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À court de chiens
Cette histoire-là, avec Blue, les chiens et Elgin Bern, elle date pas d’hier ; y avait déjà quelques années que certains de nos gars – comme Elgin Bern et Cal Sears – étaient revenus du Viêt-nam et que beaucoup d’autres – comme Eddie Vorey, Carl Joe Carol ou les cousins Stewart – en étaient pas revenus. On pourrait pas dire comment c’était ailleurs, mais cette guerre, elle avait mis quelque chose de secret dans le cœur de ceux qui étaient rentrés au pays. Quelque chose de retenu, d’inaccessible. On sentait qu’ils savaient des trucs qu’ils disaient jamais, qu’ils faisaient des trucs en douce dont personne se doutait. Ces gars-là, c’étaient de fameux joueurs de cartes, des vrais pros du bluff, capables de rien montrer sur leur visage quelle que soit leur donne.
Dans une petite ville, c’est pas facile de garder un secret, et dans une petite ville du Sud, avec toute cette chaleur et toutes ces fenêtres ouvertes partout, c’est encore plus difficile. Mais les gars revenus du front, ils semblaient avoir pris le coup pour ce qui était de protéger leur vie privée. Et à la façon dont ça s’est toujours passé chez nous, quand on a une génération entière de jeunes durs qui arrive en même temps, elle donne le ton.
Donc, un peu après la guerre, on était une ville plus tranquille, mais plus méfiante (du moins, y en avait quelques-uns pour le penser), et c’est précisément à cette époque que l’argent du tabac et l’argent du textile ont atteint une sorte de masse critique et créé l’argent du bâtiment, et bientôt, on a commencé à dire que notre petite bourgade devrait peut-être s’agrandir un tantinet, qu’il faudrait peut-être construire un machin qui nous rapporterait plus de dollars-touristes que nos feux d’artifice et nos noix de pécan.
C’est alors que des types ont eu l’idée d’Eden Falls – un grand parc style fête foraine avec des montagnes russes, des toboggans aquatiques et tout le tintouin. Au fond, pourquoi tous ces Yankees iraient dépenser leur fric en Floride ? En Caroline du Sud aussi, y avait du soleil. Et des parcours de golf, des pamplemousses et des terrains de camping à la pelle.
Du coup, la petite ville d’Eden allait avoir Eden Falls. On allait figurer sur la carte, disaient les gens. On serait dans toutes les brochures. On n’est encore rien pour l’instant, qu’y disaient, mais vous allez voir. Vous allez voir.
Et voilà où en étaient les choses l’année où le mariage de Perkin et Jewel Lut a commencé à battre de l’aile, où Elgin Bern s’est mis à fréquenter Shelley Briggs et où personne paraissait capable de retenir ses chiens.
Le problème avec les chiens à Eden, en Caroline du Sud, c’était que leurs maîtres en élevaient des tas. Ou qu’ils les laissaient se balader en liberté, si bien que les bêtes, elles en rencontraient d’autres du sexe opposé, ce qui aboutissait au même résultat. Ça n’aurait pas été trop embêtant si Eden n’avait été aussi proche de l’I95 et si les chiens n’avaient eu la manie de se précipiter au milieu des voitures et de bousiller les pare-chocs des éventuels touristes.
Le maire, Big Bobby Vargas, assista un jour à une réunion de maires à Beaufort, où le gouverneur fit une apparition surprise pour dire aux uns et aux autres combien cette histoire le gonflait. Avec tout l’argent investi à Eden récemment, déclara-t-il, avec toutes les mesures prises pour changer l’image de la ville, il n’allait quand même pas tolérer qu’une bande de clébards mal élevés sème la pagaille.
« Les enfants, avait-il ajouté en regardant Big Bobby Vargas bien droit dans les yeux, les gens se sont mis à surnommer cet État le Chenil du Diable à cause des cadavres de clebs le long de l’autoroute. Et je sais pas pour vous, mais moi, je trouve pas que ce soit un nom très sympa. »
Big Bobby confia à Elgin et à Blue que, de toute sa vie, il n’avait jamais entendu personne parler du Chenil du Diable. Il avait entendu bien pire, pour sûr, mais ce nom-là, jamais. D’après lui, le gouverneur racontait que des conneries. Mais bon, vu qu’il était gouverneur et tout, ça lui donnait en quelque sorte le droit.
Le problème des chiens à Eden remontait aux années vingt, du temps où vivait cet éleveur du dimanche appelé J. Mallon Ellenburg qui, lorsqu’il n’avait pas les bras plongés jusqu’aux coudes dans les entrailles des tracteurs et des moissonneuses-batteuses qu’il réparait pour gagner sa croûte, cognait en général sur quelque chose – les membres de sa famille quand ils n’avaient pas été assez prompts à s’esquiver, ses chiens quand les autres l’avaient été. Les chiens de J. Mallon Ellenburg, c’étaient des bâtards, des espèces mâtinées qui se déplaçaient en meutes, comme leur progéniture après eux – et quelques générations plus tard, ces meutes hantaient toujours les nuits d’Eden, semblables à des loups avec leurs corps tout de muscles et de nerfs, tendus et hargneux, grognant dans les ténèbres après le fantôme de J. Mallon Ellenburg.
Big Bobby prit la peine de mesurer exactement la portion de l’I95 qui traversait Eden, et il parvint à un résultat de 4,5 kilomètres. Pas grand-chose, en fin de compte, mais ce qui représentait tout de même une moyenne de 0,74 chien par jour ou 4,9 chiens par semaine. Or Big Bobby ne voulait pas laisser échapper le reste des fonds que le gouverneur devait distribuer à la fin de l’année, et s’il fallait pour ça se débarrasser de cinq cabots par semaine, grosso modo, eh bien, on en passerait par là.
« Entre nous, dit-il à Elgin et à Blue, entre nous, ce qu’on va faire, les enfants, c’est s’installer dans les arbres pour tirer sur tous les canins qui s’approchent de cette autoroute à portée d’aboiement. »
Ce « on » ne fut pas trop du goût d’Elgin. D’abord, parce que Big Bobby avait dit « on » aussi la fois au Double O, quatre ans plus tôt. C’était avant qu’il devienne maire, quand il n’était encore qu’un répartiteur de comté qui jouait au billard dans ce bar un soir sur deux, comme Elgin et Blue. Mais un jour, après que Harlan et Chub Uke l’avaient un peu bousculé pour une histoire de petite monnaie, et sachant que ni Elgin ni Blue ne portaient trop la famille Uke dans leur cœur, Big Bobby avait lancé : « On va leur régler leur compte, à ces lascars ! » et il s’était mis à provoquer les deux frangins.
Le temps que la fumée se dissipe, Blue avait une main fracturée, Harlan et Chub étaient recroquevillés par terre, et Elgin avait la lèvre fendue. Quant à Big Bobby, il s’était planqué sous la table de billard et Cal Sears demandait à la cantonade qui allait rembourser la queue qu’Elgin avait cassée sur le crâne de Chub.
Alors lorsque Elgin entendit le maire Big Bobby dire « on », il se souvint des dix dollars qu’il avait dû débourser pour cette queue de billard, et il répondit : « Non, chef, je marche pas sur ce coup-là. »
Big Bobby eut l’air dépité. Elgin était un ancien combattant, un ex-marine, un tireur d’élite. « Merde, lâcha-t-il, à quoi ça sert que l’Oncle Sam ait dépensé une fortune pour t’apprendre des tas de trucs ? »
Elgin haussa les épaules. « Qu’est-ce tu veux que je te dise, Bobby. Pas à grand-chose, je suppose. »
Mais Blue accepta, comme Big Bobby et Elgin s’y attendaient. Pour ce job, tout ce qu’on demandait, c’était un gars prêt à grimper dans un arbre afin de tirer sur des cibles. Du sur mesure pour Blue, en somme.
De toute façon, Elgin n’avait pas le temps de grimper dans les arbres. Depuis quelques mois, il trimait dur sur le chantier d’Eden Falls – à mélanger du béton, creuser des trous pour les poteaux, évacuer l’eau stagnante afin d’étayer les fondations –, et le plus gros du travail restait à venir. Il faudrait encore plusieurs mois pour forer et assurer l’étanchéité des surfaces, étaler du ciment tel un glacis, dresser des échafaudages servant à dresser des murs servant à dresser des façades. Il faudrait prendre le volant des tombereaux et des camions de forage, des chariots élévateurs, des grues et des pelleteuses, supporter leur progression grinçante et chaotique jusqu’à ce que leurs tressautements et ballottements incessants lui remontent le long de la colonne ou lui vrillent les reins comme si un tire-bouchon géant les lui tordait.
Alors, le temps de grimper dans un arbre pour tirer sur des chiens ? Merde. Certains jours, Elgin n’avait même pas celui d’aller pisser.
Sans compter qu’en plus du boulot, il s’était mis à fréquenter l’ex-femme de Drew Briggs, Shelley. Elle était standardiste au garage de Perkin Lut, et un jour où Elgin avait amené son Impala pour faire réviser les pneus, ils avaient engagé la conversation. Shelley avait divorcé de Drew depuis plus d’un an et, avec Elgin, ils avaient encore attendu deux ou trois mois par décence, mais après, ils s’étaient montrés ensemble au Double O et à l’IHOP1.
Une fois, ils avaient poussé jusqu’à Myrtle Beach pour le week-end. Quand on leur avait demandé comment c’était, ils avaient répondu : « Exactement comme sur les cartes postales. » Dans la mesure où les cartes postales ne précisaient pas le prix d’une chambre au Hilton, Elgin et Shelley ne précisèrent pas qu’ils s’étaient contentés de rouler le long de la plage dans un sens puis dans l’autre, deux fois, avant de se retrouver dans un motel à Conway, un peu plus à l’ouest. C’était chouette quand même, cela dit ; ils avaient la télé couleur et aussi un de ces interrupteurs qui transformait la salle de bains en sauna à condition de laisser couler la douche. Ils avaient commencé à faire l’amour dans le sauna, pour terminer sur le lit, avec la vapeur qui déferlait de la pièce voisine et leur léchait les pieds. Après, Elgin avait repoussé les mèches emmêlées sur le front de Shelley, il l’avait regardée droit dans les yeux et lui avait dit qu’il pourrait s’y habituer sans trop de problème.
« Ah oui ? Mais tu crois pas que ça coûterait une fortune d’installer un sauna dans ton mobile home ? » avait-elle répliqué. Et d’attendre trente bonnes secondes pour sourire.
C’est ce qu’il aimait chez elle, cette façon de lui faire comprendre qu’il n’était qu’un homme après tout, qu’il se prenait toujours trop au sérieux, que c’était dans sa nature. De lui laisser entendre qu’elle pourrait bien être là pour l’en avertir chaque fois qu’il retombait dans ses travers – pour l’empêcher de glisser une balle dans le chargeur d’un calibre 30.06, d’armer la culasse et de viser le flanc d’un chien sauvage.
Parfois, quand ils fermaient le chantier de bonne heure – parce qu’il avait beaucoup plu et que la terre était trop meuble près d’une fondation, ou parce que les fournisseurs tardaient à livrer le matériel – Elgin passait la voir au garage de Perkin Lut. Elle l’accueillait avec un grand sourire, comme s’il lui avait apporté des fleurs, et disait « Encore surpris à picoler au boulot ? » ou une connerie du même style, mais il se sentait tout de suite mieux, comme s’il était soudain libre de respirer.
Avant Shelley, Elgin était resté longtemps sans petite amie officielle. De quinze à dix-neuf ans, il était sorti avec Mae Shiller, mais elle avait souffert de la solitude pendant qu’il était au front, et il était rentré pour découvrir qu’elle avait quitté Eden, épousé un gars à South of the Border, et que tous les deux tenaient un stand de saucisses qui leur rapportait de jolis bénéfices, à ce qu’on racontait. Elgin avait eu quelques flirts, mais il lui avait fallu du temps pour se remettre de Mae et de la perte d’un bonheur qu’il avait toujours espéré, d’autant que le souvenir de son rire et une image d’elle sortant nue du lac Cooper, sa peau laiteuse constellée de gouttelettes, lui avaient permis de tenir dans la jungle, malgré la touffeur, malgré le tic-tac de sa propre mort qui résonnait tous les soirs à ses oreilles quand il était là-bas.
Il était revenu depuis environ un an lorsque Jewel Lut avait rendu visite à sa mère, qui vivait toujours dans le parc à mobile homes où Jewel avait passé son enfance avec Blue et Elgin, et où celui-ci habitait encore. En repartant, elle s’était arrêtée chez lui, ils s’étaient installés sur des chaises pliantes dehors et ils avaient bu quelques verres en parlant du bon vieux temps. Il lui avait un peu raconté le Viêt-nam, elle lui avait un peu raconté le mariage – bien différent de ce qu’elle avait cru, car Perkin Lut avait beau connaître des tas de trucs, il ne savait absolument pas ce que c’était que s’amuser.
Il y avait quelque chose chez Jewel Lut qui collait comme la chaleur à la peau d’un homme. Cela ne tenait pas seulement à ce qu’elle était jolie, à ce qu’elle avait un corps magnifique, à ce qu’elle se mouvait d’une manière fluide et langoureuse suggérant la nudité quelle que soit sa tenue. Non, il y avait plus. Jewel, qui n’était pas la fille la plus maligne de la ville ni même la plus charmante, avait au fond des yeux une lueur qu’Elgin n’avait jamais vue chez aucune autre femme ; une lueur révélatrice d’une capacité de vivre avec intensité, de prendre chaque moment – aussi modeste ou insignifiant soit-il – et de le presser afin d’en extraire toute la substance jusqu’à la dernière goutte. Jewel Lut dévorait la vie, y plongeait tête la première comme dans un lac de montagne par la plus chaude journée de l’année.
Et cette expression dans son regard – celle qui ne la quittait jamais – disait : « Profitons-en, bon sang ! Régalons-nous. Là, maintenant. »
Ils n’avaient cependant pas été stupides au point de passer à l’acte ce soir-là, pas même après qu’Elgin avait surpris cette expression dans le regard de Jewel et compris qu’elle avait faim.
Il savait combien la ville était petite, combien ses habitants aimaient les insinuations, les indiscrétions, les cancans. Alors, avec Jewel, ils s’étaient arrangés, se rejoignant en général une fois par semaine pour boucler leur affaire à Carlyle, dans un petit chalet qui appartenait déjà à la famille d’Elgin avant la guerre entre les États. Là, ils étaient libres de profiter l’un de l’autre, de s’étreindre, de se mordre, de se goûter et de se respirer, de faire l’amour dans le lac, sur la véranda, au milieu de la minuscule cuisine.
Ils ne se parlaient presque pas et, lorsqu’ils le faisaient, c’était pour se dire des trucs sans importance : la qualité de la viande qui baissait à la boucherie de Billy ; les rumeurs comme quoi des parcmètres seraient peut-être installés devant le tribunal ; est-ce que McGarett et son équipe passeraient un jour les menottes à Wo2…
Il existait entre eux un accord tacite : Elgin était libre de sortir avec n’importe quelle femme de son choix, elle ne quitterait jamais Perkin Lut. Et cet arrangement leur convenait parfaitement. Entre eux, ce n’était pas une histoire d’amour ; c’était une histoire d’appétit.
Parfois, lorsque Elgin la croisait en ville ou entendait Blue l’évoquer de cette même manière énamourée dont il parlait d’elle depuis le lycée, il était le premier surpris en prenant conscience qu’il couchait avec cette femme. Que personne ne s’en doutait. Que la situation pourrait durer éternellement pour peu que tous deux restent prudents, attentifs à ne pas se trahir par un regard ou une intonation ambigus quand ils s’exprimaient en public.
Il ne parvenait pas à définir au juste quel besoin elle satisfaisait chez lui ; il savait seulement que ce besoin de la rejoindre dans le chalet au bord du lac une fois par semaine lui était devenu impérieux, que c’était en rapport avec le fait d’avoir survécu à la jungle, avec le tic-tac de sa propre mort qui avait résonné à ses oreilles toute une année. Jewel représentait en quelque sorte une récompense, un avantage en nature. Ces moments où il se retrouvait nu, à bout de forces sous elle, et où il voyait cette expression dans son regard lui disant qu’elle était prête à recommencer, prête à l’engloutir comme de l’oxygène – ces moments-là, il les avait mérités en tirant sur des silhouettes la nuit, plaqué contre les parois humides de ces tranchées qui ne demeuraient jamais bien longtemps étayées, puis en revenant vers une fille qui n’avait pas été capable de l’attendre et l’avait mis au rebut aussi facilement qu’une poupée dont elle se serait lassée, dont elle n’évoquerait plus le souvenir qu’avec un mélange de nostalgie et de mépris.
Il s’était toujours dit que le jour où il rencontrerait la femme faite pour lui, sa passion pour Jewel et ces nuits au bord du lac finirait par disparaître. Or depuis qu’il fréquentait Shelley Briggs, il avait un peu calmé les choses avec Jewel. Shelley n’était pas Perkin, lui avait-il dit ; elle découvrirait vite le pot aux roses s’il s’absentait une fois par semaine pour rentrer avec des marques de dents sur l’abdomen.
« D’accord, avait répondu Jewel. On reprendra dès que t’en auras envie. »
Sachant très bien qu’il y aurait une prochaine fois, même si Elgin refusait de l’admettre.
Et ainsi, lui qui avait connu une telle solitude l’année après sa démobilisation sortait maintenant avec deux femmes. Parfois, il ne savait pas quoi en penser. Quand vous êtes seul, le bonheur des autres vous brûle de l’intérieur. La beauté paraît répugnante. Le rire, malfaisant. La simple vue de deux mains qui s’effleurent vous donne envie de les trancher net. Personne ne m’aimera jamais, vous dites-vous. Je ne connaîtrai jamais la joie.
Il en venait à se demander comment Blue avait tenu le coup jusque-là. Blue, qui n’avait jamais eu de petite amie autre que des filles louées à la demi-heure. Qui était trop laid, trop malingre et tout simplement trop bizarre pour susciter autre chose chez les femmes que la peur ou la pitié. Blue, qui en pinçait déjà pour Jewel Lut bien avant qu’elle n’épouse Perkin, et qui continuait à en pincer pour elle avec une fièvre tranquille qu’Elgin n’éprouvait qu’à l’occasion. Qui la considérait comme une reine, comme la seule créature digne d’attention à Eden en Caroline du Sud. Tout ça parce qu’elle s’était montrée sympa avec lui, qu’elle avait été leur copine, à Elgin et à lui, un bon millier d’années plus tôt – longtemps avant le sexe, avant les seins, avant qu’Elgin et Blue aient la moindre idée de ce qu’ils pourraient faire avec ce truc entre leurs jambes, avant que Perkin Lut débarque avec l’argent de papa, son beau sourire et ses histoires à la con sur le nombre d’hommes qu’il aurait tués à la guerre si le conseil de révision l’avait laissé y aller.
Blue restait persuadé que s’il se montrait assez gentil, attentionné et patient, Jewel finirait par se rendre compte de sa sincérité, par avoir besoin de s’y raccrocher.
Elgin ne prit pas la peine de lui expliquer que certaines femmes ne cherchent pas la sincérité. Que certaines femmes ne veulent pas d’un type gentil. Que certaines femmes, et aussi certains hommes, veulent juste se mettre au lit, éteindre la lumière et se repaître comme des bêtes de leur partenaire jusqu’à ne plus pouvoir bouger.
De toute façon, jamais Blue n’aurait pu associer Jewel à cette catégorie de femmes, car elle était toujours adorable avec lui, le traitant au fond comme un gamin, et à chaque bonjour amical qu’elle lui lançait, à chaque tape sur l’épaule, à chaque « Alors, quoi de neuf, mon grand ? », il la hissait un peu plus haut sur le piédestal qu’il lui avait érigé dans sa tête.
« Je l’ai vu au garage, une fois, avait confié Shelley à Elgin. Il était venu sans que personne sache pourquoi, et il est resté assis à lire des magazines jusqu’au moment où Jewel est arrivée pour demander un truc à Perkin. Et Blue, il la regardait, c’est tout. Il la regardait qui discutait avec Perkin dans le show-room. Quand elle a enfin tourné la tête vers lui, il s’est levé et il est parti. »
Elgin détestait entendre parler de Jewel, parler d’elle ou même songer à elle quand il était avec Shelley. Il se sentait alors sale, indigne.
« C’est l’amour fou, avait-il dit pour clore le sujet.
– Quoi que ce soit, bébé, c’est fou. »
La nuit, parfois, Elgin s’asseyait près de Shelley devant son mobile home, écoutait les cigales chanter dans les pins rabougris et humait les odeurs du sel de roche mélangé au gravier. Le shampooing à la piña colada dont se servait Shelley évoquait pour lui Hawaii alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds, et il se disait que leur amour à eux n’avait rien de fou, qu’il ne brûlait pas avec une rapidité et une intensité telles qu’il risquait de vite s’éteindre s’ils n’y prenaient pas garde. Et c’était tout aussi bien. Qu’il parvienne seulement à faire le deuil de cette histoire avec Jewel Lut, à arrêter de l’imaginer nue, en train de l’attendre et de lui jeter un coup d’œil par-dessus son épaule dans le chalet, et il pourrait alors envisager de construire quelque chose avec Shelley. Elle en valait la peine. Elle n’était peut-être pas aussi douée pour le sexe que Jewel et, à dire vrai, il ne rigolait pas autant avec elle, mais Shelley était le genre de femme auquel on aspirait. Une bonne compagne qui serait une bonne mère, qui le soutiendrait dans les moments difficiles. Quelquefois, il lui prenait la main sans raison autre que le plaisir de la tenir. Shelley l’avait deviné un soir, peut-être à l’expression de son regard, peut-être à la façon dont il inclinait la tête pour regarder sa petite main blanche dans la sienne, large et brune.
« Bon sang, Elgin, ce que tu peux être fleur bleue, des fois ! » Puis elle avait repoussé sa chaise en hâte pour venir s’asseoir sur ses genoux et l’embrasser comme si elle voulait le dévorer. « On ne rajeunit pas, bébé, tu sais ? »
En cet instant, il avait compris pourquoi certains hommes fondent des familles et pourquoi certains autres abattent des chiens. C’est juste qu’il ignorait où était sa place.
« Je sais », avait-il conclu.
Blue était le meilleur copain d’Elgin, du plus loin qu’ils s’en souviennent l’un et l’autre, mais depuis un moment déjà, Elgin se posait des questions. Blue avait toujours été un peu différent, ce qui plaisait à Elgin, d’accord, sauf qu’aujourd’hui il y avait autre chose. Blue était le genre de type dont on ne savait jamais s’il se taisait parce qu’il n’avait rien à dire ou parce que ce qu’il avait à dire était si épouvantable qu’il jugeait préférable de ne pas l’exprimer.
Quand ils étaient gosses, du temps où ils vivaient dans le parc à mobile homes, Blue traînait souvent dehors à des heures indues, parce que sa mère prenait du bon temps avec un homme ou était partie en oubliant de lui laisser la clef. À l’époque, Blue avait une espèce d’obsession pour les cafards. Il les rassemblait dans un bocal, puis leur laissait tomber des briques dessus pour éprouver leur résistance. Un jour, il avait dit à Elgin : « Ils sont comme ça – résistants. À chaque génération, il faut qu’on invente de nouveaux moyens pour les tuer parce qu’ils deviennent immunisés contre les poisons qu’on avait avant. » Par la suite, Blue avait pris l’habitude de les arroser d’essence et de les faire flamber pour voir dans quelle mesure ils résistaient, là aussi.
Les parents d’Elgin lui recommandaient de rester à l’écart de ce gamin étrange et crasseux avec sa traînée de mère, mais Elgin avait pitié de Blue. Celui-ci mesurait la moitié de sa taille alors qu’ils avaient le même âge, et on pouvait lui encercler le biceps entre le pouce et l’index. Il ne supportait pas que Blue semble ne posséder que deux tenues différentes, en général aussi sales l’une que l’autre, ou que du mobile home où il habitait s’échappent parfois des bruits d’animaux – grognements, gémissements, claquement d’une gifle. La moitié du temps, il était impossible de dire si la vieille s’envoyait en l’air ou se bagarrait, là-dedans. Et le son de la musique country se mêlait invariablement à tous ces bruits, car la mère de Blue et son homme du moment en écoutaient toujours sur le transistor qu’elle avait offert à son fils pour Noël.
« C’est ma putain de radio », avait lancé Blue un jour en secouant sa petite tête – la seule fois où Elgin l’avait vu réagir à ce qui se passait dans ce mobile home.
Blue lisait beaucoup ; il en savait plus long sur les sciences, l’écologie, l’anatomie, les baleines bleues et les tables de conversion que toutes les personnes dans l’entourage d’Elgin. La plupart des gens le prenaient pour un muet un peu bêta – hé, il avait quand même redoublé deux fois son CM2 –, mais avec Elgin, il devenait un vrai moulin à paroles quand ils tiraient des taffes tous les deux dans le fossé d’irrigation derrière le parc à mobile homes. Il parlait des baleines, racontait qu’elles ne portaient qu’un seul petit qu’elles protégeaient farouchement ; mais, si un baleineau se retrouvait orphelin, une maman baleine le considérait comme son bébé et le protégeait aussi farouchement que celui auquel elle avait donné naissance. Il expliquait à Elgin que les requins ne dormaient jamais, comment fonctionnaient les courants électriques ou ce qu’était une grenade sous-marine. Elgin, qui n’avait jamais été très loquace, restait assis là à l’écouter, gobant tout, attendant la suite.
Plus le temps passait, plus Elgin devait jouer les protecteurs pour Blue, jusqu’au moment où, au rythme de deux bagarres par jour l’année où la figure de Blue se couvrit d’acné, Elgin n’eut finalement plus d’adversaires à affronter. Ces deux-là étaient frères, personne ne l’ignorait. Et si Elgin ne vous attaquait pas de front, vous pouviez être sûr que Blue allait s’occuper de vous par-derrière, comme la fois où un flacon d’acide était tombé sur le bras de Roy Hubrist à l’atelier, et celle où quelqu’un avait frappé Carnell Lewis en traître d’un coup de brique, puis sectionné son tendon d’Achille avec un rasoir pendant qu’il était dans les vapes. Tout le monde savait que c’était Blue, même s’il n’y avait pas eu de témoin pour le surprendre en pleine action.
Elgin s’était dit que Roy et Carnell avaient ce qu’ils méritaient. Pas de quoi dramatiser. Mais, depuis son retour du Viêt-nam, il avait remarqué certaines choses qu’il préférait garder pour lui, en se demandant ce qu’il allait faire le jour où il lui faudrait intervenir.
Il y avait le hibou brûlé vif et suspendu la tête en bas à une ligne téléphonique, les chats qui se volatilisaient mystérieusement autour de la cabane de Blue près de la Route 11. Surtout, il y avait la petite culotte rose qu’Elgin avait vue dépasser de sous le lit de Blue un matin où il était venu le chercher pour un boulot de déblayage sur un chantier. Il avait guetté pendant des jours les avis de recherches signalant les personnes disparues, mais dans la mesure où ça n’avait rien donné, il en avait conclu que Blue avait dû se la procurer lui-même, histoire de nourrir un ou deux fantasmes. Pourtant, il n’avait pas réussi à oublier la façon dont cette culotte se recroquevillait dans la poussière brune sous le sommier, comme un appel à l’aide.
Il n’avait jamais pris la peine d’interroger Blue à ce sujet. C’était inutile. Dans des moments pareils, Blue se fermait telle une huître, regardait fixement un point au loin comme si quelque chose que vous ne pouviez pas entendre noyait vos paroles, comme si quelque chose que vous ne pouviez pas voir emplissait son champ de vision. Il se laissait dériver loin de vous jusqu’au moment où vous renonciez à lui encombrer l’esprit avec des bavardages inutiles.
Un samedi, Elgin accompagna Shelley en ville, où elle avait rendez-vous chez Martha, le salon de coiffure féminin de Main Street. À l’intérieur, alors que Dottie Leeds lavait puis rinçait les cheveux de Shelley, il eut l’impression de découvrir un sanctuaire de féminité. Il y avait la fille adolescente de Jim Hayder, Sonny, qui avait opté pour une de ces coupes dégradées à la mode, ainsi que quelques femmes plus âgées qui portaient encore la choucroute, et qui se la faisaient redresser, recoller, ou quelle que soit l’opération nécessaire pour la maintenir en place. Il y avait Joylene Covens et Lila Sims qui s’offraient une manucure pendant que leurs maris jouaient au golf et que leurs domestiques noires surveillaient les enfants, et Martha, Dottie, Esther, Gertrude et Hayley qui dansaient, virevoltaient, riaient et bavardaient parmi les chaises, lançant des « mon chou » à l’adresse de chacun ; et toutes – les jeunes, les vieilles, les riches et Shelley – semblaient incroyablement à l’aise, comme si elles se retrouvaient tous les jours, comme si elles se connaissaient plus intimement qu’elles ne connaissaient leurs époux, leurs enfants ou leurs petits amis.
Quand Dottie Leeds, détachant son regard de la tête de Shelley, lança « Elgin, mon chou, tu veux qu’on t’apporte une page sportive, un truc comme ça ? », toute l’assemblée éclata de rire. Y compris Shelley.
Elgin sourit alors qu’il n’en avait pas la moindre envie, les gratifia d’un salut penaud qui lui valut des rires encore plus sonores, dit à Shelley qu’il reviendrait dans un petit moment, puis battit en retraite.
Il remontait Main Street vers la place municipale en s’interrogeant sur ce que ces femmes pouvaient bien savoir de manière aussi intuitive et qui lui échappait complètement lorsqu’il vit Perkin tourner en rond devant le bazar de Dexter Isley. C’était une de ces journées où la chaleur blanche et humide était si accablante qu’à moins d’aller chez Martha, le seul endroit climatisé de la ville, la plupart des gens préféraient rester chez eux, tous stores baissés, en essayant de ne pas trop bouger.
Et voilà que, devant lui, Perkin Lut usait la semelle de ses chaussures en tournant en rond comme un petit gamin qui cherche à se flanquer le vertige.
Elgin le connaissait depuis la maternelle, mais il ne se rappelait pas avoir jamais eu de sympathie particulière pour lui. Le père de Perkin, Mance Lut, avait pratiquement bâti Eden, et il avait dépensé une fortune pour éviter à son fiston de partir à la guerre en le cachant à Chapel Hill, en Caroline du Nord, pendant tellement de semestres que même Perkin ne se souvenait plus dans quelle matière il avait obtenu son diplôme. Beaucoup d’hommes partis au front le détestaient pour cette raison, de même que les familles de ceux qui n’étaient pas revenus, mais là n’était pas le problème pour Elgin. Après tout, s’il avait eu le fric, lui aussi serait resté à l’écart de cette foutue guerre. Ce qu’Elgin ne pouvait pas supporter, c’était cette impression d’impunité chez Perkin, qui l’amenait à toiser les gens appelés à payer pour leurs péchés, à tomber sans filet de protection pour les rattraper.
Et c’était plus d’une fois qu’il avait pénétré la femme de Perkin à grands coups de boutoir en pensant « Prends ça, Perkin. Prends ça. »
Mais cet après-midi-là, Perkin n’avait ni son sourire de représentant de commerce ni son regard distant. Quand Elgin s’arrêta près de lui en disant « Salut, Perkin, ça va ? », celui-ci leva vers lui des yeux tellement exorbités qu’ils semblaient prêts à lui sortir de la tête.
« Pas bien, Elgin. Non, pas bien du tout.
– Qu’est-ce qui se passe ? »
Perkin opina plusieurs fois avant de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Elgin.
« Faut que je fasse quelque chose pour ça.
– Quoi ça ?
– Ça. »
De la mâchoire, Perkin indiqua un point derrière Elgin.
Celui-ci se retourna. De l’autre côté de Main Street, à travers la vitrine de la laverie Miller, il vit Jewel Lut sortir ses affaires du sèche-linge et Blue à côté d’elle attraper un jean dans la pile et commencer à le plier. S’ils avaient tourné la tête, ils n’auraient sûrement pas manqué de remarquer Perkin et Elgin, mais ce dernier savait qu’ils ne le feraient pas. Ces deux-là avaient une manière de se dévorer des yeux qui les isolait du reste du monde dans cette laverie automatique ensoleillée aussi sûrement que dans une chambre sombre. Les lèvres de Blue remuèrent, Jewel éclata de rire puis lui lança un T-shirt à la figure.
« Faut que je fasse quelque chose maintenant », décréta Perkin.
En l’observant, Elgin comprit que c’était un mensonge, un truc que Perkin se répétait dans l’espoir de le voir se réaliser. Il avait du succès dans ses entreprises, et pas seulement à cause de l’argent de papa, mais ce n’était pas le genre d’homme à prendre lui-même les choses en main ; il sous-traitait.
« T’as pas de machine à laver et de sèche-linge chez toi, Perkin ? »
Celui-ci se balança d’avant en arrière.
« La machine est en panne. Alors, Jewel a voulu venir en ville. » Il se tourna de nouveau vers Elgin. « On s’entend pas très bien, en ce moment. Elle arrête pas de lire tous ces magazines, Elgin. Tu vois ce que je veux dire ? Ceux qui parlent de libération, de laisser son soutien-gorge à la maison, ce genre de conneries. » De la main, il indiqua l’autre côté de la rue. « Ton copain me pose un problème. »
Ton copain.
Alors qu’il dévisageait Perkin, Elgin se sentit gagné par une colère soudaine qu’il ne comprenait pas complètement, par le désir de lancer : « Ouais, c’est mon copain, et il cause à la nana que je m’envoie. Tu saisis ? »
Au lieu de quoi, il se contenta de remuer la tête, de planter là Perkin et de traverser la rue en direction de la laverie.
Blue enleva le T-shirt de sa tête en voyant Elgin arriver. Le sourire à moitié figé sur son visage grêlé s’évanouit lorsqu’il cligna des yeux, ébloui par l’éclat du soleil qui se déversait par les vitres.
« Hé, on a une nouvelle recrue ! s’exclama Jewel, qui envoya cette fois un slip d’homme par-dessus Blue, atteignant la poitrine d’Elgin.
– Salut, Jewel.
– Salut, Elgin, répondit-elle. Ça faisait longtemps. » Ses yeux quittèrent ceux d’Elgin pour se poser sur une serviette.
Longtemps ? Sur le moment, il n’eut pas cette impression. Sur le moment, il lui sembla presque qu’il l’avait rejointe au lac la veille seulement. Il pouvait encore savourer le goût de Jewel dans sa bouche, sentir le parfum de sa peau recouverte d’un fin voile de sueur.
Et, à se retrouver là avec Blue, il lui sembla aussi qu’ils étaient revenus tous les trois dans le parc à mobile homes, que Jewel n’avait pas vieilli le moins du monde. Toujours les mêmes cheveux roux, longs et emmêlés, toujours une tenue qui paraissait avoir été retirée déjà froissée du fond de sa penderie, et qui n’avait rien de chic à l’origine mais qui, drapée sur elle, était bien plus sexy que les vêtements achetés à New York une fois l’an par les femmes riches.
Cet après-midi-là, elle était vêtue d’une robe plissée à impression cachemire ayant peut-être tiré sur le rose un jour mais devenue couleur de papier journal après des années de lavage. Elle n’avait rien de particulier – elle n’était ni trop courte, ni trop décolletée, ni même moulante –, et pourtant, à la façon dont Jewel la portait, on avait l’impression qu’elle allait céder à tout moment pour dévoiler un corps pareil à un fruit mûr.
Elgin tendit le slip à Blue qui venait de les rejoindre devant la table. Pendant un moment, aucun des trois ne dit rien, se contentant de prendre des vêtements dans la pile, puis de les plier. Seul le sifflotement de Jewel troublait le silence.
Soudain, elle éclata de rire.
« Quoi ? fit Blue.
– Non, rien. » Elle remua la tête. « C’est juste que j’ai l’impression qu’on forme une heureuse petite famille. Pas vrai ? »
Blue parut stupéfait. Il regarda Elgin. Il regarda Jewel. Il regarda la paire de socquettes bleu clair qu’il tenait à la main, avec le monogramme JL cousu sur le coton. Il regarda de nouveau Jewel.
« Ouais, dit-il enfin d’une voix altérée par un tremblement qu’Elgin n’avait jamais entendu auparavant. Mouais, c’est sûr. »
Elgin leva les yeux vers la porte du sèche-linge au-dessus de lui, laissée ouverte après que l’appareil avait été vidé. Au centre, dans le cercle de verre, il distingua le reflet de Main Street – les poteaux blancs soutenant l’auvent de bois au-dessus du bazar, Perkin Lut toujours en train de tourner en rond, la tête basse et les vagues de chaleur qui frissonnaient dans la rue.
Le chien était vert.
Blue s’était servi d’une partie de l’argent versé par Big Bobby les semaines précédentes pour améliorer sa lunette de visée. Celle-ci était énorme – elle faisait bien deux fois la circonférence du canon –, et parce que les jours raccourcissaient, elle était équipée d’un amplificateur de lumière. Elgin en avait utilisé de semblables dans la jungle, et il ne les avait jamais appréciées bien qu’elles leur aient sauvé la vie, à lui et aux membres de sa section, en permettant de repérer les troupes ennemies qui progressaient tels des fantômes de grisaille à travers la végétation dense. Les lunettes à amplificateur de lumière créaient un effet complètement artificiel, donnant à Elgin l’impression de regarder un paysage au télescope du fond d’un lac. Il n’avait pas la moindre idée des réseaux utilisés par Blue pour se procurer ce genre de matériel, mais il n’ignorait pas que les chasseurs se baladaient depuis quelques années à Eden avec toutes sortes de trucs bizarres provenant des marines ou des surplus de l’armée ; il avait même entendu parler d’un groupe qui s’était servi de grenades pour flanquer la trouille aux poissons – comme ça, en les faisant sauter directement dans le bateau déjà à moitié grillés, il ne restait plus qu’à les écailler.
Le chien était vert, la route beige, la cime des arbres jaune et les troncs couleur de treillis.
« Alors, qu’est-ce t’en penses ? » demanda Blue.
Ils étaient montés dans l’affût construit par Blue en haut d’un arbre. Il avait fait du bon boulot : des planches solides, deux chaises de jardin, une bâche tendue entre les branches au-dessus de leurs têtes, une glacière pleine de Coors. Blue avait même installé une rambarde à l’avant, parfaite pour poser les coudes au moment de viser, et fixé au tronc une grosse lampe à arc branchée sur un générateur, car si c’était illégal d’éblouir les daims, personne n’avait jamais rien spécifié au sujet des chiens sauvages. Aucun doute, Blue était dans son élément.
Elgin haussa les épaules. Comme dans la jungle, il n’était pas sûr de vouloir considérer le monde de cette façon – réduit aux nuances et aux textures des vieilles photos. Le chien lui aussi semblait sentir qu’il avait en quelque sorte échappé au cours normal du temps pour se retrouver dans ce cercle semblable à un enchevêtrement d’algues découpé au milieu du paysage. Il reniflait l’air de son museau déformé, mais le reste de son corps était bandé en un seul muscle, tendu vers l’avant dans une position laissant supposer qu’il avait flairé une proie.
« Tu veux le faire ? » reprit Blue.
La crosse pesait contre l’épaule d’Elgin. La détente, incurvée sous son index, était froide et dure ; elle faisait naître des fourmillements dans son doigt et à l’arrière de son crâne, comme si une voix dans sa tête ordonnait : « Feu. »
Ce qu’on ne pouvait jamais dire au bar à ceux qui n’étaient pas partis là-bas, à tous ceux qui voulaient savoir, c’était ce qu’on ressentait en tirant sur des êtres humains, sur ces fantômes grisâtres dans la jungle sombre. Elgin avait participé à quatorze combats pendant ses douze mois de service, mais il n’était même pas certain d’avoir tué quelqu’un. Il avait abattu certaines de ces formes, il les avait vues tomber, mais jamais il n’avait vu leur sang ni leurs yeux au moment où la balle les frappait. Tout se mêlait en un chaos de bruits et de couleurs, une explosion de lumière blanche et de traceurs – éclairs de végétation verte, flammes rouges, cris dans la nuit. Et après, s’il n’y avait plus de danger, vous vous aventuriez dans la forêt jonchée de cadavres en vous demandant si vous aviez touché ce corps-là, ou peut-être celui-ci, ou si vous en aviez seulement touché un.
La seule chose dont vous étiez sûr, c’était que vous aviez foutrement trop chaud et – c’était en même temps terrible et étrangement grisant – que vous creviez toujours de trouille.
Elgin baissa la carabine, puis dirigea son regard de l’autre côté de l’autoroute, maintenant couleur de coquillage, vers la bordure d’arbres vert foncé. Le chien, simple forme sombre parmi d’autres formes sombres, était à peine visible.
« Non, merci, dit-il en rendant l’arme à Blue.
– Comme tu voudras, vieux. » Il tendit la main derrière lui pour attraper l’interrupteur de la lampe à arc. Alors qu’un flot de clarté blanche inondait brusquement la route en face d’eux et que le chien se figeait en clignant des yeux, Elgin se demanda quel était l’intérêt d’avoir une putain de lunette de visée à amplificateur de lumière quand on s’apprêtait de toute façon à éblouir sa proie.
Blue ramena la carabine devant lui, s’appuya sur la balustrade et logea une balle dans le corps de l’animal, au niveau de sa cage thoracique. Le chien fit un bond vers l’intérieur comme si quelqu’un lui avait frappé l’arrière-train avec une batte et, alors qu’il vacillait sur ses pattes flageolantes, Blue rechargea, puis lui tira dans la tête. Cette fois, le chien tomba sur le flanc, une bonne partie du crâne en moins, la patte arrière tressautant comme s’il essayait de pédaler.
« Tu crois qu’y a des chances pour que Jewel Lut, ben, elle m’aime un peu ? » demanda soudain Blue.
Elgin s’éclaircit la gorge.
« Bien sûr. Elle t’a toujours beaucoup aimé.
– Mais je veux dire… » Blue haussa les épaules, l’air soudain embarrassé. « À ton avis, une fille comme elle partirait en Australie ?
– En Australie ?
– En Australie, répéta Blue avec un sourire.
– En Australie ? »
De nouveau, Blue tendit le bras derrière lui pour éteindre la lampe. « Mouais, en Australie. Là-bas, y a des tas de dingos, vieux. De quoi se faire un paquet de fric. L’autre jour, Jewel m’a dit qu’y avait des plages vraiment chouettes. Mais aussi des dingos. Big Bobby m’a raconté que les gens d’ici commençaient à râler à cause de ce qui se passe, à poser des questions pour savoir où sont Médor et compagnie, et de toute façon, y reste plus beaucoup de clebs assez crétins pour traîner dans les parages. En Australie, ajouta-t-il, y sont jamais à court de chiens. Tôt ou tard, ici, je vais me retrouver à court de chiens. »
Elgin hocha la tête. Tôt ou tard, Blue finirait par se retrouver à court de chiens. Il se demanda si Big Bobby y avait pensé, s’il avait prévu un plan de secours, s’il était en mesure d’alerter la sécurité nationale.
« Ce garçon est juste, comment dirais-je, zélé », déclara Big Bobby à Elgin.
Ils se trouvaient dans le salon de coiffure de Phil, sur Main Street. Phil était parti déjeuner et Big Bobby avait baissé les stores pour donner l’impression qu’il prenait une importante décision d’État.
« C’est pas qu’il est zélé, Big Bobby, mais plutôt qu’il pète les plombs. Il se croit amoureux de Jewel Lut.
– C’est pas nouveau.
– Mouais, mais aujourd’hui il pense qu’elle pourrait peut-être l’aimer un peu aussi.
– Pourquoi tu m’appelles jamais “monsieur le maire” ? »
Un soupir échappa à Elgin.
« D’accord, laisse tomber, concéda Big Bobby avant de prendre un des flacons de lotion capillaire sur le comptoir pour en renifler le contenu. Bon, Blue apprécie un peu trop son boulot. Et alors ?
– Y a pas que ça, et tu le sais.
– Ah oui ? fit Big Bobby, qui jouait maintenant avec les peignes.
– Il a pris goût au tir, Bobby.
– Une minute. » Il leva deux grosses mains épaisses. « Blue a toujours eu un faible pour les flingues. Tout le monde est au courant. Merde, s’il était pas aussi gringalet et s’il avait pas six ou sept millions de petits problèmes de santé, il aurait été le premier de cette ville à partir pour le ’Nam. Au lieu de quoi, il a dû rester ici pendant que vous autres, vous vous amusiez. »
Le ’Nam. Pour s’amuser. Comme si Big Bobby avait la moindre idée de ce que c’était. Merde.
« Des dingos, lança Elgin.
– Hein ?
– Des dingos. Il dit qu’il veut aller en Australie tuer des dingos.
– Ça peut lui faire que du bien. » Big Bobby se rassit dans le fauteuil à côté d’Elgin. « Il aura la possibilité de voir des paysages, des trucs comme ça.
– Bobby, il ira jamais en Australie. Tu parles, ce gars-là, il a même jamais franchi la limite du comté de toute sa vie. »
Big Bobby astiquait son ceinturon avec sa manche.
« Ben, qu’est-ce que j’y peux ?
– Je sais pas. Je t’en parle, c’est tout. La prochaine fois que tu le croises, Bobby, regarde ses putains d’yeux.
– Tiens donc. Et j’y verrai quoi ? »
Elgin tourna la tête vers lui.
« Rien.
– C’est ton copain, non ? »
L’image de la petite culotte chiffonnée dans la poussière sous le lit de Blue traversa l’esprit d’Elgin.
« Peut-être, mais c’est ton problème. »
Les mains sur la nuque, Big Bobby s’étira dans son fauteuil.
« De toute façon, comme les gens commencent à s’interroger sur tous les chiens qui disparaissent, va falloir que j’annule l’opération. »
Il ne saisissait toujours pas, songea Elgin.
« Si tu l’annules, Bobby, quelqu’un va faire les frais de ce rien dans les yeux de Blue. »
Big Bobby avait bâti sa carrière en s’imaginant comprendre ce qui dépassait son entendement ; il haussa les épaules.
C’est au snack de Chuck que Perkin Lut frappa Jewel en public pour la première fois.
Elgin et Shelley, assis trois box plus loin, entendirent brusquement un fracas de vaisselle brisée, et le temps qu’ils s’extirpent de leur banquette, Jewel gisait sur le carrelage parmi des éclats de verre et des fragments de porcelaine tandis que Perkin, debout à côté d’elle, les bras tremblants, semblait aussi surpris que tout le monde.
Elgin regarda Jewel agenouillée par terre, le bas de sa robe maculé de nourriture, et il se dépêcha de détourner les yeux avant qu’elle ne lève les siens vers lui, de crainte de faire quelque chose de stupide, de se jeter sur Perkin.
« Oh, Perkin ! lança Chuck Blade, qui émergea de derrière le comptoir en essuyant ses mains graisseuses sur son tablier pour s’approcher de Jewel.
– On n’aime pas ce genre de comportement ici, m’sieur Lut, intervint Clara Blade. Et on n’en veut pas chez nous. »
Chuck Blade aida Jewel à se redresser, tout en contemplant ses assiettes cassées et la moitié de steak perdue dans la bouillie de haricots à ses pieds. Jewel avait une marque qui enflait sur la joue droite, virant déjà au rouge vif alors qu’elle s’appuyait d’une main sur la table.
« Je voulais pas en arriver là », dit Perkin.
Avec un petit reniflement de mépris, Clara Blade ôta le crayon coincé derrière son oreille pour établir sur une serviette en papier la liste des dégâts.
« Je voulais pas », répéta Perkin. Remarquant Elgin et Shelley, il riva son regard à celui d’Elgin et ouvrit les mains. « Je le jure. »
Elgin se détournait lorsqu’il vit Blue franchir la porte. Il n’aurait su dire d’où son copain avait surgi, mais la pensée de Blue les observant de la rue, posté dehors depuis une bonne heure, lui effleura l’esprit.
Comme beaucoup de types petits, Blue avait la vitesse pour lui, et il donnait l’impression de ne jamais avancer en ligne droite. Il se déplaçait en permanence comme s’il voulait éviter les plaquages ou les mines terrestres – par brusques écarts imprévisibles qui vous laissaient toujours en contemplation devant le vide.
Blue ne dit rien, mais Elgin vit la détermination meurtrière dans son regard, et Perkin dut la voir aussi, car il glissa sur les débris par terre en voulant reculer ; il tentait de recouvrer son équilibre quand Blue passa près de Shelley puis essaya de plonger devant Elgin.
Celui-ci l’attrapa par la taille, le souleva et l’agrippa fermement, sachant combien il pouvait se révéler glissant dans les situations de ce genre. Vous imaginiez le tenir et, à force de se tortiller, il vous échappait pour aller briser un verre sur un crâne.
Tête baissée, Elgin se dirigea vers la porte, Blue jeté sur son épaule comme un sac de ciment et braillant : « Tu m’as bien vu, Perkin ? Tu m’as bien vu ? Parce que je serai bientôt le dernier mec que t’auras l’occasion de voir, Perkin ! Très bientôt. »
Elgin atteignait la porte ouverte, sentait déjà la chaleur de la nuit sur son visage quand Blue cria :
« Jewel ! Ça va, t’as rien ? Jewel ? »
Dans le mobile home d’Elgin, Blue ne dit pas grand-chose.
Il essaya juste d’expliquer à Shelley que Jewel était la pureté même, que frapper une créature aussi innocente revenait à cracher sur la Bible.
Shelley ne répondit rien et, au bout d’un moment, Blue finit par se taire.
Sachant qu’il ne tenait pas le Beam, Elgin se contenta de lui en resservir et, très vite, Blue s’effondra sur le canapé, le visage encore rouge de colère.
« Y a toujours eu un truc qui tournait pas rond, chez lui, hein ? » dit Shelley.
Elgin fit courir sa main sur le bras nu de sa compagne et lui logea l’épaule plus étroitement contre son torse, conscient des ronflements de Blue à l’avant du mobile home.
« Oui, m’dame. »
Elle se redressa, laissant ses cheveux noirs retomber sur le visage d’Elgin, lui chatouiller les yeux.
« Mais t’es quand même son copain. »
Il acquiesça de la tête.
« Pourquoi ? » demanda-t-elle en lui caressant la joue.
Elgin s’accorda quelques secondes de réflexion avant de lui parler du petit gosse crasseux avec ses flambées aux cafards et des bruits d’animaux qui résonnaient dans le mobile home de sa mère. De la façon dont Blue s’asseyait au fond du fossé d’irrigation, recroquevillé sur lui-même, le corps crispé en une boule compacte. Elgin repensa à tous les cafards, tous les chats, les lapins et les chiens, et il confia à Shelley que, depuis leur première rencontre, il avait toujours imaginé Blue en train de mourir, de perdre la vie goutte à goutte devant ses yeux.
« On meurt tous un jour, dit-elle.
– Mouais. » Il prit appui sur un coude pour se redresser et posa sa main libre sur la hanche de Shelley. « C’est vrai, mais pour la plupart, on essaie au moins d’arriver à quelque chose avant. Blue, lui, c’est comme s’il avait jamais essayé d’arriver à rien. Comme s’il faisait que mourir, lentement, depuis sa naissance. »
Elle remua la tête.
« Je te suis pas, là. »
Il songea au salpêtre qui imprégnait les cloisons dans le mobile home de la mère de Blue, à la moisissure et à la poussière dans la cabane au bord de la Route 11, aux relents de pourriture qui montaient du fossé d’irrigation quand ils étaient gosses. Et aussi à la manière dont Blue considérait son univers – semblait ne faire qu’un avec lui –, comme s’il éprouvait la force d’un lien particulier les unissant.
« Qu’est-ce tu penserais de partir, bébé ? demanda Shelley.
– Pour aller où ?
– Je sais pas. En Floride. Ou en Géorgie. N’importe où.
– J’ai un job. Toi aussi.
– On peut toujours trouver du boulot sur un chantier. Et des places de standardiste.
– On a grandi ici. »
Shelley acquiesça.
« Mais p’têt qu’il est temps de recommencer une vie ailleurs, insista-t-elle.
– Je vais y réfléchir. »
Elle lui glissa un doigt sous le menton pour l’obliger à la regarder droit dans les yeux.
« Tu y as déjà réfléchi. »
À son tour, il acquiesça.
« Mais faut p’têt que je réfléchisse encore. »
Le lendemain matin, quand ils se réveillèrent, Blue avait disparu.
Shelley jeta un coup d’œil au canapé froissé, puis à Elgin. Durant une bonne minute, ils demeurèrent immobiles, à s’entre-regarder et à regarder le canapé.
Une heure plus tard, Shelley appela de son travail pour rassurer Elgin ; Perkin était dans son bureau comme d’habitude, sans aucun dommage physique apparent.
« Si tu vois Blue…, commença Elgin.
– Oui ? »
Il réfléchit un moment.
« Je sais pas. Appelle les flics. Dis à Perkin de se tirer par la porte de derrière. Ça te paraît faisable ?
– Pas de problème. »
Big Bobby arriva sur le chantier un peu plus tard dans la matinée.
« Je suis allé chez Blue pour lui annoncer qu’on devait arrêter là cette histoire de chiens et…
– Tu lui as dit que c’était terminé ?
– Laisse-moi finir. Laisse-moi t’expliquer.
– Tu lui as dit ?
– Laisse-moi finir ! » Bobby s’essuya le visage avec un mouchoir. « Je voulais lui dire, mais…
– Tu l’as pas fait.
– Jewel Lut était là.
– Quoi ? »
Prenant Elgin par le coude, Big Bobby l’entraîna à l’écart des autres ouvriers.
« Jewel était là, répéta-t-il. Ils étaient tous les deux assis à la table de la cuisine, en train de prendre leur petit déjeuner.
– Chez Blue ? »
Big Bobby hocha la tête.
« C’est pire qu’une décharge, là-dedans. Et ça sent je sais pas trop quoi. Mais rudement mauvais. Et au milieu de tout ça, y avait Jewel, jolie comme un cœur avec sa robe d’été, qui mangeait des œufs et des céréales, ce gros coquart brun toujours sous son œil. Elle m’a souri, m’a lancé “Salut, Big Bobby” et s’est remise à manger.
– C’est tout ?
– Pourquoi personne m’appelle jamais “monsieur le maire” ?
– C’est tout ? répéta Elgin.
– Mouais. Blue m’a demandé si je voulais m’asseoir, mais j’ai répondu que j’avais des affaires à régler. Lui aussi, qu’il m’a dit.
– Qu’est-ce qu’il entendait par là ? » lança Elgin d’une voix qu’il jugea lui-même dure et cassante.
Big Bobby recula d’un pas.
« Comment veux-tu que je le sache ? Qu’il va aller tuer d’autres clébards, sûrement.
– Mais tu lui as pas dit que t’annulais l’opération. »
Les yeux de Big Bobby, écarquillés, reflétaient la confusion.
« T’as pas écouté ? Jewel était chez lui. Elle avec son allure de poupée et lui, ben, aussi moche que d’habitude. Tout ça, c’était vraiment trop bizarre. Je suis parti.
– Blue a dit qu’il avait aussi des affaires à régler.
– Exact. »
La semaine suivante, ils se montrèrent ensemble en ville plusieurs fois, pour acheter des provisions, des affaires de toilette pour Jewel, des boîtes de cartouches pour Blue.
Ils ne se tenaient jamais par la main, ne s’embrassaient pas, ne faisaient rien de romantique, mais ils étaient tous les deux, et les gens parlaient. Disaient : « Ben, ça alors ! » Et : « J’aurais jamais cru voir une chose pareille. Ça vous en bouche un coin, hein ? Je suppose que les poules doivent commencer à avoir des dents. »
Un dimanche après-midi, Blue téléphona pour inviter Shelley et Elgin à les rejoindre à l’IHOP, où ils prenaient un petit déjeuner tardif. Shelley se défila, prétextant un début de grippe, mais Elgin y alla. Il était curieux de voir ce qui se passait, ce que Jewel pensait, si elle s’imaginait que traîner avec Blue pouvait déboucher sur autre chose qu’une catastrophe.
Pendant le repas, il eut conscience de tous les regards braqués sur eux.
« T’as vu où il m’a frappée ? »
Jewel inclina la tête et ramena une mèche de ses beaux cheveux derrière son oreille. La marque sur sa pommette, en forme de petite flaque, avait viré au jaune, avec un pourtour d’un beige cireux.
Elgin opina.
« J’arrive toujours pas à croire que ce fils de pute m’a frappée », dit-elle encore.
Pourtant, il n’y avait plus de colère dans sa voix, juste une légère intonation dramatique, comme si elle croyait nécessaire de prononcer les mots ainsi. Mais l’émotion qu’elle avait dû ressentir quand la main de Perkin avait heurté son visage, quand elle s’était effondrée devant des gens qu’elle avait toujours connus, semblait s’être atténuée en même temps que l’ecchymose sur sa joue.
« Foutu Perkin Lut », fit-elle avec un ricanement de mépris.
Elgin reporta son attention sur Blue. Celui-ci ne lui avait jamais paru aussi… fluide. La façon dont il découpait ses pancakes, dont il piquait chaque morceau dans son assiette d’un mouvement de fourchette plein d’aisance ; le petit tapotement rapide de la serviette contre ses lèvres après chaque morceau avalé ; le pivotement attentif de sa tête chaque fois que Jewel prenait la parole, accompagné en général d’un geste pour porter à sa bouche sa tasse de café…
Cet homme-là ne lui était pas familier. Sauf quand il manipulait des armes, Blue était toujours agité de soubresauts et de spasmes. Des tremblements convulsifs le parcouraient ; ses doigts laissaient tomber des choses, ses coudes et ses genoux heurtaient des objets. Le sang de Blue semblait circuler trop vite dans ses veines, amenant ses muscles à réagir aux ordres de son cerveau avec une fraction de seconde de retard, puis à se détendre d’un coup comme pour rattraper le temps perdu.
Mais à présent il se mouvait de manière parfaitement coordonnée, comme un athlète ou un félin dans la jungle.
C’est l’effet que t’as sur les hommes, Jewel ; tu leur donnes une confiance en eux si totale qu’elle délie leurs membres.
« Mouais, Perkin », répéta Blue, qui fit les gros yeux à Jewel, et tous deux éclatèrent de rire.
Pourtant, Elgin voyait l’ébauche du doute dans le regard de Jewel, sentait sa solitude à la façon dont elle tripotait le menu, effleurait sa pommette, parlait trop fort – comme si elle affirmait que Perkin l’avait maltraitée non seulement à Elgin et à Blue, mais aussi à tous les clients du restaurant afin de souligner que ce n’était pas elle la fautive, que si elle devait à nouveau quitter son mari après être retournée avec lui, ils sauraient pourquoi.
Évidemment qu’elle allait retourner avec Perkin.
Elgin s’en rendait compte aux coups d’œil qu’elle jetait à Blue – incertains, légèrement embarrassés, peut-être un peu dégoûtés. Ce qui avait commencé comme une folle équipée vers l’inconnu dans la chaleur de la nuit s’était transformé en une réalité froide et éventée sous la lumière crue du matin.
Blue s’essuya la bouche.
« Je reviens tout de suite », dit-il.
Et de se diriger vers les toilettes de la démarche la plus assurée qu’Elgin lui ait jamais vue.
Lorsqu’il regarda Jewel, celle-ci saisit l’anse de sa tasse de café entre le pouce et l’index, puis la fit lentement tourner sur la soucoupe, produisant un doux crissement qui remonta le long de la colonne d’Elgin comme un insecte piégé sous sa peau.
« Tu couches pas avec lui, quand même ? » demanda-t-il doucement.
Jewel redressa la tête et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de reporter son attention sur Elgin.
« Quoi ? Oh, Seigneur, non. On est juste… C’est un copain, c’est tout. Comme quand on était gosses.
– On n’est plus des gosses.
– Je sais. Tu crois pas que je le sais ? » Elle jouait de nouveau avec la tasse. « Tu me manques, ajouta-t-elle dans un souffle. Tu me manques. Quand est-ce que tu vas me revenir ?
– Shelley et moi, c’est de plus en plus sérieux », répondit-il, toujours à voix basse.
Elle le gratifia d’un petit sourire entendu qu’il détesta sur-le-champ. Un petit sourire qui semblait ne rien ignorer de lui ; comme si tout ce qu’il était et tout ce qu’il n’était pas se trouvait emprisonné dans la courbe de ses lèvres.
« Tu regrettes le lac, Elgin. Essaie pas de mentir. »
Il haussa les épaules.
« T’épouseras jamais Shelley Briggs, t’auras jamais de gosses, tu seras jamais un citoyen normal.
– Ah ouais ? Et pourquoi ?
– Parce qu’il y a trop de démons en toi, mon grand. Et qu’ils ont besoin de moi. Ils ont besoin du lac. Ils ont besoin de se libérer de temps en temps. »
Elgin baissa les yeux vers sa tasse de café.
« Tu vas retourner avec Perkin ? »
Jewel secoua la tête.
« Oh, non. Sûrement pas. »
Il opina, en dépit de sa certitude qu’elle mentait. Si ses propres démons avaient besoin du lac et de liberté, ceux de Jewel avaient besoin de Perkin. Ils avaient besoin de sécurité. Ils avaient besoin de savoir que l’argent ne manquerait jamais, qu’ils n’auraient plus à passer deux jours d’affilée sans un repas digne de ce nom, comme c’était arrivé si souvent à Jewel au cours de son enfance dans le parc à mobile homes.
C’était Perkin qu’elle voyait lorsqu’elle contemplait sa tasse vide ou touchait sa joue. Perkin, qui se prélassait dans leur belle maison, les pieds sur la table basse, en train de regarder un match à la télé et de caresser le chien, alors qu’elle-même se retrouvait à l’IHOP un dimanche après-midi, quand la nourriture était la moins fraîche, en compagnie d’un type qui l’aimait et d’un autre qui se l’envoyait, à se demander comment elle en était arrivée là.
Blue revint vers eux de cette même démarche assurée, la joie se devinant au balancement ample de ses bras.
« Alors, ça gaze ? lança-t-il. Hein ? Ça gaze ? »
Ses lèvres se fendirent en un sourire si large qu’Elgin s’attendit presque à le voir déborder de son visage.
Deux jours plus tard, Jewel quitta Blue, entra dans le garage de Perkin, puis dans son bureau, et le temps que quelqu’un aille voir ce qui se passait, ils étaient déjà sortis par la porte de derrière et rentrés chez eux pour la journée.
Trois jours durant, Elgin tenta de mettre la main sur Blue, téléphonant sans arrêt, allant frapper chez lui et même surveiller l’affût d’où il tirait sur les chiens, au bord de l’I95.
Le troisième soir, ayant décidé d’enfoncer la porte de la cabane, il s’apprêtait à partir quand il essaya une dernière fois d’appeler de son mobile home. Blue répondit par un « Allô » étranglé.
« C’est moi. Comment tu te sens ?
– J’peux pas te parler.
– Hé, Blue, c’est moi ! Ça va ?
– Je suis tout seul.
– Je sais. Je viens te voir.
– Si tu fais ça, je me casse.
– Blue…
– Fous-moi la paix, Elgin. O.K. ? »
Ce soir-là, seul dans son mobile home, Elgin fuma cigarette sur cigarette en contemplant les cloisons.
Blue n’avait jamais eu grand-chose dans la vie – ni un travail qui lui plaisait, ni une petite amie attitrée – et puis tout d’un coup, entre les chiens et Jewel Lut, il avait dû se figurer qu’il décrochait enfin le gros lot. Pour finalement tomber de haut.
Elgin revoyait encore le petit gosse sale assis au fond du fossé d’irrigation. Replié sur lui-même en attendant la mort à six ans, ou peut-être sept.
On en vient à se demander parfois pourquoi certaines personnes voient le jour. Et quel genre de créature décide de lâcher des êtres dans le monde en s’attendant à les voir se débrouiller alors qu’ils n’ont ni les outils nécessaires ni la capacité de s’en procurer.
Au Viêt-nam, il y avait ce gros type, un dénommé Woodson, originaire du Dakota du Sud, qui n’avait pas la cote dans la section. Il n’était pas malin, il n’était pas sportif, il n’était pas drôle, il n’était même pas aimable. Il était là, c’est tout. Un jour, Elgin courait près de lui dans un océan de rizières, leurs bottes s’arrachant de la vase avec un bruit de succion à chacun de leurs pas, quand un soldat embusqué en face d’eux avait tiré une brusque rafale, sectionnant la tête de Woodson si nettement que, pendant quelques secondes, Elgin n’avait plus vu à côté de lui que la moitié inférieure de son visage. Pas de cheveux, pas de front, pas d’yeux. Juste une partie du nez, la bouche et le menton.
Le plus incroyable, c’était que Woodson avait continué à courir, le M-15 serré contre sa poitrine, à patauger dans l’eau et à faire ces mêmes bruits de succion pendant bien cinq ou six mètres. Ce gosse était mort, et pourtant, il courait toujours. Il n’avait aucune raison de s’accrocher, mais comme il ne le savait pas, il continuait à courir.
Quelle étincelle d’espoir, de souvenir ou de rêve l’avait poussé à avancer ?
Forcément, on se posait la question.
Dans le rêve d’Elgin ce soir-là, une section de Vietcongs gris émergeait du lac alors qu’il se trouvait dans le chalet avec Shelley et Jewel. Sans trop savoir comment, il les pénétrait toutes les deux à la fois, leurs bustes distincts se rattachant aux mêmes hanches, leurs quatre jambes lui enserrant les reins, leurs bouches criant encore, encore, encore.
En même temps, Elgin voyait les soldats ennemis progresser en formation vers la rive, leur arme pointée devant eux, le visage dissimulé par de fines spirales de brouillard vert.
La créature Shelley-Jewel se cambrait sur le lit en dessous de lui, tandis que, dans un coin de la pièce, Woodson et Blue les regardaient, et que leurs chiens arpentaient le plancher en laissant échapper grondements et filets de bave.
Et puis, Shelley se fondait en Jewel quand les soldats atteignaient les marches du perron et ôtaient d’un même mouvement le cran de sûreté, produisant le cliquetis métallique d’un millier de fusils. La sueur inondait aussitôt les cheveux d’Elgin, ruisselait le long de son corps telle une pluie tiède, et les Vietcongs tiraient de concert, leurs rafales déchiquetant les murs du chalet, emportant le toit dans la nuit. Elgin levait les yeux vers le ciel dénudé, vers les étoiles qui filaient tels des traceurs, vers la lune jaune, pleine et malveillante, vers les branches frissonnantes des hêtres. Jewel se redressait, le chevauchait, lui mordait la lèvre et lui enfonçait ses ongles dans le dos, et les balles dansaient à travers ses cheveux, et soudain elle disparaissait, sa chair suppliciée se mêlant à celle d’Elgin.
Il s’assit dans son lit, nu, les bras écartés, s’attendant à ce que les tirs frappent son dos, séparent sa tête de son corps comme ils avaient séparé le toit du reste du chalet. La lune jaune brillait au-dessus de lui tandis que les chiens hurlaient et que Blue et Woodson, cramponnés l’un à l’autre dans un coin de la pièce, pleuraient comme des enfants tandis que les balles leur labouraient le visage.
Big Bobby passa chez Elgin le lendemain, un dimanche, en fin de matinée.
« Blue l’a pas très bien pris, quand il a su qu’il perdait son boulot, déclara-t-il.
– Quoi ? » Elgin, assis au bord de son lit, enfilait ses chaussettes. « C’est maintenant – maintenant, Bobby ! – que tu te décides à le virer ?
– C’est dans ses yeux. Comme tu l’avais dit. »
Elgin avait déjà vu Big Bobby affolé, et ce plus d’une fois, mais ce jour-là, il tremblait.
« Où est-il ? » demanda Elgin.
La porte de la cabane, retenue par une seule charnière, pendait à moitié sur les marches du perron.
« Blue ?
– Cuisine. »
Assis en caleçon à la table, il nettoyait sa carabine, dont chaque pièce noire brillante était posée devant lui. Les yeux d’Elgin le piquèrent un peu à cause de la puanteur en provenance du fond de la maison – une odeur si pénétrante qu’il eut l’impression de la sentir lui ronger les narines. Il se rendit soudain compte qu’il n’avait jamais demandé à Big Bobby ou à Blue ce qu’ils avaient fait de tous les chiens morts.
« Assieds-toi, vieux, dit Blue. Y a de la bière dans le frigo si t’as soif. »
Mais pour rien au monde Elgin n’aurait ouvert ce frigo-là. « Alors, t’as perdu ton boulot ? »
Blue essuyait la culasse avec une peau de chamois.
« Ça arrive. » Il leva les yeux vers Elgin. « T’étais où, ces jours-ci ?
– Je t’ai appelé hier soir.
– Non, je veux dire, en général.
– Je bossais.
– Non, je veux dire, la nuit.
– Putain, Blue, t’as passé ton temps à… » Il faillit ajouter « jouer au couple installé avec Jewel Lut », mais il se ravisa de justesse. « … grimper dans ce putain d’arbre, alors, comment tu peux savoir ce que je foutais la nuit ?
– J’en sais rien, répliqua Blue. C’est pour ça que je te demande.
– Je suis resté chez moi ou je suis allé au Double O, comme d’habitude.
– Avec Shelley Briggs ?
– Ouais, répondit lentement Elgin.
– Je te posais juste la question, vieux. Hé, quand est-ce qu’on va tous sortir ensemble ? Toi, moi et ta nouvelle copine. »
Les cicatrices d’acné qui couvraient le visage de Blue, donnant à sa peau l’aspect d’un morceau de viande avariée, semblaient s’être légèrement atténuées après toutes les nuits passées dans l’arbre.
« Quand tu veux », affirma Elgin.
Blue reposa la culasse. « Pourquoi pas maintenant ? » Il se leva, puis se dirigea vers la chambre adjacente à la cuisine. « Donne-moi juste le temps d’enfiler des fringues.
– Elle travaille, Blue.
– Chez Perkin Lut ? Et alors, il est presque midi ! Écoute, je vais toucher deux mots à Perkin au sujet de cette Dodge qu’il m’a refilée l’année dernière et, quand Shelley sera prête, on l’emmènera dans un chouette endroit. »
Lorsqu’il revint, Blue portait un jean et un T-shirt brun souillé.
« Et merde, fit Elgin, j’ai pas envie qu’elle s’imagine que je suis sérieusement accroché, quelque chose comme ça. Si on passe la chercher pour déjeuner, elle va pas tarder à me demander de la déposer le matin et de la récupérer le soir. »
Blue remontait la carabine, assemblant toutes les pièces noires et brillantes à une telle vitesse qu’Elgin l’imagina sans peine capable de le faire les yeux bandés.
« Tu sais, Elgin, faut leur montrer un peu de tendresse, de temps en temps. Merde à la fin. »
Il retira de sa poche une fine cartouche de laiton qu’il glissa dans le chargeur, où il en logea quatre autres semblables avant d’armer la culasse.
« D’accord, mais tu comprends ce que je veux dire, vieux ? »
Elgin le vit caler la crosse entre sa hanche gauche et ses côtes, laissant le canon dirigé vers la cuisine.
« Je comprends, ouais. Je comprends. Mais faut quand même que je parle de ma Dodge à Perkin.
– C’est quoi le problème avec ta Dodge ?
– C’est quoi le problème ? » Quand Blue se tourna vers lui, le canon se retrouva au niveau du ceinturon d’Elgin. « Le problème, c’est que c’est un tas de boue. C’est ça, le problème, Elgin. Putain, tu le sais bien, non ? Perkin m’a refilé une épave. Voilà la situation. » Il cilla. « Tu veux une bière pour la route ? »
Elgin avait un pistolet dans la boîte à gants. Un calibre .32. Il s’accorda quelques instants de réflexion.
« Elgin ?
– Mmm ?
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– T’as une arme pointée sur moi, Blue. Tu t’en rends compte ? »
Lorsque Blue baissa les yeux, la présence de la carabine parut le surprendre. Il en dirigea aussitôt le canon vers le sol.
« Oh, merde. Désolé, vieux. J’y pensais plus. Des fois, je la sens même pas au bout de ma main. Je t’assure, je suis désolé. »
Il écarta les bras, soulevant l’arme dans son mouvement.
« Y a pas mal de gens qui méritent de mourir, hein ? lança Elgin.
– Ben, répondit Blue avec un sourire, je l’aurais pas dit exactement comme ça, mais puisque t’en parles…
– Qui, vieux ? Qui mérite de mourir ? »
Blue éclata de rire.
« Toi, t’as une idée derrière la tête, pas vrai ? » Il se hissa sur la table, puis logea la carabine sur ses genoux. « Ben, voyons voir. Si on commençait par les mecs qui prennent deux places de parking ?
– D’accord. » Elgin plaça une chaise près de la table, légèrement en retrait de Blue, et s’assit. « Si tu veux.
– Après, y a tous les DJ qui causent pendant la première minute des chansons. Et tous ces foutus cueilleurs de tabac qui débarquent chez nous ces temps-ci sans nous témoigner aucun respect. Et aussi les nanas qui mettent des sapes moulantes et qui te regardent comme si t’étais un pervers quand t’évalues la marchandise. » Il s’essuya le front avec son bras. « Merde.
– Qui d’autre ? demanda Elgin doucement.
– O.K. O.K. T’as tous ces gens qui laissent leurs clebs se sauver sur l’autoroute et se faire tuer. Et toutes les personnes malhonnêtes, celles qui mentent, qui vendent des assurances, des bagnoles et de la bouffe de merde. Ça fait beaucoup de monde. T’as Jane Fonda.
– C’est sûr », approuva Elgin en hochant la tête.
Blue avait les traits tirés, le teint gris. Il croisa les jambes, retrouvant la position qu’il adoptait au fond du fossé d’irrigation.
« Y a un peu de tout, quoi, reprit-il, avant de hocher la tête à son tour, les paupières lourdes.
– Et Perkin Lut ? suggéra Elgin. Lui aussi, il mérite d’y passer ?
– Oh, pas que lui. Non, pas que lui. Des tas de gens. Je veux dire, t’en as tué combien, pendant la guerre ? »
Elgin haussa les épaules.
« Aucune idée.
– Mais un certain nombre. Un certain nombre, pas vrai ? T’avais pas le choix, de toute façon. Je veux dire, c’est ça la guerre – t’as des types qui se retrouvent du mauvais côté, alors tu les descends, et tous leurs copains avec, jusqu’à ce qu’ils arrêtent de t’emmerder. »
Ses paupières s’abaissèrent de nouveau, et il bâilla si largement qu’un frisson le parcourut.
« Tu devrais peut-être te reposer un peu. »
Blue lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Tu crois ? Remarque, je me suis pas reposé depuis un sacré bout de temps. »
Un coup de vent fit trembler les murs fins comme du papier à cigarette, ramenant dans la cuisine une bouffée de cette même odeur humide, froide et épaisse, de ces relents de décomposition qui allèrent se loger dans la gorge d’Elgin.
« C’était quand, la dernière fois ?
– La dernière fois que j’ai dormi ? Ben, y a déjà un moment. Plusieurs jours, je dirais. » Blue se contorsionna de façon à pouvoir regarder Elgin en face. « T’as jamais eu l’impression de passer ta vie à attendre un truc qui arrive pas ? »
Elgin acquiesça, incertain d’avoir compris ce que Blue entendait par là, mais persuadé qu’il valait mieux approuver.
« Si, bien sûr.
– C’est dur, reprit Blue. Vraiment dur. »
Il se pencha en arrière pour contempler les taches d’humidité au plafond.
Elgin inspira par les narines une longue bouffée de puanteur. Il s’obligea à garder les yeux ouverts, sentit l’air remonter ses sinus et s’infiltrer jusque dans les cornées. Le désir de fermer les paupières en souhaitant que tout disparaisse comme par enchantement devenait presque irrépressible, mais il savait qu’approchait le moment auquel il se préparait de longue date.
Il se pencha vers Blue, tendit le bras et récupéra la carabine.
Blue tourna la tête vers lui.
« Va te reposer, lui dit Elgin. Je surveillerai ton arme pendant ce temps-là. On ira voir Shelley demain. Perkin Lut aussi. »
Blue cilla.
« Et si je peux pas dormir ? Hein ? C’est devenu un problème, tu comprends. Je pose ma tête sur l’oreiller, j’essaie de dormir, mais le sommeil vient pas et je me retrouve à chialer comme un putain de môme jusqu’à ce que je finisse par me lever pour faire un truc. »
Elgin vit les larmes jaillir des yeux de Blue, les vaisseaux rouges éclatés sur la surface blanche, l’expression de manque farouche, désespérée inscrite sur son visage depuis le début mais que personne n’avait remarquée faute de lui prêter suffisamment d’attention, et que rien, Elgin en avait bien conscience, ne viendrait jamais combler.
« Je bouge pas d’ici, vieux. Je vais rester dans la cuisine, et toi, tu vas te coucher. »
Blue tourna la tête et s’absorba de nouveau dans la contemplation du plafond. Enfin, il se laissa glisser de la table, puis se débarrassa de son T-shirt qu’il expédia sur le réfrigérateur.
« D’accord. D’accord, je vais essayer. » Il s’arrêta sur le seuil de la chambre. « Rappelle-toi, y a de la bière au frigo. Tu seras encore là quand je me réveillerai ? »
Un court instant, Elgin le regarda. Il était toujours aussi petit, sans doute toujours tellement maigre qu’on pouvait lui encercler le biceps entre deux doigts. Il était toujours laid, toujours à arborer un air idiot, toujours en train de mourir devant lui.
« Je serai là, Blue. T’en fais pas.
– Tant mieux. Oui, chef. »
Blue ferma la porte, et bientôt, Elgin entendit les ressorts du lit gémir, le froissement des oreillers qu’on arrangeait. Il demeura assis sur sa chaise, environné par l’odeur de ce qui pourrissait à l’arrière de la maison. Le soleil frappait le toit de tôle ondulée, chauffant la petite baraque, et au bout d’un moment, il se rendit compte que le bourdonnement qu’il croyait jusque-là seulement dans sa tête provenait lui aussi de l’arrière de la maison.
Il se demanda s’il aurait la force d’ouvrir le frigo. S’il devrait appeler Perkin Lut pour lui conseiller de se tirer d’Eden un moment. Ou s’il ne ferait pas mieux de téléphoner à Shelley et de lui dire de le retrouver le soir même avec ses valises. Ils prendraient l’I95 où les chiens ne les embêteraient plus et rouleraient d’une traite jusqu’à Jacksonville, en Floride, avant le lever du soleil. Afin de laisser derrière eux Blue et ses petits manques dangereux, ses cadavres de chiens et sa puanteur ; et aussi tous les types qui prenaient deux places de parking, tous les démarcheurs au téléphone et Jane Fonda.
L’image de Jewel lui traversa soudain l’esprit – assise sur lui, cambrant les reins et secouant sa longue chevelure rousse, une lueur dans ses yeux verts disant que oui, c’est pour ça qu’on est en vie.
Il pouvait se lever tout de suite, la carabine serrée dans une main, et apaiser le picotement à l’arrière de son crâne en tirant directement à travers la porte pour mettre un terme à ce qui n’aurait jamais dû commencer.
Pourtant, il resta assis encore longtemps, à contempler le battant, jusqu’au moment où il sut le nombre exact d’endroits où la peinture s’était écaillée en laissant des marques en forme de larmes. Enfin, il se leva, s’approcha du téléphone mural près du réfrigérateur et composa le numéro du garage de Perkin.
« Garage Lut, j’écoute ? » répondit Shelley.
Étant donné son humeur, il fut reconnaissant à Dieu de ne pas être tombé sur Glynnis Verdon, qui faisait claquer son chewing-gum et lui demandait chaque fois d’attendre, lui infligeant entre-temps une version guimauve des Shirelles.
« Shelley ?
– Les gens vont finir par jaser si tu m’appelles tout le temps au boulot, mon grand. »
Elgin sourit, serra la carabine dans ses bras comme un bébé, puis s’appuya contre le mur.
« Tu vas bien ?
– Super bien, beau gosse. Et toi ?
– Ça va, déclara-t-il en tournant la tête vers la porte de la chambre.
– Je te plais toujours ? »
Il entendit le grincement des ressorts dans la pièce voisine, suivi d’un choc sur le vieux parquet.
« Tu me plais toujours.
– Alors, la vie est belle, pas vrai ? »
Les pas de Blue se rapprochaient. Prenant appui sur sa hanche, Elgin s’écarta du mur.
« La vie est belle, répondit-il. Écoute, faut que je te laisse. À plus tard. »
Il raccrocha, puis s’éloigna de la cloison.
« Elgin ? lança Blue derrière la porte.
– Oui, Blue ?
– J’arrive pas à dormir. J’y arrive pas, vieux. »
Elgin revit Woodson, la moitié du crâne emporté, patauger dans la rizière. Il revit la culotte rose chiffonnée sous le lit de Blue et un rayon de soleil illuminer le visage de Shelley derrière son bureau chez Perkin Lut au moment où elle levait les yeux et souriait. Il revit Jewel Lut danser sous la pluie la nuit au bord du lac et ce chien mort sur le bas-côté de l’autoroute, avec sa patte qui tressautait comme s’il pédalait.
« Elgin ? J’arrive plus à dormir, je te dis. Faut que je fasse quelque chose.
– Essaie, murmura Elgin, qui s’éclaircit la gorge.
– J’y arrive pas. Faut que… je fasse quelque chose. Faut que… » Sa voix se brisa, et il s’éclaircit la gorge à son tour. « J’arrive pas à dormir. »
La poignée de la porte tourna, et Elgin leva la carabine, les yeux fixés sur le canon.
« Mais si, tu peux y arriver, Blue. » Il replia son doigt sur la détente au moment où la porte s’ouvrait. « Je t’assure, tu peux y arriver », répéta-t-il avant de retenir son souffle.
Le squelette d’Eden Falls, maintenant recouvert d’une couche de rouille aussi épaisse que la chair, occupe toujours vingt-deux acres de terrain à l’est de Brimmer’s Point. Pour certains, c’est le niveau d’iode relevé dans la nappe d’eau souterraine par les agents de l’environnement qui a effrayé les investisseurs d’origine. Pour d’autres, c’est à cause des revers économiques dans l’État, ou de l’échec du gouverneur à se faire réélire. Y en a aussi qui disent qu’Eden Falls, c’était vraiment un nom trop crétin, trop biblique3. Et puis, bien sûr, y a tous ceux qui accusent le fantôme de Jewel Lut d’avoir terrorisé les ouvriers.(N.d.T.)
Ils l’ont retrouvée pendue à l’échafaudage qu’ils avaient dressé près de la carcasse du grand huit. Elle était nue, accrochée à l’envers dans le vide, retenue par une corde autour des chevilles. Sa gorge avait été tranchée si profondément que le coroner a dit que c’était un miracle que sa tête soit encore attachée au reste du corps quand ils l’ont découverte. L’assistant du coroner, un dénommé Chris Gleason, racontait, lorsqu’il avait du vent dans les voiles, qu’elle était tombée dans le corbillard qui remontait Main Street vers la morgue. Qu’il l’avait entendue crier.
C’est ce jour-là qu’Elgin Bern a téléphoné au bureau du shérif pour dire qu’il avait abattu son copain Blue, qu’il lui avait logé deux balles dans le corps à bout portant, que le petit gars était mort avant d’avoir touché le sol. Elgin a ajouté qu’il était toujours assis dans la cuisine, à l’endroit même où ça s’était passé quelques heures plus tôt. Et qu’il fallait envoyer le corbillard.
Parce que Perkin Lut avait pas vraiment d’alibi solide pour justifier de son emploi du temps au moment de la mort de Jewel et surtout parce qu’il y avait eu des signes très récents et très flagrants de discorde entre eux, Perkin a été arrêté et amené devant un jury, mais le jury en question a décidé de ne pas l’inculper. Après tout, Perkin et Jewel essayaient de recoller les morceaux ; il lui avait acheté une voiture (à prix coûtant, d’accord, mais quand même…)
Et puis, on savait tous que c’était Blue qui avait tué Jewel. Bon sang, même le jeune Simmons, le simplet qui bouffait de la peinture et l’écorce des arbres, il aurait pu vous le dire. Là-dessus, quand toute cette histoire a resurgi au sujet de ce que Blue et Big Bobby avaient fabriqué avec les chiens dans le coin, ben, ça a plus fait un doute. Sans compter que tout le monde se souvenait, la semaine où Jewel avait quitté Perkin, d’avoir vu le rêve se transformer en réalité dans les yeux de Blue, l’espoir entrer dans son cœur pour la première fois de sa misérable vie.
Et quand l’espoir vient trop tard à un homme, c’est rudement dangereux. L’espoir, c’est bon pour les jeunes, pour les mômes. L’espoir, chez un homme dans la force de l’âge – surtout chez un homme comme Blue, qui y était aussi peu habitué et qui avait aussi peu de raisons d’en attendre –, c’est un sentiment qui se consume en mourant, chauffe le sang à blanc et laisse derrière lui quelque chose de mauvais quand il s’est éteint.
Alors, Blue a tué Jewel Lut.
Et Elgin a tué Blue. Et s’est retrouvé en taule. Pas longtemps, en raison de ses états de service et de la personnalité de Blue, mais en taule quand même. Tout le monde savait que Blue le méritait sûrement, qu’il allait sans doute retourner en ville faire à Perkin ou à un autre malheureux ce qu’il avait fait à Jewel. Quand un homme a cette expression dans le regard, cette expression hantée comme celle d’un chien en quête d’un os et qui ne s’arrêtera pas avant de l’avoir trouvé, ben, parfois, cet homme-là, reste plus qu’à l’abattre comme un chien. Non ?
Et ça nous a fendu le cœur quand, à sa sortie de prison, Elgin a appris que Shelley Briggs avait quitté la ville, qu’elle s’était installée dans le Nord avec Perkin Lut – entre tous ! – qui, n’ayant plus le cœur à vendre des voitures après la mort de Jewel, s’était lancé dans le commerce d’appareils électroménagers importés du Japon et d’Allemagne. Ce qui lui rapportait une fortune. Alors, peu après sa libération, Elgin s’en est allé lui aussi, personne sait où ; il est parti à la dérive.
Le problème, voyez-vous, c’est que personne voulait condamner Elgin. On comprenait tous. C’est sûr. Fallait que Blue disparaisse. Mais il avait pas d’arme quand Elgin, qui se tenait à trois mètres, a pressé la détente. Deux fois. Une fois, ça aurait pu passer, mais deux, c’est une autre paire de manches. Elgin n’a pas cherché à se défendre, il a même refusé de donner suite aux tentatives d’un avocat chicos pour l’amener à prétendre qu’il souffrait d’un truc appelé « syndrome de stress post-traumatique », dont on entend beaucoup parler aujourd’hui.
« J’ai pas ce machin-là, a dit Elgin. J’ai tiré sur un homme sans défense. C’est aussi simple que ça, et c’est un péché. »
Il avait raison.
En ce bas monde, au cas où vous l’auriez pas remarqué, c’est souvent qu’on est puni pour ses péchés.
Dans le Sud, on l’est toujours.
1. International House of Pancakes, chaîne de restaurants spécialisée dans les crêpes. (N.d.T.)
2. Personnages de la série télévisée Hawaii police d’État. (N.d.T.)
3. Littéralement, « Les chutes d’Éden ».
En observation Au comptoir, Carrie, une habituée, lui dit : « Y a un type qui est venu poser des questions sur vous. »
Daniel se tourne sur son tabouret. En distinguant le reflet d’un de ses sourcils dans l’iris de son interlocutrice, il se sent contrarié, comme si elle avait piégé son image et risquait de ne pas la lui rendre.
Il demande : « Quel type ? »
Elle hausse les épaules avant de se concentrer de nouveau sur sa vodka machin-chose, emportant avec elle le reflet du sourcil. « Un type. Il était là tout à l’heure. Il portait une cravate et tout. Je lui ai demandé s’il vendait des voitures.
– Et ?
– Il a répondu non, mais bon, comment savoir avec les mecs ? Même la tête dans la cuvette, ils sont bien foutus de dire qu’ils n’ont pas la gueule de bois ! Je me souviens d’un en particulier, il m’appelait Doreen, vous imaginez ? Doreen. Merde… »
Elle fait tinter les glaçons dans son verre. Tire une bouffée de sa cigarette.
Il attend d’autres informations, mais elle se contente de tendre le cou en écarquillant les yeux pour attirer l’attention du barman.
« Donc, ce type qui ne vendait pas de voitures… », la relance-t-il.
Carrie hoche rapidement la tête, plusieurs fois, mais à l’intention du barman. « Même chose, mon chou, merci. » Enfin, elle se retourne vers lui en soufflant la fumée. « Votre petit nom, c’est bien Donnie ?
– Daniel.
– Danny, faut que je vous dise. Ce type… Il m’a conseillé de drôlement me méfier de vous. »
Daniel ne sait pas comment réagir. Il n’a jamais ennuyé cette femme. C’est à peine s’il lui a adressé la parole. C’est une habituée, il en est un aussi. Il lui a payé un verre ou deux. (Bon, c’est vrai, en décembre, un soir où ils n’étaient que tous les deux au bar, il lui en a payé quatre et il a dansé avec elle quand le juke-box a diffusé You Got My Sugar But I Got You, Sweet, alors que de gros flocons semblables à des boules de coton tombaient derrière les hautes fenêtres vertes. Puis le barman a annoncé qu’il fermait et Daniel a demandé à Carrie si elle pouvait conduire ; avec un rire éraillé pareil au cri des mouettes au-dessus de l’océan, elle lui a plaqué les deux mains sur la poitrine en disant : « Oui, tout va bien, mon grand. Vous, rentrez chez vous. ») Il demande : « Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ? » Elle lève son verre pour porter un toast au barman qui le lui a servi.
« Pourquoi devriez-vous vous méfier de moi ? »
Elle hausse les épaules. « Aucune idée. En tout cas, il était sérieux.
– Mais vous ne l’aviez jamais rencontré.
– Et alors ?
– Alors pourquoi le croire ? »
Elle le regarde.
C’est son nez qui se reflète dans la prunelle de Carrie, cette fois – juste la pointe, qu’il voit tanguer.
« Tim ! » appelle-t-elle.
Tim, c’est le barman. Il s’approche, appuie son coude près du verre de sa cliente et arque les sourcils. Tim n’aime personne. Il arbore un unique tatouage rouge sur son avant-bras droit – un dessin couvert de poils, aux couleurs passées : une fleur à la tige brisée avec le mot Adieu écrit en dessous. C’est le genre d’individu que Daniel ne comprend pas mais qui l’impressionne.
« Quoi ? demande Tim.
– Ce type m’importune », répond Carrie.
Il se rend dans l’un de ses autres bars. Il aimerait parler au barman de Carrie, de l’histoire complètement dingue qu’elle lui a racontée, de sa détermination à le faire virer, mais l’homme a des verres à essuyer.
La clientèle est plus jeune ici, plus bruyante, et Daniel finit par trouver un siège dans un coin d’où il peut regarder les écrans de télévision. Basket sur l’un d’eux, bombes sur les autres. Rues et toits de la ville ancienne illuminés par des milliers de langues de feu léchant le ciel embrasé. Sous les images défile la bande jaune d’un téléscripteur que Daniel trouve à la fois sublime et absurde. Le monde a besoin d’un téléscripteur jaune, c’est évident. Pour se tenir au courant. Pour éliminer ce qui n’est pas réductible aux données d’un téléscripteur. Elle était là… CNN… Elle n’est pas… FOX NEWS… Deux enfants… CSPAN… Mort seul… MSNBC…
Un type qu’il connaît, le genre blond-roux bouclé, amateur de gin tonic et remonté à bloc contre son boulot, s’assied à côté de lui en poussant un profond soupir. « Y a eu un temps où fallait pas faire la queue pour aller aux chiottes, ici.
– On est samedi, observe Daniel.
– Y a eu un temps… »
À l’écran, une explosion énorme, à couper le souffle.
« Y a eu un temps… »
Le type a beau avoir devant lui cinquante centimètres de comptoir, il ne parvient pas à y poser le coude. Ses cheveux sont assombris par la sueur.
Daniel lève les yeux vers le téléviseur en se demandant si son voisin va finir par se casser la gueule.
Une autre langue de feu s’élève dans les airs. Un homme avec un micro et une saharienne beige pleine de poches s’interpose devant les flammes. Il a l’air grave. Respectueux.
Daniel aimerait savoir où s’achète ce style de veste.
Son voisin ronfle, à présent.
Le barman se penche. « Y avait ces deux types, tout à l’heure…
– Ouais ? »
L’autre détourne la tête en étouffant un bâillement dans son poing. Puis il attrape une bouteille de schnaps à la pêche. « Ils vous cherchaient.
– Hein ? »
Le barman le regarde. « Ils portaient des cravates et tout. »
Le patron de Daniel dit : « Ah non, faut pas pleurer.
– Je ne pleure pas, proteste Daniel.
– Si, vous pleurez.
– Désolé. »
Le patron dit : « C’est moi qui suis désolé, bordel ! C’est juste, vous savez, l’époque qui veut ça. Cette putain d’économie. Mais votre couverture sociale est valable encore, quoi ? Au moins neuf mois.
– Je travaille ici depuis…
– Ne me faites pas ce coup-là, d’accord ? » Son patron pousse vers lui une boîte de mouchoirs en papier.
« Ils sont venus à la maison, lui annonce son ex-femme.
– Quand ?
– Je ne peux pas laisser les garçons sortir avec toi.
– Quoi ?
– Je ne peux pas, c’est tout. Ils m’ont posé des tas de questions… »
Son ex-femme le regarde ; il émane d’elle, de ses yeux, de tout son être, un profond sentiment d’amour ou de pitié.
« Qui, ils ? »
L’amour, pense-t-il. Aujourd’hui, on dira que c’est l’amour.
Elle hoche la tête. « Ils étaient trois. »
L’inconnu aborde Daniel dans l’allée de la caisse automatique. Daniel place un pot de crème devant le laser rouge du scanner et regarde le prix s’afficher sur l’écran devant lui. Il vient de comprendre que l’achat impulsif de People a porté le total de ses articles à treize, soit un de plus que la limite autorisée, et il espère que le système ne va pas déclencher une alarme quelque part, annuler toute la transaction, alerter la direction et la file de clients derrière lui. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il découvre l’homme. Écharpe en laine par-dessus une veste en daim et un polo sombre. Mince. Mèche brune sur le front, tellement nette qu’elle en paraît presque tranchante.
« Ça va ? demande l’inconnu.
– Oui. » Daniel agite une boîte de Rice-A-Roni devant le rayon rouge.
« Il s’en est passé de belles dans le monde, aujourd’hui.
– Ah bon ? » Daniel feint de se concentrer sur le sac en plastique ouvert dans sa corbeille métallique.
« Oh, c’est sûr. »
Daniel place une laitue sur le lecteur. Il se tourne face à l’écran, choisit d’abord la touche « Produit », puis « Laitue ». Le prix apparaît en gras et s’ajoute au sous-total.
« Ce n’est pas donné… », observe l’homme.
Daniel scanne un demi-litre de lait écrémé.
« … pour de la salade », conclut son interlocuteur.
Dans le parking, talonné par l’inconnu, Daniel se demande s’il devrait se diriger vers sa voiture ou celle de quelqu’un d’autre.
« Daniel… »
Il s’immobilise puis se retourne vers l’homme avec son beau costume, ses dents blanches version sourire de star et son absence de courses.
Celui-ci plonge les mains dans ses poches et se redresse. Daniel ne trouve rien à dire. L’inconnu a les yeux clairs, brillants comme les vitres d’un gratte-ciel.
Il les baisse vers ses chaussures, qu’il gratifie d’un petit sourire comme s’il était surpris de les découvrir à ses pieds, comme s’il s’entretenait avec elles pour savoir comment elles avaient bien pu arriver là.
Toujours souriant, il reporte son attention sur Daniel.
« C’est votre voiture ? » demande-t-il.
Une femme passe près d’eux en poussant un chariot dont les roues grincent sur le ciment brut. Un petit garçon la suit ; il parle à son héros en plastique en lui tirant sur la tête pour voir ce qui va se produire.
Daniel attend un changement d’expression chez son interlocuteur.
Celui-ci fait tinter les pièces de monnaie dans ses poches et hausse les sourcils à deux reprises.
« Je ne sais pas pourquoi vous… », commence Daniel.
L’inconnu avance d’un pas vers lui. Puis d’un autre. Il regarde Daniel droit dans les yeux. « Vous aimeriez que les choses se passent d’une certaine façon. Je comprends. Vraiment. Mais ce n’est pas possible. »
Daniel ressent une petite vibration sous sa pomme d’Adam, comme si un insecte niché au creux de sa gorge tout l’hiver émergeait lentement de sa torpeur.
« Je veux juste… »
L’homme secoue la tête. « Ce n’est pas possible.
– Je veux juste que tout revienne à…
– Chut… »
Et d’ajouter : « Daniel. »
Et encore : « Toc toc.
– Qui est là ? »
Sur un dernier sourire, un peu plus large cette fois, l’inconnu quitte le parking.
Daniel décide de le baptiser Troy. Il est du genre à s’appeler Troy : lisse, logique, impeccable.
Un soir, il l’aperçoit devant un bar. Troy, adossé à un mur de l’autre côté de la rue, mange apparemment un yaourt à l’aide d’une cuillère en plastique. Une autre fois, il est au centre commercial où Daniel a décidé de flâner pour rompre sa solitude et écouter la musique d’ambiance préenregistrée – car au moins, même si elle est indigeste, il ne l’a pas programmée lui-même. Il puise un certain réconfort dans cette liberté de ne pas avoir à choisir, une liberté semblable à celle dont il fait l’expérience lorsqu’il tombe en plein milieu d’un film à la télé – un film qu’il a en DVD, qu’il pourrait facilement regarder sans avoir à supporter les publicités, avec en outre la possibilité d’appuyer sur la touche pause le temps d’aller aux toilettes ou se chercher une bière. Et pourtant, il n’insère pas le DVD dans le lecteur ; il ne décide pas de tout contrôler.
Les haut-parleurs de la galerie marchande diffusent Lady in Red, puis Obla-Di-Obla-Da. Ils diffusent Celine Dion, Dave Matthews, Elton John et Mariah Carey. Daniel, qui n’apprécie qu’une seule de ces chansons, se sent dépassé.
Troy le double, puis s’arrête devant la vitrine du Payless Shoe Store. Il sourit comme s’il trouvait amusantes les chaussures exposées. Comme si, à travers la vitre, elles lui racontaient des blagues.
Au téléphone, son ex-femme lui dit : « Désolée de ce qui t’arrive. T’es quelqu’un de bien.
– Ah oui ?
– Oui.
– Tu leur diras ?
– Ils n’écoutent pas. Jamais ils ne… »
La communication est coupée.
Rien d’inquiétant.
Juste la batterie.
Il prend le volant pour se rendre à un entretien d’embauche. Comme tous les jours. Immanquablement suivi par une Toyota Sequoia bleue, à quatre ou cinq voitures de distance. Il s’attendait à un véhicule plus massif, brun, surbaissé, bien américain. Mais non. C’est un 4×4 bleu vif, énorme, avec des antibrouillards.
Parfois, la Toyota le double. Juste pour rigoler, suppose-t-il. Mais elle se retrouve toujours derrière lui quand il arrive à ses rendez-vous. Pour des boulots qu’il ne décroche jamais.
Ce matin, il roule dans le quartier des hôpitaux. Six dans une zone de sept rues, reliés entre eux par des galeries, des parkings et un centre de restauration rapide au milieu du plus haut bâtiment afin que les angoissés, les affligés, les médecins et les nettoyeurs de bassins puissent aller manger Au Bon Pain, chez Sbarro, au Panda Express ou au Dunkin’Donuts.
Justement, c’est au Dunkin’Donuts qu’il est convoqué. Voilà à quoi il en est réduit. Ah, l’économie… Une licence (peut-être pas obtenue dans une grande université, loin s’en faut, mais quand même…) plus quinze solides années d’expérience à son actif. Et tout ça pour en arriver là : un entretien pour un poste d’assistant manager. Dans un fast-food. À presque quarante ans.
Au mieux, s’il retrouve un jour une vie normale, il sera seul.
Alors qu’il s’apprête à entrer dans l’un des parkings à l’est du périmètre hospitalier, une Volvo beige s’arrête derrière lui, et la Sequoia bombée apparaît à son tour.
Il attrape son ticket. Avance. La barrière jaune s’abaisse de nouveau après son passage et il voit dans son rétroviseur la conductrice de la Volvo tendre la main vers le ticket émergeant de la machine, puis le lâcher. Le papier tombe par terre et disparaît sous la voiture, balayé par un coup de vent. La femme descend. Apparemment, elle ne sait pas où chercher.
Daniel sent quelque chose se réveiller en sursaut dans sa poitrine – une sorte de foi étrange. Il regarde la femme scruter le sol comme s’il recelait des peintures rupestres, jette un coup d’œil à la Sequoia toujours coincée derrière elle et démarre pour accéder au premier niveau.
Au moment où il tourne le volant pour suivre la courbe de la rampe, il repense à la pitié dans les yeux de sa femme et au sourire de Troy, il repense aussi à sa mère morte dans ce même complexe hospitalier, environnée de bips et d’alarmes, installée face à un écran de télévision privé de son mais saturé d’images, et il fait une embardée à la sortie de ce premier virage, galvanisé par la force nouvelle en lui.
Parvenu au deuxième niveau, il braque à fond, passe devant un panneau marqué INTERDIT et remonte la rampe de sortie. Il n’a aucune visibilité, aussi imagine-t-il déjà la calandre d’un autre véhicule surgissant devant lui comme si elle sortait de l’eau, et il regrette un instant de ne pas aller assez vite pour que le risque de collision comporte aussi un risque fatal. Pour que la lumière ne devienne pas subitement d’une blancheur d’os.
Au troisième niveau, il braque de nouveau pour prendre la rampe de sortie suivante ; il sait que même si la Sequoia a franchi la barrière, à présent, ses poursuivants ne pourront pas le localiser au bruit des pneus, trop éloigné de l’endroit où il devrait résonner. Il commence à se sentir libéré.
La dernière rampe le mène sur le toit – presque vide. Tremblant et heureux, Daniel se gare près de la première porte venue. Il espère vivre assez longtemps pour avoir des petits-enfants et leur raconter qu’un jour, il a réussi à remonter trois rampes de sortie dans un parking sans avoir d’accident.
Il descend de sa Honda et s’approche du battant.
Celle-ci s’orne d’une pancarte marquée : TOURNER À DROITE. Au moment où Daniel va s’exécuter, il se dit soudain que l’indication concerne peut-être la poignée ; alors il la tourne vers la droite et la porte s’ouvre.
Juste pour en avoir le cœur net, il jette un coup d’œil sur sa droite mais ne voit rien d’autre que l’étendue du toit bordée par un muret et le complexe hospitalier qui se déploie au-delà, tout de patines industrielles – grès, brique blanche et vitres couleur coquille d’œuf.
Donc, c’était bien la poignée.
Deux étages plus bas, il découvre une autre pancarte : PASSAGE VERS LE BÂTIMENT G. Sensible aux sonorités agréables du mot – passage –, il pousse la porte et débouche sur l’endroit en question, une sorte d’allée couverte. Alors qu’il la traverse, il croise un médecin, deux infirmières et un malade en blouse guidant d’une main son arbre à perfusion comme s’il s’agissait d’un proche souffreteux, un paquet de cigarettes et un briquet serrés dans l’autre.
Quelques minutes plus tard, il s’engage dans un couloir recouvert d’une moquette grise tirant sur le bleu. D’une fenêtre, il voit le toit du parking. La Sequoia massive stationne près de sa voiture. Des hommes en cravate se tiennent à côté. L’un d’eux se penche vers la Honda, une main de chaque côté du visage pour mieux scruter l’intérieur derrière la vitre.
Daniel les observe un moment, attendant qu’il se passe quelque chose, et peu à peu il se rend compte que ses poursuivants sont exactement dans la même situation.
Au bout d’une demi-heure, un 4×4 noir apparaît sur le toit et se gare près d’eux. Troy en sort et se dirige vers le groupe. S’ensuivent des discussions, des gesticulations, des mains tendues vaguement vers les rampes de sortie, la porte, le ciel… Dans toute cette agitation, Daniel perçoit leur humanité, la frustration engendrée par leur incompétence, et il se sent réconforté à la pensée que ce sont bien des hommes, après tout. Des hommes qui dorment dans des lits, ont peut-être des enfants, des mères tyranniques, des tickets de pressing au fond de leur portefeuille.
Il ne peut pas en être sûr à cette distance, mais il lui semble que Troy est furieux. Ou du moins, extrêmement contrarié. À la façon dont ses poursuivants montrent la Honda, Daniel comprend qu’elle ne lui appartient plus.
Ils vont l’attendre près de sa voiture, il n’en doute pas. En leur échappant, ne serait-ce qu’un moment, il a rompu un accord tacite. Ils surveilleront sa maison, mettront son téléphone sur écoute – si ce n’est déjà fait –, le guetteront dans les bars…
Le mouvement dans sa poitrine s’est calmé. À la place, il sent un creux, un vide ouvert aux quatre vents. Il doit prendre sur lui pour ne pas s’effondrer – s’asseoir par terre et se prendre la tête entre les mains.
Il songe à se rendre ou à se confondre en excuses. Il s’imagine aller les trouver en disant : « Désolé, vraiment. Je regrette. »
Mais de quoi serait-il désolé ? Il n’a rien fait. Il n’est qu’un type parmi tant d’autres, qu’ils ont décidé un jour de traquer. Parce qu’un jour, son nom est apparu sur un écran. Parce qu’un jour, il a été inscrit sur une liste. Et ce n’est pas sa faute. Pourtant, il se sent toujours coupable. Une réaction naturelle, suppose-t-il : personne n’a envie de faire de vagues, de provoquer la consternation générale.
Car, pour nébuleux qu’il soit, c’est un jugement porté sur une vie entière.
De toute façon, même s’il avait une raison de s’excuser, il ne peut pas. Il est trop tard.
Il les regarde entourer sa voiture. Ils sont furieux. Bientôt, ils vont se mettre à sa recherche. En apportant leur colère avec eux. Il les imagine s’avançant vers lui dans un couloir, chargés de plateaux tenus bien haut au-dessus de l’épaule. Des serveurs. Des professionnels. Indifférents aux subtilités de la gastronomie.
Il erre de bâtiment en bâtiment, convaincu qu’on va le retrouver. Il erre la peur au ventre, accablé par la solitude et la certitude de s’être exilé du monde qu’il connaissait et de tous ses repères. À force de suivre des panneaux qui, malgré tout, éveillent sa curiosité, il finit par arriver devant l’USI. Il regarde les autres pancartes dans le couloir : USIC, USIN. S’adosse à un mur. USI, c’est assez évident : unité de soins intensifs. USIC, soins intensifs cardiaques, sans doute. USIN, en revanche, le plonge dans la perplexité. Unité de soins intensifs neurologiques, peut-être ?
Une infirmière le croise. Vêtue d’un uniforme à motif fleuri de couleur vive, elle avale d’un air distrait le contenu d’un gobelet Subway. Daniel l’entend aspirer dans sa paille jusqu’au fond, parmi les glaçons. Du talon de la main, elle presse sur le mur un bouton argenté gros comme une cymbale, et quand les portes du service coulissent, elle incline la tête vers Daniel en disant : « L’infirmière viendra vous voir en salle d’attente.
– Pardon ? »
Elle agite machinalement le gobelet. « C’est juste qu’il vaut mieux éviter d’encombrer les couloirs, vous comprenez.
– Oh, bien sûr. »
Quand elle tend légèrement le cou, Daniel en déduit que la salle d’attente se trouve derrière lui.
« Ne vous en faites pas, dit-elle encore. On vous tiendra au courant dès qu’on en saura plus. »
Daniel hoche la tête. L’infirmière franchit le seuil et les portes se referment après son passage.
Quelques minutes plus tard, une femme jeune – peut-être dans les vingt-cinq ans – le dépasse en courant et s’immobilise devant les portes. À en juger par sa tenue, elle arrive tout droit d’une soirée. Elle sent le parfum et l’alcool. Elle est potelée, désorientée, rendue lumineuse par la peur.
Le panneau au-dessus du bouton-cymbale précise : NE PAS ENTRER DANS LE SERVICE SANS AVOIR PRÉVENU LE BUREAU DES INFIRMIÈRES. VEUILLEZ UTILISER LE TÉLÉPHONE.
La femme décroche le combiné à droite du bouton, appuie son front contre le mur et ferme les yeux, puis se redresse en sursaut et prend la parole, butant sur les mots, tout intimidée : « Oui. Oui ? Je suis la femme de M. Brookner. Paul Brookner ? Je suis sa femme. J’ai reçu un appel. Je… je suis la femme de Paul Brookner. Oh, d’accord. »
Elle raccroche, s’écarte de la cloison pour aller se placer devant l’entrée du service, presse le bouton et renverse la tête durant quelques secondes comme si elle attendait d’être téléportée ; quand les portes s’ouvrent, elle lisse son chemisier par-dessus sa jupe et, les doigts écartés, effleure son cou et son menton.
En la voyant s’éloigner, Daniel la plaint de tout son cœur, cette femme frappée par un malheur dont il ignore tout ; il se sent envahi par une compassion qu’il éprouve rarement vis-à-vis de ses connaissances.
Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
Dix minutes plus tard, un homme en cravate longe le couloir dans sa direction. Daniel baisse la tête, contemple ses chaussures. Quand l’homme le dépasse, Daniel aperçoit seulement les poignets de sa veste avant qu’il ne tourne à droite vers les soins intensifs.
Au moment où il relâche son souffle, un petit homme à l’accent slave lui demande : « Vous vous sentez bien ? »
Daniel se concentre. L’homme est trop près. La cinquantaine, pas très grand, il porte un blouson bleu doublé de rouge sur une chemise blanche à rayures au col ouvert et un jean noir.
« Pardon ? »
L’autre l’observe. « Ça va ?
– Oui, oui, ça va. » Daniel perçoit dans sa voix une note défensive qu’il n’avait pas eu l’intention d’y mettre.
« Qui est-ce ?
– Hein ? »
Les yeux de l’inconnu fixent un point par-dessus l’épaule de Daniel. « Vous êtes ici pour voir… ?
– Mon père, déclare Daniel sans trop savoir pourquoi.
– Il est malade, c’est ça ? »
En guise de réponse, Daniel incline la tête.
« Et il souffre de ? »
Daniel aimerait qu’il s’écarte. « Je n’ai pas envie d’en discuter. »
Avec douceur, l’homme lui place une main sur le poignet. « Pourtant, ça fait du bien d’en parler. N’est-ce pas ? Oui, je crois. Moi, c’est ma mère. Elle est là. » De la tête, il indique l’unité de soins intensifs.
« Qu’est-ce qu’elle a ?
– Pneumonie. » L’homme hausse les épaules, comme si les détails lui importaient peu.
« Opération à cœur ouvert, prétend Daniel. Mon père. Ça s’est mal passé. »
L’homme le couve d’un regard débordant de tendresse. Il tend la main. « Je m’appelle Michael. »
Daniel la serre. « Daniel.
– Ma mère… Elle est âgée. Quatre-vingt-seize ans. Mais c’est ma mère, vous comprenez. Quatre-vingt-seize, cent six, quelle différence ? Elle reste ma mère. Et elle est malade. » Ses mains sont agitées par un léger tremblement. « Et votre père ? »
Daniel s’accorde un moment pour rassembler ses esprits. Il commence à croire à son histoire, à la présence de son père dans cet hôpital, relié à des tubes, des tuyaux, des moniteurs qui émettent des bips.
« Il a soixante-dix-huit ans, dit-il. Il est fort. »
Michael hoche la tête puis lui presse l’épaule. « C’est vous, son fils, qui devez être fort aujourd’hui. Pour lui. Parfois, ça se passe comme ça. » Il s’adosse au mur. « Ah, l’attente… » Avec un soupir, il commence à pianoter sur ses cuisses.
À deux heures du matin, il regarde par une autre fenêtre et les voit toujours sur le toit près de sa voiture. Ils sont deux. L’un prend l’air, appuyé contre la calandre de la Sequoia en fumant une cigarette.
Daniel retourne dans la salle d’attente de l’USI. De fait, elle sert de salle d’attente à tous les services de l’étage. Quelqu’un a dû se dire que pour les proches, peu importait un C ou un N de plus. À ce stade, tout n’est que soins intensifs.
Il est seul en compagnie d’une Brésilienne qui ronfle sous le poste de télévision, des pages du journal dominical éparpillées autour d’elle.
Il est là depuis presque quatre heures. Médecins et infirmières vont et viennent mais ne prêtent attention qu’aux familles de leurs propres patients. Pour eux, les visages inconnus relèvent de leurs collègues.
Daniel approche une chaise de celle qu’il occupe – tout doucement, pour ne pas réveiller la Brésilienne dont il a oublié le nom. Elle est là à cause de son mari, victime d’un accident de voiture – éclats de verre logés dans la gorge, morceaux de plastique provenant de sous le tableau de bord enfoncés dans l’estomac. L’opération dure déjà depuis cinq heures. Ils n’ont pas d’enfants. Il fait deux boulots et envoie de l’argent à son frère resté au pays. Dans quelques années, les deux hommes comptent ouvrir une station-service à la sortie de São Paulo. Après, a dit la Brésilienne à Daniel, son mari et elle auront des enfants.
Daniel pose ses pieds sur le siège. Étale son manteau sur sa poitrine. Il ne se rappelle pas avoir éprouvé un tel besoin de dormir depuis son enfance. Aujourd’hui, lui semble-t-il, il s’est découvert des affinités particulières avec le chagrin, les traumatismes et le cul des infirmières. Il le sent jusque dans sa moelle : l’amour – pour la femme potelée arrivée tout droit d’une soirée, pour Michael, pour la Brésilienne au nez parsemé de taches de son. L’émotion le submerge et l’épuise tout à la fois. Mais c’est une bonne fatigue, estime-t-il, une fatigue méritée.
Il passe un mois dans le complexe hospitalier.
La fourrière finit par embarquer sa voiture. Mais eux ne partent pas. Pendant dix jours d’affilée, Troy parcourt la rue principale en scrutant les fenêtres de part et d’autre. Daniel change d’hôpital tous les jours ; le septième, il revient à son point de départ. Il déambule dans les différents services – USI, USIC et même USIN, qui n’a rien à voir avec le système nerveux et tout à voir avec les bébés, dont certains à peine plus gros qu’une cacahouète reposent sous une paroi de verre en forme d’œuf, respirent dans des masques et agitent leurs poings et leurs pieds minuscules.
On le prend pour un père, un mari ou un frère, et s’il l’a réellement été dans sa vie, jamais encore il n’avait assumé ces rôles avec autant de fierté ni de solennité.
Dans les salles d’attente, il assiste aux drames vécus par les proches des blessés, des éclopés, des êtres brisés, abîmés et ravagés, des comateux, des cancéreux, des anémiques en phase terminale, des patients atteints de la drépanocytose, du sida, de la jaunisse, de diverses tumeurs. Il entend parler de maladies rares aux noms étranges, de brusques pannes dans le cortex cérébral, l’aorte, les ventricules droit et gauche, les reins et le pancréas. (Et de tout cela, il retient que rien ne vaut un pancréas sain. Quand ça commence à aller mal dans ce coin-là, la médecine moderne ne peut plus grand-chose.) Surveillez bien votre côlon aussi. Bougez, bon sang ! Évitez les fritures, les cigarettes, l’alcool, l’amiante.
Mais ce n’est pas tout : ne traversez pas les rues où le soleil de midi risque de se réfléchir sur les pare-brise arrivant vers vous. Ne vous baignez pas ivre. Ne vous baignez pas la nuit. Ne vous baignez pas, point final. Ne vous chargez pas vous-même des travaux d’électricité. Ne vous accordez pas de plaisirs anaux solitaires avec une bouteille de Coca (ce n’est qu’une rumeur circulant dans l’un des services chirurgicaux, d’accord, mais elle fait bien rigoler tout le monde.) Ne skiez pas près des arbres. Ne vivez pas seul. Ne grimpez pas sur une échelle si vous êtes enceinte. Ne riez pas en mangeant. Et surtout, quoi qu’il arrive, ne prenez pas votre retraite. La moitié des patients dans ces services ont pris leur retraite depuis moins d’un an et Daniel entend les mêmes histoires tragi-comiques soir après soir : il s’était mis à la pêche, il s’occupait de son jardin, il projetait un voyage, elle adorait la limonade, elle partait en promenade, elle tricotait une couverture grande comme une maison, il avait acheté en multipropriété, ils avaient commencé le golf…
En même temps qu’il est témoin de tous ces malheurs, Daniel se sent à l’abri. Les hôpitaux vous dépouillent de beaucoup de choses – votre indépendance, votre confiance en vous, parfois aussi votre désir de vivre. Mais ils vous délivrent également de la mesquinerie. La mesquinerie est la première victime des salles d’attente en soins intensifs. Personne n’a plus d’énergie à lui consacrer.
« Vous voulez ce magazine ? Je l’ai fini. »
« Oh, attendez, je vais enlever mon manteau. Prenez cette chaise, je vous en prie. »
« Je vais me chercher un soda. Je vous en rapporte un ? »
« Ça vous convient ou je change de chaîne ? »
Même les employés dans les boutiques, les cafétérias, les fast-foods et les stands de café se montrent respectueux et courtois envers les inconnus. Jamais empressés, juste gentils. Parce qu’ils ne savent pas si vous venez de perdre un fils, si votre femme est en chimio ou si on vous a annoncé que vous ne verriez pas le mois de juin.
On découvre un profond sentiment d’humanité dans les hôpitaux. De solidarité. Et Daniel commence à se demander s’il n’y est pas devenu accro.
Il n’est pas là le jour où, trois semaines plus tard, Isabella ramène enfin Manuelo chez lui, mais il entend dire que le pronostic est bon. Il est là en revanche quand Michael apprend la mort de sa mère, et il reste assis avec lui sur la grille de radiateur d’un rebord de fenêtre qui domine la ville. D’une voix douce, Michael lui parle des jardinières de fleurs dont sa mère avait orné les balcons de son appartement, du besoin qu’elle avait de se mettre aux fourneaux dans les moments de chagrin, de sa manie de pincer les lèvres sans dire un mot dans les moments de joie. Il lui raconte qu’elle avait appris seulement quelques rudiments d’anglais – le strict minimum, pour pouvoir obtenir sa carte verte – et qu’ensuite elle n’avait plus jamais utilisé cette langue sauf pour passer commande à l’épicerie.
« Elle disait, elle disait : “La Russie, c’est mon pays. Je n’ai pas choisi les hommes qui l’ont dévastée, qui m’ont obligée à partir. Alors je ne choisis pas non plus de ne pas être là-bas…” » Il referme sa main sur le genou de Daniel. « Ah, c’était une sacrée bonne femme ! Une vraie paysanne, vous voyez ? Les jambes solides et la tête dure… »
Daniel prend l’ascenseur avec lui et ils sortent ensemble du bâtiment. Il est tard, les rues sont silencieuses et lustrées par la pluie. Michael lui donne sa carte. Il est professeur d’arts martiaux.
« Karaté ? » demande Daniel.
Il secoue la tête. « Techniques militaires soviétiques. Pas de blabla philosophique, juste des stratégies d’attaque.
– Vous étiez dans l’armée ? »
Michael sourit et allume une cigarette. « Je suis un ancien du KGB, mon jeune ami. »
Sans laisser à Daniel le loisir de réagir, il ajoute : « C’est tellement agréable de pouvoir le dire… Je suis un ancien du KGB. Tout simplement. Je le dis. C’est dit. » Il lève les mains. « Et personne ne m’arrête. Ce pays…
– Ce serait peut-être différent si vous étiez un ancien de la CIA. »
Toujours souriant, Michael opine du chef. Il souffle de la fumée dans l’air et redresse le menton comme pour en suivre le mouvement. « Vous n’avez pas de père en soins intensifs.
– Bien sûr que si. »
Michael glousse et secoue la tête en regardant sa cigarette.
« Non, c’est vrai, admet Daniel.
– Vous vous cachez, c’est ça ? »
Daniel acquiesce d’un signe.
« Vous allez finir par manquer d’espace. »
Du regard, Daniel balaie les bâtiments autour d’eux. « Tôt ou tard, oui.
– Mais d’ici là, ils auront peut-être arrêté de chercher, n’est-ce pas ? »
Une pensée s’insinue dans l’esprit de Daniel : Dans ce cas-là, qu’est-ce que je deviens ?
« Ils arrêtent, parfois ? demande-t-il.
– Tout dépend de la gravité du crime. Mais oui, parfois, ils s’en vont.
– Où ?
– Bosser sur d’autres choses. D’autres dossiers. Un jour, vous vous réveillez et il n’y a plus personne pour vous surveiller.
– Ce serait formidable, murmure Daniel, dont la gorge se met à palpiter à cette seule perspective.
– Et vous êtes de nouveau libre.
– Oui. »
Michael lui touche le bras, qu’il serre ensuite à lui broyer les os. « J’ai promis à ma mère de la ramener chez elle.
– En Russie. »
Sans le lâcher, Michael hoche la tête.
« Mais je crois qu’elle est chez elle, ici. »
S’il n’est pas sûr de comprendre, Daniel approuve néanmoins. Michael le libère.
D’un rapide mouvement du pouce et de l’index, il ôte l’extrémité incandescente de sa cigarette, puis jette le mégot dans une poubelle et hume l’air.
Il reporte son attention sur Daniel. « Vous avez été mon ami.
– Vous avez été le mien. »
Michael hausse les épaules.
« Sérieux », insiste Daniel.
Nouveau haussement d’épaules, plus léger cette fois. « Tôt ou tard…
– Oui.
– D’une façon ou d’une autre…
– Oui. »
Michael lui adresse son sourire plein de douceur. Il le prend par les épaules et serre de toutes ses forces, la mâchoire crispée derrière son sourire. Le regard rivé à celui de Daniel, il finit par hocher la tête.
« Bonne nuit, mon ami.
– Bonne nuit. »
Immobile sur le trottoir, Daniel perçoit l’odeur de la pluie dans l’air de la nuit, même si elle ne tombe plus depuis déjà un bon moment. Il sent le complexe hospitalier vivre autour de lui.
S’ils ont vraiment arrêté de chercher…
S’ils se sont vraiment désintéressés de lui…
À l’angle de la rue, Michael se retourne pour lui adresser un dernier signe de la main. Daniel le lui rend. Une ambulance déclenche sa sirène. Des lumières s’allument derrière les fenêtres. Sur l’avenue principale, des voitures tournent à droite ou à gauche et donnent des coups de klaxon. Deux infirmières croisent Daniel, dont l’une essaie en riant de raconter une histoire. Elles vont quelque part – sans doute au bar du coin, suppose-t-il, où se retrouvent les infirmières et les médecins. Mais peut-être pas. Peut-être qu’elles vont au restaurant. Ou qu’elles rentrent chez elles. Ou qu’elles vont voir un film.
Quelque part.
Week-end à Corpus En ce dimanche après-midi, je remonte l’allée jusqu’à la maison de Lyle Biddet et je presse la sonnette à l’entrée. J’espère que c’est lui qui va m’ouvrir, et non sa mère ou son père, car je n’ai aucune envie de le considérer comme le fils de quelqu’un. Si je tombe sur lui, je pourrai le convaincre, tout à fait amicalement, de participer à une petite fête improvisée pour célébrer nos quatre années de football ensemble dans l’équipe d’East Lake High. Je lui dirai que je ne lui en veux pas d’avoir manqué cette passe et lâché deux fois le ballon sur la ligne des trente yards. « Je t’assure, vieux, sans rancune. » Alors Lyle me suivra jusqu’au bout de l’allée, où Terry Twombley nous attend au volant de sa Cougar, avec les frères Lewis à l’arrière. On l’emmènera faire une petite virée, et quand on aura trouvé un coin tranquille, on lui flanquera la raclée de sa vie.
Pas terrible comme plan, je sais. Mais bon, c’est la meilleure idée que j’aie eue après des mois de cogitation, ce qui en dit long sur mes capacités de stratège, j’imagine. Les seuls moments où j’ai fait preuve d’un certain talent dans ce domaine, c’était sur le terrain de foot, et aujourd’hui c’est terminé tout ça, bel et bien fini – d’où notre détermination à dérouiller Lyle, l’abruti même pas foutu de tenir un ballon ni rien.
Il habite cette nouvelle banlieue appelée Crescent Shores1 où il n’y a ni plan d’eau ni côtes – pas grand-chose, à vrai dire, hormis ces belles maisons blanches qui se ressemblent toutes le long de ces belles rues blanches qui se ressemblent toutes, raison pour laquelle on s’est perdus à peu près six fois en essayant de trouver sa baraque, jusqu’au moment où l’un des frères Lewis s’est souvenu de l’écureuil en plastique fixé sur la boîte aux lettres.
Je presse une seconde fois la sonnette. Il pleut à grosses gouttes douces et tièdes, et il n’y a pas un chat dans les parages ; on dirait que tous les habitants ont quitté leurs maisons blanches en même temps pour se rendre au même tournoi de golf. Alors j’appuie sur la poignée et – sans déconner – la porte s’ouvre. Tout bêtement. Je jette un coup d’œil à Terry par-dessus mon épaule. Quand il voit la porte ouverte, son sourire illumine l’intérieur de la bagnole.
Nous sommes le week-end du 4 juillet. En 1970. Trois semaines après le bac. J’ai dix-huit ans.
Mon père est allé se battre en Corée. La seule chose qu’il raconte, c’est qu’il faisait froid. Plus froid que dans un frigo. Il y a laissé un doigt – la moitié d’un pouce. En été, quand tout le monde cherche à s’abriter du soleil dans des pièces sombres, sous des arbres ou des auvents de tôle, mon père s’allonge au fond du jardin, les yeux fermés et la tête renversée, une glacière remplie de bières à portée de main. Un jour, après l’avoir regardé par la fenêtre, ma mère m’a adressé un petit sourire malheureux. « Oh, bon sang, a-t-elle dit. Mais fallait le voir en uniforme ! »
Terry et les frères Lewis garent la Cougar une rue plus loin, puis reviennent vers la maison, remontent l’allée en courant et s’engouffrent à l’intérieur. Je referme la porte derrière eux. Il fait frais grâce à toutes les bouches de soufflage installées haut dans les murs, et durant une minute on les examine en s’extasiant. « Faut que je m’offre un système comme celui-là, déclare Morton Lewis.
– Merde, renchérit son frère Vaughn. Même si on en fauchait qu’une, ce serait suffisant pour chez nous. »
Il va jusqu’à grimper sur le canapé, comme s’il se préparait à arracher l’une de ces bouches de soufflage pour la rapporter chez lui. Je l’imagine quelques heures plus tard, avec ce truc posé devant lui sur la table de la cuisine, essayant de trouver où se loge la batterie.
À eux deux, les frères Lewis n’ont pas plus de neurones qu’un tonneau de goudron, mais ils sont rapides comme l’éclair et complètement dingues aussi – le genre élevés par un père violent et alcoolo, capables de démarrer au quart de tour dès la mise en jeu, d’aller sonner le bloqueur gauche et de rejoindre le cercle des joueurs sans même être essoufflés.
« Sacrée baraque ! lance Terry en explorant le salon. Hé, y a même un bar ! »
Ainsi qu’une petite piscine dans le jardin. Elle a la forme d’une méduse et, comme je l’ai dit, elle n’est pas grande ; après avoir bu quelques verres, on sort tous pisser dedans.
C’est ce qui déclenche tout, je crois. Quand on rentre dans cette maison trop blanche, les frères Lewis s’en prennent aux bouches de soufflage, je casse un vase dans la salle à manger, puis Terry bousille tous les boutons du poste de télé et renverse sa bière sur le canapé, et pendant un bon moment, on continue à fracasser et à arracher toutes sortes de trucs, ivres d’alcool mais aussi d’autre chose – une sorte d’hystérie, peut-être, un besoin de ne surtout pas pleurer.
Si on avait gagné le dernier match de la saison, on serait allés jusqu’au championnat contre Lubbock Vo-Tech. La seule chance pour des gars comme nous, qui ont grandi dans un trou à rats, de se faire repérer par un dénicheur de talents, c’est de jouer en championnat. Et on était bien partis pour y arriver, c’est sûr, avant que les mains de Lyle Biddet se transforment en polystyrène. Il a fallu qu’il lâche ce foutu ballon deux fois, et North Park en a profité pour inscrire deux touchdowns, nous laissant assommés et transis sous le ciel noir du Texas, alors que les fans rentraient chez eux et que les projecteurs s’éteignaient.
Une semaine plus tard, quand mon conseiller d’orientation m’a demandé ce que je comptais faire de ma vie, quels étaient mes projets, à quoi j’allais m’appliquer, je n’ai pensé qu’à une chose : je veux appliquer mes mains sur la gorge de Lyle Biddet et serrer jusqu’à en avoir des crampes.
Lyle, lui, n’a jamais eu besoin de compter sur ce match de championnat. Il va entrer en fac quoi qu’il arrive. À SMU, si j’ai bien compris. Y a pire.
On a saccagé pratiquement tout le rez-de-chaussée quand la fille arrive. La chaîne stéréo a sombré dans la piscine en même temps que deux fauteuils en cuir étripés. Le frigo ouvert gît sur le carrelage de la cuisine. Les plantes vertes sont dépotées, les toilettes débordent dans le vestibule et ne me demandez même pas ce que les frères Lewis ont ajouté au motif chocolat du tapis.
Donc, on est plantés là, plus ou moins vidés, stupéfaits de voir le bordel qu’on a réussi à semer en quarante minutes sans en avoir jamais reçu l’ordre. Parce que c’est ça, le plus bizarre – la façon dont c’est arrivé. Ça s’est déchaîné d’un coup, comme une tornade, un tourbillon de rage aveugle, doué d’une vie propre, qui a tout dévasté chez les Biddet.
Soudain, la porte de la cuisine s’ouvre et la fille entre. Elle a des cheveux châtains raides, dont elle a tressé deux mèches au-dessus des oreilles. Elle porte des bottes blanches qui lui montent jusqu’aux genoux et une jupe à carreaux semblable à celle des nanas dans le privé – les bahuts de Jésus –, sauf que la sienne est éclaboussée de peinture rouge et que quelqu’un a dessiné sur sa cuisse gauche le symbole de la paix. Ses petits mamelons durcis pointent sous son T-shirt moulant façon tie-dye.
Je l’ai déjà vue deux ou trois fois quand elle était plus jeune – c’est la petite sœur de Lyle, elle a un an de moins que nous. Elle a fait une année à East Lake, mais des rumeurs ont circulé – on a parlé de problèmes, d’un copain plus âgé et même d’une tentative de suicide –, et à la rentrée elle n’est pas revenue ; on a dit qu’elle avait été envoyée dans un lycée à la sortie de Dallas, enfermée avec les bonnes sœurs.
Elle s’arrête près du frigo renversé, le contemple un instant comme si elle se demandait ce qu’il faisait là, puis lève les yeux et nous découvre. Elle ne hurle pas. En une fraction de seconde, je vois son expression changer. Un mot se reflète dans son regard, que je n’ai aucun mal à déchiffrer : viol.
Un léger mouvement parcourt sa gorge quand elle avale sa salive avant de lancer : « Ça y est, vous avez fini de saccager la maison de ma maman ? Ou vous venez juste de commencer ? »
C’est à moi qu’elle a adressé la question, et dans mon dos, j’entends Terry et les frères Lewis lâcher un hoquet de stupeur.
Elle n’est pas furax ni rien, je le vois bien. Elle n’a pas l’air choqué qu’on ait tout démoli chez elle. En fait, alors qu’elle rive toujours son regard au mien, j’en arrive à me demander si elle n’a pas elle-même envisagé une ou deux fois de le faire, voire si elle ne serait pas revenue exprès dans ce but.
« T’es Lurlene, c’est ça ? »
Elle grimpe sur l’arrière du frigo, les bras tendus pour ne pas perdre l’équilibre, une pointe de pied en appui, l’autre jambe en l’air. Elle hoche la tête en examinant les tuyaux. « Et toi, t’es Mister Quarterback ? La vedette d’East Lake et tout le bazar ? » Elle regarde toujours le frigo sous elle, mais un léger sourire éclaire son visage étroit et elle fait traîner le mot bazar à la manière des Texanes, en l’étirant au maximum.
« Pour vous servir, m’dame », dis-je en soulevant un Stetson imaginaire.
Ça me tue, de la voir faire son petit numéro d’équilibriste sur le frigo renversé. Elle se retrouve face à quatre gars qu’elle ne connaît pas, dans une baraque où on croirait qu’ils ont balancé une grenade, mais elle, elle continue à jouer les ballerines et mine de rien prend le contrôle de la situation en agissant comme s’il n’y avait pas le moindre problème. Elle m’en bouche un coin, je peux vous le dire.
Elle jette un coup d’œil au salon par-dessus mon épaule et chuchote : « La vache ! Vous y êtes pas allés mollo !
– On… on voulait pas faire ça, mademoiselle », bégaie Terry.
Elle saute sur le carrelage, atterrit à côté de moi mais ne quitte pas Terry du regard. « Ah oui ? Ben dites donc, je préfère pas savoir ce que vous êtes capables de faire quand vous le voulez vraiment ! »
Terry éclate de rire et baisse les yeux.
« Il reste à boire ? » Quand elle s’avance vers le salon, je lui emboîte le pas.
« Sûr.
– Je prendrais bien une tequila, dit-elle en s’approchant du bar – peut-être le seul truc encore debout. Après, on pourra s’attaquer à l’étage. Ça vous tente ? »
Le soir, après le coucher du soleil, quand mon père a passé la journée à écluser des Lone Star auxquelles il ajoute du whisky, il finit par regarder sa baraque merdique, la véranda affaissée et la terre dure du Texas, et il chiale en silence. Il reste assis là, sans bouger ni trembler ni rien – juste pétrifié, avec cette eau qui coule sur son visage.
Il m’a dit une fois : « Si j’avais su que tout ce bordel se résumait à ça, tu sais ce que j’aurais fait ? »
J’avais peut-être dix ans. « Non, p’pa. »
Il a avalé une grande lampée de bière, jeté la cannette et roté. « Ben, je serais mort plus tôt. »
On est en haut, dans la chambre de M. et Mme Biddet, juste Lurlene et moi, à attaquer au couteau de boucher le grand lit à baldaquin. Terry et les frères Lewis se déchaînent dans la chambre de Lyle, et à en juger par les bruits, ils la retournent de fond en comble. Pour une obscure raison, je me sens moins remonté contre Lyle qu’en arrivant, moins que je ne l’ai été tout l’hiver et au printemps. Je suis toujours fou de rage, pourtant. Plus que jamais, sans doute. Mais contre quelque chose qui n’est pas Lyle, quelque chose que je ne peux pas nommer. Quelque chose qui plane comme l’ombre d’un dinosaure au-dessus de ce pays plat, quelque chose de plus grand que Lyle et de plus grand que tout le Texas, peut-être. Quelque chose d’énorme.
Lurlene a fini d’éventrer les quatre oreillers, et brusquement, alors que la pièce se remplit de plumes – une véritable tempête de plumes entre elle et moi, s’accrochant à ses cheveux et à ses cils, m’obligeant à cracher pour les décoller de ma langue –, une pensée me traverse l’esprit : « Et s’ils rentraient, là, maintenant ? »
Elle éclate de rire, souffle sur un tourbillon de plumes et se cambre pour les accueillir sur sa gorge.
« Ils sont descendus à Corpus, mon grand. T’inquiète, dit-elle en étirant le mot comme elle l’a fait pour bazar, ils rentreront pas avant lundi soir. L’été, ils y vont tous les week-ends. Eux et leur précieux Lyle. »
Je répète : « Descendus à Corpus.
– Descendus à Corpus ! » Elle pousse un petit cri et me frappe avec un oreiller en lambeaux, répandant du duvet sur ma chemise.
Puis elle se laisse tomber à quatre pattes et s’avance vers moi sur le lit en disant : « Tu te crois chez des riches, ici ? »
Je hoche la tête, la gorge soudain sèche devant ces grands yeux verts, à la fois si proches et si doux.
« Ben, t’as encore rien vu. Ça te dirait d’aller dans une baraque quatre fois comme ça ? Pour faire quatre fois plus de dégâts ? »
Durant une bonne minute, j’ai l’impression de ne plus savoir parler. Avec ses yeux verts, son visage et son corps trop maigres, Lurlene s’est comme insinuée en moi, sous ma peau, jusqu’au plus profond de mon être. Jamais, j’en suis presque sûr, je n’ai vu de créature plus belle que cette fille avec son couteau de boucher dans une main et son rire dément dans le regard. Ce même regard où se reflète aussi l’espoir – un espoir insensé, angoissé, mais également pur et tendre, ne demandant qu’à ne pas être déçu.
Elle insiste : « Alors ? Ça te dirait ? »
Je hoche de nouveau la tête. Je n’ai rien prévu de toute façon, et soudain, j’ai l’impression que je pourrais suivre Lurlene n’importe où. Foutre en l’air tout ce qu’elle veut. Le monde entier si elle me le demande gentiment.
Il y a environ cinq ans, on est tombés en panne sur la Route 39, juste ma mère et moi, et on était là tous les deux sous un soleil de plomb, paumés en plein milieu d’une terre assoiffée sur cent cinquante kilomètres à la ronde, la camionnette merdique de p’pa plongée dans le coma à côté de nous, quand m’man a mis une main en visière au-dessus de ses yeux pour scruter le vide immense autour de nous. On aurait dit que toute sa combativité l’avait lâchée en même temps que le moteur. Elle semblait se rappeler une autre époque, bien avant qu’elle n’en soit arrivée là aujourd’hui, et toutes ces différentes vies qu’elle aurait pu avoir se déployaient devant nous comme autant de pistes dans la poussière du Texas, se multipliant jusqu’à devenir si nombreuses qu’elle ne pouvait plus les compter, au risque de devenir aveugle.
Quand elle a enfin pris la parole, sa voix était tout éraillée, et elle a dû inspirer à plusieurs reprises avant de pouvoir énoncer les mots : « N’oublie jamais, Sonny… Dans des moments pareils, n’oublie jamais qu’il y a plus malheureux que toi. On est toujours plus riche que quelqu’un. » Elle a tenté de sourire en me regardant. « D’accord ? »
Sacrément plus pauvre aussi, me dis-je quand on remonte dans la Cougar pour suivre les indications de Lurlene. On est toujours plus pauvre que quelqu’un. C’est comme une barrière qui nous empêche d’aller dans les endroits où vont les autres. Les seuls auxquels on a accès, nous, ce sont les plus merdiques, qui n’intéressent personne.
Je me répète : On est toujours plus pauvre que quelqu’un. Mais au moment où on atteint la baraque dont nous a parlé Lurlene, je me dis soudain : Non, pas forcément.
Parce que le propriétaire de cette maison ne peut pas être plus pauvre que quelqu’un. C’est sans doute même le type le plus riche du monde.
La pelouse devant est plus grande que le terrain de foot d’East Lake. Au fond, on aperçoit une vaste bâtisse beige avec un toit de tuiles rouges, qui s’étale de tout son long, prend ses aises comme une sorte de divinité.
On s’arrête devant une haute grille en fer forgé soutenue par deux colonnes de briques beiges assorties à la façade. La grille fait bien six mètres de haut, et j’ai beau être galvanisé par la tequila et les bières avalées chez les Biddet, je peux vous dire un truc : je me sens rudement soulagé en comprenant qu’on ne pourra pas entrer. Terry aussi, je le vois sur son visage, même quand il lance : « Et maintenant, on fait quoi ? »
Lurlene est assise sur la console centrale entre nous. Penchée en avant, elle a entouré ses genoux de ses bras maigres. Elle prend le temps d’avaler une dernière gorgée de Cuervo avant de tendre la bouteille à Terry. Je m’attends déjà à l’entendre dire : « Fonce ! » De sa part, je m’attends à tout. Ça ne me plaira peut-être pas, mais je suis prêt.
Au lieu de quoi, elle me demande : « Vous voulez bien me laisser passer, cher ami ? » Puis elle grimpe sur mes genoux et descend de la voiture.
Elle marche sans se presser jusqu’à la grille, silhouette menue en bottes blanches et jupe d’écolière maculée de peinture. Derrière moi, Vaughn Lewis lâche : « Putain, je suis bourré.
– Moi aussi », renchérit son frère.
Je jette un coup d’œil à Terry. Il hausse les épaules mais je vois l’alcool circuler en lui, alourdir ses paupières et les faire battre de façon incontrôlable.
Lurlene s’approche du boîtier encastré dans la colonne de gauche. Ses doigts dansent quelques secondes sur les touches, puis elle revient vers la Cougar au moment où le portail commence à s’ouvrir, à coulisser vers les buissons derrière la colonne de droite. Lurlene s’assoit sur mes genoux, me passe un bras autour du cou et regarde à travers le pare-brise la grille nous libérer peu à peu le passage.
« Démarre », dit-elle à Terry.
Sur cette photo de mes parents prise en 1949, juste avant leur mariage, mon père porte son uniforme. Sa tenue est impeccable, le pli de son pantalon bien net, il a peigné en arrière ses cheveux courts et il a encore toutes ses dents. Il arbore un grand, grand sourire éblouissant en serrant si fort ma mère par la taille qu’elle paraît sur le point de se casser en deux. Elle sourit aussi, pourtant, d’un vrai sourire. Elle est heureuse, sur ce cliché. Plus heureuse que je ne l’ai jamais vue. Elle est jeune. Ils le sont tous les deux. Ils ont même l’air plus jeune que moi. Derrière eux, une pancarte fixée au grillage indique : FORT BENNING, GA. Ma mère porte une robe blanche imprimée de petites silhouettes noires – des hirondelles, peut-être, des oiseaux survolant son corps.
Bon sang ce qu’elle a l’air heureux ! Et mon père, lui, a encore toutes ses dents et tous ses doigts.
Lurlene nous fait entrer dans la maison exactement comme elle nous a fait entrer dans la propriété : en composant un code sur le boîtier près de la porte.
On traîne un moment au rez-de-chaussée. Aucun de nous, sauf Lurlene, n’a jamais vu une baraque pareille. À mon avis, aucun de nous ne pensait que ça pouvait exister. Du vestibule partent deux volées de marches qui s’incurvent pour se rejoindre au sommet. Il y a un lustre au milieu, grand comme une putain de Cadillac, des tas de vases plus hauts que nous tous, y compris Terry, et sur les murs des montées d’escalier s’alignent des tableaux dans des cadres dorés, alambiqués.
Au premier se trouve une salle de bal. Rien que ça ! Et après, une pièce équipée d’un long bar et d’une table de billard deux fois plus grande que celle des Biddet, avec des sacoches en cuir à la place des poches. Dans le bureau du type, la table de travail est tellement large qu’on pourrait piquer un roupillon dessus sans craindre de se casser la gueule. La pièce possède aussi un bar et ses murs disparaissent derrière des rayonnages de livres qui font bien cinq mètres de haut, avec des échelles à roulettes pour grimper jusqu’au sommet. En m’approchant de cette table, je remarque une photo du type avec sa femme et ses deux gosses, une autre de lui sur un terrain de golf et une troisième où on le voit serrer la main de… bon sang, Lyndon Baines en personne ! Le roi du Texas. L’homme qui a refusé un second mandat en disant : « Merde. Je veux pas être président. Je suis un cow-boy. Battez-vous si vous voulez contre la misère et contre les Jaunes, moi je rentre à la maison. »
Je demande à Lurlene : « Putain, mais où on est, là ? »
Elle se juche sur la table et saisit la photo du type avec LBJ. Elle la tient d’une main, par un coin, et durant une seconde je me dis qu’elle va l’expédier à l’autre bout de la pièce.
Mais non, elle la repose. À l’endroit exact où elle l’a prise. C’est peut-être à cause de tout ce chêne sombre, de ces fauteuils en cuir couleur de vin rouge ou de tous ces épais bouquins qui semblent nous observer. Ou peut-être à cause de LBJ sur cette photo. En tout cas, j’ai brusquement la certitude qu’on ne touchera pas à cette pièce. On ne dérangera rien. Même si on saccage tout le reste.
« Je vais au lycée avec la fille », déclare Lurlene.
Je regarde le petit gros à côté de LBJ. « Sa fille ?
– C’était ma copine à Saint Mary’s. » Elle tripote l’ourlet de sa jupe, contemple un instant le plafond et hausse les épaules. « Mais elle l’est plus. C’est qu’une pouffiasse. »
Lorsqu’elle saute de son perchoir, je remarque qu’elle a les yeux embués – pas beaucoup, mais quand même – et un peu rougis. Elle place sa paume sur ma poitrine et m’embrasse sur la joue.
« Viens, dit-elle, on redescend. J’ai hâte de voir tout ce que tes copains ont démoli. »
Pour mon bac, ma mère m’a donné vingt dollars qu’elle avait réussi à économiser. Elle m’a dit de m’amuser, d’en profiter, parce que j’avais tendance à être trop sérieux.
Papa, lui, m’a offert sa vieille camionnette. Celle qui nous avait lâchés en cours de route, ma mère et moi, cette fois-là. « Elle est à toi, fils. »
J’ai passé une semaine à remettre en état ce tas de tôle et englouti les vingt dollars dans des casses pour dénicher des tubulures, des bagues et une tête de Delco.
L’après-midi où j’ai enfin réussi à le démarrer, j’ai fauché quelques Lone Star à mon père et je me suis lancé à la poursuite du ciel rouge dans un paysage de broussailles rendues violettes par le crépuscule. À un certain moment, je me suis arrêté en plein milieu de ce néant et, assis sur le capot, je me suis enfilé les bières les unes après les autres jusqu’à la tombée de la nuit. En me demandant ce que j’allais devenir. Ce que j’étais censé faire, à présent. J’avais une camionnette pourrie et un diplôme inutile. J’aurais dû être comme mes parents sur cette photo de 1949 – souriant, plein d’espoir et tout et tout. Mais non. Ce qui m’attendait à l’horizon, au-delà de l’obscurité et peut-être du Texas, ne me paraissait pas enviable. Et ce qui m’attendait derrière ne valait guère mieux, puisque mon père et ma mère en avaient perdu le sourire.
Je me suis allongé sur le capot. J’ai regardé les étoiles dans le ciel noir, tellement noir. Tout était si tranquille… J’ai repensé à ce que m’avait dit mon père, comme quoi il serait mort plus tôt s’il avait su ce que lui réservait l’avenir. Et j’ai commencé à comprendre. Plus ou moins.
Mourir, d’accord. Mais pas de ma main. Ni de celle d’un Jaune. Non, d’une autre manière. Dans un grand jaillissement de flammes qui illuminerait ce ciel noir, par exemple. Un truc dans ce goût-là.
Dans l’escalier, Lurlene et moi on se demande bien ce que les autres ont fabriqué, on s’imagine déjà cette grande baraque de riches transformée en squat durant les quinze minutes qu’a duré notre absence, mais quand on entre dans le salon après avoir traversé le gigantesque vestibule, on découvre Terry et les frères Lewis en train de tourner en rond, l’air mal à l’aise, et je vois bien à la disposition des coussins sur les trois canapés qu’ils n’ont même pas essayé de s’y vautrer. Ils sont restés plantés là tout le temps, à garder leurs mains bien sagement dans leurs poches ou à les essuyer sur leur jean. Dès qu’il m’aperçoit, Terry lance : « Ça nous plaît pas, ici.
– Comment ça ? » je demande.
Les yeux écarquillés, il hausse les épaules. Il se tient légèrement voûté, comme s’il s’attendait à recevoir le plafond sur la tête. « Je sais pas. Vraiment. Y a aucun endroit pour s’asseoir. »
Je regarde autour de moi les canapés et les chaises anciennes. « Tu déconnes ?
– Ça nous plaît pas, on te dit, intervient Vaughn Lewis. Pas du tout, même. »
Lui aussi est tendu, il ne cesse de scruter tous les coins comme si une créature armée de griffes et de crocs risquait de surgir et de foncer sur lui.
« On se barre, m’annonce Terry.
– J’aimerais me balader encore un peu, dis-je, alors que je ne suis même pas certain d’en avoir envie.
– Hé, les gars, les encourage Lurlene. On a des dégâts à faire ! »
Terry secoue la tête. « Je touche à rien dans cette baraque. »
J’observe Vaughn et Morton. Tous deux semblent prêts à se jeter par la fenêtre.
Et je commence à ressentir le malaise, moi aussi. Ce n’est qu’une maison vide, mais elle est mauvaise. Une grande maison vide, mauvaise et glaciale. Trop propre, trop brillante, prête à tous nous engloutir.
« Faut qu’on se tire, vieux », déclare Terry. Il s’avance vers moi. « T’entends, faut qu’on se tire.
– O.K. Allez-y.
– Tu viens ? »
Je regarde Lurlene. L’espoir dans ces yeux verts me semble plus intense, plus éperdu que jamais.
« Non. Je vous rejoindrai plus tard.
– T’es sûr ? » insiste Terry.
Sans hésiter, je réponds : « Certain. À plus. »
Tous trois gratifient chacun Lurlene d’un salut timide en partant, mais manifestement ils ont hâte de sortir. J’ai l’impression qu’une demi-seconde à peine s’est écoulée depuis leur départ quand j’entends la Cougar rugir.
« Et la grille ? »
Lurlene secoue la tête. « Quand t’es à l’intérieur, elle s’ouvre automatiquement dès que t’approches. Quand t’es à l’extérieur… » Elle hausse les épaules et fait le tour de la pièce en examinant le décor.
Je pénètre dans un petit salon où se trouve une armoire à fusils. Je l’ouvre et je regarde toutes ces belles pièces avec des gravures sur le canon et la crosse, mais je n’y touche pas. Je me dirige vers l’armoire suivante, où sont rangées les armes de poing. J’en repère une qui me plaît : un Walter noir à poignée blanche. Je l’ai bien en main. Je fais tomber le chargeur dans ma paume, même si je sais déjà, au poids, qu’il est garni. Puis je le remets en place. C’est le premier truc sur lequel je pose les doigts dans cette baraque, et durant une seconde, je revois ma mère se protégeant les yeux pour scruter des kilomètres de broussailles et de terre morte. Alors, avant de sortir, je glisse le Walter dans ma ceinture, sur mes reins.
Lurlene et moi, on explore la maison pendant au moins une bonne heure, mais on ne voit pas le temps passer. À un certain moment, elle me montre les cicatrices sur ses poignets en me disant que c’était juste un « appel au secours ». « N’empêche, ajoute-t-elle, tout ce sang sur le carrelage de la salle de bains… T’as jamais rien vu de pareil. Et t’en as pas envie. »
Dans une des chambres, je remarque un téléviseur, une chaîne hi-fi, un dressing et des poupées entassées jusqu’au plafond sur une grande commode. Les murs sont couverts de photos de Davy Jones, de Bobby Sherman et de Paul McCartney, et je comprends que c’est la piaule de la fille, l’ancienne copine de Lurlene.
Sur le seuil, je demande : « On casse tout ?
– Oui. »
Je fais un pas. « O.K., on va commencer par… »
Elle me tire en arrière. S’affaisse contre moi. « Non », dit-elle d’une petite voix malheureuse.
Je la tiens par la taille tandis qu’on se trimballe encore un peu avant de redescendre dans la cuisine. De là part un escalier plus ou moins dissimulé par l’office ; on le suit jusqu’en bas. Il donne sur une chambre équipée d’une salle de bains et d’une cuisine minuscules – les deux seuls réduits que j’aie pu voir dans cette baraque. Les murs sont nus et la penderie remplie de vêtements de femme, mais ceux-ci sont élimés, griffés Woolworth et autres magasins discount – pas du tout le genre de la maison.
Le lit n’est pas grand non plus. Lurlene et moi, on s’allonge sur les couvertures, et pour une raison inexplicable, je commence à me détendre pour la première fois depuis qu’on est arrivés. Au bout d’un moment, Lurlene demande : « Pourquoi on n’a rien pu faire, à ton avis ?
– J’en sais rien.
– Pourquoi on n’a même pas essayé ? »
Je répète : « J’en sais rien.
– Au lycée, elle m’a débinée. Elle a raconté que j’étais une fille facile. Elle s’est moquée de mes fringues. Elle a dit que j’étais vulgaire. » Elle glisse un bras en travers de ma poitrine et m’attire à elle. « Mais je suis pas vulgaire. Je suis pas de la merde. »
Je lui embrasse le front et la serre plus fort contre moi.
« T’es toujours décidé à tabasser Lyle ?
– Non.
– Pourquoi ? » Elle m’offre ses yeux verts qui, de près, me paraissent encore plus grands.
L’image de la jungle, un monde de feuilles vertes et humides, me vient à l’esprit. Je vois John Wayne disant à ce petit Jaune dans Les Bérets verts « C’est toi qui es au centre de tout ce bordel », et brusquement, je n’ai plus envie de me battre. Je me dis que John Wayne ne raconte que des conneries.
Je sors le flingue logé contre mes reins et je le place sur le lit à côté de moi, en me demandant ce qui va se passer si on entend soudain la porte d’entrée s’ouvrir, en haut, si cette famille de richards rentre alors qu’on est là, en bas, couchés dans ce lit comme des grands méchants loups guettant Boucles d’Or. Je me demande comment je réagirai. Est-ce que j’obligerai le petit gros sur la photo à aller chercher un de ses fusils ? Est-ce que je l’obligerai à tirer ? Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que je le déteste encore plus que Lyle.
Pourtant, c’est la maison de Lyle que j’ai mise à sac. Et je suis absolument certain que je ne toucherai pas à celle du petit gros, que je ne ferai rien d’autre qu’attendre ici avec son arme. Pourquoi, je ne pourrais pas vous le dire. Mais j’ai honte.
Je revois mon père dehors dans le jardin et l’eau qui coule sur son visage, je revois ma mère avec cette main en visière au-dessus de ses yeux et je revois le ciel rouge que j’ai poursuivi au volant de cette camionnette merdique. Je revois John Wayne dans la jungle, LBJ en photo et Lurlene en équilibre sur le frigo, pareille à une ballerine, et aussi Lyle qui lâche ce ballon et les gradins vides de fans sous le ciel noir – et je regrette que personne à part mon abruti d’ivrogne de père ne m’ait dit que c’était ça, la vie. Le marché qu’on nous mettait en main.
« On devrait peut-être descendre à Corpus », dis-je.
Lurlene se blottit contre moi. « Ce serait sympa.
– Juste descendre. Disparaître. »
Sa main me caresse l’épaule. « Disparaître », répète-t-elle.
Mais on ne bouge ni l’un ni l’autre. On reste allongés sur ce lit dans cette grande baraque aussi tranquille que le souffle d’un bébé endormi. On tend l’oreille à l’affût d’un son, d’un déclic, du ronflement d’une chaudière. Mais il n’y a rien, pas même un grincement de ressort quand Lurlene se rapproche encore de moi, place son oreille sur mon torse et attire ma main entre ses seins. Je ne sens pas les battements de son cœur. Je ne sens pas les miens non plus, ma poitrine est devenue aussi silencieuse que la maison tandis que Lurlene, contre moi, écoute mon cœur. Elle écoute et elle attend. Elle attend et elle écoute. La pulsation régulière. Le martèlement assourdi.
1. Shore signifie « côte, rivage ».
Tirs croisés
Son petit copain, KL, a pris le volant pour faire le trajet sous la pluie entre Dorchester, Massachusetts, et Hampton Beach, New Hampshire, tandis que Sylvester et elle, tassés sur le siège passager de l’Escalade, vident des bières. Environ tous les trente kilomètres, KL passe le bras derrière elle pour taper sur la nuque de Sylvester en disant : « Hé, Sylvester, tu connais ma copine ? » Et Sylvester de répondre : « Hé, KL, c’est bon. On s’est déjà rencontrés. »
KL et elle se sont envoyés deux doses de GHB juste avant d’aller chercher Sylvester, et il lui semble en ressentir les premiers effets. Elle n’arrête pas de porter ses mains moites à son visage et de pouffer car ils ont oublié les balles, elle n’a pas vu l’océan depuis une éternité, il tombe des cordes et KL grimace chaque fois qu’une flaque explose contre les jantes.
« KL ? lance Sylvester. Cette nana est complètement partie.
– Tu sais, Sylvester, réplique-t-elle, t’as un drôle de nez. On te l’a déjà dit ? T’as une toute petite narine et l’autre, grosse comme un réacteur ! » Elle tente de les toucher.
« Sérieux, KL. Complètement partie.
– Détends-toi, vieux, réplique KL. Je sais pas, moi, écoute la radio ou admire le paysage, mais trouve-toi quelque chose à faire ! »
Sylvester appuie son front contre la vitre et regarde la pluie marteler l’autoroute, la noyer.
À leur arrivée, la plage est déserte, la promenade aussi, exactement comme l’avait prévu KL. Quand ils s’assoient sur le muret au bord du sable, KL darde sur elle un œil noir. Elle se demande s’il est en rogne à cause des balles restées dans son autre veste ou à cause de la situation en général. Il se décide à lui sourire lorsqu’elle hausse le sourcil droit et il l’embrasse, la langue encore imprégnée par le goût métallique du GHB. Enfin, il lance : « Sylvester ? Viens t’en griller une avec moi. » Ils s’éloignent sous la pluie et elle reste assise sur le muret, d’où elle voit les deux garçons s’avancer dans la mer, puis KL maintenir Sylvester sous l’eau jusqu’à ce qu’il se noie.
Quand il revient, il lui tend l’arme en lui disant de la garder.
« C’est pas trop risqué ? » demande-t-elle.
Il lui place les deux pouces sous les yeux, qu’il tire vers le bas comme pour mieux sonder son regard. « La drogue te rend parano. C’est un bon flingue. »
Ils marchent sur la plage et KL lui raconte comment il s’y est pris, comment il a bluffé en appuyant le canon contre la tempe de Sylvester pour le forcer à s’agenouiller dans l’eau. « Je lui ai dit que je voulais juste lui donner une leçon, lui faire boire la tasse à cause de ses conneries avec la bande de Whitehall et pour l’histoire de Rory.
– Il t’a cru ? »
KL sourit, étonné lui-même. « Pendant quelques secondes, ouais, je pense. Après, de toute façon, ça n’avait plus beaucoup d’importance. »
Elle scrute l’océan au cas où Sylvester referait surface quelque part, mais non, elle ne voit que les vagues froides, immenses et grises comme des baleines, et KL lui dit qu’il y avait un fort courant sous-marin dans le coin. Des clams, enfouis dans le sable mouillé, lui crachent sur les pieds pendant qu’elle contemple les flots. KL l’enlace par-derrière et elle se laisse aller contre son torse, envelopper par sa chaleur. « La nuit dernière, j’ai rêvé que je le tuais, dit-il.
– Et ? »
Il hausse les épaules. « C’était pas très différent. »
Elle n’a pas toujours été vieille.
Il n’y a pas si longtemps, elle n’était encore qu’une gamine – une gamine sans seins, avec une silhouette de petit garçon. Et puis, un jour, elle était rentrée de l’école vêtue de cette jupe qu’elle détestait – un machin en laine plissé, à carreaux gris et noir, qui grattait la peau. Une fois de plus elle était toute seule et les rues lui semblaient étrangement fatiguées et tristes ; les immeubles avaient l’air de pencher comme s’ils risquaient à tout moment de tomber sur elle et de l’écraser – elle, ses nattes et sa silhouette de petit garçon.
Alors qu’elle coupait par l’aire de jeux, elle avait vu cet homme assis sur la cage d’écureuil, en train de boire une grande cannette de bière. Il portait un uniforme militaire dont le pantalon s’ornait d’un pli impeccable alors que la chemise était toute froissée. Il s’était levé à son approche pour lui barrer le passage. Dans son regard, elle avait distingué de la gentillesse derrière tout le reste – heureusement, parce que tout le reste n’était que désespoir, comme si la lumière en avait été aspirée. Elle n’aurait su dire combien de temps ils étaient demeurés ainsi, les yeux dans les yeux – peut-être une heure, une journée ou même une année –, mais après tout avait changé. Sa silhouette de petit garçon avait disparu pour toujours, engloutie par ce regard ravagé et remplacée par un nouveau corps – un corps qui palpitait et frémissait, à la peau si neuve et fine qu’elle semblait à vif.
« Qu’est-ce que t’attends, fillette ? avait-il dit. Un mot d’excuse ? » Il s’était incliné, puis il avait tendu le bras vers elle, et l’espace d’un instant elle avait vu la lumière emplir ses yeux, les rendant incroyablement beaux – d’un bleu pâle plein de douceur, éclairé par un amour pur comme la prière du matin. Quand il lui avait caressé les fesses au passage, elle avait dû résister au désir de s’abandonner contre sa main.
En rentrant, elle avait revu les yeux de l’inconnu dans le miroir. Alors qu’elle explorait son nouveau corps et découvrait soudain le renflement de ses seins, elle avait compris pourquoi son père semblait parfois effrayé et honteux quand il la regardait. Elle avait su, devant cette glace, qu’elle ne tenait pas de lui ; non, elle tenait de sa mère, avec qui elle se sentait ensevelie dans la terre noire.
Le lendemain, il l’attendait sur l’aire de jeux. Il souriait, et sa chemise avait été repassée.
Ce qui était arrivé à Sylvester, c’était la faute de Rory, en fait – un truc débile de plus dans ce quartier où il s’en passait tellement que pour s’y retrouver dans les qui et les pourquoi, il fallait tenir une feuille de score.
Un soir, Rory avait fauché une paire de Nike Zoom LeBron à un type alors que tout le monde déconnait près de la bouche d’incendie ouverte. Quand le gars s’était renseigné, une des copines de Rory, Lorraine, avait accusé ce dernier. Elle le détestait parce qu’il lui avait fait un bébé qui chiait, pleurait toute la nuit et l’empêchait de voir ses copines. Alors le gars avait flanqué une raclée à Rory avant de récupérer ses LeBron, et un soir, Rory et son copain Pearl avaient emmené Lorraine à Pope’s Hill, où ils lui avaient défoncé le crâne avec un bout de bois. Après l’avoir tuée, ils lui avaient fait des tas d’autres trucs pour orienter la police sur la piste d’un dingue et non d’un règlement de comptes entre jeunes du quartier.
Mais Rory en avait parlé ; il avait raconté que c’était comme baiser un poisson sur de la glace. Et Sylvester en avait eu vent. Or Sylvester était le demi-frère de Lorraine du côté de son père, et un soir, ses potes et lui avaient pris le volant pour se lancer à la recherche de Rory.
C’était l’été et, assise sur le perron, elle attendait KL. Son père faisait la sieste dans la maison et sa cadette, Sonya, perchée sur la grosse boîte aux lettres bleue au bout de l’allée, la narguait, menaçant de raconter que sa grande sœur revoyait KL, lui promettant une bonne raclée. Elle chantonnait : « Je vais le dire à papa/que KL et toi vous remettez ça… »
Puis Rory était sorti de chez lui et elle avait vu la voiture s’engager dans la rue, les vitres descendre et les canons pointer, et elle s’était redressée à l’instant où le vacarme éclatait, où Sonya s’envolait brusquement comme si le vent lui avait soufflé un baiser. Sa petite sœur avait flotté une seconde plus haut que la boîte aux lettres avant de retomber sur le côté et de heurter une poubelle un peu plus loin dans l’allée.
Rory dansait devant la façade de l’épicerie coréenne, moulinant frénétiquement des bras tandis que les balles lui déchiquetaient le corps.
Quand elle avait rejoint Sonya, celle-ci agrippait ses genoux. Elle avait écarté les mèches qui tombaient sur les yeux de sa petite sœur et l’avait tenue par les épaules jusqu’au moment où ses dents avaient cessé de claquer, où le sifflement ténu s’échappant de sa poitrine s’était tu d’un coup, mort de s’être étouffé lui-même.
KL les appelle des champignons. Pour lui, c’est comme dans ce vieux jeu vidéo où il faut abattre un mille-pattes alors que des champignons n’arrêtent pas de tomber et de dévier les tirs.
Parfois, dit KL, on vise le mille-pattes mais c’est le champignon qu’on touche.
KL avait découvert que la bande de Whitehall, à Franklin Park, recherchait Sylvester parce qu’il leur devait un gros paquet de fric. Lorsqu’il leur avait dit savoir de source sûre que Sylvester avait emprunté ailleurs, les types de Whitehall avaient accepté son offre. À condition de sortir de l’État, avaient-ils ajouté. « Ils seraient trop nombreux à vouloir nous coller ça sur le dos. »
Alors KL avait attendu le mois d’octobre pour emmener Sylvester à Hampton Beach, continuant de rouler même quand elle s’était aperçue qu’il leur manquait les balles. Sylvester, la tête appuyée contre la vitre, trop con pour faire le lien entre la copine de KL et la gamine sur la boîte aux lettres. Trop con pour se demander ce qui avait pu pousser KL, soudain devenu son meilleur copain, à l’emmener en virée un dimanche. Trop con.
Point final.
Sur la plage, elle demande à KL s’il a regardé les yeux de Sylvester avant de le forcer à s’agenouiller dans l’océan, s’il y a lu quelque chose.
« Putain, dit KL, tu… Tu la fermes, O.K. ? »
Jusque-là, elle n’avait vu l’océan qu’une fois. Elle venait de rencontrer KL, rentré depuis peu d’Afghanistan, quand il avait acheté de la came à un flic ayant participé à ce coup de filet chez les Lafayette Raiders. Comme le flic en question connaissait quelqu’un qui avait servi là-bas avec KL – un type qui n’était pas revenu –, il lui avait vendu la dope pour quarante pour cent du prix de la rue en signe de soutien aux soldats et toutes ces conneries – son « ruban jaune » à lui, comme il disait. KL avait liquidé son stock en une nuit, et le lendemain, ils avaient pris le ferry jusqu’à Provincetown.
Ils s’étaient promenés dans les dunes, où elle avait eu l’impression de marcher sur de la soie – de grandes étendues mouvantes de soie blanche. Ils avaient mangé du homard en regardant le ciel se couvrir de stries rose pâle et s’assombrir peu à peu. Sur le ferry, au retour, elle avait senti le soleil dans les doigts de KL jouant avec ses cheveux. Elle avait encore l’impression de respirer l’odeur des dunes, du sable soyeux et du beurre fondu sur la chair du homard. Puis la ville était apparue devant eux, toute de lumière blanc et jaune et de reflets argentés, et il lui avait semblé que la masse des immeubles balayait les parfums de la journée. Alors elle avait pressé sa paume sur le ventre musclé de KL en souhaitant par-dessus tout pouvoir les humer de nouveau sur sa peau.
Elle marche à côté de lui sur le sable mouillé, et quand ils traversent la promenade, elle songe à Sonya flottant au-dessus de cette boîte aux lettres, flottant en ce moment même quelque part au-delà de ce monde, les yeux grands ouverts, et il lui semble que sa petite sœur a vieilli elle aussi – elle est même devenue beaucoup plus vieille qu’elle, elle a devancé le temps et ses lois. Sonya est toute ridée à présent, plus sage, et elle n’approuve pas ce qu’ils ont fait.
Mais ce qu’ils ont fait, ils devaient le faire. Il fallait que quelqu’un paie, que le message passe. On ne peut quand même pas laisser un abruti voyager gratis dans la vie comme s’il avait une carte de transport illimitée, non ? Tout le monde doit s’acquitter de son dû. Tout le monde. Question de principe.
N’empêche, elle sent sa sœur près d’elle, qui la regarde les lèvres pincées en pensant : N’importe quoi. N’importe quoi.
Lorsqu’ils arrivent près de l’Escalade, KL lui ouvre le hayon et elle glisse l’arme sous le tapis de sol, à côté du cric et de la roue de secours.
« Ne prononce plus jamais son nom, dit-il. Plus jamais. Compris ? »
Elle hoche la tête et ils restent un moment immobiles sous la pluie.
« Et maintenant ? demande-t-elle.
– Hein ?
– Et maintenant ? » répète-t-elle, parce que soudain, elle a besoin de savoir ce qui va suivre. C’est crucial.
« On rentre.
– Et après ? »
Il hausse les épaules.
« Y a pas d’après.
– Y en a forcément un. »
Nouveau haussement d’épaules. « Ben non. »
Dans l’Escalade, alors que KL conduit sous une pluie toujours battante, elle songe à retourner au lycée, à finir ses études. Elle s’imagine en blouse d’infirmière, vivant ailleurs que dans le quartier. Mais elle a peur de s’emballer. Ne regarde pas si loin. Concentre-toi sur les soixante prochaines secondes. Tu les vois ? Tu vois cette minute approcher ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce temps ?
Elle ferme les yeux. Essaie de visualiser les instants à venir, de se les approprier. De toutes ses forces, elle essaie.
Avant Gwen
Ton père vient te chercher à ta sortie de prison au volant d’une Dodge Neon volée, avec plusieurs grammes de coke dans la boîte à gants et une pute prénommée Mandy sur la banquette arrière. Il a démarré depuis à peine deux minutes, et la prison se reflète toujours de biais dans le rétroviseur, quand Mandy t’explique qu’elle tapine à mi-temps seulement. Sinon, elle fait de petits travaux de secrétariat pour une chaîne de vidéo indépendante et bosse comme barmaid deux dimanches par mois à l’association locale des anciens combattants. Mais elle sent que sa vocation – sa véritable vocation dans la vie –, c’est d’écrire.
Tu lances :
« Des bouquins ?
– Des bouquins… » Elle renifle, moitié par dérision, moitié pour envoyer dans sa narine gauche la ligne sur le dos de ta main. « Des scénarios ! » Pour une obscure raison, elle l’a crié au plafonnier. « Tu sais, pour les films.
– Raconte-lui l’histoire de ce mec, l’espèce de saint psychopathe, l’interrompt le vieux. Celle-là, elle m’a laissé sur le cul. » Il t’adresse un clin d’œil dans le rétroviseur, comme s’il vous emmenait tous les deux au bal de la promo. « Vas-y, raconte-lui.
– O.K., O.K. »
Lorsqu’elle pivote vers toi, vos genoux se frôlent, et tu penses à Gwen, à ce regard qu’elle t’a adressé une fois – oh, rien de spécial, elle s’est juste retournée devant la porte d’entrée pour te demander si tu avais ses clés. Moment oubliable s’il en est, mais toi, tu as passé quatre ans derrière les barreaux à le revivre.
« … alors, le jour de sa canonisation, continue Mandy, y a un truc qui se produit, tu vois ? Son esprit revient sur terre et il entre dans le corps d’un curé. Mais ce curé, tu vois ? Ben, il a une tumeur au cerveau. Il le sait pas ni rien, mais cette tumeur, elle est là, et elle lui pourrit le, euh… »
Tu suggères : « … le cerveau ?
– … les idées, rectifie Mandy. Donc, il se retrouve avec ce saint en lui, et c’est là que ça se complique, parce que l’autre type avait beau être un saint, ben, comme il a perdu son âme, son esprit est devenu mauvais. Alors, le curé, tu vois ? Ben, il passe tout le reste du film à essayer de liquider le pape.
– Pourquoi ?
– Écoute, dit le vieux. Ça devient bon. »
Tu jettes un coup d’œil par la vitre. Une voiture vide est garée sur le bas-côté – beige, avec des ailes d’oiseau dorées peintes sur toute la longueur de la carrosserie, du pare-chocs avant à la portière arrière, et aussi un panneau sur le toit, mais le temps de te demander ce qui est écrit dessus, vous êtes déjà loin.
« Et puis, y a aussi ce groupe secret qui bosse pour le Vatican, tu vois ? Un peu comme, comme…
– Un commando, intervient le vieux.
– C’est ça, confirme Mandy en t’appuyant son index sur le nez. Et le chef, tu vois, l’agent principal ? Ben, c’est lui, le héros. Il a perdu sa femme et sa fille dans un attentat terroriste contre le Vatican quelques années plus tôt, alors il est un peu déjanté, mais…
– Des terroristes ont attaqué le Vatican ?
– Hein ? »
Tu la regardes, attendant la suite. Elle a un petit visage et des yeux trop rapprochés.
« Dans le film, réplique-t-elle. Pas en vrai.
– Oh, c’est juste que, enfin, quand tu restes quatre ans à l’ombre, tu peux supposer que t’as raté deux ou trois gros titres, mais…
– Bon. » Sa mine s’est assombrie ; l’orage menace. « Je peux finir ?
– Mais ce que je voulais dire, tu reprends avant de sniffer une autre ligne sur ta main, c’est que ce genre de truc, même les types dans le couloir de la mort en auraient entendu parler.
– Laisse tomber, fait le vieux. C’est pas comme dans la vraie vie. »
Dehors, sur la bande d’arrêt d’urgence, tu aperçois un gars déguisé en poulet qui transporte un bidon d’essence, et tu te dis que la vraie vie, c’est pas toujours ce qu’on croit. Ce serait plutôt comme ce pauvre couillon tombé en panne d’essence dans une bagnole avec des ailes dorées peintes sur la carrosserie, qui se demande comment diable il en est arrivé là et qui il a bien pu se foutre à dos dans une vraie vie antérieure.
Le vieux a réservé deux chambres dans un EconoLodge, histoire de vous laisser un peu d’intimité, à Mandy et toi, mais tu la vires lorsqu’elle interrompt encore une fois la pipe qu’elle était en train de te tailler, pour vanter les mérites des films de Michael Bay.
À la lueur bleutée d’Entertainment Sports Network, tu vides le sachet de cacahouètes que tu es allé chercher au distributeur et tu avales, un gobelet en plastique après l’autre, le Jim Beam offert par le vieux en arrivant sur le parking. Tu penses à tout ce temps perdu et au plaisir de se retrouver seul dans une chambre double devant la télé, tu penses à Gwen – tu as même l’impression, un bref instant, de sentir le goût de sa langue –, et tu penses aussi au chemin qui t’a amené jusqu’à ce motel aujourd’hui, après quarante-sept mois de prison – un chemin que beaucoup jugeraient tortueux, bizarre, plein de tours et de détours, mais qui, pour toi, est un chemin comme un autre. Tu le suis aveuglément, ou parce que tu n’as pas le choix, tu découvres à quoi il ressemble au fur et à mesure, et où il va seulement quand tu arrives au bout.
Le lendemain, en fin de matinée, le vieux te réveille en te disant qu’il a reconduit Mandy chez elle et que vous avez plein de trucs à faire, plein de gens à voir.
Si tu as bien une certitude au sujet du vieux, c’est celle-là : avec lui, les autres ont une fâcheuse tendance à disparaître.
C’est un escroc professionnel, le roi de la magouille, spécialiste dans son domaine, et pourtant, il y a au plus profond de son être quelque chose qui va bien au-delà du simple professionnalisme, quelque chose de démentiellement arbitraire qu’il garde en lui comme une blague entendue un jour, et qui l’a peut-être fait rire sur le moment, mais qu’il a juré de ne jamais répéter.
Tu demandes :
« Elle a passé la nuit avec toi ?
– T’en voulais pas. Y a bien fallu regonfler son ego. Une brave fille comme elle.
– Mais après, tu l’as ramenée chez elle.
– Je parle chinois ? »
Tu soutiens son regard un moment. Il a de grands yeux inexpressifs, reflétant toute l’innocence implacable d’un nouveau-né. Rien ne vit dans ces yeux-là, rien ne respire, et au bout d’un moment, tu lances :
« O.K., je vais prendre une douche.
– Laisse tomber la douche. Tu te dégottes une casquette de base-ball et on se barre. »
Cette douche, tu la prends quand même, juste pour en profiter – un autre de ces petits plaisirs dont tu aurais anticipé le manque si tu avais réfléchi à la question avant : rester sous le jet sans personne autour de toi, laisser couler toute l’eau chaude dont tu as envie aussi longtemps que tu en as envie, te servir d’un shampooing qui ne pue pas la fumée d’usine.
Pendant que tu te sèches les cheveux et que tu te brosses les dents, tu entends le vieux passer d’une chaîne à l’autre sans jamais s’arrêter plus de trente secondes : émission de télé-achat – zap ; Springer – zap. Oprah – zap. Dialogues de soap, musique de soap – zap. Show de monster trucks – pause. Pubs – zap, zap, zap.
Tu reviens dans la chambre, laissant derrière toi un sillage de vapeur, tu attrapes ton jean posé sur le lit et tu l’enfiles.
« Je commençais à me demander si tu t’étais pas noyé. Si j’allais pas être obligé de te récupérer dans la bonde à coups de ventouse.
– Où on va ?
– Faire un tour en bagnole, répond le vieux avec un léger haussement d’épaules, avant de zapper un dessin animé.
– La dernière fois que tu m’as dit ça, je me suis pris deux balles. »
Il te regarde par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, doux comme ceux d’un gosse de six ans.
« Et alors ? C’est pas la bagnole qui t’a tiré dessus, que je sache ! »
Vous faites un saut chez Gwen, mais elle n’habite plus là ; deux gamins noirs jouent dans le jardin et leur mère sort sur le perron, intriguée par cette voiture inconnue stationnée devant la maison, moteur au ralenti.
« Tu l’as pas laissé là ? demande le vieux.
– Pas dans mon souvenir.
– Concentre-toi.
– Je me concentre.
– Alors ?
– Je te l’ai dit, pas dans mon souvenir.
– Donc, t’en es sûr.
– Presque.
– T’avais une balle dans la tête.
– Deux.
– Je croyais que l’autre avait ricoché.
– Quand tu reçois deux bastos dans le crâne, papa, tu t’attaches pas vraiment aux détails.
– Ah bon ? C’est l’effet que ça fait ? »
Il démarre au moment où la femme descend les marches.
Quand la première balle a traversé la lunette arrière, Gentleman Pete a bondi sur son siège, braqué à droite et projeté la bagnole directement dans la glissière de sécurité à la sortie de l’autoroute ; les air-bags ont explosé, les amortisseurs de choc ont explosé, quelque chose a explosé à l’arrière de ton crâne, t’avais des bouts de verre plein la chemise et Gwen criait : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Putain, merde ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Tu l’as tirée dehors par la portière arrière – Gwen, ta Gwen –, vous avez franchi la bretelle et vous vous êtes précipités dans les bois, et c’est là que tu t’es pris la seconde balle, mais tu as continué quand même, sans savoir comment, sans savoir pourquoi, le visage en sang, la tête en feu – et la brûlure était si vive, si intense que même la pluie ne pouvait pas l’apaiser.
« Et tu te souviens de rien d’autre ? » lance le vieux.
Vous avez sillonné la ville, exploré toutes les rues, tous les chemins de terre, tous les recoins possibles et imaginables de Stuckley, en Virginie-Occidentale.
« Que dalle jusqu’à ce qu’elle me dépose à l’hosto.
– Une sacrée connerie, entre nous.
– À ce moment-là, si je me rappelle bien, je pissais le sang et je racontais n’importe quoi.
– Ah, ça, tu t’en souviens. Évidemment.
– Tu voudrais me faire croire que durant tout ce temps, t’as jamais revu Gwen ?
– Comme je te l’ai dit y a trois ans, elle a joué les filles de l’air. »
Tu connais Gwen. Tu es fou d’elle. Alors, cette partie de l’histoire, c’est peut-être la plus difficile à admettre. Gwen était là, dans ta bagnole, et dans le champ de blé, et aussi dans le lit de sa mère une heure avant midi – nue, frémissante et alanguie –, et ce jour-là, tu avais vu une goutte de sueur apparaître en haut de son front, puis glisser sur le côté de son cou tandis qu’elle ronflait doucement contre ton omoplate, le dessus de son pied logé sous le tien, et tu l’avais regardée dormir – toi, qui te sentais plus réveillé que jamais.
Tu fais :
« Donc, c’est elle qui doit l’avoir.
– Non, réplique le vieux, un soupçon de colère ébouriffant sa voix jusque-là lisse comme le pelage d’un chiot. Tu m’as téléphoné. Ce soir-là.
– Ah bon ?
– Merde, fils ! Tu m’as appelé de la cabine devant l’hôpital.
– Pour te dire quoi ?
– Tu m’as dit : “Je l’ai planqué. En lieu sûr. Je suis le seul à savoir où.”
– Waouh ! J’ai vraiment dit tout ça ? Et après, j’ai ajouté quelque chose ? »
Le vieux remue la tête.
« Après, les flics ont débarqué en te traitant de salopard et en t’ordonnant de lâcher le téléphone. T’as raccroché. »
Il s’arrête devant un petit immeuble de brique rouge derrière un concessionnaire de pneus sur Oak Street. Il coupe le moteur, sort de la voiture, et toi, tu le suis. Le bâtiment fait deux étages. En face, de l’autre côté de la rue, se trouvent le bureau d’un prêteur de caution, une quincaillerie, un traiteur chinois aux murs graisseux couleur des crocs d’un vieux clébard, et un salon de coiffure – Ma copine m’a défrisée – plein de Noires. Derrière, après un ancien pressing aux fenêtres blanchies à la chaux, se dresse une petite porte vitrée où figurent les mots LA MARCHE À SUIVRE S.A., Consultants en efficacité, imprimés au pochoir sur le verre dépoli.
Le temps d’ouvrir, et ton paternel te précède dans un local de trois mètres sur trois qui sent le poulet rôti et le vernis. Il tire une ficelle pour allumer une ampoule nue et tu découvres autour de toi un sol jonché d’enveloppes et de papiers, avec pour tout mobilier un bureau délabré sans doute abandonné par le précédent locataire.
Le vieux avance en crabe, ramassant les lettres glissées par la fente de la porte, se frayant à coups de pied un chemin dans la paperasse. Tu ramasses une feuille au hasard et tu lis :
Messieurs,
Veuillez trouver ci-joint un chèque de 50 dollars. Je suis impatient de recevoir la documentation dont nous avons parlé ainsi qu’un exemple de test. J’ai joint aussi une enveloppe affranchie à mon adresse pour faciliter les choses. J’espère vous voir à l’aéroport un de ces jours !
Cordialement,
Jackson A. Willis.
Tu laisses tomber la feuille, pour en ramasser une autre :
Aux personnes concernées,
Il y a deux mois, j’ai envoyé à votre société un mandat d’un montant de cinquante dollars afin de recevoir une documentation et un exemple de test pour pouvoir passer l’examen du gouvernement américain, devenir agent de sécurité à l’aéroport et ainsi remplir mon devoir de patriote contre tous ceux d’Al-Qaida. À ce jour, je n’ai toujours rien reçu et personne ne répond lorsque je fais votre numéro de téléphone. Veuillez je vous prie m’envoyer cette documentation pour que je puisse obtenir ce travail.
Sincères salutations
Edwin Voeguarde
12 Hinckley Street
Youngstown, OH 33415
Celle-là aussi, tu la lâches, et tu regardes le vieux se percher sur le coin du bureau pour ouvrir avec un canif sa pile de courrier. Il lit certaines lettres, garde les autres enveloppes en main juste le temps de les secouer pour en faire tomber les chèques, puis les jette par terre.
Tu sors un moment, d’abord pour aller chez le traiteur chinois t’acheter un Coca, ensuite à la quincaillerie chercher un couteau à cran d’arrêt et deux tubes de colle Krazy Glue, et après, tu retournes dans le bureau du vieux.
Tu demandes :
« Tu vends quoi, ce coup-ci ?
– Des boulots d’agent de sécurité à l’aéroport, répond-il, toujours occupé à ouvrir les enveloppes. C’est un marché en plein boom. Ils veulent tous leur part du gâteau. Pour arrêter les méchants avant qu’ils puissent monter dans l’avion, faire les gros titres, servir leur pays et peut-être, avec un peu de pot, se retrouver en poste près d’un stand Starbucks. Le pied, quoi.
– Combien ça t’a rapporté ? »
Le vieux hausse les épaules, mais toi, tu sais bien qu’il connaît le chiffre au cent près.
« Je me démerde. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre une fois revenu dans cette ville pourrie pour t’attendre pendant trois mois ? Mais bon, à mon avis, il est temps de fermer boutique. » Il brandit une liasse d’environ soixante chèques. « Je vais déposer ceux-là et solder le compte. Mais les deux premiers mois ! Je recevais dans les mille à mille cinq cents chèques par semaine. Une chance que le bon Dieu soit regardant sur la distribution de matière grise !
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ?
– Pourquoi tu traînes dans le coin depuis trois mois ? »
Il détache son regard de la liasse de chèques et plisse les yeux.
« Ben, pour te préparer un accueil digne de ce nom.
– Une bouteille de whisky et une pute même pas foutue de tailler une pipe ? Ça t’a pris trois mois ? »
Ses yeux se plissent encore un peu, et tu distingues un rai de grisaille entre vous – pas tout à fait ce qu’on appellerait de la lumière, et certainement pas un rayon de soleil, mais juste un faisceau d’air, d’atmosphère ou de je ne sais quoi fourmillant de grains de poussière –, et de l’autre côté, le vieux te regarde comme s’il n’arrivait pas à croire que vous puissiez avoir un lien de parenté.
Au bout d’une minute, il répond : « Ben ouais. »
Le vieux t’a dit un jour que tu étais né dans le New Jersey. Une autre fois, à New York. Après, dans l’Idaho. Rond comme une queue de pelle, quelques mois avant la fusillade, il a dit :
« Non, non. Je vais tout te raconter. T’es né à Las Vegas. C’est dans le Nevada. »
Tu es parti te chercher sur Internet, mais tu n’as rien trouvé.
Tu avais sept ans quand ta mère est morte. Quelquefois, tu essaies de te représenter son visage. Certains soirs, tu n’y arrives pas. Certains autres, tu as un bref aperçu de ses yeux, ou de la ligne de sa mâchoire, tu la vois debout au pied de son lit, en train d’enfiler ses bas, et soudain, elle apparaît tout entière, totalement humaine, et tu arrives même à percevoir son odeur.
Mais le plus souvent, ça se situe quelque part entre les deux. Tu revois un sourire qui t’était destiné, et après, elle disparaît. Tu revois la spatule qu’elle tenait, dégoulinante de pâte à crêpes, ses yeux brillants sans que tu saches pourquoi, sa bouche formant un O, puis ses traits s’évanouissent et tu ne vois plus que le papier peint. Et la spatule.
Tu as demandé un jour à ton paternel pourquoi il n’y avait aucun portrait d’elle nulle part. Pourquoi n’avait-il pas pris une photo ? Juste une, même ratée ?
« Et tu crois que ça la ferait revenir ? Non, je veux dire, sérieux ? Waouh ! avait-il répondu en se frottant le menton. Ce serait cool, hein ?
– Laisse tomber.
– On pourrait même avoir un album complet, t’imagines ? Comme ça, elle en sortirait de temps en temps, histoire de nous préparer le petit déj’. »
Maintenant que tu as fait de la prison, tu as un dossier, mais même eux ils ont dû l’inventer, se résoudre tout comme toi à accepter ton nom. Tu n’as pas de numéro de sécurité sociale, pas d’acte de naissance, pas de passeport non plus. Tu n’as jamais eu de vrai boulot.
Gwen t’a lancé un jour :
« Comme y a personne pour te dire qui tu es, t’as pas besoin qu’on te le dise. Tu es qui tu es, point final. Tu es beau. »
Et pour Gwen, en général, ça suffisait. Tu n’avais pas besoin d’être défini – par ton père, ta mère, un lieu de naissance, un nom sur une carte de crédit, un permis de conduire, une adresse sur un chèque. Du moment que sa définition de toi lui convenait, elle te convenait aussi.
Tu te retrouves au milieu d’un champ de blé dans le Nebraska. Tu as dix-sept ans. Ça en fait cinq que tu as appris à conduire. Tu as mis les pieds à l’école une fois, pendant deux mois quand tu avais huit ans, mais tu lisais déjà couramment, tu étais capable de multiplier dans ta tête des nombres à trois chiffres plus vite qu’une calculatrice, et tu avais déjà vu pas mal de pays avec le vieux. Aujourd’hui, tu sais que les gens ne sont pas si malins que ça. Tu sais monter des arnaques aux billets de loterie et au goudronnage des chemins de terre, et tu sais aussi comment te faire offrir un repas en levant au ciel tes yeux bruns. Tu sais que si tu manœuvres bien, tu n’auras qu’à brandir un billet de dix dollars devant un inconnu pour qu’il t’en refile vingt, juste histoire de mettre la main dessus. Tu sais que tout bon mensonge se tisse sur des vérités et que toute vérité acceptée suinte le mensonge.
Tu as dix-sept ans dans ce champ de blé. La brise nocturne sent le feu de bois et te caresse comme des doigts secs quand elle soulève les mèches sur ton front. Tu te souviens de cette nuit-là dans les moindres détails, parce que c’est celle où tu as rencontré Gwen. Tu n’iras pas en taule avant encore deux ans, et tu as l’impression qu’on t’a enfin donné la permission de vivre.
C’est un truc qu’on n’est pas nombreux à savoir sur Stuckley, en Virginie-Occidentale : de temps en temps, on y trouve un diamant. Ça remonte à 51, quand un avion transportant une caisse de pierres précieuses israéliennes le long de la côte est à destination de Miami s’est cassé la gueule au cours d’une tempête, alors qu’il avait déjà bien dévié de sa trajectoire. Il s’est écrasé sur une mine de charbon, embrasant le puits numéro 3, emportant avec lui plusieurs mineurs de l’équipe de nuit. Le Gouvernement s’est pointé avec des membres d’un quelconque consortium international de pierres précieuses, ils ont sorti les corps de là et commencé à chercher les diamants. Ils les ont presque tous récupérés, du moins à les en croire, mais par la suite, des rumeurs ont circulé pendant des dizaines d’années, accréditées à l’occasion par la soudaine vision d’un mineur encore noir de crasse traînant en ville au volant d’une Cadillac.
Tu étais là-bas, en train de vendre des assurances contre les catastrophes naturelles dans les parcs de mobile homes, quand le bruit s’est répandu qu’un type en avait découvert un gros comme un jeton de casino. Un certain George Brunda, mineur de son état, qui tout d’un coup se mettait à payer des tournées, à discuter avec son agent de voyages. Gwen et toi, vous avez joué au billard avec lui un soir, et aux poches sous ses yeux, à la façon dont son rire explosait – trop aigu, trop rapide, altéré par la peur –, vous avez compris.
Il ne lui restait pas beaucoup de temps, à ce bon vieux George, et il le savait, mais sa mère était en maison de retraite et il prenait les dispositions nécessaires pour qu’elle soit transférée dans un meilleur établissement. George était un gros balourd avec un triple menton, et certains rêves qu’il ne se souvenait sans doute même plus d’avoir eus un jour avaient resurgi en lui, pesant de tout leur poids sur son visage, tiraillant et crispant la chair.
« Doit y avoir vingt ans qu’on l’a pas baisé, a dit Gwen en le voyant partir aux toilettes. C’est triste. Pauvre, pauvre George. Il a jamais connu l’amour. »
Sa queue de billard s’est enfoncée dans ta poitrine quand elle t’a embrassé, et tu as senti sur sa langue le goût de la tequila, du sel et du citron.
« Il a jamais connu l’amour », t’a-t-elle chuchoté à l’oreille, des accents douloureux dans la voix.
« Et le parc d’attractions ? lance le vieux quand vous quittez les locaux de La Marche à suivre S.A. Consultants en efficacité. Tu l’as peut-être planqué là-bas. T’as toujours eu un faible pour cet endroit. »
Tu sens une petite démangeaison. Dans la jambe, disons. Juste une légère sensation de crispation à l’arrière du mollet droit, mais tu continues à marcher, et ça passe.
En arrivant près de la bagnole, tu demandes au vieux :
« Tu l’as vraiment ramenée chez elle, ce matin ?
– Qui ?
– Mandy.
– De qui tu… ? » Il ouvre sa portière, puis te regarde par-dessus. « Oh, la pute ?
– C’est ça.
– Si je l’ai ramenée chez elle ?
– C’est ça. »
Il tapote le haut de la portière, la manche de son blouson en jean flottant autour de son poignet, les yeux d’un bleu acier, couleur d’une balle chemisée. Comme toujours, tu as l’impression de te réfléchir en eux, même si ce n’est pas possible, si ça ne l’a jamais été et ne le sera jamais.
« Est-ce que je l’ai ramenée chez elle ? »
Un sourire rebondit sur son visage caoutchouteux.
« Est-ce que tu l’as ramenée chez elle ? »
Le sourire se balade dans tous les coins, à présent, les sourcils aussi.
« Explique ce que t’entends par un chez-soi, dit-il.
– Je suis pas le mieux placé pour le savoir, hein ?
– Tu m’en veux toujours d’avoir liquidé Gros Lard, pas vrai ?
– George.
– Quoi ?
– Il s’appelait George.
– Il nous aurait balancés.
– À qui ? C’est pas comme s’il avait pu porter plainte. S’agissait pas d’un putain de billet de loterie ! »
Le vieux hausse les épaules en balayant la rue du regard.
« Je veux juste savoir si tu l’as ramenée chez elle.
– Je l’ai ramenée chez elle, affirme-t-il.
– Sûr ?
– Certain.
– Elle habite où ?
– Chez elle », répond-il.
Puis il se glisse au volant et tourne la clé de contact.
Tu n’avais jamais considéré George Brunda comme une lumière, et ce n’est qu’après avoir passé une journée entière chez lui, à tout fouiller de fond en comble, allant jusqu’à retirer la cloison de Placoplâtre et à la remettre en place, retoucher la peinture et refaire les joints, que Gwen a demandé :
« Où est sa mère, déjà ? »
Il a suffi de deux uniformes – une tenue d’infirmière pour Gwen, une d’aide-soignant pour toi –, et Gentleman Pete est resté dans la bagnole pendant que le vieux faisait le guet près de l’entrée de la mine et surveillait au scanner les activités des flics.
« Vous êtes nouvelle ici, et très jolie », a dit la vieille dame pendant que Gwen lui injectait un mélange de phénobarbitol et de Valium, et que toi, tu t’attaquais à la chambre.
Mais c’est là qu’il y a eu un hic. Vous aviez bien vu George partir au boulot dans sa voiture, vous l’aviez bien vu pénétrer dans la mine, mais personne ne l’a vu ressortir, parce que personne ne regardait de l’autre côté de la colline, à la sortie d’un puits complètement différent. Du coup, pendant que ton vieux l’attendait devant, George a filé par-derrière, il a pris sa bagnole pour aller jeter un œil sur son bien et il a déboulé dans la pièce au moment où tu retirais le diamant caché au fond du transistor. Il a affiché une surprise polie, comme s’il s’était trompé de chambre.
Il vous a souri, à Gwen et à toi, il a levé une main en signe d’excuse et battu en retraite.
Gwen a regardé la porte, puis elle t’a regardé.
Toi, tu as regardé Gwen, tu as regardé la fenêtre et tu as regardé le caillou au creux de ta paume, qu’il remplissait entièrement.
Tu as encore regardé la porte.
« On aurait peut-être intérêt à… » a dit Gwen.
À ce moment-là, George est revenu, toute politesse envolée, un flingue à la main. Et pas n’importe quel flingue ! Un putain de six-coups comme ils en avaient dans les westerns, avec un long canon fin – un héritage familial peut-être, légué par un arrière-arrière-arrière-grand-père, sans même un cran de sûreté, juste une détente –, et ce pauvre taré de gros lard de George le solitaire en mal d’amour n’a rien trouvé de mieux à faire que de la presser et de tirer deux balles ; la première est passée par la fenêtre, la seconde a heurté du métal quelque part dans la pièce, puis ricoché, et la vieille dame, pourtant assommée par les médocs, a poussé un petit « Pouhhh », comme si elle avait mangé un truc trop lourd, et en entendant ça, tu l’as imaginée assise au restau devant sa tasse de café à moitié vide, en train de poser une main sur son ventre en disant : « Pouhhh. » Et tu as imaginé George s’approchant de sa chaise pour demander : « Ça va, m’man ? »
Sauf qu’il ne risquait pas de le faire, parce que la vieille dame a basculé du lit cul par-dessus tête. George, les yeux fixés sur elle, a lâché son arme.
« T’as tiré sur ma mère. »
Toi, le corps entier suant par tous les pores, tu as répondu :
« C’est toi qui lui as tiré dessus.
– Non, c’est toi. C’est toi.
– Qui est-ce qui le tenait, ce putain de flingue ? » tu as demandé.
Mais George ne t’a pas entendu. Il l’a rejointe en trois enjambées et il s’est agenouillé. La vieille dame gisait sur le flanc, et tu as vu du sang, pas beaucoup, tacher l’arrière de sa blouse blanche.
George lui a pris le visage entre les mains, il l’a scruté et il a dit :
« Mère. Oh, mère, oh, mère, oh, mère. »
Gwen et toi, vous avez foutu le camp en quatrième vitesse.
Dans la voiture, Gwen a lancé :
« T’as vu ? Il a tiré une balle dans le cul de sa propre mère.
– Il a fait ça ?
– Il a fait ça. T’inquiète, bébé, elle va pas en mourir.
– Peut-être que si. Elle est vieille.
– Elle est vieille, O.K. Mais le pire, c’est quand elle est tombée du lit.
– On a tiré sur une vieille dame.
– On lui a pas tiré dessus.
– Dans le cul.
– On n’a tiré sur personne. C’est lui qui avait le flingue.
– N’empêche, c’est ce que tout le monde croira. Tu le sais très bien. Une vieille dame. Merde. »
Les yeux de Gwen rivés sur toi, de la taille de ce diamant. Jusqu’au moment où elle a lâché :
« Pouhhh.
– Commence pas.
– C’est plus fort que moi. Merde, Bobby. »
Elle a dit ton nom. Parce que c’est ton nom – Bobby. Et tu adorais l’entendre le prononcer.
Les sirènes se rapprochaient derrière vous, et tu l’as dévorée du regard en pensant d’abord : C’est pas drôle, non, pas du tout, c’est même sacrément malheureux, merde, cette pauvre vieille. Et juste après : Bon, O.K., c’est malheureux, mais bon Dieu, Gwen, je pourrai jamais, jamais, vivre sans toi. Je peux même plus l’imaginer. Je voudrais… Quoi ?
Le vent s’engouffrait dans la voiture, les sirènes hurlaient de plus en plus fort et il y en avait beaucoup – toute une armée –, et le visage de Gwen était à deux centimètres du tien, les cheveux échappés de derrière son oreille venaient lui fouetter la bouche et, quand elle te regardait, elle te voyait – elle te voyait vraiment, tel que tu étais, et ça, personne ne l’avait jamais fait avant, personne n’avait jamais été accordé à ta fréquence comme une antenne radio en bordure des champs de blé à perte de vue, avec sa balise rouge clignotant sous un ciel bleu marine, et cette brise nocturne soulevant tes mèches, c’était elle, bordel, elle, et maintenant, elle riait, les cheveux entre les dents, elle riait parce que la vieille dame était tombée du lit et ça n’avait rien de drôle, vraiment rien de drôle, et toi, tu avais formulé la première partie dans ta tête – le « Je voudrais… » –, mais tu as dit la seconde à haute voix :
« … me dissoudre en toi. »
Devant, au volant, sur cette route de campagne enténébrée, Gentleman Pete a lancé :
« Quoi ? »
Mais Gwen a répondu :
« Je sais, bébé. Je sais. »
Sa voix s’est brisée sur les mots, elle s’est brisée au beau milieu de son rire, de sa peur et de ses remords, et elle a pris ton visage entre ses mains tandis que Pete s’engageait sur l’autoroute et que tu voyais tous ces gyrophares balayer la lunette arrière comme un flot de crème glacée le 4 juillet, et puis la vitre s’est effondrée d’un coup comme un filet de pêche retiré de l’eau, elle a projeté des bouts de verre plein ta chemise et tu as senti un truc dans ta tête se détacher, se balader et devenir aussi brûlant que la braise d’une cigarette.
Le parc d’attractions est vide, et le vieux et toi, vous y traînez un moment. Sur certains stands, les coins des bâches se sont détachés, et la toile bruisse et claque, piégée entre le vent et la structure en bois. Le vieux te regarde, attendant que tu recouvres la mémoire. Tu finis par dire :
« Ça me revient. Vaguement.
– Ah ouais ? »
Tu lèves une main, tu la tournes dans un sens, puis dans l’autre.
Là-bas, derrière les cages où, en été, ils installent la piscine à sièges éjectables, le fauteuil de la femme à barbe et les machines à lancer les balles de base-ball, tu aperçois un carré de terre fraîchement retourné et tu vas te poster dessus jusqu’au moment où le vieux te rejoint. Tu demandes :
« Mandy ? »
Il rigole doucement, gratte le sol avec la pointe de sa chaussure et contemple l’horizon.
« Je l’ai tenu dans ma main, tu sais.
– Je m’en doutais », fait le vieux.
Tout est tranquille, le paysage est plat, bleu métal et désert sur des kilomètres à la ronde, tu entends juste le bruissement des bâches, rien d’autre, et tu es parfaitement conscient que le vieux t’a amené là pour te tuer. Qu’il est venu te chercher pour te tuer. Qu’il t’a mis au monde, sans doute, pour pouvoir te tuer un jour.
« Il couvrait tout le creux de ma paume.
– Il était gros, hein ?
– Plutôt.
– Ma patience commence à s’user, fils. »
Tu hoches la tête.
« Je l’aurais parié.
– Ça n’a jamais été mon point fort.
– Non.
– C’était sympa, déclare-t-il en humant l’air. Parler du bon vieux temps, renouer les liens et tout le bazar.
– Cette nuit-là, je lui ai juste dit de se barrer, de foutre le camp, de mettre le plus de distance entre elle et toi jusqu’à ce que je sorte. Je lui ai dit de ne faire confiance à personne. Je lui ai dit que tu ne la lâcherais pas même si la logique voulait que t’aies renoncé. Que j’aurais beau te raconter que je l’avais gardé, tu te sentirais obligé de protéger tes arrières – de te lancer sur ses traces, quoi. »
Il consulte sa montre, puis lève de nouveau les yeux vers le ciel.
« Je lui ai dit que si jamais tu la rattrapais, elle devrait t’emmener au parc d’attractions.
– Tu me parles de qui, là ?
– Gwen. »
Tu confies son prénom à l’air, aux bâches qui claquent, au froid.
« Sans déc’. »
Le flingue du vieux fait son apparition. Il le tapote sur le côté de son genou.
« Je lui ai dit de te dire qu’elle savait rien d’autre. Que je l’avais planqué ici. Quelque part dans le coin.
– C’est grand. »
Tu confirmes d’un signe de tête.
Il se détourne pour se placer face à toi, les mains croisées sur son bas-ventre, le flingue positionné là, en attente.
« Avec tout le pognon que va rapporter ce caillou, un mec pourrait prendre sa retraite, dit-il.
– Pour faire quoi ?
– Se tirer au Mexique.
– Mais pour faire quoi ? Un vieux salopard comme toi ? Qu’est-ce qui te reste quand t’es pas en train de faucher un truc, de liquider quelqu’un ou de t’arranger pour que personne ait l’occasion de passer une putain de bonne journée ? »
Le vieux hausse les épaules, et tu as l’impression de voir son cerveau s’activer, titillé par un truc qui le chiffonne enfin, un truc qu’il n’avait pas pris en compte jusque-là.
« Ça vient de me traverser l’esprit, dit-il, les yeux étrécis pour mieux se concentrer sur les tiens.
– Quoi ?
– Y a, combien, trois ans maintenant que tu sais que Gwen a disparu ?
– Qu’elle est morte.
– Si tu préfères. O.K. Morte.
– Exact.
– Trois ans. Ça donne le temps de réfléchir. »
Tu hoches la tête.
« De s’organiser. »
Une nouvelle fois, tu hoches la tête.
Il contemple le flingue dans sa main.
« Il fonctionne ? »
Tu fais non de la tête.
« Il est chargé, fils. Je le sens au poids.
– Arme-le. »
Il s’accorde quelques secondes, puis essaie. Il tire un bon coup, en se penchant un peu, mais rien ne se passe. La glissière est bloquée.
Tu précises :
« De la Krazy Glue. J’en ai aussi rempli le canon. »
Tu retires ta main de ta poche et tu ouvres le couteau. Tu es rudement doué avec les lames. Le vieux le sait. Il t’a vu gagner du fric comme ça, en lançant des couteaux sur des cibles, en les faisant danser si vite entre tes doigts qu’ils devenaient flous.
Tu dis :
« Où que tu l’aies enterrée, tu vas la déterrer. »
Le vieux opine du chef.
« J’ai une pelle dans le coffre. »
Tu rectifies :
« À mains nues. »
L’aube approche, teintant le ciel à l’horizon d’une nuance bronze, quand tu laisses enfin le vieux se servir de la pelle. Il n’a plus d’ongles, le sang forme des croûtes sombres sur les entailles les plus anciennes, s’écoule des plus fraîches en un filet rouge. À un certain moment, il s’est mis à chialer. À un autre, il est devenu mauvais, affirmant que tu n’étais même pas son fils, mais celui d’une pute quelconque, juste un gosse qu’il avait trouvé dans un bidon et recueilli au cas où il pourrait servir dans une histoire de bébé disparu qu’ils avaient montée à l’époque.
Et toi, tu as répliqué : « À Las Vegas, tu veux dire ? Ou dans l’Idaho ? »
Quand la pelle touche le squelette, tu ordonnes « Jette-la par ici », et tu recules lorsqu’il la balance hors de la tombe.
Le soleil s’est levé, à présent, et tu regardes le vieux griffer le sol jusqu’à ce qu’elle apparaisse devant toi, toute noire et pourrie, les os exposés à certains endroits, sa cage thoracique pareille aux écailles de ce gros poisson mort que tu as vu un jour échoué sur une plage, dans l’Oregon.
« Et maintenant ? » lâche le vieux.
Des larmes jaillissent de ses yeux et gouttent de son menton.
« Qu’est-ce que t’as fait de ses fringues ?
– Je les ai brûlées.
– Je veux dire, pourquoi tu les as enlevées ? »
Il reporte son attention sur la dépouille sans répondre.
« Regarde bien, lui conseilles-tu. Là où y avait son estomac, avant. »
Le vieux s’accroupit, scrute les ossements, et toi, tu ramasses la pelle.
Avant Gwen, tu n’avais aucune idée de qui tu étais. Pas la moindre. Pendant Gwen, tu le savais. Après Gwen, tu t’es remis à douter.
Tu patientes. Le vieux n’arrête pas d’incliner la tête dans tous les sens pour tenter d’avoir un meilleur angle de vision, jusqu’au moment où enfin – enfin – il voit.
« Putain, j’y crois pas. »
Quand tu lui abats la pelle sur le crâne, il s’écrie « Hé, attends ! », mais tu le frappes une deuxième fois en pensant au visage de Gwen, au grain de beauté sur son sein gauche, à sa façon de rire cette fois-là, avec la bouche pleine de pop-corn, et après le troisième coup, la tête du vieux penche bizarrement, et pourtant tu lui en donnes un dernier juste pour en avoir le cœur net, puis tu t’assois au bord de la tombe, les jambes pendantes.
Tu contemples la chose toute noircie et desséchée sous le corps du vieux, et tu la revois dans la voiture, la figure fouettée par le vent, les cheveux lui balayant la bouche, les yeux fixés sur toi, cherchant à t’absorber comme de la nourriture, comme du sang, comme l’air qu’elle respire, et tu murmures « Si seulement… », et tu restes assis là longtemps, tandis que le soleil réchauffe peu à peu le sol, réchauffe peu à peu ton dos et que la brise se lève de nouveau, arrachant aux bâches le même bruissement léger, désolé.
Enfin, tu dis : « Si seulement je t’avais prise en photo. Rien qu’une fois. »
Et tu restes assis là presque jusqu’à midi, à pleurer parce que tu n’as pas été capable de la protéger, parce que tu ne pourras jamais la redécouvrir, parce que tu ne connais même pas ton vrai nom – et que désormais, ce qu’il est ou aurait pu être restera enseveli avec elle, sous le vieux et la terre dont tu commences à remplir la fosse.
Coronado
Pièce en deux actes
Introduction J’ai rédigé la première version d’Avant Gwen d’un seul jet, installé un soir sur la terrasse de ma maison à Boston. Cette terrasse est protégée par une glycine centenaire – un détail crucial, car un orage d’une rare violence a éclaté cette nuit-là, avec des trombes d’eau et des éclairs comme je n’en avais jamais vus ailleurs que dans le Sud. C’est donc dans cette atmosphère propre à électriser un savant fou, alors qu’un véritable déluge s’abattait sur le toit et la rue, que j’ai écrit cette première ébauche, grosso modo de sept heures du soir à quatre heures du matin. Je l’ai retravaillée plusieurs fois au cours des jours suivants avant de l’envoyer en Grande-Bretagne à l’écrivain John Harvey qui me l’avait commandée pour un recueil de nouvelles intitulé Demain ce seront des hommes. Ensuite, je me suis concentré sur d’autres tâches. Mais l’histoire refusait de me lâcher. Bobby, le père de Bobby et cette pauvre Gwen n’arrêtaient pas de me trotter dans la tête, de me souffler que je n’en avais pas fini avec eux, qu’il y avait encore beaucoup à dire sur la complexité des influences ayant déterminé leurs origines et leur destin.
À cette même époque, mon frère Gerry est passé me voir. Il est comédien à New York, et le soir du réveillon de Noël, il est arrivé chez moi accompagné de deux amies actrices. Nous avons passé les dix jours suivants à jouer au billard dans mon sous-sol, à regarder de vieux films et à parler dramaturgie, intrigue et processus créatif. Nous avons également parlé, en général jusqu’à trois ou quatre heures du matin dans ma cuisine, des amours perdues et des espoirs déçus qui jalonnent une vie de frénésie et de vacarme. J’avais l’impression de me retrouver à la fac, ou du moins d’avoir à nouveau vingt ans ; plusieurs soirs, rejoints par d’autres amis, nous avons même fini assis par terre. Durant ces dix jours, nous avons joué avec l’idée que j’allais enfin écrire un rôle pour mon frère et une pièce pour la compagnie à laquelle il appartient. Il y a une chose que j’aimerais dire au sujet de Gerry : c’est l’un des types les plus sympas que j’aie jamais rencontrés. Il fait même partie des deux premiers de la liste. Le problème, c’est que cette qualité innée le conduit souvent à se voir attribuer des personnages de « gentil ». Alors je me suis engagé à lui écrire un rôle à contre-emploi : celui d’un monstre dénué de scrupules, méchant et retors au possible.
Je n’ai eu aucun mal à trouver ce monstre, dans la mesure où je lui avais déjà donné naissance : le père de Bobby. J’ai créé d’autres méchants, mais la plupart sont également tourmentés, incompris et beaucoup moins ignobles que nous ne le souhaiterions pour être en paix avec notre conception de l’humanité. Or le père de Bobby incarne la noirceur intégrale. Il n’est pas dénué d’un certain charme (du moins, je l’espère) qui ferait peut-être de lui un compagnon de bar divertissant un soir où il ne se passe pas grand-chose, mais sinon, il est irrécupérable. Alors je me suis penché sur son cas, ce qui m’a ramené à Bobby et à Gwen. Et aussi à toutes ces conversations dans ma cuisine sur l’amour, le chagrin et l’espoir. Peu à peu, d’autres personnages ont commencé à émerger : un psychiatre et sa patiente, deux amants entretenant une liaison adultère, un mari pathétique, une serveuse apportant une touche comique. Je ne savais pas du tout qui ils étaient ni comment ils s’intégraient dans l’intrigue d’Avant Gwen, mais de temps en temps, l’un d’eux mentionnait une ville appelée Coronado sans que cette allusion me paraisse déplacée, et je ne doutais pas qu’ils allaient progressivement se dévoiler.
Ils y sont parvenus. Le but de cette pièce est de montrer comment. Et si ni Gwen, ni Bobby, ni le père de Bobby n’arrivent jamais à Coronado – si aucun des personnages de mes histoires n’y arrive jamais –, eh bien, peu importe. C’est l’intention qui compte. L’espoir.
Coronado a été jouée pour la première fois le 30 novembre 2005 au Manhattan Theatre Source à Greenwich Village. La pièce a été produite et interprétée par la compagnie Invisible City, sous la direction de David Epstein, avec la distribution suivante : GINA : Rebecca Miller WILL : Lance Rubin LA SERVEUSE : Elizabeth Horn LA PATIENTE : Kathleen Wallace LE DOCTEUR : Jason MacDonald LE PÈRE DE BOBBY : Gerry Lehane BOBBY : Avery Clark HAL : Dan Patrick Brady GWEN : Maggie Bell
Coronado a été jouée le 28 janvier 2006 dans le cadre des festivités de clôture de la Writers in Paradise Conference de St Petersburg, en Floride. Elle a été produite par la compagnie American Stage et l’Eckerd College, dans un décor de Scott Cooper. Elle a été mise en scène par Todd Olson, avec la distribution suivante : GINA : Nevada Caldwell WILL : Steve Garland LA SERVEUSE : Megan Kirkpatrick LA PATIENTE : Julie Rowe LE DOCTEUR : Dan Bright LE PÈRE DE BOBBY : Tom Nowicki BOBBY : Steve Malandro HAL : Drew DeCaro GWEN : Caitlin O’Grady UNE JEUNE FEMME : Talia Hagerty UN HOMME : Kyle Flanagan
Personnages WILL : un homme d’une vingtaine d’années GINA : une femme d’une vingtaine d’années LE DOCTEUR : un homme d’une quarantaine d’années LA PATIENTE : une femme d’environ trente-cinq ans BOBBY : un homme de dix-huit, vingt ans LE PÈRE DE BOBBY : un homme d’environ quarante-cinq ans GWEN : une fille de dix-neuf ans HAL : un homme entre quarante et cinquante-cinq ans LA SERVEUSE : une femme d’âge indéterminé UN HOMME ET UNE JEUNE FEMME
La scène Acte I : un bar anonyme à différents moments.
Acte II : un parc d’attractions, un parking et le bar à différents moments.
ACTE I
— Scène 1 —
Un box dans un bar, où un couple, Gina et Will, est assis.
GINA. Alors, ce voyage ?
WILL. Bah, beaucoup de petites villes avec deux réverbères et trois bars qui se battent en duel. Hartow, Rangely, Coronado…
GINA. Et c’est comment, Coronado ?
WILL. Ça s’améliore, je dois dire. Un jour, ce sera peut-être même bien.
GINA. L’essentiel, c’est que tu sois revenu.
WILL. Mais toi, tu t’en vas.
GINA. Juste une semaine.
WILL. Une semaine. Bon sang !
GINA. On peut tenir quinze jours.
WILL. Sans se parler ? Peut-être. Mais sans se toucher ?
GINA. Quand je te regarde, je pourrais me mordre la lèvre jusqu’au sang.
WILL. Quand je te regarde…
[Gina tourne la tête vers le bar, puis reporte son attention sur Will.]
GINA. Tu sais, je m’en souviens encore – la première fois où tu m’as touchée… La toute première fois où tu as posé tes doigts sur ma peau. Tu te souviens ?
WILL. C’était après le boulot.
GINA. Tu avais mis ce parfum de Paco Rabanne.
WILL. Tu portais ce chemisier bleu.
GINA. Tu m’as dit que tu détestais ta bagnole. Tu m’as dit…
WILL. Oui ?
GINA. Non, à toi.
WILL. C’est pas juste.
GINA. Pas juste, mon cul ! Bien que si, ça l’est.
WILL. J’ai dit… j’ai dit…
GINA. T’en as pas la plus petite idée.
WILL. J’ai dit… J’ai dit : « Si tu étais l’air qu’on respire, je ne relâcherais plus jamais mon souffle pour pouvoir te garder en moi. »
GINA. Je me suis toujours demandé si t’avais entendu ça dans un film.
WILL. Nan. C’est de moi.
GINA. Dis-le, là, tout de suite.
WILL. Je viens de le faire.
GINA. Sans la citation. Dis-le pour de vrai.
[Un temps.]
WILL. Si tu étais l’air qu’on respire, je ne relâcherais plus jamais mon souffle pour pouvoir te garder en moi.
GINA. Mmm. Bonne réplique. Elle m’a surprise.
WILL. Moi aussi.
GINA. Comment ça ?
WILL. Bah, on ne sait jamais d’avance ce qu’on va dire, pas vrai ?
GINA. Bien sûr que si. Tiens, par exemple, on dit : « Il faut que j’aille chez le coiffeur », ou « J’aimerais bien une Fiero » ou encore « Faudrait que j’achète une étagère. » Et aussi : « T’as une mine superbe » ou « C’est quoi, le film de dix heures ? »
WILL. C’est tellement déprimant.
GINA. Jusqu’à toi.
WILL. Jusqu’à moi…
GINA. Enfin bon, je peux dire « C’est quoi, le film de dix heures ? » sans ressentir une angoisse existentielle.
WILL. Jusqu’à toi, je… Oh, putain, je… Je veux dire, mon Dieu, tu sais que des fois, quand je te regarde, j’ai envie de chialer ? De hurler ? Je voudrais t’attraper et te serrer contre moi jusqu’à te broyer les os ! Enfin, pas pour de vrai, mais tu vois ? Je voudrais crier au monde entier que je n’en ai jamais assez de t’embrasser, de te lécher, de te baiser. Je n’en ai jamais assez de toi.
GINA. Tu sais… Tu sais, quand tu es en moi ou quand tu me regardes – toi assis à ton bureau et moi au mien –, ou quand je repense à la tête que tu faisais sur le bord de la route quand tu essayais de soulever la bagnole avec le cric ? En râlant : « Arrête, Gina. Arrête de rigoler » ? Je me dis, mon Dieu, c’est ma vie ? Dieu m’a vraiment accordé ça ? Et j’ai envie de t’étaler sur un cracker et de te dévorer tout entier.
WILL. J’ai toujours pensé, oui, je le jure devant Dieu, que quelque chose d’essentiel me manquait, tu comprends ? Comme si tu étais là, quelque part, et je le sentais, oh oui, mais comme je n’arrivais pas à te trouver, j’ai fini par arrêter de chercher. Je me suis dit : c’est juste un délire. Un rêve de gosse. Il est temps de te réveiller, Will. Alors j’ai ouvert les yeux. J’ai cessé d’y croire et j’ai continué à vivre. Mais là-dessus, on s’est rencontrés. On s’est parlé. Et brusquement, j’ai bien été obligé d’admettre ce que je savais depuis toujours en essayant de me convaincre du contraire.
GINA. Quoi ?
WILL. Que tu étais cette partie de moi disparue dans l’éther quand ils m’ont sorti du ventre de ma mère. Et moi, pauvre fœtus de rien du tout, je tendais la main vers toi en disant : « Hé ! Reviens, je t’en prie. » Mais tu avais disparu. Tu avais disparu.
GINA. Oh mon Dieu.
WILL. Oh Quelque Chose.
GINA. Et moi je me dis, depuis cette toute première fois où tu m’as caressé le…
WILL. … sein.
GINA. … menton.
WILL. Désolé.
GINA. Ah, les hommes. Je me dis : « Oh Seigneur, tout me paraît clair, maintenant. Je peux enfin respirer. Je peux enfin vivre. Je me sens… je me sens chez moi. »
WILL. Chez toi.
GINA. Je suis chez moi, Will.
WILL. On va le tuer.
GINA. On va le tuer.
WILL. Oui.
GINA. Qui ?
WILL. Qui.
GINA. Mon mari ?
WILL. Oui.
GINA. D’accord.
WILL. Non, sérieux.
GINA. Sérieux.
— Scène 2 —
Un autre box. Le docteur, un psychiatre, a rendez-vous avec sa patiente.
LA PATIENTE. Voilà, on y est.
LE DOCTEUR. On y est. Sur votre insistance.
LA PATIENTE. Non, non. Sur la vôtre.
LE DOCTEUR. Vous avez demandé à me voir. J’ai suggéré un lieu public.
LA PATIENTE. Un bar. Ce bar.
LE DOCTEUR. Un lieu public.
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LA PATIENTE. Où on sert de l’alcool.
LE DOCTEUR. Contrairement à un Wal-Mart ?
LA PATIENTE. Contrairement à un Starbucks.
LE DOCTEUR. Je ne bois pas de café.
LA PATIENTE. Vous devriez peut-être vous y mettre.
LE DOCTEUR. J’aime le thé. C’est meilleur pour la santé.
LA PATIENTE. Et pourtant, on est là. Donc, peut-on en déduire sans crainte de se tromper que vous préférez l’alcool au thé ?
[Le docteur se lève. La patiente ne s’en aperçoit pas.]
LA PATIENTE [Même jeu.] Est-ce une supposition raisonnable ?
DOCTEUR. Je m’en vais.
[La patiente remarque qu’il est debout.]
LA PATIENTE. Docteur, je vous en prie.
LE DOCTEUR. C’était une très mauvaise idée.
LA PATIENTE. S’il vous plaît.
[Le docteur pose de l’argent sur la table.]
LE DOCTEUR. Une idée tout à fait regrettable.
LA PATIENTE. Écoutez-moi, c’est tout.
LE DOCTEUR. Il y a assez pour régler l’addition.
LA PATIENTE. Écoutez-moi, je vous en prie.
LE DOCTEUR. C’est contraire à l’éthique de la profession. Oui, vraiment, c’était une très très mauvaise idée.
LA PATIENTE. Je n’arrête pas de…
LE DOCTEUR. Surtout, ne buvez pas trop…
LA PATIENTE. Je ne peux pas…
LE DOCTEUR. … si vous êtes venue en voiture.
LA PATIENTE. Avant, je…
LE DOCTEUR. Et même si vous ne reprenez pas le volant, d’ailleurs.
LA PATIENTE. Avant, j’avais une bonne mémoire.
LE DOCTEUR. Il y a une station de taxis pas très loin d’ici. Devant le motel.
LA PATIENTE. J’ai oublié mes anniversaires. Des pans entiers du lycée, de la fac, de ma jeunesse, de l’année dernière.
LE DOCTEUR. Parce que vous buvez.
LA PATIENTE. C’est vous qui m’avez donné rendez-vous ici !
LE DOCTEUR. Et pourquoi ? À votre avis, pourquoi ?
LA PATIENTE. Vous faites une projection ?
LE DOCTEUR. Bien essayé.
LA PATIENTE [Même jeu.] Je croyais que vous partiez.
[Il s’éloigne.]
LA PATIENTE. Je sais où vous habitez.
LE DOCTEUR [Il s’arrête, jette un coup d’œil derrière lui.] J’ai déménagé.
LA PATIENTE. Deux cent vingt-quatre Stellar Lakes Lane.
[Un temps.]
LA PATIENTE. Oh, désolée – on reprend la même chose ?
[Il se glisse à nouveau dans le box.]
— Scène 3 —
Un autre box. Bobby et le père de Bobby.
LE PÈRE DE BOBBY. Alors, tu l’as trouvée comment ?
BOBBY. Je l’ai renvoyée chez elle.
LE PÈRE DE BOBBY. Avant ou après ?
BOBBY. Pendant.
LE PÈRE DE BOBBY. Comment tu peux renvoyer une pute pendant ?
BOBBY. Au lieu de me tailler une pipe, elle m’a bassiné avec les films de Michael Bay.
LE PÈRE DE BOBBY. C’est qui ?
BOBBY. Un réalisateur. Il a fait des tas de navets comme Rock, Pearl Harbor, Bad Boys…
LE PÈRE DE BOBBY. Je les aime bien, moi, ces films. Au moins, ils sont clairs.
BOBBY. Clairs.
LE PÈRE DE BOBBY. Ouais, on passe pas son temps à se demander ce que ressentent les personnages, ni ce qu’ils cherchent ou pourquoi ils pleurnichent tout le temps. Soit ils veulent s’envoyer la blonde, soit ils ont envie de faire sauter un truc. C’est pur. Alors comme ça, tu l’as renvoyée chez elle.
BOBBY. Je lui ai filé du fric pour un taxi.
LE PÈRE DE BOBBY. Elle s’en est pas servie.
BOBBY. Comment ça ?
LE PÈRE DE BOBBY. Elle est venue me retrouver dans ma piaule.
BOBBY. Ah.
LE PÈRE DE BOBBY. Fallait bien regonfler son ego, la pauvre petite.
[Ils se dévisagent.]
BOBBY. Et après, t’as fait quoi ?
LE PÈRE DE BOBBY. Je me suis lavé la queue et j’ai ramené la fille chez elle.
BOBBY. Tu l’as ramenée chez elle.
LE PÈRE DE BOBBY. Je parle chinois ?
BOBBY. Les gens ont une fâcheuse tendance à disparaître en ta compagnie, papa. Donc, tu l’as ramenée chez elle.
LE PÈRE DE BOBBY. Je l’ai ramenée chez elle, oui.
BOBBY. Et elle habite où ?
LE PÈRE DE BOBBY. Chez elle.
[Un temps.]
LE PÈRE DE BOBBY. Bon, c’était comment ?
BOBBY. T’y es jamais allé ?
LE PÈRE DE BOBBY. Oh, celle du comté, j’ai eu l’occasion de la visiter deux ou trois fois, mais le pénitencier… Non, non, mon garçon, c’est pas pour ton paternel, ça. Vas-y, raconte un peu.
BOBBY. C’était comme la prison, papa. Les vieux de la vieille disent toujours que tu fais deux jours de taule : le jour…
LE PÈRE DE BOBBY. C’est vrai ?
BOBBY. … où t’arrives et le jour où tu sors. Moi, j’ai fait le jour où on m’a transféré de l’hôpital et le jour où t’es venu me chercher dans une bagnole volée avec une pute sur la banquette arrière.
LE PÈRE DE BOBBY. T’as oublié la bouteille de Beam.
BOBBY. Et une bouteille de Beam, merci.
LE PÈRE DE BOBBY. Et de la coke. En prime.
BOBBY. Exact.
LE PÈRE DE BOBBY. Au fait, comment va la mémoire ?
[Bobby éclate de rire.]
LE PÈRE DE BOBBY. Quoi ?
BOBBY. « Comment va la mémoire »… J’ai reçu deux balles dans la tête, mon cher papa.
LE PÈRE DE BOBBY. Y en a bien une qui a ricoché, non ?
BOBBY. Quand tu te prends deux putains de bastos dans le crâne, tu t’arrêtes pas aux détails.
LE PÈRE DE BOBBY. Ah bon ?
— Scène 4 —
Gina et Will se regardent. Le mari de Gina, Hal, s’approche avec un pichet de bière dans une main, trois petits verres de vodka dans l’autre et trois chopes pincées entre les doigts.
GINA [Les yeux toujours fixés sur Will.] Bonjour, chéri.
HAL. Un coup de main, peut-être ?
[Will l’aide à poser le pichet et les verres sur la table.]
WILL. Voilà, patron.
HAL. Trop aimable. Depuis le temps que je viens ici, on pourrait croire que les barmans m’ont à la bonne, hein ? Ben non, faut que j’attende mon tour comme tout le monde.
GINA. Noyé dans la masse. Mon pauvre chéri.
[Hal s’assoit à côté d’elle et commence à servir la bière.]
HAL. Un vrai calvaire. Heureusement, je suis un amour. Au fait, Will, t’as réglé cette histoire à Coronado ?
WILL. J’ai tout bouclé ce matin. Je suis revenu le plus vite possible.
HAL. Si c’est pas de la conscience professionnelle, ça ! À la tienne, vieux !
[Hal et Gina vident un verre de vodka.]
HAL [Même jeu.] Je te l’ai toujours dit, chérie. Pas vrai ?
GINA. Tu me l’as toujours dit.
HAL. Il est consciencieux. Ça va, ma puce ?
GINA. Très bien.
HAL. Sûr ?
GINA. Certaine. Je suis juste un peu fatiguée.
HAL. Tiens, j’en ai entendu une bien bonne aujourd’hui.
[Gina allume une cigarette.]
HAL. T’es vraiment obligée ?
GINA. Et toi ?
HAL. D’accord. Tu fumes ta tige à cancer, je raconte ma blague. C’est juste que je m’inquiète pour elle, vieux, je l’aime tellement…
WILL. Alors, cette blague ?
HAL. O.K. Je la tiens de Frank. Tu connais Frank, j’imagine ?
WILL. Frank, de la logistique ?
HAL. Non, ça, c’est Frank Stebson. Moi, je te parle de Frank à la compta.
WILL. Non, je le connais pas.
HAL. Frank, Frank… Mais si, tu vois qui je veux dire ! Frank Corso. Un gros lard. Il bosse à la compta…
WILL. Non.
HAL. Je te parie que si. Le type qui nous ressort tous les sketchs du Saturday Night Live le lundi matin ? Qui porte des cravates musicales ? Frank. Il se croit marrant. Il…
GINA. Il n’a pas l’air de le connaître.
HAL. C’est vrai, Will ?
WILL. J’en ai bien peur.
HAL. Frank. De… Bref, il y a ce type qui…
WILL. Qui ? Frank ?
HAL. Quoi ? Non. Ça, c’est la blague.
WILL. Mille excuses.
HAL. Okay. Bon, il y a ce type et il a un fils, un gamin, peut-être dans les vingt ou vingt-deux piges, qui passe son temps à traîner à la maison. Alors un jour, le type lui dit : « Faudrait que tu te décides à sortir et à te dégoter une femme parce que nous, on en a ras le bol de te nourrir. » Le gamin revient une semaine plus tard, il va trouver son père à la cave et il dit : « P’pa, je me suis trouvé une femme. » Alors, le père, il dit : « Et où elle est, fiston ? » Le gamin répond : « Au salon, sur le canapé. » Alors le père, il va voir, et après il redescend à la cave en courant. Il lui dit : « Écoute, mon gars, tu peux pas épouser cette fille. C’est ta sœur mais ta mère le sait pas. »
[La serveuse s’approche de la table.]
LA SERVEUSE. Vous avez tout ce qu’il vous faut ?
WILL. La même chose, merci.
[La serveuse hoche la tête et s’éloigne.]
HAL. Bref, quand le fils revient une semaine plus tard, son père est dans la remise à outils. Le gamin lui dit : « P’pa, ça y est, j’ai trouvé une autre femme. » Le père dit : « Et où elle est ? » Le fils répond : « Au salon, sur le canapé. » Le père se précipite dans la maison, jette un coup d’œil et revient en courant. « Écoute, fiston, tu peux pas épouser celle-là non plus. C’est ta sœur aussi mais ta mère le sait pas. Alors, laisse tomber. » Environ une semaine plus tard, le fils est assis dans la maison, triste et tout, quand sa maman rentre. Elle lui demande : « Qu’est-ce qui s’est passé avec toutes ces gentilles filles que t’as amenées ici ? Je croyais que t’allais en épouser une… » Le gamin répond : « Ben, p’pa m’a dit que je pouvais pas parce que c’est mes frangines. » La mère, elle fait : « Quoi ? » Et le gamin insiste : « Je t’assure, c’est ce qu’il a dit. Et même que t’en sais rien. » Alors, la mère, elle lui sort : « Oh, t’inquiète pas, fiston, tu peux bien épouser n’importe laquelle, parce que c’est pas ton père ! »
[Hal part d’un grand rire. Will glousse. Gina fume. La serveuse revient et pose les boissons sur la table.]
GINA. Faites déjà marcher les suivantes, d’accord ?
— Scène 5 —
Le docteur et la patiente.
LE DOCTEUR. Donc, vous oubliez certaines choses.
LA PATIENTE. Est-ce que madame est contente de sa nouvelle maison, au moins ?
LE DOCTEUR. Je disais, vous oubliez certaines choses.
LA PATIENTE. Vous avez fait vos emplettes chez Crate & Barrel ? Remplacé le service de verres ?
LE DOCTEUR. Vous oubliez certaines choses.
LA PATIENTE. Tout le temps.
LE DOCTEUR. Vous prenez quoi ?
LA PATIENTE. Seulement cette cochonnerie que vous m’avez prescrite. C’est quoi, déjà ? De l’Haldol. J’ai eu un chien, autrefois, à quatre ans. Je l’ai gardé jusqu’à seize. Il s’appelait BB et son poil sentait la cannelle. Ne me demandez pas pourquoi, c’était comme ça. Et il avait une de ces façons de marcher ! Il se dandinait, plutôt. Joli mot, hein ? Il balançait son petit cul comme une pute française. Je l’adorais, ce chien. Alors comment se fait-il que je ne me souvienne même pas de sa race ?
LE DOCTEUR. C’était un bâtard ?
LA PATIENTE. Si c’en était un, je vous le dirais. Je me rappellerais sa gueule de bâtard. Mais voilà, je ne revois pas sa gueule. J’ai oublié à quoi il ressemblait.
LE DOCTEUR. Vous ne revoyez pas sa gueule.
LA PATIENTE. Non, il a partagé douze ans de ma vie et je ne revois pas sa gueule. Sûrement à cause des parasites – de tous ces parasites, vous ne croyez pas ?
LE DOCTEUR. Quels parasites ?
LA PATIENTE. Quels parasites ? Tous ces putains d’accessoires qui vous encombrent, tous ces putains de choix pour rien ! Les savons Coast, Irish Spring ou Ivory Snow. Les 4×4, les sacs à main, les manteaux, les pilules pour maigrir, les programmes de remise en forme et toutes ces foutues nouveautés soi-disant améliorées ! Tout ce qu’on achète pour combler les manques, ces vides qu’on porte en soi comme des poumons supplémentaires… Oh, c’est sûr, on se sent mieux, mais on n’est pas heureux pour autant, on ne va pas bien. Et après, on se réveille un beau matin et on ne se rappelle même plus comment était son chien. Oh, bon sang !
LE DOCTEUR. Respirez.
LA PATIENTE. Je respire. Pour le coup, je n’ai pas oublié la technique.
LE DOCTEUR. Eh bien, c’est déjà quelque chose.
LA PATIENTE. Oui, sûrement… Mais qui êtes-vous ?
LE DOCTEUR. Quoi ?
LA PATIENTE. Non, c’était pour rire.
— Scène 6 —
Bobby et le père de Bobby LE PÈRE DE BOBBY. T’es sûr, tu l’as pas planqué chez Gwen ?
BOBBY. Pas dans mon souvenir.
LE PÈRE DE BOBBY. Concentre-toi.
BOBBY. Je me concentre.
LE PÈRE DE BOBBY. Donc, t’es certain qu’il est pas là-bas.
BOBBY. J’ai pas dit que j’en étais certain. J’ai dit : « Pas dans mon souvenir. »
LE PÈRE DE BOBBY. Ben, essaie de t’en souvenir mieux.
BOBBY. Si je pouvais… Où est Gwen ?
LE PÈRE DE BOBBY. Je t’ai répondu y a trois ans, elle a fichu le camp. Pas de lettre, rien, elle a joué les filles de l’air. Oublie-la. Merde, t’as bien oublié tout le reste ! Oublie Gwen. Tu m’entends ? Oublie Gwen. Bon alors, il est où d’après toi ?
BOBBY. T’es comme un bulldog dans une boucherie.
LE PÈRE DE BOBBY. T’as une petite idée, forcément.
BOBBY. Où est Gwen ?
LE PÈRE DE BOBBY. Caracas. Ouzbékistan. Katmandou. Je te l’ai dit, j’en sais rien.
BOBBY. Elle l’a peut-être gardé avec elle.
LE PÈRE DE BOBBY. Non.
BOBBY. Pourquoi ?
LE PÈRE DE BOBBY. C’est toi qui me l’as dit.
BOBBY. Quoi ? Qu’est-ce que je t’ai dit ?
LE PÈRE DE BOBBY. Tu m’as appelé du parking de l’hôpital.
BOBBY. Ah bon ? Sérieux ?
LE PÈRE DE BOBBY. Entre nous, c’était une sacrée connerie, de te déposer à l’hosto.
BOBBY. À ce moment-là, si je me rappelle bien, je pissais le sang et je commençais à raconter n’importe quoi.
LE PÈRE DE BOBBY. Oh ça, je confirme.
BOBBY. Alors, j’ai dit quoi quand je t’ai appelé ?
LE PÈRE DE BOBBY. Tu te fous de ma gueule ?
BOBBY. J’oserais pas.
LE PÈRE DE BOBBY. Franchement, tu te fous de moi, là ?
BOBBY. Je t’ai juste demandé ce que je t’avais dit.
LE PÈRE DE BOBBY. Tu m’as dit : « Je l’ai planqué en lieu sûr. Je suis le seul à savoir où. »
BOBBY. Tout ça ? Waouh ! Et après, j’ai ajouté quelque chose ?
LE PÈRE DE BOBBY. Nan. Après, les flics ont débarqué en te traitant de putain d’enfoiré et en t’ordonnant de lâcher ce putain de téléphone et de te coucher par terre putain d’enfoiré. T’as raccroché.
BOBBY. C’est marrant, quand même, cette manie qu’ont les flics de dire « putain »… Donc, j’en déduis que Gwen ne l’a pas.
LE PÈRE DE BOBBY. Non, elle l’a pas.
BOBBY. Ah. Bon, ben, espérons qu’un truc va réveiller ma mémoire.
LE PÈRE DE BOBBY. Ouais, espérons.
— Scène 7 —
Le docteur est assis seul dans un box. La table est couverte de verres vides. La serveuse s’approche.
LA SERVEUSE. Je vais vous débarrasser un peu, mon grand.
LE DOCTEUR. Merci.
LA SERVEUSE. Vous reprenez la même chose ?
LE DOCTEUR. D’accord. Pourquoi pas ?
[La serveuse s’éloigne au moment où la patiente revient des toilettes. Celle-ci s’assoit et regarde le docteur. Ils éclatent de rire.]
LA PATIENTE. Quoi ?
LE DOCTEUR. Quoi « quoi » ?
LA PATIENTE. Vous êtes bourré.
LE DOCTEUR. J’en conviens.
LA PATIENTE. C’est tellement déplacé de votre part…
LE DOCTEUR. Bon sang, ce que je peux détester ces mots en « dé » dont on n’utilise pas le radical tout seul !
LA PATIENTE. Vous avez décidé de me sortir les grands mots ?
LE DOCTEUR. Vous m’avez très bien compris. On parle d’un comportement dé-placé, mais jamais placé. Vous avez déjà entendu dire : « Oh, son attitude était tout à fait placée ! » Ou, dans le même ordre d’idée, avez-vous déjà entendu parler d’une personne « braillée » ? Non, on est toujours dé-braillé. J’aimerais être là le jour où quelqu’un dira : « Je vous présente Ted. Il est gentil avec sa maman, il a de belles dents, il conduit une Audi et il est parfaitement braillé. »
LA PATIENTE. Waouh ! Vous êtes sérieusement allumé.
LE DOCTEUR. C’est vrai. C’est agréable.
[La serveuse apporte les boissons, puis s’en va.]
LA PATIENTE. On ne serait pas sur une pente un peu glissante, là, docteur ?
LE DOCTEUR. Comment ça ?
LA PATIENTE. Ce n’est pas vous qui m’avez conseillé de ne pas jouer les coquettes ? Qui fait le beau, là ?
LE DOCTEUR. Permettez-moi de m’insurger contre cette accusation, madame. Je ne fais pas le beau, je suis ivre. Et si cette pente glissante que vous mentionnez mène aux rapports sexuels clandestins, je peux vous assurer que l’alcool rend cette éventualité peu probable.
LA PATIENTE. Vous êtes trop imbibé pour bander.
LE DOCTEUR. Tout juste.
LA PATIENTE. Et maintenant, qui va avoir besoin d’un taxi pour rentrer ?
LE DOCTEUR. À la vôtre.
LA PATIENTE. Mais demain matin, madame risque de se demander où est la voiture, non ? Et pourquoi cette même voiture a été abandonnée devant un bar minable perdu au milieu de nulle part ?
LE DOCTEUR. Laissez-la en dehors de cette discussion.
LA PATIENTE. Vous la laissez en dehors de beaucoup de choses, je parie. Elle est jolie ?
LE DOCTEUR. Oui.
LA PATIENTE. Intelligente ?
LE DOCTEUR. Très.
LA PATIENTE. Le genre « je ne fume pas, je ne bois pas, et vous quels sont vos vices » ?
LE DOCTEUR. Je ne cherche pas à foutre en l’air mon mariage.
LA PATIENTE. Ah non ?
LE DOCTEUR. Au contraire, j’essaie de le protéger.
LA PATIENTE. En me donnant rendez-vous dans un bar pour pouvoir me baiser ?
LE DOCTEUR. Je ne veux pas vous baiser.
LA PATIENTE. Oh si.
LE DOCTEUR. Non.
LA PATIENTE. Si.
LE DOCTEUR. Non, je…
LA PATIENTE. On n’est pas dans votre cabinet, là. Il n’est pas question de thérapie. Tout ce que vous voulez, c’est me sauter.
LE DOCTEUR. Non, non, pas du tout. J’ai exclu cet aspect de la conversation. Vous vous rappelez ? Je vous ai dit que j’avais trop bu. Je vous l’ai dit.
LA PATIENTE. Alors pourquoi êtes-vous là ?
LE DOCTEUR. Parce que vous m’avez appelé.
LA PATIENTE. Et ?
LE DOCTEUR. Et ?
LA PATIENTE. Et ?
LE DOCTEUR. Grace, je…
LA PATIENTE. Je ne m’appelle pas Grace.
LE DOCTEUR. Vous ne…
LA PATIENTE. Non, je ne m’appelle pas Grace.
— Scène 8 —
Bobby et le père de Bobby s’installent dans un box.
LE PÈRE DE BOBBY. Autant dire qu’on a bien perdu notre temps.
BOBBY. J’ai acheté de la colle.
LE PÈRE DE BOBBY. Ça me réchauffe le cœur. Bon, t’en as fait quoi ?
BOBBY. Elle est là.
[Bobby sort un tube de Krazy Glue. Il en dépose un peu sur un cendrier puis applique dessus une pièce de monnaie.]
LE PÈRE DE BOBBY. Non, je voulais parler de…
BOBBY. C’est étonnant, cette saleté. Tu pourrais coller le cul d’un singe sur le crâne d’un mec sans qu’il puisse jamais s’en débarrasser. Le singe lui flanquerait des baffes et lui chierait sur la tête, et le mec, faudrait qu’il lui donne à bouffer, j’imagine, et il pourrait rien faire d’autre que se scalper s’il veut pas rester toute sa vie avec cette bestiole.
LE PÈRE DE BOBBY. On s’en tape, de cette foutue colle. Où est-il ?
BOBBY. Aucune idée.
LE PÈRE DE BOBBY. Ah, c’est vrai. Ta mémoire.
BOBBY. Mouais, c’est pas fiable, ce truc-là.
LE PÈRE DE BOBBY. Sûr. D’ailleurs, c’est assez courant, comme problème ; y a des tas de gens qui égarent des cailloux à trois millions de dollars.
BOBBY. T’as bien égaré une femme.
LE PÈRE DE BOBBY. C’est elle qui m’a égaré. Après, elle est morte.
BOBBY. Sans que les deux événements aient le moindre rapport, je suppose.
[Le père de Bobby lui agrippe l’oreille.]
LE PÈRE DE BOBBY. Ramène pas ça sur le tapis, t’entends ? Maintenant, dis-moi où est ce foutu diamant !
[Un temps.]
LE PÈRE DE BOBBY. Tu comptes sur les liens du sang pour sauver tes fesses ?
BOBBY. Ils ont déjà sauvé quelqu’un ?
LE PÈRE DE BOBBY. Voyons voir… Ben, une tripotée de princes merdiques et quelques princesses qui, sinon, l’auraient eu dans le cul avant leur douzième anniversaire.
BOBBY. En dehors de la royauté, je veux dire. Ils ont sauvé qui, p’pa ? Toi ?
LE PÈRE DE BOBBY. Ton oreille est toute moite.
BOBBY. T’as qu’à me la rendre.
LE PÈRE DE BOBBY. Mais elle est à moi !
BOBBY. Disons qu’il s’agit seulement d’un prêt, alors.
[Le père de Bobby sourit et lui lâche l’oreille.]
— Scène 9 —
Le docteur et la patiente.
LE DOCTEUR. Vous m’avez menti.
LA PATIENTE. Vous m’avez baisée.
LE DOCTEUR. On a baisé. Soyons clairs. On a baisé. Une fois. Une erreur que je n’ai eu de cesse de reconnaître. Je vous ai ensuite adressée à un autre psychiatre spécialiste de ce domaine.
LA PATIENTE. C’est-à-dire ?
LE DOCTEUR. Les patients qui éprouvent une attirance d’ordre sexuel et/ou affectif pour leur thérapeute.
LA PATIENTE. Et/ou ?
LE DOCTEUR. O.K., Grace ou pas Grace, on a baisé.
LA PATIENTE. Soyons clairs : vous m’avez baisée.
LE DOCTEUR. On a baisé.
LA PATIENTE. Vous m’avez baisée.
LE DOCTEUR. On a baisé.
LA PATIENTE. Je sais que vous l’êtes, mais moi ?
LE DOCTEUR. Je…
LA PATIENTE. Oui, quoi ?
LE DOCTEUR. Je…
LA PATIENTE. Quoi ?
LE DOCTEUR. Vous n’auriez pas dû me dire que vous aviez participé à un meurtre, Grace.
LA PATIENTE. C’est votre excuse ? Vous n’arrêtiez pas de frotter votre queue sur…
LE DOCTEUR. Je sais, je sais.
LA PATIENTE. … mon clitoris. Vous vous rappelez ? Et c’était avant de me pénétrer. Bien avant.
LE DOCTEUR. Je sais, mais…
LA PATIENTE. Mais quoi ? Bon sang, vous la manipuliez comme une baguette magique et j’ai joui…
LE DOCTEUR. Ça suffit.
LA PATIENTE. … deux fois – deux fois ! – avant même que vous m’ayez pénétrée. Alors, je ne sais pas, il faut mettre ça sur le compte d’une certaine confusion de votre part ?
LE DOCTEUR. Vous m’avez dit, vous m’avez dit…
LA PATIENTE. Oui ? Quoi ?
LE DOCTEUR. Vous m’avez dit, après, quand on était au lit ensemble, que vous aviez aidé quelqu’un à commettre un meurtre. Neuf mois de thérapie et vous n’en aviez jamais parlé. Pas un putain de mot.
LA PATIENTE. Peut-être, mais jusque-là, je n’avais jamais eu votre queue dans ma bouche.
LE DOCTEUR. Qu’est-ce que… quel rapport ?
LA PATIENTE. Vous avez déjà eu une queue dans la bouche, Stephen ?
LE DOCTEUR. Non.
LA PATIENTE. Alors…
LE DOCTEUR. Vous avez participé à un meurtre. C’est un crime grave.
LA PATIENTE. J’ai fait pire.
LE DOCTEUR. Pardon ?
LA PATIENTE. Je suis sûre qu’il y a des gens partout – ici même, dans ce bar, ce soir – qui ont fait bien pire.
— Scène 10 — Will dans un box drague la serveuse.
WILL. Je n’en ai pas la moindre idée. Franchement.
LA SERVEUSE. En tout cas, il m’a offert la bague.
WILL. D’accord.
LA SERVEUSE. Mais il m’a dit de me la pendre autour du cou.
WILL. Tiens donc.
LA SERVEUSE. Au bout d’une chaîne.
WILL. Et ce n’est pas pareil.
LA SERVEUSE. Vous croyez ?
WILL. Pas vous ?
LA SERVEUSE. Non, ce n’est pas pareil. Vous avez raison.
WILL. Je veux dire, je ne sais pas, peut-être que ça signifie vraiment quelque chose pour lui ? Mais les mecs, vous savez…
LA SERVEUSE. Ah ça ! En attendant, vous en êtes un.
WILL. Euh, oui, bien sûr. Je suis un…
LA SERVEUSE. Un homme.
WILL. J’essaie, en tout cas.
LA SERVEUSE. J’ai reçu un tel choc en apprenant…
WILL. Bon sang, ne m’en parlez pas ! Qui aurait pu imaginer un truc pareil ? Sérieux, quand on pense à toutes les façons de mourir…
LA SERVEUSE. Un train ?
WILL. Ouais, un train. Ça paraît dingue, non ?
LA SERVEUSE. Ben, moi, ça m’est déjà arrivé de me retrouver dans toutes sortes d’endroits bizarres quand j’avais trop bu. J’ai eu de la chance, j’imagine.
WILL. Justement, c’est trop bizarre. Qu’est-ce qu’il fabriquait en pleine nuit près du parc d’attractions ?
LA SERVEUSE. Ça vous chiffonne, hein ?
WILL. Et il aurait décidé d’aller faire une petite sieste sur les rails ? Les flics ont peut-être gobé cette histoire, mais moi, elle me reste en travers de la gorge.
LA SERVEUSE. Vous ne pensez quand même pas que… ? Non.
WILL. Et il est… Merde, je veux des réponses à mes questions. C’est trop demander, d’après vous ?
LA SERVEUSE. Non, non. Et dire qu’aujourd’hui, elle…
WILL. Quoi ?
LA SERVEUSE. Eh bien, vous savez… Ils en rêvaient depuis longtemps, et lorsque ça arrive enfin, lui, il…
WILL. … casse sa pipe.
LA SERVEUSE. Oh, Seigneur ! Qu’est-ce qu’elle va devenir ?
WILL. Je m’occuperai d’elle. Vu les circonstances, n’importe quel homme agirait comme moi, non ?
LA SERVEUSE. Je sais, je sais.
[Elle remarque Gina qui revient des toilettes.]
LA SERVEUSE. La même chose, Will ?
WILL. Oui.
LA SERVEUSE. Dans son état, est-ce qu’elle devrait… ?
WILL. Aucune idée. Mais remettez-nous ça, d’accord ?
LA SERVEUSE. Bien sûr.
[La serveuse agite les doigts en direction de Gina et se dirige vers le bar. Gina, enceinte, s’approche du box. Elle s’assoit.]
GINA. Tu flirtais ?
WILL. Non.
GINA. J’ai entendu dire qu’elle était hermaphrodite.
WILL. Tiens, est-ce qu’on peut être à la fois gay et hermaphrodite ? Est-ce que c’est physiquement, affectivement et, disons, sexuellement possible ?
GINA. Bonne question.
WILL. Sacrée question, si tu veux mon avis.
GINA. Tu flirtais avec elle ?
WILL. Absolument.
GINA. Tiens donc.
WILL. Je ne peux pas flirter avec toi, pas vrai ? Le bar a des yeux, bébé.
[La serveuse revient avec leurs boissons, qu’elle pose sur la table.]
LA SERVEUSE. Comment vous vous sentez, mon chou ?
GINA. On ne peut mieux.
[La serveuse jette un coup d’œil à Will puis s’éloigne.]
WILL. Ne t’inquiète pas, tout va bien.
GINA. Non.
WILL. Je t’assure.
GINA. Je ne suis pas de ton avis.
WILL. C’est quoi, le problème ?
GINA. D’abord, il y a une personne de moins à cette table.
WILL. C’est vrai, ses blagues me manquent. À toi aussi ?
GINA. Ne plaisante pas avec ça. Il est mort, Will.
WILL. Je sais.
GINA. Ça n’a pas l’air de t’émouvoir.
WILL. Non, Gina. Pas du tout.
GINA. Comment tu fais ?
WILL. Huit heures de sommeil ? Une alimentation équilibrée ?
GINA. T’es malin. T’es malin, et en plus, t’as de la repartie. L’intelligence seule, ça ne suffit pas.
WILL. T’as regardé autour de toi ? Bienvenue chez les ploucs, ma puce. Tu voudrais que je me sente mal parce que Hal est mort. Tu voudrais que je crève de trouille à l’idée d’être arrêté. Tu voudrais des remords, des doutes… Désolé, j’ai pas ça en stock.
GINA. Salaud.
WILL. J’ai envie de te prendre les mains mais je ne peux pas parce que tout le monde nous regarde. Ça, c’est dur. Mais tout le reste ? Il est mort et enterré. Je m’en remettrai.
GINA. Ça t’a redonné de l’énergie, on dirait. Comme si tu venais de renaître.
WILL. Non, juste de naître.
GINA. J’ai la nausée.
WILL. On va…
GINA. Au sens existentiel.
WILL. Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils enseignaient Sartre dans cette fac minable.
GINA. Il est mort, Will.
WILL. Exact.
GINA. À cause de nous.
WILL. Exact.
GINA. Qu’est-ce que va dire Dieu ?
WILL. « Bienvenue au club, interdit de se garer sur la pelouse. »
GINA. T’es trop con.
WILL. Qu’est-ce que tu veux qu’Il dise, hein ? « Ah, c’est que j’ai été très occupé, moi, avec tous ces Indonésiens à tuer dans un tremblement de terre et ces centaines de milliers d’Africains à faire crever de faim, mais je vais quand même vous punir pour la mort de Hal. »
GINA. Ça ne te touche pas.
WILL. Quoi ?
GINA. Tout ça. Ça ne te touche pas.
WILL. La vie continue, Gina.
GINA. Non. Tu ne comprends pas ?
WILL. Bien sûr que si. Elle est là, dans ton ventre.
GINA. Non.
WILL. En toi.
GINA. C’est des conneries, Will ! Tout s’est arrêté. Cette putain d’horloge est bloquée. On a tué un être humain. On l’a assassiné ! D’accord, peut-être qu’il racontait des blagues merdiques, qu’il était raciste, sexiste et…
WILL. Minable ?
GINA. Mais c’était un être humain ! Il avait des marques de naissance et une mère qui l’a serré dans ses bras et un parfum favori et…
WILL. Il aimait faire de longues promenades sur la plage, sa couleur préférée était le bleu, il pleurait chaque fois qu’il regardait Brian’s Song, et pourtant – pourtant –, il est passé de vie à trépas. Comme tes grands-parents, comme ton chien, comme un copain qui a eu le cancer du côlon.
GINA. Mais s’il est mort, c’est à cause de nous.
WILL. Personnellement, ça me va.
GINA. Pas moi.
WILL. T’as intérêt à t’y faire, ma puce.
GINA. Je…
WILL. T’as intérêt, crois-moi.
GINA. Tu es, tu es… regonflé.
WILL. Je t’aime, Gina, tu comprends ? Je t’aime et je ne vis que pour toi.
GINA. Je ne peux pas m’arrêter d’y penser. À toute cette histoire. Je ne peux pas. Sauve-moi.
[Par-dessus la table, elle tend la main vers lui.]
WILL. Pas ici.
— Scène 11 — Bobby et le père de Bobby.
LE PÈRE DE BOBBY. Je parie qu’en taule, tu pensais qu’à elle.
BOBBY. Je pensais déjà qu’à elle avant et je pense qu’à elle depuis.
LE PÈRE DE BOBBY. Je sais pas où elle est.
BOBBY. J’ai compris.
LE PÈRE DE BOBBY. Ah ouais ?
BOBBY. Dans cette vie, quand quelqu’un te voit vraiment – vraiment, tel que t’es –, tu peux pas renoncer à ça.
LE PÈRE DE BOBBY. Et tu vas la retrouver comment ?
BOBBY. Je… j’ai juste besoin de… je pense à elle, je la vois, et je me dis… je me dis : « Elle est là-bas, quelque part. Elle m’attend. »
LE PÈRE DE BOBBY. Tu parles qu’elle t’attend, fils ! Mon cul, oui ! Elles attendent jamais. C’est pas dans leur nature et c’est pour ça qu’on les aime. Si t’as le malheur de cligner des yeux, elles disparaissent. Tu regardes à droite au lieu de regarder à gauche, et hop, elles ont déjà sauté dans un bus. Elles s’en vont toujours.
BOBBY. Pas elle.
LE PÈRE DE BOBBY. Pas elle ?
BOBBY. Non, pas elle.
LE PÈRE DE BOBBY. Ben, qu’elle aille se faire foutre.
BOBBY. Je m’en suis déjà chargé.
LE PÈRE DE BOBBY. Tu crois peut-être que les choses ont changé depuis l’époque des cavernes ? Les nanas nous sucent pour être sûres qu’on s’endort. Elles partagent notre pieu pour qu’on leur tienne chaud. Elles nous baisent pour qu’on règle la facture d’électricité. Et si elles font ça bien, elles savent qu’on leur paiera des boucles d’oreilles, des bagnoles et des abonnements au club de sport. Parce qu’elles sont capables de vivre seules, mais pas de survivre. Et nous, on est capables de survivre, mais on supporte pas de rester seuls. Point final.
BOBBY. C’est tout ?
LE PÈRE DE BOBBY. On chasse, elles bouffent. On construit, elles habitent. On produit, elles consomment.
BOBBY. C’est mon héritage, la somme de toutes les connaissances que tu comptes me transmettre ?
LE PÈRE DE BOBBY. Qu’est-ce que tu croyais ? Que t’avais décroché le gros lot ? Que t’étais le seul dans toute l’histoire de l’humanité à avoir trouvé la femme parfaite ? Pauvre couillon, va ! Y a jamais rien de gratuit dans la vie, le chèque est pas au courrier, personne a jamais déclenché de guerre pour défendre la vérité ou les bonnes intentions, et le seul moyen de pas perdre, c’est de pas jouer.
BOBBY. Merci beaucoup pour toutes ces perles.
LE PÈRE DE BOBBY. Où est mon diamant ?
BOBBY. Où est Gwen ?
LE PÈRE DE BOBBY. Je te l’ai déjà dit.
BOBBY. Dis-le-moi encore. Où est Gwen ?
LE PÈRE DE BOBBY. Je…
BOBBY. Ça me suffit pas. Où est Gwen ?
— Scène 12 —
Un disque passe sur le juke-box. C’est une chanson lente. La patiente allume une cigarette.
LE DOCTEUR. Ces trucs-là finiront par vous tuer.
LA PATIENTE. Vous croyez ?
LE DOCTEUR. Je n’ai jamais eu l’intention de…
LA PATIENTE [Balaie l’argument d’un geste.] Personne n’a jamais l’intention de rien.
[La patiente se lève, puis danse devant lui. Il la regarde. Elle lui tend la main.]
LA PATIENTE. Venez, dansez avec moi.
LE DOCTEUR. Ne soyez pas ridicule.
LA PATIENTE. Je ne suis pas ridicule, j’ai le sens du rythme. Venez. J’essaierai même de donner une réponse simple à une question simple.
LE DOCTEUR. C’est vrai ?
LA PATIENTE. Venez, j’adore cette chanson.
[Le docteur se lève et se laisse entraîner sur la piste. Ils dansent, elle beaucoup mieux que lui.]
LE DOCTEUR. Qu’y a-t-il de pire que le meurtre ?
LA PATIENTE. Pardon ?
LE DOCTEUR. Vous avez dit que des tas de gens partout dans le monde, y compris dans ce bar, avaient fait bien pire que tuer. Je me demandais ce que vous entendiez par là.
LA PATIENTE. J’ai dit ça ? Bah, je devais avoir envie de jouer avec l’idée, la phrase. Ça m’arrive, parfois. Mais il ne faut pas en tirer de conclusions.
LE DOCTEUR. Bien sûr que si.
LA PATIENTE. Après toutes ces années passées à essayer de nettoyer la tête des autres comme un concierge du crâne, vous croyez vraiment que les gens savent toujours ce qui les pousse à agir ? Ils rationalisent, ils transforment leurs désillusions en notions plus romantiques qu’ils baptisent éthique, principes ou idéaux. Les gens sont égoïstes, docteur – terriblement et monstrueusement égoïstes, mais d’une façon tellement dérisoire, tellement insignifiante, qu’on le remarque à peine.
[Le docteur tente de s’écarter mais elle le retient et le plaque contre elle.]
LA PATIENTE [Même jeu.] Si on pouvait tout avoir en un instant sans craindre les conséquences de ses actes ? Sans s’inquiéter de la prison ou du jugement de la société ? Sans avoir à regarder nos victimes dans les yeux parce qu’elles auraient commodément disparu ? Si on en avait vraiment la possibilité ? Eh bien, croyez-moi, les crimes de Staline ne seraient rien en comparaison de ce qu’on serait capables de faire au nom de l’amour. Au nom du cœur et de ses lois. Alors, je vous en prie, ne venez pas me demander ce qu’il peut y avoir de pire que le meurtre !
[Elle lui lâche la main, puis s’éloigne de lui. Long silence.]
LE DOCTEUR. Vous êtes une sociopathe. Ni plus ni moins. Je m’en vais.
LA PATIENTE. Je bousillerai votre vie.
LE DOCTEUR. Quoi ?
LA PATIENTE. Vous m’avez bien entendue. Je raconterai tout à votre femme, au conseil de l’ordre, à la police, et je ferai un tel scandale qu’on le retrouvera à la une des journaux. Alors, ne vous avisez pas de partir, théoricien de mes deux !
— Scène 13 — Bobby et le père de Bobby.
LE PÈRE DE BOBBY. Pour en revenir à ta mémoire…
BOBBY. Oui ?
LE PÈRE DE BOBBY. Ben, elle est du genre un brin sélective, non ?
BOBBY. Si je pouvais me souvenir de ce qu’elle a passé à la trappe, je serais sûrement d’accord avec toi.
LE PÈRE DE BOBBY. J’essayais juste de récapituler ce que t’avais oublié en plus de, oh, la planque d’un caillou à trois millions de dollars. Apparemment, tu te rappelles tout le reste.
BOBBY. Et si on mettait la tienne à l’épreuve, pour changer ? Je suis né où, déjà ?
LE PÈRE DE BOBBY. Recommence pas avec ces conneries.
BOBBY. C’était quoi, le nom de jeune fille de ma mère ? Ou même, tiens, encore mieux : c’était quoi son prénom ? J’ai un acte de naissance ?
LE PÈRE DE BOBBY. Je me méfie de la paperasse.
BOBBY. D’ailleurs, est-ce que je m’appelle vraiment Bobby ?
LE PÈRE DE BOBBY. Ça suffit. Bon, écoute, ta mère est morte.
BOBBY. C’est toi qui le dis.
LE PÈRE DE BOBBY. Pourquoi je mentirais ?
BOBBY. T’as menti toute ta vie et t’oses me poser la question ? Bon, on va commencer par le plus facile : je suis né où ?
LE PÈRE DE BOBBY. Au Nouveau-Mexique.
BOBBY. Ben voilà… Alors, c’était dur ?
LE PÈRE DE BOBBY. Non, attends, je me suis planté. En fait, c’était à La Nouvelle-Orléans. « Nouveau », « nouvelle », je m’y perds. Mais je suis presque sûr que c’était pas la Nouvelle-Angleterre. Où est mon caillou ?
BOBBY. En Nouvelle-Angleterre.
LE PÈRE DE BOBBY. Oh, oh. Je vois.
BOBBY. Ça y est, tu commences à comprendre ?
LE PÈRE DE BOBBY. T’es né ici.
[Bobby cherche la vérité sur les traits de son père.]
BOBBY. Dans cette petite ville de merde ?
LE PÈRE DE BOBBY. Mouais, dans cette petite ville de merde.
BOBBY. Alors, quand t’es revenu il y a trois ans, tu voulais quoi ?
LE PÈRE DE BOBBY. Rien. Juste fourguer des assurances contre les catastrophes naturelles dans les parcs de mobile homes, comme je te l’ai dit – et comme on l’a fait, d’ailleurs. J’ai plus aucun lien avec cette ville. Je pensais qu’on allait frapper vite et fort, une fois de plus, et se tirer aussi sec. Mais toi, y a fallu que tu t’entiches de cette fille, pauvre crétin.
BOBBY. Et que je tombe sur ce diamant.
LE PÈRE DE BOBBY. Mouais, un joli petit bénef en prime.
BOBBY [Abasourdi.] Je suis vraiment né ici ?
LE PÈRE DE BOBBY. Ben ouais. C’est peut-être pour ça que t’as toujours eu un faible pour le parc d’attractions.
[Bobby se raidit. Le père de Bobby, qui ne s’en rend pas compte, vide son verre.]
BOBBY. Pourquoi tu me parles du parc d’attractions ?
LE PÈRE DE BOBBY. T’as toujours adoré cet endroit, pas vrai ? Eh bien, laisse-moi te dire un truc : j’en arriverais presque à croire à la mémoire génétique, mon garçon, parce que c’est sûrement là que t’as été conçu. Tiens, à propos, c’est une idée, ça… Il est peut-être là-bas ?
BOBBY. Au parc d’attractions ? C’est bien possible.
LE PÈRE DE BOBBY. Quoi ?
BOBBY. J’ai dit : c’est bien possible. On va jeter un coup d’œil ?
[Le père de Bobby pose quelques billets sur la table puis se lève.]
LE PÈRE DE BOBBY. Je prends le volant.
— Scène 14 —
Le docteur et la patiente.
LA PATIENTE. Alors comme ça, je suis sociopathe.
LE DOCTEUR. Vous avez des tendances sociopathes, oui.
LA PATIENTE. Vous ergotez. Je déteste ça. Allez, un peu de cran, docteur ! J’en suis une ou pas.
LE DOCTEUR. On ne peut pas réduire le psychisme à une simple équation du genre ceci égale cela.
LA PATIENTE. Bien sûr que si ! Vous, par exemple, vous êtes dégénéré. C’est déjà répugnant en soi, mais chez un homme… Et comme la plupart des êtres dégénérés vous êtes pédant, et comme la plupart des êtres pédants, vous manquez de confiance en vous, et comme tous ceux qui manquent de confiance en eux, vous faites payer aux autres le prix de vos incertitudes. Alors, si je devais choisir entre nos défauts, je prendrais le mien, merci.
[Le bipeur du docteur se déclenche. Il jette un coup d’œil au numéro.]
LA PATIENTE. C’est madame ?
LE DOCTEUR. Je lui dirai que j’avais laissé mon bipeur dans la voiture.
LA PATIENTE. Comment va le bébé ?
LE DOCTEUR. Il a fait ses premiers pas la semaine dernière. On a beau en entendre parler, on n’est jamais vraiment préparé à un tel… miracle.
LA PATIENTE. Je sais.
LE DOCTEUR. Oh, je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez restée assez longtemps.
LA PATIENTE. Pour… ?
LE DOCTEUR. Voir votre fils faire ses premiers pas.
LA PATIENTE. Je n’étais pas là. Je l’ai regardé de loin. Ce n’étaient peut-être pas ses premiers pas, mais ce sont les premiers que je l’ai vu faire.
LE DOCTEUR. Êtes-vous enfin prête à affronter les répercussions que cet abandon a eues sur vous ?
LA PATIENTE. Est-il vrai que les hommes ont tendance à tromper leur femme dans l’année qui suit l’accouchement ?
LE DOCTEUR. C’est ce qui vous est arrivé ?
LA PATIENTE. Plutôt ce qui vous est arrivé à vous ! Du moins, à votre femme. Pourquoi, à votre avis ?
LE DOCTEUR. Parce que…
LA PATIENTE. Oui ?
LE DOCTEUR. Parce que, soudain, on devient remplaçable.
LA PATIENTE. Je vais vous dire une chose : vous, les hommes, vous êtes toujours remplaçables.
LE DOCTEUR. Peut-être, mais là, tout d’un coup, on en prend conscience. Les hommes ont besoin de se sentir utiles. Nécessaires.
LA PATIENTE. Pardonnez-moi si je bâille.
LE DOCTEUR. Non, je suis sérieux. Rien ne vous donne plus l’impression d’être accessoire que de voir l’amour qui vous était réservé jusque-là se reporter sur un enfant.
LA PATIENTE. Les hommes ont surtout besoin de se sentir vénérés. Après, quand ils ont obtenu satisfaction, ils se lassent et vont explorer d’autres paroisses.
LE DOCTEUR. Vous réduisez tout à une négation de l’émotion authentique.
LA PATIENTE. Vous ne seriez pas en train d’essayer de rationaliser, docteur ? Vous avez mis votre queue dans ma bouche parce que vous vous sentiez accessoire ? Bouh !
LE DOCTEUR. J’aime ma femme.
LA PATIENTE. Ah !
LE DOCTEUR. J’aime ma femme. J’ai déraillé, j’ai fauté, c’est vrai. N’empêche, je l’aime. C’est douloureux à entendre, pas vrai ? Parce que si quelqu’un est capable d’aimer – d’un amour sincère, sinon parfait – alors votre théorie selon laquelle l’amour n’est qu’une figure de style ne tient plus, n’est-ce pas ? Et vous êtes démasquée.
LA PATIENTE. Ohhh. Docteur… On touche un point sensible, là, non ? Je n’ai jamais dit que je ne croyais pas à l’amour. Au contraire, j’y crois de toutes mes forces. Et non, mon mari ne m’a pas trompée après la naissance du bébé. Il était mort. Mon amant l’a tué.
— Scène 15 —
Gina, revenue des toilettes, s’installe sur la banquette. Elle est enceinte de neuf mois. Will aligne les verres de Bud et de Jim Beam. Ils restent silencieux un bon moment.
WILL. On ne se parle plus.
GINA. Tu veux qu’on parle de quoi ?
WILL. Je te taquinais, bébé. Gentiment.
GINA. Pas moi.
WILL. Oh, putain. Ça recommence.
GINA. T’as démissionné ?
WILL. Qui m’a balancé ?
GINA. Tu ne nies pas.
WILL. Non, je veux juste savoir qui m’a balancé.
GINA. Je suis peut-être en congé maternité mais j’ai encore des amis.
WILL. Ceux qui t’ont sauvée au Viêt-nam, je suppose ?
GINA. Alors, t’as démissionné ?
WILL. Je te l’ai déjà dit.
GINA. Pourquoi tu me l’avais caché ?
WILL. Je te le dis maintenant, O.K. ?
GINA. Juste parce que je viens de te le demander. Juste parce que…
WILL. Tu te rappelles comme on s’amusait, avant, tous les deux ? Tu te rappelles ?
GINA. Je suis enceinte jusqu’aux yeux ! Tu veux que je fasse quoi, hein ? Que je sniffe de la coke en m’envoyant en l’air debout contre un grillage ?
WILL. J’ai besoin d’une amie. D’une compagne. D’une partenaire qui ait des couilles, qui n’ait pas la trouille de se colleter avec la vie.
GINA. Je suis enceinte.
WILL. Ça passera. Mais toi ? Depuis que Hal…
GINA. T’as promis de ne plus prononcer son nom.
WILL. On s’en tape ! Depuis la mort de Hal, t’es une vraie mauviette. Toujours triste, toujours à renifler et à déprimer. T’es devenue comme ta mère. Comme la mienne. T’es plantée là sur la terre, tu la laisses aspirer tout ce qu’il y a en toi au lieu de te battre, de dire à cette putain de terre qu’elle a aucun droit sur toi tant qu’elle t’a pas avalée.
GINA. Tu peux jamais t’arrêter, hein ? Tu fais chier, Will.
WILL. On n’est pas là pour l’éternité, bébé. Suffit que Notre Père, là-haut, se racle la gorge, et ça y est, c’en est fini de nous. Alors, qu’est-ce que t’attends de moi ? Un fauteuil inclinable, un barbecue et des tas de crédits ? Tu veux qu’on trime comme des malades pour s’offrir une multipropriété, une connerie comme ça ?
GINA. Je suis mouillée.
WILL. T’imagines le tableau : une putain d’hypothèque sur le dos, les discussions pour la reprise de la bagnole et les courses au supermarché le samedi ? Et tout ça pour quoi, ma belle ? On aura beau respecter les règles, on finira par crever quand même ! Non, c’est pas pour moi, ça. Mais vas-y, reste dans ton monde. Laisse-le te sucer jusqu’à la moelle.
GINA. Je suis toute mouillée, Will.
WILL. Normal, c’est l’effet de mon petit discours ! Écoute, toi et moi, on est comme Bonnie & Clyde, on peut…
GINA. Je suis en train de perdre les eaux, crétin.
WILL. « Crétin » ? T’es pas un peu dure, là ?
GINA. Will !
WILL. D’accord, d’accord. Qu’est-ce qu’on fait ?
GINA. T’es en état de conduire ?
WILL. Aucune chance.
GINA. Demande à ta copine du bar d’appeler un taxi.
[Will agite frénétiquement le bras et la serveuse s’approche.]
WILL. Tu peux nous appeler un taxi, V. ?
LA SERVEUSE. Tu comptes laisser ton beau camion tout neuf dans le parking ?
WILL. Euh, V…
GINA. Appelez un taxi, bordel !
LA SERVEUSE. Oh.
WILL. C’est ça.
LA SERVEUSE. Oh !
[La serveuse s’éclipse. Will termine son whisky.]
GINA. Je ne veux pas avoir ce bébé avec toi.
WILL. Justement, j’allais t’en parler : je ne suis pas non plus très chaud pour t’accompagner en salle de travail. Tous ces trucs visqueux, moi… Je veux dire, je t’aime et tout, mais…
GINA. Tu ne seras pas le père de cet enfant.
WILL. Il est un peu tard, non ?
GINA. Tu crois ?
[Elle a tellement mal qu’elle frappe la table.]
GINA. Moi, je vais avoir mon bébé, et toi, tu DÉGAGES !
WILL. On a déjà eu cette discussion. Tu connais mes sentiments pour…
GINA. C’est celui de Hal, pauvre con.
[La serveuse reparaît.]
LA SERVEUSE. Il est en route, les gars. Il est en route. Tenez bon.
WILL [Hochant la tête.] On aimerait un peu d’intimité, là, V.
LA SERVEUSE. Oh. On est tous de tout cœur avec vous.
[Elle file. Will prend la main de Gina.]
WILL. C’est pas Hal le père.
GINA. Ah oui ? Tu te rappelles ton voyage à Hartow, Rangely et Coronado ? Et nos vacances après ton retour ? Fais le calcul.
WILL. C’est pas lui le père. Tu sais comment je le sais ? Parce que c’est moi. Moi !
GINA. T’es pas près de le prouver, connard ! Oh Seigneur… Conduis-moi à l’hôpital, merde !
WILL [Il la tire par la main.] Serre les dents. Serre les dents, t’entends ? Si tu veux passer le restant de tes jours à bouffer des Cheetos sur le canapé en regardant Donahue jusqu’à devenir une grosse truie, d’accord, c’est ton droit. Mais ne t’imagine pas une seule seconde – une seule, t’as compris ? – que tu vas m’enlever mon gosse !
GINA. Je te trancherai la gorge.
WILL. C’est ça.
GINA. Je le ferai, je te jure.
WILL. Excellente idée. Deux amants liquidés en un an. Quand tu sortiras de taule, ton môme aura quoi, trente-cinq ans ?
GINA. Lâche-moi.
LA SERVEUSE [En voix off.] Plus que trois minutes avant l’arrivée du taxi !
WILL. Tu traîneras ta vieille carcasse jusqu’à son mobile home, tu frapperas à sa porte et tu diras à cet adulte que sa maman est là. Et il te crachera à la gueule. Parce que t’auras tué ses deux papas. Bon sang, t’es vraiment trop nulle.
[Il lui lâche la main.]
GINA. Je te tuerai.
WILL. Je te tuerai d’abord, espèce de garce. Vas-y, essaie de t’enfuir. Essaie seulement.
GINA. Je te tuerai, Will.
LA SERVEUSE [En voix off.] Plus que deux minutes !
WILL. Je te propose un marché.
GINA [Hurlant entre deux contractions.] T’es cinglé ? Je te…
WILL. Tu me tueras, je sais. J’ai compris. Bon, regarde-moi bien dans les yeux, ma puce. Tu ne franchiras pas la frontière du comté. Allez, regarde bien mes beaux yeux bleus. Regarde.
GINA [Les dents serrées.] C’est quoi, ton putain de marché ?
WILL. Si c’est une fille, elle est à toi.
GINA. Je ne…
WILL. T’as une fille, tu la gardes. C’est aussi simple que ça. Tu nous ponds le bon chromosome, tu disparais !
GINA. C’est mon enfant.
WILL. Si c’est une fille, pas de problème. Je serais bien incapable de m’occuper d’une pisseuse. Mais si c’est un garçon… Bon sang, ma puce, je lui montrerai des trucs que personne connaît. La vraie vie, quoi.
LA SERVEUSE [En voix off.] Plus que quelques secondes, Will !
GINA. Il y a des lois.
WILL. Pas pour moi. T’es shootée ou quoi ? Je te retrouverai toujours. Tu le sais. J’irai jusqu’au bout de la terre s’il le faut, ma puce.
[Will tend la main. Gina serre les poings en étouffant un cri de douleur.]
GINA. Tu ne la toucheras pas ?
WILL. Je te donne ma parole.
GINA. Tu ne chercheras pas à la voir.
WILL. Jamais.
GINA. Tu ne lui écriras pas ni rien ?
WILL. Pour elle, je n’existe pas.
GINA. Je viderais mon arme sur toi.
WILL. Et tu serais encore bien foutue de me louper. Mais bon, peu importe. En attendant, si c’est un garçon…
GINA. Je te méprise. Je méprise ton souffle, ta sueur, ta…
WILL. Tope-là, Gina.
LA SERVEUSE [En voix off.] Will, taxi !
GINA. Je ne peux pas. Je…
WILL. Je n’arrête jamais, c’est toi-même qui me l’as dit. Je sais pas m’arrêter.
LA SERVEUSE [En voix off.] Il est là !
GINA. Si c’est une fille, tu…
WILL. Je disparais. Viens, le taxi attend.
[Il lui attrape la main et la secoue. Cette main, Gina ne la quitte pas des yeux.]
ACTE II
— Scène 1 —
Le parc d’attractions. La nuit. Bobby se promène avec Gwen. En arrière-fond, les bruits d’une fête foraine battant son plein en été.
GWEN. Vas-y, parle-moi d’elle.
BOBBY. Je ne m’en souviens pas.
GWEN. Tout le monde se rappelle sa maman, Bobby.
BOBBY. Moi aussi, c’est vrai. Un peu. Mais on n’a pas de photos.
GWEN. Il y en a forcément.
BOBBY. Si le vieux en a pris un jour, il les a brûlées après sa mort.
GWEN. C’est complètement dingue. Il n’en aurait pas gardé une seule ?
BOBBY. Il a dit : « Tu crois que ça la ferait revenir ? Franchement, ce serait chouette. Peut-être que si on avait des tas de photos, elle en sortirait de temps en temps pour nous préparer le petit déj’. »
GWEN. Non, ton père n’a pas dit ça !
BOBBY. Je t’assure.
GWEN. Même lui ne peut pas être aussi cruel.
BOBBY. Oh si.
GWEN. En tout cas, toi, tu ne l’es pas.
BOBBY. Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu besoin de l’être. Tu sais, tout le monde est sympa jusqu’au moment où il faut faire un choix difficile.
GWEN. Je suis désolée d’avoir à t’annoncer ça, Bobby, mais t’es quelqu’un de bien. Je le pense.
BOBBY. Toi, t’es quelqu’un de bien. Moi, le jury s’est pas encore prononcé. Je veux dire, bon sang, Gwen, j’ai dix-neuf ans et je vis de petites arnaques depuis que j’en ai six.
GWEN. Tu ne m’as jamais arnaquée. T’as essayé…
BOBBY. Ça a marché.
GWEN. Seulement parce que je t’ai laissé faire.
BOBBY. Si tu le dis.
[Ils échangent un baiser qui se prolonge.]
GWEN. T’es à moi, Bobby. T’as toujours été à moi. Vas-y, dis-le.
BOBBY. Jamais.
[Il la soulève et elle lui noue ses jambes autour des hanches.]
BOBBY. Je suis à toi.
GWEN. Moi aussi, je suis à toi.
BOBBY. On va jouer gros, là.
GWEN. Je sais. Je…
BOBBY. C’est de mon vieux qu’on parle, Gwen. De mon vieux et d’un sacré paquet de fric.
GWEN. Oh, bébé, combien de fois va falloir qu’on recommence ?
BOBBY. Autant de fois que nécessaire. Écoute, il est persuadé qu’on va le griller. Parce qu’on sera les premiers à mettre la main sur ce caillou. Et puis, merde, parce que de toute façon, il est persuadé que le monde entier cherche à le doubler. Et parce qu’il n’hésiterait pas lui-même une seconde à nous doubler s’il en avait l’occasion.
GWEN. Mais il se trompe. On…
BOBBY. Ça ne nous sauvera pas au cas où les choses tourneraient mal. Si tout ne se passe pas exactement comme prévu, il se fourrera dans le crâne qu’on a voulu le rouler. C’est sûr et certain. Je sais comment il pense et il ne pensera qu’à ça. Si tout part en vrille, Gwen ? Oh, bon sang…
GWEN. Tout ira bien.
BOBBY. Alors, refais le trajet avec moi. Étape par étape.
GWEN. Bobby !
BOBBY. Allez, encore une fois. S’il te plaît, bébé. J’ai besoin de savoir que t’es capable de te repérer les yeux fermés.
GWEN [Elle s’assoit et commence à réciter.] On part du principe que ce pauvre vieux George a caché la pierre dans la chambre de sa mère à la maison de retraite. Pour le moment, il n’a pas pu le sortir. Mais – un coup de pot pour nous –, sa mère doit être transférée… quand, déjà ?
BOBBY. Gwen.
GWEN. Quand… ?
BOBBY. Après-demain.
GWEN. Donc, on se pointe là-bas demain dans nos beaux uniformes tout neufs d’infirmière et d’aide-soignant et on se débrouille pour récupérer le diamant.
BOBBY. On entre par où ?
GWEN. Porte sud-est, derrière.
BOBBY. C’est la sortie, ça.
GWEN. Oups, s’cuse-moi. Porte nord-est, code un six quatre trois. Escalier nord jusqu’au troisième. Première chambre sur la droite. La trois cent dix.
BOBBY. Le bureau des infirmières ?
GWEN. Vingt-deux mètres sur la gauche.
BOBBY. Le placard à balais ?
GWEN. Juste en face de la trois cent dix.
BOBBY. Rondes de surveillance ?
GWEN. Dix heures dix, dix heures quarante, onze heures dix.
BOBBY. Escalier de secours ?
GWEN. À droite au fond du couloir.
BOBBY. Si on tombe sur un gardien ?
GWEN. Je déchire ma blouse, je crie au viol et je montre le type.
BOBBY. Si on tombe sur un gardien et une infirmière ?
GWEN. Je montre l’infirmière.
BOBBY. Aha, j’en rigolerai encore quand je serai en taule.
GWEN. D’accord, d’accord. Tu te charges du gardien, moi de l’infirmière, c’est le sauve-qui-peut général chez les braqueurs.
BOBBY. Au cas où on serait obligés de se séparer ?
GWEN. Rendez-vous ici.
BOBBY. Si je ne m’en sors pas ?
GWEN. Bobby…
BOBBY. Si je ne m’en sors pas, Gwen ?
[Gwen le dévisage.]
— Scène 2 —
Le parc d’attractions. La nuit. Le docteur et la patiente.
LA PATIENTE. Un train passait ici, avant. La ligne n’est plus en service, faute de passagers. Mais on voit toujours les rails.
LE DOCTEUR. Il fait trop sombre.
LA PATIENTE. Ils sont là. Je suis sortie avec un flic, une fois. Il buvait tellement que j’ai toujours pensé qu’il était entré dans la police pour se pinter. Il m’a dit un jour, je le jure devant Dieu : « T’as jamais eu envie de tuer quelqu’un, Gina ? Alors choisis la flotte ou un train. Rien de tel pour bousiller les indices. » Ironique, non ?
LE DOCTEUR. Alors comme ça, vous vous appelez Gina.
LA PATIENTE. D’après mon acte de naissance, oui, m’sieur.
LE DOCTEUR. Et vous avez tué votre mari avec un train.
[Un temps.]
LE DOCTEUR. Il a crié ? Pleuré ? Supplié ?
LA PATIENTE. Pas tant que ça.
Gina, Will et Hal entrent. Hal a passé un bras autour des épaules de Will et tous les trois ont bu. Hal apporte une bouteille.
HAL. C’est trop génial ! Je veux dire, j’ai des gosses de la numéro un. La numéro deux, ça l’intéressait pas. De toute façon, elle souffrait de troubles alimentaires, alors on s’en tape. Mais Gina ? Oh bon sang, jamais j’aurais osé en rêver.
WILL. Un rêve, patron, ça peut se réaliser.
GINA. À condition d’y mettre le prix, évidemment.
HAL. Bien parlé ! Mais ça, ma puce, crois-moi, ça n’a pas de prix. Tu pourrais me quitter, prendre la moitié de mon fric et la maison de Corpus, je m’en foutrais. Oh oui ! Du moment que ce petit cow-boy est avec moi pour patauger dans le crottin…
[Brusquement, Hal s’assoit. Il éclate de rire et pousse des cris de joie. Gina et Will le dévisagent longuement, puis se regardent.]
HAL. Un mouflet ! Un petit mouflet ! Youpi !
LE DOCTEUR. Et ?
LA PATIENTE. Je sais. D’accord ?
LE DOCTEUR. Mais vous auriez pu…
LA PATIENTE. Oh, docteur, je vous en prie. Il n’y a toujours – toujours – que les enfants qui comptent.
— Scène 3 —
Des phares éclairent le parc d’attractions. Bobby et le père de Bobby descendent de voiture en coulisses et entrent dans le parc.
LE PÈRE DE BOBBY. Alors, on chauffe ?
BOBBY. Je sens des picotements partout.
LE PÈRE DE BOBBY. J’ai toujours aimé cet endroit hors saison, les bâches qui claquent au vent, la vague odeur de merde d’éléphant dans l’air…
BOBBY. Y a pas d’éléphants dans un parc d’attractions.
LE PÈRE DE BOBBY. T’es sûr ?
BOBBY. Tu confonds avec les cirques.
LE PÈRE DE BOBBY. Ah, les cirques… Je déteste les trapézistes. Les femmes ressemblent toutes à des hommes et les hommes ressemblent tous à des tapettes. Et me parle même pas des clowns !
[Bobby s’arrête devant un monticule de terre fraîchement retournée. Il donne un léger coup de pied dedans.]
BOBBY. Mandy ?
LE PÈRE DE BOBBY. C’est qui, celle-là ?
BOBBY. La pute.
LE PÈRE DE BOBBY. Ah, c’était son nom ?
[Bobby donne un nouveau coup de pied dans la terre.]
BOBBY. Mais bien sûr, tu l’as ramenée chez elle. Rappelle-moi, elle habitait où, déjà ?
[Le père de Bobby glousse.]
LE PÈRE DE BOBBY. Franchement, c’était sympa de renouer et tout.
BOBBY. Un moment précieux.
LE PÈRE DE BOBBY. Tu crois que je me fous de toi, mais tu m’as manqué, mon garçon. Je suis le seul père que t’aies jamais connu, t’es le seul fils que j’aie jamais connu et on a quand même passé de sacrés bons moments ensemble.
BOBBY. Par exemple ?
LE PÈRE DE BOBBY. Je pourrais t’en citer une bonne centaine.
BOBBY. Commence par un.
LE PÈRE DE BOBBY. Pourquoi t’es aussi froid ?
BOBBY. Je suis pas froid. Je te demande de…
LE PÈRE DE BOBBY. T’aurais préféré aller dans la même putain d’école que tous les autres mômes ? Jouer avec des jeux vidéo dans un putain de sous-sol de banlieue ? Dans une putain de banlieue avec un centre commercial exactement pareil à tous les centres commerciaux ? Et après, hein ? Le lycée, la fac, les études de commerce ou de politique ? T’aurais décroché un boulot, un plan de retraite et t’aurais épousé la standardiste parce qu’elle t’a souri et qu’elle sait tailler une pipe ? Résultat, à trente-cinq balais, les pipes c’est plus qu’un souvenir, t’as deux moutards qui braillent pour avoir des putains de jeux vidéo et des baskets, et t’as l’impression que ton âme est comme une tomate laissée trop longtemps au soleil mais, oh, attends ! T’as quand même deux ou trois pornos planqués dans le placard, une belle grosse bagnole neuve, et le supermarché est juste au bout de la rue ! Le pied, non ? Et il te reste encore une bonne cinquantaine d’années pour en profiter si t’as une vie bien saine, sans fumer ni boire ni rien bouffer de ce qui a du goût, et tout ça pour finir par crever en Floride dans une belle baraque blanche pendant que des Guatémaltèques arrosent ta pelouse… Franchement, y a de quoi s’éclater !
BOBBY. T’aimes tenir le crachoir, hein ?
LE PÈRE DE BOBBY. T’es né en dehors du système, t’as été élevé en dehors du système et tu vis en dehors du système. Merde, t’as même pas de numéro de sécu.
BOBBY. Ils ont dû m’en créer un en taule. Me croire sur parole quand je leur ai donné mon nom. Le maton aux admissions n’avait jamais rien vu de pareil. Je n’existais pas.
LE PÈRE DE BOBBY. Et alors, c’est pas excitant ?
BOBBY. Et si j’avais voulu en faire partie, de ce système ?
LE PÈRE DE BOBBY. Comme si on pouvait en avoir envie !
BOBBY. J’aurais peut-être bien aimé avoir le choix…
LE PÈRE DE BOBBY. Arrête, tu me fends le cœur.
[Le père de Bobby avance en scrutant le sol. De temps à autre, il incline la tête.]
BOBBY. Mouais, c’est peut-être là…
LE PÈRE DE BOBBY. Tu crois ?
BOBBY. Possible qu’il soit dans le coin.
LE PÈRE DE BOBBY. Ça te revient, maintenant ?
BOBBY. Plus ou moins.
LE PÈRE DE BOBBY. Parce que ma patience commence à s’user.
BOBBY. Le contraire m’aurait étonné.
LE PÈRE DE BOBBY. Ça n’a jamais été mon point fort.
[Le père de Bobby sort une arme qu’il tapote contre sa cuisse.]
BOBBY. C’est censé m’aider à retrouver la mémoire ?
LE PÈRE DE BOBBY. J’ai pensé que ça pourrait peut-être accélérer le processus.
BOBBY. Ben voyons.
— Scène 4 —
Gina, Will et Hal tels qu’on les a vus pour la dernière fois.
HAL. Qu’est-ce que tu crois, mon gars ? Que je le sais pas, peut-être ? Mon boulot, c’est de la merde. Je suis là tous les jours, le cul assis sur ma chaise, à attendre le moment où j’en sentirai plus l’odeur. Cette odeur qui m’agresse avant même que j’aie ouvert la porte du bureau.
WILL. J’essayais juste de me montrer sympa, patron.
HAL. Oh, je te connais quand tu veux te montrer sympa. Tu te prends pour un type bien parce que t’as pas grandi dans le besoin. Mais ça, mon gars, ça fait pas de toi un type bien – juste un type qui a jamais été pauvre. Pas riche non plus, d’accord, mais sûrement pas pauvre. Ce qui compte dans la vie, c’est l’expérience, et toi, t’en as jamais eu, alors tu peux seulement imaginer avoir une âme.
WILL. Une âme, j’en ai une, patron.
HAL. Ça, c’est toi qui le dis. Et ma femme, alors ?
GINA. On a tous trop bu. Pourquoi on ne…
HAL. Pourquoi tu t’assieds pas, bordel ?
[Hal sort un pistolet. Gina s’assoit. Pas Will.]
HAL [Même jeu.] J’ai dit : « Assis. »
WILL. Ne fais pas ça, Hal.
HAL. Assis.
WILL. Non.
GINA. Assieds-toi, Will.
WILL. Vas-y, dis ce que t’as sur le cœur, Hal.
HAL. Justement, ça te concerne, mon gars.
GINA. C’est pas vrai ! Vous voulez que je vous la mesure ?
HAL. Will le sait.
GINA. Il sait quoi, bon sang ?
HAL. Qu’on arrête jamais de ramer.
GINA. J’ai peut-être trop bu, mais toi, t’as fumé quoi ?
HAL. T’arrêtes jamais de ramer. C’est la règle. Même si personne est là pour te voir, t’arrêtes jamais. Sinon, tu vaux plus un clou. Les représentants t’ignorent, les serveuses te disent plus bonjour, même ton chien te fait plus la fête quand tu rentres. Si t’arrêtes de ramer ? Tu peux remballer ta bite et te dégoter un coussin en satin.
GINA. Je ne sais pas de quoi tu parles.
Les lumières s’allument et éclairent le docteur et la patiente, les yeux dans les yeux.
HAL. Lui, il le sait.
LA PATIENTE. Ils n’arrêtent jamais. Bon Dieu, ils n’arrêtent jamais.
LE DOCTEUR. Qui ?
WILL. Je voulais juste m’assurer que tu buvais pas trop, Hal. J’espère que tu viendras avec moi à Coronado lundi prochain.
LA PATIENTE. Vous, vous, vous… Espèce de…
— Scène 5 —
Bobby et Gwen, tels qu’ils étaient.
BOBBY. Si. Je. Ne. M’en. Sors. Pas. Gwen.
GWEN. Il est à nous, bébé. À nous. Pas à toi ni à moi. À nous. Et certainement pas à lui. Je ne vais pas…
BOBBY. Oh si ! Il ne te lâchera pas. Même si t’es sûre de ne pas avoir laissé de traces derrière toi. Même si la logique te souffle que c’est impossible, il te retrouvera.
GWEN. Tu me l’as déjà dit.
BOBBY. Tu m’écoutes, bordel ? Faut pas essayer de jouer au plus malin avec lui. S’il m’arrivait quelque chose, tu lui expédies le diamant – par FedEx, par transporteur privé ou même par Pony Express, je m’en fous, mais tu lui envoies le paquet, et surtout – surtout –, tu ne t’en charges pas toi-même. Tu te barres, t’entends ? Tu files jusqu’au bout de la terre.
GWEN. Ce n’est qu’un homme, Bobby.
BOBBY. Il est beaucoup moins que ça.
[Il lui passe un bras autour des épaules.]
BOBBY. Toi, tu te reposes, tu regardes la télé, tu lis des magazines… Tu rêvasses, tu fais l’amour, tu te demandes comment tu vas t’habiller, où tu seras dans dix ans et si t’auras des enfants. Pas lui, Gwen. Il ne vit que pour posséder. Il ne vole que pour posséder. C’est sa première pensée le matin. Il ne sait faire que ça. C’est pour ça qu’il est le meilleur.
GWEN. Alors il ne vaut rien.
BOBBY. Ce qui le rend nettement plus fort que nous.
GWEN. Pourquoi on ne s’enfuirait pas maintenant, bébé ?
BOBBY. Parce qu’on va le griller, Gwen. Parce que je peux accepter de me faire avoir par ce salopard, mais pas chaque fois. On va prendre notre part avant qu’il puisse nous doubler. Après on lui enverra la sienne d’un autre État. Et on se volatilisera, bébé. On disparaîtra.
GWEN. Je t’ai déjà dit que tu m’affolais le cœur, que je me sentais toute drôle quand je te regardais ? Que des fois, comme en ce moment, j’avais juste envie de glisser ma main dans ton jean et de…
[Bobby s’écarte brusquement d’elle mais elle roule sur lui.]
BOBBY. Hé, fais gaffe !
GWEN. À ?
BOBBY. Aux témoins qui pourraient venir.
GWEN. Tu pourrais aussi, idiot.
BOBBY. Je rigole pas, Gwen. Si ça tourne mal, t’enterres la pierre ici et t’envoies une carte postale à mon vieux pour lui expliquer comment la retrouver. Tu joues pas au plus fin. T’essaies pas de négocier avec lui. Tu lui dis où est le caillou, point final.
GWEN. D’accord, je lui dis qu’il est ici.
BOBBY. Si on en arrive là, cette pierre ne sera plus notre avenir. Ce sera notre mort. Sérieux.
GWEN. Sérieux.
BOBBY. Gwen.
GWEN. Gwen.
BOBBY. Je déconne pas.
GWEN. Je déconne pas.
[Elle se couche sur lui et le recouvre entièrement.]
— Scène 6 —
Hal, Will et Gina.
HAL. Voilà où j’en suis.
WILL. Et t’en es où, Hal ?
HAL. J’ai assez ramé, je suis vidé.
WILL. T’es vraiment trop naze.
HAL. Je suis fini, largué. Je voudrais juste tendre la main vers ce ventre, là, maintenant, en retirer le bébé et passer les dernières années de ma vie à l’élever. Ouais, c’est tout ce que je voudrais. Oh, je vous laisserais volontiers…
[Hal tire aux pieds de Will. Celui-ci fait un bond en arrière. Gina pousse un cri.]
HAL [Même jeu.] … partir tous les deux, embarquer mes biens et une grosse partie de mon fric en prime. Sûr, ce serait la solution. Moi, je veux juste élever ce gosse. Le problème, c’est que je le vois dans tes yeux, mon gars. Je sais que tu peux pas accepter ça.
WILL. Je pourrais peut-être…
HAL. Tu me prends pour un con ?
WILL. Tu sais ce qui me gêne, Hal ? Si ça se trouve, là, t’es sincère, mais à la longue, tu finiras par plus le supporter. Oh, t’essaieras, j’en suis sûr. Et puis un jour, quand ce gamin aura un an, un an et demi ou quatre ans, tu te rendras compte que tu t’emmerdes. Rien d’autre à faire que le regarder grandir ? C’est pas une vie, ça. Et là, t’auras besoin d’un but. Alors tu te lanceras à nos trousses. Poussé par ton orgueil et ton putain de fric.
HAL. C’est ton opinion, Will. Moi, tu vois, je voudrais juste assurer la sécurité de quelqu’un. D’une personne. De mon enfant. Ça, c’est le but d’une vie. Et ce gosse, je vais le tenir sur ses petites jambes potelées pour lui apprendre à marcher, l’empêcher de jouer avec les rallonges électriques du sapin de Noël, l’emmener à l’école et…
[Gina frappe Hal à la tête avec la bouteille. Le train siffle. Gina frappe de nouveau Hal.]
GINA. Je t’en foutrais, moi, des sapins de Noël ! « La sécurité de quelqu’un », hein ? Et la mienne, alors ?
[Will l’agrippe pour la forcer à reculer.]
WILL. Le train approche, ma puce. Tic-tac, tic-tac.
— Scène 7 —
Bobby et le père de Bobby.
BOBBY. Je l’ai tenu dans ma main, tu sais.
LE PÈRE DE BOBBY. Je m’en doutais.
BOBBY. Il couvrait tout le creux de ma paume.
LE PÈRE DE BOBBY. Il était gros, alors ?
BOBBY. Plutôt.
LE PÈRE DE BOBBY. Avec ce que vaut ce caillou, un homme pourrait prendre sa retraite.
BOBBY. Pour faire quoi ?
LE PÈRE DE BOBBY. Se tirer au Mexique.
BOBBY. Mais pour faire quoi ? Un vieux salopard comme toi ? Qu’est-ce qui te reste quand t’es pas en train de faucher un truc, de liquider quelqu’un ou de t’arranger pour que personne ait l’occasion de passer une putain de bonne journée ?
LE PÈRE DE BOBBY. C’est l’idée.
BOBBY. Comment ça ?
LE PÈRE DE BOBBY. Un homme a besoin d’un but dans la vie.
BOBBY. Sûr.
LE PÈRE DE BOBBY. Et moi, je commence à sérieusement m’emmerder.
BOBBY. C’est grave.
[Le père de Bobby le vise avec son arme.]
BOBBY [Même jeu.] Où est Gwen ?
LE PÈRE DE BOBBY. C’est un vrai flingue, fils.
BOBBY. C’est une vraie question, p’pa. Tu veux ton caillou ? Alors où est Gwen ?
LE PÈRE DE BOBBY. T’aurais pas grandi, en taule ? J’ai l’impression. Je suis presque sûr que t’as gagné trois ou quatre centimètres.
BOBBY. Cette nuit-là, je lui ai dit de se barrer, de foutre le camp, de mettre le plus de distance possible entre elle et toi jusqu’à ce que je sorte. Je lui ai dit que j’aurais beau te raconter que j’avais gardé la pierre, tu te lancerais sur ses traces.
LE PÈRE DE BOBBY. Tu me parles de qui, là ?
BOBBY. De Gwen.
LE PÈRE DE BOBBY. Putain, c’est pas vrai…
BOBBY. Je lui ai dit, au cas où tu la retrouverais, de te dire juste un truc au sujet de l’endroit où je l’avais planqué.
LE PÈRE DE BOBBY. Lequel ?
BOBBY. Parc d’attractions.
[le père de Bobby sourit en tapotant l’arme sur son autre cuisse.]
BOBBY. J’ai ajouté que si t’étais réellement convaincu de sa sincérité, peut-être – peut-être – que tu ferais preuve de pitié, pour une fois.
LE PÈRE DE BOBBY. Et pourquoi, je te prie ?
BOBBY. Parce que je l’aimais.
LE PÈRE DE BOBBY. Foutaises.
BOBBY. C’EST VRAI !
[Quand Bobby avance vers lui, son père lève de nouveau son arme. Bobby éclate de rire.]
BOBBY. Vas-y. Te gêne pas. Presse cette putain de détente, terreur.
— Scène 8 —
Gina et Will traînent Hal vers les rails. Hal reprend connaissance mais il est toujours sonné.
HAL. Faites pas ça. Non, écoutez, je…
[Will lui presse le canon de son arme sous le menton.]
WILL. J’ai ton flingue, Hal. Alors, ferme-la.
HAL [Hurlant.] JE SERAI UN BON PÈRE, CETTE FOIS, JE LE JURE, ET GINA, JE T’AIME, JE LE JURE, JE SAIS QUE J’AI EU PLUSIEURS FEMMES, ET AUSSI DES AVENTURES AVEC DES SERVEUSES ET DES STRIPTEASEUSES, MAIS JAMAIS J’AVAIS CONNU QUELQU’UN COMME TOI, ET JE SERAI UN BON PÈRE, UN PÈRE FORMIDABLE, ET SI TU POUVAIS VOIR MON ÂME ET COMBIEN JE T’AIME, GINA, MA CHÉRIE, JE T’EN PRIE, JE…
[Ils le jettent sur les rails. Bruit de l’impact.]
[Gina se prend la tête entre les mains et hurle vers le ciel.]
GINA. Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu…
[Will glisse l’arme sous sa chemise et laisse son regard se perdre dans le vague.]
WILL. Salut, Hal.
Le docteur et la patiente regardent Will et Gina disparaître dans le noir.
LE DOCTEUR. Vous mélangez tout.
LA PATIENTE. Pardon ?
LE DOCTEUR. Vous vous êtes trompée dans la hiérarchie de vos fautes. Vous croyez avoir commis un acte pire que le meurtre en laissant Will élever votre enfant ? Vous n’aviez pas le choix.
LA PATIENTE. J’aurais pu me battre jusqu’à la mort.
LE DOCTEUR. Le résultat final aurait été le même. On ne peut pas lutter contre un homme comme Will. C’est impossible. La seule chose qui puisse arrêter un homme comme Will, c’est un homme comme Will.
LA PATIENTE. Non, je…
LE DOCTEUR. Votre péché, c’est d’avoir tué Hal. Vous aviez le choix et vous avez opté pour le pire. Vous savez pourquoi, au moins ?
LA PATIENTE. Parce qu’on s’aimait.
LE DOCTEUR. Vous vous aimiez, d’accord. Mais vous auriez pu divorcer. Vous ne l’avez pas fait à cause de son argent ?
LA PATIENTE. Je ne crachais pas dessus.
LE DOCTEUR. Il vous en aurait donné. Alors… Pourquoi avoir tué Hal, Gina ?
— Scène 9 —
Le père de Bobby pointe son arme sur Bobby.
[Un temps.]
LE PÈRE DE BOBBY. Ça vient de me traverser l’esprit.
BOBBY. Quoi ?
LE PÈRE DE BOBBY. Y a, combien, trois ans maintenant que tu sais que Gwen a disparu ?
BOBBY. Qu’elle est morte.
LE PÈRE DE BOBBY. Si tu préfères.
BOBBY. Qu’elle est morte.
LE PÈRE DE BOBBY. O.K. Morte.
BOBBY. Oui, p’pa.
LE PÈRE DE BOBBY. Trois ans. Ça donne le temps de réfléchir.
[Bobby hoche la tête.]
LE PÈRE DE BOBBY [Même jeu.] De s’organiser.
[Bobby hoche de nouveau la tête. Le père de Bobby regarde son arme.]
LE PÈRE DE BOBBY. Il fonctionne ?
BOBBY. J’en doute.
LE PÈRE DE BOBBY. Il est chargé. Je le sens au poids.
BOBBY. Arme-le.
[Le père de Bobby essaie. La glissière est bloquée.]
BOBBY. La Krazy Glue, tu te rappelles ? J’en ai aussi rempli le canon.
LE PÈRE DE BOBBY. Je me disais bien que je sentais un singe sur mon crâne.
[Bobby sort un couteau, dont il fait jaillir la lame d’un geste expert.]
LE PÈRE DE BOBBY. Ah, l’autre grand amour de ta vie… Je suppose que t’as rien perdu de tes talents de lanceur.
BOBBY. Où que tu l’ais enterrée, tu vas la déterrer.
LE PÈRE DE BOBBY. J’ai une pelle dans le coffre.
BOBBY [Remuant la tête.] À mains nues.
— Scène 10 —
Bobby et Gwen assis au milieu du parc d’attractions, dans les bras l’un de l’autre.
GWEN. Ça dure, tu crois ?
BOBBY. Quoi ?
GWEN. Ça.
BOBBY. Bien sûr. Pourquoi pas ?
GWEN. Je veux dire, quand tu regardes autour de toi, quand tu vois des gens en couple, tu trouves qu’ils ont l’air heureux ? Comment on retient quelque chose d’aussi génial ?
BOBBY. Tu le fais, c’est tout.
GWEN. Mais ça finit par te consumer au bout d’un moment, non ? Par t’épuiser. Alors peut-être que tu relâches un peu la pression, juste un peu, pour pouvoir respirer normalement. Le problème, c’est que si tu commences…
BOBBY. T’as pas besoin de respirer normalement.
GWEN. Tout le monde en a besoin.
BOBBY. On n’est pas comme tout le monde.
GWEN. Oh si.
BOBBY. T’as la trouille. C’est effrayant ce qui nous attend demain. Mais on réussira.
GWEN. Et après ? On ne te montre jamais le reflux. Je veux dire, tout finit par s’éteindre.
BOBBY. Pour mieux se réveiller et repartir.
GWEN. Tu crois ?
BOBBY. J’espère.
GWEN. Moi aussi.
BOBBY. Si c’est pur… si c’est pur, eh bien, tu t’accroches à cette pureté. Tu ne la laisses pas disparaître. Tout le reste, d’accord, ça perd de sa force, mais la pureté ?
GWEN. On vieillira.
BOBBY. On s’en branle !
GWEN. La graisse, la cellulite, les rides… Personne ne saura qu’on a été beaux un jour.
BOBBY. Parle pour toi !
GWEN. Salaud.
BOBBY. J’ai hâte de voir tes rides. D’être là quand elles apparaîtront.
GWEN. De quelle planète tu viens ?
BOBBY. De Pluton. Écoute, tu dis que je suis quelqu’un de bien. Bon, ça, j’en sais rien. Vraiment rien. Mais ce que je sais, c’est qu’avec toi, j’ai l’impression de l’être.
GWEN. Je veux t’épouser, crétin. Et grossir juste pour mettre à l’épreuve tes bonnes résolutions.
BOBBY. Rase-toi aussi la tête, tant que tu y es, d’accord ? J’ai un faible pour les grosses chauves.
— Scène 11 —
Le docteur et la patiente assis dans la même position que Bobby et Gwen. La patiente regarde en direction des coulisses et des bruits du parc d’attractions.
LE DOCTEUR. Ce n’est pas du tout, mais alors pas du tout convenable.
LA PATIENTE. On ne va pas recommencer avec ces histoires ! Je suis fatiguée. Tellement fatiguée… Laissez-moi en profiter encore une minute.
LE DOCTEUR. Entendu.
LA PATIENTE. Comment ils font ? Tous ces gens, là-bas, qui ne sont personne. Qui n’ont jamais rien été. Qui traversent la vie sans rien accomplir de significatif ?
LE DOCTEUR. Ils ont peut-être une définition différente de ce qui est significatif.
LA PATIENTE. Quoi, par exemple ? Obtenir une augmentation ? Décrocher le poste de vice-président du service communication chez Bo’s Discount Furniture ? Acheter une tondeuse électrique ?
LE DOCTEUR. Élever un enfant. Aimer un parent. Mourir dans les bras de sa mère.
LA PATIENTE. Pur sentimentalisme version Hallmark. Le mélo de la semaine à la télé. La musique d’ambiance qu’on met tous en fond sonore pour éviter de penser qu’on n’est pas grand-chose. Qu’on n’a pas laissé d’empreinte. Les personnes dont on se souvient ont fait un sacrifice.
LE DOCTEUR. Tout le monde fait des sacrifices dans une relation. C’est en partie…
LA PATIENTE. Un sacrifice à quelque chose, alors. Une offrande jetée sur un bûcher pour montrer aux dieux qu’on est dignes.
LE DOCTEUR. De quoi ? De l’immortalité ? Du bonheur ?
LA PATIENTE. Quel adulte croit encore au bonheur ?
LE DOCTEUR. Alors, de quoi ?
LA PATIENTE. D’arriver à quelque chose. D’avoir l’illusion d’exister dans un but. Quand on s’investit vraiment dans un amour sincère – pour quelqu’un, pour l’art, la société, pour son pays, pour la vérité –, alors il faut sacrifier quelque chose, sinon ce n’est qu’un engouement.
LE DOCTEUR [Montrant du doigt le parc d’attractions en coulisses.] C’est pour cette raison que vous avez tué un être humain ? Pour ne pas être comme eux ?
LA PATIENTE. Oui. Pour ne jamais, jamais être comme eux. Je me disais qu’à partir de là, j’aurais un secret qui me rendrait supérieure à eux. Meilleure. Moins superficielle.
LE DOCTEUR. Et aujourd’hui ?
LA PATIENTE. Allez vous faire foutre.
LE DOCTEUR. Et aujourd’hui ?
LA PATIENTE. Allez vous faire foutre !
LE DOCTEUR. ET AUJOURD’HUI ?
LA PATIENTE. Je voudrais tout défaire. Je voudrais retourner en arrière. Je voudrais mon enfant. Il a… il a onze ans maintenant. Et il est là, quelque part. Avec lui. Avec lui.
— Scène 12 —
Le père de Bobby a creusé une fosse d’environ un mètre de profondeur. Bobby, accroupi au bord, le regarde.
LE PÈRE DE BOBBY. Allez, laisse-moi me servir de la pelle.
BOBBY. Parle-moi de ma mère.
LE PÈRE DE BOBBY. Laisse-moi me servir de la pelle. J’ai plus d’ongles, j’ai…
BOBBY. Parle-moi d’elle.
LE PÈRE DE BOBBY [Le regard fixé sur le couteau.] Va te faire foutre. T’oseras pas t’en servir. T’as pas les…
[Bobby le poignarde à l’épaule.]
LE PÈRE DE BOBBY. Oh, putain !
[Bobby le frappe de nouveau à l’épaule.]
LE PÈRE DE BOBBY. D’accord ! D’accord !
BOBBY. Dis-moi un truc sur ma mère et peut-être, peut-être, que je te laisserai prendre la pelle.
LE PÈRE DE BOBBY. Tu peux pas faire ça !
BOBBY. T’as déjà toutes les preuves du contraire.
LE PÈRE DE BOBBY. Je t’ai élevé.
BOBBY. Et j’ai bien retenu la leçon, pas vrai ? Est-ce que t’as déjà aimé quelqu’un ? N’importe qui ? Je veux dire, même un chien quand t’étais gosse, ça m’irait comme réponse. T’avais un oncle préféré ?
LE PÈRE DE BOBBY. Je t’aimais, toi.
BOBBY. Je t’appartenais, nuance. Continue à creuser. Tu sais, je me demande un truc : qu’est-ce que je trouverais si je t’ouvrais la poitrine ? Un cœur ou un moteur ?
LE PÈRE DE BOBBY. Le même moteur que toi.
BOBBY. T’as déjà aimé quelqu’un ?
LE PÈRE DE BOBBY. Ta mère.
BOBBY. Elle s’appelait comment ?
LE PÈRE DE BOBBY. Ah non. Ça, mon garçon, c’est mon secret.
BOBBY. Vous vous êtes rencontrés comment ?
LE PÈRE DE BOBBY. Donne-moi de l’eau.
[Bobby réfléchit, puis finit par lui passer une bouteille.]
LE PÈRE DE BOBBY. J’ai bossé dans un bureau, autrefois. T’as du mal à le croire, hein ? Directeur régional d’une usine agroalimentaire. Responsable des ventes sur cinq États. J’avais une bagnole merdique et un appart pas trop moche, le genre banal. Avec une petite terrasse qui donnait sur une petite piscine et plein d’autres terrasses. Je pensais qu’un jour, quand le boss prendrait sa retraite, je me retrouverais aux commandes. Il me soignait. Et puis j’ai rencontré ta mère.
BOBBY. Qu’est-ce qui s’est passé ?
LE PÈRE DE BOBBY. Le monde a tremblé. Après, plus rien n’a été pareil. Un jour, on est sortis du bâtiment au même moment et on a commencé à parler en retournant vers nos voitures. Elle portait ce chemisier bleu…
[Il avale de l’eau, s’appuie contre la paroi de la fosse. Un temps.]
BOBBY. C’est tout ? Un chemisier bleu ? T’as vraiment rien d’autre à me dire ?
LE PÈRE DE BOBBY. Tu peux pas expliquer l’amour. Ni quand ça te prend, ni ce que ça te fait. Sinon, tu passes pour un vrai con. Elle portait un chemisier bleu, on a parlé, j’ai eu l’impression que Dieu m’avait donné la vie ce jour-là. Bon, cette pelle ?
BOBBY. Elle est morte ?
LE PÈRE DE BOBBY. Pour moi, c’est tout comme.
[Bobby baisse la tête un moment. Quand il la relève, il essuie des larmes.]
LE PÈRE DE BOBBY. Maintenant, tu sais.
BOBBY. Ouais, maintenant, je sais. Sors de là. Va chercher la pelle.
[Le père de Bobby s’exécute, commence à marcher vers la voiture tandis que Bobby le suit, le couteau à la main.]
LE PÈRE DE BOBBY. Elle était belle à t’en couper le souffle, ta mère. Tu la voyais, t’avais l’impression de plus pouvoir respirer.
— Scène 13 —
Le docteur et la patiente.
LA PATIENTE. Supposons qu’on n’ait pas tué Hal.
LE DOCTEUR. D’accord.
LA PATIENTE. Il me donnait la maison et la moitié de l’argent, et lui, il emmenait l’enfant. C’était son plan.
LE DOCTEUR. Il aurait fait un meilleur père que…
LA PATIENTE. Je sais, je sais. Mais moi, qu’est-ce que je serais devenue ? Si on enlève la maternité de l’équation, Hal gardait le bébé, je prenais la baraque. Et après ? On se retrouvait tous les deux, Will et moi. Avec notre amour. Notre amour… Qui, au bout d’un moment, nous aurait sûrement paru moins brûlant sans un symbole bien vivant pour nous le rappeler. Ç’aurait juste été de l’amour : deux personnes qui s’envoient en l’air le samedi soir si elles ne sont pas trop crevées à force de s’être demandé où manger les six autres soirs. Mais si un enfant est là pour ranimer la flamme ? Pour se souvenir qu’un jour, on a été jeune aussi ? Qu’on a eu une vie ?
LE DOCTEUR. Personne n’est spécial.
LA PATIENTE. Je sais, je sais.
LE DOCTEUR. Aucun de nous.
LA PATIENTE. J’ai compris, maintenant.
LE DOCTEUR. Vous en êtes bien sûre ?
LA PATIENTE. Hé, j’ai encore des efforts à faire mais…
[Un temps.]
LA PATIENTE. Il y a combien de temps que votre femme vous a quitté ?
LE DOCTEUR. Je n’ai jamais dit qu’elle m’avait quitté.
LA PATIENTE. Alors ?
LE DOCTEUR. Elle m’a flanqué dehors il y a six mois. Elle a… elle a rencontré quelqu’un.
LA PATIENTE. Vous m’avez laissé croire que je savais où vous habitiez.
LE DOCTEUR. Moi, je le sais. Pas elle.
LA PATIENTE. Donc, ce n’est pas la femme parfaite ?
LE DOCTEUR. Elle n’a jamais été une très bonne épouse. Mais je n’ai pas été non plus un très bon mari. Ce qui ne m’empêche pas de l’aimer.
LA PATIENTE. Retournez avec elle.
LE DOCTEUR. Ça ne marche pas entre nous. Je veux dire, il y a ce qu’on veut faire et il y a ce qu’on peut faire. Et entre les deux ? Le monde ne vous accorde pas le droit à l’erreur.
LA PATIENTE. Vous n’en étiez pas conscient dès le début ?
LE DOCTEUR. On n’en est jamais conscient dès le début. Je savais juste qu’on n’avait pas toutes les chances de notre côté. Qu’on n’était pas vraiment… sur la même longueur d’ondes. Mais qu’est-ce que vous faites de l’amour ? Vous le rangez sur une étagère ?
LA PATIENTE. Apparemment, oui.
LE DOCTEUR. Oui, apparemment.
LA PATIENTE. Pourquoi avoir couché avec moi ?
LE DOCTEUR. Parce que je suis un con.
[Il laisse échapper un petit rire et hausse les épaules.]
LE DOCTEUR. Parce que je souffrais.
LA PATIENTE. Ah oui ?
LE DOCTEUR. Je suis désolé. Du fond du cœur.
[Un temps. La patiente sourit. Lui prend le visage entre ses mains.]
LA PATIENTE. J’aimerais vous donner quelque chose.
LE DOCTEUR. Non, non. On s’arrête là.
LA PATIENTE. Je ne parlais pas de ça. Pas du tout. Faites-moi confiance. Vous pouvez me faire confiance ?
LE DOCTEUR. Pas vraiment.
LA PATIENTE. Juste cette fois. S’il vous plaît ?
LE DOCTEUR. D’accord, mais…
LA PATIENTE. Chut. Fermez les yeux.
[Il obéit. Long silence. La patiente lui dépose un baiser sur chaque paupière. Elle recule. Il garde les yeux clos encore un instant. Puis les ouvre. Ils se regardent.]
LE DOCTEUR. Merci.
LA PATIENTE. Merci à vous. Vous ne réussirez sans doute jamais à être un bon mari, mais tâchez d’être un bon père, O.K. ?
[Elle recule.]
LE DOCTEUR. Et vous ?
LA PATIENTE. Oh, moi…
[Elle sourit et le gratifie d’une petite révérence. Sur un dernier signe de la main, elle sort.]
— Scène 14 —
Les projecteurs éclairent peu à peu Le père de Bobby, dont la tête dépasse à peine de la fosse. Bobby est assis au bord du trou.
LE PÈRE DE BOBBY. Putain, je peux pas…
BOBBY. Creuse.
LE PÈRE DE BOBBY. T’en as pas marre, à la fin ?
BOBBY. C’est dur, hein ?
LE PÈRE DE BOBBY. Bon, elle est là, au fond de ce trou. Ça te suffit pas ? Je l’ai admis. Tu m’as demandé, je t’ai répondu. Alors, ça sert à quoi ?
BOBBY. Creuse.
LE PÈRE DE BOBBY. Mais ça sert à quoi, bordel ?
BOBBY. Allez, un peu de nerf ! Mets-y de l’huile de coude. Creuse, connard, creuse.
[Le père de Bobby recommence à creuser. Au même moment, Gwen apparaît. Elle s’assoit derrière Bobby et l’entoure de ses bras.]
GWEN. Tu sais ce qui serait cool ? Si, si jamais… si tout part en vrille ? Je le garde en moi.
BOBBY. Ne dis pas n’importe…
GWEN. C’est juste une hypothèse. Je l’avale, je le glisse en moi ou… quoi d’autre ?
BOBBY. Tu lui donnes. T’essaies pas de ruser. T’as oublié ?
GWEN. La première fois que je t’ai vu ? Ici ? Je te jure, je me suis dit que j’allais devenir dingue si je ne pouvais pas te faire ça…
[Gwen lui lèche le cou.]
GWEN [Même jeu.] Où est ton père, aujourd’hui ?
BOBBY. Loin d’ici.
GWEN. Où est ta vie ?
BOBBY. Loin d’ici.
GWEN. Parfait. Faut que j’aille faire pipi.
BOBBY. Ne pars pas.
GWEN. Je vais juste sur l’herbe, là-bas.
BOBBY. Non.
[Gwen sort. Le père de Bobby heurte quelque chose avec sa pelle. Il lève les yeux.]
BOBBY. Envoie-moi la pelle.
[Le père de Bobby la lance hors de la fosse.]
LE PÈRE DE BOBBY. Tu sais, ta mère et moi on venait ici autrefois et on se…
BOBBY. C’est le moment de sortir m’man de ton chapeau ?
LE PÈRE DE BOBBY. On se payait de la barbe à papa, on faisait des tours de manège et…
BOBBY. Elle s’appelait comment, déjà ?
LE PÈRE DE BOBBY. … et on profitait de la nuit. Tu vois ce que je veux dire ? C’est tellement bon, la nuit… Toute cette douceur à t’en rendre dingue…
[Bobby jette un coup d’œil dans le trou.]
BOBBY. Qu’est-ce que t’as fait de ses fringues ?
[Le père de Bobby baisse les yeux.]
LE PÈRE DE BOBBY. Je les ai brûlées.
BOBBY. Je veux dire, pourquoi tu les as enlevées ?
[Le père de Bobby hausse les épaules.]
BOBBY. Regarde-la.
LE PÈRE DE BOBBY. Je la regarde.
BOBBY. Non, de plus près.
LE PÈRE DE BOBBY. Je vois des os.
BOBBY. Encore plus près. Dans le coin où y avait son estomac, avant.
[Le père de Bobby se concentre.]
LE PÈRE DE BOBBY. Bon sang, j’y crois pas !
[Bobby lui assène un coup de pelle sur la tête.]
LE PÈRE DE BOBBY. Hé, attends…
[Bobby le frappe encore. Et encore. Et une dernière fois.]
— Scène 15 —
Will et Gina dans le parking.
WILL. C’est une jolie couleur.
GINA. Vous ne seriez pas en train de flirter avec moi, par hasard ?
WILL. Non, c’est juste que j’aime cette couleur. Le chemisier aussi, d’ailleurs. J’aime bien…
GINA. Quoi ?
WILL. Hein ? Oh rien. Je…
GINA. Ça vous arrive, des fois ?
WILL. De ?
GINA. Ne pas vouloir remonter dans votre voiture ?
WILL. Oui.
GINA. Quand ?
WILL. Maintenant. Je n’ai pas envie de bouger.
GINA. Je sais.
WILL. J’adore cette couleur.
GINA. Merci.
WILL. Elle, hum, vous va bien.
GINA. Elle vous plaît, Will ?
WILL. C’est vous qui me plaisez.
[Will lui effleure le menton. Gina recule.]
GINA. Je suis mariée.
[Will hausse les épaules.]
WILL. Vous, Gina.
GINA. Oh mon Dieu.
WILL. Oh Quelque Chose.
— Scène 16 —
Bobby achève de combler la fosse. Il se redresse dans la pâle lumière de la lune et ôte sa casquette de base-ball pour s’essuyer le front.
BOBBY. Si seulement… Si seulement je t’avais prise en photo. Rien qu’une fois.
[Gwen émerge de l’obscurité.]
GWEN. Tu n’as pas besoin de photos.
BOBBY. Si. Oh, si.
GWEN. Non, bébé. Tu n’en as pas besoin. T’es quelqu’un de bien.
BOBBY. Tu crois ?
GWEN. Oui. Tu es quelqu’un de bien.
BOBBY. Non, faux.
[Gwen se rapproche de lui presque jusqu’à le toucher et Bobby esquisse un mouvement de recul tellement il souffre. De ses lèvres, elle lui frôle l’oreille.]
GWEN. Je t’assure.
[Gwen sort. Bobby se couvre le visage avec sa casquette de base-ball. Long silence. Il l’écarte de son visage et s’en recoiffe. Il jette la pelle dans l’obscurité. Inspire plusieurs fois. Remarque un banc et va s’y asseoir. Il baisse sa casquette sur son front. De la musique s’élève alors que les lumières autour de lui s’intensifient pour révéler…
Il est assis dans un bar. Une serveuse entre. Ce n’est pas la serveuse qu’on a déjà vue. C’est Gina/la patiente et elle a l’air fatiguée par une trop longue nuit.]
GINA. Vous êtes tout seul ?
BOBBY. Hein ?
GINA. Vous n’attendez personne, mon grand ?
BOBBY. Personne.
GINA. Qu’est-ce que je vous sers ?
BOBBY. Une Bud et un verre de Beam.
GINA. Je reviens tout de suite.
[Bobby écarte les mains devant lui et les étudie. Il ôte sa casquette et se passe les doigts dans les cheveux. Gina entre alors qu’il se frotte le visage et s’appuie contre le dossier de la banquette. Gina incline la tête comme si quelque chose lui paraissait familier dans les mouvements de Bobby, sa façon de carrer la mâchoire, ses yeux. Elle reporte son attention sur le plateau dans ses mains. Regarde Bobby. Il tourne la tête et la remarque. Sourit. Elle s’approche.]
BOBBY. Vous êtes nouvelle ?
GINA. Pardon ?
BOBBY. Ici, je veux dire. Vous êtes nouvelle ici.
GINA. Euh, oui. Oui, je suis nouvelle.
[Elle pose les boissons sur la table.]
BOBBY. Qu’est-ce qui est arrivé à V. ?
GINA. Qui ?
BOBBY. Videlia. Elle a travaillé ici comme serveuse pendant au moins des siècles.
GINA. Oh, elle a rencontré quelqu’un. Le coup de foudre, quoi. Ils sont allés s’installer à Coronado, à ce que j’ai entendu dire. Il est musicien.
BOBBY. Parce qu’on peut faire carrière dans la musique, à Coronado ? Je l’ignorais.
GINA. Bah, du moment qu’on pense savoir jouer, on peut bien faire carrière n’importe où…
[Bobby vide son verre de Beam.]
BOBBY. Et si on ne sait pas ?
GINA. On ne tarde pas à le découvrir, pas vrai ? D’une façon ou d’une autre.
[Bobby hoche la tête. Il lui sourit. Elle lui rend son sourire. Silence bizarre, un peu gêné mais pas désagréable.]
GINA. Eh bien, je devrais…
BOBBY. O.K. Vous avez sûrement à faire, euh…
GINA. Gina.
BOBBY [La main tendue.] Bobby.
GINA. Ravie de vous rencontrer, Bobby.
BOBBY. Moi de même, Gina.
[Gina a du mal à lui lâcher la main mais elle finit par s’y résoudre.]
BOBBY. Et, Gina ?
GINA. Oui ?
BOBBY. J’ai le gosier complètement desséché, ce soir. À vrai dire, j’ai envie de m’en prendre une bonne. Alors n’hésitez pas à faire marcher les suivants, d’accord ?
[Gina lui adresse un pauvre sourire.]
GINA. Pas de problème, mon grand. Mais vous voulez bien me promettre une chose ?
BOBBY. Sûr.
GINA. Vous laisserez cette bonne vieille Gina décider du moment où il faut vous arrêter, d’accord ? Il tombe des cordes depuis déjà une bonne demi-heure. Vous entendez ?
BOBBY. J’entends.
GINA. À la météo, ils ont dit qu’il allait pleuvoir toute la nuit. Les routes seront glissantes. Et j’aimerais que vous rentriez chez vous sain et sauf.
BOBBY. D’accord.
[Elle hoche la tête, lui aussi, et elle s’éloigne. Bobby fait tourner son verre vide sur la table tandis que la pluie tambourine sur le toit.
Une chanson s’élève du juke-box et Bobby regarde une jeune femme entrer et commencer à osciller en rythme. Un homme s’approche d’elle par-derrière et elle se laisse aller contre lui. Durant quelques instants, c’est purement sexuel, puis elle se retourne, le regarde droit dans les yeux en articulant le refrain de la chanson à son intention, et il soutient son regard ; il a l’air à la fois vulnérable, hardi et amoureux.
Les lumières s’éteignent dans le bar.
Bobby regarde le couple avec un mélange de plaisir, d’envie et de chagrin. Quand il n’en peut plus, il baisse les yeux. Il fait de nouveau tourner son verre vide. Jette un coup d’œil au couple et lui adresse un petit sourire triste. Reporte son attention sur la table et continue à faire tourner son verre.
Noir sur Bobby.
Seuls l’homme et la jeune femme, toujours en train de danser, sont éclairés. Ils ne se quittent pas des yeux.
Noir sur l’homme et la jeune femme.
La chanson s’achève brutalement.
Le tambourinement de la pluie lui succède…
… auquel se mêle, plus faiblement, le bruit du verre qui tourne sur la table.
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