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La corruption mine la France, tous
les partis en sont malades… La France est à la fois pervertie
par l’exemple de la corruption et ulcérée du spectacle
de cette corruption, elle ne voit plus dans les hommes d’État
qu’une tourbe cupide, sans pudeur et sans lois.

AUGUSTE BLANQUI,

déposition à l’audience
du 31 mars 1849

lors de son procès devant la Haute Cour
de Bourges.







CHAPITRE
1


Je bois un café serré en attendant que la chimie
se diffuse dans l’organisme du patient, jetant de rapides coups
d’œil aux écrans du monitoring entre deux aspirations
de liquide bouillant. Tout semble normal, respiration, température,
fréquence cardiaque… D’un mouvement de tête,
j’indique à François, mon assistant, qu’il
peut installer la sonde respiratoire ainsi que le cathéter,
au cas où nous aurions besoin d’administrer des médicaments
en urgence. Dès que le dispositif est mis en place, je me saisis
d’un scalpel tout en regardant les radios affichées sur
le mur lumineux, derrière la table d’opération.
Les deux hernies discales lombaires sont bien visibles, stade 5, et
il va falloir retirer les lames dorsales des deux vertèbres
pour ouvrir une fenêtre sur la moelle épinière.
Du travail de haute précision qui nécessite une maîtrise
parfaite du geste. Je respire profondément. En règle
générale, je déconseillais le recours à
la chirurgie pour des affections aussi prononcées concernant
des sujets très âgés, l’absence de lourdes
séquelles étant de l’ordre du miracle. J’avais
bien essayé de faire comprendre à Mélanie Clayes,
une baronne belge qui habite sur les
hauteurs, qu’il valait mieux gagner du temps : traiter le mal
par des antidouleurs, des sédatifs, quelques massages, et laisser
son compagnon s’éloigner lentement… Mes arguments
n’y avaient rien fait.

— Il a perdu toute sensibilité douloureuse profonde,
les membres arrière sont pratiquement paralysés, il
n’a même plus le réflexe de se lever pour aller
faire ses besoins… C’est vraiment très risqué…

Elle l’avait enveloppé d’un regard mouillé.

— Je sais bien, docteur… Mais il est trop lourd pour
moi… Je le déplace de pièce en pièce sur
un chariot… Ce n’est pas une vie… C’est au-dessus
de mes forces. Et à part ça il est en bonne santé
pour son âge, il a de l’appétit. Et il est toujours
affectueux. Il peut vivre encore deux ou trois ans, j’en suis
sûre… Je vous en prie…

J’avais fini par céder. Je connaissais la baronne
Clayes depuis plus de vingt ans. C’est elle qui m’avait
vendu un hangar de la ferme de Portejoie qui menaçait ruine,
et que j’avais relevé peu à peu avant de le transformer
en clinique. Notre première rencontre avait eu pour cadre la
grande salle de l’Orangerie du Moulin d’Andé où
j’avais accompagné la femme de ma vie, une poétesse
affiliée à un groupe de rimailleurs, Le puits de l’ermite.
Sylvia (elle aurait préféré qu’on l’appelle
Laure) avait vingt ans de moins que moi. Blonde aux yeux verts, elle
était d’une douceur excessive dans le quotidien, mais
il suffisait qu’on braque le faisceau d’un projecteur
sur elle, au milieu de la plus humble scène, pour qu’elle
donne libre cours à la folie qui l’habitait et dont seul
un amant avait la connaissance. Incapable de porter la parole d’un
auteur sans le trahir, elle préférait donner corps à
ses propres œuvres écrites
le plus souvent au petit matin, d’un jet, après nos batailles.
Elle ne disait pas ses textes, ne les proférait pas davantage,
non, elle les jetait au visage de ses auditeurs comme des poignées
d’orties, de chardons, la scansion agissant comme une autopsie
sur les mots, un démembrement du sens, et ce que j’avais
lu sur le papier sans que cela ne provoque le moindre tressaillement
se chargeait là, dans le halo de la poursuite lumineuse, de
vibrations insupportables. Elle ne prenait rien à l’époque,
distillant elle-même dans son corps une chimie intime lors de
ses performances.

Ce soir-là, en ouverture, elle avait divagué autour
de The night of loveless nights de Robert Desnos, la main droite
plaquée sur son entrejambe, l’ongle du majeur seul recouvert
d’un vernis rouge sang et qui s’agitait en cadence sur
le tissu tendu. L’excitation avait altéré son
souffle, obligeant les mots à se frayer un chemin dans sa gorge
au milieu des râles.


Nuit de luxure nuit de chute dans l’abîme

Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime

Nuit de fantômes nus se glissant dans les lits

Nuit de réveil quand les dormeurs sont affaiblis.

Sentant rouler du sang sur leur maigre poitrine

Et monter à leurs dents la bave de l’angine

Ils caressent dans l’ombre un vampire velu

Et ne distinguent pas si le monstre goulu

N’est pas leur cœur battant sous leurs côtes
souillées.



Éprouvée par cette prestation véritablement
tellurique, la baronne Clayes nous avait invités à sa
table que partageaient déjà
plusieurs cinéastes africains. L’un d’entre eux,
un Mauritanien beau comme un roi shakespearien, revenait du Sahara
occidental où il avait filmé pendant des mois les combattants
du Front Polisario qui voulaient soustraire à l’emprise
marocaine le Río de Oro, un océan de sable battu par
les vagues salées de l’Atlantique. Il parlait d’une
voix claire aux modulations infinies, sans la moindre trace d’accent,
des intonations que je n’avais cessé de surprendre, plus
tard, au hasard des pressions du pouce sur la télécommande :
voix de Ben Kingsley dans Gandhi, d’Eddie Murphy dans Le flic de Beverly Hills, de Morgan Freeman dans Million Dollar
Baby, et même de l’Âne dans la série
des Shrek. Il vivait de son art avec le doublage pour mécène.
Le nom d’Antonin Artaud, poète encellulé, avait
roulé dans la conversation comme un galet ballotté par
le ressac, mais j’étais alors bien trop fasciné
par Sylvia, trop gourmand de ses abandons, pour y déceler les
fissures qui devaient la précipiter vers les enfermements.

Au cours des mois suivants, nous étions retournés
plusieurs fois au moulin niché dans une boucle serrée
de la Seine, près de Louviers, et j’avais appris
peu à peu la légende des lieux qu’une habituée,
Simone Signoret, comparait aux Sablonnières, le domaine mystérieux
du Grand Meaulnes. Les ombres de Jules et Jim effleuraient
encore les pans à colombages, la voix mutine de Jeanne Moreau
résonnait, posée sur la musique de Rezvani, chacun
pour soi est reparti, dans l’tourbillon d’la vie…, le rire de Romy Schneider s’échappait en cascade de
la chambre qu’elle partageait avec Alain Delon, tandis que Georges
Perec, aux cuisines, épluchait les légumes entre deux séances
d’écriture de La disparition, son roman sans « e »,
sans « eux », les siens éparpillés à
jamais dans la cendre grise d’Auschwitz. Dehors, le psychanalyste
Jacques Lacan faisait gicler les graviers de l’allée
en garant sa Triumph décapotable près de la DS présidentielle
prêtée à Louis Malle par l’Élysée
pour les besoins d’un film…

C’est bien des années plus tard, au moment de la débâcle,
que j’étais revenu seul à Andé le temps
de réfléchir au sens à donner à ma vie,
sans me douter un instant que le hasard d’une conversation me
conduirait à m’installer dans les ruines proches d’une
autre utopie et cela pour le restant de mes jours. La baronne Mélanie
Clayes avait alors été la seule à s’enquérir
de la santé de Sylvia. J’étais resté le
plus vague possible, averti que la première confidence ouvrirait
la voie aux aveux. Elle en avait déduit que nous étions
séparés, ce qui n’était qu’à
moitié vrai, et s’était mise à me parler
d’une de ses grandes amies, Clara Malraux, venue passer son
dernier hiver au Moulin.

— Les gens la traitaient comme une antiquité ! Elle
avait quatre-vingt-cinq ans, mais il suffisait de saisir l’éclat
de son regard pour comprendre qu’intérieurement elle
était demeurée aussi rebelle que dans sa jeunesse…
Vous saviez qu’elle avait été ruinée par
son futur Prix Goncourt de mari qui spéculait sur les mines
d’or mexicaines, puis traînée en justice pour avoir
volé les bas-reliefs khmers du temple de Banteay Srei, qu’on
la disait intoxiquée à l’opium ? En 1968, elle
fréquentait Daniel Cohn-Bendit à Nanterre, ce qui
ne plaisait pas plus que ça à son ex-mari devenu ministre
de la Culture du général de Gaulle !


En se levant pour prendre congé, la baronne avait saisi
une canne accrochée par le bec au dossier de sa chaise avant
de faire quelques pas en boitillant. Je l’avais interrogée.

— Vous êtes blessée ?

— Oh, ce n’est pas bien grave, la douleur est passée,
ne reste que la gêne… Une entorse en descendant de cheval.
Comble de malchance, je ne peux plus conduire : c’est le pied
de l’accélérateur ! Il va falloir que je trouve
quelqu’un qui accepte de me raccompagner…

Je m’étais proposé. Elle avait appuyé
son bras sur mon épaule pour descendre les marches de l’escalier
menant au parking, puis je l’avais aidée à s’installer
à l’avant de ma Renault 5 après avoir débarrassé
le siège d’une pile de livres et de polycopiés
auxquels elle avait eu le temps de jeter un œil.

— Vous étudiez la médecine ?

Je savais déjà que je ne me présenterais jamais
aux examens et je m’en étais sorti par une pirouette.

— La médecine ? Oui, je m’occupe d’elle
en espérant qu’elle ne me rendra pas la pareille…

J’avais longé le méandre de la Seine sur ses
indications, passant la pointe de l’île aux Bœufs
puis celle de l’île de Connelles. La baronne Clayes m’avait
indiqué un chemin encaissé qui grimpait à flanc
de colline. Avant de tourner, j’avais aperçu un ponton
et des hangars à bateaux près d’un chemin de halage,
en contrebas, puis le faisceau des phares avait éclairé
les troncs centenaires d’une forêt de chênes. Deux
cents mètres plus loin, à la faveur d’une trouée,
la masse sombre du château s’était découpée
sur un ciel de pleine lune. Je m’étais garé au
plus près du perron, sur la terrasse
qui dominait la forêt et la courbe du fleuve. Les fenêtres
de la réception s’étaient illuminées alors
que nous gravissions les marches.

— Docteur…

L’interpellation de François me fait brusquement sortir
de la rêverie qui accompagne les gestes mécaniques de
l’intervention. Je hoche la tête pour lui donner l’autorisation
de déplacer la curette et le tuyau souple afin d’aspirer
les fragments de disques éjectés des vertèbres
qui comprimaient la moelle épinière.

— Je crois que nous en avons enlevé le plus possible…
Je ne sais pas s’il remarchera comme avant, mais il sera soulagé.
Je te laisse refermer ?

Je m’approche de la baie vitrée, les mains au-dessus
du lavabo pour retirer les gants de latex maculés de sang.
Mon regard se porte sur le toit du château hérissé
de chiens-assis, surmonté de hautes cheminées, comme
posé sur l’océan mouvant de verdure, de l’autre
côté de la Seine. Le domaine de la Batellerie, ainsi
que me l’avait confié la baronne ce soir ancien où
je l’avais raccompagnée, constituait la pièce
maîtresse de la vaste propriété que l’industriel
Louis Renault avait patiemment façonnée entre les deux
guerres mondiales et qui, à moins de cent kilomètres
de Paris, s’étendait sur près de mille sept cents
hectares. Au tout début ce n’était qu’un
refuge où le constructeur automobile recevait ses amis, ses
obligés, les cadres les plus productifs de ses usines, où
il organisait des parties de chasse, des après-midi de canotage,
de baignades sur les plages artificielles qu’il avait fait aménager.
Après la Grande Guerre et la reconversion forcée de
l’industrie militaire, les tracteurs avaient remplacé
les chars d’assaut sur les chaînes
de montage de Boulogne-Billancourt. Les vastes étendues herbeuses
d’Herqueville s’étaient transformées en
terrains d’essais pour ces nouvelles productions à vocation
agricole, moissonneuses-batteuses, faucheuses, herses… De nouvelles
fermes avaient été acquises à Portejoie, Lanquest,
Daubeuf, afin que les possessions forment un seul tenant, des routes
tracées dans le bocage et bornées avec des pierres portant
l’initiale « R », des centaines de maçons
italiens s’étaient attelés à la rénovation
et à l’agrandissement du château… Selon la
baronne, Louis Renault s’était pris au jeu, et il avait
appliqué au domaine de la Batellerie les méthodes d’organisation,
de rationalisation, d’encadrement qui avaient cours sur l’île
Seguin. Des contremaîtres évaluaient la productivité
des ouvriers agricoles, des gardes armés surveillaient les
fermes, les champs, contrôlaient les passants, fouillaient les
véhicules qui empruntaient les routes en « R ».
En quelques années, les rendements à l’hectare
avaient battu des records, que ce soit pour le blé, l’orge,
le maïs, le colza, le lin, la luzerne. Il avait fallu construire
des silos à la hâte pour stocker les récoltes,
trouver des débouchés sur les marchés de gros
de Normandie. Même succès dans le domaine de l’élevage
qui avait nécessité l’équipement en étables,
en paddocks à taureaux, en écuries. Pendant l’Occupation,
les forêts avaient été mises à contribution
pour produire le charbon de bois nécessaire au fonctionnement
des moteurs à gazogène. L’expansion avait été
brisée net par l’arrestation de Louis Renault à
la Libération, accusé d’intelligence économique
avec le régime nazi, suivie de sa mort, quelques mois plus
tard, dans sa cellule de la prison de Fresnes.
Les usines nationalisées, la famille ne disposait plus que
des possessions normandes. Mal conseillé, le fils unique, Jean-Louis,
s’était lancé dans des opérations hasardeuses,
luzerne déshydratée, fécule de pomme de terre,
avant d’accélérer la déconfiture du domaine
en transformant certaines fermes en ateliers de montage de matériel
de bureau. Il lui avait fallu se résoudre à mettre en
vente le domaine à bas prix, à la découpe, sans
trouver d’amateurs pour tous les lots. Le baron Clayes fréquentait
la famille Renault du temps de sa splendeur. Il figurait parmi les
invités permanents de l’industriel qui lui avait fait
découvrir la beauté sauvage de ces terres humides. C’est
tout naturellement qu’il s’était porté acquéreur
en 1965 du château de la Batellerie, de la majeure partie des
dépendances, et c’est sa jeune épouse, Mélanie,
qui en avait hérité à son décès
cinq ans plus tard.

Après l’ouragan qui avait dévasté mon
existence et celle de Sylvia, j’avais loué une chambre
au mois, un refuge, dans une pension de famille non loin du centre
de Louviers, à quelques kilomètres du Moulin d’Andé
dont les soirées constituaient les seuls moments où
j’échappais à la solitude. C’est après
une conférence sur le jeu de go, un exercice de stratégie
qui consiste à contrôler 361 intersections au moyen de
180 pions blancs flanqués de 181 pions noirs, que la baronne
m’avait fait visiter son domaine. Sur la berge opposée
au château, dans un lieu appelé Portejoie, j’étais
tombé en arrêt devant une construction au style improbable,
un mélange de façade néoclassique agrémentée
de parties d’inspiration locale à pans de bois, les boiseries
des portes, des fenêtres peintes au moyen du « vert Billancourt »,
teinte emblématique destinée
à l’origine aux carrosseries que l’on retrouvait
dans toutes les propriétés de Louis Renault. Si plus
personne n’habitait la bâtisse, transformée en
hangar depuis une vingtaine d’années, elle avait cependant
été épargnée par les vandales. Mélanie
Clayes me l’avait cédée pour une somme très
raisonnable, et j’avais consacré les mois suivants à
la remettre en état. Dès que l’autorisation d’exercer
était arrivée, le rez-de-chaussée avait accueilli
la clinique, sa salle d’attente, son cabinet de consultation,
son bloc opératoire.

Quand je suis sorti pour prendre l’air et me débarrasser
des effluves médicamenteux, la baronne garait son imposante
berline à la calandre en dents de requin près de la
rambarde en fer forgé qui surplombe la Seine. J’allume
une cigarette tandis qu’elle me rejoint en longeant l’allée.

— Alors, il va bien ? Comment ça s’est passé ?
Dites-moi…

— Tout s’est très bien déroulé,
rassurez-vous. Il a fallu intervenir sur trois vertèbres. Il
est toujours sous anesthésie. Mon assistant va accompagner
son réveil, et vous pourrez le faire ramener chez vous d’ici
une heure…

Elle pose sa main sur mon bras.

— J’ai hâte de le voir… C’est possible ?

Je tire trois ou quatre rapides bouffées pour rétablir
le niveau habituel de nicotine dans mon organisme. Avant de la laisser
entrer, je m’assure que François a bien débarrassé
la table du sang répandu pendant l’opération,
nettoyé les instruments, posé le pansement sur les chairs
ouvertes. Mélanie Clayes traverse la pièce en étouffant
ses pas, comme si elle entrait dans une chambre où l’on
se reposait d’un sommeil léger.
Elle s’incline puis avance la main vers le museau du chien endormi,
le caresse doucement.

— Dors, Fidel… Dors, mon petit… Reprends des forces.
On va retourner à la maison, ça va aller mieux…

Les larmes brillent dans ses yeux quand elle me regarde. Je m’assois
devant le bureau.

— Je vais vous prescrire des anti-inflammatoires pour résorber
l’œdème médullaire, des antibiotiques et
des antalgiques en cas de douleur… Je passerai vérifier
si tout est normal dans quatre ou cinq jours, puis il faudra que je
le revois ici, à la clinique, pour enlever les fils… Repos
total au cours des deux prochains mois. C’est très important.
François vous montrera quelques exercices de flexion assez
faciles à pratiquer afin de combattre l’ankylose. Sinon,
je peux vous conseiller un très bon kiné à
Louviers…

Elle me sourit.

— Je m’en occuperai ; vous me direz ce qu’il
faut faire. Il ne se laisse approcher par personne. Hormis vous…

Elle insiste pour rester sur place afin d’assister au réveil
de son boxer, et je lui sers un café dans la salle d’attente,
m’excusant de devoir m’absenter. Un éleveur de
chevaux me réclamait, inquiet de la toux caverneuse d’un
étalon récemment acheté à prix d’or,
à Deauville, et je devais me rendre d’urgence dans son
haras situé à une quinzaine de kilomètres, sur
la route d’Elbeuf. Mon téléphone posé sur
le siège du passager se met à sonner alors que je contourne
les étangs par la chaussée de l’Andelle. Je prends
la communication en voyant sur l’écran que l’appel
émane d’un numéro inconnu, à l’étranger,
sans me douter que ce simple effleurement de la touche de mon smartphone,
du bout de l’index, va bousculer mon existence.








CHAPITRE 2


— Allô… Je ne sais pas si c’est le bon numéro…
Je cherche à joindre monsieur Erik Ketezer. C’est urgent…

Bien que notre dernière rencontre remonte à près
de huit ans, je reconnais sa voix dès les premières
secondes, à ses intonations rauques.

— C’est moi, c’est Loubna.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu me téléphones
d’où ?

Elle soupire longuement.

— De Montréal. Je suis soulagée de t’entendre,
Erik. C’est là que je vis depuis déjà un
bout de temps. Je sais que ce n’est pas facile entre nous, ça
ne l’a jamais été, mais j’ai vraiment besoin
de toi, à cause de Rayan…

Pas facile entre nous… Elle avait le don de résumer
une situation inextricable en une formule. C’est elle qui avait
mis en branle la procédure d’internement d’office
de sa demi-sœur aînée, Sylvia, alors que je pensais
qu’il était encore possible de la sauver du naufrage.
Je n’avais rien pu faire contre l’avis des deux médecins
psychiatres et l’autorisation d’hospitalisation signée
par Sakina, la mère de Sylvia, ainsi que par Loubna et Rayan,
le petit dernier. Le préfet avait
suivi le mouvement imprimé par la famille, et une ambulance
escortée par une voiture de la gendarmerie, puisqu’on
pensait alors que je pouvais poser problème, était venue
la prendre pour l’emmener vers l’établissement
de soins de la région de Caen d’où elle n’était
plus jamais sortie. Depuis sept ans, j’étais le seul
à lui rendre visite, à part Rayan qui s’était
déplacé une fois afin de la voir avant son départ
pour l’Extrême-Orient. Il m’avait remis les journaux
féminins dont elle se servait comme de cahiers et sur lesquels
elle écrivait le quotidien de son enfer dans une langue dont
elle était l’unique locutrice. J’avais passé
des semaines entières à tenter de déchiffrer
les griffures portées au stylo sur les visages, les corps des
mannequins, au travers des publicités pour les produits
minceur, en marge des recettes de cuisine, sans jamais trouver le
moindre chemin dans le maquis de ses pensées.

Loubna sanglote par-delà l’Atlantique.

Je me gare près d’une cabane basse d’où
les chasseurs embusqués, en saison, tirent le gibier d’eau.

— Je ne sais pas comment te dire ça, Erik… On
vient juste d’être prévenus. Rayan est mort, il
a été tué en Thaïlande, sur la plage, près
du village où il s’était installé. Je suis
bloquée avec les deux petits et je ne peux pas…

La nouvelle me frappe avec la violence d’un coup de poing
au plexus. Rayan ! Je l’ai connu tout gamin lorsque Sylvia me
traînait dans la cité Fougeron, à Courvilliers,
pour d’interminables repas de famille autour d’un couscous
sec aux œufs ou d’un poulet à la coriandre. Un
ancêtre, probablement de passage en Kabylie, avait légué à
l’enfant une surprenante chevelure bouclée d’un
pur blond vénitien qui détonnait au milieu des toisons
déclinant toutes les nuances du brun. Ce qui me vient immédiatement
en mémoire, c’est la douceur du regard que Rayan posait
sur chaque instant, sa manière de sourire pour calmer la moindre
tension, sa façon de se mouvoir, tout en fluidité, l’ironie
bienveillante grâce à laquelle il se mettait à
l’abri des discussions qui enflammaient les adultes. J’avais
un peu joué le rôle du grand frère auprès
de lui, je l’avais vu devenir un homme, un athlète, et
s’il avait conservé ses boucles blondes, il avait également
réussi à préserver cette personnalité
où la volonté de compréhension tenait une large
place. Les mots de Loubna « il a été tué
en Thaïlande » percutaient mes souvenirs de plein fouet.

— Ce n’est pas possible, pas Rayan ! Tu es sûre
que c’est bien lui ?

— Je ne voulais pas y croire moi non plus quand maman m’a
téléphoné, il y a deux heures de ça. J’ai
passé dix coups de fil à l’ambassade de France
à Bangkok, et malgré le décalage horaire j’ai
réussi à joindre le consul honoraire de Phuket. Le corps
de Rayan a été découvert sur une île, au
large, à Ko Phi Phi. Il n’y a malheureusement pas de
doute, il m’a envoyé le scan de sa carte d’identité…
D’après lui la police est sur une piste, mais il n’a
rien voulu me dire de plus précis.

J’allume une cigarette alors qu’un héron se
pose au milieu des joncs, à une vingtaine de mètres,
pour observer la surface de l’eau. Même si je sais déjà
ce qu’elle va me demander, je pose la question qui, d’avance,
vaut acceptation.


— Qu’est-ce que je peux faire ?

Je l’entends marcher, pousser une porte grinçante
pour aller consoler un bébé en pleurs.

— Il y a longtemps que tu n’as pas revu notre mère,
Sakina. Tu ne la reconnaîtrais plus. Elle a beaucoup grossi
depuis la mort de papa… Elle ne bouge pratiquement plus de son
appartement. De mon côté, je suis seule, la plus petite
n’a pas encore un an et je viens de décrocher un job
après des mois de galère… J’ai cherché
à quelle porte frapper avant d’essayer de te joindre,
mais tu es le seul en qui nous avons confiance…

Je mesure ce qu’il lui en coûte de me faire cet aveu
après les cris, les affrontements, les insultes qui nous ont
presque conduits à en venir aux mains quand se jouait le destin
de Sylvia.

— Je t’écoute, Loubna. Dis-moi ce que je dois
faire.

Immobile depuis de longues minutes, le héron vient de plonger
la tête dans l’eau, à la vitesse de l’éclair,
puis il pointe vers le ciel son bec où frétille un poisson
argenté.

— Si c’était envisageable, il faudrait que quelqu’un
se rende sur place pour les formalités de rapatriement du corps
et en savoir un peu plus sur ce qui s’est réellement
passé… Il faudrait partir ce soir ou demain, et j’imagine
que tu as pas mal d’obligations avec ta clinique…

— Je vais voir ce qu’il est possible de faire. La clinique,
je peux m’arranger avec un collègue. Là, je suis
en route pour une urgence et il ne va pas falloir que je tarde. Tu
me fais parvenir le maximum de détails par texto, et on se
reparle dès que je suis de retour. D’accord ?

La consultation de l’étalon est assez rapide, presque
expéditive. Le nouveau propriétaire s’inquiète
à la mesure de ce qu’il
a déboursé pour acquérir le cheval, alors que
la toux n’est due qu’à une allergie. Je lui conseille
d’humidifier la paille du box de manière à faire
retomber les poussières en suspension ou de la remplacer par
des copeaux, avant de lui prescrire un banal sirop à l’eucalyptus.

Je rappelle Loubna dès mon retour à Portejoie. J’ai
toutes les peines du monde à lui faire admettre que je ne veux
pas de l’argent de la famille, que j’en fais partie même
si je ne suis pas marié avec Sylvia. Elle finit par se rendre
à mes arguments quand je prononce à nouveau le prénom
de sa demi-sœur.

— Tu sais, j’avais beaucoup d’affection pour
Rayan. Je l’ai vu grandir. Il lui arrivait de passer une soirée
au Moulin d’Andé pour assister à un spectacle
de Sylvia. Il s’énervait quand elle continuait à
l’appeler « mon bébé »… Elle
m’avait fait promettre de veiller sur lui…

François pouvait assurer les rendez-vous ordinaires pendant
mon absence et Frédéric, un collègue de Louviers
avec qui nous organisions les permanences alternées au cours
de l’été, avait accepté de prendre en charge
la seule opération que je n’étais pas parvenu
à différer, la rupture d’un ligament croisé
crânial chez un labrador en surcharge pondérale. Grâce
aux indications fournies par Loubna sur la base des conseils du consul
honoraire, je parviens de justesse à réserver un vol
au départ de Roissy sur Emirates pour le lendemain en fin de
matinée avec un retour deux jours plus tard. Allergique aux
carlingues, je vais devoir endurer dix-huit heures de vol dans chaque
sens, sans compter l’escale à Dubai.
C’est davantage que je n’en ai supporté au cours
des dix dernières années.

L’effet des deux pilules ingérées pour tenter
d’atténuer l’angoisse se dissipe au-dessus du golfe
Persique, et la vue des eaux turquoise, douze mille mètres
plus bas, convoque une nouvelle fois le souvenir de Rayan. Il est
indissociable du quartier qui l’a vu naître. La cité
Fougeron de Courvilliers, coincée entre le cimetière
et les tours des Courtillières, figure dans la liste des utopies
architecturales édifiées à la fin du miracle
économique des Trente Glorieuses, quand on pensait que le béton
brut recelait des vertus révolutionnaires, que la maîtrise
de l’espace conduisait à celle du temps. L’Office
municipal d’habitations à loyer modéré
avait attribué à Sakina un vaste appartement aux pièces
dessinées en triangles qu’il avait fallu meubler en bricolant
ce que proposait le commerce ordinaire. Un désagrément
compensé par la présence d’une terrasse engazonnée
qui bénéficiait de quelques heures de soleil les
fins d’après-midi. Les fenêtres donnaient sur l’alignement
des sépultures, au sud, et les cheminements piétonniers
au nord. Les rez-de-chaussée étaient alors occupés
par des peintres, des photographes, des sculpteurs, des graphistes
qui ouvraient leurs ateliers au public deux fois l’an. Des vedettes
du showbiz venaient se faire tirer le portrait devant les murs qu’ornaient
les premières fresques de street art. Bien avant la mode du
selfie, on posait aux côtés de Gainsbourg, de Bruel,
de Vanessa Paradis et même de Jay, le leader de Run-DMC
qui, descendu de sa Rolls de location, avait bombé le logo
du groupe sur un mur d’angle de la cité. Rayan avait
un temps suivi les bandes qui tenaient
les coursives, les passages, avant de faire la connaissance d’un
artiste bourlingueur, un navigateur qui vivait et voyageait en vendant
ses marines pointillistes au prix du rêve. Le gamin s’était
passionné pour les épopées corsaires, les républiques
flibustières, les comptoirs des Indes, les explorations remontant
l’Amazonie, les îles au trésor… N’ayant
encore jamais vu la mer, c’est la piscine du quartier de la
mairie qui pour lui s’était emplie de tous les océans
du monde. Il y avait appris à nager et surtout à plonger
dans la fosse profonde de quinze mètres. Son bac en poche,
je l’avais encouragé à dire oui quand le peintre
lui avait proposé de le prendre comme skippeur pour une traversée
à la voile vers les Antilles. Il y était resté
six mois, passant d’île en île, au gré des
expositions organisées par l’artiste, avant de rapatrier
seul le voilier à Saint-Malo. Sylvia et moi recevions des cartes
postales de loin en loin, Jamaïque, Hawaï, Australie, Fidji…
Il travaillait une saison pour un tour-opérateur, comme moniteur
de voile ou de plongée dans un hôtel de luxe les mois
suivants, donnait des cours de surf, de planche à voile ou
de parachute ascensionnel sur les spots les plus en vue d’Océanie…
Puis il avait rencontré Kalaya, une jeune Thaïlandaise
qu’il avait suivie jusque dans sa ville natale de Phuket où
sa famille tenait un restaurant de poissons. Elle avait disparu quelques
mois plus tard, emportée avec deux cent mille autres personnes
par le tsunami de décembre 2004. Rayan n’avait plus donné
de nouvelles pendant plusieurs années. Je ne l’avais
revu qu’une fois, lorsqu’il était venu rendre visite
à sa demi-sœur à l’hôpital psychiatrique
de Caen, et qu’il s’était excusé
auprès de moi pour avoir porté sa signature sur la demande
d’hospitalisation d’office.

Les deux pilules prises après l’escale de Dubai ont
réactivé les principes soporifiques des deux précédentes,
et il faut qu’une hôtesse me secoue énergiquement
l’épaule pour que j’ouvre les yeux, à sept
heures du matin, alors que nous amorçons la descente vers l’aéroport
international de Phuket. Le consul, un homme d’une cinquantaine
d’années aux cheveux longs, habillé d’un
costume blanc et chaussé de baskets crème, m’attend
dans le hall, flanqué de son chauffeur qui exhibe l’écran
d’une tablette tactile où clignote mon nom. Il me tend
la main tout en exhalant la fumée aromatisée à
la réglisse de sa vapoteuse.

— Bienvenue en Thaïlande, monsieur Ketezer. Vous avez
fait bon voyage ?

— Ce n’est pas mon loisir préféré…
Je suis un peu assommé, je prendrais bien un café…

— Un petit déjeuner nous attend au consulat, nous
y serons d’ici une demi-heure…

Nous traversons la presqu’île à vive allure,
jusqu’à une voie rapide sans charme bordée de
sièges sociaux, d’échoppes, d’immeubles
en construction. Je me retrouve engoncé dans un fauteuil tressé
devant une table basse où une jeune femme en robe longue à
motifs floraux dispose une corbeille de croissants, une autre de fruits
ainsi que du café et du thé. Le consul demeure silencieux
pendant que je me restaure, et j’évite ses mimiques d’encouragement
en regardant les maquettes de vieux gréements exposées
derrière les vitrines de la bibliothèque. Je romps le
silence en posant une première question.


— Vous connaissiez Rayan… Je veux dire personnellement ?

— Oui. J’étais déjà en poste au
moment de la catastrophe, et j’ai assisté tous les compatriotes
qui en avaient été victimes d’une façon
ou d’une autre. Nous nous sommes occupés de la famille
de sa fiancée, Kalaya. Ils devaient se marier à l’été…

Je suspends mon geste alors que je me resservais une tasse de café.

— Je l’ignorais…

Il se lève pour prendre un dossier administratif dans son
bureau, le fait glisser sur la table.

— Le père de Kalaya a également disparu dans
la catastrophe… On commence tout juste à s’en remettre.
J’ai reçu les scans des procurations de la mère
et de la sœur de Rayan, tout est en règle. Il n’y
aura que deux ou trois papiers à signer, mais avant il va falloir
procéder à la reconnaissance du corps. En temps normal
j’aurais pu vous éviter l’épreuve…
Là, on ne peut pas faire autrement : il y a six mois, les employés
ont inversé deux cadavres dont celui d’un patron néerlandais
mort d’une crise cardiaque. Les proches s’en sont aperçus
au moment de l’inhumation près d’Amsterdam. Le
scandale a été énorme. Depuis, il faut respecter
la procédure… Ce n’est pas très agréable,
surtout le matin. Vous croyez que ça ira ?

— J’ai fait un peu de médecine, j’espère
que les souvenirs d’amphi me seront utiles…

Il ne nous a fallu qu’une dizaine de minutes de voiture pour
pénétrer dans les jardins du Vachira Hospital. Le parking
de la morgue se trouve à l’arrière du bâtiment
principal. Un employé nous tend des masques médicaux avant
d’ouvrir la cellule réfrigérante et de tirer sur
ses rails le compartiment dans lequel Rayan repose. C’est le
consul qui soulève le coin du drap sur le visage bronzé
et l’auréole de cheveux blonds décolorés
par le soleil. Aucune trace de l’effroi qui a dû le saisir
au moment de la mort ; il semble dormir. Mes poings se serrent, ma
mâchoire se crispe et je dois réprimer le soudain reflux
du café. Le consul se tourne vers moi.

— Il a reçu deux balles dans la région du cœur.
Vous voulez vérifier ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. C’est
bien lui, malheureusement. Vous pouvez le recouvrir.

Sur le chemin du retour, nous faisons une halte à la terrasse
d’un bar où le consul semble avoir ses habitudes. Je
commande une bière, une Chang, comme lui, qu’on nous
sert dans des verres remplis de glaçons. Le consul attend que
j’en aie bu la moitié pour me confier ce qu’il
sait à propos des derniers moments de Rayan.

— Après le tsunami, il est resté pendant deux
ans aux côtés des proches de Kalaya. Il a traversé
une vraiment sale période dont il s’est sorti en les
aidant à reconstruire un restaurant, cette fois-ci sur la côte
ouest, dans le secteur touristique de Patong. Il a ensuite repris
son métier de skippeur entre l’Australie et les Fidji,
les Salomon. Sincèrement, je pensais ne plus jamais le revoir.
Jusqu’à ce qu’il débarque dans mon bureau,
il y a de ça six ou sept ans. Il avait besoin de conseils administratifs
pour acheter une maison sur l’archipel de Ko Phi Phi, celle-là
même où il a été assassiné, à
une cinquantaine de kilomètres au large de Phuket. Ici, la
législation est très différente de celle qui
est appliquée en France et tout est rédigé dans l’alphabet
thaï abugida où un même signe peut avoir trois ou
quatre significations différentes. L’interlocuteur n’est
pas un notaire mais un avocat. En plus, un étranger ne peut
pas devenir propriétaire du terrain. Il le loue par tranches
de trente ans renouvelables et ne possède que la maison. Ou
alors, il doit créer une société avec un Thaïlandais
qui détiendra obligatoirement un minimum de cinquante et un
pour cent des parts… Je l’ai mis en garde, mais il a passé
un accord de ce type avec sa belle-famille qui va hériter de
la maison alors qu’il a tout payé de sa poche…

Avant de me verser le reste de la bière, je me penche sur
la droite pour me débarrasser des glaçons dans un énorme
bac à fleurs où s’épanouissent des orchidées
blanches.

— Vous pensez qu’ils pourraient avoir eu un intérêt
à…

— Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire…
Bien que je vive dans ce pays depuis des décennies, j’ai
conservé mes vieux réflexes occidentaux. La police locale
les a entendus, et d’après les informations dont je dispose
les enquêteurs n’ont rien à leur reprocher.

— Loubna, la sœur de Rayan, avait cru comprendre qu’ils
étaient sur une piste. C’est confirmé ?

Il pose sa main sur mon bras quand je m’apprête à
sortir mon paquet de cigarettes et mon briquet.

— Il est interdit de fumer pratiquement partout dans le pays.
On peut vapoter, pour le moment… Les cigarettes sont tolérées
dans la rue si on ne jette pas son mégot par terre. Les policiers
sont intraitables, ils contrôlent dès que l’odeur
du tabac leur chatouille les narines.
Les accros se promènent tous avec une boîte métallique
dans la poche… Pour Rayan, deux suspects dorment en prison depuis
avant-hier, des garçons du coin qui travaillent pour des hôtels,
sur l’archipel. Ils connaissent bien votre ami, il les avait
pour ainsi dire associés à ses recherches de l’épave
d’un bateau de commerce hollandais appartenant à la Compagnie
des Indes orientales.

Rayan m’avait parlé cent fois des tonnes d’or
et de pierreries, de porcelaines anciennes qui gisaient au fond des
mers. Il se passionnait pour les livres relatant les expéditions
de renflouement, mais je ne me souviens pas de l’avoir entendu
se mettre dans la peau d’un de ces aventuriers.

— Il vous en avait touché un mot ?

— Assez souvent. Je crois qu’il a contracté
le virus en assistant à une conférence que j’avais
organisée au consulat avec un chercheur au CNRS, Michel Jacq-Hergoualc’h,
sur les ports-entrepôts de la péninsule malaise. Il s’est
procuré tous ses ouvrages qu’il a lus de près,
j’en suis témoin. Au bout de six mois, il en savait davantage
que moi sur le sujet. Ses recherches n’étaient pas absurdes :
au tout début du XVIIe siècle, les
Hollandais ont installé un comptoir important à Pattani,
plus au sud, ainsi que des succursales sur toute la péninsule
dont une à Jungceylon qui correspond aujourd’hui au territoire
de Phuket. Si le commerce portait principalement sur l’étain,
il est avéré par de nombreux documents que de l’or,
des pierres précieuses et de la porcelaine chinoise de grande
valeur ont également transité dans les eaux qui nous
entourent. Plusieurs bateaux ont sombré au
large de Ko Phi Phi, et des pêcheurs ont déjà
ramené dans leurs filets des débris de porcelaine, d’instruments
de navigation, d’armement de navires… Il est possible que
Rayan soit tombé sur le pactole et que ses deux acolytes n’aient
pas supporté de partager le produit de la découverte.

Je refuse la deuxième bière qu’il me propose.
Le décalage horaire, la fatigue du voyage, la chaleur humide
se sont déjà conjugués pour muscler la teneur
en alcool de la première.

— On a retrouvé des objets qui seraient susceptibles
de donner du corps à cette hypothèse ?

— Non, rien. Pas de matériel non plus pour la plongée
en eau profonde… Mais on sait depuis longtemps qu’il n’est
pas nécessaire que l’or soit sur la table pour que le
crime survienne. Le rêve de l’or suffit.

À ma demande, il me fournit l’adresse de la famille
de Kalaya à Patong, ainsi que le nom d’un ami proche
de Rayan que je peux croiser sans difficulté sur Nanai
Road, dans un bar du quartier des 4 000.

— Le quartier des 4 000 ! C’est curieux, on a le même
à La Courneuve…

Il hausse les épaules en riant.

— Ce n’est pas un hasard. Il y a pas mal de gens de
La Courneuve, de Saint-Denis, de Courvilliers qui vivent ici à
mi-temps… Certains ont fini par poser leurs bagages définitivement,
et ils ont baptisé le secteur en référence à
la ville d’où ils viennent. Ils ont pas mal d’argent,
ils investissent, et les autorités locales ne se montrent pas
trop curieuses… Vous êtes descendu à quel hôtel ?

— Je n’ai pas vraiment eu le temps de m’organiser…


— On va arranger ça…

Il me fait déposer par son chauffeur devant le Banyan Tree
au fronton décoré de cinq étoiles après
avoir passé un coup de fil à la direction.

— Nous travaillons ensemble. Vous êtes notre invité.
Nous nous reverrons après-demain au moment de votre départ.
N’hésitez pas à me contacter si vous avez le moindre
souci. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur
Ketezer.

Je reprends ma valise de cabine dans le coffre pour la tendre au
groom avec la désagréable impression, pour un vétérinaire,
d’être traité comme une poule.







CHAPITRE 3


Après trois longueurs de piscine, je me fais servir en chambre
du poulet frit au basilic et une mangue juteuse à souhait que
le chef a épluchée puis sculptée en forme d’éléphant.
Les vingt-cinq premiers e-mails collectés par mon smartphone
concernent la clinique. La messagerie les a également redirigés
vers la boîte de mon remplaçant. Rien d’important
à part le fait que François s’est rendu en urgence
au chevet de Fidel. Le boxer trop bien nourri de la baronne Clayes
a été sujet à un choc postopératoire de moyenne
intensité, mais tout est rentré dans l’ordre.
Élodie s’étonne de ne pas avoir de nouvelles et
me demande si notre rendez-vous hebdomadaire tient toujours. Le dernier
message, collectif, informe tous ceux qui l’ont connu des obsèques
de Rayan dans le caveau familial, au cimetière de Courvilliers.
C’est là que reposent son père et une sœur,
Zohra, décédée en bas âge, et dont j’apprends
ainsi la brève existence. Dans la pénombre des rideaux
tirés, je réussis à plonger dans le sommeil,
par bribes, pour me réveiller à la nuit tombée.
Après une halte au bureau de change pour convertir trois cents euros,
un bon quart d’heure de marche rapide le long de la plage me
remet les idées en place. Puis je m’installe à
l’arrière d’un tuk-tuk qui doit me laisser en haut
de Nanai Road. Au moment de régler la course, le conducteur,
qui parle un anglais aussi basique que le mien, me fait comprendre
que l’argent ne l’intéresse pas tant que ça,
qu’il a une suggestion à me faire. Je me laisse embrouiller,
moitié par fatigue, moitié par curiosité. Il
me guide à travers la foule. Sans trop savoir comment, je me
retrouve collé au décolleté généreux
d’une jeune femme au sourire épanoui qui me propose de
boire une bière en assistant à un spectacle, un ping
pong show, dont aucun de ceux proposés à Patong
n’égale, d’après elle, celui du Banana.
Le prix, une centaine de bahts, correspond au double de celui de la
course en tuk-tuk. C’est quand elle passe devant moi, pour m’ouvrir
le chemin, que je m’aperçois qu’elle n’est
habillée que d’un soutien-gorge, d’un string et
de bas résille. Je me retrouve assis à une table, dans
la pénombre, au milieu d’une quinzaine de touristes,
une carte plastifiée détaillant le menu dans les mains.
Une hôtesse, aussi peu vêtue que la précédente,
pose une bière près de moi tandis que je détaille
les trente propositions qui toutes sont illustrées par une
photo de l’objet, de l’aliment ou de l’animal cités
dans chaque titre imprimé en anglais et traduit en russe : Ping Pong Show, Banana Show, Catfish Show, Smoking
Show, Mouse Show, Egg Show… Dix minutes plus
tard, l’hôtesse est de retour avec une nouvelle tournée
de bière qu’elle nous sert avant de prendre les commandes. Free show only buy drink… Sans bien savoir ce qu’il
en est, je pointe le doigt sur Smoking Show tandis qu’à
côté de moi on opte au hasard pour Ping Pong Show, Bottle Show ou Blade Show. À chaque énoncé, la jeune femme dépose
des objets devant le client : pour moi une cigarette Lucky Strike
et un briquet, une bouteille de Coca pour mon voisin, une balle de
celluloïd et une raquette pour sa compagne, une lame de rasoir
en face de nous. Le faisceau blanc d’un projecteur éclaire
soudain le centre de la table, le volume de la sono monte à
son maximum, au moment où une jeune Thaïlandaise d’une
beauté stupéfiante, entièrement nue, apparaît
dans le cercle de lumière crue. Elle monte prestement sur le
plateau, se servant de la table comme d’une scène, la
parcourant à grandes enjambées qui découvrent
l’intérieur de ses cuisses. J’appuie mon dos au
dossier de la chaise, jetant des regards furtifs et interrogatifs
à mes voisins de droite comme de gauche qui semblent tout autant
sidérés que moi. Le corps ondulant au rythme de la musique,
elle s’accroupit maintenant tout en ouvrant les genoux pour
finir par s’allonger sur le bois vernis. Son bras droit se déplie
pour saisir la raquette qu’elle présente à la
jeune femme, lui demandant de la maintenir droite devant elle, à
mi-hauteur, avant de prendre la balle de ping-pong entre ses doigts
aux ongles argentés démesurément longs. S’aidant
des coudes, elle pivote pour se trouver face à la raquette,
les jambes relevées, ouvertes. La balle de ping-pong disparaît
aussitôt, poussée d’une main experte dans son sexe
avant d’être projetée par une contraction stupéfiante
dans le caoutchouc vert qui recouvre la face de la raquette. Puis
c’est au tour de la bouteille de soda et de la lame de rasoir
d’être absorbées par le vagin de la jeune femme
qui finit par se laisser glisser vers moi pour planter la cigarette
entre ses grandes lèvres en me faisant comprendre
que je dois me servir du briquet. Je m’exécute avant
de quitter la salle quand les premières volutes de fumée
s’élèvent au-dessus de son pubis rasé.
La fille en bas résille me cueille au passage pour me présenter
une note dix fois supérieure à ce qui était initialement
convenu. Je lui compte les billets sans discuter, tandis que derrière
moi les touristes commencent à ergoter, à négocier,
sous le regard attentif des videurs musclés du Banana. J’accélère
le pas, me cognant aux groupes de badauds, partagé entre l’excitation
et l’écœurement. Machinalement, ma main se referme,
dans ma poche de veste, sur le paquet de cigarettes dont une se plante
machinalement entre mes lèvres. Je l’ai à peine
allumée qu’un policier m’adresse un signe de dénégation
en agitant l’index. Là encore, je paie sans protester.

À plusieurs reprises, je remarque que des passants ou des
habitués stationnant devant des bars, des restaurants échangent
en français, puis je finis par m’apercevoir que les enseignes
de nombreux commerces de Bangla Road portent des noms familiers. Des
boîtes, des coiffeurs, baptisés Aux Quatre Routes, Le
Galion, La Rose des Vents, Le Montfort, jouxtent des cabarets appelés
Le Garden, La Mamounia ou des bars à chicha tenus par des types
qui s’interpellent en verlan. Les échoppes de kebabs,
de sandwichs à la parisienne, certifient toutes la traçabilité
halal des produits proposés. Le néon bleu du Seth Gueko,
un bar lounge hip-hop gorgé de musique, clignote à une
dizaine de mètres. C’est là que le consul m’a
dit que je pourrais rencontrer Branis. Je longe la salle étroite
constellée d’écrans jusqu’au bar, au milieu
de filles qui dansent sur le standard du patron, un ancien chanteur
de rap tatoué de la tête
aux pieds et reconverti dans la limonade :


Viens en couple ou en grosse équipe

Le son est thug mais c’est pas bordélique

Nouveau bar avec ventilo et la clim

J’suis tranquillou avec Lacrim

Jason Voriz aux platines

Ici les filles travaillent on dit surtout pas qu’elles
tapinent

Fais péter la cloche

Fais péter la cloche

J’aime entendre quand la grosse cloche sonne

Y a de la biatch et de la grosse cochonne



Je laisse le temps au barman d’arroser de gin une vingtaine
de verres de cocktails serrés sur un plateau.

— Vous savez si Branis est dans le coin ?

Il me regarde de manière insistante.

— Ça dépend. Qui le demande ?

— Un ami de Rayan. J’arrive de Paris, spécialement…

Il agrippe le plateau chargé pour le porter à hauteur
de ses épaules, faisant jouer une musculature impeccable.

— Vous êtes flic ?

— Pas vraiment : je suis vétérinaire…
Et je viens de vous dire que j’étais un ami de Rayan.
Vous croyez qu’il avait des amis dans la police ?

La repartie l’amuse, elle a le don de le détendre.

— Il ne sera pas là avant deux heures du mat’.
Si c’est pour une urgence, il fait un extra à La Tentation,
une boîte un peu plus haut, à deux cents mètres
sur la droite.


La foule qui déambule sur la chaussée de Bangla Road
ne cesse de grossir au point qu’il me faut piétiner un
bon quart d’heure au milieu d’une masse compacte de fêtards
pour atteindre La Tentation dont la part de ciel de nuit est balayée
par de puissants lasers. Le physionomiste épais planté
à l’entrée m’écoute poser ma question
sans qu’aucun muscle de son visage ne bouge, son regard vide
posé sur moi. Ses paupières s’abaissent enfin
pour me signifier que ma demande est en bonne voie, puis ses lèvres
s’agitent devant le minuscule microphone relié à
son oreille droite par un fil blanc.

— Salut, Ramzi… J’ai un Erik Ketezer devant moi
qui se présente comme le beau-frère de Rayan… Oui,
celui de Ko Phi Phi… Il vient voir Branis. Il a l’air clean.
Je le laisse passer ?

La réponse se fait attendre une bonne minute. Le vigile
pose sa lourde patte sur mon épaule.

— Restez là, il va descendre.

Rapidement l’ami de Rayan s’approche de moi pour une
poignée de main chaleureuse. Pas bien grand, tout en muscles,
il doit avoir une bonne trentaine d’années et exhibe
des tatouages maoris sur les avant-bras. Il m’accorde sa confiance
dès qu’il apprend que je suis mandaté par la famille
pour le rapatriement du corps. Il renforce l’équipe
de protection habituelle de Nakadia, une star thaïlandaise de
la musique électronique qui doit se produire en fin de nuit
sur les synthétiseurs, les platines et les séquenceurs
de La Tentation.

— Elle n’arrivera pas avant une heure du matin et ça
va être l’émeute, comme d’habitude. On a
le temps de discuter une petite demi-heure.
Il faut juste que je prévienne la direction, qu’on sache
où je suis. Ça vous va ?

Il me désigne une table, un peu à l’écart
des écrans criards aux enceintes saturées par les basses,
et je jette un œil à la carte en attendant son retour.
Si les consommations de base démarrent à une dizaine
d’euros, les bouteilles de Chivas tapent la barre des cent cinquante
quand certaines marques de vodka à la mode font exploser celle
des cinq cents euros.

Il revient dix minutes plus tard, s’assoit face à
moi.

— Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Une bière. On va éviter la vodka… Qui
est-ce qui peut se payer des tournées à ce prix ? Il
y a des amateurs ?

Branis hausse les épaules.

— Plus qu’on ne croit. Des types de la pub, de la télévision,
des traders qui viennent s’éclater à Patong pendant
une semaine pour évacuer le stress. Des gens du bizness aussi.
Tous ceux pour qui les billets de banque se ramassent sur des tapis
de Monopoly. Ce n’est pas partout pareil à Phuket. Ici,
à La Tentation, ça cartonne vraiment : certaines nuits,
chacune des quatre tables de ce périmètre peut rapporter
vingt mille euros…

Après le passage du barman, je lui raconte ma rencontre
avec la famille de Sylvia, en faisant l’impasse sur la manière
dont le sort s’est acharné sur elle. Il se livre à
son tour aux confidences. En fait, il n’est pas originaire de Courvilliers
comme je me l’étais imaginé, mais des quartiers
nord de Marseille, autre lieu d’assignation dont il a totalement
gommé l’accent. Sa route a croisé celle de Rayan
au Vanuatu, dans un café du port de Luganville, sur l’île
d’Espiritu Santo, où il venait de monter une société
touristique spécialisée dans la plongée au milieu
des vestiges des combats de la guerre du Pacifique.

— On a là-bas des spots parmi les plus spectaculaires
au monde. Million Dollar Point, par exemple, où l’armée
américaine a immergé des centaines de chars, d’hélicoptères,
de canons, de camions pour ne pas avoir à les réembarquer
en Amérique après les bombes atomiques sur le Japon.
Et un paquebot de luxe de deux cents mètres de long transformé
en transport de troupes, le President Coolidge, qui a sauté
sur une mine américaine en 1942 dans le chenal de Luganville
à quelques centaines de mètres du port ! Le spectacle
est tellement prodigieux qu’il tourne la tête des plongeurs.
Les types deviennent fous, ils font n’importe quoi, et il faut
un encadrement de premier ordre pour éviter les ennuis.
Le fait de tomber sur Rayan a été une aubaine pour moi
et je crois que ça a été réciproque. On
a fait équipe pendant un peu plus d’un an, puis j’ai
été victime d’un accident de décompression
en dehors du boulot. J’ai loupé un palier. Le noir complet.
Je me suis retrouvé dans un sas pendant une semaine pour éliminer
les bulles de gaz en embuscade dans mes artères… Rayan
a décidé de repartir pour la Thaïlande. J’ai
liquidé ma boîte, et une fois sorti d’affaire je
l’ai suivi jusqu’ici… Je bosse dans la sécurité,
l’escorte de personnalités. À côté,
pour le fun, je donne des cours de boxe thaïe.

Un groupe d’une dizaine d’individus est venu prendre
place autour d’une grande table ronde, à notre droite.
Deux d’entre eux ont fait un crochet par notre recoin pour saluer
Branis. Je me penche vers lui alors qu’ils s’éloignent.


— Je me demande si je ne connais pas le grand sec avec la
barbe de trois jours… Je suis presque sûr qu’il était
quelque chose en banlieue nord… Peut-être même à
Courvilliers… Un nom d’origine italienne. Ça va
me revenir…

Il a attendu pour me répondre que le barman soit passé
devant nous avec son plateau chargé d’une bouteille de
Chivas, une autre de vodka fichée dans un seau de glace. Il
se déleste des commandes des nouveaux arrivants.

— C’est peut-être un sosie… Il bosse dans
une mairie ou pour une mairie, c’est tout ce que je sais…
Ici, moins on pose de questions, mieux on se porte.

J’ai bien conscience que la réflexion me concerne,
et je choisis de rester silencieux quelques instants en sirotant ma
bière le temps de dissiper le malentendu. Le nom du barbu en
profite pour se frayer un chemin dans ma mémoire. Topolino…
Gérard Topolino… adjoint au maire de Courvilliers. Je
suis même pratiquement certain qu’il a eu une liaison
pendant quelques mois, dix ans plus tôt, avec Loubna, la demi-sœur
de Sylvia maintenant installée à Montréal. Je
garde l’information pour moi.

— Vous les connaissez les jeunes qui ont été
arrêtés par la police pour le meurtre de Rayan ?

— Oui bien sûr, ce sont des copains. L’un des
deux, Dokmaï, venait dans ma salle une fois par semaine. Il se
débrouille vraiment bien. Je l’entraînais en vue
d’un championnat régional. L’autre, Phaibun, donnait
un coup de main au service et à la plonge dans le restaurant
des parents de Kalaya…

La manière dont il parle d’un des assassins de son ami,
vantant ses dispositions en matière de boxe thaïe, me
semble curieuse.

— Qu’est-ce qui les a amenés à faire
une chose pareille ? L’emplacement de l’épave du
navire hollandais de la Compagnie des Indes orientales ?

Il agite la tête de droite à gauche, un sourire aux
lèvres.

— Cette histoire de trésor, c’est un tissu de
conneries. Tous les plongeurs professionnels, moi comme Rayan, rêvent
de ramener un coffre rempli à ras bord d’émeraudes,
de rubis, de diamants, de pièces d’or ! On passe des
soirées entières à divaguer sur les centaines
de millions de dollars engloutis lors de la débâcle du Soleil d’Orient, un naufrage surnommé le Titanic du Siam, alors qu’on sait aujourd’hui que ses cales
ne renfermaient que des produits et des raretés de la région
destinés à Louis XIV. Des merveilles, il y en a,
bien sûr, mais elles sont inaccessibles. Elles gisent sur les
hauts-fonds, à des centaines de mètres de profondeur,
d’autres à des kilomètres. Vous croyez qu’on
est équipés pour seulement entreprendre des sondages ?
Il faut être financés, soutenus par des mécènes
et avoir les autorisations de mener des recherches avec des sous-marins
de poche, des robots… Ce sont les flics du coin qui ont inventé
cette légende, en s’appuyant sur le fait que beaucoup
de monde, ici, avait entendu les délires de Rayan à
une terrasse de café…

— Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ? Ils avaient
envie de les coincer pour une autre affaire ?

La salle se remplit à vue d’œil, et plusieurs
personnes se sont déplacées pour venir serrer la main
de Branis et saluer par la même occasion les occupants de la
grande table sur laquelle le barman vient
d’apporter une deuxième bouteille de vodka. Trois ou
quatre visages ne me sont pas inconnus, probablement croisés
à Courvilliers, au cours de ma vie d’avant, alors qu’ils
affichaient encore le masque de l’innocence et de l’adolescence.

— La police de Phuket est accusée en permanence de
toucher des commissions, de protéger les malfrats. Ces derniers
mois, en plus, elle a commis une série de bavures à
l’encontre d’étrangers. Ses hommes sont allés
jusqu’à inverser des cadavres à la morgue ! Un
de leurs gros bonnets a dû sauter sur l’occasion pour
effacer l’ardoise en inculpant deux jeunes marginaux nés
sur le territoire. Ils gèrent le temps médiatique. À
mon avis, ils vont les garder au chaud pendant trois ou quatre semaines,
le temps qu’un autre fait-divers prenne le relais, qu’on
ait oublié le meurtre de Rayan, puis on les remettra en
liberté sans faire de bruit. Je vais devoir y aller : Nakadia
s’apprête à quitter son hôtel et dans un
quart d’heure ça va être l’émeute.

Avant de nous séparer, Branis me donne son numéro
de téléphone afin que je lui fournisse toutes les précisions
utiles pour qu’il envoie des fleurs lors de l’enterrement
de notre ami commun. Des centaines de fans de la DJ techno font
maintenant le siège de La Tentation. Il faut que je progresse
à contre-courant pour atteindre Bangla Road après avoir
pianoté l’adresse du restaurant des parents de Kalaya
sur l’application « Itinéraire » de mon smartphone.
L’établissement se trouve un peu à l’écart
du tumulte, sur Soi Sansarai, près du centre commercial Jungceylon,
coincé entre un Burger King et une boutique de
change. Son enseigne est à moitié cachée par
une infinité de fils électriques tendus entre deux poteaux
de bois. Une douzaine de personnes mangent en regardant la retransmission
d’un combat de boxe sur les écrans accrochés à
chacun des murs. L’anglais de la femme qui m’accueille
est aussi approximatif que le mien, mais elle finit par comprendre
que la raison de ma venue n’est pas spécialement gastronomique.
Elle disparaît vers la cuisine pour revenir en compagnie d’une
jeune fille d’une vingtaine d’années qui maîtrise
les bases du français et qui me confie être la sœur
cadette de Kalaya. Elles insistent pour que je m’installe à
une table rapidement recouverte d’une bouteille de Chang, d’une
soupe aux crevettes, d’une salade épicée et d’un
plat à base de poulet grillé. Je leur explique qui je
suis, les liens qui m’unissent à Rayan ainsi qu’à
sa famille, la mission pénible qui m’est dévolue.
De leur côté, c’est le silence, elles ne livrent
rien à part les plats qui continuent à s’accumuler
devant moi. Je ne parviens pas à savoir si le manque de réaction
de mes interlocutrices à mes propos et la distance que
je ressens malgré la chaleur apparente de l’accueil sont
induits par le côté laborieux de la traduction ou si
leur attitude est plus déterminée. Pour en avoir le
cœur net, je me décide à poser la question qui
me brûle les lèvres depuis mon arrivée.

— L’un des deux suspects arrêtés par la
police, Phaibun, travaillait ici, avec vous. Vous aviez des soupçons
à son égard, vous croyez qu’il est coupable ?

La mère accuse le coup, se cache le visage dans ses mains
avant de partir à petits pas rapides vers l’arrière-salle.

— Qu’est-ce que j’ai dit…


— Vous ne pouviez pas savoir : Phaibun n’est pas seulement
un employé du restaurant, c’est surtout mon fiancé.
Le malheur est sur cette maison. Nous avons perdu ma sœur, mon
père, puis Rayan… Et aujourd’hui Phaibun est en
prison pour une chose à laquelle il n’a jamais pensé,
qu’il n’a jamais faite. Rayan était son ami, on
est de la même famille, unis par le souvenir éternel
de Kalaya. Il me confie tout, je sais tout de sa vie. S’il y
avait eu un trésor dans une épave d’un navire
de la Compagnie des Indes, comme le prétend la police, il me
l’aurait dit. Ce n’est pas ça qu’ils cherchaient…

— C’est quoi alors ?

Elle jette un regard vers sa mère, lui fait signe de ne
pas s’approcher, de rester à sa place.

— On en a discuté dix fois avec Phaibun, sans résultat.
Il sait que je ne suis pas d’accord mais il n’en fait
qu’à sa tête. Il raisonne de manière
bizarre. Pour lui, ce que la nature nous a pris, il est normal qu’elle
nous le rende sous une autre forme… La vague géante qui
a tout englouti est toujours là, autour de nous, c’est
la même eau dans laquelle nous pêchons les poissons, nous
nous baignons. Il faut profiter de son calme, de sa bonne humeur,
pour reprendre ce qu’elle nous a volé de plus précieux,
à part bien sûr la vie des nôtres. C’est
comme ça qu’il pense… Pas moi…

Je commence à deviner vers où ses confidences la
mènent, mais j’ai besoin de les entendre jusqu’à
leur terme.

— Le tsunami a détruit des villes entières,
il a emporté des dizaines de milliers de voitures, des milliers
de bateaux… Une grande partie de tout ce qui faisait notre vie
est maintenant au fond de l’océan jusqu’à
la fin du monde. En plongeant dans la mangrove, sur la côte
est, Rayan s’est aperçu qu’à plusieurs endroits
les racines sous-marines des palétuviers avaient retenu des
débris assez importants. Il y a un mois, ils ont remonté
un petit coffre qui venait de la cabine d’un yacht… Avec
un peu d’argent américain à l’intérieur.
Deux mille dollars. Ils voulaient explorer toute la côte, sur
des dizaines de kilomètres… C’était ça
leur trésor…







CHAPITRE 4


J’émerge avec difficulté d’un sommeil
comateux peu après dix heures du matin, alors que le ferry
sur lequel je compte rallier l’archipel de Ko Phi Phi a levé
l’ancre une heure plus tôt. Je me contente d’avaler
deux expressos avant de filer vers le quai d’embarquement des speedboats de la compagnie Phuket Adventure qui, d’après
l’employé débrouillard de la réception
du Banyan Tree, mettent moitié moins de temps que les lignes
régulières pour effectuer la traversée. Le hors-bord
décolle en rugissant dès que je m’installe dans
l’alvéole plastifiée où se blottissent
déjà deux couples d’amoureux. Rapidement lassé
de leurs exercices de succion matinaux, je me tourne vers le paysage
sublime pour réfléchir à tout ce que j’ai
entendu la veille à Patong. Bien que j’aie du mal à
l’imaginer dans ce rôle cynique de naufrageur, le trio
que Rayan a formé avec Dokmaï et Phaibun ratissait bien
le maillage de rhizomes le long des côtes, à la recherche
des butins dispersés par le tsunami. Si cela se confirmait,
on n’était plus dans le huis clos de la petite bande
où l’un des associés tente de s’accaparer
la carte du trésor. Le spectre
s’élargissait. On pouvait échafauder d’autres
hypothèses, comme celle de pêcheurs surprenant le manège
des plongeurs ou encore celle d’héritiers des valeurs
englouties, prévenus de leur réapparition, et prêts
à tout pour les récupérer.

Je débarque sur l’île une demi-heure après
le départ, comme promis, au milieu de centaines de touristes
qui font la queue devant les taxi boats des agences de voyages.
Les groupes sont triés à la volée par des animateurs
dont certains se contorsionnent, déguisés en personnages
de Disney. D’autres aventuriers du bout du monde prennent d’assaut
les gargotes, les vendeurs de boissons fraîches, avant de se
diriger vers les plages mythiques de Ko Phi Phi Don. L’application,
sur mon écran, indique que l’emplacement de la maison
de Rayan se situe à une douzaine de minutes de marche, vers
l’ouest. Il me faut traverser une plage noire de monde, recouverte
de matelas en mousse sur lesquels des night-clubbers se remettent
de leurs émotions en tirant sur les bouts ouvragés des
chichas, bercés par de la techno diffusée à plein
volume. Des jongleurs, des cracheurs de feu leur soutirent quelques
pièces entre deux plongeons dans les eaux tièdes du
lagon. Je longe les alignements de chambres de l’hôtel
Maiyada, jusqu’à ce que le guidage par satellite ne s’arrête
brusquement en lisière de forêt, pointant l’emplacement
de la maison au milieu de la masse des arbres. Je reviens sur mes
pas, une fois, réessaie, pour finir par trouver un sentier
obscur où les cocotiers, les orchidées, les piments
émergent d’un fouillis de lianes. Je le prends sans trop
de conviction, constatant pourtant que chaque pas dans cette jungle
me rapproche de la flèche, sur l’écran. Après
dix minutes de marche et l’ascension
d’une colline, entouré par des nuées d’insectes,
je me retrouve enfin sur la pointe du signe, découvrant une
maison basse, entièrement faite en bois, dont la terrasse est
tournée vers l’anse de Monkey Beach. Je dévale
la pente sableuse. La porte est grande ouverte, des objets divers
jonchent le jardin, et la bande de plastique jaune qui accompagne
les scellés gît au sol, serpent dérisoire agité
par la brise. J’escalade les rondins qui servent de marches
pour entrer dans une vaste pièce inondée de lumière
qui semble avoir subi les attaques d’un cyclone. Tables et chaises
renversées, vaisselle brisée, bibliothèque vidée,
livres piétinés, portes des armoires et des placards
dégondées, murs souillés par des projections
de ketchup, de moutarde, bouillie d’aliments écrasés.
Tout ce qui peut avoir la moindre valeur a été emporté
comme en témoignent les prises arrachées où devaient
avoir été raccordés un réfrigérateur,
une télévision, une chaîne HI-FI…

Je m’accroupis pour extirper un paquet de photos du désastre.
On y voit un Rayan souriant à la vie, assis à l’avant
d’un bateau, auréolé d’une chevelure blonde
peignée à l’afro, se préparant à
sauter à l’eau dans son équipement autonome lesté
de bouteilles, brandissant une langouste de deux kilos, dansant sur
la piste d’une boîte, au volant d’une décapotable
sur une route australienne, embrassant une superbe Thaïe…
Je suis présent sur un autre cliché recouvert de confiture,
serrant contre moi une Sylvia rayonnante. Il me faut près d’une
minute pour me souvenir de l’endroit et du moment où
la prise de vue a eu lieu. J’y parviens grâce à
une affiche placardée derrière notre couple, celle du
film Blanche de Walerian Borowczyk,
l’histoire d’une femme acculée au suicide dans
la prison sans murs construite par le désir des hommes. Nous
l’avions vu lors d’une nuit du cinéma érotique
organisée dans une salle de Bry-sur-Marne, près de Noisy-le-Grand
où avait longtemps habité Michel Simon. Il y jouait
d’ailleurs le rôle d’un vieux seigneur marié
à une jeune beauté, Ligia Branice. Un autre cliché
montre Rayan entouré d’un groupe de fêtards brandissant
des verres d’alcool dans une boîte que rien ne permet
d’identifier. Je prends tout en photo à l’aide
de mon téléphone. Un petit coffre éventré,
que la police semble avoir dédaigné, a fracassé
la glace de la salle de bains avant de finir sa course dans la baignoire.
En me retournant pour passer dans la chambre, je tombe nez à
nez avec un Thaï bien en muscles, habillé d’un short
imprimé, chaussé de claquettes, et qui soupèse
une batte de base-ball entre ses mains. Son regard est tout sauf amical.
Je prends les devants en lui tendant la photo où je figure.

— Elle était par terre avec les autres… Je suis
dessus avec la sœur de Rayan. Regardez… On se connaissait
bien. Je voulais juste voir où il vivait avant de rentrer en
France…

Il me prend le cliché des mains, le regarde avant de me
dévisager et de me répondre en français.

— Vous prenez des risques… Ce n’est pas prudent
d’entrer comme ça sans prévenir… Hier, j’en
ai coursé deux qui partaient avec le ventilateur sur pied du
salon. Au lieu de ça, ils ont pris du bois… Je n’en
suis pas avare… Vous êtes en contact avec la famille, je
suppose…

— Oui, pourquoi ?

— Les flics pensent qu’il suffit d’accrocher
une bande de plastique entre deux arbres
pour que la loi soit respectée ! Dès qu’ils ont
eu le dos tourné, ça a été le défilé.
J’ai mis le maximum de ce que je pouvais à l’abri,
dans mon garage, derrière le Maiyada… Je m’occupe
des pelouses, du jardin de l’hôtel. J’ai fait ça
pour eux, pour la famille. Ils pourront tout récupérer
quand ils voudront, c’est à leur disposition.

Je le suis jusqu’au petit hangar adossé à sa
maison pour jeter un œil à ce qui reste des meubles de
Rayan, puis il m’invite à boire une bière à
l’ombre d’une tonnelle qui embaume la fleur de frangipanier.
La confiance s’établit définitivement lorsque
je lui fais lire, sur mon smartphone, les échanges de courrier
avec Loubna et qu’il comprend que je vais repartir vers l’Europe
avec le corps de son voisin. Il esquisse un sourire d’enfant
quand je lui fais des compliments sur sa maîtrise de la
langue française.

— J’ai travaillé pendant trois ans pour une
compagnie maritime de Marseille, et dix ans dans le pétrole,
à Fos-sur-Mer. J’aimais bien la France, mais je suis
né ici. L’île me manquait trop…

Lui non plus ne croit pas à l’implication des deux
jeunes Thaïs dans le meurtre de Rayan. Il a croisé l’équipe
des trois plongeurs le jour du drame, et se souvient de leur habituelle
complicité. Il est certain que Phaibun et Dokmaï sont
repartis avant la tombée de la nuit, toujours d’aussi
bonne humeur, pour rejoindre Phuket à bord de leur embarcation.

— Je l’ai dit aux enquêteurs. Le problème,
c’est qu’ils n’ont croisé personne d’autre
sur leur chemin. Ni ici, ni à leur arrivée à
Phuket. Le corps a été découvert le lendemain
en milieu de matinée par une employée de l’hôtel
qui fait le ménage dans la villa une fois par semaine. D’après
les constatations du médecin légiste, la mort remontait
à moins de douze heures… Normalement, s’ils avaient
déchargé deux coups de revolver, j’aurais entendu
les détonations, et les oiseaux se seraient envolés
par centaines. Mais comme la nuit, pour dormir, je prends des pilules :
il aurait fallu qu’ils tirent au canon pour me réveiller…

— Rayan, vous savez, je me rends compte que je le connaissais
sans le connaître… Adolescent, oui, mais pas après.
Des années qu’il sillonnait les océans sans envoyer
de nouvelles à sa famille, à ses amis… Il recevait
beaucoup ? Il avait une copine ?

Un chat vaguement persan saute sur ses genoux à la recherche
de caresses.

— Oui, il avait une copine, mais depuis le tsunami ce n’était
jamais la même. À Phuket, tout le monde a un problème
avec le sexe : il y en a trop, c’est l’overdose, il est
partout. Sinon, il aimait bien inviter les gens de sa ville natale,
de son département, qui venaient une ou deux semaines dans
le secteur pour les vacances ou le travail. Il me demandait de venir,
à l’occasion. Je restais un petit moment, par politesse,
le temps de manger une brochette, un poisson grillé et de boire
un verre. La dernière fois, c’était deux jours
avant sa mort.

Je lui demande de me décrire les convives qui participaient
à cette soirée sur la photo. Je reconnais plusieurs
de ceux qui faisaient une grande consommation de vodka à La
Tentation tandis que je discutais avec Branis. Je le salue
vers six heures du soir après avoir reçu un message
m’avertissant que le speedboat doit impérativement
quitter l’embarcadère trente minutes plus tard.

Le lendemain à six heures, alors que les derniers fêtards
rejoignent leur hôtel au radar, la voiture du consulat m’attend
devant la réception du Banyan Tree. L’avion ne décolle
que quatre heures plus tard, mais j’ai été averti
que les formalités risquaient de se prolonger, qu’il
fallait prendre de la marge. Le temps m’est compté, d’autant
que je dois faire un passage par la morgue de l’hôpital
pour assister à la fermeture d’un cercueil spécialement
conçu pour les vols en haute altitude, une boîte scellée
et munie d’un dispositif de filtre en cas de dépressurisation
de l’appareil. Le consul est présent dans la chambre
réfrigérée quand les employés transfèrent
le corps de Rayan dans le compartiment capitonné. Il m’assiste
pour la signature des documents administratifs pratiquement tous rédigés
dans l’alphabet local, puis nous repartons en cortège
vers l’aéroport, derrière le corbillard. Là
encore, il me faut être présent pour le transfert du
cercueil dans l’avion. Puis, devant un dernier café au
bar du Bill Bentley, je fais part au consul des doutes de plusieurs
de mes interlocuteurs quant à l’implication des deux
amis de Rayan dans son meurtre, de la piste qui se dessine, balisée
par la récupération macabre des valeurs dispersées
par le tsunami, du coffre éventré aperçu dans
la villa dévastée de Ko Phi Phi.

— Oui, j’ai entendu parler de cette hypothèse,
mais je n’y crois pas beaucoup. Le raz-de-marée
date de treize ans… Treize ans ! S’il y avait des choses
à récupérer dans la
mangrove, ça fait longtemps que quelqu’un les aurait
ramassées sans attendre que Rayan monte son opération…

Je prends mes précautions en faisant le plein de nicotine
dans l’espace réservé aux intoxiqués, avant
d’aller m’enfermer dans la carlingue jusqu’à
l’escale de Dubai. Je marche du pas pesant des condamnés,
tout en me faisant la réflexion que le consul préférait
croire que Rayan dédaignait des trésors vieux de treize
ans, mais qu’il s’était lancé à la
recherche d’autres merveilles accusant pas loin de cinq siècles.

À ma descente d’avion, à Roissy, je suis directement
transféré vers le pavillon de réception où
se trouvent déjà Sakina et Loubna. Si je reconnais sans
problème cette dernière, j’ai besoin d’interroger
les traits de sa mère pour y déceler le souvenir de
celle que j’ai si souvent rencontrée des années
plus tôt. La flamme s’est éteinte dans son regard,
et ses yeux sont comme perdus dans la masse des chairs boursouflées.
Elle se contente d’ouvrir les bras en me voyant, incapable de
se lever de son fauteuil, et je m’incline pour embrasser ses
joues humides, avant que Loubna ne pose sa tête contre mon épaule
pour masquer ses sanglots. Ma main s’est machinalement posée
sur ses cheveux, pour la consoler.

— Je croyais que tu ne pouvais pas venir, que tu devais rester
à Montréal… Tes enfants sont là, eux aussi ?

Elle inspire profondément pour reprendre le contrôle
de sa respiration.

— Non… Je ne suis ici que pour trois jours, le temps
de… J’ai pu m’arranger, pour le travail. Les petits,
c’est une amie qui s’en occupe.


Un homme en complet gris s’approche de nous en toussant avec
insistance pour attirer notre attention. Il se présente
comme le responsable de l’entreprise de pompes funèbres
chargée des obsèques de Rayan. L’inhumation dans
le caveau familial, au cimetière de Courvilliers, étant
fixée au lendemain en début d’après-midi,
je reste dans le pavillon d’accueil le temps que le cercueil
soit placé dans le fourgon, puis je préviens Loubna
que je dois impérativement retourner m’occuper de mon
cabinet, à Portejoie. Une heure et demie après avoir
récupéré ma voiture au parking, je me gare devant
les fenêtres peintes en vert Billancourt de l’ancien pavillon
de la ferme modèle de Louis Renault. François sort sur
le perron pour venir à ma rencontre. Je l’apostrophe.

— Alors, tout s’est bien passé ?

— Oui, pas de gros problèmes à part la vache
de la ferme Andrieux, l’armoricaine qu’ils ont fait venir
à grands frais, et qui s’est un peu abîmée
en vêlant… Heureusement, plus de peur que de mal. Et vous,
la Thaïlande, pas trop fatigué ?

— Je n’étais pas encore remis du décalage
de l’aller que je suis déjà de retour, en bonne
arithmétique ils devraient s’annuler…

Je traverse la salle d’attente occupée par une dizaine
de personnes flanquées de leur chien, de leur chat, de leur
cage à oiseaux. Je les salue au passage, avant de frapper à la
porte du cabinet de consultation où Frédéric,
mon remplaçant, recolle la carapace d’une tortue d’Hermann
visiblement victime d’un passage de débroussailleuse.
Le travail est délicat, et je l’aide à maintenir
en tension le cerclage métallique
relié à deux vis disposées dans la partie intacte
de la protection du reptile.

— Je pensais reprendre demain matin comme prévu, mais
ça va être finalement plus compliqué. Je dois
y retourner pour assister à l’inhumation…

— Où ça, à Phuket ?

Je me mets à rire, un peu nerveusement.

— Non, la cérémonie se passe à Courvilliers,
en Seine-Saint-Denis. Je vais devoir y rester toute la journée.
Tu peux revenir ?

— Sans problème, Erik. En ce moment, c’est vraiment
calme à Louviers. Sois tranquille. Si tu as besoin de te reposer
jusqu’à la fin de la semaine, ça ne me dérange
pas.

Une fois dans mon appartement, au deuxième étage,
je finis par appeler Élodie dont le message « On se
voit mardi soir comme prévu ? Bises » s’affiche
depuis deux jours sans que j’aie eu le temps ou le courage d’y
répondre. Nous nous sommes rencontrés il y a six mois
lors de la première d’une pièce roumaine, L’agence
du toucher, au théâtre L’Étincelle,
et c’est certainement le titre qui nous a donné des idées.
J’étais incapable de supporter une relation suivie depuis
l’internement d’office de Sylvia, et aucune des filles
avec qui j’avais noué une relation, depuis sept ans,
ne parvenait à le comprendre. À un moment ou à
un autre, malgré les mises au point, se posait la question
de la vie en commun, de l’avenir à bâtir ensemble,
parfois même des enfants. La question seule menait à
la rupture. Sans que j’entre dans les détails, Élodie
a accepté la règle du jeu, comprenant d’emblée
que personne ne peut remplacer l’amour reclus. Elle a été
mariée, s’occupe d’un fils lycéen installé
au Havre, et nous nous retrouvons une fois par semaine, quelquefois
tout un week-end, jamais chez elle, jamais chez moi, fréquentant
les restaurants et les hôtels de bord de mer entre Cabourg et
Étretat. Elle a un chat aussi, un donskoy sans poils à
la peau duveteuse dont je m’occupe beaucoup. Quand je lui annonce
que je dois rejoindre Paris dans la matinée, elle me propose
de passer la nuit au creux d’une boucle de la Seine, dans la
vallée des vergers près des ruines de l’abbaye
de Jumièges.

Pendant le repas, tandis que passent les cargos et les navires
de croisière faisant la navette entre Le Havre et Rouen, je
lui raconte mon voyage éclair à Phuket. Elle lève
les yeux au ciel.

— Ce n’est pas la peine d’inventer des histoires
aussi farfelues ! Tu m’as laissée poireauter pendant
deux jours… Ce n’est pas agréable mais je n’en
fais pas une maladie.

J’ai beau lui donner des détails, elle pense que je
plaisante, se demandant où je veux en venir, avant de comprendre,
à mon insistance et à la gravité de mes propos,
que le meurtre du frère de Sylvia est bien réel, que
j’étais en Thaïlande alors qu’elle faisait
disserter ses élèves sur les écrits de Madame
de Lafayette. Et lorsque au moment du dessert je me penche pour lui
chuchoter à l’oreille, pour ne pas choquer les convives
proches, l’épisode du ping pong show, l’influence
de la lecture de La princesse de Clèves lui souffle
cette remarque :

— Je t’imagine bien assis devant la table, à
Patong, dans la position qu’affectionnait le duc de Nemours…
Celle du voyeur.


Le lendemain, grasse matinée vaguement coupable. Je fais
l’impasse sur la levée du corps, au funérarium
des Joncherolles, pour me rendre directement à Courvilliers.
Arrivé en voiture trois heures avant la cérémonie,
je viens me garer près de la poste, puis je traîne
dans le quartier du centre, longeant les avenues éventrées
par les travaux de prolongation du métro. Le vent pousse des
quantités de détritus que retiennent les alignements
de chicanes en béton, et il faut traverser les rues au péril
de sa vie pour passer du parvis de la mairie à la halle du
marché. Des dizaines d’hommes occupent les terrasses
du Chat qui Fume et du Émile Zola, buvant leur café
par rapides aspirations, insensibles aux vibrations des marteaux piqueurs,
aux nuages de poussière soulevés par les camions à
benne du chantier. Les bornes d’accès à la zone
piétonne sont descellées, les voitures, les scooters
zigzaguent entre les passants sous le regard indifférent des
patrouilleurs de la police municipale qui discutent, cigarette au
bec, appuyés sur la carrosserie de leur véhicule décorée
des armes de la ville. Les bâtiments qui abritaient la Bourse
du travail et la Fédération du Parti communiste n’existent
plus, remplacés par ces ensembles immobiliers résidentialisés
qui envahissent toutes les banlieues, grilles ouvragées et
digicodes, surfaces commerciales de rez-de-chaussée inoccupées,
placoplatre tagué en lieu et place des vitrines achalandées.
Remontant la rue autrefois la plus animée du quartier et aujourd’hui
jalonnée de coiffeurs, d’agences immobilières,
de sandwicheries, de kebabs, d’épiceries exotiques, d’agences
de transfert de fonds, de cabines téléphoniques bricolées,
je mets plusieurs minutes à prendre conscience de ce qui a changé
plus profondément encore que le décor : le délabrement
des corps. Sans même m’en rendre compte, je détourne
la tête à plusieurs reprises en croisant des hommes,
des femmes, qui portent les stigmates de l’exclusion, dents
abîmées, cheveux sales, vêtements élimés.
Je retiens mon souffle au passage d’une pocharde, une Antillaise
massive à dreadlocks, dont le sillage est chargé de
relents d’urine, d’excréments. Près du carrefour,
des femmes se disant syriennes, les bras encombrés de poupons
endormis, tentent d’attirer l’attention des automobilistes
blasés en psalmodiant un arabe de cuisine. Une vieille femme
allongée sur le trottoir, les jambes osseuses et bleuies, pousse
des râles à l’approche des passants, provoquant
plus de répulsion que de pitié. Un peu plus loin un
père de famille, la panse tendant à l’extrême
un polo décousu, pousse d’une main un caddy rempli de
débris métalliques tout en léchant une glace
vanille à l’italienne. Au moment où je commence
à désespérer de trouver un éclat de beauté
dans tout ce qui m’entoure, le regard d’une jeune femme
à la chevelure confisquée par un tissu soyeux bleu azur
s’accroche au mien. Nous échangeons un sourire triste,
étonnés de faire le même constat. Je traverse
le chantier dans l’autre sens, me faufilant au milieu des voitures
imbriquées, pour aller manger un morceau sous les tentures
de l’une des brasseries installées sur la place de l’hôtel
de ville. Trois types au bout du rouleau assis sur les marches de
l’église boivent leur vin à même le goulot,
subissant les invectives d’un quatrième tout aussi amoché
mais qui n’a apparemment pas droit à sa rasade. Plusieurs
familles roms, toutes générations confondues, occupent
la margelle circulaire de l’imposante
fontaine posée au milieu de l’esplanade, se rassasiant
de morceaux de poulet grillé, ailes, cuisses, pilons, filets,
qu’une matrone arrache à pleines mains à la carcasse.
Près des arrêts de bus provisoires, on peut acheter des
brochettes, du maïs, que des exilés pakistanais font cuire
sur des braseros de fortune.

Le temps d’ingurgiter l’appétissante salade
niçoise du Café des Vertus, pas moins de trois personnes
se sont approchées de mon coin de table pour faire appel à
ma générosité, aussitôt éloignées
par un serveur excédé.

Je prends le temps de fumer une cigarette en consultant mes messages,
avant de remonter la rue des Minotiers orpheline de ses boucheries,
de ses charcuteries, et surtout de la pâtisserie Loucheron dont
la réputation attirait la clientèle des gourmands des
villes voisines, Saint-Denis, La Courneuve ou Pantin. Seule une librairie
à l’enseigne Bel-Ami, que jouxtent une onglerie chinoise
et une énième boîte de téléphonie,
semble résister à la vague qui, en moins d’une
décennie, a tout emporté de l’ancien village.
Le square Lucien-Beige, un raccourci engazonné qui permet de
faire l’économie du contournement des cités, a
l’air d’avoir été frappé par le même
mal que celui auquel je suis confronté depuis mon arrivée.
Des centaines de canettes vides, de bouteilles, d’emballages
de hamburgers et de pizzas jonchent les espaces verts délaissés,
envahis par les mauvaises herbes, labourés par les pneus des
quads. Au bas des quatre tours de vingt étages plantées
en lisière s’amoncellent les détritus jetés
depuis les fenêtres des appartements. Devant le commissariat
gardé par trois militaires armés de
mitraillettes et revêtus de gilets pare-balles, des types font
des roues arrière, tête nue, juchés sur leurs
motos pétaradantes, pour épater les gamines du lycée
professionnel qui retournent en cours.
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L’allée menant au cimetière est coincée
entre deux blocs de logements sociaux aux façades recouvertes
d’un crépi rose chewing-gum qui a valu à la cité,
dès sa construction, le surnom de Barbapapa. Une cinquantaine
de personnes se sont assemblées sur la place pavée d’où
partent en étoile les allées bordées de sépultures.
Plus loin, le drapeau tricolore flotte au-dessus du monument aux morts
et du carré des fusillés. Loubna s’est détachée
du groupe dès qu’elle m’a aperçu. Nous nous
sommes longuement étreints, sans un mot, puis elle m’a
conduit vers Sakina soutenue par deux jeunes gens habillés
de noir dont la gravité des traits est accentuée par
leur crâne rasé. Je l’embrasse.

— Ça va aller ? Il faut tenir le coup…

Elle me répond d’un mouvement des paupières
tout en prenant mes mains dans les siennes.

— C’est le deuxième enfant que je porte en terre…
Il n’y a rien de pire pour une mère que d’être
précédée par ceux qu’elle a mis au monde.
D’abord Zohra… Une maladie qu’on ne pouvait pas soigner,
à l’époque. Et maintenant
Rayan… J’ai aussi perdu ma fille aînée, Sylvia,
qui est enfermée à jamais dans son monde. Il ne me reste
que Loubna, mais elle va repartir dès demain à l’autre
bout de la planète, et toi, Erik, même si tu m’as
beaucoup manqué tout au long de ces dernières années…
Merci pour ce que tu as fait en mémoire de Rayan…

— Vous n’avez pas à me remercier Sakina ; pour
moi, il était comme un petit frère. Tout ce que je souhaite,
c’est qu’on sache rapidement qui a fait ça et pour
quelle raison. Il n’y a rien de pire que l’ignorance…

Plusieurs personnes se déplacent pour venir me saluer, d’anciennes
connaissances dont j’ai du mal à me remémorer
le nom, tandis que le cortège commence à se former derrière
le corbillard qui manœuvre pour se diriger vers le caveau familial.
Je suis le mouvement, marchant tête baissée, n’émergeant
de mes sombres pensées que pour lire les noms gravés
dans la pierre, à droite, à gauche. L’histoire
de la ville est là par strates. Les vieilles familles maraîchères
près de l’entrée, les de Herse, les Merlan, les
Montfort, les Mazurier, les Rouillon, puis viennent les capitaines
d’industrie qui ont fait fortune sur la peine de la multitude,
les Crabot, les Babkert, les Desmet, les Delagrange, arrivent ensuite
les Italiens et les Espagnols, les Ponti, les Rossi, les Pena,
les Martinez ou les Zavatero, tous portés par les vagues d’exil,
échoués en masse sur les berges du canal Saint-Denis,
tout comme les Slimani, les Bouziane, les Abdaoui qui ont fait de
Courvilliers une cité peuplée d’autant de Kabyles
que Béjaïa. Quelques étoiles de David rappellent
les heures sombres au cours desquelles des dizaines d’habitants
de la ville ont payé de leur vie le simple fait d’être
nés. Sous l’ombre mouvante
du drapeau, c’est la litanie des guerres, la Grande, la Seconde,
les lointaines batailles menées à reculons dans ce qui
fut un empire. Plus loin, dans la partie la plus récente du
cimetière, des caractères chinois s’inscrivent
dans le marbre, les Wang, les Chang, venus de leur province du Zhejiang
pour suer, trimer, entreprendre, redonner du lustre aux friches industrielles
si longtemps abandonnées à la rouille, aux buddleias.

Le fourgon aux vitres obscurcies amorce son dernier virage quand
mes yeux se fixent sur le nom Ochaulla sur la chapelle orgueilleuse
édifiée à l’angle. La liste des défunts
comprend une dizaine de noms dont le dernier, Fabrice Ochaulla, est
suivi de deux dates, 1929-2010. Loubna, qui regardait dans la même
direction, a brusquement tourné la tête pour masquer
son trouble, mais je comprends que tout remonte à la surface,
comme pour moi.

L’incident qui a déclenché l’hospitalisation
de Sylvia s’est déroulé à cet endroit précis,
sept ans plus tôt, sur cette pierre tombale posée près
de la chapelle de la famille Ochaulla et où, la veille, ce
Fabrice avait été inhumé. Un gardien, intrigué
par le curieux comportement d’une jeune femme, l’avait
discrètement suivie. Il l’avait surprise alors qu’elle
montait sur le tombeau fraîchement refermé pour y faire
ses besoins. Il avait fixé la scène pour l’éternité,
sur son portable, et la police n’avait eu aucune difficulté
à remonter jusqu’à Sylvia qui s’était
refusée à expliquer son geste. C’est cette profanation
sans raison qui avait conduit Loubna, Rayan et leur mère Sakina
à signer la demande d’internement d’office de
celle qui partageait alors ma vie. Avant que les portes de l’asile
ne se referment sur elle, j’avais tenté de lui faire
dire pourquoi elle en voulait à ce Fabrice Ochaulla au point
de l’humilier par-delà sa mort, mais la flamme qui avait
longtemps brillé si puissamment dans ses pupilles s’était
déjà éteinte.

Nous parcourons sans un mot la trentaine de mètres qui nous
séparent du caveau ouvert, l’œil fixé sur
le bout de nos chaussures, tandis que les porteurs sortent le cercueil
du fourgon pour l’installer sur des tréteaux. Avec Loubna,
nous aidons Sakina à s’asseoir sur une chaise disposée
près du corps de son fils.

— Avec tout ce qui m’arrive, je n’ai pas pensé
à te le demander, Erik, mais ce serait bien si tu pouvais dire
quelques mots à propos de Rayan… Ça ne t’embête
pas ?

Je me suis approché du modeste catafalque, la tête
encore pleine du souvenir des excès de Sylvia, face au demi-cercle
formé par la foule des parents et des amis. Je les ai observés
pendant presque une minute, retrouvant dans les traits de certains
le chemin du souvenir. Je les revoyais dix, quinze ans plus tôt,
un sourire perpétuel accroché aux lèvres, la
bouche gourmande prête à dévorer le monde, les
yeux écarquillés sur les merveilles qu’ils pensaient
être à leur portée. J’ai tout d’abord
reconnu Messaoud au premier rang, la minuscule tache rouge de la Légion
d’honneur au revers du veston, Thomas un peu en retrait, Hocine,
la casquette d’Apache vissée sur le crâne, Rachid
filmant la cérémonie avec son téléphone
portable, et c’est cela que je me suis mis à évoquer,
leur compagnonnage avec le disparu. J’ai parlé de la
cité labyrinthe dans laquelle ils avaient tous grandi, de la
Ville lumière si proche et toujours
éteinte pour eux, du parcours scolaire organisé à
la manière d’une course d’obstacles, du lycée
professionnel en embuscade, et surtout des aiguillages que l’on
force par la magie d’une rencontre alors que l’on croyait
que tout était verrouillé, étanche. L’atelier
d’un sculpteur ouvert à tout vent, une jeune modèle
japonaise pour laquelle on apprend les rudiments de sa langue en captant
les ondes venues de Tokyo, un professeur de français féru
de théâtre qui vous met en bouche les paroles imprononçables
du désir, de l’amour, des phrases qui font pouffer, bafouiller,
rougir, avant qu’on en éprouve l’absolue nécessité,
un cinéaste, Maurice Failevic, qui vient planter sa caméra
au milieu du béton et qui embauche toute la troupe pour
assurer la figuration intelligente de son film Le premier
qui dit non, transformant la bande en chœur de tragédie
grecque, la musique enfin qui emporte tout et impose son rythme aux
battements du monde.

J’ai eu du mal à retenir mes larmes, et quand il s’avance
pour prendre ma place, l’imam habillé d’une djellaba
blanche me fait l’accolade. Il commence par psalmodier des sourates
en arabe avant de continuer en français.

— Ô Seigneur, pardonne à nos vivants et à
nos morts, aux jeunes et aux vieux, aux hommes et aux femmes, aux
présents et aux absents. Nous sommes à Allah, et c’est
à lui que nous retournons. Ne dites pas de ceux qui sont tués
dans le chemin d’Allah qu’ils sont morts. Au contraire,
ils sont vivants, mais vous en êtes inconscients…

Il revient à la langue arabe pour un long monologue qui
a pour effet de provoquer l’énervement de Loubna. Je
la vois qui parle de manière saccadée, penchée
vers l’oreille de sa mère. Je tends la mienne.

— Tu entends ça, maman ? Où est-ce qu’on
est allés le chercher, cet imam ? D’où il sort ?
Écoute, il t’insulte le jour de l’enterrement
de ton fils !

Sakina tourne la tête vers sa fille.

— Tu as raison, ma fille. Dis-lui de se taire…

À la stupeur générale, Loubna fait trois pas
en avant, s’immobilisant devant le serviteur de Dieu qui s’interrompt
brusquement. La voix de Loubna, pourtant étouffée, est
portée par le silence.

— Nous vous remercions, mais nous vous demandons de ne pas
continuer votre prière… Il y a eu un malentendu, elle
ne correspond pas à ce que Rayan pensait. C’était
un croyant, un musulman, mais il ne traçait pas de frontières
entre les hommes… Regardez ceux qui sont venus lui rendre hommage.
Ils sont à son image.

L’imam la foudroie du regard, avant de faire un signe à
ses deux assistants qui le suivent dans l’allée menant
à la sortie du cimetière. Après un moment de
flottement, une dizaine de personnes se joignent à eux. Pendant
qu’ils s’éloignent, Loubna prend les choses en
main, organisant le défilé de toutes les personnes présentes
devant la fosse où le cercueil a été descendu.
On n’entend plus que les poignées de terre qui frappent
le bois, le piétinement de ceux qui repartent sur les pavés
inégaux. Je reste jusqu’au bout près de la famille,
recueillant les condoléances dont celles de Gérard Topolino,
le client dépensier de La Tentation à Patong, qui en
sa qualité de maire adjoint est venu exprimer la solidarité
de la municipalité. Le rebord incliné de son chapeau
masque son regard.


À l’issue de la cérémonie, le fourgon
aux vitres teintées nous dépose devant l’immeuble
de la cité Fougeron où Sakina a échangé
son appartement familial contre un deux-pièces dont les fenêtres
ouvrent sur une station-service désaffectée squattée
par des équipes de marginaux pratiquant la mécanique
sauvage. Je retrouve Loubna qui prépare du thé dans
la cuisine.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec l’imam ?
J’ai tiqué quand il a parlé de « ceux qui
sont tués dans le chemin d’Allah »… C’est
pour ça que tu lui as cloué le bec ?

Elle prend le temps de placer son mélange d’herbes
séchées dans l’infuseur.

— Je n’avais même pas fait attention… Non,
c’est le reste. Il devait penser que nous ne comprenions pas
ce qu’il disait, nous les Kabyles… Sauf que notre père
était arabe et qu’il nous a transmis sa langue, de la
même manière que maman nous a appris le tamazight…

— Qu’est-ce qu’il a raconté ?

Elle se frotte les yeux.

— Il a commencé par des louanges à Allâh,
Maître des Mondes, et à souhaiter paix et salut sur celui
qu’Allâh a envoyé comme miséricorde pour
le monde entier, ainsi que sur sa Famille, ses Compagnons et ses Frères
jusqu’au Jour de la Résurrection. Je ne suis pas née
de la dernière pluie, je sais décoder ce type de discours.
C’est comme s’il me tendait sa carte de propagandiste
du salafisme… Nos parents, nos amis, ont payé le prix
fort en Algérie pour sortir des cavernes mentales où
ces fous voulaient les enfermer ! Deux cent mille morts… Ensuite,
il s’est permis d’affirmer que le défunt, Rayan,
ne trouverait jamais le repos dans un lieu consacré aux mécréants.
En plus, il a refusé de s’approcher
du cercueil alors qu’un imam se place près de la tête
du mort quand c’est un homme…

— Pourquoi ? Quelle importance ?

Elle lave la menthe fraîche sous le jet du robinet, prend
le temps de verser lentement l’eau frémissante dans la
théière.

— Tout simplement parce que le corps, selon la loi religieuse,
doit être enseveli directement dans la terre… Il a dit
exactement : « Enterrer un défunt dans un cercueil est
détestable, car dans ce cas le corps des musulmans sera exposé
à l’avilissement et à l’humiliation. »
Voilà comment il traitait Rayan, il le vouait au malheur éternel,
voilà la leçon qu’il nous donnait et qui était
aussi à destination de tous les croyants présents dans
le cimetière, de la petite troupe qui l’a suivi. Les
cercueils c’est eux qui les fabriquent. Avec leurs mots. Ça
ne leur suffit pas de pourrir la vie des vivants, il faut en plus
qu’ils s’attaquent aux morts…

La colère n’empêche pas les larmes de jaillir
de ses yeux.

— Tu as été courageuse de faire ce que tu as
fait, Loubna… Rayan aurait été fier de toi.

Elle me fait face, m’offrant son visage défait, baissant
la voix pour ne pas être entendue par sa mère.

— Je m’excuse pour Sylvia. On ne pouvait pas comprendre,
on l’a prise pour une folle. J’ai beaucoup réfléchi
depuis toutes ces années… C’est remonté quand
on est passés devant la chapelle de la famille Ochaulla. J’étais
mal, j’ai failli m’évanouir. C’est aussi
ça qu’elle ne supportait pas, sauf qu’elle avait
vu, à l’époque, ce que personne ne voulait voir.
Elle avait sept ans d’avance sur nous,
la frangine, quand elle faisait son scandale dans le cimetière.
Pourquoi crois-tu que je suis partie avec mes enfants ? Ici, c’est
devenu le bled ! Quand je sortais en jupe, avec un petit décolleté,
je ne pouvais pas faire cent mètres sans me faire traiter de
putain par les frères qui se tripotent sous leur qamis ou leur
djellaba.

— Tu crois que c’est mieux au Québec ?

— Je ne sais pas, je ne suis pas encore habituée…
Là-bas, dans mon quartier, ils m’appellent la Française…

Je l’aide à placer les tasses et quelques gâteaux
sur un plateau de cuivre que je place devant Sakina, dans le petit
salon décoré à l’orientale où elle
nous attend. Elle avale une série de cachets multicolores prélevés
dans son pilulier, avec son infusion, puis elle veut que je lui raconte
tout ce que j’ai vu en Thaïlande, que je lui montre
les photos de l’île sur laquelle vivait Rayan prises avec
mon téléphone. Je les fais défiler sur l’écran,
remarquant au passage la douzaine de messages en attente. J’accélère
le mouvement d’un effleurement de l’index quand le désastre
est par trop apparent.

Un peu plus tard, je m’approche de la fenêtre pour
observer les mécaniciens qui vidangent des moteurs de voitures
sur la pelouse anémiée coincée entre l’aire
de l’ancienne station-service et le grillage défoncé
de la cité. D’autres démontent le pare-chocs d’une
fourgonnette à coups de masse sous le regard blasé des
guetteurs de la première ligne de protection du spot d’herbe
installé sur le parking régional, près du terminus
de la ligne de métro. J’en profite pour consulter les
mails et les SMS stockés dans ma boîte, l’œil
aussitôt attiré par une adresse d’envoi basée
en Thaïlande. Je l’ouvre aussitôt en constatant
que c’est celle de Branis, l’ami de Rayan qui assurait
la sécurité de la DJ Nakadia à La Tentation,
la boîte techno de Patong :

« Bonjour Erik. Je ne sais pas si l’info est arrivée
en France, mais comme je le pensais les flics de Phuket ont fini par
comprendre qu’ils étaient sur une fausse piste. Ils viennent
de libérer Dokmaï et Phaibun. D’après les
confidences d’un enquêteur qui m’a interrogé
en tant que proche de la victime, plusieurs témoignages prouvent
qu’ils ont quitté Ko Phi Phi avant l’heure présumée
du meurtre. Je vous tiens au courant s’il y a du nouveau. »

Après l’avoir remercié, je fais lire la nouvelle
aux deux femmes. Dépassée par les événements,
Sakina ouvre de grands yeux quand je lui demande de téléphoner
à son avocat pour tenter d’en savoir davantage.

— Un avocat ? Il faut en prendre un ? Personne ne m’a
rien dit quand ils m’ont téléphoné de la
préfecture et du palais de justice de Bobigny… Je suis
perdue, je croyais que c’était automatique…

Je les quitte en début de soirée alors que Loubna
prépare sa valise pour prendre un vol de nuit à Roissy.
Avant de refermer la porte, elle me fait promettre de ne pas les laisser
tomber, de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que la mort de
Rayan ne reste pas impunie. Je traverse la cité sur laquelle
la pénombre s’installe, butant sur des culs-de-sac, tournant
en rond dans les coursives, me perdant en longeant des façades
jumelles. L’application de mon smartphone tourne également
en rond. Ma présence dérange les guetteurs dissimulés
dans les recoins les plus sombres ou juchés sur les murets.
De loin en loin se répercute leur cri d’alarme qui signale
la progression d’un étranger vers le cœur du dispositif
de deal :


— Artana ! Artana !

L’un d’eux finit par sortir de sa cache pour venir
au contact, les traits dissimulés par la nuit ovale de sa capuche.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce
que tu cherches ?

— La sortie ! Je n’arrive pas à me repérer.
Je ne sais pas qui a construit ce labyrinthe, mais même mon
GPS n’y comprend rien.

— Tu vas où ?

— Le quartier de la mairie. Il faut que je retrouve le cimetière,
après pas de problème, je le longe et je suis arrivé…

Il me fait signe de le suivre, d’un mouvement sec de sa tête
emmitouflée, et deux minutes plus tard il disparaît après
m’avoir remis sur le bon chemin. Sur le parcours, je surprends
le manège de deux autres équipes occupées au
même trafic, me faisant la réflexion qu’en toute
justice l’architecte du labyrinthe devrait être associé
au partage des bénéfices. Près de la poste, les
lumières de l’Audi répondent bizarrement à
mon impulsion sur la touche du bipeur. J’en comprends la raison
en pénétrant dans l’habitacle : le siège
côté passager est couvert d’éclats de verre,
de même que le tapis de sol, et la moitié restante de
la vitre forme un puzzle instable dans son encadrement. Le contenu
de la boîte à gants, du coffre et des rangements de bas
de portes est éparpillé sur les fauteuils. Descriptifs
de produits vétérinaires, échantillons, cartes
de la côte normande, dépliants touristiques, tire-bouchon
pliable, lunettes de soleil dans leur étui… Beaucoup de
bris pour rien. À la permanence téléphonique
de la compagnie d’assurances on me conseille de déposer plainte
au commissariat de Courvilliers pour activer la prise en charge des
dégâts.

Après une palpation au corps effectuée par un fonctionnaire
encadré par trois militaires en armes, j’entre dans la
salle d’attente remplie d’une humanité en souffrance.
Femmes battues, victimes de vol à la portière, d’arrachage
de portable. Les jeunes policiers tentent de comprendre les doléances
exprimées dans autant de langues qu’il y a d’individus,
afin de les orienter vers les étages où leurs officiers
engagent les procédures. Deux heures d’attente sur une
chaise bancale me donnent le droit d’emprunter l’escalier
pour me retrouver, dans un cagibi décoré d’une
affiche de kung-fu, devant un enquêteur harassé qui tape
ma déclaration du bout de ses deux index sur un clavier rafistolé
à l’adhésif de déménagement.

Nous parlons de choses et d’autres pendant qu’il bricole
les branchements pour faire partir l’impression du procès-verbal,
et j’évoque la mort de Rayan, un enfant de Courvilliers,
en Thaïlande, m’attirant un froncement de sourcils.

— Comment vous êtes au courant de ça ?

— Par hasard… J’étais en vacances à
Phuket. J’en reviens…

— Signez là. Ils ont arrêté les meurtriers
là-bas. Affaire classée.







CHAPITRE 6


Je rentre à Portejoie dans la nuit, roulant à vitesse
réduite pour éviter les turbulences. Un nuage isolé
lâche quelques gouttes de pluie sur le pare-brise, un peu avant
Rouen, puis les étoiles se remettent à briller dans
le ciel obscur. Au milieu de la matinée, en échange
d’une simple signature, une société envoyée
par l’assurance procède au remplacement de la vitre brisée,
au nettoyage de l’intérieur de la voiture, sur le parking
de la clinique, alors que Frédéric et François
accueillent les premiers maîtres flanqués de leurs animaux
éclopés. Auparavant, j’ai laissé deux messages
à un procureur en poste à l’Échiquier,
l’ancien siège du parlement de Normandie. Jean-Michel
Targuier est un adepte de la chasse au gibier d’eau, ce qui
n’est pas vraiment mon cas quel que soit le contenu de la gibecière,
et il nourrit une véritable passion pour les épagneuls
bretons à la robe noir et blanc, des bêtes qu’il
va chercher dans un élevage de la vallée de l’Élorn,
une campagne du Finistère nord, près de Landerneau.
Nous avons fait connaissance il y a trois ans quand il m’a amené
son chien fétiche, une femelle de cinq
ans baptisée Bandidos, atteinte d’une fièvre hémorragique
que j’avais diagnostiquée comme étant une infection
due au virus de la parvovirose. L’animal, prostré, déshydraté,
se vidait par tous les orifices et refusait la nourriture solide tout
comme l’eau. La chienne était pour lui comme un enfant
qu’il avait porté sur la table d’auscultation,
ne craignant pas de maculer son costume de justicier. Je l’avais
sauvée de justesse au moyen d’un remède combinant
les perfusions, les antivomitifs et surtout les injections de doses
maximales d’interféron oméga pendant cinq jours
d’affilée. Depuis, il me voue une reconnaissance sans
bornes qui se manifeste, en saison, par des offrandes de canards ou
de bécasses dont je fais des civets, des pâtés,
des terrines. Quelquefois nous prenons un verre ensemble, et il me
raconte les dessous pas très chics des affaires dont il a la
charge, prenant un malin plaisir à me décrire par le
menu les frasques des élites rouennaises.

Il me rappelle vers midi, m’annonçant qu’il
ne tardera pas à faire un détour par Portejoie afin
que j’ausculte Bandidos qui, selon lui, est entrée en
gestation. Les signes qu’il me décrit, prise de poids,
gonflement des tétines, propension à gratter le fond
de son panier, baisse de l’entrain, semblent confirmer son diagnostic.

— Je peux passer demain ou après-demain… En plus,
ça me fera plaisir de vous voir. Vous avez encore un créneau ?

— Je vais vous décevoir : c’est Frédéric,
mon remplaçant, qui a les clefs de la boutique jusqu’à
la fin de la semaine. Je ne reprends le collier que lundi prochain… Je
vous téléphonais en fait pour avoir quelques conseils
à propos d’une procédure judiciaire…

— Vous avez des problèmes ?

— Non, rassurez-vous… Pas moi. Un de mes amis s’est
fait tuer, en Thaïlande… Je me suis occupé sur place
des formalités avec le consulat.

Je lui résume la situation en quelques phrases, insistant
sur le fait que la famille de Rayan n’est que partiellement
tenue au courant du développement d’une affaire la concernant
au plus haut point, et que les services de police semblent en savoir
encore moins sur le sujet qu’un modeste agent de sécurité
vacataire d’une boîte de Patong. Pendant que je parle,
je l’entends pianoter sur les touches de son ordinateur, probablement
à la recherche d’informations.

— La famille a porté plainte ? Elle a pris un avocat ?

— Malheureusement non, d’après ce que j’ai
compris. Le ciel leur est tombé sur la tête. La mère
est presque impotente, et sa fille vit à Montréal…

— La plainte, c’est essentiel pour que l’action
du ministère public soit engagée. Sinon, il faut espérer
que ce soit le pays où le crime a été commis
qui en prenne l’initiative, mais avec la Thaïlande, on
peut attendre longtemps… On n’a pratiquement pas d’accords
de réciprocité, une bonne partie des négociations
est bloquée par leur position intransigeante sur la peine de
mort. Résultat, ils travaillent de leur côté au
moyen de procédures qui ont davantage à voir avec la
roulette russe qu’avec la justice… Si vous y retournez
et que par malheur vous y soyez arrêté pour une raison
ou une autre, le conseil que je vous donne, c’est de payer au
policier de quartier ce qu’il vous
demande. C’est le principe de base, ensuite tout se discute.

— J’ai l’impression que vous noircissez le tableau…

— Il y a cinq ans de ça, un ami juge d’instruction
au Havre a eu à traiter un dossier thaïlandais de ce genre.
Un entrepreneur français qui s’était aperçu
que la société dans laquelle il avait investi, à
Bangkok, ne lui appartenait pas. Un avocat véreux commandité
par son associé s’était arrangé pour le
dépouiller. Ils en sont venus aux mains, et l’avocat
a porté plainte pour tentative de meurtre. La victime de l’escroquerie
s’est retrouvée au commissariat de Lard Yao, l’un
des pires du pays. Dès sa première audition, on lui
a demandé environ cinq mille euros, le barème ordinaire
pour une accusation de cette gravité. S’il payait, il
ressortait libre et on lui promettait que la justice, qui a aussi
son barème, se montrerait clémente. Il a refusé,
ignorant des règles du jeu, et a pris une raclée avant
d’être torturé. Ce n’est pas tout à
fait ce qu’on lit dans les guides touristiques… Le soir
même, transféré dans la prison surpeuplée
de Chonburi, il dormait par terre dans un couloir au milieu de centaines
d’inconnus. Il a maigri de quinze kilos après trois mois
de ce régime. Il a failli attraper la tuberculose, assisté
à des viols… Il a dû verser près de dix mille
euros au procureur, par l’intermédiaire de son avocat,
pour accélérer la procédure. Quand on l’extrayait
de l’enfer de Chonburi, le policier se faisait remettre entre
cinquante et cent euros pour lui enlever les menottes, sinon elles
étaient serrées au maximum, dans le dos… Son épreuve
a duré un an et demi, avant qu’on parvienne à
le faire expulser. À l’aéroport, il s’est
retrouvé face au commissaire de Lard Yao qui lui a dit
d’un air sincèrement désolé : « Mais
pourquoi vous ne m’avez pas payé ? Je vous avais prévenu. »
Pour ce qui concerne vos amis, je vais voir avec les collègues
de Seine-Saint-Denis s’ils se sont saisis du dossier. Dès
que j’ai une réponse, je vous passe un coup de fil. En
fin de journée. Demain matin au plus tard.

Une chaleur moite s’appesantit sur la région, et j’invite
Frédéric à déjeuner à la terrasse
d’une auberge d’où l’on peut observer le
manège des bacs chargés de voitures qui font la navette
entre les rives opposées de la Seine. C’est toujours
impressionnant de voir les barges dériver sous la force de
la marée dont l’amplitude peut atteindre près
de trois mètres, et cela à plus de soixante-dix kilomètres
de l’embouchure, au Havre. Frédéric est détendu.
Il vient de signer le compromis de vente pour l’acquisition
d’une ancienne grange située dans les vergers, près
des vestiges de l’abbaye de Jumièges, non loin de l’hôtel
où j’ai passé la nuit précédente
en compagnie d’Élodie.

— C’est un paysan qui me la cède pour presque
rien. Ça devient dur de vivre de son travail dans la vallée
des fruits quand on n’a que cinq ou six hectares… Il a
revendu son exploitation à un voisin, à part deux parcelles.
Celle où est bâtie sa maison et celle qui est désormais
la mienne. La grange, il s’en servait de remise pour le matériel.
Tout est à refaire, le toit est crevé, mais le gros
œuvre a tenu le coup et la charpente est récupérable…
À l’étage, c’est sublime, on a vue sur la
Seine et les falaises du Landin.

Un architecte de ses amis a visité la ruine et émis
l’hypothèse, en découvrant les soubassements en
pierre de taille, qu’elle aurait pu faire partie des possessions
du domaine monastique sur lequel ont
travaillé jusqu’à neuf cents moines et quinze
cents serviteurs.

— Je vais parer au plus urgent, la réfection du toit,
puis je me donne cinq ou six ans pour tout remettre en état.

— Tu comptes exercer là-bas ?

— Non, je reste dans le cabinet collectif à Louviers.
L’activité n’est pas vraiment au top, mais on s’entend
plutôt bien. À terme, j’envisage de m’y installer
avec Irène et les enfants. Il y a environ cent mètres
carrés habitables à chacun des deux niveaux. Quand j’ai
du temps libre, je me plonge dans les vieux papiers, j’essaie
de reconstituer le passé de la maison. C’est un monument
historique, un peu comme toi, ici, avec ton histoire à propos
de la ferme modèle de Louis Renault.

Nous prenons le café alors que l’orage menace. La
foudre s’abat sur les hauteurs alors que nous nous dirigeons
vers la voiture, illuminant d’une lueur blafarde la façade
du château posé sur la falaise, puis des trombes d’eau
noient le paysage tout au long du chemin du retour vers Portejoie.
Sitôt arrivé, je m’enferme dans mon bureau pour
le restant de l’après-midi, mettant à profit la
présence de Frédéric pour m’attaquer à
la pile de factures en retard, de déclarations aux assurances,
classant les justificatifs de dépenses dans les chemises de
couleur en prévision de la vacation mensuelle du comptable.
Le procureur Targuier me rappelle comme promis un peu avant vingt
heures. Il commence par me confirmer le fait que la famille ne s’est
pas officiellement manifestée auprès de la justice,
mais qu’un juge d’instruction de Bobigny
va très certainement se saisir du dossier dans les heures ou
les jours prochains.

— C’est certain, une enquête va être diligentée.
La police thaïlandaise a confirmé ce que vous me rapportiez
à propos des deux jeunes arrêtés dans un premier
temps puis libérés. Il semble bien qu’ils n’y
soient pour rien. Le fait nouveau, c’est l’analyse balistique
effectuée à Bangkok et transmise aux services de police
français en même temps que le rapport d’autopsie.
Les balles extraites du corps de Rayan proviennent d’un Glock
17, une arme fabriquée pour partie en polymère qui de
ce fait est difficilement détectable lors des contrôles.

— Les munitions le sont, elles…

— Oui, bien sûr, mais on peut en trouver sur place
sans trop de problèmes, surtout à Patong… Le plus
intéressant, et ce qui motive l’ouverture d’une
procédure, c’est que cette arme a déjà
parlé il y a trois mois. Et vous savez où ?

Je me doute de ce qu’il faut répondre, mais je lui
laisse l’avantage de la surprise.

— Non, je ne vois pas…

— À Courvilliers. Un règlement de comptes non
élucidé qui a fait un mort et deux blessés. Très
certainement un conflit pour le contrôle d’un point de
vente de stupéfiants. Les traces sur les projectiles correspondent
exactement. À partir de là, on peut considérer
qu’il y a un lien entre les deux affaires en s’appuyant
sur la jurisprudence qui stipule que « la juridiction compétente
pour juger le fait principal est compétente pour juger le complice,
quelle que soit sa nationalité et quel que soit le lieu où
les actes de complicité se sont accomplis ».


Impossible pour moi de comprendre ce qu’il dit. J’ai
toujours eu des difficultés avec les langues étrangères.

— En clair, ils pensent que le règlement de comptes
à Courvilliers et le meurtre à Ko Phi Phi sont liés,
que l’auteur est le même, c’est bien ça ?

— Non, pas obligatoirement… On peut avancer l’idée
que la connexion est établie par l’utilisation d’une
même arme pour les deux crimes, et bien qu’on ne puisse
préjuger que c’est une seule personne qui a appuyé
sur la détente en France et en Thaïlande, en droit c’est
suffisant. D’après mon expérience, cela va activer
les recherches ici, mais je doute que les enquêteurs français
disposent des moyens nécessaires pour se déplacer à
Ko Phi Phi.

Je le presse de questions, mais le procureur refuse d’être
plus précis et d’aller au-delà de ce qu’il
vient de me livrer. Je raccroche. Avec les trois œufs, une pomme
de terre germée et le paquet d’emmental râpé
qui traînent dans le réfrigérateur, je me confectionne
une omelette baveuse que j’ingurgite les yeux rivés sur
l’écran de l’ordinateur qui affiche la liste des
crimes récents ayant eu Courvilliers pour cadre. Pour être
tout à fait sincère, j’ai toujours été
fasciné par les faits-divers, une addiction transmise par Marie,
ma grand-mère paternelle, qui ne pouvait trouver le sommeil
qu’en lisant les articles sanguinolents du Parisien,
en semaine, se réservant pour le samedi soir l’intégralité
des horreurs publiées par l’hebdomadaire Détective illustrées par les dessins aux perspectives vertigineuses
d’Angelo Di Marco. La découverte de la photo d’un
voisin, Robert Chaumont, en première page, surmontée
du titre « La malle sanglante de la gare d’Austerlitz »,
avait été l’un des plus beaux jours de la vie
de Marie. Employé comme porteur de valises, c’est lui
qui avait trouvé bizarres les traces de sang que laissait le
bagage entre les roues de son chariot. Des traces que les limiers
du quai des Orfèvres avaient remontées jusqu’à
une maîtresse flouée et particulièrement rancunière.
Toujours accompagné d’un chien jaune de provenance inconnue
dont les babines ruisselaient de bave, Robert Chaumont était
venu prendre l’apéritif une fois par mois à la
maison jusqu’à la mort de ma grand-mère, trônant
devant la preuve imprimée de son exploit fixée au mur,
entourée d’un cadre doré.

Le premier article qui capte mon attention me concerne sur le plan
strictement professionnel. La responsable d’une association
baptisée L’école des matous s’étrangle
d’indignation, confrontée à une tentative de destruction
massive des chats de son quartier du canal au moyen de jets d’acide.
En un mois, cinq félins y ont laissé la vie, un sixième
a par la suite été euthanasié, tandis que la
dernière cible, Moustache, tente de reprendre des forces après
une lourde opération de greffe de peau d’une durée
de deux heures. Le deuxième papier raconte par le menu la macabre
découverte effectuée par des pompiers dans une résidence
neuve de la rue Louis-Aragon. Alertés par sa famille de l’absence
prolongée d’un professeur de l’école privée
catholique de Courvilliers, ils ont défoncé la porte
à la hache et ont retrouvé le disparu allongé
sur son lit, méticuleusement momifié à l’aide
d’une quantité impressionnante de film alimentaire. D’après
l’autopsie, la mort est due à une asphyxie par strangulation.
Une information complémentaire précise que le meurtrier
présumé a été appréhendé quelques
jours plus tard, en province, alors qu’il utilisait les cartes
de crédit de son amant. Il s’agit d’un jeune homme
rencontré sur les réseaux sociaux par la victime et
invité à passer la nuit rue Louis-Aragon. La mention
du nom du poète fait ressurgir le souvenir d’une lecture
épique que Sylvia avait faite, au Moulin d’Andé.
Des textes érotiques peu connus de l’auteur du Fou
d’Elsa. Les sifflets des gardiens du temple, venus en masse
pour l’occasion, avaient fusé dès qu’elle
avait prononcé le titre du spectacle : Les aventures de
Jean-Foutre La Bite, fragment du roman disparu La défense
de l’infini. Il avait fallu qu’elle hausse le ton
pour expliquer qu’il y était question des déambulations,
dans le métro parisien, d’un homme réduit à
l’apparence d’un sexe géant. Dix minutes de tumulte
avant qu’elle parvienne à s’attaquer au texte :


À l’instant où elle attend sous la pancarte
des premières, la Bite peigne soigneusement par l’ouverture
de son plaid les poils follets de ses couilles, deux couilles solides
et rebondies qui ne déparent pas le membre qu’elles complètent.
Il est fort heureux pour nous que la Bite se parle à voix basse,
nous allons saisir ses pensées.



Elle n’avait pas pu aller au-delà des deux premières
phrases du dialogue intérieur, giflée par un défenseur
de l’infiniment petit. Lisant le fait-divers, je me dis que
la malédiction aragonesque a continué à frapper,
là, à Courvilliers, attirée par la seule présence
d’une plaque bleue émaillée.

L’esplanade de la mairie où je me suis arrêté
pour déjeuner le jour de l’enterrement a été
le théâtre d’un autre
meurtre. Le mari d’une jeune Tunisienne importunée par
un groupe de teneurs de mur, à la descente du bus, a eu la
mauvaise idée de la défendre. La bande défiée
sur son territoire est passée à l’acte, le rouant
de coups, le savatant à mort devant les consommateurs indifférents
attablés aux terrasses.

Mais l’agression la plus effroyable s’est produite
un mois plus tôt à la limite de La Courneuve dans un
quartier de pavillons ouvriers nichés entre des ateliers de
petite métallurgie, des entrepôts remplacés peu
à peu par des programmes immobiliers. Trois hommes encagoulés
ont fait irruption à l’heure du déjeuner dans
un café-restaurant d’angle face à une cité
HLM en perdition. Deux jeunes serveuses souriantes sinuaient entre
les tables occupées par une quinzaine de personnes tandis que
la musique diffusait les airs à la mode sur les reliefs de
Transylvanie, dans les plaines de Moldavie. Les membres du commando
tenaient chacun à bout de bras un jerrican d’essence
dont ils ont aussitôt aspergé les clients, les tables,
les chaises, la porte menant à la cuisine, celle des toilettes…
La flamme d’un briquet a suffi à tout embraser. Les gens
pris au piège se sont rués vers la sortie, leurs vêtements
en feu, tandis que le cuisinier tentait de briser les vitres pour
se sortir de ce cauchemar. Parmi les trois blessés graves,
l’une des jeunes femmes n’a pas survécu, l’autre
n’a plus de visage. La police a rapidement arrêté
deux hommes de main dans une barre des 4 000, à La Courneuve,
mais le commanditaire s’est mis à l’abri des recherches
et on ne parvient pas à identifier les causes d’une telle
barbarie.

Je tombe également sur un site chinois dédié
à Chaolin Zhang, un jeune couturier
assassiné par des voyous pour une poignée d’euros.
Le blog est parsemé de vidéos captées au moyen
de caméras de surveillance sauvages installées à
l’intérieur de commerces, dissimulées dans le
fouillis des enseignes, derrière les pare-brise des véhicules.
Plusieurs dizaines de films reproduisent la même séquence
en plan fixe : deux adolescents chevauchant un scooter rapide maraudent
dans le secteur des grossistes, finissent par repérer leur
proie, roulent sur le trottoir jusqu’à sa hauteur puis,
alors que le conducteur accélère brutalement, le passager
arrache le sac, la sacoche, la valise, la mallette, n’hésitant
pas à traîner sa victime sur plusieurs mètres
avant qu’elle n’abandonne, à bout de forces. D’autres
clips pris sur le vif montrent des vendeurs, des portefaix, qui sortent
des boutiques pour se lancer à la poursuite des voleurs, brandissant
des battes de base-ball, des manches de pioche, parvenant quelquefois
à les rattraper, les livrant à la police après
les avoir rossés.

Seul un articulet me soutire un sourire au milieu de ce déferlement
de violence, où il est raconté qu’un braqueur
tout aussi désespéré qu’armé s’est
attaqué à l’agence de pompes funèbres installée
au coin de l’allée menant au cimetière. Il est
reparti avec la caisse et son contenu estimé à douze
euros.







CHAPITRE 7


La fusillade évoquée par le procureur Targuier date
en fait d’un peu plus de quatre mois et tient beaucoup moins
de place que les faits-divers précédents. Elle s’est
produite en début de soirée dans un secteur délaissé
de la ville, un triangle coincé entre l’avenue de la
Porte-de-Courvilliers, les anciens entrepôts de charbon, du
temps où Paris se chauffait au boulet Bernot, et le canal Saint-Denis
dans sa portion la moins aimable dans sa traversée de la ville,
avec ses alignements de tours à béton, ses amoncellements
de métaux oxydés débordant des clôtures
défoncées des ferrailleurs. C’est là aussi
que convergent, à l’aube, les chiffonniers roms et leurs
poussettes emplies de ce qu’ils ont pu sauver de la benne en
plongeant les mains, à la nuit finissante, dans les poubelles
grasses généreusement offertes par les riverains. D’après
ce qu’il est écrit, une moto de forte cylindrée,
dont les numéros d’immatriculation étaient recouverts
de boue, a ralenti devant la devanture d’un café miteux,
Chez Félix, fréquenté par quelques dealers ainsi
que par les souteneurs des filles installées à demeure
sur les boulevards des Maréchaux,
à proximité des sites de logistique et de leurs chauffeurs
routiers esseulés. Le pilote, la tête masquée
par un casque intégral équipé d’une visière
fumée, a immobilisé son véhicule avant de faire
feu à trois reprises, posément, tuant une petite main
du trafic de shit local, deux balles perdues blessant grièvement
un serveur et une jeune femme employée au service municipal
de l’urbanisme qui passait au mauvais endroit au mauvais moment.

Si une splénectomie, une cystotomie ou une exérèse
de tumeur tant chez le chien que chez le chat n’ont plus de secrets
pour moi, j’ignore comment on doit s’y prendre, sans connaître
les identités des protagonistes, pour explorer les liens existants
entre cette fusillade et le meurtre de Rayan. Targuier s’est
montré on ne peut plus pessimiste quant à la probabilité
d’une enquête en Thaïlande, et l’état
de santé de Sakina n’augure rien de bon pour un accès
à la procédure. Vers minuit, une lampe torche à
la main, je monte au grenier, une vaste pièce sous charpente,
l’envers des tuiles apparent, que Sylvia projetait d’aménager
en salle de répétition en ces temps où le mot
avenir avait encore un sens pour elle et moi. Tout ce à quoi
elle tenait est entreposé là, avant tout ses livres
de poésie aux pages fiévreusement annotées, les
classeurs où elle rangeait les articles analysant des pièces
de théâtre, des performances auxquelles elle avait assisté,
sa garde-robe, sa collection de chapeaux. Des objets qui habitaient
notre chambre, et que je m’étais résolu à
exiler là, cinq ans plus tôt, sans trouver depuis le
courage d’y revenir. Je débarrasse la vieille malle d’une
pile de draps, de cartons poussiéreux, d’appareils électroménagers,
pour l’ouvrir sur les reliques
de ma propre existence, tous ces objets que je ne suis jamais parvenu
à effacer de ma mémoire et dont la seule présence,
même hors du regard, suffit à me rassurer. Le faisceau
de la lampe effleure les couvertures des albums de photos, les boîtiers
emplis de diapositives, les paquets de cartes postales, les disques
45 tours, les cassettes vidéo, les posters… Je repousse
tout de la main sans m’y attarder, de peur d’être
aussitôt happé par la nostalgie, à la recherche
du carnet à la couverture de cuir noir décorée
d’un portrait de Nelson Mandela. Je finis par le retrouver dans
une boîte à cigares, au milieu de billets de banque périmés,
de pièces de monnaie désormais sans valeur, des marks,
des escudos, des pesetas, des lires maltaises, des francs belges,
des drachmes, seuls souvenirs palpables de voyages amoureux au
travers de l’Europe d’avant l’euro. Je le feuillette,
comme pour me convaincre que c’est bien celui que je cherchais,
faisant défiler sous mon pouce, à la manière
d’un folioscope, les pages remplies de noms, d’adresses,
de numéros de téléphone.

Une heure plus tard, je redescends dans le bureau, le calepin ouvert
à la lettre « K », la mienne, avec la liste de
tous ces proches que l’âge, la maladie, le désespoir
ont décimés en si peu d’années. Pas une
page de l’abécédaire sans ces traits redoublés,
à l’encre noire, rayant des amis, des connaissances du
monde des vivants. Il me faut chasser les spectres, les fantômes
pour faire l’inventaire des personnes perdues de vue que nous
avions fréquentées à Courvilliers, avec Sylvia,
auxquelles je pourrais faire appel aujourd’hui. Je me laisse
tomber sur le canapé des heures plus tard, épuisé
par un travail qui s’apparente dans mon esprit à une
exhumation.


À mon réveil peu après sept heures du matin,
le dimanche, je relis la liste d’une vingtaine de noms sélectionnés,
suivis des indicatifs téléphoniques datant de cinq ans
pour le plus récent. Une photographe, des comédiens,
un militant syndical, un conseiller municipal, un artisan menuisier,
une directrice d’école, et pas mal d’intermittents
du spectacle de la vie. Je patiente jusqu’à l’heure
du déjeuner pour composer le numéro de Geneviève
Laubel, une camarade de classe de Sylvia, qui avait commencé
une carrière de fonctionnaire à la Sécurité
sociale avant de se découvrir une passion pour la peinture.
C’est son mari qui décroche après une dizaine
de sonneries. En fait, je le connaissais même si je n’en
gardais qu’un vague souvenir, mais son profil s’est précisé
d’un coup, à l’écoute du seul son de sa
voix. Ouvrier mécanicien et adepte du jogging, il nous avait
invités une journée d’été autour
d’un barbecue dans le cabanon qu’il louait au cœur
des jardins ouvriers des Courtillières, non loin de la cité
Fougeron. Sylvia lui avait fait forte impression, si j’en crois
son insistance à me demander de ses nouvelles. Je choisis d’éluder.

— Oui, elle a quelques petits soucis de santé, mais
dans l’ensemble, ça va… Elle vient de perdre son
frère, Rayan, dans des conditions dramatiques. C’est
pour cette raison que je me suis permis de renouer le contact après
tout ce temps… C’est souvent le malheur qui rapproche.
J’aurais voulu parler à Geneviève, elle l’a
bien connu quand il était gamin…

Il m’interrompt immédiatement, élevant la voix
dans les aigus dès que je prononce le prénom de sa femme.

— Je ne veux plus rien avoir à faire avec elle ! Je
ne sais même pas où elle
est allée. Je dois m’estimer heureux si je reçois
des nouvelles de la gosse pour Noël. Sylvia, votre femme, je
ne l’ai vue qu’une fois, comme vous… Et son frère,
inconnu au bataillon…

La chance ne se montre pas plus souriante pour mon deuxième
appel à destination de Gérard Nouviau, l’entraîneur
de la section de judo du Club municipal de Courvilliers à l’époque
où Rayan s’était mis en tête de vivre comme
un Japonais. C’est une femme qui me répond, une aide-soignante
qui s’occupe de lui et me parle d’une voix étouffée.

— Je ne peux malheureusement pas vous le passer… Il
est incapable de soutenir la moindre conversation depuis sa dernière
attaque. Je pense qu’il comprend ce qu’on lui dit, je
le vois à son regard, il réagit, mais c’est trop
demander que d’espérer un retour…

La troisième tentative ne se solde pas par un échec
immédiat, le résultat en est juste différé.
Omar Belaïd habitait le même escalier que la famille de
Sylvia, cité Fougeron, et ses fenêtres donnaient sur
la pelouse où s’ébattaient les enfants. Sakina
passait de longs moments avec l’épouse d’Omar,
à discuter, à cuisiner, à boire le thé,
tout en surveillant la marmaille, menaçant de descendre remettre
de l’ordre à la moindre chamaillerie. Nous avions mangé
ensemble à plusieurs reprises autour de la grande table, et
c’est par Omar que j’avais appris un pan occulté
de la guerre d’Algérie, la répression meurtrière
menée par la police française dans les rues de Paris,
en octobre 1961. Bien que né un an plus tôt, il en était
un témoin d’importance, son père Mohand ayant
été tué par strangulation au cours de cette terrible
nuit, son corps retrouvé pendu
à la branche d’un arbre du bois de Vincennes probablement
pour faire croire à un suicide. Son statut de fils de martyr
lui valait le respect et la considération de la vaste communauté
des exilés algériens, et bien au-delà. Il faisait
vivre la mémoire de son père en participant à
tous les hommages organisés par la municipalité, cérémonie
automnale de lancer de roses dans le canal Saint-Denis, commémoration
du cessez-le-feu en mars, et il ne comptait pas son temps pour aller
expliquer aux collégiens, aux lycéens, le sens des combats
de la décolonisation.

— Tu as de la chance de tomber sur moi… Je n’habite
plus ici, c’est ma mère qui a repris l’appartement.
Je venais lui apporter de quoi manger comme tous les dimanches. C’est
rare que ça sonne sur son fixe. D’ailleurs, je ne sais
pas pourquoi elle le garde alors qu’elle passe sa vie sur son
portable à faire des réussites ! Je t’ai aperçu
à l’enterrement. Je voulais venir à ta rencontre,
te remercier des mots que tu as prononcés pour Rayan et les
siens, mais cet imam a tout bousculé avec son islam des cavernes.
Une honte ambulante. Loubna a eu un sacré courage. Ça
fait beaucoup discuter dans la ville…

Il se montre plus évasif dès que je lui précise
le sens de mon appel.

— Je préfère qu’on en discute de vive
voix… Aujourd’hui, ça va être compliqué,
je n’ai pas une minute à moi… Tu peux venir boire
un café demain matin à la maison ?

— Je suis en Normandie toute la matinée. Plutôt
au début de l’après-midi… Cité Fougeron ?


— Non, on a déménagé de Courvilliers.
Avec ma femme et les enfants, on s’est posés pas très
loin sur Paris, dans le nouveau quartier Macdonald, un immeuble qui
longe les Maréchaux près de la station Rosa-Parks…
On dit quatorze heures ?

En coupant la communication, je réalise que je viens de
prendre un rendez-vous sans que l’agenda serré imposé
par la marche de la clinique n’entre en ligne de compte. Cela
fait des années que je n’ai pas quitté Portejoie,
m’abrutissant de travail pour ne pas penser au naufrage de mon
couple amoureux, et je me rends compte que la soudaine rupture provoquée
par cet intermède thaïlandais vient de remettre en question
l’équilibre instable sur lequel repose ma vie. Peut-être
lui redonne-t-il un sens par sa gravité. Frédéric
n’est pas joignable, et je laisse plusieurs messages sur son
répondeur, lui proposant de prolonger le remplacement toute
la semaine à venir. La réponse, positive, me parvient
sous forme d’un SMS dans la soirée. Il me demande simplement
si je peux être présent le jeudi matin. Une intervention
délicate sur un étalon du haras des Roches est programmée
et elle nécessite une anesthésie générale.
L’animal s’est brisé le paturon, un os de la jambe,
lors d’une chute six mois plus tôt, et un collègue
de Cannes l’a sauvé de l’euthanasie, réduisant
la fracture grâce à la pose d’une plaque. Le poids
de l’animal, huit cents kilos, et sa vitalité sont venus
à bout de la résistance du dispositif métallique
qu’il faut remplacer en urgence.

Je repars pour Paris le lendemain vers onze heures afin d’éviter
les congestions pendulaires sur l’autoroute, et le GPS me guide
de manière millimétrique jusqu’à l’entrée d’un
parking du secteur résidentiel greffé depuis peu sur
la partie est de la porte de Courvilliers. J’ai souvent arpenté
ce qui n’était alors qu’un no man’s land :
les friches de l’hôpital Claude-Bernard d’un côté
du boulevard, et de l’autre l’enfilade des entrepôts
bétonnés rythmée par les rampes d’accès
des semi-remorques sur lesquelles les gazomètres désaffectés
projetaient leurs ombres dentelées. Au coin de la rue de l’Évangile
qui partait en ciseau vers les docks de La Chapelle s’étendait
un terrain vague cafardeux. Il avait, disait-on, servit de cadre pour
les scènes d’ouverture du Doulos de Jean-Pierre
Melville, quand Serge Reggiani enterre au pied d’un bec de gaz
le magot volé à un receleur. Une autre scène
de ce long métrage me restait en mémoire, le visage
livide d’un cadavre qu’éclairait par intermittence
une lampe bousculée accrochée à son fil. Les
souvenirs liés au quartier étaient en noir et blanc,
tout comme dans le film. La cinéphilie ne semblait pas être
le fort des architectes désignés pour la réhabilitation
de ce coin déshérité de banlieue, car plus rien
ne subsistait de l’atmosphère poisseuse des films noirs.
Le soubassement sans fin des entrepôts, probablement classés
à l’inventaire des monuments industriels historiques,
était maintenant occupé par les enseignes des magasins
qu’on trouve d’ordinaire dans les boîtes à
chaussures géantes posées au hasard des périphéries.
Le socle ainsi travesti avait été rehaussé par
des étages d’habitations bariolés, chaque bête
de concours y allant de sa façade originale. Quelques centaines
d’arbres plantés le long du boulevard de ceinture suffisaient,
ainsi que le proclamait une banderole de la région Île-de-France,
à décrocher le nom de forêt. Une mare aurait fait un
lac. La chenille lumineuse du tramway serpentait en silence au milieu
de ce décor factice qui avait au moins le mérite de
tripler le prix du mètre carré.

L’appartement occupé par Omar Belaïd est perché
au huitième étage sur l’aile d’une bâtisse
élevée en avancée au-dessus du faisceau des voies
rapides qui filent vers l’est, avec une vue de biais sur la
butte Montmartre affligée des dômes en forme de tétines
du Sacré-Cœur. Deux TGV passent pendant notre entretien,
leur feulement étouffé par les fenêtres à
triple vitrage. Il me donne le choix entre quatre dosettes de crus
différents avant de les glisser dans le percolateur, Éthiopie
pour lui, Brésil pour moi, puis nous nous installons dans les
fauteuils, près de la baie vitrée, pour déguster
le nectar.

— Tu es ici depuis longtemps ? Ça doit changer de
la cité Fougeron…

Il lève la main, le pouce, l’index et le majeur dressés.

— Trois ans. Oui, le quartier évolue jour après
jour. Quand on pense à la zone que c’était ! On
s’y fait, mais ça va tellement vite qu’on a du
mal à suivre le rythme. Le complexe cinéma, les cafés,
les restaurants, les écoles, les crèches, les sièges
d’entreprises, le RER qui nous met à cinq minutes de
Saint-Lazare… Dans deux ans, ils vont ouvrir le campus Condorcet,
la bibliothèque universitaire connectée, et c’est
toute la jeunesse étudiante qui va déferler. Quinze
mille étudiants, des doctorants en sciences sociales, plus
leurs profs… Ils vont tout bousculer. Sans parler des jeux Olympiques…
Les principales épreuves se dérouleront à moins
de deux kilomètres d’ici, en limite de Saint-Denis…
On se sent tournés vers l’avenir. C’est du concret,
pas une formule. J’ai l’impression
qu’ici ils ont engagé une vitesse surmultipliée,
alors qu’à Courvilliers c’est plutôt la marche
arrière qu’ils ont enclenchée, en direction du
mur…

Je repose ma tasse sur la table basse.

— C’est vrai que ça a sacrément changé.
J’ai eu l’impression, en y revenant, que je déambulais
dans une ville différente de celle que j’avais connue,
beaucoup plus dure, presque hostile… J’y ai vécu
par intermittence, d’accord, mais les gens se bougeaient ensemble.
J’aimais bien ce mélange de quartiers ouvriers, de secteurs
un peu voyous, de lieux culturels où on pouvait passer des
heures à se tordre le nombril à propos d’une mise
en scène d’une pièce de Brecht ou d’un film
de Godard… Le maire de l’époque, que tout le monde
surnommait le Commandeur, faisait venir sur un claquement de doigts,
et pour un public de prolos, les plus grands esprits, les sommités
de l’Histoire, de la philosophie.

Un sourire teinté d’ironie passe sur son visage.

— Oui, je vois exactement ce que tu veux dire. J’ai
mis longtemps à comprendre…

Il se reprend.

— Non, pas à comprendre, ce n’est pas la bonne
expression… Plutôt à admettre que c’était
un rideau de fumée. La vie est beaucoup plus simple quand on
se ment à soi-même… Beaucoup plus simple. En fait
la ville pourrissait sur pied. La mauvaise herbe poussait entre les
pavés et on se disait que c’étaient des espaces
verts… Les usines fermaient les unes après les autres,
les commerces suivaient, et tout ceux qui avaient un peu de fric déménageaient
en pressentant la catastrophe. Pendant le règne du Commandeur,
Courvilliers a perdu plus de dix mille habitants.
Des quartiers ont été littéralement abandonnés
tout au long de ces deux décennies quand Montreuil faisait
l’exact contraire en attirant les Parisiens, les fameux bobos,
pris à la gorge par l’augmentation des loyers et du foncier.
À Courvilliers, ils ont créé le ghetto, de manière
délibérée… Du logement social à tire-larigot
pour maîtriser la sociologie électorale, un abandon du
parc privé qui s’est transformé pour partie en
terrain de jeux des marchands de sommeil. Pour assurer son pouvoir,
le Commandeur a appliqué la règle d’or de tous
les politiciens aguerris : s’entourer de médiocres. Avant,
ce n’étaient pas des flèches, mais leur dévouement
à la cause commune, à la promesse sociale, compensait
leur sectarisme. Ils étaient de bonne foi, même dans
l’erreur. Les nouveaux ont les défauts des anciens sans
avoir hérité d’aucune de leurs qualités.

— Le Commandeur. Je ne me souvenais plus qu’on le surnommait
comme ça. Il est toujours aux manettes ?

— Non, il se contente de tirer les ficelles depuis la coulisse.
Il a donné les clefs de l’hôtel de ville à
Patrick Muletier dont la plus grande des qualités a été
d’épouser sa fille. Un type gentil au premier abord,
un sourire niais accroché en permanence aux lèvres,
affligé d’une timidité maladive, incapable de
dire non. Au début, il a rechigné à s’asseoir
dans le fauteuil, mais le beau-père lui a forcé la main.
Puis le fiston a pris goût aux attributs du pouvoir, il est
devenu accro aux éloges des courtisans. Il a enfilé
le costume. Sa dernière décision a consisté à
faire revaloriser son indemnité de maire de cinquante pour
cent.

Tout en parlant, il se déplace pour prendre son portable
posé sur le buffet, près d’une menora, ce chandelier
juif qui symbolise la présence de Dieu.

— Tu connais le site « Ville idéale » ?

— Non…

Ses pouces s’agitent sur l’écran.

— C’est un espace participatif. Chacun peut donner
son sentiment sur son lieu de résidence, noter tous les aspects
de la vie collective, les transports, l’enseignement, la culture,
l’administration, la propreté, la sécurité,
le cadre de vie. Courvilliers est dans le fin fond du classement avec
une moyenne de quatre sur dix… Tiens, au hasard, on va regarder
le dernier commentaire…

Je saisis le smartphone qu’il me tend. La contribution qu’il
me signale attribue une suite de dix, la note maximale, à toutes
les catégories. Une générosité qui s’explique
en fait par la nature ironique de l’avis :


Les points positifs : Courvilliers est une ville
extraordinaire par la diversité de son offre culinaire. Des
centaines de restaurants au barbecue sur les trottoirs avec toutes
les saveurs du monde. Le plus : on peut vous faire la vidange de votre
voiture pendant la dégustation, l’huile usagée
directement déversée dans le caniveau.

Ville incroyable par la variété infinie de produits
végétaux mis à disposition en provenance du Maroc
(Rif), d’Afghanistan, de Colombie. Jamais à court de
sensations fortes grâce aux petits commerçants qui livrent
24 heures sur 24.

Ville généreuse par tous les trésors que
l’on peut trouver sur les trottoirs, jour et nuit, des montagnes
d’objets encore utilisables ou réparables et sacrifiés
par la société de consommation.


Ville accueillante aux marchands de sommeil dont l’activité
solidaire permet à des milliers d’exilés de trouver
un toit à dix dans un trois-pièces loué à
prix d’or mais acheté au rabais par des petits malins
grâce aux défiscalisations Pinel.

Ville ouverte à toutes les expériences auto-entrepreneuriales
comme la récupération de sacs sur les banquettes des
voitures dans les embouteillages ou autres activités rentables
comme l’arrachage de colliers.

Ville pilote dans l’abandon des citoyens par les autorités
municipales.

Les points négatifs : Rien de négatif,
que du bonheur ! Vive Courvilliers, cité du chou au Moyen Âge
et qui aujourd’hui en dégage toujours l’odeur.



J’accepte le deuxième café qu’il me propose.

— Je vais essayer l’éthiopien cette fois…
Pour être franc, je tombe vraiment du placard… Il y a une
semaine, en apprenant la mort de Rayan, j’étais loin
de voir les choses de cette manière. Entre-temps, j’ai
fait des recherches à propos du climat qui règne à
Courvilliers, et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il
est spécialement pesant. On va même jusqu’à
brûler les gens dans les restaurants… Ce n’est pas
officiel mais je peux t’en parler, l’arme qui a tué
Rayan a servi à un règlement de comptes entre dealers,
quatre mois plus tôt, à la terrasse du bar Chez Félix.
Un mort là encore. Et deux blessés. Il est probable
que le dossier d’enquête en Thaïlande finisse dans
un placard, et que la police française suive les choses de
très très loin sans véritables moyens d’intervention…
Cette coïncidence, c’est le seul fil apparent… Je
vais essayer de tirer dessus pour voir s’il y a une pelote au
bout.


Omar Belaïd s’immobilise, les deux tasses fumantes dans
les mains.

— C’est bizarre que tu me parles de la fusillade de
la rue des ferrailleurs. Je connais le serveur qui a été
blessé. Il est originaire du même village que mon père,
Tigali, dans la région de Tizi Ouzou. Pour tout dire, on serait
vaguement cousins. Je suis allé le voir à la clinique
des Œillets pour lui apporter un peu de réconfort. Il
m’a raconté ce qui s’est passé, et dans
la conversation il a prononcé le nom de la jeune femme, une
employée de mairie, qui a elle aussi reçu une balle
perdue dans la jambe. Stéphanie Maumelat. Le hasard veut que
ce soit la maîtresse en titre du gendre du Commandeur,
Patrick Muletier, dont le couple tangue dangereusement. L’enquête
de la police judiciaire s’est logiquement focalisée sur
un épisode de la guerre des dealers, mais je me demande si
ce n’était pas elle la cible, et si la véritable
balle perdue n’est pas celle qui a frappé mortellement
le petit voyou.

L’information m’ouvre soudain une perspective inédite.

— Pour quelle raison ? Elle était mariée de
son côté ? Un compagnon fou de jalousie…

— Je n’en sais rien. Je peux juste échafauder
des hypothèses. Je me suis seulement laissé dire que
Stéphanie Maumelat venait de bénéficier d’une
promotion canon au service de l’urbanisme. En haut de la pile.
Elle occupait ainsi deux endroits stratégiques : son poste
et le lit du maire. Ça compte dans une ville qui construit
beaucoup depuis qu’elle a obtenu l’implantation de deux
gares du Grand Paris et qui se situe dans le premier cercle d’équipements
des jeux Olympiques de 2024. Le sport, c’est aussi du béton,
il ne faut jamais l’oublier. Et on va en couler des quantités
astronomiques pour bâtir des stades, des milliers de logements,
des écoles, des résidences étudiantes, des sièges
sociaux, des pépinières d’entreprises, des lycées,
des équipements sportifs et culturels, une ligne de tramway,
un hôpital psychiatrique, la majeure partie d’une université,
sa bibliothèque… Pour tous ces projets l’information
est décisive, elle pèse des millions. Grâce à
elle, les promoteurs deviennent les alchimistes modernes : les terrains
pollués de l’ancienne chimie, de l’ancienne sidérurgie,
des vieilles raffineries et des cokeries hors d’âge vont
bientôt valoir de l’or. Ça excite les convoitises.
Elle a peut-être joué avec le feu…







CHAPITRE 8


Nous avons ainsi continué, une heure durant, à remuer
nos souvenirs communs de la cité Fougeron, les soirées
au bar des footballeurs, les spectacles d’Idir, du compositeur
Nicolas Frize, de Djamel Allam, de Marianne Sergent, du rocker Mounsi,
de Bernadette Lafont, dans la maison des jeunes du quartier transformée
en café-théâtre où, des années plus
tôt, Armand Gatti animait un ciné-club en compagnie de
Jean-Louis Pays dont le fils, Fred Chichin, avait longtemps traîné
dans le secteur sa carcasse dégingandée d’avant
les Rita Mitsouko. Alors que notre entretien approche de son terme,
je me lève pour me diriger droit vers le buffet où est
posée la menora.

— Je ne m’attendais pas à trouver un objet de
ce genre chez toi…

Omar écarte les bras, les paumes ouvertes vers le ciel.

— Moi aussi elle me surprend. Elle est là depuis six
mois et je ne suis pas encore habitué à sa présence.
Ça prend beaucoup plus de place dans le cerveau que dans l’espace…


— Pourquoi tu l’exposes ? C’est décoratif ?

— Non. Elle est belle, c’est vrai, mais ce n’est
pas la raison. C’est à cause de ma mère, madame
Anna Belaïd, qui vient de fêter ses quatre-vingt-onze ans…

— Oui, je la connais, mais ça n’explique rien…

— Attends… En fait, elle est d’origine alsacienne,
un village avec un nom imprononçable du côté de
Colmar, mais dès qu’elle a rencontré mon père,
c’est comme si elle était née au bled. Après
sa mort pendant la manifestation d’octobre 1961, elle est devenue
la veuve du martyr pour les Kabyles de Courvilliers. Ils l’ont
entourée d’une attention, d’une solidarité
de tous les instants. Pas des membres du gouvernement algérien
ni des responsables de l’appareil politique, mais des gens ordinaires,
les ouvriers de chez Lourdelet ou de chez Franck, les manœuvres
des chantiers, les commerçants, les femmes de ménage.
Nous, les enfants, on a été happés par l’Histoire,
l’ombre de notre père a tout envahi, chaque événement
de notre vie passait par le filtre de son absence. C’était
le mur porteur et tout le reste reposait sur lui. Le ciel m’est
tombé sur la tête il y a six mois… Une voisine de
palier marocaine prépare une pastilla exceptionnelle, et j’en
avais mis de côté une portion que j’ai apportée
à ma mère un dimanche après-midi, sans la prévenir,
pour lui faire la surprise. Et là, patatras ! Je la trouve
en train de boire le thé avec deux rabbins à papillotes,
en caftan noir, chapeau vissé sur la tête, un livre en
hébreu ouvert sur la table de la salle à manger…
Je suis là, debout, au milieu de la pièce avec mon plat
recouvert de papier alu dans les mains à bredouiller un « bonjour
messieurs » pas vraiment convaincant. Ils se lèvent,
pas très à l’aise eux non
plus, et se dirigent vers la sortie à reculons en saluant d’une
inclination de la tête, en se bousculant de l’épaule.
Dès leur départ, je me tourne vers ma mère pour
lui demander des éclaircissements : les rabbins ce n’est
pas comme les Témoins de Jéhovah, ils ne sont pas spécialement
connus pour recruter des adeptes au porte-à-porte ! Elle commence
à m’expliquer qu’ils sont très gentils,
très polis, que ce n’est pas la première fois
qu’ils viennent la voir, mais qu’ils refusent de comprendre
qu’elle ne veut pas revenir dans la religion. Je lui réponds
qu’ils ont dû faire une erreur, qu’elle est musulmane,
tout comme moi, même si elle ne respecte pas le rituel…
Et c’est là qu’elle défait le bouton de
sa manche gauche de chemisier, relève le tissu et me montre
le numéro tatoué sur son bras ! Je n’ai jamais
vu ma mère autrement qu’en robe, recouverte de vêtements.
Jamais à la piscine, jamais à la plage… Je savais
ce que cela signifiait, ces marques d’un bleu délavé,
sauf que c’était tellement incompréhensible, tellement
invraisemblable… Je me suis assis, j’ai pris ses mains
dans les miennes et j’ai écouté… Sa première
phrase disait tout : « Quand je suis arrivée à
Auschwitz, à l’âge de dix-sept ans, j’ai
compris que Dieu n’existait pas, après j’ai fait
semblant. »

Je m’appuie contre le mur, incrédule.

— Ce n’est pas possible ! Ta mère est juive ?
Elle a été déportée à Auschwitz ?
Madame Belaïd ?!

— Oui, Hannah Sommer épouse Belaïd. Je ne m’étais
jamais interrogé sur cette partie de la famille. Quelques questions
sur mes grands-parents maternels, au moment de l’adolescence,
avec pour seule réponse un « ils sont tous morts »
aussi glaçant que définitif… Je sais maintenant
où ça s’est passé… Elle m’a
raconté sa rencontre avec mon père, devant la mairie
de Courvilliers, au début de la guerre d’Algérie.
Il protestait contre des policiers qui voulaient l’embarquer,
et elle les a amadoués en prétendant que c’était
son voisin, qu’elle le connaissait bien. Ils ne se sont plus
quittés pendant près de six ans, avant que d’autres
policiers ne les séparent à tout jamais… Une heure
plus tard, elle s’est levée pour aller prendre un paquet
enveloppé de vieux journaux dans le placard de l’entrée.
C’était le chandelier, tout ce qui lui restait de la
présence des Sommer en Alsace pendant cinq siècles…
Il est là maintenant. Un jour, j’allumerai les bougies…
Tu vois, Erik, je suis français, kabyle, algérien, musulman
et maintenant juif par-dessus le marché ! Ce n’était
déjà pas facile ! On va essayer de faire avec.

Apres l’avoir quitté, je file vers le centre de Courvilliers.
Les deux hôtels de la ville refusent du monde, envahis par les
supporters d’une équipe de rugby engagée dans
un tournoi au Stade de France. Je me rabats sur une sorte de pension
de famille installée à proximité des berges du
canal, en limite du quartier d’affaires chinois. Elle est pratiquement
vide, dédaignée par les amateurs de ballon ovale. Je
ne tarde pas à en comprendre la raison. Ce que le patron a
oublié de me dire, en me tendant les clefs, c’est que
le chantier du métro, en activité de jour comme de nuit,
est pratiquement installé sous son établissement. Les
vibrations du tunnelier me réveillent en sursaut au petit matin,
et je dois attendre pendant deux heures l’ouverture du buffet,
un temps que je mets à profit en consultant les sites de location
d’appartements. Je réserve sur
Airbnb un deux-pièces au rez-de-chaussée d’un
pavillon de l’autre côté de la ville pour les nuits
suivantes.

Il fait encore sombre quand je remonte à pied vers le centre
de Courvilliers, contournant les plots de béton, les tas de
gravats, les barrières de travaux qui entravent la marche.
Deux voitures de police toutes sirènes hurlantes suivies d’une
ambulance du SAMU me dépassent alors que je longe la devanture
du McDonald’s installé dans un ancien transformateur
électrique industriel. Les véhicules s’immobilisent
au milieu du carrefour, et les éclairs de leurs gyrophares
éclaboussent de bleu aveuglant la façade de la mairie
devant laquelle s’agglutinent les groupes compacts de travailleurs
qui attendent les bus pour Paris. Je m’approche, captant des
bribes de phrases au passage, prononcées par des gens à
la mine grave : « elle a essayé de traverser »,
« il reculait sans prévenir », « ça
devait arriver », « j’ai failli, moi aussi »…
À la faveur du déplacement de deux policiers, mon regard
effleure le visage d’une vieille femme allongée sur le
bitume, immobile, les yeux ouverts, l’épaule droite entourée
d’une mare d’un sang qui macule les empreintes en forme
de chevrons creusées dans le caoutchouc d’un énorme
pneu. En me retournant pour m’extraire de l’attroupement,
ma jambe heurte le repose-pied d’une chaise roulante, et je
me retrouve pratiquement assis sur les genoux de la jeune femme qui
l’occupe. Elle me repousse pour m’aider à me relever.

— Désolée, mais ce n’est pas un tandem…

Je m’excuse en bafouillant.

— Pendant que vous êtes là, vous pouvez m’aider
à franchir le caniveau… ?
Il est trop haut, il n’y a pas de passage pour nous…

Je place mes mains sur les poignées de la chaise pour lui
faire surmonter l’obstacle.

— C’est terrible… Vous savez ce qui est arrivé ?

Elle tord le cou vers l’arrière pour me regarder.

— Je la connaissais de vue, cette dame. Elle passe là
tous les matins pour aller au travail. Je crois qu’elle a essayé
d’attraper son bus en se faufilant entre les voitures au moment
où un camion chargé de terre reculait pour éviter
l’embouteillage. D’après ce qui se dit, le pan
de son manteau s’est pris dans la roue arrière et l’a
entraînée… Elle n’a rien pu faire. Je l’ai
entendue crier… C’est absolument effroyable…

Je lui propose de l’accompagner jusqu’à l’endroit
où elle se rend pour lui éviter le véritable
parcours du combattant que la transformation inorganisée de
la ville lui impose. À sa demande, je la pousse jusqu’au
distributeur d’une banque qui jouxte le Monoprix. Elle compose
son code, range ses billets dans son sac, ajuste la bandoulière
pour qu’il se bloque contre sa poitrine.

— J’ai transféré mon compte ici quand
ils ont eu la délicatesse de s’équiper d’une
rampe d’accès… Une petite pente qui nous permet
d’être à la hauteur. J’ai des amis handicapés
qui ne quittent pratiquement plus leur logement tellement c’est
devenu hostile. Ils achètent sur internet. On n’imagine
pas qu’ils laisseraient s’installer un tel chaos dans
un arrondissement huppé de Paris… Pour Courvilliers, on
ne prend pas de gants, on se montre déjà assez bons,
en haut lieu, en s’occupant un peu de nous ! Le mois dernier,
j’ai reçu une invitation du maire, monsieur
Muletier, pour l’inauguration de la nouvelle bibliothèque…
Je suis restée bloquée à trois mètres
de l’entrée devant une volée d’une dizaine
de marches en compagnie de plusieurs femmes avec leurs bébés
dans les poussettes. Pas d’ascenseur. La prochaine fois que
je le croise, je lui demanderai de s’asseoir à ma place
et de passer une journée à circuler en fauteuil dans
sa ville. Juste pour qu’il se rende compte de ce qu’il
nous impose.

Elle reprend le contrôle de son véhicule sur l’esplanade
du marché pour se diriger vers une salle de sport où
elle entretient sa forme, se retournant une dernière fois pour
m’adresser un signe de la main avant de rejoindre l’armée
des fondeurs de graisse.

Omar Belaïd ne connaissait pas l’adresse personnelle
de Stéphanie Maumelat blessée devant Chez Félix,
et il m’est impossible de trouver sa trace sur les réseaux
sociaux. Je décide de tenter ma chance en me présentant
dans les locaux du service de l’urbanisme où elle travaille.
Les bureaux occupent une partie des ateliers d’une ancienne
usine aux toits en dents de scie que surmonte une gigantesque cheminée
de briques rouges au sommet de laquelle une mosaïque blanche
indique la date de construction : 1903. À l’intérieur
du bâtiment, la verrière du shed inonde le hall d’une
lumière blanche qui oblige tout ceux qui le traversent à
cligner des yeux. J’allais me diriger vers l’accueil quand
une jeune femme d’une trentaine d’années, se déplaçant
à l’aide d’une béquille, sort de l’ascenseur,
un dossier sous le bras. Je me porte à sa hauteur.

— Vous êtes Stéphanie Maumelat ?


Mon irruption la surprend, une lueur d’inquiétude
anime son regard.

— Oui, c’est pour quoi ?

— Je suis un ami de Rayan Zaimien qui a trouvé la
mort en Thaïlande la semaine dernière… Vous le connaissiez,
je crois ?

— Non, pas vraiment… Nous nous sommes croisés…
Il avait beaucoup d’amis ici et des collègues se sont
déplacés pour son enterrement… J’y serais
allée si mon état…

Son trouble est manifeste et j’accentue l’avantage
procuré par la surprise.

— Vous avez été blessée lors du règlement
de comptes près du canal. J’espère que vous vous
en remettrez complètement… Rayan a lui aussi été
victime d’un règlement de comptes, sur son île…
Mais il n’a pas eu autant de chance que vous, il a reçu
deux balles à bout portant.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez de ça.
Il n’y a aucun rapport entre ce qui s’est passé
à Ko Phi Phi et les événements de Courvilliers…
On lui en voulait personnellement, moi, je me trouvais là par
hasard…

Elle m’a répondu avec trop de vivacité pour
ne pas avoir saisi tous mes sous-entendus. Je ne lui laisse pas le
temps de se ressaisir.

— Vous avez l’air de bien connaître la Thaïlande…

— J’y suis… Mais qui êtes-vous exactement ?
Pourquoi est-ce que vous me posez ces questions ? J’ai une réunion,
je vais être en retard…

Elle plante l’embout de sa canne en direction de la porte
d’un bureau décorée par une affiche de soutien
de la ville aux jeux Olympiques. Je la salue d’une phrase qui,
en retour, m’attire un regard d’une noirceur intense.


— Au revoir, et mes amitiés à monsieur le maire.

En sortant des services municipaux, je prends sur la gauche jusqu’aux
confins de la ville, à la limite de Pantin, en grillant ma
première cigarette de la journée. Il me faut jouer des
épaules au milieu des gens pressés qui sortent de la
bouche du métro ou qui s’y engouffrent, sollicités
par les exilés tunisiens proposant des Marlboro de contrebande,
les Pakistanais vendeurs de maïs grillé, de brochettes
à la traçabilité douteuse, et aussi par les fourgueurs
de shit beaucoup plus discrets. Des pelleteuses démolissent
l’ancien cinéma Kursaal. Un peu plus loin, l’immeuble
au bas duquel la famille Viola vendait la meilleure charcuterie italienne
de toute la région parisienne n’est plus qu’un
tas de gravats. J’ai encore en bouche la saveur des pâtes
fraîches débitées à la demande qu’on
recouvrait d’une sauce maison mijotée dont Sylvia traquait
la dernière trace, dans l’assiette, avec sa lichette
de pain. J’essaie de me souvenir des commerces qui occupaient
une petite rue, sur la droite, et que la rénovation a provisoirement
transformée en terrain nu : un café dont le nom ne me
revient pas, peut-être Le Réveille-Matin, une pizzeria
et sa cave voûtée, une modiste improbable qui exposait
des chapeaux sur des figures en bois, une laiterie et sa devanture
bleu pastel à l’abandon… Soudain, un cortège
d’une trentaine de personnes occupe le carrefour en brandissant
des pancartes sur lesquelles on peut lire : « Adopte un rat,
sauve une poubelle. » Une femme se hisse sur le toit d’un
abribus, équipée d’un mégaphone pour s’adresser
à l’attroupement qui s’est formé :

— Chaque année, des millions de rats sont abandonnés
à leur triste sort dans les rues et immeubles de Courvilliers.
Les travaux de rénovation, le percement d’une nouvelle
ligne de métro, le déplacement des égouts les
dérangent dans leur vie routinière. De manière
tragique, la mairie de Courvilliers n’accorde aucune attention
à ces habitants, ne fait bénéficier ces aimables
créatures d’aucune sollicitude. Il est temps d’agir !
Adoptez un rat solitaire. Et soulagez les conteneurs, les poubelles
de notre belle ville de Courvilliers.

Je tends l’oreille pour saisir la conversation d’un
passant avec celui qui semble coordonner l’action des manifestants.

— On est envahis par des armées de rats depuis plus
d’un an. Personne ne fait rien. Les autorités restent
sourdes à nos appels de détresse. J’en ai retrouvé
un dans la baignoire de ma salle de bains, au troisième étage.
Il est monté par les canalisations… Dans la cité
d’à côté, ils ont pris la décision
de condamner les vide-ordures, mais depuis une partie des locataires
balancent leurs déchets par la fenêtre, et les gaspards
viennent profiter du restaurant en plein air ! Le maire est responsable
de l’hygiène publique, de l’état sanitaire
de la ville, mais il laisse faire comme pour le reste.

Un passant s’adresse à moi dans mon dos, m’obligeant
à me retourner. L’homme, une quarantaine d’années,
est vêtu d’un jogging et chaussé de baskets, les
écouteurs d’un casque enserrent son cou. Son visage ne
m’est pas inconnu mais, là encore, impossible de mettre
un nom sur ses traits. Il me tend la main.

— Bonjour, Erik… Tu te souviens de moi ?

Je jette mon mégot dans l’eau courante du caniveau.


— Oui, vaguement… mais je ne sais plus où on
s’est vus, excuse-moi…

— Il n’y a pas de mal… Cyril Marleau. Je traînais
à la cité Fougeron, avec Rayan et les copains de l’équipe
de foot, puis après je suis parti à Toulouse. J’ai
joué dans l’équipe pro qui a été
promue en Ligue 2 et en Ligue 1 dans la foulée.

Je recolle les morceaux.

— Exact ! Ensuite, tu es passé par le Red Star…

— Oui. Une saison, mais ça reste un bon souvenir…
Maintenant, je donne un coup de main aux entraîneurs du club
de Courvilliers. On va peut-être réussir à accrocher
la Division d’Honneur si on continue sur la lancée…
Je faisais un tour aux ateliers municipaux tout à l’heure
quand tu discutais avec la nouvelle directrice de l’urbanisme.
Je venais prendre des nouvelles d’un permis de construire que
j’ai déposé le mois dernier. C’était
un peu tendu avec la directrice, non ?

— Disons que j’ai l’expérience de premières
rencontres plus tranquilles. Elle est toujours comme ça, ou
c’est depuis son accident ?

Il rit d’une manière un peu forcée, les épaules
tressautantes.

— Tu parles d’un accident ! Avec eux, ce n’est
pas la peine de s’énerver. La marche des dossiers, c’est
comme le parcours du combattant, il faut mettre de l’huile dans
les rouages, tu comprends ce que je veux dire ?

Il illustre son propos en frottant son pouce contre son majeur.
Nous allons nous asseoir à la terrasse de La Minute pour prendre
un café, croisant trois policiers, deux hommes et une femme,
qui remontent l’avenue juchés
sur de superbes chevaux alezans, disposant d’une vue imprenable
sur la manifestation et les trafics.

— Tu n’es pas le premier à me dire qu’elle
n’a pas obligatoirement été victime d’une
balle perdue, mais on m’a plutôt suggéré
que la fusillade pourrait être liée à une histoire
de couple.

Il sort un minuscule distributeur de sucre de synthèse de
la poche de son jogging pour le remuer au-dessus de sa tasse.

— On en discute tellement en ville qu’on en arrive
à s’y perdre. Moi, dès l’instant qu’il
n’y a pas le commencement d’une preuve, je classe directement
dans la rubrique « rumeur ». Mon hypothèse, au
contraire, repose sur du lourd, du très lourd… La construction
du vélodrome prévu pour les épreuves de vitesse
cycliste des prochains jeux Olympiques…

Je ne me suis jamais passionné pour les exploits de l’équipe
locale de football, et je ne m’intéresse que de très
loin aux péripéties de la désignation de la ville
hôte des JO.

— Ils vont la mettre où leur piste ? À Courvilliers ?

— Normalement c’est ce qui était prévu :
elle devait occuper les terrains d’un ancien dépôt
d’hydrocarbures transformé en fourrière, le long
du canal. Sauf qu’il y a eu un gros problème. La surface,
environ quatre hectares, était réservée depuis
plus de dix ans. La décision de la geler datait, si je me souviens
bien, de la candidature malheureuse contre Londres sous le règne
de Bertrand Delanoë. Dans ce laps de temps, d’autres projets
ont tout bousculé, dont celui du métro automatique.
Ce qu’on appelle le Grand Paris. L’une des lignes principales,
la numéro 15, passe dans le secteur,
à vingt mètres de profondeur. Elle doit relier la mairie
de Courvilliers à Pleyel, sur Saint-Denis, qui va devenir la
plus grosse gare interconnectée de toute la région parisienne.
Il y a eu une enquête publique, à partir des tracés,
avec de belles expositions de plans en couleurs, des journaux réalisés
par le service de l’urbanisme, et dans la foulée le conseil
municipal sous la houlette du maire, Patrick Muletier, a tout approuvé
par un vote à l’unanimité… Tout était
parfait, à part un petit problème qui n’a pas
échappé aux voisins de la mairie de Saint-Denis…

Il refuse la cigarette que je lui offre.

— Le système d’aération ! Quand on tire
sur une clope, à un moment il faut bien rejeter la fumée,
non ? Eh bien pour les métros, c’est pareil. Si la ligne
15 était bien en bordure du terrain, les équipements
techniques nécessaires au traitement de l’air empiétaient
largement sur la surface retenue pour le vélodrome. Il devenait
impossible de construire les étages de parkings en sous-sol.
Comme tout était bouclé, il a fallu faire glisser le
plan vers une parcelle libre, cent mètres plus loin, près
du Stade de France, sur le territoire de Saint-Denis. Un égout
où se déversaient tous les résidus du temps des
hydrocarbures. Le coût de la dépollution va faire grimper
la facture. Et les commissions dans le même mouvement. D’après
ce qui se murmure avec insistance, Stéphanie Maumelat était
à la manœuvre, et certaines personnes ne lui auraient
pas pardonné ce tour de passe-passe.

Je fais un signe au serveur pour régler les consommations.

— Avant de quitter son service, je lui ai demandé
si elle connaissait la Thaïlande,
mais elle ne m’a pas répondu ou plutôt elle s’est
reprise…

— Il fallait pousser la porte de son bureau… On la voit
en photo sur une plage de rêve en compagnie des habitués…
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L’après-midi je sillonne la ville sans but précis,
et mes pas me portent vers l’ancien quartier espagnol où
les vaincus de la guerre civile ont trouvé refuge par milliers,
après la victoire du général Franco, trois quarts
de siècle plus tôt. Au cours des décennies suivantes,
les exilés de Valence, de Barcelone, de Salamanque ont peu
à peu cédé leurs masures édifiées
dans l’ombre des murs d’usines à des réfugiés
poussés par d’autres guerres, d’autres misères.
Algériens, Portugais, puis Maliens avant que Turcs et Pakistanais
n’ajoutent le récit de leurs déchirements à
la longue histoire des convulsions du monde. Les bulldozers s’acharnent
aujourd’hui à effacer les décors branlants de
leurs derniers refuges. Place aux Jeux. Le dédale des rues
du bidonville est encore lisible sur le terrain maintenant nu, et
seuls quelques vestiges, un escalier en bois, une rambarde, l’enseigne
d’un hôtel sans étoiles, témoignent du passage
des invisibles. De nouveaux bâtiments poussent dans le no man’s
land, faisant la jonction avec ce qui a pu être conservé,
rapidement réhabilité, mais c’est comme si la
malédiction qui pèse sur
ces lieux ne pouvait être contrariée : le neuf de gamme
moyenne se fond à l’ancien, au décrépit,
sans que ce dernier ne parvienne à retrouver une seconde jeunesse.
J’oblique vers une place minérale bordée par un
centre social, une antenne de la bibliothèque, une annexe de
Pôle emploi, et traversée par des scooters dont les roues
arrière, en dérapant sur la terre, font naître
des nuages de poussière. Assis sur un banc, un jeune type fait
admirer à ses copains un python ocre jaune repu dont le corps
paresseusement enroulé, trois mètres à première
vue, repose près de lui.

Une femme qui passe près de moi se fige en apercevant le
reptile. Sa voix tremble, s’étrangle.

— Je ne supporte même pas d’en voir un ! Ça
me paralyse, ça me coupe le souffle… Il peut sauter sur
nous.

— Non, rassurez-vous. C’est impressionnant, mais celui-là,
il a le ventre plein, il est endormi pour plusieurs jours… Vous
pouvez me faire confiance, je suis vétérinaire.

— Vous êtes sûr ?

Je lui tends la main.

— Je peux vous aider à passer devant… Il n’y
a aucun risque.

Je l’accompagne jusqu’au seuil du centre social, et
nous bavardons pendant quelques minutes. Elle me confie qu’on
lui a enfin attribué un logement dans une résidence
du quartier après cinq ans d’attente, pour elle et ses
deux enfants. Si l’appartement lui convient ainsi que la proximité
de la gare du RER, rien d’autre ne trouve grâce à
ses yeux. Trafic de drogue, pitbulls en liberté, bornes à
incendie transformées en geysers, caves systématiquement
pillées, vols de portables à l’arraché,
de sacs à main, de colliers, de boucles d’oreilles, de
bracelets, dépôts permanents d’ordures sur les
trottoirs, insalubrité générale, école
en perdition… Pour appuyer ses dires, elle va chercher son smartphone
au fond du pochon qu’elle tient à bout de bras.

— Depuis que je me suis fait agresser, je ne prends plus
de sac à main pour ne pas attirer les voleurs… Tenez,
regardez… C’est un extrait d’une émission
de France 2. Ils sont venus faire un reportage à Courvilliers
pour Envoyé spécial… C’est tourné
à cent mètres d’ici…

Je saisis l’appareil entre mes doigts, appuie sur la flèche
de lancement du sujet. La caméra filme une portion de la rue
du Landy qui traverse l’ouest de Courvilliers en direction de
Saint-Denis. Un micro à haute résolution capte les sons
émis à plusieurs dizaines de mètres de l’équipe
de tournage. On distingue plusieurs mécaniciens penchés
sur les entrailles de voitures stationnées le long du caniveau
ou garées sur les trottoirs défoncés, la pauvre
végétation imbibée d’huile de vidange.
Soudain, une voiture de police entre dans le champ, roulant au ralenti,
pour s’arrêter devant les réparateurs. L’un
des policiers fait descendre la vitre de la portière.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?! Vous ne savez
pas que c’est interdit ?

Une tête émerge de sous un capot.

— Non, mais à côté ils bossent comme
nous et vous ne leur dites rien ! Pourquoi nous ?

— C’est normal, ils sont de l’autre côté
de la frontière. Là, vous êtes à Saint-Denis :
il y a un arrêté municipal contre la mécanique
sauvage. À dix mètres, c’est Courvilliers,
et ils n’ont pas pris d’arrêté, donc c’est
toléré… Bougez-vous ou on verbalise…

Je lui rends son téléphone.

— Comment ça se fait ? C’est délirant !
Il y a une explication ?

— On est abandonnés… Les mécanos habitent
dans le foyer de la rue des Jeunettes, de l’autre côté
de la rue… Il paraît qu’ils votent tous comme un
seul homme pour le maire. Ce serait une façon de les remercier,
de leur fournir du travail.

Après avoir mangé une brochette kefta accompagnée
d’un taboulé chez un libanais, je remonte vers le centre-ville
afin de récupérer ma voiture et m’installer dans
la location dénichée sur Airbnb. La maison se cache
à mi-chemin de la mairie et de la cité Fougeron, au
cœur d’un quartier pavillonnaire dont toutes les rues
portent le nom d’un poète. Verlaine, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont… Je loge chez Alfred Jarry, et le propriétaire
m’accueille en personne devant la porte ornée d’un
dessin représentant le père Ubu. Je dispose d’une
chambre, d’un salon, d’un coin cuisine et d’une
salle de bains équipée. Plus une place à l’abri
dans le garage attenant. Une porte du salon ouvre sur un verger planté
de cerisiers, de pêchers, de pommiers, de poiriers et d’un
olivier aux branches chargées de fruits. Il remarque mon étonnement.

— C’est la variété 9.3… J’ai
une bonne récolte tous les ans. Cinq kilos au minimum. Je prépare
moi-même la saumure, des olives de Seine-Saint-Denis aromatisées
à l’orientale… Je l’ai fait pousser près
du mur du fond. Dès que le soleil donne, le plâtre accumule
la chaleur, surtout en hiver. Il la
restitue la nuit. Jamais de gelées. C’est bon pour l’olivier…
Bientôt, avec le réchauffement climatique, je vais pouvoir
me lancer dans la culture des agrumes, orange, citron. Et pourquoi
pas les pamplemousses roses de Floride si on passe à trois
degrés supplémentaires…

Je souris en m’inclinant pour caresser la femelle épagneul
breton noir et blanc qui ne le quitte pas d’une semelle.

— J’ai un ami qui a la même… Elle s’appelle
comment ?

— Princesse… C’est une silencieuse, mais elle
essaie toujours de s’incruster. N’hésitez pas à
la mettre dehors même si elle vous fait ses yeux de chien battu.

La douche à l’italienne se montre parfaite pour me
débarrasser de la poussière et du découragement
récoltés au cours de la matinée. Je m’installe
ensuite sur une petite table de bistrot, dans le jardin, le temps
de prendre des notes sur tous les contacts, tous les échanges
que j’ai eus depuis mon passage éclair à Phuket,
accompagné dans ma tâche par les chants des oiseaux,
les vols d’approche des mésanges charbonnières.
Un rouge-gorge montre son bec… Dans l’après-midi,
je me décide à faire quelques courses au petit centre
commercial de la Rotonde au milieu duquel éclate la façade
rouge sang d’une boutique surmontée de l’enseigne
géante « Boucherie musulmane » en réserve
blanche. Les deux mots accolés me font immédiatement
penser à la tuerie des journalistes de Charlie Hebdo, un journal que je continue d’acheter pour la chronique animalière
de Luce Lapin. La boucherie aurait pu se contenter d’être
halal, mais il faut encore que le steak
se soit converti. Si un boucher traditionnel s’offrait un néon
proclamant « Boucherie catholique », il ne me ferait pas
davantage acheter sa viande, mais me rappellerait immanquablement
l’Inquisition ou le massacre de la Saint-Barthélemy.

Les sirènes des voitures de police saturent l’espace
sonore tandis que j’approche du centre-ville. Une colonne d’une
dizaine de soldats de l’opération Sentinelle contourne
l’église au pas de charge, les mains plaquées
sur leurs armes, un doigt engagé dans le pontet. Je ralentis.
La place de la mairie a été évacuée de
la centaine de personnes qui l’occupaient en permanence, les
terrasses des cafés ont été vidées, les
familles repoussées derrière le manège et le
stand du vendeur de confiseries, les administrés ainsi que
le personnel communal confinés derrière les baies vitrées
de la mairie, les badauds retenus par un cordon de policiers, et les
dix types au bout du rouleau qui ont élu domicile sur les marches
usées de la chapelle regroupés près des grilles
du petit square. Les militaires traversent l’esplanade pour
venir prendre position de part et d’autre d’un des immeubles
qui font face à l’hôtel de ville, pointant les
canons de leurs armes vers les fenêtres du premier étage.
Ils les abaissent lentement quand la porte à double battant
du bâtiment s’ouvre et que deux de leurs camarades s’avancent,
cagoulés, encadrant un homme dont la tête est cachée
par une couverture verte. Les téléphones portables des
badauds brandis au-dessus de la foule mitraillent la scène,
émettant leurs messages par centaines. L’immeuble est
aussitôt investi par des policiers qui procèdent à
sa sécurisation, tandis que le prisonnier maintenant invisible
au cœur de la nuée de soldats
décidés qui l’entourent est dirigé vers
le convoi de fourgons stationnés tout au long de la rue des
Minotiers. Des hommes en civil, un brassard rouge passé sur
la manche du blouson, vont d’un groupe à l’autre,
répercutant des ordres reçus sur leur téléphone
portable. Pendant ce temps, le SAMU évacue de l’immeuble
perquisitionné une personne à laquelle on prodigue des
soins sur la civière mouvante où elle est allongée.
Je reste planté là, à observer la scène,
jusqu’au départ des hommes en armes, puis j’entre
dans le bar-tabac où, accoudé au zinc, je commande un
café serré au barman chinois. Si certains habitués
paraissent indifférents à ce qui vient de se dérouler,
continuant à remplir des grilles de Loto, à gratter
les cartes du bonheur, à supputer les chances d’un crack
à la réunion de Vincennes ou à celle de Longchamp,
la majorité des consommateurs commentent les événements,
pianotent sur le clavier de leur téléphone à
la recherche de la dernière information. Plusieurs personnes
ont cru reconnaître l’homme arrêté quand
la couverture a glissé de sa tête au moment où
il était poussé dans une camionnette, mais les avis
divergent, elles ne s’accordent pas sur son identité.
Trois, quatre noms circulent avant que la confirmation ne tombe sur
le site d’une chaîne d’info à jet continu.
Les réactions fusent de tous côtés.

— Ils ont mis sa photo… C’est Farid, celui qui
habite au-dessus de la pizzeria… Ils disent qu’il a pété
les plombs.

La tchatche reprend aussitôt ses droits :

— Il a surtout failli en prendre !

— J’espère qu’il n’a pas fait de
conneries…

— Pourquoi ?


— La poisse ! Il bosse à la mairie, il m’avait
promis de me faire embaucher !

— Parti comme il est, il va peut-être te trouver un
taf à la Santé.

— Je ne voulais pas m’avancer, mais j’étais
sûr que c’était lui… Sûr à cent
pour cent. Sauf que moi, je ne balance pas un nom comme ça,
au hasard…

— C’est pour moi que tu dis ça ? C’est
moi qui balance ?

Je me lasse assez vite de la joute oratoire et vais m’asseoir
sur la moleskine rouge, un peu à l’écart de l’agitation,
impatient de procéder à mes propres investigations à
propos de la scène que je viens de vivre. La nouvelle de l’intervention
musclée de Courvilliers fait la Une de tous les fils internet
des quotidiens, des stations de radio, de télévision,
des agences de presse, relayée également par les réseaux
sociaux et l’écume autoreproductrice de leurs commentaires.
Chaque rédacteur y va de son infime variation sur le canevas
imposé, mais les faits vérifiés tiennent en quelques
lignes. Ce jour, à seize heures trente, dans le quartier de
la mairie de Courvilliers, les forces de police ont arrêté
un dénommé Farid Sayane, trente-huit ans, de nationalité
française, marié, deux enfants, employé municipal,
alors qu’armé d’un couteau il menaçait de
mort l’un de ses voisins.

Mon regard glisse sur la photo de l’inconnu avant que je
la fasse revenir sur l’écran et que je l’agrandisse
d’un effleurement du bout du pouce et de l’index. Il me
faut plusieurs minutes de concentration sur les traits de l’individu
pour en retrouver la trace dans ma mémoire. Je me mets à
fouiller dans l’album photo de mon smartphone, faisant
dérouler les dizaines de clichés pris lors de mon voyage
en Thaïlande, ralentissant le défilé sur les séquences
réalisées dans la maison dévastée de Rayan,
sur l’île de Ko Phi Phi. Je me revois furtivement près
de Sylvia, dans les temps préservés, puis la photo de
groupe retrouvée par terre, celle où une dizaine de
fêtards brandissent des verres d’alcool dans une boîte
de Phuket, se stabilise. Je grossis les visages un à un jusqu’à
ce que celui de Farid Sayane occupe toute la surface. Je m’extirpe
du bar-tabac, aussi loin que possible des oreilles traînantes,
pour passer un coup de fil à Omar Belaïd, le juif kabyle
fils de martyr.

— Tu sais quelque chose à propos de ce Sayane… ?
Je crois qu’il apparaît dans le cercle de Rayan…

— Excuse-moi, mais j’intervenais dans une école
à La Courneuve. Je viens tout juste d’avoir l’info…
Le Sayane en question est un voyou, un sac à embrouilles spécialiste
de la bagarre de chiffonniers… Je me suis toujours arrangé
pour passer au large. Le mieux, pour savoir de quoi il retourne à
son sujet, c’est de te mettre en rapport avec Richard Guelmi,
un ancien conseiller municipal d’opposition. Il a tenté
de faire la lumière sur ce qui se passait à Courvilliers,
et il s’est fait éjecter par ses propres amis. Je t’envoie
un SMS dans la foulée avec sa fiche de contact…

La vie a rapidement repris son cours sur l’esplanade, excepté
devant l’immeuble où l’altercation puis l’arrestation
ont eu lieu. L’entrée est maintenant inaccessible, gardée
par deux hommes lourdement armés, le torse protégé
par un impressionnant gilet pare-balles. Je compose plusieurs fois
le numéro transmis par Omar, mais il ne répond
pas. Je finis par laisser un message. Pour passer le temps, je pénètre
dans le hall de la mairie qui accueille une exposition consacrée
à l’avenir de la ville. Visuels de projets, maquettes,
affiches, vidéos en boucle… La pensée du maire,
en caractères italiques gras et en français approximatif,
fait le lien entre tous les panneaux explicatifs :


Je m’attacherai à ce que chacun et chacune trouve
toute sa place au sein de notre belle ville, une ville où il
fait bon vivre. Comme vous le savez, cela suppose de garder le caractère
d’accueil pour celles et ceux qui souhaitent venir tout comme
de permettre à celles et ceux qui y vivent de pouvoir y rester
et y poursuivre leur personnel projet de vie. Courvilliers peut, par
ailleurs, se vanter d’avoir un vrai centre-ville dynamique,
animé mais apaisé, qui doit demeurer un élément
central du vivre ensemble. Votre maire, Patrick Muletier.



Je m’apprête à ressortir quand une bonne partie
des gens qui m’entourent s’immobilisent, le regard braqué
sur l’écran de leur téléphone. Intrigué,
je remets le mien en service. L’altercation provoquée
par Farid Sayane vient d’être requalifiée en attaque
terroriste, l’employé municipal, selon le témoignage
de sa victime, étant affublé d’une tenue de l’État
islamique au moment où il proférait ses menaces de mort.
Je n’ai pas encore terminé ma lecture que la sonnerie
retentit.

— Monsieur Ketezer ? Richard Guelmi à l’appareil.
J’ai eu votre message. Vous cherchez à me joindre…

— Oui, c’est un ami, Omar Belaïd, qui a eu la
gentillesse de me donner votre numéro…
Nous connaissions tous les deux Rayan…

Il soupire bruyamment.

— Pauvre garçon… J’ai appris ce qui lui
est arrivé… Je pense à sa mère, Sakina.
Il n’y a rien de plus terrible que de perdre un enfant…
J’étais en province le jour de son enterrement…
C’est à son sujet que vous voulez me voir ?

— Indirectement. On peut se rencontrer en fin de journée
ou plus tôt si c’est possible ? Moi je suis libre dès
maintenant. Vous êtes sur Courvilliers ?

— Oui, cité Gagarine, en remontant l’avenue
de la Liberté vers Pantin. Je suis handicapé et je ne
peux pas descendre. J’habite au onzième… Le problème,
c’est que les ascenseurs sont en panne depuis une semaine. Il
va falloir vous appuyer la corvée des étages…

— J’ai besoin d’exercice…

Il en profite pour me demander de lui apporter quelques conserves,
des bouteilles d’eau, de lait, ainsi qu’un sac de litière
et de la pâtée pour son chat. Le bâtiment qui se
voulait probablement futuriste, quatre ailes delta accolées
en forme de pyramide, est posé au milieu d’un essai de
place, d’agora, qui n’a pu être transformé.
Des groupes d’habitants se dirigent, comme toutes les fins de
journée en semaine, vers l’îlot central pour vérifier
le contenu de leur boîte aux lettres avant de se casser le nez
sur les portes hermétiquement closes des ascenseurs. Dans le
hall, des porteurs proposent leurs services pour hisser les sacs de
courses et même gravir les escaliers avec les plus faibles sur
leur dos. Je me lance prudemment dans l’ascension, économisant
mon souffle, faisant une pause tous
les trois étages, doublant une grand-mère accrochée
aux épaules de son monte-charge individuel, tandis que des
gamins se défient au skate dans les coursives sans fin. Parvenu
au onzième, j’enfonce le bouton de la sonnette de l’appartement.
Richard Guelmi m’ouvre et me précède dans le couloir
de son appartement aux commandes de son fauteuil roulant électrique.
Je pose le sac de courses sur la table.

— Merci pour le ravitaillement ! C’est vraiment gentil
de votre part. Ma fille doit m’apporter de quoi tenir une semaine
supplémentaire, mais elle ne peut venir qu’après-demain…
Passez dans la salle à manger pendant que je fais demi-tour.
J’ai sorti des bières…
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Richard Guelmi me sert près de la moitié d’une
bouteille d’un litre, avec juste ce qu’il faut de mousse
compacte, dans un bock souvenir de Wintzenheim décoré
d’une Alsacienne. Une cigogne figure sur le sien qui provient
de Niedermorschwihr. Nous trinquons.

— C’est brassé artisanalement avec des produits
du terroir. Elle se boit sans limite. Je la fais venir de là-bas.

Avant de pouvoir passer aux choses sérieuses, je l’écoute
me dresser l’interminable liste des doléances des locataires
de la cité Gagarine.

— Elle porte le nom du premier homme dans l’espace,
mais nous on est traités comme les derniers de l’espèce !
L’année passée la chaudière a rendu l’âme
entre Noël et le jour de l’An, un égout s’est
bouché au printemps avec des remontées dans les bacs
de douche, les baignoires, les cuvettes des toilettes… Les caves
ont été inondées. Là, c’est tous
les services d’aide à la personne qui ont baissé
les bras. Plus de toubibs, plus d’infirmières, plus de
livraisons… Vivement le règne des drones ! Ils vont peut-être
arriver à soulever un fauteuil roulant… Mais je ne vais
pas vous casser les oreilles avec ça !
Qu’est-ce que vous vouliez savoir à propos de Rayan ?

Je lui présente mon smartphone avec la photo de la boîte
de Phuket plein écran.

— La famille m’a chargé de ramener le corps,
et quand j’étais sur place j’ai rassemblé
quelques bribes de souvenirs dont ce cliché. Tout est bloqué.
La police thaïlandaise s’est débarrassée
du problème, et les autorités françaises pilotent
l’enquête à distance, sans trop de conviction.
On voit Rayan, là, et près de lui quelqu’un dont
j’ignorais l’identité ce matin encore. Il vient
d’être arrêté, pas plus tard que cet après-midi,
pour tentative d’agression à caractère terroriste.
D’après les journalistes, il s’appellerait Farid
Sayane. Omar m’a dit que vous aviez sûrement des informations
sur son compte…

Il vide la moitié de son verre, d’un trait.

— Oui, et il est plutôt fourni… Pour être
franc, ce qui m’a le plus étonné, ce n’est
pas son arrestation mais son ascension sociale fulgurante. Ils l’ont
bombardé à la tête du principal service municipal,
avec plus de trois cents personnes sous ses ordres, et cela sans qu’il
puisse produire le moindre diplôme, sans concours, sans mise
en concurrence ! Son seul CV, c’est son casier judiciaire…
C’est passé comme une lettre à la poste. Personne
n’a moufté ! Pour moi, il symbolise vraiment ce qu’est
devenue cette ville. Le royaume du piston, du passe-droit, du clientélisme,
de l’abaissement moral.

J’interromps sa diatribe.

— Il existe pourtant des règles dans l’administration
communale, non ? On dit même qu’elles sont assez strictes.
Comment c’est possible ?


— Vous avez raison, mais pour comprendre la manière
dont la catastrophe est survenue, il faut commencer par le commencement.
J’ai été élu conseiller municipal de Courvilliers
sous le dernier mandat du Commandeur, en 2008, puis ma délégation
s’est poursuivie quand il a laissé la place à
son gendre, Patrick Muletier, trois ans plus tard, soi-disant pour
raison de santé. J’étais inscrit comme « personnalité
locale » dans la majorité d’Union de la gauche
qui a explosé en 2014 lorsque le Parti socialiste conduit par
le député Paul Lesauveur a tenté de prendre la
mairie aux communistes. Les socialistes ont perdu de justesse : si
je me souviens bien l’écart était de moins de
trois cents voix… Je ne faisais partie d’aucune des deux
écuries. Personne n’a voulu de mon fauteuil roulant à
l’époque, et pour être franc je ne voulais de personne
non plus ! Je me contentais de mon poste d’observation. L’élection
de mars 2014 est capitale pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui
à Courvilliers, une vraie grille de lecture… C’est
là que tout s’est joué. La dynamique était
alors du côté de Lesauveur, et Muletier, qui avait hérité
du fauteuil de maire en cours de mandature, était terrorisé
à l’idée de perdre le bastion légué
par son beau-père, de retomber dans le rôle de l’incapable
dont il avait eu tant de mal à se défaire…

Je prends une grosse poignée de chips dans la coupelle.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas les épaules ?

— Si vous placez la virilité à cet endroit,
ma réponse est « oui » ! L’âge venant,
le Commandeur voulait prendre du champ tout en continuant à
tirer les ficelles, à disposer des
facilités financières et administratives d’un
appareil municipal. Il avait besoin d’une marionnette de
confiance. Muletier en l’occurrence. J’étais présent
lors de la soirée où la passation des pouvoirs s’est
décidée. On fêtait les trente ans du conservatoire
de musique et la salle était pleine à craquer. Tout
ce qui compte à Courvilliers était présent, avec
une brochette de personnalités au premier rang, comédiens,
chanteurs, étoiles filantes de la politique, anciens ministres,
qui se succédaient, sur scène, pour célébrer
la personnalité éblouissante du Commandeur. Le but de
la manœuvre consistait à faire monter le gendre pour
qu’il prononce le discours final lui ouvrant les portes de la
mairie. Ma maladie en était encore à ses débuts,
et je me tenais un peu en retrait, dans les coulisses. Patrick Muletier
était terrifié à l’idée de monter
sur le plateau devant un bon millier de personnes. Ses mains tremblaient,
et il suppliait son beau-père de lui épargner cette
épreuve. Le Commandeur a alors été pris d’une
colère aussi soudaine que violente : « Tu vas faire ce
que je te dis de faire, tu as compris ? Tu vas monter sur scène
immédiatement ! Allez, avance… » J’ai vu le
futur maire progresser vers la lumière crue des projecteurs,
les larmes aux yeux, tandis que la salle de son baptême applaudissait
à tout rompre… Sa manière de gérer la ville
est dans le droit-fil de cette anecdote originelle, la capitulation
devant l’expression de l’autorité, qu’elle
soit légitime ou non.

Je me manifeste, pensant à tort qu’il a perdu de vue
le cas de Farid Sayane. Il me rassure.

— Un peu de patience, j’allais y venir… Lesauveur,
le député socialiste qui faisait partie de la majorité,
a avalé des couleuvres jusqu’au
terme de la mandature, puis il a décidé de concourir
sous ses propres couleurs en 2014. Il avait un boulevard devant lui.
Muletier était tellement discrédité que personne
ne misait un kopeck sur sa réélection. Pourtant, c’est
lui qui l’a emporté haut la main, avec trois cents voix
d’avance.

— Comment vous l’expliquez ?

Il se ressert un bock après avoir ouvert la deuxième
bouteille de bière artisanale.

— Il y a deux raisons principales à ce résultat.
Le retour du suffrage censitaire dans cette partie de l’ex-banlieue
rouge, et les méthodes mafieuses suscitées par la disparition
de la démocratie locale… Courvilliers compte aujourd’hui
près de 90 000 habitants et il devrait y avoir, normalement,
près de 60 000 inscrits sur les listes électorales.
On n’en compte même pas la moitié. Pour les municipales,
l’abstention est montée à plus de 60 %, soit
12 000 voix que se sont partagées les trois listes
en présence. Celle du Front de gauche, celle du Parti socialiste
et une liste d’union de la droite. Lesauveur est arrivé
en deuxième position avec 40 %, talonnant la liste du
maire sortant qui totalisait un point de mieux, tandis que la droite
était éliminée avec moins de 20 % des suffrages.
Pour le deuxième tour, c’était réglé
comme du papier à musique : les électeurs de droite
se reportent en règle générale pour moitié
sur le candidat socialiste, tandis que l’autre moitié
va à la pêche. Sauf à Courvilliers qui a défié
les lois de la mécanique électorale, la droite votant
majoritairement, en apparence, pour la faucille et le marteau ! Muletier
a pris l’écharpe d’une courte tête, avec 6 000 voix.
Il représente un peu moins de 7 % de la population de
la ville… Une misère…

— Ils ont bourré les urnes ?

Il lève les bras au ciel, les fait retomber sur les accoudoirs
de son fauteuil.

— Non, plus personne ne s’y risque, c’est devenu
trop dangereux avec les téléphones portables, les caméras
GoPro… C’est là que notre ami Farid Sayane fait
son entrée… Trois mois avant le premier tour, l’entourage
de Muletier a pris conscience qu’il allait à l’abattoir.
Ses conseillers l’ont persuadé de jouer la dernière
carte qu’il avait encore dans sa manche : l’alliance avec
la pègre de Courvilliers et des alentours. Il paraît
que le Commandeur a tenté de les en dissuader, puis il a fini
par laisser les choses suivre leur cours. Pour nouer les contacts,
ils ont fait appel à Pascal Ochaulla, un type condamné
pour faux et usage de faux au détriment de la ville de Boisy-en-France…

Le simple fait d’entendre mentionner le nom d’Ochaulla
provoque une sorte de vibration en moi, semblable à une décharge
électrique. C’est sur ce nom gravé dans la pierre
d’une plaque tombale tout juste posée que Sylvia avait
pissé, des années plus tôt, provoquant son placement
d’office dans un établissement psychiatrique normand
à la demande de sa propre famille.

— Qu’est-ce qu’il avait fait exactement ?

— Il avait falsifié son CV, s’était inventé
des diplômes, des réussites à des concours, et
tout ça avec la complicité du maire de Boisy. C’est
la responsable du syndicat CGT qui s’en est aperçue et
qui a porté plainte contre le directeur général
des services. Je crois que tout est parti d’une banale
histoire de harcèlement… Ochaulla a perdu son procès
en première instance puis en appel. Il a dû rembourser
une partie des salaires, ainsi que les loyers des appartements de
fonction où il logeait ses maîtresses. Je me suis laissé
dire que les habitants avaient surnommé la tour où elles
logeaient l’escalier des suceuses. Pas loin de cent mille euros
qu’il a dû allonger, au total. Le profil idéal !
Ochaulla promettait une victoire nette et sans bavure à Muletier
en échange de son embauche à la tête de l’administration
communale, de l’effacement des ardoises liées à
ses procès perdus, de la mise au chaud de ses lieutenants et
de l’attribution de logements à ses nécessiteux…
En gros, il plaçait ses pions pour profiter de considérables
retombées dans une ville située en plein cœur
du périmètre des futurs jeux Olympiques.

— Les risques étaient énormes, ça pouvait
leur exploser à la figure à tout moment. Il s’y
est pris comment ?

— La bonne vieille méthode du quadrillage. Ils ont
divisé la commune en une dizaine de secteurs, et les hommes
de terrain ont fait remonter pour chaque périmètre la
liste des besoins exprimés par les populations les plus fragiles…
En clair, l’inventaire des groupes, des individus, prêts
à céder aux sirènes du clientélisme. Toutes
les options étaient ouvertes. Ils ont ramassé trente
voix en promettant aux Maliens des Jeunettes qu’il n’y
aurait pas d’arrêté municipal contre la mécanique
sauvage, une cinquantaine en s’engageant auprès du chef
rom des confins de La Courneuve sur la promesse que le bidonville
de l’échangeur ne serait pas démantelé,
plusieurs centaines en plaçant deux imams en position éligible
tout en promettant un coup de main discret pour la construction
d’une mosquée que les fidèles sont incapables
de financer, des dizaines encore en certifiant aux présidents
d’associations les plus puissantes que les subventions seraient
revalorisées… Ensuite, ils sont passés à la
dentelle, aux finitions. Une place en crèche par-ci, un emploi
aidé par-là, l’embauche d’un proche, un
logement pour le petit dernier… Depuis des décennies,
les huiles de l’administration communale logées dans
le parc HLM ont pour consigne de garder leur logement même si
elles sont parties passer leurs vieux jours dans leur résidence
secondaire. Il leur sert de pied-à-terre pour la famille, les
amis. Et on les voit revenir à Courvilliers, par dizaines,
le temps d’un week-end pour aller mettre le bon bulletin dans
l’urne. Le problème, même avec tout ça,
c’est que Muletier était bien plus discrédité
qu’ils ne l’imaginaient, et qu’au soir du premier
tour les jeux étaient loin d’être faits. Il ne
virait en tête que d’une poignée de suffrages et
la finale s’annonçait des plus incertaines. C’est
là qu’Ochaulla est allé chercher Farid Sayane,
le chargeant de ramener en une semaine cinq cents voix dans sa besace.
Sayane a fait le tour des dealers qui tiennent les cités, pointant
avec eux les listes électorales, bureau par bureau… Toutes
les familles qui avaient un lien de subordination avec les trafiquants
ont été directement approchées. On a distribué
de la marchandise gratuite, pour d’autres le prix de la présence
dans l’isoloir avec le bon bulletin de vote a été
fixé à cinquante euros… Et ils ont failli perdre,
malgré toute cette dépense d’énergie, de
fric, de pressions… Quand la victoire a été acquise,
vers une heure du matin, un groupe d’une trentaine de partisans
est allé prendre d’assaut
le domicile du député Lesauveur sans savoir qu’il
avait été transporté d’urgence à
l’hôpital à cause de la maladie orpheline qui allait
l’emporter… Ils ont renversé des poubelles, mis
le feu à une voiture, tenté de franchir la grille du
jardin. Aucune pitié, la haine à l’état
pur. Sa femme et sa fille, bloquées à l’intérieur,
étaient terrorisées. La police a fini par se manifester…
Quinze jours plus tard, Pascal Ochaulla s’installait dans le
fauteuil de chef de l’administration communale et nommait son
compère Farid Sayane responsable du principal service municipal…
D’autres petites mains ont dû attendre leur récompense
plusieurs mois. Ils ont fini par organiser un commando qui a séquestré
le maire deux heures, dans son bureau. Il s’est pris des claques,
puis il est passé à la caisse… Si ça vous
intéresse, j’ai intercepté un de leurs courriers
de menaces… Il est quelque part dans tout ce fouillis. Il faudra
que je mette la main dessus. Refaites-moi voir votre photo, celle
que vous avez trouvée en Thaïlande…

Je bascule le smartphone afin qu’elle apparaisse sur toute
la surface, à l’horizontale. Il promène son doigt
sur les visages des gens de Courvilliers en goguette.

— Vous en avez déjà une belle brochette. Là,
c’est Sayane, l’autre à côté est aujourd’hui
adjoint à la police municipale, celui-là, le petit brun,
c’est le second de Stéphanie Maumelat à l’urbanisme,
et le petit dernier en bout de table, c’est notre maire adjoint
chargé de l’Égalité… L’un des
pires de la bande…

Je vais me délester d’une partie de la bière
ingurgitée avant de redescendre sur terre en dévalant
les volées de marches de la cité Gagarine, croisant
au passage des locataires exténués,
des porteurs aux traits congestionnés, une jeune femme hissant
une lourde poussette double sur un palier, suivie de ses jumelles
de deux ans à peine. Je traverse le hall quand Richard Guelmi
m’envoie un message sur mon portable : « Regardez le
site du Parisien, il y a du nouveau à propos de notre
ami. »

J’attends d’être installé dans le jardin
de la rue Alfred-Jarry pour suivre son conseil tout en m’autorisant
une cigarette. Princesse, l’épagneul breton, vient s’allonger
à mes pieds, grappillant quelques caresses. Un petit encadré
complète l’article initial consacré à l’arrestation
de l’agent électoral de la liste du Front de gauche.
On y apprend que Farid Sayane n’est pas inconnu des services
de police, qu’il a été condamné à
trois reprises pour violences aggravées, deux fois pour cambriolage,
et qu’il est sous le coup d’une procédure pour
sa participation à un trafic portant sur près d’un
kilo de cocaïne. Le journaliste précise que le maire n’a
pu être joint, malgré de multiples sollicitations, et
qu’aucun membre de son cabinet ne souhaite répondre aux
nombreuses questions soulevées par la présence d’un
personnage titulaire d’un tel bagage à la direction d’un
important service municipal. Je me fais cuire une omelette aux crevettes,
saupoudrée d’un peu de fromage râpé, que
je déguste près de l’olivier en profitant des
derniers rayons du soleil.







CHAPITRE 11


Quand on roule sur le périphérique, on sait qu’on
approche de Boisy-en-France, surnommée la Zone blanche, lorsque
la radio commence à faire entendre des sifflements, de bourdonner,
avant de cesser brutalement d’émettre. Les rumeurs les
plus folles circulent pour expliquer le phénomène, comme
celle qui attribue cette coupure de fréquence à la présence
d’un système sophistiqué d’espionnage des
communications des citoyens. La seule preuve avancée étant
que le silence est propice à l’écoute… Des
moutons noirs d’Ouessant broutent l’herbe des pelouses
en pente qui enserrent l’autoroute. Un panneau d’information
précise aux automobilistes coincés dans les embouteillages
sans fin que le troupeau est là à titre expérimental.
Je parviens à me sortir de l’échangeur monstrueux.
Ses alvéoles de béton ont été transformées
en refuge troglodyte par des exclus, et leurs silhouettes fugitives
disparaissent dans le brouillard des consommations d’hydrocarbures.
Sarita Bengalis, la secrétaire du syndicat CGT des communaux
de Boisy-en-France, m’a fixé rendez-vous en fin de matinée
au siège de l’union locale.
Les bureaux occupent le rez-de-chaussée sur jardin d’une
cité HLM, face à une tour en réhabilitation,
à deux pas de la porte de Boisy. Je me retrouve devant une
jeune femme antillaise coiffée à l’afro et habillée
d’un tailleur gris assez strict porté sur un chemisier
vivement coloré. Le sourire est au rendez-vous. Elle me guide
jusqu’à son bureau aux murs constellés d’affiches.
Les slogans revendicatifs réclament pour la plupart l’abrogation
des lois imposant la flexibilité du travail, la revalorisation
du point d’indice et la suppression du jour de carence dans
la fonction publique en cas de maladie.

— J’ai préparé du thé… Je
vous en sers une tasse ?

Elle a lu la presse du matin, particulièrement les papiers
retraçant les convulsions à caractère djihadiste
de Courvilliers, et ne se montre pas plus surprise que ça lorsque
je prononce le nom de Pascal Ochaulla.

— Rien ne peut plus m’étonner venant d’un
personnage comme lui ! Quand on sait de quelle manière il s’est
comporté dans cette ville… Vous vous intéressez
à lui pour quelle raison ?

Je n’ai évoqué que la disparition de Rayan,
faisant l’impasse sur l’aspect encore plus intime le reliant
à Sylvia et donc à moi.

— Il a organisé un véritable réseau
qui tient la ville de Courvilliers, et plusieurs de ceux sur lesquels
il s’appuie étaient dans l’entourage de Rayan,
en Thaïlande. Ils ne sont peut-être pour rien dans sa disparition,
mais j’aimerais en être certain, comprendre ce qu’ils
faisaient là…

Elle tire une chemise du tiroir de son bureau, l’ouvre sur
des notes, des photocopies d’articles, des documents administratifs.

— Tout ce que je sais a été publié dans
la presse, par bribes… Les jugements sont disponibles sur un
site internet local. Mon seul mérite est d’en avoir une
vision globale qui fait émerger le sens… Je suis arrivée
ici il y a huit ans à la suite d’une mutation. Je venais
de passer les concours, en Martinique, et un poste de responsable
du service des achats s’était libéré à
Boisy. J’ai tenté ma chance. Ochaulla a été
recruté deux ans plus tard, en qualité de directeur
général des services, et nous avons été
appelés à travailler ensemble. C’était
mon chef. Au début, tout se passait pour le mieux, jusqu’à
ce qu’il fasse gentiment pression sur moi pour que j’oriente
telle ou telle soumission de marché, que j’en fractionne
certains pour échapper aux plafonds de mise en concurrence…
Je vous dis « gentiment » parce que c’est quelqu’un
de cultivé qui sait se montrer sous son meilleur jour, qui
utilise la séduction, et pour être franche je m’y
suis laissé prendre pendant quelques mois… J’ai
accepté à plusieurs reprises de m’arranger avec
la déontologie en me persuadant que c’était pour
le bien commun, pour la ville, ses habitants… J’entretenais
d’excellents rapports avec le maire de l’époque,
monsieur Vereck, que j’ai vu changer du tout au tout sous l’influence
d’Ochaulla. Il s’est pris pour l’homme providentiel
qui allait transformer Boisy-en-France, la faire entrer de plain-pied
dans le XXIe siècle… Il a lancé
des opérations immobilières inconsidérées,
sans se soucier du patrimoine historique, des dynamiques de quartier…
En moins de deux ans, les finances communales étaient à
plat, il avait la ville contre lui et
ne pouvait plus sortir de sa mairie sans se faire houspiller par les
habitants en colère. Ochaulla a recruté trois gardes
du corps, des garçons qui s’entraînaient au club
de boxe local, puis il leur a trouvé un point de chute dans
l’administration communale. L’un d’eux s’est
vu promu chef du garage et des services techniques, comme ça,
sur un claquement de doigts ! Le collègue qui s’occupait
du personnel a essayé de s’y opposer, mais c’est
lui qui a dû demander un changement de ville. Des rumeurs de
malversations se sont multipliées, le climat s’est dégradé,
l’étage du maire s’est transformé en bunker…
Je venais travailler à reculons… Pour moi, le point de
rupture a été atteint lors d’une altercation avec
Ochaulla au sujet de l’attribution du marché annuel des
livres de la médiathèque. Il voulait favoriser une librairie
en échange de prestations culturelles, une histoire qui ne
tenait pas debout. Il revenait d’un repas d’affaires probablement
assez arrosé, et il a voulu me convaincre en me prenant dans
ses bras… J’ai été élevée aux
Terres Sainville, le quartier remuant de Fort-de-France, et les filles
savent très tôt comment se débrouiller dans ce
genre de situation… Mon genou est remonté assez vivement,
et je crois qu’il doit encore s’en souvenir… Après,
ça a été la guerre.

Je prends un spéculoos dans la soucoupe remplie de gâteaux
secs qu’elle me tend. Je le grignote avant de sortir un calepin
de ma poche.

— Comment avez-vous su que ses diplômes étaient
falsifiés ?

— C’est grâce au secrétaire général
de mairie… Il est parti à la retraite donc je ne trahis
plus de secret… Il avait fait toute
sa carrière à Boisy, il avait connu toute la lignée
des maires communistes historiques qui faisaient corps avec leurs
administrés, qui se battaient pied à pied pour que la
banlieue ne soit pas synonyme de relégation, d’exclusion,
qui venaient prendre la parole au petit matin devant les usines en
grève, qui faisaient leurs courses au marché. Le comportement
de Vereck le blessait profondément dans le respect qu’il
avait pour ses prédécesseurs. C’est quand je me
suis plainte de l’agression dont je venais d’être
victime qu’il m’a montré le dossier professionnel
de Pascal Ochaulla. Je suis tombée des nues ! Plusieurs membres
du syndicat s’affrontaient à lui, et on a fini par inscrire
le problème à l’ordre du jour d’une de nos
réunions. Il y avait des tiraillements… On a quand même
distribué un tract, et Ochaulla a commis l’erreur de
nous attaquer en diffamation… Le syndicat s’est soudé,
a fait bloc, puis décidé de riposter en allant devant
les prud’hommes pour contester la légitimité du
directeur général des services ! Il a été
contraint de mettre ses états de service sur la table et les
juges se sont rendu compte que la moitié des documents étaient
des faux grossiers. Il a été condamné en première
instance, il a fait appel, le tribunal a confirmé sa décision…
Il a fallu qu’il rembourse les loyers des appartements où
il logeait ses connaissances sur le dos de la collectivité.
Entre les deux procès, la police a investi le garage municipal.
Une dizaine de voitures, des guerriers cagoulés et habillés
comme des RoboCop, mitraillette à la main. Ils ont arrêté
les boxeurs gardes du corps qui avaient été mis en place
par Ochaulla. La perquisition a permis de découvrir près
de six kilos de cocaïne et plusieurs fusils d’assaut…
Les « collègues »
ont été condamnés à près de dix
ans de prison, mais leur protecteur n’a pas été
inquiété… Une garde à vue, une mise en examen
puis un non-lieu…

J’essaie de prendre en note tout ce qu’elle me dit
et qui me stupéfie.

— Le maire non plus ?

— Non, Vereck est lui aussi passé entre les mailles
du filet. Juste une enquête à propos de voyages à
travers le monde payés par la ville, mais qui s’est enlisée.
Il s’est représenté aux élections en 2014,
avec une liste « communiste propre » contre lui et ce
sont les électeurs qui se sont chargés de le sanctionner :
il a fait moins de dix pour cent des voix.

— Ça n’a pas dû être facile pour
vous, une syndicaliste, de vous attaquer à vos propres amis
politiques…

Son visage s’éclaire d’un large sourire pour
la première fois depuis le début de l’entretien.

— Ce qui était difficile et même désespérant,
c’était le silence… S’il s’était
prolongé, il aurait valu complicité. Je me suis sentie
libérée lorsque j’ai décidé de parler.
Notre boulot, à la CGT, c’est d’essayer d’apporter
un peu plus de justice, pas de défendre les privilèges
ou les passe-droits. En tout cas, moi, c’est ainsi que je vois
les choses.

Je quitte la Zone blanche en essayant de synthétiser tout
ce que j’ai collecté comme informations depuis une semaine,
sans parvenir à trouver une logique conduisant à l’assassinat
de Rayan commis à des milliers de kilomètres des magouilles
de Pascal Ochaulla et de ses affidés. La voiture avance au
pas dans l’amas de tôles qui s’est formé
sur le périphérique à l’approche de la
porte de Courvilliers quand mon téléphone émet
une alerte. Je l’ouvre tout en
le posant sur le siège passager pour constater que Richard
Guelmi m’a envoyé un message depuis son étage
inaccessible de la cité Gagarine. J’en prends connaissance
tout en surveillant la voiture qui me précède. « Bonjour, j’ai retrouvé la lettre de menaces écrite
par l’un des actuels adjoints au maire, Adir Amzel, au lendemain
des élections quand Patrick Muletier traînait des pieds
pour tenir ses promesses. C’est la semaine suivante qu’ils
l’ont retenu dans son bureau et qu’il a pris quelques
claques. Le système de corruption y est mis à plat.
C’est copieux mais ça vaut la peine d’aller jusqu’au
bout. Sarita était contente de votre entrevue. Vous pouvez
passer quand vous voulez et sans faire les courses : l’ascenseur
fonctionne à nouveau depuis une heure. »

J’attends de dévaler la bretelle et d’avoir
contourné la place qui marque la frontière entre Paris
et Courvilliers pour aller me garer devant la carcasse du centre commercial
abandonné. Je clique sur l’icône de la pièce
jointe et déroule un long texte.


Pascal Ochaulla : la conclusion viendra-t-elle enfin ?

Il faut hélas en convenir, il existe des individus respectables
qui aimeraient pouvoir vivre en paix, mais qui pour des raisons multiples
se trouvent confrontés à la bassesse humaine, et deviennent
à leur corps défendant le réceptacle d’un
harcèlement aussi fielleux qu’anonyme. On peut sans risque
d’être contredit affirmer que Pascal Ochaulla fait partie
de ces personnes en butte à la pire des médisances.
Ce frère, ce camarade, cet ami, est pourtant quelqu’un
qui a pesé de manière décisive pour arracher
la victoire aux municipales. Aujourd’hui, il est victime d’attaques
injustifiées, son honneur est jeté aux chiens, sa vie
piétinée par les pires chacals qui hantent notre
ville. Rien ne lui a été épargné. Certains
ont tenté de lui faire endosser le costume du dealer de drogue,
d’autres l’ont croqué en bandit menaçant,
d’autres ont manipulé son attachement à la religion
musulmane pour le présenter comme un intégriste religieux
adepte du terrorisme… Des tonnes de boue déversées
sans que le moindre commencement de preuve soit mis à disposition
des citoyens ! Et le voilà maintenant dénoncé
à la vindicte comme étant un fonctionnaire infréquentable
par des raisonnements dont le caractère le plus remarquable
consiste en leur obscurité.

Nous avons répondu point par point à la calomnie,
et nous estimions avoir réussi à dégonfler la
baudruche de ce qu’il était devenu habituel d’appeler
chez nous « l’Affaire Pascal Ochaulla ». Lorsque
le maire Patrick Muletier a accepté la requête de Pascal
d’intégrer la direction générale de la
mairie en tant que directeur général de l’administration,
et indiqué que cela prendrait effet en décembre 2014
au plus tard, un terme définitif et positif semblait se dessiner,
rendant enfin justice à Pascal Ochaulla. La ville de Courvilliers
allait pouvoir profiter de l’énergie d’un professionnel
aguerri dans le domaine de la gestion des collectivités territoriales.
Ce n’est hélas que partie remise puisque Lionel Osterski,
le directeur général des services de la mairie de Courvilliers,
affirme aujourd’hui vouloir s’opposer de toutes ses forces
à cette nomination, et cela sans donner la moindre justification
à sa détermination !

Je ne sais quel moustique exotique a piqué ce responsable
administratif, mais il me semble aujourd’hui nécessaire
que nous le remettions à sa place d’élément
subalterne ! Quelle légitimité peut-il invoquer pour
étaler ses exigences et s’opposer à la promotion
d’un collaborateur de qualité avec lequel le maire
en personne veut travailler ? Serait-ce lui qui aurait été
désigné par la population à la première
place de notre liste aux municipales ? Aurait-il eu un quelconque
poids dans notre arrivée à la tête de la municipalité ?
On ne refait pas le match après le coup de sifflet final. Lionel
Osterski devra donc se conformer à l’expression démocratique
et respecter la supériorité du politique sur l’administratif.
L’élu décide, l’employé applique.
Et j’appelle tous les élus de la majorité à
réaffirmer publiquement leur soutien fraternel à Pascal
Ochaulla. Et si Lionel Osterski continue son travail de sape, nous
saurons tous lui indiquer où se trouve la porte.

Voici donc l’alternative devant laquelle se trouve cet
employé municipal : se soumettre ou se démettre. Et
je pense par ailleurs que cette attitude suicidaire démontre
qu’il est urgent pour lui de faire un sérieux travail
d’introspection ! Qui est monsieur Lionel Osterski, pour qui
se prend-il pour se permettre de juger Pascal Ochaulla dont il ignore
tout ? Pour quelles obscures raisons se croit-il autorisé à
se faire l’arbitre des élégances auprès
de la Terre entière ? Il ferait bien mieux de se regarder dans
la glace et de rester dans son rôle ! Loin de moi l’idée
de le minimiser : il demeure, pour le moment du moins, directeur
général des services de la mairie de Courvilliers, ce
qui veut dire, en clair, qu’il est le big boss de l’administration
communale. En cette qualité, il doit, sous l’autorité
de monsieur le maire, contrôler, avec ses directeurs généraux
de l’administration, la mise en application dans le secteur
administratif et technique des instructions et orientations politiques
définies par la majorité municipale sur la base de ses
engagements électoraux. En conclusion, Lionel Osterski occupe
certes un poste administratif important, mais cette responsabilité
lui impose de parfaire une connaissance et une maîtrise totales
du contexte et de l’environnement
politique dans lesquels baigne notre commune. Ce qui devrait le conduire
à mobiliser son énergie et celle de ses adjoints à
nos côtés pour que nous soyons toujours plus proches
de la réalité de notre ville et de ses habitants.



Il a fallu que j’avance ma voiture d’un mètre
pour permettre à un camion de livraison d’accéder
au quai de déchargement du magasin Darty. Puis je reprends
ma lecture.


Pour moi, au terme de cette analyse, il n’y a donc pas
à hésiter ne serait-ce qu’une seule minute : tout
comme Patrick Muletier, je suis tout à fait favorable à
ce que Pascal Ochaulla soit nommé à la direction générale
de la mairie, non seulement parce qu’il a su nous convaincre
tout au long de la campagne qu’il en avait largement les compétences,
mais aussi parce qu’il s’est montré et se montre
toujours d’un engagement de tous les instants !

Il est également important de ne jamais oublier qu’à
travers le traitement que nous réservons à nos soutiens
les plus engagés se joue une partie importante de notre image
auprès de la population. Les gens savent qu’ils ont été
décisifs dans la victoire. Que se passera-t-il si nous
les négligeons ou si nous faisons preuve d’ingratitude
à leur égard ? Nos concitoyens y réfléchiront
à deux fois avant de nous soutenir lors des prochaines échéances
électorales ! Ce principe de récompense des sacrifices
se pose bien entendu dans notre manière de nous situer dans
le cas posé par l’avenir de Pascal Ochaulla, mais aussi
vis-à-vis d’un groupe d’une dizaine d’autres
militants qui ont fait plus que mouiller la chemise et cela pendant
plus de six mois ! Je considère,
pour commencer, qu’il serait particulièrement injuste
d’oublier Pierre Ducreux, ce jeune chauffeur livreur qui durant
la campagne était toujours disponible pour me prêter
main-forte au collage à 3 h 30 du matin après
ses heures de travail. Sa réelle popularité dans son
quartier nous a permis d’obtenir une avance confortable aux
deux tours de l’élection ! Il serait également
incompréhensible pour le commun des mortels que des gens comme
Akli ou Mohand, dont j’ai pu mesurer les efforts monumentaux
mis en œuvre pour activer leurs importants réseaux à
travers la ville, soient ignorés ! Comment faire l’impasse
par ailleurs sur Romain Danvers et Zongo qui nous ont fait entrer,
au cœur de leurs quartiers, dans des endroits qui sans eux nous
seraient probablement restés totalement inaccessibles, comme
le foyer des Jeunettes ou le camp rom ? Faut-il négliger tous
ces habitants de Courvilliers qui ont mené un travail militant
extrêmement profitable au sein du personnel communal, comme
Rachid, Bertrand, Larissa. Et surtout Farid Sayane, le courageux,
qui a pris tous les risques, et je mesure mes mots, pour nous apporter
les voix nécessaires dans les quartiers nord et qui mérite
d’être distingué. A-t-on moralement le droit aujourd’hui
de leur tourner le dos ? Évidemment non !

Pour résumer, nous nous retrouvons donc aujourd’hui
à la croisée des chemins, et il va nous falloir faire
au plus vite un choix : assumer le pouvoir et prendre des mesures
pour placer notre action municipale dans la lignée de notre
campagne victorieuse, ou abandonner ce pouvoir à des technocrates
qui appliqueront des choix purement gestionnaires et totalement déconnectés
des besoins des habitants. Élus de la majorité, la balle
est dans notre camp !

Adir Amzel


Président du groupe des élus du Parti de gauche
au conseil municipal de Courvilliers. Adjoint au maire en charge de
la Démocratie participative et de l’Égalité.
Président du comité Courvilliers-Palestine.



Le passage où il est question du multirécidiviste
Farid Sayane, auquel il aurait été immoral de tourner
le dos, ainsi que les titres ronflants dont Adir Amzel se prévalait
donnaient la mesure du double langage pratiqué par l’auteur
de la missive. Je traverse le quartier par la rue des Casernes qui
tient son nom de la présence, jadis, d’un cantonnement
abritant des gardes mobiles et leurs familles, la voiture tressautant
sur la chaussée défoncée, l’asphalte déchiré
révélant les vestiges d’un pavage qui avait connu
le fer du cerclage des roues de charrettes. Je vais me garer sur la
place du marché transformée en parking sauvage, comme
les rues piétonnes environnantes, grâce à la mise
hors service des plots rétractables. Une bonne cinquantaine
de consommateurs, des hommes exclusivement, occupent la terrasse ainsi
que les banquettes disposées de part et d’autre du bar.
Une jeune femme vêtue d’une robe indienne, un châle
léger passé sur ses épaules, vient prendre place
devant une petite table ronde, pose son sac sur le siège libre
qui lui fait face. Elle a juste le temps d’allumer une cigarette
prélevée dans un étui métallique qu’un
homme assis à la table voisine se lève pour venir se
dresser devant elle.

— Wooh… Wooh… Je bois mon café… Tu
fais quoi là ? Personne ne fume quand je bois mon café !

Elle le regarde, interloquée.


— Excusez-moi, monsieur, mais on est en extérieur,
ce n’est pas interdit…

— Je ne supporte pas la fumée, tu as compris ? Il
faut que je te le dise sur quel ton ? Tu éteins ta clope ou
tu dégages !

Elle se lève à son tour, toute tremblante d’indignation,
pour être à la même hauteur de parole que celui
qui l’agresse.

— Vous ne me parlez pas comme ça. D’accord ?
Vous vous croyez supérieur parce que je suis une femme ? Si
vous ne supportez pas la fumée, allez boire votre café
à l’intérieur, près du bar, personne ne
viendra vous déranger.

La réponse a fusé entre ses dents sans qu’un
seul des attablés ne réagisse.

— Salope ! Espèce de connasse !

Je m’approche, l’air le plus neutre possible, je soulève
le sac de l’inconnue.

— Bonjour. La place est libre ?

Elle porte sur moi un regard perdu. Une fois assis, je sors mon
paquet de cigarettes de ma poche, en allume une devant le visage décomposé
de l’énervé, avant de commander un café.
Le type tourne les talons. Elle se prénomme Karima, et c’est
la première fois qu’elle met les pieds à Courvilliers.

— J’ai rendez-vous pour visiter un studio, et comme
j’étais en avance je suis venue boire un thé,
pour patienter. Je ne me suis pas aperçue que j’avais
retraversé la Méditerranée et que j’étais
arrivée au bled… Il ne m’impressionne pas. Ma famille
est de Mostaganem. Quand j’allais en vacances, pour les filles,
c’était tous les jours
comme ça… Si je prends l’appartement, j’aurai
au moins l’impression de vivre au pays. Vous habitez ici ?

— Non, je suis là pour quelques jours, le temps de
régler une affaire de famille.

— Vous faites quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Je suis vétérinaire, en province… Au
tout début de la Normandie, au bord de la Seine…

— Moi, je suis infirmière, à l’hôpital
Lariboisière. C’est un peu dur, surtout les horaires,
mais ça me plaît. J’aurais bien aimé m’occuper
des animaux… Je passe des heures à regarder des vidéos
sur YouTube avec des éléphants, des singes, des girafes,
toutes sortes d’insectes… J’en ai vu une hier soir.
Une petite fille qui a libéré un papillon prisonnier
dans la véranda. Elle le prend avec précaution, du bout
de ses doigts, et le lâche derrière la porte en lui disant
« Retourne dans la nature… ». Au même instant,
un oiseau passe et gobe le papillon… On entend juste la gamine
dire « Oh non ! ». Je pensais à ce clip tout à
l’heure… Je me sentais un peu dans la position du papillon.

Son portable sonne.

— C’est mon rendez-vous. Je me souviendrai de vous.
Merci pour tout…

— De rien, Karima. Bonne chance pour l’appart…

Elle insiste pour payer mon café avant de filer, la lumière
de ses vêtements se déplaçant comme un petit nuage
coloré sur la grisaille de la ville.







CHAPITRE 12


Deux policiers en faction devant les portes vitrées de la mairie,
conséquence directe de l’interpellation de la veille,
me demandent mes papiers et l’objet de ma visite avant de me
laisser entrer dans la maison commune. Plusieurs équipes de
télévision font le siège du bureau où
le maire s’est retranché, dans l’attente d’une
déclaration officielle qui tarde à venir. Je réussis
à me faufiler entre les porteurs de caméras, de perches
hérissées de micros, afin de m’adresser à
la personne chargée de l’accueil.

— Bonjour. Est-ce qu’il est possible de rencontrer
monsieur Lionel Osterski…

Elle me regarde comme si je débarquais d’une planète
lointaine.

— Monsieur Osterski ne travaille plus ici depuis au moins
deux ans… Il est parti en retraite…

Je tente de retomber sur mes pieds.

— En fait, c’est un cousin… J’arrive de
l’étranger, et comme je passais par Courvilliers j’ai
eu l’idée de venir le saluer… Tant pis ! Vous savez
s’il habite dans le coin ?


Elle se retourne vers l’un de ses collègues occupé
à trier du courrier sur une petite table accolée au
guichet.

— Tu l’as bien connu toi, Osterski… Il n’était
pas sur Paris ?

— Oui, je l’ai raccompagné plusieurs fois quand
j’étais chauffeur. Vers Bastille. Mais il avait une maison
de campagne pas loin de Chinon. Il rapportait des bouteilles pour
les pots de départ. Du bon qu’il faisait lui-même…
Je crois bien qu’il s’est retiré là-bas,
au milieu de ses vignes.

J’avale une pizza océane au Saint-Estèphe,
arrosée d’un verre du vin qui donne son nom à
l’établissement, avant d’aller me réfugier
dans le jardin de la rue Alfred-Jarry pour faire le point. Sur Google,
au milieu d’une avalanche de compétitions sportives en
langue allemande, on skie beaucoup dans la région d’Osterski,
je parviens à trouver la trace d’un Lionel Osterski.
Il a assez récemment participé à une exposition
vinicole près de Chinon, dans le village de Cravant-les-Côteaux,
où sa production s’est vue distinguée par une
médaille d’argent. Un numéro de téléphone
complète l’adresse de la propriété du lauréat,
à Huismes. Le nom évoque quelque chose pour moi sans
que je parvienne à préciser ce souvenir. Un message
de Frédéric me rappelle que nous devons opérer
un étalon du haras des Roches le lendemain matin, à
Portejoie. Je lui confirme ma présence à ses côtés,
puis je fixe un rendez-vous à Élodie dans l’auberge
du Val au Cesne dont on m’a dit le plus grand bien. Je laisse
filer le reste de la journée en regardant une rétrospective
de films de Richard Fleischer, L’étrangleur de Rillington
Place et Les flics ne dorment pas la nuit, sur un canal
de vidéos à la demande.

Je reprends la route de Portejoie au petit matin, accompagné,
en longeant la Seine, par les cavalcades effrénées des
lapins, les lourdes envolées des hérons. Les radios
effectuées sur la patte de l’étalon ont montré
en fait une excroissance osseuse inférieure autour du paturon.
Il s’agit d’une réaction de l’organisme à
la pose de la plaque métallique quelque temps auparavant. Des
injections n’auraient que des effets temporaires, et j’ai
décidé de procéder à une arthrodèse
qui, en reliant les os du boulet, permet d’envisager une guérison
définitive. Nous sortons de la salle d’opération
en milieu de journée, après quatre heures d’intervention,
de tension extrême, qui nous ont épuisés l’un
et l’autre. Je me repose en écoutant de la musique dans
la pénombre, histoire de me refaire une santé avant
la soirée prévue avec Élodie. L’aubergiste
est passionné par les ânes dont une dizaine de spécimens
accueillent les visiteurs en brayant depuis leurs enclos. Élodie
est venue avec son donskoy, le chat sans poils, qui, d’après
elle, serait sujet à une sorte de déprime.

— On ne doit pas assez s’occuper de lui…

Je l’examine sous toutes les coutures après le repas,
pour la rassurer, avant de l’enfermer dans la salle de bains
pour procéder à d’autres observations sur sa maîtresse.

Lionel Osterski, que j’avais réussi à joindre
avant d’opérer l’étalon, a accepté
de me recevoir. Il m’attend chez lui, à Huismes, en début
d’après-midi. Je pars directement de l’auberge
du Val au Cesne en direction des vignobles de Chinon, tandis qu’Élodie
file vers Rouen en compagnie d’un
chat bien plus enjoué que la veille. L’ancien directeur
de l’administration communale habite dans un petit village situé
au milieu d’une région de bocages marécageux et
qu’écrase la tour carrée d’une église
vaguement romane. Le paysage, tandis que je m’approche du lieu
du rendez-vous, me fait revenir en mémoire un précédent
voyage dans les parages, avec Sylvia. C’était au cours
de sa période « américaine », lorsqu’elle
s’était prise de passion pour les poètes de la
Beat generation dont elle faisait sortir les mots de leur cercueil
de papier. Burroughs, Ferlinghetti, Gregory Corso ou Hedwig Gorski.
Elle avait prêté sa voix à Ginsberg en disant
de longs passages de Howl dans la maison d’Huismes que
Max Ernst avait occupée pendant près d’une dizaine
d’années, puis le lendemain dans l’atelier que
le sculpteur Calder s’était fait construire à
Saché, quelques kilomètres plus loin.


Moloch en qui je m’assois et me sens seul !

Moloch où je rêve d’Anges !

Fou dans Moloch !

Suceur de bite en Moloch !

Sans amour et sans homme dans Moloch !

Moloch qui me pénétra tôt !

Moloch en qui je suis une conscience sans corps !

Moloch qui me fit fuir de peur hors de mon extase naturelle !



Lionel Osterski guette mon arrivée depuis le seuil d’une
ancienne maison de vigneron en tuffeau que le soleil nimbe de jaune.
Grand, sec, il me domine d’une tête qu’auréolent
des cheveux bouclés poivre et sel. Nous nous installons à
l’arrière de la maison, sous un auvent. Une
dizaine de rangs de vigne prennent naissance à nos pieds pour
aller onduler sur la pente douce d’une colline bien exposée.

— On m’a dit que vous faisiez votre vin ?

— Oui, un petit millier de bouteilles les bonnes années.
C’est par plaisir et cela m’a permis de m’ancrer
dans le village, de connaître à peu près tout
le monde. Je crois vraiment que je suis chez moi, ici… J’en
ai ouvert une bouteille, ça vous dit ?

Il a lu tous les articles à propos de l’arrestation
de Farid Sayane, et au cours de la conversation je comprends que les
informations sur la vie souterraine de Courvilliers continuent à
lui parvenir. Je décide, d’emblée, de lui montrer
la lettre de mise en garde adressée au maire par son adjoint.
Le ton comminatoire ne l’étonne pas outre mesure.

— Ce qui est significatif de leur pouvoir, de l’importance
qu’ils ont prise, c’est le simple fait d’écrire
des choses pareilles et de ne pas mesurer la portée qu’elles
acquièrent en étant rendues publiques ! Ça ne
les effleure même pas… Ce sentiment d’impunité
est, à mon sens, un des marqueurs principaux de la constitution
d’une mafia locale… Je le connais bien cet Adir Amzel…
Pendant les élections de 2014, pour discréditer le député
socialiste qui tentait de conquérir la mairie, il se vantait
de diffuser les messages de la Manif pour tous, par tweets, auprès
de toute la population de Courvilliers portant un patronyme arabe.
Sur le thème « Voter contre les promoteurs de l’homosexualité
légale »… Il suffit de faire quelques recherches
sur YouTube pour le voir se pavaner pendant des heures et des heures
dans des émissions patronnées
par la nébuleuse d’Alain Soral et Dieudonné…
Et savez-vous comment ils ont l’indécence d’intituler
leurs débats d’où suinte l’antisémitisme ?
« La Gauche dialogue avec la Résistance »…
Il ne manquait pas une conférence de son ami Tariq Ramadan,
à Saint-Denis, le Père Lapideur comme le surnomme ma
femme…

— C’est cette ambiance qui vous a fait partir de Courvilliers ?

Il se braque, fronce les sourcils.

— Moi, partir ? J’aimais Courvilliers au point que
je lui ai sacrifié une partie de ma vie de famille… Non,
je ne suis pas parti ! Ils m’ont viré comme une merde
après trente ans de travail acharné au service de cette
ville.

— Trente ans ! Vous avez bien connu le Commandeur…

— Bien entendu. C’est même le Commandeur qui
m’a fait venir… Je n’ai jamais eu à me plaindre
de lui. J’aurais aimé qu’il soit plus audacieux,
qu’il ne laisse pas la ville se vider de ses couches moyennes,
qu’on rénove les quartiers. Aucun conflit notable, sauf
quand il a décidé de passer la main à son beau-fils.
J’ai essayé de l’en dissuader. Patrick Muletier
était gentillet mais sans carrure ni ambition. Et surtout très
influençable. On comprenait rapidement qu’il suffisait
de hausser le ton devant lui pour avoir raison, pour emporter le morceau.
La faune renifle ce genre de faiblesse… J’ai vu arriver
un à un tous les personnages dont Adir Amzel demande l’embauche
en remerciement de leurs « bons et loyaux services ».
Je peux même dire que je les ai vus grandir, pour la plupart,
et pourrir sur pied pour certains. Quand je
me suis opposé à eux, ça a été
la curée. Ils ont obtenu ma tête. J’ai été
mis à la retraite d’office alors que j’avais le
droit, statutairement, de rester en poste deux ans de plus… J’étais
devenu gênant.

Il s’interrompt pour observer le vol plané d’une
buse.

— C’est beau, c’est harmonieux… Et pourtant
elle se prépare à effectuer un piqué sur sa proie…
Vous le trouvez comment, mon vin ?

— Très fruité… Et pas si léger
que ça… Vous avez collaboré pendant plusieurs années
avec Patrick Muletier. Qu’est-ce qui vous a décidé
à prendre vos distances ?

— Une réunion avec les responsables économiques
de la communauté chinoise de Courvilliers. En une quinzaine
d’années, les investisseurs comme les Wang et les Chang
ont redonné vie à des dizaines d’hectares de zone
industrielle en perdition, les anciens magasins généraux…
Sept à huit mille travailleurs de la province du Zhejiang se
sont exilés à Courvilliers dans l’industrie du
vêtement, de la chaussure, de la babiole pour forains…
D’abord de la marchandise de deuxième ordre, puis ils
sont montés en qualité en fournissant les chaînes
de magasins de moyenne gamme. Des centaines d’entreprises ont
été créées qui génèrent
un brassage de liquidités massif… Cela n’a pas échappé
aux ados des bandes de quartier qui ne sont pas dans le deal.
Pour eux, tous les Chinois se baladent les poches pleines de liasses
de billets. Ils ont monté des commandos pour les récupérer
coûte que coûte et on a assisté à une montée
en flèche de la violence qui visait, en fait, les petites mains,
les ouvriers à la journée qui vivent dans des conditions
misérables. Un jour, une délégation de décideurs
est venue me voir. Ils étaient
excédés par cette criminalité raciste et voulaient
que la ville installe une antenne de la police municipale dans le
quartier des affaires… J’ai proposé des rondes renforcées,
mais ils avaient déjà un plan d’action. D’après
leurs calculs, un commissariat avec cinq à six personnes, le
local plus le matériel revenait à cinq cent mille euros
par an, et ils se proposaient de rassembler la somme pour le compte
de la municipalité ! Je leur ai expliqué, avec beaucoup
de difficulté, que la comptabilité publique française
ne prévoyait pas de tels arrangements avec la loi… Ils
sont repartis deux heures plus tard, et leur responsable s’est
approché de moi pour me remettre une enveloppe, en guise de
remerciements. Vingt mille euros en grosses coupures.

Son épouse, Édith, passe lui montrer un projet d’affiche,
où claque le chiffre 391, pour une conférence dans la
maison de Max Ernst qu’un photographe a rachetée avec
le projet de faire revivre l’esprit du peintre et de ses amis.
D’après ce que je peux déduire de leurs échanges,
Édith fait partie de l’association de soutien, et la
prochaine initiative est centrée sur l’œuvre et
le parcours de Francis Picabia. Je le relance dès que son épouse
retourne dans la maison.

— Qu’est-ce que vous avez fait de l’enveloppe ?

— Si je l’avais gardée, je ne vous en aurais
pas parlé ! J’ai fait venir un maire adjoint, Gérard
Topolino, qui passait dans le couloir. Quand je lui ai montré
le paquet de billets, il a ouvert des yeux gros comme des soucoupes.
J’aurais dû me douter, dès cet instant, de ce qu’il
allait devenir… C’était au moment du Téléthon…
J’ai remercié les entrepreneurs chinois pour leur participation
à la collecte de dons contre
les myopathies. Le comité local n’en est toujours pas
revenu !

— Pourquoi dites-vous que vous auriez dû vous douter
de ce qu’allait devenir Topolino ? Je l’ai croisé
à Patong, dans une boîte de luxe, La Tentation…

Osterski nous ressert un verre de son agréable chinon.

— Ça lui va comme un gant ! Au conseil municipal,
c’est la recette du quatre-quarts, mais au lieu de mélanger
du sucre, du beurre, de la farine et du lait, là ce serait
plutôt un quart de gens honnêtes, de bonne volonté,
un quart d’incapables, un quart d’ambitieux dont le but
est d’« arriver à arriver », et un quart
de corrompus. Topolino fait partie de ce dernier ingrédient.
J’ai surpris plus tard une conversation entre lui et le donneur
d’enveloppe. Topolino lui confiait qu’avec ses trois enfants
et sa femme les vacances coûtaient très cher, qu’il
empruntait pour leur faire plaisir. L’homme d’affaires
lui a demandé le montant approximatif de ses dépenses.
Trois cents euros par jour, tout compris. Depuis, il passe ses congés
dans une station balnéaire huppée du Hainan, dans le
sud de la Chine. Ce genre de pratiques existe partout, sauf que ça
n’a pas la même incidence sur la vie des gens suivant
qu’on est à Levallois ou à Courvilliers…

— D’un point de vue moral, je ne vois pas la différence.

Il dodeline de la tête et un sourire ironique s’imprime
sur ses lèvres.

— À Levallois, en volume, c’est incomparablement
plus important quand on voit le résultat dans la presse, les
appartements de quatre cents mètres carrés, le personnel
communal transformé en valets de pied, les villas aux
antipodes, les moulins, les comptes dissimulés… Mais la
ville est tellement riche, avec ses sièges sociaux, son prix
du mètre carré stratosphérique, que la préemption
est indolore pour le contribuable : on ne réduit pas le nombre
de crèches ni les achats de livres dans les médiathèques,
on assure un ramassage impeccable des ordures ménagères…
À Courvilliers, c’est l’exact contraire. La moitié
de la population est exemptée de taxe d’habitation en
raison de la faiblesse de ses ressources, le revenu par habitant est
d’un tiers inférieur à celui du 18e arrondissement de Paris qui n’est pourtant pas le plus
favorisé de la capitale, loin de là ! Le budget est
au taquet, je peux parler en connaissance de cause, chaque euro qui
est distrait des finances communales se traduit par une amputation
du service rendu aux habitants. Le résultat se voit tous les
jours dans les rues, lorsque l’on croise des rats aux abords
des maternelles, quand on pénètre dans des écoles
qui n’ont pas vu un coup de peinture depuis des décennies,
quand on constate l’état de délabrement du commerce
local…

Le sourire du début s’est transformé en un
masque de rage froide au fur et à mesure de l’énoncé.
Je laisse un long silence s’installer avant d’en venir
à ce qui me tient le plus à cœur.

— Vous avez travaillé avec Pascal Ochaulla, je crois…
Vous pouvez me dire quels étaient vos rapports, si ce n’est
pas indiscret ?

— D’abord, je n’ai jamais travaillé avec
lui, mais contre lui… Et c’est ce malfaisant qui a eu ma
peau. Avant même que le beau-fils, Patrick Muletier, n’en
fasse son âme damnée, je savais à quoi m’en
tenir sur le personnage grâce aux
confidences du secrétaire général de la mairie
de Boisy-en-France où il a fait de sacrés dégâts…
Faux et usage de faux, clientélisme à outrance, nominations
illégales, entourage immédiat impliqué dans le
trafic de cocaïne, la détention d’armes de guerre…
Le secrétaire de mairie de Boisy-en-France s’était
mis en rapport avec moi en apprenant qu’Ochaulla était
le rejeton d’une vieille famille de Courvilliers. En effet,
il est passé par toutes les étapes, l’école,
le collège, le lycée, les colonies de vacances, les
maisons de jeunes, puis il est devenu moniteur sportif, directeur
de centre de vacances… La première fois où le maire
l’a amené en mairie et me l’a présenté
comme son directeur de campagne pour les élections, j’ai
refusé de lui serrer la main. Tout à l’heure,
vous avez prononcé le mot de « morale ». C’est
un terme que j’ai rayé de mon vocabulaire après
être parti de Courvilliers, contraint et forcé.

Je tente ensuite, à plusieurs reprises, de le questionner
sur Stéphanie Maumelat, la maîtresse du maire et nouvelle
responsable du service de l’urbanisme, mais il esquive chaque
fois. Il s’en sort par une pirouette.

— Ce n’est pas le premier ni le dernier à avoir
succombé aux charmes d’une jolie femme. J’aurais
du mal à lui en faire grief. J’ai moi-même rencontré
mon épouse dans les couloirs de la mairie de Courvilliers.

Je n’ai pas la présence d’esprit de lui répondre
que son épouse n’a apparemment pas été
blessée par une balle sortie du canon de l’arme qui a
tué Rayan, ce qui fait tout de même une sacrée
différence.







CHAPITRE 13


Je suis de retour à la nuit tombante rue Alfred-Jarry, lesté
de deux bouteilles de la cuvée 2014 de Lionel Osterski, un
millésime en clin d’œil aux élections qui
lui ont coûté son poste. En me les offrant, il m’a
confié qu’il la considérait comme la meilleure
année de sa modeste production. Le coffre renferme également
quelques bocaux de conserves régionales achetés dans
une ferme d’Huismes, dont un coq au vin prometteur que je me
promets de faire mijoter avec trois pommes de terre en guise d’accompagnement.
Je profite d’un ralentissement, sur le périphérique,
pour consulter mes mails. Frédéric m’envoie une
série de photos rassurantes de l’étalon que nous
avons opéré la veille, ainsi que les amicales salutations
de la baronne Mélanie Clayes dont le boxer a retrouvé
toute son autonomie. J’ai du mal à traverser Courvilliers
dont les rues sont empruntées par le défilé énigmatique
d’un bon millier de personnes brandissant des lanternes de papier
aux formes les plus variées, oiseaux, dragons, étoiles,
bateaux, hippocampes, précédé par une clique
d’instruments à vent aux étonnantes sonorités
mêlées, hélicons, suonas, trompettes, shengs et
saxophones. La pluie fine qui s’est mise à tomber me
dissuade de manger dans le jardin déserté par l’épagneul
breton qui se met à hurler à la mort, dans la maison
attenante, au passage d’une voiture de police à la sirène
criarde. Alors qu’un verre, deux les soirs d’abandon,
suffit à mon ordinaire, la moitié de la bouteille y
passe. Je ne sais plus vraiment où j’habite quand je
suis sorti de ma torpeur par la sonnerie insistante du portable, à
sept heures du matin. J’ai des difficultés à reconnaître
la voix dans l’écouteur avant que Richard Guelmi, l’ancien
conseiller municipal, ne décline son identité.

— Je ne vous tire pas du lit au moins ?

Les mots ont du mal à faire bouger mes lèvres.

— Non… J’allais me lever… Qu’est-ce
qui se passe ?

— Je suis devant le garage municipal. Ils nous ont refait
le coup de Boisy-en-France. Toute la presse nationale est en train
de rappliquer. Venez dès que vous pouvez, ça devrait
vous intéresser, et en plus je vous présenterai un ou
deux amis qui ont beaucoup de choses à dire…

Il coupe la communication avant que j’aie le temps de lui
demander de quoi il retourne exactement. L’impression d’apesanteur,
de malaise ne se dissipe pas, et il me faut plusieurs minutes pour
me décider à glisser une capsule dans la machine à
café. Je traverse la ville à pied pour m’aérer
l’esprit. Quand j’arrive, un quart d’heure plus
tard, l’entrée des ateliers municipaux est soumise à
un dispositif semblable à celui qui avait été
mis en place pour le coup de folie de Farid Sayane, sur la place de
la mairie. Fourgons de gardes mobiles, voitures de police, hommes
en armes assistés cette fois de maîtres-chiens. Les
journalistes reporters d’images des chaînes télévisées
insomniaques se sont regroupés vers la guérite d’où
on peut disposer d’une vue générale sur les ateliers.
Je me dirige vers mon informateur engoncé dans sa chaise, au
premier rang.

— Qu’est-ce qui se passe ? Sayane a fait des émules ?

— Non, là ce ne sont pas les groupes d’intervention,
c’est au tour du service des douanes. Leurs limiers sont à
la manœuvre. D’après ce que j’ai pu comprendre,
ils pistaient un go fast depuis son passage à la frontière
avec l’Espagne. Ils ont laissé faire au lieu d’intervenir.
Le chargement a été divisé en deux à son
arrivée en région parisienne et une moitié, environ
neuf cents kilos de résine, a été saisie il y
a une heure dans une fourgonnette qui s’apprêtait à
pénétrer dans le centre technique municipal… On
attend le maire d’une minute à l’autre. Il devrait
faire une déclaration…

— Neuf cents kilos ! Ils se sont trompés d’adresse
de livraison ?

— Pas vraiment, c’est le chef adjoint du garage qui
était au volant… Son nom, Romain Danvers, figure dans
la lettre de menaces écrite par Adir Amzel, celle que je vous
avais envoyée par mail pour vous remercier de m’avoir
ravitaillé…

Au cours de l’heure qui suit, les bribes d’informations
que je recueille auprès de tous ceux qui se pressent devant
les grilles me permettent d’établir un déroulé
de la situation. Les enquêteurs de l’OCRTIS, l’Office
central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants,
ont semble-t-il réussi à poser une puce de géolocalisation
sur un convoi parti de la région de Málaga et l’ont
suivi pendant toute sa remontée
vers la banlieue nord, ne se décidant à intervenir qu’au
tout dernier moment quand le conducteur a actionné l’ouverture
du portail automatique du centre technique de Courvilliers. Les trente
valises marocaines, chacune lestée de trente kilos de résine
compressée dans de la toile de jute, étaient dissimulées
sous la cabine, dans un compartiment à double fond. J’apprends
également que l’homme qui accompagnait le directeur adjoint
du garage municipal est lui aussi employé communal. Il
a été arrêté deux ans plus tôt pour
un trafic de cocaïne portant sur un kilo de poudre. La justice
l’a remis en liberté, son avocat ayant détecté
un vice de forme dans la procédure. Vers dix heures du matin,
cinq dépanneuses sortent de l’ancienne usine surmontée
de sa cheminée inutile, traînant de grosses cylindrées
de marques allemandes dont il se murmure qu’il s’agirait
de voitures volées en phase de maquillage. Après que
le maire a fait savoir qu’il ne pourrait pas se libérer
avant midi, je vais prendre un café avec Richard Guelmi dans
la salle colorée d’O Cangaceiro, un café-restaurant
brésilien dont la sono diffuse une version jazzy de Jambalaya en sourdine. Serge, un homme vêtu d’un jean et d’un
blouson d’aviateur, nous rejoint. L’ancien conseiller
me le présente comme un cadre de la cellule chargée
de traquer l’argent sale généré par le
trafic de drogue. Il vapote de manière assez compulsive un
liquide parfumé à la fraise des bois.

— Serge était affecté au commissariat de Courvilliers
quand je faisais encore partie du conseil municipal. On a travaillé
ensemble à des actions de prévention, puis on a gardé
le contact après son départ à la préfecture
de Bobigny. Tout compte fait, ça
ne m’étonne pas tant que ça, l’opération
de ce matin…

Après une lecture attentive de la carte, mon choix se porte
sur un expresso Maragogype tandis qu’ils optent pour le Micro-Lot.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous aviez
des doutes ?

Ils échangent un regard et Richard Guelmi se lance.

— Le service est dans un état de gabegie monumentale
depuis des lustres. Il y a quelques années, un directeur est
arrivé de sa province, un type honnête qui n’a
pas fait long feu… Je me souviens d’une ébauche
de rapport qu’il m’avait montrée. Il s’était
par exemple aperçu qu’une dizaine d’ouvriers chargés
de la maintenance du patrimoine communal, bâtiments publics,
écoles, ne se présentaient plus au travail depuis des
années et des années en continuant à être
payés, qu’ils bénéficiaient même
d’avancements dans leur carrière. Il les a fait convoquer
par lettre recommandée, et s’est retrouvé devant
des gens qui tombaient des nues, pour qui le fait de recevoir un salaire
sans fournir de travail en échange était une situation
normale. En gros, ils le valaient bien. Ils se prévalaient
d’accords avec leurs chefs, de services rendus, de renvois d’ascenseurs…
Des ascenseurs qui marchaient du tonnerre de Dieu, ceux-là !
Le directeur s’était également étonné
du volume de matériel de rénovation qui transitait par
ses services, tuiles, fenêtres, charpente, parpaings, peinture…
En fait, des camions chargés jusqu’à la gueule
partaient vers la proche province le vendredi pour nourrir tous les
chantiers des résidences secondaires que les petits malins
bien en cour avaient achetées dans l’Yonne, en
Seine-et-Marne, dans l’Eure, dans le Perche et jusque sur les
îles bretonnes… Sa mise à l’écart a
été interprétée par beaucoup comme le
renouvellement du droit à magouiller. On voit aujourd’hui
où ça nous a conduits.

Serge pose sa cigarette électronique sur la table.

— On avait mis le clignotant rouge pour le convoyeur qui
avait déjà trempé dans cette histoire du kilo
de poudre… Ils ont préféré fermer les yeux
avec le vice de procédure comme alibi… Résultat,
une simple mise à pied d’une semaine et rebelote…
Ils l’ont bien cherché…

Je lui pose la question qui me brûle les lèvres.

— Ils sont couverts, c’est impossible autrement. Ils
ont des complicités bien plus haut placées, sinon ils
ne prendraient pas autant de risques. Vous ne croyez pas ?

Le policier jette un regard furtif à Richard Guelmi qui
lui répond par une mimique l’autorisant à s’épancher
en toute confiance.

— Je pourrais difficilement prétendre le contraire
alors que mon chef suprême, le grand manitou des Stups, vient
d’être mis en examen pour trafic de drogue et que des
dizaines de kilos de coke s’évaporent mystérieusement
du Saint des Saints, le 36 quai des Orfèvres… La société
est tellement gangrenée que j’en viens à me demander
si des gens comme moi ne doivent pas se faire hara-kiri…

— C’est-à-dire ?

— Je pense qu’il faut faire comprendre aux princes
qui nous gouvernent que le temps est venu de légaliser. Au
moins le cannabis. Nous sommes entrés dans un système
absurde. Vous savez comment on travaille ? Les services de répression
s’appuient sur des indics, des balances, pour
faire transiter une tonne de produit. Une moitié du butin va
être saisie en fanfare, avec photo officielle du ministre de
l’Intérieur devant la prise, tandis que l’autre
moitié de la came pourra inonder le marché ! Ils se
sont tous prêtés à la mascarade, et le petit dernier
devra faire son selfie comme les autres. Le trafic d’herbe,
en France, se concentre principalement sur les Bouches-du-Rhône
et la Seine-Saint-Denis avec un net avantage à cette dernière
qui rafle cinquante pour cent du volume ! Ça va chercher dans
le milliard et demi d’euros de chiffre d’affaires en année
pleine, rien que pour ce département. Pour vous donner une
idée, le montant que le 9.3 consacre au paiement du revenu
de solidarité active et à l’allocation des adultes
handicapés se monte à huit cents millions d’euros,
la moitié, et cela permet à cent mille personnes de
survivre. Si on accepte de regarder les choses en face, ça
veut dire que la came fait vivre, ici, des dizaines et des dizaines
de milliers d’individus. C’est le premier employeur du
département après la plate-forme aéroportuaire
de Roissy ! L’herbe a servi d’amortisseur social. Elle
a été utilisée comme anesthésie locale.
Sans elle, les cités brûleraient en permanence ! Tout
le monde y trouve son avantage. Il y a vingt ans, les élus
du coin ont combattu le phénomène par l’action
culturelle, l’action sociale, avant de baisser les bras. En
2014, dans des villes comme Aubervilliers, Saint-Denis, Noisy-le-Sec,
Bobigny, et à Courvilliers bien sûr, des têtes
de liste aux municipales ont passé alliance avec les bandits
du secteur pour se faire élire ou se maintenir en place. Ce
qu’ils n’avaient pas prévu, c’est que les
caïds s’apercevraient assez vite qu’ils étaient
plus forts, plus organisés, plus fortunés, que les
appareils politiques. Regardez : tous les partis traditionnels sont
partis en sucette ! Les voyous exigent maintenant leur part du gâteau
quand ce n’est pas le gâteau tout entier. Et la perspective
des jeux Olympiques aiguise un peu plus leur appétit…
Si tout demeure en l’état, on assistera aux Jeux les
plus propres de toute l’histoire de l’olympisme. Pas la
moindre trace de produits dopants dans le sang des athlètes
qui évolueront pourtant au cœur d’un territoire
inondé de came ! S’ils n’ont pas le courage, en
haut lieu, de casser le trafic et son cortège de  corruption,
de criminalité, qu’ils s’inspirent au moins de
la loi SRU…

Je commande un deuxième café brésilien ainsi
qu’un croissant.

— Quel rapport ? La loi SRU, cela concerne la rénovation
urbaine, la construction de logements sociaux…

— Oui, mais le principe est bon : répartir les cités
populaires sur tout le territoire au moyen de quotas… Qu’ils
aient l’honnêteté de faire la même chose
pour le cannabis au lieu de tout faire peser sur ce département !
Qu’ils éparpillent les dealers à travers le pays !
Que les députés votent une loi SRU de la dope…

— Vous êtes sérieux ?

— Non, bien pire : désespéré.

En face, un mouvement de foule annonce l’arrivée du
maire. Je pose mes mains sur les poignées de la chaise roulante
pour aider Richard Guelmi à franchir le seuil du café
ainsi que les trottoirs. Nous arrivons juste à temps pour entendre
Muletier prononcer laborieusement son court communiqué. Flanqué
de plusieurs de ses collaborateurs dont Gérard Topolino et
Pascal Ochaulla, il écorche un
mot sur deux, en proie à des accès de bégaiement
provoqués par l’émotion et la présence
des caméras.

— En ma qualité de maire de Courvilliers, je voudrais
tout d’abord remercier les services de la douane et de la police
pour leur action au service de la sécurité de nos concitoyens.
Notre ville s’est toujours montrée au premier rang dans
la lutte contre les trafics de toute sorte, et c’est avec un
profond sentiment d’injustice, de trahison que je dois constater
l’implication de membres du personnel communal dans l’acheminement
d’une quantité significative de drogue dans les locaux
du garage. Je fais confiance à la justice pour mener une enquête
minutieuse qui ne laissera aucun détail dans l’ombre.
Sans attendre les conclusions de l’audit interne que j’ai
diligenté, j’ai pris la décision de dissoudre
le centre technique municipal et d’en confier la gestion à
une entreprise privée. Les effectifs actuels seront réaffectés
dans d’autres entités après leur audition par
une commission de contrôle administrative. J’ai écrit
dès ce matin un courrier au ministre de l’Intérieur
afin de dénoncer une nouvelle fois le manque d’effectifs
dans notre commissariat et la baisse des dotations d’État
qui étrangle nos communes. Je vous remercie.

Je retourne dans la salle d’O Cangaceiro en compagnie de
Richard. Le chef nous propose une moqueca de poisson en plat du jour.
Il détaille sa recette, de la morue dessalée et des
crevettes cuites dans une sauce jaune au lait de coco, assez relevée.
Nous nous laissons convaincre par sa spécialité qu’il
dépose sur la table tandis que Richard commente la prestation
de Muletier.


— Bien sûr que l’État a sa part de responsabilité
dans le désastre, mais les deux tas de merde qui l’encadraient,
Ochaulla et Topolino, ils y sont aussi pour quelque chose, non ? Allez,
on parle d’un autre sujet pour ne pas nous contrarier l’appétit !

Sur le chemin du retour, alors que je longe le square du centre-ville,
je reçois un appel de François depuis la clinique de
Portejoie. Il tient à me prévenir de l’arrivée
d’un pli recommandé. Je m’assois sur un banc, près
d’une aire engazonnée où un groupe de femmes chinoises
pratique le qi gong sur des airs de musique asiatique. Je lui demande
d’ouvrir l’enveloppe. J’entends le bruit du papier
déchiré.

— C’est une convocation au tribunal correctionnel de
Rouen, pour la semaine prochaine.

Je passe en revue, dans ma tête, la courte liste des clients
mécontents. Il s’agit en fait d’une vieille affaire.
Elle date de près de deux ans, et je la croyais enterrée.

— Pose-la sur mon bureau, je verrai ça en rentrant…

Je me remets en marche vers la rue Alfred-Jarry en repensant à
ce conflit pour lequel j’avais été appelé
à témoigner en qualité d’expert vétérinaire.
J’avais, à l’époque, procédé
à l’examen d’un âne qu’un couple avait
offert à sa fille et qui vivait paisiblement dans le jardin
de leur pavillon. Il m’était arrivé de le soigner
pour des infections bénignes, des toux. Là, il s’agissait
de tout autre chose puisque l’épouse avait porté
plainte contre son mari pour mauvais traitements et torture envers
un animal de compagnie, produisant à l’appui de ses
dires des photos prises depuis une fenêtre d’étage,
montrant son conjoint sodomiser le bourricot. J’avais rédigé
un rapport attestant que la bête ne présentait aucune
lésion ni troubles du comportement à la suite de cet
accouplement. Le propriétaire indélicat évoquait
quant à lui un hypothétique consentement, l’animal
accueillant, prétendait-il, ses approches par des braiments
de contentement. Troublé par cette argumentation, j’avais
potassé l’article 521.1 du Code pénal sur lequel
il adossait sa défense :


Le fait, publiquement ou non, d’exercer des sévices
graves, ou de nature sexuelle, ou de commettre un acte de cruauté
envers un animal domestique, ou apprivoisé, ou tenu en captivité,
est puni de deux ans d’emprisonnement et de 30 000 euros
d’amende.



La suite de la lecture n’avait fait qu’accroître
mon embarras, la loi précisant que :


Les dispositions du présent article ne sont pas applicables
aux courses de taureaux lorsqu’une tradition locale ininterrompue
peut être invoquée. Elles ne sont pas non plus applicables
aux combats de coqs dans les localités où une tradition
ininterrompue peut être établie.



Rien de tout cela ne m’avait été transmis pendant
mes années d’études. La jurisprudence écartait
également de son champ le gavage des oies et des canards pour
lequel la pénétration se pratique, comme on le sait,
par l’orifice supérieur. Ainsi, il était licite,
pour un propriétaire de coq ou de taureau, de sacrifier son
animal aux jeux du cirque, de le faire combattre jusqu’à
la mort, puis de l’ingérer sous forme de plat en sauce,
tandis que ce même propriétaire
subissait les foudres de la loi s’il le prenait à revers
et par surprise.

Je m’apprête à passer un moment dans le jardin
pour profiter du soleil quand Sakina, la mère de Rayan, me
téléphone. Sa voix est brisée par l’émotion,
elle est incapable de retenir ses larmes, et je me rends aussitôt
dans son appartement de la cité Fougeron. Dès mon arrivée,
elle me tend une lettre qu’elle vient de recevoir. L’enveloppe,
affranchie en Thaïlande la veille de sa mort, contient une carte
postale de Ko Phi Phi sur laquelle court l’écriture de
Rayan : « Petite maman, je pense souvent à toi et
tu me manques. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer :
j’ai décidé de venir passer plusieurs jours à
Courvilliers, pour revoir la famille et régler une affaire
qui me soucie depuis trop longtemps et qui nous soulagera tous, toi
et moi, bien sûr, Loubna aussi et surtout Sylvia. Je t’en
dirai plus quand je te verrai. Ton fils qui pense à toi. »







CHAPITRE 14


Pour rentrer à mon appartement, je contourne le cimetière
et je m’apprête à couper par la cité Grindel
quand les cris d’Artana ! Artana ! retentissent de tous côtés.
Je comprends assez vite que les messages d’alerte des dealers
ne sont pas destinés à prévenir de ma présence,
mais plutôt de l’approche d’une maraude de trois
policiers circulant sur des vélos tout-terrain. La patrouille
n’insiste pas et repart vers le boulevard. Je m’enfonce
dans le dédale des ruelles, soumis à un véritable
déluge de décibels qui se déverse sur le quartier.
Je frôle des physionomistes encagoulés qui me toisent
avec insistance. Le chien qu’un des guetteurs tient au moyen
d’une chaîne métallique très courte se met
à vomir une sorte de bile foncée lorsque je passe près
de lui. Je ralentis mon pas, m’arrête pour m’adresser
au maître.

— Ça lui arrive souvent ?

Le type me toise d’un air qu’il voudrait mauvais.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, c’est
pas ton chien…

— Non, ce n’est pas mon chien, mais j’aime bien
les mastiffs, même si ce ne sont
pas des bêtes faciles… Ce n’est pas bon signe quand
c’est noir comme ça… Est-ce qu’il a eu des
diarrhées ces derniers jours ?

Ma question le déconcerte visiblement. Il finit par me répondre.

— Oui, il est patraque depuis hier… Comment tu le sais ?

— Ils ont l’air costaud, mais ils sont très
fragiles. J’en ai vu partir en moins de trois jours dans des
souffrances atroces. À mon avis, il a chopé une saloperie
qui traîne un peu partout en ce moment… Si on ne vaccine
pas ton chien rapidement, le virus va atteindre la paroi des intestins,
s’installer dans la moelle épinière, et si on
ne fait rien, ses chances de survie sont minimes… Moins de dix
pour cent. À ta place, j’irais le montrer à un
vétérinaire. Il peut le sortir d’affaire en moins
de cinq minutes, avec une piqûre. C’est quoi cette musique,
il y a une fête ?

— Si on veut… On tourne le clip d’un groupe de
gars d’ici, Goes De Dock… En tout cas, merci pour les conseils.

Mis en confiance, il me laisse pénétrer dans le périmètre
interdit. Plusieurs centaines de personnes se trémoussent en
cadence sur l’esplanade recouverte de gazon située entre
les quatre tours HLM. La foule marche derrière trois rappeurs
habillés de cuir noir, des chaînes dorées passées
autour du cou, les doigts ornés de bagues, de chevalières.
Ils scandent les paroles guerrières d’un hymne à
la banlieue. Le chef opérateur, allongé sur le capot
d’une grosse Mercedes roulant en marche arrière, capte
la scène en faisant virevolter la caméra, s’autorisant
des plans furtifs sur les chairs abondantes d’une demi-douzaine
de jeunes femmes en string juchées sur des talons vertigineux.
Derrière, des figurants encagoulés agitent des battes
de base-ball, d’autres pointent l’index et le majeur joints
en forme de gun vers l’objectif. Au moment précis où
les chanteurs et les choristes entrent dans le hall de l’immeuble
situé à ma droite, un drone équipé d’une
caméra prend son envol, et je peux suivre les images vertigineuses
qu’il filme automatiquement sur un moniteur de contrôle
posé dans un caddy. L’engin se stabilise au-dessus
du dix-huitième étage, et je vois réapparaître
les scandeurs de rap sur la terrasse du bâtiment occupée
pour moitié par une piscine hors-sol de belle dimension où
les nymphettes dénudées plongent aussitôt.

Je reprends mon chemin vers la rue Alfred-Jarry. Les mots de Rayan
tournent dans ma tête au rythme de la musique dont l’écho
s’atténue peu à peu : « J’ai décidé
de venir passer plusieurs jours à Courvilliers, pour revoir
la famille et régler une affaire qui me soucie depuis trop
longtemps et qui nous soulagera tous, toi et moi, bien sûr,
Loubna aussi et surtout Sylvia. »

Sylvia, surtout… Je ralentis en arrivant au coin de la rue
Crevel, le temps d’allumer une cigarette, quand un type assez
âgé se plante devant moi. Son allure détonne un
peu dans le quartier, longs cheveux blancs qui s’échappent
d’un chapeau noir à larges bords, gabardine sombre passée
sur un costume trois pièces à rayures, santiags ouvragées.

— Bonjour, je crois qu’on se connaît… Vous
ne seriez pas Erik… Excusez-moi, j’ai le prénom,
mais votre nom ne me revient pas…


— Ketezer… Erik Ketezer…

Il soulève légèrement son couvre-chef.

— Oui, c’est ça ! Je l’avais sur le bout
de la langue. Moi c’est Fabien Balarian. Nous nous sommes rencontrés
il y a plus de dix ans dans une salle de la cité Fougeron.
Je mettais en scène Le théâtre et la peste d’Antonin Artaud, et c’est votre amie de l’époque,
Sylvia je crois, qui portait ce texte très éprouvant…
C’est un grand souvenir : les dernières convulsions d’une
pestiférée au visage déformé par
l’angoisse. Elle nous faisait sentir sa gorge sèche et
brûlante, la souffrance, la fièvre, le feu de ses entrailles…
Très douée… Elle monte toujours sur les planches ?

Je suis incapable de mettre des mots sur ma solitude, lui dire
par exemple qu’elle a rejoint Artaud dans les espaces asilaires.

— Non, elle a dû y renoncer en raison de problèmes
de santé… Je me rappelle aussi du Funambule de
Jean Genet… Joué par une femme, ça change tout.
Et vous, vous continuez l’aventure ?

— Oui, je ne sais faire que cela. Je suis tombé dans
le spectacle tout petit, à cause de mon grand-père et
ça ne m’a jamais plus quitté.

— Il était également comédien ?

— Non, arménien ! Il travaillait comme ouvrier casquettier
à Belleville. Un as de la visière, comme disait ma grand-mère.
Il s’était enrôlé dans le groupe Manouchian,
des francs-tireurs parisiens qui faisaient le coup de feu contre les
nazis. Je ne l’ai pas connu. Son nom est sur une plaque de rue,
à deux pâtés de maisons d’ici. Il a été
fusillé en 1944.

Je l’invite à prendre un verre cent mètres
plus loin, dans mon palace Airbnb pour
profiter des derniers rayons du soleil. Nous nous installons dans
le jardin où j’ouvre la deuxième bouteille de
chinon offerte par l’ancien directeur des services administratifs
de Courvilliers. Le vin aidant, je m’épanche sur les
raisons de ma présence dans une ville qui, après quelques
années d’absence, fait exploser tous les repères
que je croyais solidement ancrés dans ma mémoire. L’épagneul
vient se frotter contre ma jambe. Il pose sa tête sur ma cuisse,
mendiant les caresses de son air de chien battu. Fabien Balarian me
regarde avec insistance, un sourire aux lèvres.

— Moi aussi, j’ai mal à cette ville ! Un véritable
crève-cœur. Elle m’a tout donné avant de
me présenter la facture… La douloureuse, comme on dit.
C’est grâce à elle que la vocation m’est
tombée dessus, en 1964, aux alentours de mes dix ans. La municipalité
organisait la commémoration du vingtième anniversaire
de l’exécution des membres du groupe Manouchian, et on
m’avait choisi, en tant que petit-fils de l’un des martyrs,
pour venir réciter le poème d’Aragon… Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant… J’étais un élève médiocre,
un habitué des fonds de classe, près du radiateur…
Le fait de porter un texte magnifique qui évoquait le sacrifice
d’un membre de ma famille, ça m’a remué
les tripes comme jamais auparavant. Je devais être mauvais,
à déclamer derrière le rideau de larmes qui brouillait
ma vue, pourtant les gens rassemblés sur la place de la mairie
ont applaudi à tout rompre pendant une éternité.
Après, on m’a demandé de réciter du Paul
Éluard pour la fête de la libération de la ville,
du Robert Desnos pour les fusillés de
Châteaubriant, le Chant des marais pour le jour des Déportés,
du Federico García Lorca en version originale pour les républicains
espagnols… Je me suis constitué un répertoire.
Quand le Commandeur a créé le théâtre municipal,
j’ai été le premier à m’inscrire
aux cours de comédien amateur. C’est là que les
metteurs en scène dénichaient les figurants pour leurs
pièces. J’ai décroché des rôles muets,
des silhouettes, aux côtés de Marie-Christine Barrault,
de Nathalie Baye, de Clément Harari, de Pierre Santini. Jusqu’au
jour où Claude Confortès, un ami de la bande d’Hara-Kiri, m’a confié une paire de répliques…
Ensuite, j’ai été le ventriloque de Molière,
de Panizza, de Strindberg, de von Kleist, de Beckett… J’ai
passé ma vie à dire les mots des autres en croyant que
c’étaient les miens…

— Et en ce moment, qui est-ce qui parle par votre bouche ?

Il hausse les épaules en esquissant une moue où se
lit un peu de coquetterie.

— Charlotte Delbo, mais ses mots ne résonnent pas
ici. Cela fait quatre ans que je suis consciencieusement censuré
par la clique en place depuis les dernières élections.
On a interdit mon nom dans les publications municipales, mon association
s’est vue privée de toute subvention, on me refuse les
salles sans aucune justification. L’année passée,
une bibliothécaire un peu naïve m’avait sollicité
pour participer à une table ronde sur la poésie contemporaine
à la médiathèque. Le cabinet du maire est aussitôt
intervenu pour interdire ma venue. On ne m’invite plus aux commémorations.
Ce sont des barbares. S’ils pouvaient
effacer le nom de mon grand-père de sa plaque de rue, ils le
feraient…

Je fais une incursion dans la cuisine pour couper quelques rondelles
de saucisson et de chorizo, verser des chips dans une assiette creuse.

— C’est assez violent ! Qu’est-ce que vous leur
avez fait ?

— Tout est parti d’un apéro paisible, comme
celui-là, quelques semaines avant les élections de 2014.
On était rassemblés à l’invitation de Brahim
Tandler qui se présentait sur la liste du Front de gauche et
lorgnait sur le poste de maire adjoint à la Culture. On devait
être une trentaine dans son appartement, des responsables d’associations,
des peintres, des comédiens, des artistes inclassables qui
se sont installés dans des squats, des friches… À
un moment de la soirée, je cherchais les toilettes et je suis
entré par inadvertance dans son bureau. Je vis entouré
de livres, et j’aime bien regarder ce que lisent les gens que
je côtoie. Devant une bibliothèque, j’ai le réflexe
d’incliner la tête pour déchiffrer les tranches…
Et là, je tombe sur des bouquins de Robert Faurisson, de Serge
Thion, sur Les mythes fondateurs de la politique israélienne de Roger Garaudy. Tout l’arsenal négationniste et antisémite
était là, bien rangé. Je suis parti sous un faux
prétexte. Le lendemain, j’en ai touché un mot
à Simon Rabatin dont le père avait été
déporté à l’âge de onze ans par les
nazis… Simon, je le connais depuis toujours. Tout gosses, on
participait ensemble aux levers de drapeaux, aux sonneries aux morts,
c’était notre ADN… Et là, je n’en revenais
pas. Au lieu de s’indigner, il a essayé de trouver des
excuses à Brahim dont le nom figurait déjà sur
les tracts, les affiches. J’ai insisté, j’ai haussé
le ton, rien n’y a fait. En ouvrant ma gueule, je les mettais
en danger, c’est moi qui devenais l’ennemi à abattre.
Je me suis transformé en dissident en moins d’une minute !
Ils ont essayé de faire le vide autour de moi, et ça
a marché avec ceux qui leur ressemblent, à Aubervilliers,
à Saint-Denis, à Tremblay-en-France… En vérité,
ils m’ont rendu service : grâce à leur vigilance,
le tri s’est fait, je ne fréquente plus que des gens
estimables. Depuis deux ans, en réaction, je tourne avec un
spectacle Tu leur diras, toi, que j’ai eu une belle vie, basé sur les écrits de Charlotte Delbo. Chacune de
ses phrases vous élève. Je leur laisse bien volontiers
Dieudonné, Alain Soral, Mehdi Meklat et le Parti des indigènes
de la République.

— Et l’ancien maire, le Commandeur, il ne dit rien ?

Un voile de tristesse passe dans ses yeux.

— Il est grandement responsable de tout ce qui arrive aujourd’hui,
mais il s’est réfugié depuis longtemps dans la
contemplation de sa propre image. Il aurait pu être comédien !
Il n’est plus élu depuis des années, mais il bénéficie
toujours de sa voiture de fonction, d’un bureau en mairie, d’une
secrétaire… On en épingle pour bien moins que ça
chaque semaine dans Le Canard enchaîné. Je l’aimais
bien, j’avais même de la considération pour lui…
J’ai pris conscience qu’il déraillait il y a cinq
ou six ans lors de l’inauguration d’une exposition d’artistes
de street art à deux pas d’ici. Il a débarqué
dans la salle avec une équipe de preneurs de son. Il est venu
vers moi pour me dire : « Fabien, je suis avec les gens de France
Culture qui me consacre deux heures d’antenne… Tu serais
d’accord pour être interviewé ? » J’accepte,
naturellement, et là il ajoute :
« L’émission, c’est sur moi… Rien que
sur moi… Ils vont t’interroger… Tu ne parles pas de
l’exposition, hein, ce n’est pas ça qui les intéresse…
Tu parles de moi… » Quand ils m’ont tendu le micro,
je me suis lancé dans une impro sur les sculptures de néon,
sur les graffs, sur les tags, les sauvages tatouages des villes. Rien
n’est resté au montage…

Le propriétaire fait une brève apparition pour demander
à son chien de rentrer à la maison. Je l’invite
à trinquer avec nous. J’attends qu’il s’éloigne
pour relancer Fabien Balarian.

— Pour en revenir à ce Brahim Tandler, il s’est
calmé une fois élu ?

— En apparence seulement. Je me fais un devoir d’assister
à tous les conseils municipaux afin de juger sur pièces.
On y apprend énormément de choses qui n’auront
aucun écho dans le journal mensuel édité à
la seule gloire de nos chers édiles. La dernière fois
qu’il est intervenu, c’était lors des délibérations
pour permettre d’édifier des bâtiments cultuels
provisoires en attendant la construction de la mosquée. Un
projet en dur embourbé depuis plus de dix ans… La discussion
divisait les conseillers en deux camps égaux. Tous les imams
du secteur avaient fait le déplacement. Ils se tenaient au
premier rang. Au moment de l’explication de vote, Brahim Tandler
a baissé la tête pour déclarer : « Pour
cette fois, je ne m’exprimerai pas en tant que citoyen mais
en tant que musulman, et je choisirai de dire oui… » Personne
n’a bronché, même pas le maire, Muletier, qui est
pourtant le garant de la laïcité républicaine.
J’ai essayé d’en savoir davantage sur ces directeurs de
conscience de Courvilliers qui avaient tant de pouvoir sur nos élus.
Je n’ai même pas eu besoin de me rendre à la mosquée,
les prêches du principal imam de Courvilliers sont disponibles
sur internet.

Tout en me parlant, il manipule le clavier de son smartphone à
la recherche d’un fichier.

— Je ne suis pas une flèche dans le maniement de ces
engins, la technologie et moi ça fait deux, mais j’ai
réussi à mettre le doigt dessus. Tenez, regardez. Attendez,
je monte le son.

Une pluie d’étoiles traverse l’écran
basculé à l’horizontale, accompagnée d’une
musique sidérale avant que la caméra ne surfe sur une
foule de plusieurs centaines d’hommes assis à même
le sol d’un hangar aux murs de tôle recouverts de tapis.
Le plan se focalise ensuite sur un homme d’une soixantaine d’années
assis derrière une table, le crâne dissimulé sous
un châle, et qui lisse lentement sa longue barbe. Il tapote
le micro posé devant lui pour réclamer le silence, attirer
l’attention de son auditoire.

— Vous le savez, je suis un blédard, et au bled on
a été éduqués bien autrement qu’ici
et que la majorité de ceux qui sont dans cette salle. Je vais
vous parler de la manière dont il faut transmettre les valeurs
d’Allah à votre progéniture, comment lui laisser
une empreinte positive. Un seul mot résume tout : la pudeur.
Ce n’est pas quelque chose qui s’explique, c’est
inné. Chez moi, ça venait par le regard. Mon père
n’avait qu’à froncer les sourcils pour que je comprenne.
Pas besoin de mots : si tu ne saisis pas le signe, ça va être
ta fête. Voilà ce que ça voulait dire ! Aujourd’hui,
vos enfants entrent chez le boulanger, chez l’épicier
sans un salut, rien. Nous, c’était automatique, Salam
malekoum… Si tu ne fais pas ça, tu es qui ? Tu es le fils
de qui ? Tu es le fils de la génération Pampers, de
la génération Apple, de la génération
petit suisse Gervais, voilà ce que tu es ! Rien ! Voilà
l’éducation qu’on reçoit dans l’école
scolaire de par ici, alors qu’il faudrait sans relâche
inculquer la valeur de la pudeur. La pudeur, dans les écoles
d’ici, on la désactive. Pourtant, vous le savez, si une
sœur entre sans frapper dans la salle de bains où se
lave son frère, qu’est-ce qu’il fait ? Hein, qu’est-ce
qu’il fait ? Il pose ses mains sur ses parties intimes, par
pudeur. On ne lui a pas appris, personne ne le lui a dit. C’est
inné, c’est la pudeur. Je vais vous donner un exemple
concret… J’ai l’âge d’être grand-père,
et il m’arrive d’emmener ma petite-fille à l’école
maternelle, là où on leur apprend La souris verte et toutes les gogoleries de ce genre… Trempez-la dans l’huile,
trempez-la dans l’eau, ça fera un escargot tout chaud… Vous connaissez la suite, c’est même vulgaire : Je la mets dans ma culotte, elle me fait trois petites crottes… Elle ne rime à rien cette chanson ! Qu’est-ce
qu’elle apporte à ma petite-fille cette chanson ? Rien !
Et soixante millions de Français qui radotent en famille : Une souris verte… À l’école maternelle,
j’ai rencontré son instituteur, avec une queue-de-cheval.
Une caricature de la théorie du genre. Bizarrement positionné.
Je ne savais même pas comment je devais l’appeler, je
ne savais pas si je devais lui dire bonjour monsieur, bonjour
madame, peut-être bonjour messieurs dames…

Il attend que les rires provoqués par son sketch s’apaisent
pour continuer son sermon.

— La petite était stressée, et elle m’a
demandé si elle pouvait aller
aux toilettes. Je l’ai accompagnée et, là, j’ai
été vraiment choqué. Pas de portes aux toilettes,
garçons et filles ensemble… Mélangés. Pas
de portes, vous avez bien entendu. Tu le sais aussi toi, mon frère,
je n’invente pas ! Merci… Et pourquoi ? Vous vous êtes
posé la question du pourquoi ? J’ai la réponse !
Tout simplement pour enlever la pudeur ! C’est à ça
que sert cette école, on leur apprend à ne pas avoir
de slip dès la maternelle ! Et ce n’est pas fini. Je
vois un garçon sortir à côté avec son matos
à la main. Devant ma petite-fille, avec son matos à
la main ! Méfiez-vous, mes amis. Vous êtes musulmans.
N’acceptez pas qu’on enlève leur pudeur à
vos enfants. C’est vous qui êtes responsables. Vous êtes
les gardiens de la pudeur de vos enfants.

Je lui rends son téléphone.

— J’en ai assez entendu… Je ne m’imaginais
pas que c’était comme ça. On dirait du stand-up
de dernière catégorie…

Il se lève et nous parlons encore en marchant jusqu’à
la porte.

— J’ai fait quelques recherches à ce sujet…
La chanson La souris verte date de plus de trois cents ans…
À l’époque la culotte ce n’était
pas la petite culotte mais le pantalon… Quand on dit que
dans un couple c’est la femme qui porte la culotte, c’est
qu’elle porte le pantalon… Et pas un, en face, pour lui
balancer qu’il ne raconte que des conneries. Sûrement
par pudeur ! Le pire, c’est qu’il remet le couvert toutes
les semaines sur un sujet différent. Il formate les cerveaux,
le blédard ! Par centaines, par milliers… Je trouve ça
vraiment désespérant…
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Loubna me passe un coup de fil à son tour, depuis Montréal,
alors que je finis de prendre mon petit déjeuner. Elle a également
reçu un courrier de Rayan, la veille, comme sa mère,
dans lequel il lui confie qu’il s’apprête à
revenir à Courvilliers pour régler son compte à
Pascal Ochaulla mais sans indiquer les raisons de sa détermination.
Elle me lit quelques passages de la lettre.

— Il reparle aussi de ce que nous avons fait… Le placement
de Sylvia… Il dit qu’il ne se le pardonnera jamais, qu’il
a maintenant compris… Qu’il m’en dira plus quand
on se reverra.

— Il ne donne pas de précisions ?

— Non. Et toi, de ton côté, tu as du nouveau ?

— Pas vraiment. La ville a changé du tout au tout,
il faut avoir le mode d’emploi. J’ai l’impression
de vivre à côté d’un essaim de frelons.

Je prends ma décision dans la minute qui suit notre rapide
conversation transatlantique. Je passe faire le plein de la voiture
à la station du Simply, puis je rejoins l’autoroute de Normandie
par l’A86. Je contourne l’agglomération rouennaise
quand les ondes de France Info diffusent la nouvelle, en milieu du
journal de midi :

— La ville de Courvilliers ne quitte décidément
plus l’actualité. Après l’arrestation d’un
cadre communal qui proférait des menaces de mort habillé
en djihadiste puis la saisie de plusieurs centaines de kilos de cannabis
dans le garage municipal, nous apprenons que le directeur des services
municipaux, monsieur Pascal Ochaulla, aurait été enlevé,
tôt ce matin, par un commando dont la police recherche activement
les membres. Nous ne manquerons pas de tenir nos auditeurs informés
des développements de cette nouvelle affaire.

Le même texte repasse en boucle, trois fois le long du parcours,
sans que la promesse finale du journaliste ne soit tenue. Il est tout
juste quatorze heures quand j’immobilise la voiture près
de la haie de rosiers nains. L’hôtesse d’accueil
du Centre Esquirol m’avertit que les pensionnaires n’ont
pas encore rejoint leurs chambres, qu’ils finissent pour la
plupart leur repas dans la salle de restaurant. Je patiente en lisant
distraitement le journal édité par l’hôpital
dont la première page est consacrée au compte-rendu
d’un concert offert aux malades par un slameur des environs.

Sylvia ne manifeste pas la moindre réaction en me voyant
apparaître dans l’encadrement de la porte. Son regard
se dirige vers moi, mais c’est comme s’il me traversait
pour se perdre dans l’infini. Elle est assise sur le rebord
de son lit, comme recroquevillée, les écouteurs sur
les oreilles, et des bribes de musique classique, les Carmina Burana,
Cantiones profanae, me parviennent par instants. Je la trouve
chaque fois plus amaigrie, sa peau tendue
sur ses pommettes dessinant, creusant, l’articulation des mâchoires…
Je m’approche, et j’aperçois tout de suite l’enveloppe
posée sur la table de nuit avec son timbre thaïlandais.
Elle n’a pas été ouverte. Je m’incline pour
déposer un baiser sur le front de celle que j’aime, puis
j’étends le bras pour saisir la lettre.

— Tu veux bien que je te la lise ? C’est Rayan qui
t’écrit…

Je n’attends pas de réponse. Je déchire le
coin supérieur droit puis j’ouvre le pli. Une feuille
couverte d’une écriture serrée. Je parcours les
mots qu’il lui adresse, à haute voix, tandis que le double
chœur de l’Opéra de Berlin entonne Veni, veni,
venias…

— « Ma petite sœur, ça me fait toujours
drôle de t’appeler ainsi alors que tu as sept ans de plus
que moi mais j’en ai pris l’habitude, petite sœur.
Je pense souvent à toi ici, à l’autre bout du
monde, et j’ai honte de ce que nous avons fait, d’autant
plus honte que je viens seulement de comprendre que tu avais fait
la seule chose possible mais que le monde était incapable de
l’admettre. Depuis des mois, je cherchais un peu d’argent
pour financer mes explorations dans la mangrove, et j’ai fini
par accepter de rencontrer des gens pas très clairs qui réinvestissent
à Phuket l’argent de leurs trafics. On se rencontrait
dans des boîtes, des bars du quartier des 4 000, à
Patong. Il y a trois jours, j’étais avec toute une bande
de Courvilliers dans un endroit en vue, La Tentation. Des voyous,
des huiles municipales, cornaqués par un maire adjoint, Topolino…
Ils soignaient le décalage horaire à la vodka. L’avantage
que j’ai sur eux, c’est que je n’ai jamais bu une
goutte d’alcool, que je garde le contrôle. On est parvenus
assez rapidement à un accord, et ils l’ont fêté
en commandant une nouvelle tournée. Ils sont tous partis
vers les boîtes à filles, les uns après les autres,
et je suis resté en tête à tête avec Romain
Danvers qui occupe un poste à responsabilité au garage
municipal. Il a commencé à me raconter sa vie.
Il est né à Saint-Denis mais il a toujours vécu
à Courvilliers. Il y a tout fait, de la maternelle au lycée,
les centres aérés, l’office de la jeunesse et
les colonies, d’abord comme vacancier puis comme moniteur et
directeur adjoint… Il se souvenait particulièrement de
l’été 1981, à Locmariaquer dans le golfe
du Morbihan. Il se vantait d’avoir couché avec une bonne
partie des adolescentes de treize, quatorze ans, qui passaient là
un mois à apprendre les rudiments de la navigation à
voile. Qu’elles le veuillent ou non. Il se rappelait précisément
d’une des gamines, la plus belle, la plus séduisante,
Sylvia, qu’il n’avait pu approcher parce que c’était
la chasse gardée du directeur. J’avais envie de le massacrer.
Il m’a fallu beaucoup de calme pour lui faire dire le nom de
celui qui a abusé de toi, et quand il l’a enfin prononcé,
tout est devenu limpide. Pascal Ochaulla. J’ai compris pourquoi
tu avais accompli ce geste insensé, ce geste fou de venir te
soulager sur la tombe à peine refermée de son père…
“Soulager” est bien le mot exact… Je ne me pardonnerai
jamais, petite sœur, de ne pas avoir été à
tes côtés ce jour-là. Rien ne pourra jamais racheter
ma faute, mais je sais maintenant ce qui me reste à faire.
Ton frère qui n’a cessé de t’aimer. Rayan. »

Je replie la lettre, les mains tremblantes, avant de la glisser
dans le tiroir de la table de nuit de Sylvia, puis je repars après
l’avoir embrassée. On n’avait pas laissé
à Rayan le temps de mettre son projet à exécution,
et selon toute vraisemblance c’était ce Romain Danvers,
le chauffeur du camion rempli de cannabis, qui s’était
chargé du sale boulot. Je connaissais la fragilité de
Sylvia, mais elle ne s’était jamais confiée à
moi à propos de cet épisode
de centre de vacances. Les phrases pour exprimer sa souffrance étaient
impossibles à articuler, une lave en fusion. Elle ne pouvait
rien dire d’elle-même, elle exprimait son désespoir
avec les mots d’Artaud, avec les mots de Genet, ceux de Burroughs
ou de Desnos…


Nuit de luxure nuit de chute dans l’abîme

Nuit de chaînes sonnant dans la salle du crime

Nuit de fantômes nus se glissant dans les lits…



Alors que j’ai quitté l’autoroute depuis dix
minutes et que j’approche de Portejoie, la radio annonce la
mort de Pascal Ochaulla. Son corps criblé de balles vient d’être
retrouvé près d’une voiture incendiée sur
un terrain vague, près d’un échangeur de l’A86.
Richard Guelmi me téléphone quelques minutes plus tard.
L’exécution d’Ochaulla ne l’étonne
pas. Il se murmurait avec insistance qu’on lui avait fait payer
la saisie du fourgon aux portes du garage municipal, qu’il l’aurait
même organisée pour le compte des douanes en échange
de passe-droits.

— Ça expliquerait son immunité pendant toutes
ces années… Je ne serais pas étonné que
Muletier démissionne dans les heures qui viennent pour laisser
son fauteuil à sa première adjointe. Tout changer, en
apparence, pour que le vieux monde reste en place.

Une femme vient à ma rencontre alors que je descends tout
juste de voiture. Elle porte un panier d’osier où repose
une minuscule boule entourée de longs poils blancs.

— Je ne sais pas ce qu’il a, il respire de plus en
plus faiblement… Sauvez-le docteur,
je vous en supplie, sauvez-le…

Je pose la main sur le corps tiède du chien, un Lhassa apso
de deux ou trois ans.

— Ne vous inquiétez pas. Suivez-moi, on va faire ce
qu’il faut.

Grosseto-Prugna – Aubervilliers, septembre-octobre
2017
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DIDIER DAENINCKX

Artana ! Artana !

Erik Ketezer est vétérinaire en Normandie, mais il
a passé sa jeunesse à Courvilliers, un ancien fief communiste
de la périphérie parisienne. De retour dans sa cité
natale pour enquêter sur le décès du frère
d’une de ses amies, il découvre l’état de
déliquescence de la ville. L’économie est dominée
par le trafic de drogue, qui s’organise au sein même de
l’équipe municipale : on a découvert des
centaines de kilos de cannabis dans le centre technique de la mairie,
dirigé par un délinquant notoire. Une impunité
inexplicable règne, couvrant les actes de népotisme,
les faux emplois, les pots-de-vin, les abus de biens sociaux en tout
genre. Pendant ce temps, la ville part à vau-l’eau, les
équipements municipaux sont détériorés,
les ascenseurs ne fonctionnent pas plus que le ramassage des poubelles,
les rats pullulent, le maire a été élu grâce
au travail efficace des dealers et des islamistes qui ont labouré
le terrain en distribuant menaces et récompenses…

Ce nouveau roman de Didier Daeninckx est mené tambour battant.
Son écriture efficace, directe, est mise au service d’un
tableau accablant des territoires oubliés de la République.

 

Né en 1949, Didier Daeninckx a publié une quarantaine
de romans et recueils de nouvelles, ainsi que des ouvrages en collaboration
avec des dessinateurs comme Jacques Tardi ou des photographes comme
Willy Ronis. Le Banquet des Affamés (2012) est son dernier
roman paru dans la collection « Blanche » aux
Éditions Gallimard.
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