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Si ce texte était un texte de théâtre, c’est avec ces mots-là qu’il faudrait commencer : Un père et un fils sont à quelques mètres l’un de l’autre dans un grand espace, vaste et vide. Cet espace pourrait être un champ de blé, une usine désaffectée et déserte, le gymnase plastifié d’une école. Peut-être qu’il neige. Peut-être que la neige les recouvre petit à petit jusqu’à les faire disparaître. Le père et le fils ne se regardent presque jamais. Seul le fils parle, les premières phrases qu’il dit sont lues sur une feuille de papier ou un écran, il essaye de s’adresser à son père mais on ne sait pas pourquoi c’est comme si le père ne pouvait pas l’entendre. Ils sont près l’un de l’autre mais ils ne se trouvent pas. Parfois leurs peaux se touchent, ils entrent en contact mais même là, même dans ces moments-là ils restent absents l’un de l’autre. Le fait que seul le fils parle et seulement lui est une chose violente pour eux deux : le père est privé de la possibilité de raconter sa propre vie et le fils voudrait une réponse qu’il n’obtiendra jamais.
I
Quand on lui demande ce que le mot racisme signifie pour elle, l’intellectuelle américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est l’exposition de certaines populations à une mort prématurée.
Cette définition fonctionne aussi pour la domination masculine, la haine de l’homosexualité ou des transgenres, la domination de classe, tous les phénomènes d’oppression sociale et politique. Si l’on considère la politique comme le gouvernement de vivants par d’autres vivants, et l’existence des individus à l’intérieur d’une communauté qu’ils n’ont pas choisie, alors, la politique, c’est la distinction entre des populations à la vie soutenue, encouragée, protégée, et des populations exposées à la mort, à la persécution, au meurtre.
Le mois dernier, je suis venu te voir dans la petite ville du Nord où tu habites maintenant. C’est une ville laide et grise. La mer est à quelques kilomètres à peine mais tu n’y vas jamais. Je ne t’avais pas vu depuis plusieurs mois – c’était il y a longtemps. Au moment où tu m’as ouvert la porte je ne t’ai pas reconnu.
Je t’ai regardé, j’essayais de lire les années passées loin de toi sur ton visage.
Plus tard, la femme avec qui tu vis m’a expliqué que tu ne pouvais presque plus marcher. Elle m’a dit, aussi, que tu avais besoin d’un appareil pour respirer la nuit ou ton cœur s’arrête, il ne peut plus battre sans assistance, sans l’aide d’une machine, il ne veut plus battre. Quand tu t’es levé pour aller aux toilettes et que tu es revenu, je l’ai vu, les dix mètres que tu as parcourus t’ont essoufflé, tu as dû t’asseoir pour reprendre ta respiration. Tu t’es excusé. C’est une chose nouvelle, les excuses, de ta part, je dois m’y habituer. Tu m’as expliqué que tu souffrais d’une forme de diabète grave, en plus du cholestérol, que tu pouvais faire un arrêt cardiaque à n’importe quel moment. En me décrivant tout ça, tu perdais ton souffle, ta poitrine se vidait de son oxygène, comme si elle fuyait, même parler était un effort trop intense, trop grand. Je te voyais lutter contre ton corps mais j’essayais de faire comme si je ne remarquais rien. La semaine d’avant, tu avais été opéré pour ce que les médecins appellent une éventration – je ne connaissais pas le mot. Ton corps est devenu trop lourd pour lui-même, ton ventre s’étire vers le sol, il s’étire trop, trop fort, tellement fort qu’il se déchire de l’intérieur, qu’il s’arrache de son propre poids, de sa propre masse.
Tu ne peux plus conduire sans te mettre en danger, tu n’as plus le droit de boire d’alcool, tu ne peux plus te doucher ou aller travailler sans prendre des risques immenses. Tu as à peine plus de cinquante ans. Tu appartiens à cette catégorie d’humains à qui la politique réserve une mort précoce.
Pendant toute mon enfance j’ai espéré ton absence. Je rentrais de l’école en fin d’après-midi, aux alentours de cinq heures. Je savais qu’au moment où je m’approchais de chez nous, si ta voiture n’était pas garée devant notre maison, cela voulait dire que tu étais parti au café ou chez ton frère et que tu rentrerais tard, peut-être au début de la nuit. Si je ne voyais pas ta voiture sur le trottoir devant la maison je savais qu’on mangerait sans toi, que ma mère finirait par hausser les épaules et nous servir le repas et que je ne te verrais pas avant le lendemain. Tous les jours, quand je m’approchais de notre rue, je pensais à ta voiture et je priais dans ma tête : faites qu’elle ne soit pas là, faites qu’elle ne soit pas là, faites qu’elle ne soit pas là.
Je n’ai appris à te connaître que par accident. Ou par les autres. Il n’y a pas si longtemps j’ai demandé à ma mère comment elle t’avait rencontré, et pourquoi elle était tombée amoureuse de toi. Elle a répondu : Le parfum. Il portait du parfum et à cette époque-là tu sais, ce n’était pas comme maintenant. Les hommes ne mettaient jamais de parfum, ça ne se faisait pas. Mais ton père, oui. Lui, oui. Il était différent. Il sentait tellement bon.
Elle avait continué C’est lui qui voulait de moi. Moi, je venais de divorcer de mon premier mari, j’avais réussi à m’en débarrasser et j’étais plus heureuse comme ça, sans homme. Les femmes sont toujours plus heureuses sans homme. Sauf qu’il a insisté. Il arrivait à chaque fois avec du chocolat ou avec des fleurs. Alors j’ai fini par céder. J’ai cédé.
2002 – ce jour-là, ma mère m’avait surpris en train de danser, seul, dans ma chambre. J’avais essayé de faire des mouvements les plus silencieux possible, de ne pas faire de bruit, de ne pas respirer trop fort, la musique n’était pas forte non plus mais elle avait entendu quelque chose de l’autre côté de la paroi du mur et elle est venue voir ce qui se passait. J’ai sursauté, à bout de souffle, mon cœur dans la gorge, mes poumons dans la gorge, je me suis tourné vers elle et j’ai attendu – cœur dans la gorge, poumons dans la gorge. Je m’attendais à un reproche ou à une moquerie mais elle m’a dit avec un sourire que c’était quand je dansais que je te ressemblais le plus. Je lui avais demandé : « Papa a déjà dansé ? » – que ton corps ait déjà fait quelque chose d’aussi libre, d’aussi beau et d’aussi incompatible avec ton obsession de la masculinité m’a fait comprendre que peut-être tu avais été une autre personne, un jour. Ma mère avait fait oui de la tête : « Ton père dansait tout le temps ! Partout où il allait. Quand il dansait tout le monde le regardait. J’étais fière que ce soit mon homme ! » J’avais traversé la maison en courant et j’étais venu te voir dans la cour où tu coupais du bois pour l’hiver. Je voulais savoir si c’était vrai. Je voulais une preuve. Je t’ai répété ce qu’elle venait de me dire et tu as baissé les yeux en disant, avec une voix très lente : « Il ne faut pas croire à toutes les conneries que raconte ta mère. » Mais tu rougissais. Je savais que tu mentais.
*
Un soir où j’étais seul parce que vous étiez partis manger chez des amis et que je n’avais pas voulu vous accompagner – souvenir du poêle à bois qui diffusait dans toute la maison son odeur de cendre et sa lumière calmement orangée – j’avais trouvé dans un vieil album de famille rongé par les mites et par l’humidité des photos sur lesquelles tu étais déguisé en femme, en majorette. Depuis ma naissance je t’avais vu mépriser tous les signes de féminité chez un homme, je t’avais entendu dire qu’un homme ne devait jamais se comporter comme une femme, jamais. Tu semblais avoir à peu près trente ans sur les clichés, je pense que j’étais né déjà. J’ai observé jusqu’au bout de la nuit ces images de ton corps, de ton corps habillé d’une jupe, de la perruque sur ta tête, du rouge sur tes lèvres, de la poitrine artificielle sous ton T-shirt que tu avais dû bricoler avec du coton et un soutien-gorge. Le plus étonnant pour moi, c’est que tu avais l’air heureux. Tu souriais. J’ai volé une de ces photos et j’ai essayé de la déchiffrer ensuite, plusieurs fois par semaine, en la sortant du tiroir où je l’avais cachée. Je ne t’ai rien dit.
Un jour, j’ai écrit dans un carnet à propos de toi : faire l’histoire de sa vie, c’est écrire l’histoire de mon absence.
Une autre fois, je t’ai surpris en train de regarder un opéra retransmis en direct à la télé. Tu n’avais jamais fait ça avant, pas devant moi. Quand la cantatrice a chanté sa complainte j’ai vu tes yeux se mettre à briller.
Le plus incompréhensible, c’est que même ceux qui ne parviennent pas toujours à respecter les normes et les règles imposées par le monde s’acharnent à les faire respecter, comme toi quand tu disais qu’un homme ne devait jamais pleurer.
Est-ce que tu souffrais de cette chose, de ce paradoxe ? Est-ce que tu avais honte de pleurer, toi qui répétais qu’un homme ne devait pas pleurer ?
Je voudrais te dire : je pleure aussi. Beaucoup, souvent.
2001 – soirée d’hiver encore, tu as invité du monde pour manger avec nous, beaucoup d’amis, ce n’est pas quelque chose que tu faisais souvent et j’ai eu l’idée de préparer un spectacle pour toi et pour les adultes qui étaient là. J’ai proposé à tous les enfants assis autour de la table, trois garçons en plus de moi, de venir dans ma chambre pour se préparer et répéter – j’avais décidé qu’on imiterait le concert d’un groupe de pop qui s’appelait Aqua, disparu depuis. J’ai inventé des chorégraphies pendant plus d’une heure, des mouvements, des gestes, je donnais les ordres. J’avais choisi d’être la chanteuse, les trois autres garçons feraient les chœurs et les musiciens en grattant sur des guitares invisibles. Je suis entré le premier dans la salle à manger, les autres me suivaient, j’ai donné le signal et nous avons commencé le spectacle mais tu as tout de suite tourné la tête. Je ne comprenais pas. Tous les adultes nous regardaient mais pas toi. Je chantais plus fort, je dansais avec des gestes plus violents pour que tu me remarques, mais tu ne regardais pas. Je te disais, Papa, regarde, regarde, je luttais, mais tu ne regardais pas.
Quand tu conduisais la voiture, je te disais : Fais le pilote de Formule 1 ! et tu accélérais, tu allais à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure sur les petites routes de campagne. Ma mère avait peur, elle criait, elle te traitait de fou, et toi tu me regardais dans le rétroviseur en souriant.
Tu es né dans une famille de six ou sept enfants. Ton père travaillait à l’usine, ta mère ne travaillait pas. Ils n’avaient jamais connu autre chose que la pauvreté. Je n’ai presque rien d’autre à dire sur ton enfance.
Ton père est parti quand tu avais cinq ans. C’est une histoire que je raconte beaucoup. Un matin il est parti pour travailler à l’usine, il n’est pas revenu le soir. Ta mère, ma grand-mère, me disait qu’elle l’avait attendu, elle n’avait pu faire que ça de toute façon, toute la première partie de sa vie, l’attendre : Je lui avais préparé à manger pour le soir, on l’a attendu comme d’habitude mais il n’est plus jamais revenu. Ton père buvait beaucoup et certains soirs, à cause de l’alcool, il frappait ta mère. Il attrapait des assiettes, des petits objets, parfois des chaises même qu’il lui jetait au visage avant de s’avancer vers elle pour la frapper avec ses poings. Je ne sais pas si ta mère criait ou si elle endurait la douleur en silence. Toi, tu les regardais sans pouvoir rien faire, impuissant, enfermé dans ton corps d’enfant.
Ça aussi je l’ai déjà raconté – mais est-ce qu’il ne faudrait pas se répéter quand je parle de ta vie, puisque des vies comme la tienne personne n’a envie de les entendre ? Est-ce qu’il ne faudrait pas se répéter jusqu’à ce qu’ils nous écoutent ? Pour les forcer à nous écouter ? Est-ce qu’il ne faudrait pas crier ?
Je n’ai pas peur de me répéter parce que ce que j’écris, ce que je dis ne répond pas aux exigences de la littérature, mais à celles de la nécessité et de l’urgence, à celle du feu.
Je l’ai déjà dit : Quand ton père est mort tu as voulu fêter la nouvelle, l’annonce de sa mort. Tu n’avais jamais oublié ce qu’il avait fait à ta mère. Ta sœur avait essayé de te réconcilier avec lui plusieurs fois, elle était venue te voir pour te demander d’oublier, elle, elle avait pardonné, mais quand elle venait tu te concentrais sur l’émission que tu regardais à la télé et tu faisais semblant de ne pas savoir qu’elle était là. Le jour où tu as appris la mort de ton père donc, toute la famille était dans la cuisine, tu fêtais tes quarante ans le même jour ou la même semaine, on regardait encore la télévision, et tu as dit assez fort pour que tout le monde t’entende – quand j’y repense peut-être que tu as parlé trop fort, il y avait quelque chose qui n’était pas normal dans ton intonation, comme une phrase que tu aurais préparée depuis plusieurs mois, artificielle –, tu as dit : Je vais acheter une bouteille pour fêter ça. Tu as pris ta voiture et tu as été acheter du pastis à l’épicerie du village. Tu as fait la fête toute la soirée, tu riais, tu chantais.
C’est étrange, parce que ton père était violent tu répétais obsessionnellement que tu ne serais jamais violent, que tu ne frapperais jamais aucun de tes enfants, tu nous disais : Je ne poserai jamais la main sur un de mes enfants, jamais de ma vie. La violence ne produit pas que de la violence. J’ai répété cette phrase longtemps, que la violence est cause de la violence, je me suis trompé. La violence nous avait sauvés de la violence.
Ton père n’avait pas été le premier à avoir des problèmes d’alcool. L’alcool avait fait partie de ta vie avant ta naissance, les histoires d’alcool se succédaient autour de nous, les accidents de voiture, les chutes mortelles sur une plaque de verglas une nuit en rentrant d’un dîner trop alcoolisé, les violences conjugales dictées par le vin et par le pastis, d’autres histoires encore. L’alcool remplissait la fonction de l’oubli. C’était le monde qui était responsable, mais comment condamner le monde, le monde qui imposait une vie que les gens autour de nous n’avaient pas d’autre choix qu’essayer d’oublier – avec l’alcool, par l’alcool.
C’était oublier ou mourir, ou oublier et mourir.
Oublier ou mourir, ou oublier et mourir de l’acharnement à oublier.
Cette soirée où j’avais préparé un faux concert pour toi avec les autres enfants, je me suis obstiné, je ne voulais pas arrêter, je voulais que tu me regardes, la gêne commençait à s’installer dans la pièce, et je continuais à implorer, Regarde, Papa, regarde.
1998 – c’est Noël. Je reconstitue l’image, j’essaye de faire de mon mieux mais la réalité est comme les rêves, plus j’essaye de la saisir et plus elle m’échappe. Toute la famille est autour de la table. Je mange beaucoup trop, tu as acheté trop de nourriture pour le réveillon. Tu avais toujours cette peur d’être différent des autres à cause du manque d’argent, tu le répétais, Je ne vois pas pourquoi on serait différents des autres, et pour cette raison, pour ça tu voulais avoir sur la table tout ce que tu imaginais que les autres avaient et mangeaient pour Noël, du foie gras, des huîtres, des bûches, ce qui fait que paradoxalement plus nous étions pauvres et plus on dépensait d’argent à Noël, par angoisse de ne pas être comme les autres.
Je parle avec ma mère et avec mes frères et sœurs, mais pas avec toi. Toi tu ne parles pas. Tu dis que tu détestes les fêtes. Quand le mois de décembre commence, tu nous dis que tu as hâte que les fêtes soient terminées, passées, derrière nous, et je crois que tu fais semblant de haïr le bonheur pour te faire croire que si ta vie a les apparences d’une vie malheureuse, c’est toi qui l’as choisi, comme si tu voulais faire croire que tu avais le contrôle sur ton propre malheur, comme si tu voulais donner l’impression que si ta vie a été trop dure, c’est toi qui l’as voulu, par dégoût du plaisir, par détestation de la joie.
Je crois que tu refuses d’avoir perdu.
À Noël, tous les ans, tu cachais les cadeaux dans le coffre de ta voiture. Tu attendais que je sois parti me coucher pour aller les chercher et les mettre au pied du sapin, que je puisse les trouver le lendemain quand je me réveillerais.
Mais cette nuit-là, vers minuit, on ne dormait pas, j’ai entendu, et tous les autres avec moi, une explosion dehors. C’était comme si l’explosion avait eu lieu dans la cuisine tellement elle était intense, immense, je ne sais pas comment dire, comme si un avion s’était fracassé sur le sol devant chez nous ou dans la cour derrière, je ne trouve pas d’image pour le dire. Tu es sorti pour voir ce qui se passait, je t’ai suivi, et j’ai vu : ta voiture était là mais compressée, réduite à l’état d’un morceau de métal sans forme, sans structure. Tout autour, il y avait des éclats de plastique et des lambeaux de papier cadeau déchiquetés qui volaient dans l’air, et puis, surtout, quelques mètres plus loin, devant ta voiture disparue, il y avait un énorme camion transporteur de motos, éraflé par l’accident. Celui qui le conduisait – le responsable de tout ça – s’était arrêté pour contempler le drame. De loin je voyais la condensation s’échapper de sa bouche, les volutes de fumée qui brouillaient son visage. Il ressemblait à un spectre. Quand il nous a vus, il a redémarré son camion et il a disparu plus loin dans la nuit. Tu l’as poursuivi, ça n’avait pas de sens, tu n’aurais jamais pu rattraper un camion, il n’y avait aucun espoir, rien, mais tu as couru, et tu criais, Je vais te buter, espèce de sale fils de pute, tu criais, je vais te buter – je t’ai vu courir derrière lui, ton corps s’effacer dans le noir, se dissoudre dans la pénombre puis réapparaître et revenir, vaincu et essoufflé.
J’étais trop jeune pour me souvenir mais je me souviens, quand j’ai vu ton visage qui regardait le cadavre de la voiture, j’ai pleuré de ce que j’ai vu sur ton visage et j’ai demandé comment tu allais faire maintenant pour aller à l’usine. Je me suis allongé sur le canapé et j’ai pleuré toute la nuit de Noël. Pourquoi est-ce que j’ai pleuré ? J’aurais dû pleurer parce que mes cadeaux avaient disparu – je l’avais compris, je savais que tu les cachais dans la voiture –, à sept ans je n’aurais pas dû pleurer à cause de la voiture, j’aurais dû, il aurait été logique que je pense à mes cadeaux. Est-ce que tu m’avais déjà fait comprendre que nous faisions partie de ceux que personne ne viendrait aider ? Est-ce que tu m’avais déjà transmis le sens de notre place au monde ?
Il me semble souvent que je t’aime.
Quand je lui posais des questions sur toi ma mère me disait que la disparition de ton père vous avait imposé une misère encore plus grande. Ta mère se retrouvait seule avec six ou sept enfants, elle n’avait pas fait d’études, elle ne pouvait pas trouver de travail. Peter Handke dit : « Naître femme dans ces conditions c’est directement la mort. » Pourtant ma mère disait aussi que vous aviez été beaucoup plus heureux, parce que l’homme de la famille avait disparu, et avec lui sa violence, la peur de ses réactions, sa folie masculine.
Ce qu’on appelle l’Histoire n’est que l’histoire de la reproduction des mêmes émotions, des mêmes joies à travers les corps et le temps, et ma mère a connu le même bonheur quand elle t’a chassé. Un de ces soirs de la semaine où tu ne rentrais pas parce que tu étais chez ton frère ou au café, alors que ma mère t’attendait, elle a emballé tes habits dans des sacs-poubelle et elle les a jetés sur le trottoir, par la fenêtre. J’étais adulte, j’avais dix-huit ans. Je ne vivais plus avec vous mais elle me l’a raconté. Tu étais parti avec tes copains sans lui dire quand tu rentrerais. Pendant des années elle n’avait fait que ça elle aussi, t’attendre, comme ta mère avec ton père avant vous, mais ce soir-là elle a décidé que ce serait fini. Vous aviez vécu vingt-cinq ans ensemble. Tu es rentré au milieu de la nuit mais la porte était fermée, tu as tapé contre les murs, contre les fenêtres, tu as crié, tu ne comprenais pas encore pourquoi tes habits étaient sur le trottoir dans des sacs en plastique noir, tu faisais semblant de ne pas encore comprendre. Ma mère t’a crié à travers la porte de ne plus jamais revenir. Tu as demandé : Plus jamais ? et elle a répété : Plus jamais. C’était fini. Après ton départ, elle n’a plus été, comme elle le disait elle-même, la même personne, à presque cinquante ans elle est partie vivre dans une grande ville pour la première fois de sa vie, elle a voyagé. Elle s’est découvert des passions, et surtout des dégoûts nouveaux. Elle s’est mise à dire, elle qui y avait vécu depuis sa naissance : « Ah, la mentalité de la campagne ! »
Le soir du faux concert, je commençais vraiment à m’essouffler mais je ne voulais pas abandonner, je ne sais pas combien de temps j’ai continué, j’insistais, Regarde, Papa, regarde. Tu as fini par te lever et dire, Je vais fumer une clope dehors. Je t’avais blessé.
Tu ne t’es jamais remis de la séparation avec ma mère. Quelque chose en toi a été détruit. Comme toujours, c’est la séparation qui t’a fait comprendre à quel point tu l’aimais. Après la rupture tu es devenu plus sensible au monde, tu es tombé plus souvent malade, tout te blessait. C’est comme si la douleur de la séparation avait ouvert une plaie qui avait permis soudain à ce qui t’entourait, au monde et donc à la violence, d’entrer en toi.
Quand tu étais de bonne humeur tu appelais ma mère « Choupette », « Bibiche », « Maman ».
Tu lui mettais des claques sur les fesses devant les autres et elle te disait : « Arrête de faire ça, ça fait vulgaire ! » Tu riais. Elle riait de ton rire.
Elle se plaignait que tu ne lui offres que des aspirateurs, des casseroles ou des choses pour entretenir la maison à ses anniversaires : « Je ne suis quand même pas qu’une boniche. »
Elle me disait : « Après chaque dispute ton père me promet qu’il va changer. Il dit toujours qu’il va changer mais il ne change jamais. Chien qui a mordu mordra. »
Le soir du faux concert, est-ce que je t’ai blessé parce que j’avais choisi de faire la chanteuse - la fille ?
Tu n’as pas étudié. Abandonner l’école le plus vite possible était une question de masculinité pour toi, c’était la règle dans le monde où tu vivais : être masculin, ne pas se comporter comme une fille, ne pas être un pédé. Il n’y avait que les filles et les autres, ceux qui étaient suspectés d’avoir une sexualité déviante, pas normale, qui acceptaient de se soumettre aux règles de l’école, à la discipline, à ce que les professeurs demandaient ou exigeaient.
Pour toi, construire un corps masculin, cela voulait dire résister au système scolaire, ne pas te soumettre aux ordres, à l’Ordre, et même affronter l’école et l’autorité qu’elle incarnait. Au collège, un de mes cousins avait giflé un professeur devant toute sa classe. On parlait toujours de lui comme d’un héros. La masculinité – ne pas se comporter comme une fille, ne pas être un pédé –, ce que ça voulait dire, c’était sortir de l’école le plus vite possible pour prouver sa force aux autres, le plus tôt possible pour montrer son insoumission, et donc, c’est ce que j’en déduis, construire sa masculinité, c’était se priver d’une autre vie, d’un autre futur, d’un autre destin social que les études auraient pu permettre. La masculinité t’a condamné à la pauvreté, à l’absence d’argent. Haine de l’homosexualité = pauvreté.
Je voudrais essayer de formuler quelque chose : Quand j’y pense aujourd’hui, j’ai le sentiment que ton existence a été, malgré toi, et justement contre toi, une existence négative. Tu n’as pas eu d’argent, tu n’as pas pu étudier, tu n’as pas pu voyager, tu n’as pas pu réaliser tes rêves. Il n’y a dans le langage presque que des négations pour exprimer ta vie.
Dans son livre L’Être et le Néant, Jean-Paul Sartre s’interroge sur les rapports entre l’être et les actes. Sommes-nous définis par ce que nous faisons ? Notre être est-il défini par ce que nous entreprenons ? La femme et l’homme sont-ils ce qu’ils font, ou est-ce qu’il existe une différence, un écart entre la vérité de notre personne et nos actes ?
Ta vie prouve que nous ne sommes pas ce que nous faisons, mais qu’au contraire nous sommes ce que nous n’avons pas fait, parce que le monde, ou la société, nous en a empêchés. Parce que ce que Didier Eribon appelle des verdicts se sont abattus sur nous, gay, trans, femme, noir, pauvre, et qu’ils nous ont rendu certaines vies, certaines expériences, certains rêves, inaccessibles.
2004 – au collège, j’entends parler pour la première fois de la guerre froide, de la division de l’Allemagne en deux, de Berlin séparée par un mur, puis de la chute de ce mur. Le fait qu’une grande ville aussi proche de nous ait pu être divisée presque du jour au lendemain en deux parties par un mur a eu l’effet d’une tempête sur moi. J’étais fasciné, toute la journée je n’ai plus écouté ce qu’on me disait, je ne pensais plus qu’à ça, je n’étais plus capable d’autre chose, j’essayais d’imaginer le mur posé au milieu d’une route que le jour d’avant des femmes et des hommes pouvaient traverser sans réfléchir.
Tu avais déjà plus de vingt ans quand le mur a été détruit, alors j’ai fantasmé tout le temps que la journée a duré les questions que j’allais te poser : est-ce que tu connaissais des personnes qui avaient vu le mur, des femmes ou des hommes qui l’avaient touché, qui avaient participé à sa destruction ? Qu’est-ce que c’était, cette Europe divisée en deux, dis-moi, ce mur de ciment entre deux Europes ?
Le bus qui me ramenait à la maison m’a déposé sur la place du village, mais contrairement à d’habitude je ne suis pas rentré le plus lentement possible en traînant dans la rue, je n’ai pas prié pour que ta voiture ne soit pas sur le trottoir, j’ai couru, j’ai couru plus vite que jamais, la tête pleine de toutes mes questions.
Je t’ai demandé tout ce qui s’était accumulé dans ma tête et tu as répondu vaguement, Oui, oui c’est vrai, il y avait un mur. Ils en parlaient à la télé. C’est tout ce que tu m’as dit. J’ai attendu, mais tu m’as tourné le dos. J’ai insisté, Mais dis-moi, comment c’était, qu’est-ce que c’était, à quoi ressemblait le mur, est-ce que si la personne qu’on aimait habitait de l’autre côté du mur on ne pouvait plus jamais la voir, plus jamais ? Tu n’avais rien à dire. J’ai commencé à voir que mon insistance te faisait mal. J’avais douze ans mais je disais des mots que tu ne comprenais pas. J’ai quand même insisté un peu plus et tu t’es énervé. Tu as crié. Tu m’as dit de ne plus te poser de questions, mais tu n’étais pas énervé comme d’habitude, ce n’était pas un cri normal. Tu avais honte parce que je te confrontais à la culture scolaire, celle qui t’avait exclu, qui n’avait pas voulu de toi. Où est l’histoire ? L’histoire qu’on enseignait à l’école n’était pas ton histoire à toi. On nous apprenait l’histoire du monde et tu étais tenu à l’écart du monde.
1999 – je compte sur mes doigts : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. Je me prépare à avoir huit ans. Tu m’as demandé ce que je voulais pour mon anniversaire, et je t’ai répondu : Titanic. La version VHS du film venait de sortir, on voyait la pub passer plusieurs fois par jour à la télévision, en boucle. Je ne sais pas ce qui m’attirait autant dans ce film, je ne saurais pas dire, l’amour, le rêve partagé de Leonardo DiCaprio et de Kate Winslet de devenir quelqu’un d’autre, la beauté de Kate Winslet, je ne sais pas, mais j’étais obsédé déjà par ce film que je n’avais pas encore vu, et je te l’ai demandé. Tu m’as répondu que c’était un film pour les filles et que je ne devais pas vouloir ça. Ou plutôt, je parle trop vite, d’abord tu m’as supplié de vouloir autre chose, Tu ne veux pas plutôt une voiture télécommandée, ou un costume de super-héros, réfléchis bien, mais moi je te répondais, Non, non, c’est Titanic que je veux, et c’est après mon insistance, après ton échec, que tu as changé de ton. Tu m’as dit que puisque c’était comme ça je n’aurais rien, pas de cadeau. Je ne me rappelle pas si j’ai pleuré. Les jours ont passé. Le matin de mon anniversaire, j’ai trouvé au pied de mon lit un grand coffret blanc, avec écrit dessus en lettres d’or : Titanic. À l’intérieur il y avait la cassette, mais aussi un album photo sur le film, peut-être une figurine du paquebot. C’était un coffret de collection, sûrement trop cher pour toi, et donc pour nous, mais tu l’avais acheté et tu l’avais déposé près de mon lit, enveloppé dans une feuille de papier. Je t’ai embrassé sur la joue et tu n’as rien dit, tu m’as laissé regarder ce film près d’une dizaine de fois par semaine pendant plus d’un an.
Le soir du faux concert, est-ce que je t’ai blessé parce que j’avais fait la fille et parce que tu pensais que tes amis te jugeraient pour ça, qu’ils te rendraient coupable de m’avoir élevé comme une fille ?
Tu avais peur des rats et des chauves-souris. Je ne sais pas pourquoi ces animaux plutôt que les autres.
Tu prenais des poignées de gruyère râpé et tu les mangeais la bouche par-dessus le paquet grand ouvert. Je voyais des morceaux de fromage qui retombaient à l’intérieur du paquet, tomber depuis ta bouche vers l’intérieur du paquet, et je te le reprochais : « Je ne veux pas manger le fromage qui a été dans ta bouche ! »
Tu rêvais de travailler dans une morgue. Tu disais : « Au moins les morts ne font pas chier les autres. »
Après le faux concert, je t’ai rejoint dehors où tu fumais compulsivement, tu étais seul, en T-shirt, il faisait froid, la rue était déserte et l’absence de bruit presque infinie, le silence me rentrait dans la bouche et dans les oreilles, je le sentais. Tu regardais vers le sol. Je t’ai dit : Pardon Papa. Tu m’as pris dans tes bras et tu as dit, Ce n’est rien, ce n’est rien. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien.
*
Tu as essayé d’être jeune pendant cinq ans. Quand tu es parti du lycée, seulement quelques jours après avoir commencé, tu as été embauché à l’usine du village mais tu n’es pas resté longtemps non plus, à peine quelques semaines. Tu ne voulais pas reproduire la vie de ton père et de ton grand-père avant toi. Ils avaient travaillé directement après l’enfance, à quatorze ou quinze ans. Ils étaient passé sans transition de l’enfance à l’épuisement et à la préparation à la mort, sans avoir le droit aux quelques années d’oubli du monde et de la réalité que les autres appellent la jeunesse – c’est une formule un peu bête, les quelques années d’oubli que les autres appellent la jeunesse.
Toi pendant cinq ans tu as lutté de toutes tes forces pour être jeune, tu es parti vivre dans le sud de la France en te disant que là-bas la vie serait plus belle, moins écrasante de par la présence du soleil, tu as volé des mobylettes, tu as passé des nuits sans dormir, tu as bu le plus possible. Tu as vécu toutes ces expériences le plus intensément et le plus agressivement possible à cause du sentiment que c’était quelque chose que tu volais – c’est ça, c’est là que je voulais en venir : il y a ceux à qui la jeunesse est donnée et ceux qui ne peuvent que s’acharner à la voler.
Un jour ça s’est arrêté. Je pense que c’est à cause de l’argent mais il n’y a pas que ça. Tu as tout arrêté et tu es retourné dans le village où tu étais né, ou celui juste à côté, ce qui revient au même, et tu t’es fait embaucher dans l’usine où toute ta famille avait travaillé avant toi.
Mécanisme classique : comme tu as eu l’impression de ne pas avoir vécu ta jeunesse jusqu’au bout tu as essayé de la vivre pendant toute ta vie. C’est le problème avec les choses volées, comme toi avec ta jeunesse, on ne peut pas réussir à penser qu’elles nous appartiennent vraiment, et il faut continuer à les voler pour l’éternité, c’est un vol qui n’en finit pas. Tu voulais la rattraper, la récupérer, la revoler. Il n’y a que ceux à qui on donne tout depuis toujours qui peuvent avoir un vrai sentiment de possession, pas les autres. La possession n’est pas quelque chose qu’on peut acquérir.
Une de ces tentatives d’être jeune encore, d’être jeune enfin, a eu lieu quand tu étais avec ton ami Anthony. Est-ce que tu t’en souviens ? Vous étiez en voiture et vous avez vu la police derrière vous. Vous aviez bu beaucoup d’alcool, ils vous auraient pris votre permis de conduire s’ils vous avaient arrêtés et ils ne vous l’auraient jamais rendu. Vous avez eu la sensation qu’ils vous suivaient, alors vous avez accéléré, vous avez roulé plus vite, comme dans une course-poursuite pour ne pas qu’ils vous rattrapent, vous ne vous êtes pas arrêtés aux feux, vous avez accéléré encore, j’imagine que tu imitais les courses-poursuites que tu regardais toute la nuit à la télé entre la police et des gangs américains, même dans les moments les plus intenses de notre vie il me semble que nous continuons à imiter des scènes et des rôles vus dans la littérature ou dans les films, vous avez roulé jusqu’à une rivière, vous êtes sortis de la voiture et vous avez sauté dans l’eau pour que la police ne vous arrête pas – je ne suis même pas sûr qu’ils vous suivaient vraiment –, vous avez nagé, toi qui avais peur de l’eau plus que de n’importe quoi d’autre, toi qui avais même peur de prendre des bains à cause de cette phobie, l’eau te faisait tellement peur, vous avez nagé dans l’eau glacée et vous êtes sortis de la rivière quelques centaines de mètres plus loin. Vous avez attendu longtemps, les pieds enfoncés dans la terre jusqu’aux chevilles et le corps trempé en espérant que la police s’éloignerait, et puis vous êtes revenus chez ma mère, les habits imbibés de l’eau qui sentait l’odeur de la vase et du poisson. L’eau coulait sur vous, sur vos corps, sur le sol, les gouttes glissaient sur le tissu de tes vêtements et venaient s’écraser par terre, sans bruit. Tu ne racontais pas cette anecdote toi-même puisque tu ne parlais jamais, mais quand ma mère la racontait, souvent, plusieurs fois par mois, tu souriais et tu disais : « C’est vrai qu’on a bien rigolé. » Tu avais réussi à reprendre un moment à ta jeunesse.
Tu étais fasciné par toutes les innovations technologiques, comme si à travers la nouveauté qu’elles incarnaient tu avais voulu insuffler dans ta vie un renouveau auquel tu n’avais pas eu droit. Tu commentais avec un mélange d’envie et d’admiration dans ta voix les pubs pour les nouveaux téléphones, les tablettes ou les ordinateurs. Tu ne les achetais pas, ils coûtaient trop cher. Tu te contentais des gadgets que des vendeurs itinérants venaient présenter à la brocante du village : une montre qui tourne à l’envers, une machine pour faire du Coca chez soi, un laser qui pouvait projeter l’image d’une femme nue sur un mur à plus de cent mètres. Il y a plus d’objets que de personnes dans nos souvenirs.
Toi, tu vivais ta jeunesse à travers la jeunesse de ces objets.
Autre chose : au mois de septembre il y avait des manèges installés dans le village pour la fête foraine, des stands de tir à la carabine, des machines à sous. Tu dépensais le budget du mois en quatre jours – l’argent qui devait servir à payer la nourriture, les factures, le loyer. Ma mère disait : « Je suis pas mariée à un homme je suis mariée à un gosse. »
(je parle de toi au passé parce que je ne te connais plus. Le présent serait un mensonge.)
Une image : C’est l’été, c’est la nuit en plein jour, l’obscurité recouvre l’immensité du monde, elle nous recouvre, toi, moi, et le champ de maïs où je suis debout à côté de toi, il est peut-être midi mais il fait nuit, tu me dis : Éclipse de Soleil, tu me dis : Ne retire pas tes lunettes ou la Lune va te brûler les yeux et tu ne verras plus jamais rien, tu me dis : C’est la seule fois, la prochaine fois que quelque chose comme ça arrivera sur Terre on sera tous morts, même toi, même toi tu seras mort.
(tu m’avais offert cette montre qui tournait à l’envers, celle que tu avais achetée à la brocante. Je l’ai perdue.)
Une autre image : Tu conduis, je suis sur la banquette derrière toi, il n’y a que nous et tu dis : On va rouler sur les vagues. Je ne sais pas ce que ça veut dire, je n’avais jamais entendu l’expression. Tu dis encore : On va rouler sur les vagues, et tu fonces vers la mer, tu roules sur le sable et la mer s’approche, les vagues avancent vers nous, je pense que tu vas nous tuer, que tu veux mourir et que tu veux que je meure avec toi, je crie, Non Papa, non, s’il te plaît, je ferme les yeux, je ne veux pas mourir, tu approches encore et au bord de l’eau tu tournes le volant, d’un coup simple et bref, et tu roules non plus vers l’intérieur des vagues mais parallèlement à elles, deux roues sur le sable et deux autres dans l’eau, ta voiture en partie immergée d’une vingtaine, peut-être trente centimètres. Je me déplace sur la banquette, je regarde à travers la vitre du côté de l’eau, et c’est vrai, je ne vois que la mer et ta voiture qui roule dessus, à sa surface. Il n’y a rien d’autre. Tu me répètes : Tu vois je te l’avais dit. On roule sur les vagues.
J’ai oublié presque tout ce que je t’ai dit quand je suis venu te voir, la dernière fois, mais je me souviens de tout ce que je ne t’ai pas dit. D’une manière générale, quand je repense au passé et à notre vie commune, je me souviens avant tout de ce que je ne t’ai pas dit, mes souvenirs sont ceux de ce qui n’a pas eu lieu.
Après les années de lutte pour le droit à être jeune, la vie conjugale. Tout se passait dans l’ordre.
Quand elle t’a rencontré ma mère avait déjà deux enfants qu’elle avait faits avec son premier mari, celui qu’elle avait connu avant toi. Tu as tout de suite voulu les considérer comme tes propres enfants, tu dormais avec eux quand ils avaient peur la nuit, même s’ils étaient déjà grands, tu leur as proposé d’adopter ton nom de famille – volonté de passer pour un bon père devant les autres ou amour pur, la frontière entre les deux est toujours trop mince pour pouvoir juger. Tu m’as giflé la fois où j’ai dit que mon grand frère n’était que mon demi-frère. Tu m’as repris : « Ton frère. Il n’y a pas de demi-frère, moi je n’ai pas de demi-gosses. »
2006 – j’ai presque fini, je n’ai presque plus rien à raconter. C’est une des dernières scènes, après ce sera l’oubli. La scène se passe dans le bus, sur un siège de bus scolaire recouvert d’une espèce de moquette délavée, vert et bleu. Je suis assis. Un peu plus loin, à trois ou quatre rangées de sièges devant moi il y a mon cousin Jayson. Il rigole. Il ne rigole pas d’une façon normale. Il chante, il pousse des cris. Le chauffeur lui demande de se taire. Jayson ne veut pas. Il ne comprend pas ce qu’on lui dit, c’est une de ses crises qui est en train de le traverser, il est né avec ce handicap qui lui fait faire des crises plusieurs fois par mois sans qu’on puisse prévoir quand elles vont arriver et il ne peut pas s’arrêter, il n’entend plus le monde autour de lui. Le chauffeur lui demande une deuxième fois de se taire et Jayson rigole encore plus fort, d’une façon de plus en plus incontrôlable, alors le chauffeur arrête le bus d’un coup sec, il tire le frein à main, il se lève et il s’approche de mon cousin pour le frapper. Il avait déjà attrapé Jayson par le col de son T-shirt quand j’ai compris ce qui se passait, ce qui allait arriver, il avait levé son autre main pour l’abattre sur son visage, mais à ce moment-là je me suis redressé – je ne sais pas ce qui s’est passé, ça ne me ressemblait pas, je n’étais pas quelqu’un de courageux – et je lui ai dit de ne pas s’en prendre à quelqu’un de handicapé. Il a interrompu son geste, il a fait pivoter son corps, il a marché vers moi, je ne bougeais pas, et c’est à moi qu’il a donné une gifle.
Quand je suis rentré le soir je te l’ai raconté. Tu m’as écouté, tu commençais déjà à te tendre, tu soufflais, et tu as dit que tu me vengerais. Je t’ai demandé de ne pas le faire, j’avais peur des conséquences de ta vengeance, je sais comment ces choses-là marchent, mais c’était trop tard. Le lendemain tu as attendu sur la place du village, tu es entré à l’intérieur du bus quand il s’est arrêté, tu as attrapé le chauffeur par le cou et tu lui as dit de ne plus jamais me toucher. Les autres enfants qui étaient là avaient l’air de t’admirer, même à moi ils me souriaient, ta force se reflétait sur moi. Mais le lendemain ceux qui t’avaient vu menacer le chauffeur m’ont dit que je ne savais pas me défendre moi-même et que j’avais besoin de mon père pour me défendre. Pendant plusieurs mois ils se sont moqués et sans me laisser répondre, avant de me laisser réagir, ils disaient : « Qu’est-ce que tu vas faire, tu vas appeler ton père maintenant ? »
(alors que je t’ai si peu appelé)
Dans le train qui s’approchait de cette ville où tu habites maintenant, l’autre jour j’ai écrit : Les autres, le monde, la justice n’arrêtent pas de nous venger sans se rendre compte que leur vengeance ne nous aide pas mais nous détruit. Ils pensent nous sauver avec leur vengeance mais ils nous détruisent.
II
Je n’étais pas innocent. En 2001, mon grand frère avait essayé de le tuer, lui, mon père – c’était quelques jours après les attentats du World Trade Center et c’est à cause de ça que je me souviens de la date à laquelle c’est arrivé, ou plutôt que je ne peux pas, que je n’arrive pas à l’oublier. J’avais regardé avec mon grand frère les tours jumelles s’enflammer, imploser puis s’effondrer, mon frère vidait une bouteille de whisky devant la télé pour noyer son chagrin et il pleurait, il pleurait, il disait, je m’en souviens, Maintenant ils vont tous nous tuer, putain, c’est ce qu’il disait, ils vont tous nous tuer, c’est le début de la guerre, je te préviens prépare-toi, parce que là, je te le dis, je te le dis on va mourir, tous, il me prévenait, La prochaine bombe qu’ils vont jeter quelque part, ce sera sur nous les Français, et là, c’est sûr, je te le dis, on va tous y passer. Pendant longtemps j’ai cru que c’était mon père qui avait prononcé ces phrases, mais je me souviens maintenant, ce n’était pas lui, c’était mon frère. Moi, j’avais neuf ans et je pleurais aussi, comme un enfant qui pleure quand il voit sa famille pleurer, sans vraiment comprendre, pleurant justement peut-être de cette incompréhension, de ce vide, pleurant parce que j’avais déjà peur de la mort et parce que j’étais trop jeune pour me rendre compte que les mots de mon frère n’étaient que l’expression de ses pulsions violentes et paranoïaques, les mots d’un homme que j’allais apprendre à détester deux ou trois ans plus tard.
Une semaine après, je continue, une semaine après, sans aucun lien avec les attentats à part la proximité des dates qui me permet de situer la tentative de meurtre dans le temps, mon grand frère, donc, en plein milieu du dîner, a attrapé mon père par le cou devant le reste de la famille et il a commencé à lui claquer le dos contre le mur de la cuisine. Il le tuait, ce n’était pas la première fois qu’ils se battaient tous les deux. Mon père hurlait, il le suppliait – je n’avais jamais vu mon père supplier quelqu’un –, et mon grand frère criait, Je vais te buter fils de pute, je vais te buter, toujours les mêmes mots, les mêmes expressions, pendant que ma mère et Deborah, une fille que mon frère venait de rencontrer, essayaient de me couvrir. Je revois ma mère, elle jetait des verres sur mon grand frère pour l’arrêter mais elle ratait à chaque fois sa cible et les verres se fracassaient sur le sol. Elle aussi elle hurlait, Ah, bordel, vous allez quand même pas vous entretuer, calmez-vous, elle braillait, je ne sais pas comment le dire, s’époumonait, Il va tuer son père, il va tuer son propre père, puis elle me soufflait à l’oreille : Regarde pas mon bébé, ne regarde pas, Maman est là, regarde pas.
Mais je voulais regarder. Parce que c’était moi qui avais provoqué cette dispute entre mon père et mon frère, je l’avais voulue. C’était une vengeance.
L’histoire de ma vengeance commence un matin, très tôt. Il faut imaginer la scène : Je bois un chocolat chaud dans la cuisine, assis à côté de ma mère et de mon grand frère. Ils viennent de se réveiller et ils fument en regardant la télévision. Ils sont levés depuis vingt minutes mais ils ont déjà fumé trois ou quatre cigarettes chacun et la pièce est comme saturée par la fumée épaisse et opaque. Je tousse, ma mère et mon frère rient devant la télévision, des rires fatigués, caverneux, et ils fument encore. Mon père et mes sœurs ne sont pas là.
Je préviens ma mère : je dois aller voir un ami dans le village pour l’aider à réparer son vélo. Elle hoche la tête sans quitter la télé des yeux. Je m’habille sans faire de bruit. Je sors de la maison, j’entends son rire encore une fois, je claque la porte et j’avance dans le froid, au milieu des briques rouges et grises, dans l’odeur du fumier et du brouillard, et puis, je ne sais plus quoi mais je réalise que j’ai oublié quelque chose dans ma chambre, alors je fais demi-tour.
Quand j’entre dans la maison, sans frapper à la porte, je distingue, là, près du poêle qui brûle, les silhouettes de ma mère et celle de mon frère enveloppées dans la fumée, plus rapprochées qu’avant mon départ. Et surtout, surtout je vois ce qui se passe : ma mère est en train de donner de l’argent à mon grand frère, elle profite de l’obscurité et de l’absence des autres pour lui donner de l’argent, et moi, je sais que mon père a interdit à ma mère de le faire, il lui avait ordonné de ne plus jamais donner d’argent à mon frère, plus jamais, parce qu’il sait qu’avec l’argent mon grand frère achètera de l’alcool et de la drogue et qu’une fois saoul et drogué il ira taguer les supermarchés et les arrêts de bus ou mettre le feu aux gradins du stade du village. Il l’avait déjà fait plusieurs fois, il avait risqué la prison, il aurait pu y être envoyé, mon père avait dit à ma mère, Que je ne te reprenne plus à donner de l’argent à ce délinquant, alors quand ma mère voit que je la surprends, elle sursaute. Elle s’approche de moi, elle est furieuse, elle dit : Tu n’as pas intérêt à raconter ça à ton père, sinon ça ira mal, et puis elle hésite. Elle hésite sur la stratégie à adopter, elle essaye autre chose, elle change de ton, elle recommence avec la voix, comment dire, plus douce, plus implorante, Ton frère a besoin d’argent pour manger au lycée mais ton père, il ne veut pas comprendre ça, sois gentil avec Maman ne le dis pas à Papa, tu sais comment il peut être con ton père des fois, alors j’acquiesce, je ne dis rien, je lui jure que je ne dirai rien.
Ma mère commet l’erreur fatale quinze jours plus tard. Elle ne sait pas encore qu’avant la fin de la journée elle le payera, qu’elle souffrira. Ce matin-là je suis seul avec elle. On ne se parle pas. Je me prépare pour l’école et quand j’ouvre la porte pour sortir elle me dit, sans vraie raison, entre deux bouffées de cigarette – c’était quelque chose qu’elle m’avait dit souvent mais elle ne l’avait pas fait aussi durement et aussi directement, pas encore –, elle me dit : Pourquoi t’es comme ça ? Pourquoi tu te comportes toujours comme une fille ? Dans le village tout le monde dit que t’es pédé, nous on se tape la honte à cause de ça, tout le monde se moque de toi. Je comprends pas pourquoi tu fais ça.
Je ne réponds pas. Je sors de la maison, je ferme la porte sans rien dire et je ne sais pas pourquoi je ne pleure pas, mais toute la journée ensuite a le goût des mots de ma mère, l’air a le goût de ses mots, la nourriture a le goût de la cendre. Pendant toute la journée je ne pleure pas.
Le soir même je suis rentré après l’école. Ma mère servait le repas et mon père allumait la télévision.
Et puis soudain en plein milieu du repas je crie. Je crie très vite et très fort en fermant les yeux, Maman elle donne de l’argent à Vincent, elle continue de lui donner de l’argent, je l’ai vu qu’elle lui en donnait l’autre jour et elle m’a dit de pas te le dire, elle m’a dit Surtout le raconte pas à ton père, elle m’a demandé de te mentir, et, mais mon père ne me laisse pas finir la phrase, il ne me laisse pas aller jusqu’au bout, il me coupe la parole. Il se tourne vers ma mère et il lui demande si c’est vrai, Tu te fous de ma gueule ou quoi c’est quoi ce délire, et il monte la voix. Il se lève et il serre les poings, il regarde autour de lui, il ne sait pas quoi faire, pas encore, et j’étais sûr que ce serait sa réaction.
Je regarde vers ma mère, je suis trop curieux, je veux qu’elle souffre de m’avoir humilié le matin,
je veux qu’elle souffre,
et je sais que provoquer une bagarre entre mon frère et mon père est le meilleur moyen de la faire souffrir. Quand mon regard croise le sien elle me dit : Toi t’es vraiment une putain de petite pourriture. Elle n’essaye pas de mentir, on dirait qu’elle va vomir de dégoût. Je baisse la tête, je commence à avoir honte de ce que je viens de faire mais pour l’instant le plaisir de la vengeance prend encore le dessus (c’est plus tard qu’il ne me restera plus que la honte).
Mon père explose, il ne peut plus s’arrêter, il devient fou comme ça quand on lui ment. Il jette son verre de vin rouge qui se brise sur le sol, il hurle C’est moi qui commande dans cette maison, c’est quoi cette histoire de me cacher des trucs bordel, et il crie tellement fort que ma mère a peur, même elle a peur alors que le reste du temps, les autres jours de sa vie, elle répète qu’elle n’aura jamais peur d’un homme, surtout pas d’un homme, qu’elle n’est pas comme les autres femmes, elle me prend dans ses bras et elle cache mes sœurs derrière elle, elle veut qu’il s’apaise, Ça va aller chéri, je le ferai plus, mais il ne se calme pas, je savais qu’il ne se calmerait pas. Il continue et ma mère s’énerve aussi, elle crie Mais t’es complètement malade ou quoi, je te préviens si tu blesses un seul de mes gosses avec un éclat de verre moi je t’égorge, je te défonce, mon père met des coups de poing dans le mur et il dit Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir une famille comme ça, entre l’autre là
– c’est de moi qu’il parle –
entre l’autre, là, en plus d’un alcoolique qui n’est pas foutu de faire autre chose que boire, boire,
boire,
regarde-le,
il pointe du doigt mon frère,
le raté. Et c’est là, quand le mot raté surgit, que mon grand frère se lève et qu’il saute sur mon père. Il le frappe pour le faire taire. Il claque le corps de mon père contre le mur, de toute sa masse, de tout son poids, et puis les cris de douleur, les insultes, les cris de douleur. Mon père ne fait rien, il ne veut pas frapper son fils, il laisse faire. Je sentais les larmes tièdes de ma mère qui tombaient sur mon crâne, je pensais : C’est bien fait pour elle, bien fait pour elle – elle continuait d’essayer de me cacher les yeux mais je contemplais la scène entre ses doigts, je regardais les taches de sang pourpre sur les pavés jaunes.
J’avais failli être celui qui allait te tuer.
III
Peter Handke dit : « Devant tous les événements ma mère semblait être là, bouche ouverte. » Toi tu n’étais pas là. Tu n’avais même pas la bouche ouverte parce que tu avais perdu le luxe de l’étonnement et de l’épouvante, plus rien n’était inattendu parce que tu n’attendais plus rien, plus rien n’était violent puisque la violence, tu ne l’appelais pas violence, tu l’appelais la vie, tu ne l’appelais pas, elle était là, elle était.
2004, ou 2005 peut-être – j’ai douze ou treize ans. Je marche avec ma meilleure amie Amélie dans les rues du village et nous trouvons un portable par terre, sur l’asphalte. Il traînait là, Amélie marchait et son pied avait trébuché dessus, le téléphone avait glissé sur la route. Elle s’est penchée, elle l’a ramassé et nous avons décidé de le garder pour jouer avec, envoyer des messages aux garçons qu’Amélie rencontrait sur internet.
Moins de deux jours après la police t’a téléphoné pour te dire que j’avais volé un téléphone. Je trouvais l’accusation exagérée, on ne l’avait pas volé, il était dans la rue, sur le bord de la route, on ne savait pas à qui il appartenait, mais tu avais l’air de croire ce que disait la police plus que ce que je disais. Tu es venu me chercher dans ma chambre, tu m’as giflé, tu m’as traité de voleur et tu m’as emmené au commissariat.
Tu avais honte. Tu me regardais comme si je t’avais trahi.
Tu n’as rien dit dans la voiture mais quand nous nous sommes assis devant les policiers, dans leurs bureaux recouverts d’affiches incompréhensibles, tout de suite tu t’es mis à me défendre, avec une force que je n’avais jamais rencontrée ni dans ta voix ni dans ton regard.
Tu leur disais que je n’aurais jamais volé un téléphone, que je l’avais trouvé, c’est tout. Tu disais que j’allais devenir un professeur, un médecin important, un ministre, tu ne savais pas encore, mais qu’en tout cas j’allais faire de grandes études et que je n’avais rien à voir avec les délinquants (sic). Tu as dit que tu étais fier de moi. Tu as dit que tu n’avais jamais connu d’enfant aussi intelligent que moi. Je ne savais pas que tu pensais tout ça (que tu m’aimais ?). Pourquoi est-ce que tu ne me l’avais jamais dit ?
Plusieurs années après, quand j’ai fui le village et que je suis allé habiter à Paris, quand le soir dans les bars je rencontrais des hommes et qu’ils me demandaient quelles étaient mes relations avec ma famille – c’est une drôle de question mais ils la posent – je leur répondais toujours que je détestais mon père. Ce n’était pas vrai. Je savais que je t’aimais mais je ressentais le besoin de dire aux autres que je te détestais. Pourquoi ?
Est-ce qu’il est normal d’avoir honte d’aimer ?
Quand tu avais trop bu, tu baissais les yeux et tu me disais quand même que tu m’aimais, que tu ne comprenais pas pourquoi le reste du temps tu étais si violent. Tu pleurais en m’avouant que tu ne savais pas comment interpréter ces forces qui te traversaient, qui te faisaient dire des choses que tu regrettais immédiatement après. Tu étais autant victime de la violence que tu exerçais que de celle que tu subissais.
Tu as pleuré quand les tours jumelles se sont effondrées.
Avant ma mère tu as aimé une femme qui s’appelait Sylvie. Tu avais tatoué son nom toi-même sur ton bras avec de l’encre de Chine. Quand je te posais des questions sur elle tu ne voulais pas répondre. Un ami m’a dit l’autre jour, parce que je lui parlais de toi : « Ton père ne voulait pas raconter son passé parce que ce passé lui rappelait qu’il aurait pu devenir quelqu’un d’autre et qu’il ne l’est pas devenu. » Peut-être qu’il a raison.
Ces fois où je montais dans la voiture avec toi pour t’accompagner acheter des cigarettes, ou autre chose, mais surtout et souvent des cigarettes. Tu mettais dans le poste un disque piraté de Céline Dion, tu avais écrit Céline au marqueur bleu dessus, tu lançais le disque et tu chantais de toutes tes forces. Tu connaissais toutes les paroles par cœur. Je chantais avec toi, et je sais que c’est une image convenue mais c’est comme si ces instants-là étaient les seuls où tu arrivais à me dire les choses que le reste du temps tu ne me disais pas.
Tu te frottais les mains avant de commencer à manger.
Quand j’achetais des bonbons à la boulangerie du village, tu en prenais un dans le paquet avec un petit air coupable, et tu me disais : « Ne le dis pas à ta mère ! » Tout à coup tu avais le même âge que moi.
Un jour, tu as donné mon jouet préféré, un jeu de société qui s’appelait Docteur Maboul, au voisin. J’y jouais tous les jours, c’était mon jeu préféré et tu l’as donné, sans aucune raison. J’ai hurlé, je t’ai supplié. Toi tu souriais et tu disais : « C’est la vie ».
Un soir, dans le café du village, tu as dit devant tout le monde que tu aurais préféré avoir un autre fils que moi. Pendant plusieurs semaines j’ai eu envie de mourir.
2000 – je me rappelle l’année parce qu’il y avait encore dans la maison les décorations pour fêter le nouveau millénaire, guirlandes, ampoules de toutes les couleurs, des dessins aussi seulement gribouillés que j’avais rapportés de l’école avec écrits dessus en lettres d’or des vœux pour la nouvelle année et la nouvelle ère qui commençaient.
Il n’y avait que toi et moi dans la cuisine. Je t’ai dit : « Regarde Papa je sais imiter l’extraterrestre ! » – et je t’ai fait une grimace avec mes doigts et avec ma langue. Je ne t’ai jamais vu rire autant. Tu n’arrivais pas à calmer ton rire, tu t’essoufflais, les larmes de joie coulaient sur ton visage rougi, rougi. J’avais arrêté ma grimace mais tu continuais à rire, tellement fort que j’ai fini par m’inquiéter, par avoir peur de ton rire qui ne s’arrêtait pas, qui semblait comme vouloir s’étirer et résonner jusqu’à la fin du monde. Je t’ai demandé pourquoi tu riais autant et tu as répondu, entre deux rires : « Toi tu es un sacré gamin, je ne sais pas comment j’ai réussi à en faire un comme toi. » Alors j’ai décidé de rire avec toi, nous avons ri tous les deux en nous tenant le ventre, l’un à côté de l’autre, pendant longtemps, longtemps.
Les problèmes ont commencé dans l’usine où tu travaillais. Je l’ai raconté dans mon premier roman En finir avec Eddy Bellegueule, un après-midi nous avons reçu un appel de l’usine pour nous prévenir qu’un poids était tombé sur toi. Ton dos était broyé, écrasé, on nous a dit que tu ne pourrais plus marcher pendant plusieurs années, plus marcher.
Les premières semaines tu es resté complètement au lit, sans bouger. Tu ne savais plus parler, tu ne pouvais plus que crier. C’était la douleur, elle te faisait te réveiller la nuit et crier, ton corps ne pouvait plus se supporter lui-même, tous tes mouvements et tes déplacements les plus minuscules réveillaient tes muscles ravagés. Tu prenais conscience de l’existence de ton corps dans la douleur, par elle.
Et puis la parole est revenue. Au début, c’était seulement pour demander de la nourriture et à boire, et avec le temps tu as recommencé à faire des phrases plus longues, à exprimer des désirs, des envies, des colères. La parole ne remplaçait pas la douleur. Il ne faut pas se tromper là-dessus, il faut dire les choses. La douleur n’a jamais disparu.
L’ennui a pris toute la place dans ta vie. Je te regardais et j’apprenais à voir que l’ennui est ce qui peut arriver de pire. Même dans les camps de concentration on pouvait s’ennuyer. C’est étrange de le penser. Imre Kertész le dit, Charlotte Delbo le dit, même dans les camps de concentration, même avec la faim, la soif, la mort, l’agonie pire que la mort, les crématoires, les chambres à gaz, les exécutions sommaires, les chiens toujours déjà prêts à vous déchiqueter les membres, le froid, la chaleur, la chaleur et la poussière qui entrent dans la bouche, la langue qui durcit comme un morceau de béton à l’intérieur de la bouche privée d’eau, le cerveau asséché qui se rétracte dans la boîte crânienne, le travail, le travail encore, les puces, les poux, la gale, la diarrhée, la soif encore, malgré tout ça, et tout ce que je n’ai pas dit, il y avait encore de la place pour l’ennui, l’attente de l’événement, celui qui ne viendra pas ou qui tarde trop à venir.
Tu te levais tôt le matin et tu allumais la télé en même temps que ta première cigarette. J’étais dans la chambre à côté, l’odeur du tabac et le bruit arrivaient jusqu’à moi, comme l’odeur et le bruit de ton être. Les gens que tu appelais tes copains venaient boire du pastis à la maison en fin d’après-midi, tu regardais la télé avec eux, tu allais les voir de temps en temps mais le plus souvent, à cause de tes douleurs au dos, à cause de ton dos broyé par l’usine, de ton dos broyé par la vie qu’on t’avait contraint à vivre, pas par ta vie, ce n’était pas ta vie à toi, ta vie à toi justement tu ne l’as jamais vécue, tu as vécu à côté de ta vie, à cause de tout ça tu restais à la maison, et c’était plutôt eux qui venaient, toi tu ne pouvais plus bouger, ton corps te faisait trop mal.
En mars 2006, le gouvernement de Jacques Chirac, président de la France pendant douze ans, et son ministre de la Santé Xavier Bertrand, ont annoncé que des dizaines de médicaments ne seraient plus remboursés par l’État, dont, en grande partie, des médicaments contre les troubles digestifs. Comme tu devais rester allongé toute la journée depuis l’accident et que tu avais une mauvaise alimentation, les problèmes de digestion étaient constants pour toi. Acheter des médicaments pour les réguler devenait de plus en plus difficile. Jacques Chirac et Xavier Bertrand te détruisaient les intestins.
Pourquoi est-ce qu’on ne dit jamais ces noms dans une biographie ?
En 2007, Nicolas Sarkozy, candidat à l’élection présidentielle, mène une campagne contre celles et ceux qu’il appelle les assistés, et qui selon lui, volent l’argent de la société française parce qu’ils ne travaillent pas. Il déclare : « le travailleur […] voit l’assisté s’en tirer mieux que lui pour boucler ses fins de mois sans rien faire. » Il te faisait comprendre que si tu ne travaillais pas tu étais en trop dans le monde, un voleur, un surnuméraire, une bouche inutile aurait dit Simone de Beauvoir. Il ne te connaît pas. Il n’a pas le droit de penser ça, il ne te connaît pas. Ce genre d’humiliation venue des dominants te fait ployer le dos encore plus.
En 2009, le gouvernement de Nicolas Sarkozy et son complice Martin Hirsch remplacent le RMI, un revenu minimum versé par l’État français aux personnes sans travail, par le RSA. Tu touchais le RMI depuis que tu ne pouvais plus travailler. Le passage du RMI au RSA visait à « favoriser le retour à l’emploi », comme le disait ce gouvernement. La vérité, c’était que dorénavant tu étais harcelé par l’État pour reprendre le travail, malgré ta santé désastreuse, malgré ce que l’usine t’avait fait. Si tu n’acceptais pas le travail qu’on te proposait, ou plutôt qu’on t’imposait, tu allais perdre ton droit aux aides sociales. On ne te proposait que des emplois à mi-temps épuisants, physiques, dans la grande ville à quarante kilomètres de chez nous. Payer l’essence pour faire l’aller-retour tous les jours t’aurait coûté trois cents euros par mois. Au bout d’un certain temps, pourtant, tu as été obligé d’accepter un travail de balayeur dans une autre ville, pour sept cents euros par mois, penché toute la journée à ramasser les ordures des autres, penché, alors que ton dos était détruit. Nicolas Sarkozy et Martin Hirsch te broyaient le dos.
Tu avais conscience que pour toi la politique était une question de vie ou de mort.
Un jour, en automne, la prime de rentrée scolaire qui était versée tous les ans aux familles pour les aider à acheter des fournitures, des cahiers, des cartables, avait été augmentée de presque cent euros. Tu étais fou de joie, tu avais crié dans le salon : « On part à la mer ! » et on était partis à six dans notre voiture de cinq places – j’étais monté dans le coffre, comme un otage dans un film d’espionnage, c’était ce que je préférais.
Toute la journée avait été une fête.
Chez ceux qui ont tout, je n’ai jamais vu de famille aller voir la mer pour fêter une décision politique, parce que pour eux la politique ne change presque rien. Je m’en suis rendu compte, quand je suis allé vivre à Paris, loin de toi : les dominants peuvent se plaindre d’un gouvernement de gauche, ils peuvent se plaindre d’un gouvernement de droite, mais un gouvernement ne leur cause jamais de problèmes de digestion, un gouvernement ne leur broie jamais le dos, un gouvernement ne les pousse jamais vers la mer. La politique ne change pas leur vie, ou si peu. Ça aussi c’est étrange, c’est eux qui font la politique alors que la politique n’a presque aucun effet sur leur vie. Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question esthétique : une manière de se penser, une manière de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous, c’était vivre ou mourir.
En août 2016, sous la présidence de François Hollande, Myriam El Khomri, la ministre du Travail, soutenue par le Premier ministre Manuel Valls, fait adopter la loi dite « loi Travail ». Cette loi facilite les licenciements et permet aux entreprises de faire travailler les salariés plusieurs heures de plus par semaine, en plus de ce qu’ils travaillent déjà.
L’entreprise pour laquelle tu balaies les rues pouvait te demander de balayer encore plus, de te pencher encore plus longtemps chaque semaine. Ton état de santé aujourd’hui, tes difficultés à te déplacer, tes difficultés à respirer, ton incapacité à vivre sans l’assistance d’une machine viennent en grande partie d’une vie à faire des mouvements automatiques à l’usine, puis à te pencher huit heures de suite tous les jours pour balayer les rues, pour balayer les ordures des autres. Hollande, Valls et El Khomri t’ont asphyxié.
Pourquoi est-ce qu’on ne dit jamais ces noms ?
27 mai 2017 – dans une ville de France, deux syndicalistes – ils portent tous les deux un T-shirt –, deux hommes interpellent au milieu d’une rue le président français Emmanuel Macron. Ils sont en colère, leur manière de parler le fait comprendre. Ils ont l’air de souffrir aussi. Emmanuel Macron leur répond, la voix pleine de mépris : « Vous n’allez pas me faire peur avec votre T-shirt. La meilleure façon de se payer un costard c’est de travailler. » Il renvoie ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un costume à la honte, à l’inutilité, à la fainéantise. Il actualise la frontière, violente, entre les porteurs de costume et les porteurs de T-shirt, les dominés et les dominants, ceux qui ont l’argent et ceux qui ne l’ont pas, ceux qui ont tout et ceux qui n’ont rien. Ce genre d’humiliation venue des dominants te fait ployer le dos encore plus.
Septembre 2017 – Emmanuel Macron accuse les « fainéants » qui, en France, selon lui, empêchent les réformes. Tu sais depuis toujours que ce mot est réservé aux gens comme toi, à ceux qui n’ont pas pu ou ne peuvent pas travailler parce qu’ils vivent trop loin des grandes villes, qui ne trouvent pas de travail parce qu’ils ont été chassés trop tôt du système scolaire, sans diplômes, à ceux qui ne peuvent plus travailler parce que la vie à l’usine leur a broyé le dos. On ne dit jamais fainéant pour nommer un patron qui reste toute la journée assis dans un bureau à donner des ordres aux autres. On ne le dit jamais. Quand j’étais petit, tu répétais, obsessionnellement, « Je ne suis pas un fainéant », parce que tu savais que cette insulte planait au-dessus de toi, comme un spectre que tu voulais exorciser.
Il n’y a pas de fierté sans honte : tu étais fier de ne pas être un fainéant parce que tu avais honte de faire partie de ceux qui pouvaient être désignés par ce mot. Le mot fainéant est pour toi une menace, une humiliation. Ce genre d’humiliation venue des dominants te fait ployer le dos encore plus.
Ces noms que je prononce depuis tout à l’heure, peut-être que ceux qui me liront ou m’entendront ne les connaissent pas, peut-être qu’ils les ont déjà oubliés ou qu’ils ne les ont jamais entendus, mais c’est justement pour ça que je veux les prononcer, parce qu’il y a des meurtriers qui ne sont jamais nommés pour les meurtres qu’ils ont commis, il y a des meurtriers qui échappent à la honte grâce à l’anonymat ou grâce à l’oubli, j’ai peur parce que je sais que le monde agit dans l’ombre et dans la nuit. Je refuse qu’ils soient oubliés. Je veux qu’ils soient connus maintenant et pour toujours, partout, au Laos, en Sibérie et en Chine, au Congo, en Amérique, partout à travers les océans, à l’intérieur de tous les continents, au-delà de toutes les frontières.
Est-ce que tout finit toujours par être oublié ?
Je veux que ces noms deviennent aussi inoubliables qu’Adolphe Thiers, que le Richard III de Shakespeare ou que Jack l’Éventreur.
Je veux faire entrer leurs noms dans l’Histoire par vengeance.
Août 2017 – le gouvernement d’Emmanuel Macron retire cinq euros par mois aux Français les plus précaires, il retient cinq euros par mois sur les aides sociales qui permettent aux plus pauvres en France de se loger, de payer un loyer. Le même jour, ou presque, peu importe, il annonce une baisse des impôts pour les personnes les plus riches de France. Il pense que les pauvres sont trop riches, que les riches ne sont pas assez riches. Son gouvernement précise que cinq euros, ce n’est rien. Ils ne savent pas. Ils prononcent ces phrases criminelles parce qu’ils ne savent pas. Emmanuel Macron t’enlève la nourriture de la bouche.
*
Hollande, Valls, El Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand, Chirac. L’histoire de ta souffrance porte des noms. L’histoire de ta vie est l’histoire de ces personnes qui se sont succédé pour t’abattre. L’histoire de ton corps est l’histoire de ces noms qui se sont succédé pour le détruire. L’histoire de ton corps accuse l’histoire politique.
*
Tu as changé ces dernières années. Tu es devenu quelqu’un d’autre. Nous nous sommes parlé, longtemps, nous nous sommes expliqués, je t’ai reproché la personne que tu as été quand j’étais enfant, ta dureté, ton silence, ces scènes que j’énumère depuis tout à l’heure et tu m’as écouté. Et je t’ai écouté. Toi qui toute ta vie as répété que le problème de la France venait des étrangers et des homosexuels, tu critiques maintenant le racisme de la France, tu me demandes de te parler de l’homme que j’aime. Tu achètes les livres que je publie, tu les offres aux gens autour de toi. Tu as changé du jour au lendemain, un de mes amis dit que ce sont les enfants qui transforment leurs parents, et pas le contraire.
Mais ce qu’ils ont fait de ton corps ne te donne pas la possibilité de découvrir la personne que tu es devenu.
Le mois dernier, quand je suis venu te voir, avant que je parte tu m’as demandé : « Tu fais encore de la politique ? » – le mot encore faisait référence à ma première année au lycée, quand j’avais adhéré à un parti d’extrême gauche et qu’on s’était disputés parce que tu pensais que j’allais avoir des ennuis avec la justice à force de participer à des manifestations illégales. Je t’ai dit : « Oui, de plus en plus. » Tu as laissé passer trois ou quatre secondes, tu m’as regardé et enfin tu as dit : « Tu as raison. Tu as raison, je crois qu’il faudrait une bonne révolution. »
Remerciements
Ce livre, dans sa forme, aurait été impossible sans les écrits de Claudia Rankine, d’Ocean Vuong, de Tash Aw et de Peter Handke, particulièrement Le Malheur indifférent et The Face. Impossible aussi sans le cinéma de Terrence Malick – je ne saurais pas dire combien de fois j’ai regardé To the Wonder et The Tree of Life durant sa rédaction, plusieurs dizaines en tout cas. Ce texte n’aurait pas non plus vu le jour sans la Maison de la littérature d’Oslo et sans l’université Yale, la New School et le MIT, où j’en ai présenté les premières ébauches, sans parler du journal Morgenbladet en Norvège, de Dagens Nyheter en Suède, de FAS en Allemagne et de Freeman’s aux États-Unis où j’ai publié ces ébauches. Je dois aussi remercier Stanislas Nordey, qui a été à l’origine de ce texte, qui l’a soutenu de son énergie solaire et qui en a été son premier lecteur. Et, bien sûr, ce livre n’aurait jamais pu exister sans Didier et sans Geoffroy.
Découvrez Cadre rouge
Depuis 1958, le « Cadre rouge » est la principale collection de littérature générale au Seuil. Lieu d’accueil de toutes les écritures, elle compte autant d’écrivains devenus des classiques, parmi lesquels Édouard Glissant, Elie Wiesel, André Schwartz Bart, que ceux qui forment la littérature d’aujourd’hui et de demain, Lydie Salvayre, Tahar Ben Jelloun, Régis Jauffret, Édouard Louis.
Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com
Et suivez-nous sur :