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          Ce texte est pour l’essentiel un récit de ma jeunesse, c’est-à-dire des quelque trente ans qu’il m’a fallu pour affirmer ma vérité. (Parfois, je suis vite passé sur certains épisodes d’une histoire pour être sûr de pouvoir la terminer.) Vous avez peut-être déjà lu plusieurs de ces souvenirs – dans des interviews, des articles de journaux ou bien à peine déguisés dans l’un ou l’autre de mes romans : sachez, je vous prie, que je me réserve le droit à l’autoplagiat. J’ai reconstruit de mon mieux les scènes et les conversations du passé lointain. J’ai tenté de ne pas réinventer d’autres pensées que les miennes.
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          Quand j’étais enfant à Raleigh, je craignais de rester enfermé la nuit dans le cimetière d’Oakwood. Tous les dimanches après l’église, quand notre Pontiac bicolore, blanc et bleu à l’arrière, en passait le portail, je m’inquiétais du panneau qui le surplombait : FERMETURE À 18 HEURES. Jamais je n’avouais cette peur à mes parents, mais elle planait au-dessus de ma tête comme un nuage menaçant durant tout l’après-midi. Et si nous oubliions l’heure ? Cela aurait très bien pu arriver tandis que nous arrachions les pissenlits de la tombe de mon grand-père ou que nous posions, boudeurs, pour les sempiternelles diapos de papa, aussi raides que des nains de jardin. Notre concession se situait sur une petite éminence avec celle des autres Bonnes Familles, à une distance respectable de l’entrée, si bien que le gardien des lieux, un vieil homme aux yeux chassieux qui avait un crachoir dans son abri en granit, aurait très bien pu nous oublier au moment de rentrer chez lui. L’énorme portail métallique se serait refermé et nous serions restés là toute la nuit, mangeant des glands pour survivre et buvant la rosée qui constellait les lis – mon frère, ma sœur, mes parents et moi –, tels les Robinsons de cette nécropole.

          Il ne s’agissait pas là de la terreur morbide ordinaire que peuvent inspirer les cimetières, parce que je trouvais celui-là tout sauf effrayant. J’adorais ses allées sinueuses et ses pierres tombales inclinées, la façon dont ses vallons vert pâle se mouchetaient de rose au printemps. J’adorais ses riches hiéroglyphes, tous ses anges rongés par le temps, et ses narcisses sauvages, la vétusté palpable des lieux. C’était le siège de notre famille, après tout, la terre à laquelle je retournerais un jour, planté à jamais au beau milieu de mes ancêtres. Alors qu’y avait-il là de si terrifiant ? Les habitants de Raleigh auraient pu penser que ma crainte était liée à la manière dont mon grand-père était mort. Mais je n’apprendrais cette histoire que beaucoup plus tard, déjà adolescent, ainsi que la raison pour laquelle nous allions au cimetière tous les dimanches. Même alors, cependant, je continuerais à m’intéresser davantage à ce qui était gravé sur les pierres qu’à ce qui gisait dans les cercueils qu’elles recouvraient.

          Le cimetière d’Oakwood n’était pas seulement la toile de fond de notre passé, c’était aussi le modèle qui devait inspirer notre famille durant les années à venir. Mon père finirait par édicter les règles de conduite pour ses enfants dans une histoire familiale publiée à compte d’auteur intitulée Prologue, en hommage à un vers célèbre de La Tempête : « Le passé n’est qu’un prologue. » Antonio prononce ces mots afin d’annoncer son intention de commettre un crime. Mon père les reprenait pour expliquer pourquoi il se vantait tellement de ses ancêtres, et ce faisant, il tordait le cou bien des fois à la vérité.

          « Une chose est sûre », écrivait-il après avoir décliné la liste de tous les avocats, juristes, gouverneurs, planteurs et généraux de notre famille, « c’est que chaque fois que l’un d’eux connaissait la réussite, il y avait à ses côtés la présence discrète et généreuse de sa dame. »

          À cette époque reculée, j’étais encore trop jeune pour comprendre qu’il n’y aurait jamais de dame à mes côtés, généreuse ou non. Je n’aurais sans doute pas remarqué que mon père avait ainsi confiné sa femme et sa fille au rôle de subalternes dociles. Je ne ressentais qu’un désir informe, une sorte de mélancolie étrangement adulte, née de l’aliénation et du silence. Certains enfants en font très tôt l’expérience, bien avant que nous n’apprenions le sens du mot et que nous ne laissions notre cœur impétueux nous montrer la voie vers le Vrai Nord. Nous grandissons tels les individus d’une espèce entièrement différente, antilopes solitaires parmi le troupeau de bisons de nos proches. Tôt ou tard cependant, où que nous vivions, il nous faut nous exiler, nous aventurer loin de nos parents biologiques afin de découvrir notre famille logique, celle qui pour nous fera véritablement sens. Il le faut, si nous ne voulons pas gâcher notre vie.

          Et donc, il n’est pas impossible que j’ai commencé à sentir quelque chose lors de ces après-midi passés au cimetière. Peut-être n’y étais-je pas vraiment à ma place, ni alors ni jamais, peut-être ma vraie lignée se trouvait-elle quelque part au-delà de ce portail, au sein d’une autre tribu…
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        Ma mère m’aida pour ma toute première tentative d’écriture. Nous habitions alors un duplex à Raleigh, en Caroline du Nord, dans Forest Road, près du nouveau centre commercial. Loin de là, en Californie, une fillette de trois ans était tombée dans un puits abandonné, et j’étais résolu à la consoler. Je n’avais que quelques années de plus qu’elle, et ma mère avait donc sans doute écrit sous ma dictée. Je serais absolument incapable de me rappeler ce que j’avais dit. Qu’aurais-je bien pu dire d’ailleurs ?

        
          Je suis désolé que tu sois tombée dans un puits.
        

        
          Ne sois pas triste, s’il te plaît.
        

        
          J’espère qu’ils te tireront vite de là.
        

        Ce dont je me souviens, en revanche, c’est la façon dont je m’étais imaginé que cette lettre serait portée à sa destinatrice, jetée droit au fond du puits, telle une pièce de monnaie que l’on confie à une fontaine, avant de s’enfoncer dans les ténèbres humides pour atteindre les mains tendues de la petite fille. Je pensais qu’elle devait attendre ma lettre, impatiente de lire mes paroles réconfortantes. Et mes mots, si je réussissais à les choisir avec suffisamment de soin, finiraient par la sauver.

        Je suppose que ma mère avait dû entendre une adresse postale à la radio, fournie par la famille. À moins bien sûr qu’elle n’ait jamais posté la lettre, considérant tout cela comme un simple exercice d’empathie, un remède maison pour son enfant qui avait la mort dans l’âme et l’imagination débordante.

        L’essentiel est que je n’ai conservé aucun souvenir, ni gai ni triste, du sort de la petite Kathy Fiscus. Une recherche rapide sur Google me donne son nom et m’apprend que sa tentative de sauvetage en 1949 avait été une des premières catastrophes diffusées en direct à la télévision. Je sais aujourd’hui que le puits ne mesurait qu’une quarantaine de centimètres de diamètre et que les sauveteurs découvrirent le corps de Kathy une trentaine de mètres sous le champ où elle jouait trois jours plus tôt. Le médecin qui annonça la nouvelle à des milliers de spectateurs fascinés révéla qu’elle était morte d’asphyxie quelques heures après seulement qu’on eut « entendu sa voix pour la dernière fois ». Le genre de détail qui vous hante, mais dont je ne me souviens pas. Je me serais certainement rappelé cette voix.

        Ma mère avait sans aucun doute changé de sujet dès que la vérité avait été révélée, m’offrant un Petit Livre d’or ou m’emmenant dans un magasin d’antiquités pour me distraire. (De façon révélatrice, j’adorais chiner à un âge très tendre.) Ma mère passa la plus grande partie de sa vie à taire des choses pour protéger son mari et ses enfants de vérités embarrassantes. Je suis convaincu qu’elle imitait en cela sa propre mère, une suffragette anglaise qui avait de son côté pas mal de secrets extraordinaires à cacher. Néanmoins, ma mère croyait en la vertu curative des lettres. Elle dut en écrire des milliers au fil des ans. Quand elle ne se trouvait pas à la Foire aux affaires, pour vendre des vêtements d’occasion au profit de la caritative Junior League, ou à la radio, pour animer des débats destinés aux adolescents, on l’entendait écrire dans son antre, frappant inlassablement sur son mille-pattes de machine à écrire, qu’elle faisait jaillir de son bureau comme dans un numéro de magie à l’époque victorienne.

        Je me rappelle les lettres qu’elle m’envoyait quand je partais en colonie de vacances et que je relisais chaque jour, tel un soldat au front. Parfois quatre ou cinq pages, recto verso, son écriture débordant invariablement dans les marges, jusqu’au bouquet final rédigé en oblique. Ta Momie qui t’aime. Cette signature causa mon malheur en colonie. Un autre gamin l’avait repérée, et vu qu’aucun enfant sain d’esprit n’appelait sa mère Momie, ce fut aussitôt un déchaînement de moqueries sur des pharaons en train de moisir dans leurs sarcophages, sans parler des silhouettes emmaillotées dans des draps de lits qui arpentaient le dortoir. Ma mère, qui appelait la sienne Momie, ne sut jamais rien de cette humiliation. Devenu adolescent, je décidai de l’appeler « Mither », un nom qui me paraissait à la fois élégant et narquois, pour ne plus être la cible des railleries. J’opérai de la même façon avec mon père qui devint « Pap » après avoir été Papa pendant des années, un mot que seuls les petits utilisaient. J’apprenais à me forger une armure virile avec des mots, montrant la même prudence, la même vigilance, que ma mère.

        Ses lettres étaient ma seule consolation à la colonie des Mouettes. Les journées là-bas, c’étaient autant de moments où je me couvrais de honte dans la chaleur fiévreuse de la Caroline, où je faisais s’échouer les bateaux à voiles, où je ne rattrapais pas les balles de base-ball et où mes flèches n’atteignaient jamais leur cible. Il n’y avait guère qu’un garçon que je considérais comme un ami, un autre malheureux maigrichon, mais nous ne logions pas dans la même cabane, si bien que le temps passé ensemble était limité. Parfois, nous nous retrouvions au crépuscule pour aller marcher le long de la Neuse River, loin de nos tortionnaires, échangeant nos impressions sur le monde tout en fouillant le sable à la recherche de dents de requin. (Comment s’appelait-il, bon Dieu ? Il vint me voir à San Francisco au début des années 1980 à l’époque où, grâce à quelques romans publiés et à mon nom dans l’annuaire, il était facile de me retrouver. Il m’expliqua qu’il était gay comme moi, mais que ça ne lui réussissait pas vraiment. Il aimait mes livres, me dit-il. Il paraissait si triste. Je me demande s’il a réussi à échapper au fléau, ou s’il vit maintenant avec le virus, ou s’il est mort d’une façon ou d’une autre, ou encore s’il est sur Facebook à présent, comme tant de gens dont je ne m’attendais plus à entendre parler et qui postent des vidéos de jolies rencontres interspécifiques.)

        Quand ce garçon anonyme n’était pas dans les parages, je m’attardais au réfectoire après le dîner et je me noyais dans le ronronnement et les images flottantes du ciné-club. C’étaient en général des films de guerre, ceux que j’appréciais le moins, mais il y avait toujours un moment où les tirs s’arrêtaient et où une femme apparaissait, épouse ou petite amie, qui parlait d’une voix douce sur une musique suave. Comme j’avais besoin de tendresse féminine au milieu de ce chahut masculin ! Je songeai même à confier ma détresse à miss Lil, l’épouse du capitaine Wyatt, le directeur de la colonie. Elle était la seule femme présente, et infiniment moins glamour que ma mère, mais elle ressemblait de manière étonnante à Dale Evans et aurait pu me prêter une oreille compatissante.

        Je n’en trouvais jamais le courage. Je ne confiais pas non plus à ma mère combien j’avais envie de rentrer à la maison, même si elle semblait le deviner à distance. Ses lettres m’apaisaient, me décrivant en détail ma libération imminente : « On installera un matelas à l’arrière de la Ford Country Squire pour que tu puisses t’allonger et lire tout ton saoul. Je t’apporterai toutes tes bandes dessinées favorites, Petite Lulu et Oncle Picsou. Ne dis plus jamais que je ne te chouchoute pas ! » Je ne m’étais jamais plaint d’une chose pareille, je n’avais même jamais utilisé ce mot. C’était Papa qui pensait que trop de compassion pouvait amollir les garçons sensibles. À quoi bon tenter de faire de moi un homme si ma mère minait l’entreprise par son amour envahissant ?

        Sur le chemin du retour à Raleigh, tout en me bagarrant à l’arrière du break avec mon frère et ma sœur, je ressentais le doux soulagement de voir notre famille de nouveau réunie. Quand nous nous amusions à compter les vaches, lisions à haute voix les publicités pour la crème à raser Burma Shave, ou lorsque Momie et moi suppliions Papa avec ferveur de s’arrêter à une brocante, il était franchement facile de s’imaginer que la vie pourrait toujours être aussi belle. Facile d’oublier que la colonie m’avait fait entrevoir la plus cruelle des vérités : un jour, ma mère disparaîtrait pour toujours. J’avais fait le calcul des quantités de fois, couché dans mon lit après la sonnerie du couvre-feu. Elle approchait de la quarantaine ; d’ici cinquante ans, elle serait morte.

        En fin de compte, je me serais lourdement trompé.

        Ma mère avait dû savoir très tôt qui j’étais. Elle m’appelait son petit Ferdinand, le taureau paisible de Disney qui reste dans son pré à humer les fleurs plutôt que d’aller se battre dans l’arène. Il me fallut un quart de siècle supplémentaire pour égaler sa perspicacité. Il n’y a rien de surprenant à ce que j’aie choisi de m’en ouvrir dans une lettre, choisissant chaque mot avec le plus grand soin, comme elle me l’avait appris. Ma lettre était une œuvre d’imagination adressée à un personnage fictionnel des Chroniques de San Francisco, mais je m’y épanchais avec une telle franchise, sans fard, que je savais qu’elle comprendrait que le message lui était adressé.

        J’attendis une réaction, mais aucune ne me parvint. Ni lettre ni coup de téléphone qui réponde à ces années de non-dit. Mais quel droit avais-je, en réalité, d’espérer une réponse ? La lettre avait paru dans un journal de San Francisco où des millions de gens pouvaient la lire, y compris mes parents à Raleigh, abonnés à ce journal à cause de mon travail, mais il était difficile d’y voir un acte de courage. J’avais contourné le risque de rejet en adressant mon message à tout le monde et à personne à la fois.

        Je l’avais jeté dans un puits, et aucune voix n’en était sortie pour lui faire écho.
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        Quand j’eus six ans, nous migrâmes de l’autre côté de la ville dans un quartier plus résidentiel, Budleigh, où notre maison, une bâtisse flambant neuve en forme de L, aspirait au charme colonial avec ses volets vert sapin et un clocheton superflu, de ceux que l’on voit sur le toit des hôtels Howard Johnson. Avec le reste du bois de construction, mon père bâtit dans le jardin une cabane de jeux assez vaste pour ses trois enfants. J’eus tôt fait de la transformer en théâtre, parce qu’elle était bordée sur un côté par une galerie qui pouvait merveilleusement tenir lieu de scène. Au-dessus de cette galerie, au-dessus de tout, mon père avait peint avec le vernis à ongles rouge de ma mère le message suivant : « Ne gaspillez pas l’argent de la Confédération ! Le Sud se relèvera un jour ! » Je savais déjà que cela s’accordait mal avec une mise en scène de Jacques et le haricot magique, mais j’étais résolu à tirer le meilleur parti possible de la chance qui m’avait été donnée.

        Mon frère et ma sœur étaient trop petits pour s’intéresser au théâtre, de sorte que je partageais la vedette avec Freddy Fletcher qui habitait un peu plus loin dans la même rue. Je jouais Jacques, et Freddy, le marchand de haricots et le géant. C’était un acteur exécrable, mais il avait d’autres atouts. Son père travaillait dans les médias – il était animateur sur WRAL Radio – si bien que, chose extraordinaire, les Fletcher avaient leur propre Ronéo à la maison. Freddy et moi polycopiâmes des tracts par dizaines et les émanations d’encre violette nous firent glousser de rire et tourner la tête quand nous les distribuâmes dans les boîtes aux lettres de Gloucester Road.

        Un après-midi, Mr Fletcher vint assister à nos répétitions après sa matinée de travail aux studios. Il était chauve, fumait le cigare et me rappelait le voisin de Denis la Malice dans les dessins animés du dimanche. Nous lui jouâmes notre scène du haricot, celle où je grimpais à une perche en bambou jusqu’au toit de notre théâtre, et il parut impressionné. Le lendemain, cependant, Freddy vint me proposer un étrange marché.

        « Je te donne cinq dollars si tu fais un truc. »

        Je lui rétorquai qu’il ne les avait pas. Je le savais parce que Freddy et moi recevions la même somme d’argent de poche, et je ne possédais pas cinq dollars. J’avais sans doute déjà dépensé mes derniers vingt-cinq cents pour aller voir en matinée Fenêtre sur cour au Village Theater et m’acheter à l’entracte une boîte de Red Hots à la cannelle. Nous étions tous les deux des miséreux. Pas du genre à avoir une telle somme en poche.

        Freddy corrigea : « C’est mon vieux qui te donnera cinq dollars. » Il pointa le doigt vers le message écrit par mon père au-dessus de notre théâtre. « Si tu fais disparaître ça. »

        Quand je lui demandai ce qu’il voyait à y redire, il se contenta de hausser les épaules et rentra chez lui. J’aurais voulu savoir si son père trouvait là quelque chose d’irrespectueux pour le Sud, parce que cela aurait été stupide, personne ne respectant davantage le Sud que Papa. De toute façon, c’était seulement pour rire, comme le dessin qu’il avait fait dans la salle de bains : un vieux soldat rebelle et grognon qui brandissait le drapeau de la Confédération, avec en légende : « Oublier ? Jamais, par l’enfer ! »

        Ce soir-là, je rapportai à mon père la proposition de Mr Fletcher. Il était assis au comptoir qui séparait la cuisine de notre séjour où, presque chaque soir, il sirotait un bourbon on the rocks et s’empiffrait de crackers au fromage qu’il puisait dans un saladier en bois. Quand il entendit mon récit, son visage se crispa comme un gros poing rose.

        « Fred Fletcher a dit ça ? Qu’il te paierait ? »

        Je haussai les épaules. « C’est ce que Freddy m’a répété.

        – Et il t’a expliqué pourquoi, bon sang ? »

        Je secouai la tête avec lassitude. La colère tous azimuts de papa avait quelque chose de perturbant. Même quand ce n’était pas après vous qu’il en avait, il donnait l’impression que c’était le cas.

        « Et d’abord, comment a-t-il entendu parler de ce truc ? »

        Je le lui expliquai. Mr Fletcher était venu assister à notre répétition.

        « Un salopard présomptueux ! »

        J’hésitai un moment avant de demander : « Mais, ils seraient pas yankees par hasard ?

        – Ma foi, non ! » Papa enfourna un cracker dans sa bouche qu’il mastiqua férocement. « Ils viennent de Fuquay Springs. Ils sont simplement très ordinaires. »

        Ordinaire, c’était encore pire que yankee dans le livre de papa. Il y avait des Yankees acceptables, expliqua-t-il. Les aristocrates de Nouvelle-Angleterre. Mais quand on était ordinaire, il n’y avait rien à faire.

        La proposition de Mr Fletcher – « sa saloperie de pot-de-vin », comme papa décrivit les cinq dollars en question à Momie – ne fut plus jamais évoquée. Le manifeste au vernis rouge resta intact, et Mr Fletcher ne vint pas à la première représentation de Jacques et le haricot magique, le lendemain. Sa femme, Marjie (dont le prénom avait en effet quelque chose d’ordinaire quand on y réfléchit), se présenta seule avec un plateau de barres de Rice Krispies. Je me demandais si elle était fâchée, mais elle me sourit gentiment alors que j’attendais le moment d’entrer en scène, à deux pas de la cabane.

        Je portais un collant teint en vert et une vieille chemise blanche de papa, serrée à la taille avec ma ceinture militaire de boy-scout. J’essayais de réviser mon texte, mais je fus distrait par mon père qui hurlait quelque chose au sujet de Mr Fletcher à ma mère. (Momie appelait ça : « ses effets de manches », mais jamais devant mon père).

        « … ce salopard croit qu’il peut payer mon fils pour qu’il renonce à son héritage !

        – C’est entendu, chéri, mais parle moins fort. » Momie savait que Marjie Fletcher était assise à portée de voix, et papa, bien sûr, ne l’ignorait pas non plus. Il voulait précisément qu’elle l’entende.

        « Tu as déjà écouté ce putain de truc ? Tempus fugit. Je t’en foutrais, moi, du tempus fugit. »

        Je reconnus le nom de l’émission de Mr Fletcher.

        « Complètement grotesque. Des contes de fées pour adultes. C’est lui qui fait toutes les voix, en plus. Il se fait appeler l’Enchanteur. Personne ne le prend au sérieux.

        – Tout cela paraît plutôt gentillet, tenta ma mère.

        – Ça ne l’est pas. C’est de la propagande. Tu sais ce que ça signifie ? Tempus fugit ? Le temps s’enfuit. Rien ne reste pareil. Une idée clairement communiste ! »

        Ma mère accrocha mon regard, espérant trouver une échappatoire. « Regarde, s’exclama-t-elle joyeusement. Voilà Teddy ! Est-ce qu’il n’est pas magnifique ? »

        Mais Papa n’était pas disposé à se taire. « Je ne prête pas attention à ces putains d’âneries, mais Hank Heywood en a entendu parler au Sphinx Club. Toutes ces créatures de la forêt qui batifolent en parfaite harmonie… ce n’est pas du tout de ça dont il est question, en fait. Mais de laisser les nègres aller à l’école.

        – Oh chut, Armistead ! » Ma mère porta vivement son index à ses lèvres, comme un mousquet à l’extrémité écarlate qu’elle aurait brandi en signe d’avertissement. Elle réprouvait l’emploi de ce mot. Pas en public, pas avec Marjie Fletcher à portée de voix. Une fois, dans un bungalow de Wrightsville Beach, je l’avais utilisé lors d’une dispute avec la fille de notre domestique, une petite maigrichonne de trois ans mon aînée. Ma mère m’avait entendu et conduit quelques pas plus loin en me tirant par le poignet.

        « Tu ne répètes jamais ça, Teddy. Jamais.

        – Mais elle m’a pris ma pelleteuse.

        – Je ne veux pas le savoir. Tu ne répètes jamais ça. C’est un mot très blessant.

        – Papa le dit tout le temps.

        – Ça m’est égal. Lui, c’est ton père. »

        Sa façon à elle d’expliquer beaucoup de choses.

        Je bannis donc ce terme de mon vocabulaire, mais je devais apprendre d’autres subtilités au sujet de la race, et ma mère se donna pour tâche de me les expliquer. Un jour où je parlai d’une personne en la désignant comme « une dame de couleur », elle me reprit gentiment. « Non, mon chéri, c’est une femme de couleur. Les dames de couleur n’existent pas. Seules les Blanches peuvent être des dames. »

        Tout était si compliqué.

         

        Quand les adultes parlaient de mon père, ils avaient souvent recours au mot « non-reconstruit1 ». Pendant très longtemps, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, historiquement, j’entends, mais j’avais l’impression qu’il désignait quelqu’un qu’on aurait démonté et jamais reconstitué proprement. La plupart des gens l’utilisaient avec humour et affection, mais il arrivait que se glisse une note de mépris quand papa était, d’une manière ou d’une autre, allé trop loin. Pour moi, il s’agissait de sympathisants de la cause yankee – ou, comme mes cousins Maupin perdus dans le Nord, à Cincinnati, de véritables Yankees – et je ne me souciais absolument pas de leur avis. Les Yankees ne comprenaient rien.

        J’avais plus ou moins espéré que Freddy se révélerait être lui aussi un Yankee. Ayant moi-même été accusé d’en être un, j’aurais aimé renverser la situation. Parce que j’étais né à Washington, alors que papa commandait un dragueur de mines dans le Pacifique, certains élèves de la Ravenscroft School n’hésitaient pas à me traiter de Yankee. (Washington, après tout, avait bel et bien été la capitale du Nord.) Je n’avais d’autre recours alors que d’amener mes détracteurs dans notre salon pour leur montrer le portrait accroché au-dessus de notre cheminée en briques romaines.

        « Voici mon grand-père Branch. Il était général dans l’armée confédérée et il est mort à Antietam. Un tireur d’élite yankee l’a abattu sur son cheval pendant qu’il parlait avec le général Lee. Son corps a été exposé au capitole du centre-ville. Mimi dort encore dans son lit, aujourd’hui. »

        Je les conduisais ensuite dans la chambre de ma grand-mère et leur montrais le meuble en question, un grand lit-bateau dont le vernis acajou écaillé laissait voir le bois blanc desséché au-dessous. « Il est très vieux, leur expliquais-je. Il a été fabriqué par des esclaves de notre famille. »

        C’est l’expression qu’employait toujours mon père : des esclaves de notre famille.

        J’avais emprunté ses mots parce que je pensais que cela nous faisait paraître distingués, et compatissants, le genre de maîtres bienveillants qui considéraient leurs biens humains comme une partie de leur famille. L’endroit précis où nous possédions ces esclaves – et même celui où ce lit avait été façonné – n’était pas vraiment clair pour moi, mais personne ne remit jamais cette affirmation en question. La demeure de Grand-papa Branch, une respectable bâtisse à colonnades blanches, typique à sa façon de l’histoire de la Caroline du Nord, était toujours là, dans Hillsborough Street, mais on n’apercevait pas le moindre champ de coton à l’horizon. Quand j’essayais de me représenter des esclaves domestiques s’acquittant de leurs tâches, l’image ne parvenait pas à se matérialiser parce que je n’étais jamais entré dans cette maison. C’était désormais un funérarium, et en bien piteux état, de surcroît. Il accueillait des familles baptistes et autres évangélistes charismatiques, précisait Papa, si bien qu’aucun d’entre nous ne risquait de s’y retrouver un jour, ni mort ni vif.

        C’était décevant, parce que ma grand-mère m’avait tant parlé de cette maison. Le général Sherman, disait-elle, en avait fait ses quartiers lors de son impitoyable « marche vers la mer ». Le général yankee avait été l’ami de Grand-papa Branch du temps où ils servaient tous deux dans l’armée américaine, et il avait par conséquent accepté la généreuse hospitalité de Grand-maman Branch, puis posté des soldats en faction tout autour de la maison pour la protéger du pillage de ses propres troupes. (Je me suis souvent demandé qui dormait où, mais ce n’était pas une question que j’aurais osé poser à Mimi – d’ailleurs, qui aurait pu blâmer une malheureuse veuve de s’être montrée « accueillante » alors que sa propre vie et sa demeure étaient en danger ?)

        C’était la propre grand-mère de Mimi dont il était question là, si bien que l’histoire paraissait d’une familiarité exaltante chaque fois que celle-ci la racontait, comme si elle avait en personne entendu Sherman et Grand-maman Branch échanger des aménités en partageant des pancakes au petit déjeuner avant qu’il n’aille se livrer à ses saccages quotidiens. Mimi terminait toujours son récit en disant que la girouette du clocher de Christ Church était le seul volatile qu’on trouvait encore en ville après que l’armée de Sherman eut levé le camp.

        J’adorais parler à mes amis du jour où Mimi était montée sur le catafalque de Jefferson Davis. Je ne savais pas exactement ce qu’était un catafalque, mais je m’imaginais une sorte de cercueil sur roues avec une plate-forme destinée aux passagers. Le président de la Confédération reposait dans un cimetière de La Nouvelle-Orléans depuis bientôt quatre ans, quand sa veuve avait décidé qu’il fallait le ramener dans notre capitale. Et donc, près de trente ans après la défaite du Sud, la dépouille du président fut transportée un peu plus au nord lors d’un grand spectacle public qui tenait à la fois de la procession funéraire et de la tournée électorale. Mimi, grâce à son grand-père rebelle assassiné, fut invitée à monter sur le cercueil qui contenait les ossements sacrés du grand homme lorsqu’il traversa la ville de Raleigh. Elle avait alors cinq ans. Au milieu du siècle suivant, ce dont elle se souvenait, c’était d’une robe amidonnée et de la façon dont sa mère l’avait grondée quand elle avait souri et joyeusement agité la main en direction de la foule endeuillée qui se pressait au long de Hillsborough Street.

        On trouvait encore des souvenirs de cette aventure dans la chambre de Mimi, pour la plupart enfermés dans une commode qui semblait être la robuste sœur du lit-bateau de grand-papa Branch. Même enfant, j’avais le droit d’explorer ce coffre au trésor puisqu’il s’agissait de découvrir l’histoire familiale. J’exhumais des photographies sépia collées sur des supports en carton et des lettres du temps de la guerre de Sécession ; j’en portai une – j’oublie laquelle – au musée d’Histoire pour la faire plastifier avant de la remettre à sa place dans la commode. Dans le tiroir du bas étaient rangés des cartons à chaussures emplis de lettres dactylographiées, retenues par des élastiques effilochés. Je les jugeais moins captivantes que les autres, parce qu’elles dataient toutes des années 1930, à peine plus vieilles que moi d’une dizaine d’années. Il s’agissait surtout de témoignages des institutions locales à l’occasion de la mort du mari de Mimi : quel homme merveilleux il avait été, quel bon mari et quel excellent père, quel citoyen inégalable. Elles étaient d’une rhétorique citoyenne convenue, si lourde d’hyperboles que je m’en désintéressais, ne m’interrogeant jamais sur ce qui avait pu motiver pareils dithyrambes. De plus, pour moi, ce grand-père n’avait pas de visage. Nous ne parlions jamais de lui, et il n’avait pas son portrait au-dessus de la cheminée.

        Mimi était une petite femme douce et menue, le dos toujours courbé, ne se plaignant jamais de la longueur des journées, et qui portait, caché sous sa combinaison, un sonotone aussi volumineux qu’un pain de savon à l’ancienne. Elle devint de plus en plus tremblotante et distraite alors que j’approchais de l’adolescence. C’est ce que disait d’elle ma mère, « tremblotante et distraite », des euphémismes délicats pour son Parkinson et sa maladie d’Alzheimer. Quand la tête de Mimi lui jouait des tours, c’était en général avant l’heure du coucher, et mon père, dûment alerté par ma mère, se précipitait dans la chambre de Mimi pour régler le problème. De l’autre côté de la porte ne filtrait que la voix de mon père, mais nous n’avions nul besoin d’en entendre davantage.

        « Bon sang, Maman, non, ils ne t’espionnent pas ! Ce que tu crois avoir entendu m’indiffère, c’est grotesque… Quand ? Qui a dit ça ? Non, ces satanés fidèles de Christ Church ne te surveillent pas, Maman… D’accord, tu parles des auxiliaires féminines de l’armée… mais elles ne te surveillent pas non plus. Tu déraisonnes, Maman. Personne ne ferait une chose pareille. »

        Je savais que mon père avait raison, pourtant jamais je ne pris le temps de me demander pourquoi les terreurs nocturnes de Mimi le fâchaient autant, pourquoi il semblait les prendre tellement à cœur. Une nuit, alors que j’étais parti à la cuisine chercher du sirop de chocolat, du lait et un sandwich, j’entendis un bruit étrange provenant de la chambre de Mimi. Je m’arrêtai au bout du couloir et tendis l’oreille. Le son allait et venait, une sorte de couinement intermittent, pareil à ces jappements que les chiens lâchent quand ils rêvent. Je mis un certain temps à comprendre que Mimi délirait, dans l’immense lit de grand-papa Branch, et j’en fus très perturbé.

        Les vieilles dames n’étaient pas censées pleurer pendant leur sommeil comme de petits enfants.

         

        Je me tirai bien, je suppose, de mon enfance de garçon du Sud, parce que mon père ne me força jamais à manier une arme ni à pratiquer un sport. Il parlait d’ailleurs rarement des unes ou des autres, expliquant que le pistolet qu’il gardait dans sa chambre n’était là que pour nous protéger des intrus. Cela me convenait parfaitement, car j’étais sans cesse humilié par les jeux de ballon obligatoires qu’on organisait pendant les récréations, et la culpabilité me plongeait dans le désespoir si je tuais ne serait-ce qu’une mouche sur un rebord de fenêtre. Je n’aimais même pas la pêche. Le spectacle d’un poisson qui tressautait sur un ponton avant de mourir loin des siens me causait une angoisse insoutenable. Mon père n’avait pas pu ne pas noter ma sensibilité exacerbée en la matière, mais je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu m’en faire la remarque. Peut-être pensait-il que tout cela s’arrangerait avec l’arrivée de la testostérone.

        Il dut faire appel à de nouvelles réserves de patience quand, adolescent, je décidai qu’il me fallait un vitrail pour ma chambre. J’en avais vu le modèle au Ye Blue Tartane, un motel de « style européen » à Petersburg, Virginie, et je voulais le même charme du Vieux Monde à ma fenêtre. Mon père, avec à peine un léger soupir, me conduisit chez le seul artisan de Raleigh capable de nous fournir un vitrail, un vieil homme affublé de bretelles qui fabriquait des fenêtres pour les églises baptistes dans un atelier au fond de la campagne. Je choisis diverses teintes de vert, de rouge et de violet, puis j’expliquai au verrier comment je voulais qu’il dispose exactement les carrés et les rectangles. Papa assista à cette conversation en silence, fronçant de temps à autre les sourcils. Que pouvait-il bien se dire à cet instant ?

        Je traversais une période très inventive à cette époque. Je concoctais des teintures naturelles sur la cuisinière, colorant en violet et or des écheveaux entiers de laine à l’aide de pelures d’oignon, d’écorces et de baies. J’adorais chaque étape du processus : regarder les couleurs se révéler peu à peu, les fixer avec de l’alun et admirer le résultat quand la pelote avait fini de sécher, qu’elle redevenait moelleuse et compacte. Je ne savais pas tricoter, et toute cette laine ne me servit donc jamais à rien. Mais j’accrochai les écheveaux à un morceau de carton rigide avec des étiquettes, comme une collection de minéraux, et je les présentai au salon des brevets scientifiques de Broughton. On me répondit que ce que j’avais créé ne correspondait à aucune de leurs catégories et que je devrais plutôt tenter le salon des arts. Là, on me dit plus ou moins la même chose tout en me conseillant un salon de la couture, et à ce moment-là, je décidai qu’il était probablement plus sûr de profiter de mes jolis écheveaux dans l’intimité.

        Papa était lui-même amateur de belles choses. Il construisit une passerelle en bambou au-dessus de notre ruisseau boueux et une tonnelle au bout de notre jardin. Ses azalées faisaient l’envie de tout le quartier. En rentrant de la plage, il s’arrêtait pour acheter des échantillons de plantes à la pépinière d’Orton Plantation2, un authentique héritage du Vieux Sud qui pouvait être facilement transplanté à Raleigh. Suivant son exemple, je ramassai tout un lacis de mousse espagnole accrochée à un chêne derrière une station-service Esso, et je le rapportai à la maison avec l’idée de transformer notre jardin en Éden d’avant la guerre de Sécession. Papa n’était pas convaincu, mais j’étais résolu à lui montrer de quoi j’étais capable. J’entortillais les lianes de la plante autour de nos cornouillers comme des guirlandes de Noël, et j’attendis qu’elle fleurisse, l’ébouriffant de temps à autre et l’arrosant à l’aide d’un tuyau. Il fallut plusieurs semaines pour que les filaments gris-vert se recroquevillent et noircissent, si bien que je ne sus jamais quand la plante était morte, je compris seulement que c’était irrémédiable. Ma jeunesse ressemblerait à cela : le lent pourrissement des mythes que je chérissais en matière de politique, de race, et même d’amour – jusqu’à ce que rien ne subsiste qu’un tas de fumier où quelque chose d’authentique pourrait enfin commencer à pousser.

         

        Pourtant n’allez pas croire que je n’aimais pas être un sudiste quand j’étais petit. Cela me plaisait tout autant que beaucoup d’autres choses, comme les frères Hardy3, les fontaines de Coca-Cola, Rosemary Clooney dans Noël blanc. Je lisais et relisais inlassablement un livre intitulé Les Fantômes de Caroline du Nord, des récits véridiques dans lesquels d’étranges lueurs apparaissaient au long des lignes de chemin de fer, des visages de revenants se montraient aux fenêtres, et un sentier dessinait un cercle parfait au milieu des bois de pins où rien ne poussait et où les objets qu’on y abandonnait avant minuit disparaissaient à l’approche de l’aube. J’adorais l’idée que le paysage lui-même fasse partie intégrante de l’histoire, un portail qui avait survécu, qui permettait l’accès au passé, qu’on pouvait voir et toucher. J’étais séduit en particulier par une vieille mine de plomb aux abords de la ville, un tunnel boueux à peine assez large pour qu’un enfant y rampe sur le ventre, d’où on extrayait autrefois le graphite qui entrait dans la composition de la poudre à canon des insurgés. Ne serait-ce que par patriotisme, il fallait que je le visite. Le tunnel se révéla ne mesurer que quatre mètres de long, mais c’est un miracle que ces parois gris anthracite suintantes ne m’aient jamais avalé comme la petite Kathy dans le puits, faisant de moi le destinataire possible d’une lettre de consolation d’un autre enfant. (Papa aurait sûrement dit à la presse que j’étais mort comme je l’avais souhaité, enseveli dans la poudre à canon de la Confédération.)

        J’étais tout aussi fasciné par Christ Church, cet édifice en pierre néogothique sur la place du Capitole que ma famille fréquentait déjà avant la guerre de Sécession. C’était ma version personnelle de la Maison Usher, qui exhalait des senteurs exotiques de velours un peu moisi, de lis et d’huile de lin. C’est là que je gagnai ma médaille de scout « Pour Dieu et mon pays », en recollant dévotement le dos craquelé des livres de prières. Parfois mon ami Clark et moi pénétrions en secret dans le clocher ou bien nous glissions sous le plancher à la recherche de l’évêque Ravenscroft, dont on disait qu’il était enterré sous l’autel.

        On voyait encore la marque des dents de mon père sur le banc no 17, où, petit garçon, il avait mordu le bois tant il s’ennuyait à genoux durant les longs offices. J’appris l’histoire de ces marques quand mon père les utilisa comme une preuve du fait que le banc en question était le nôtre et que tout le monde le savait, mis à part ces nouveaux venus, vulgaires comme du lisier, qui avaient osé s’y asseoir un dimanche où nous étions demeurés à la maison. Il l’avait su par les sœurs Hinsdale, miss Nell et miss Elizabeth Hinsdale, deux vieilles filles qui occupaient le banc juste devant le nôtre, et arboraient chacune un animal mort entier : la tête, la queue, les pattes et tout le reste de la fourrure. Dès que nous fûmes informés de cette usurpation, nous fréquentâmes l’église beaucoup plus souvent, et le dimanche matin, l’atmosphère se fit de plus en plus tendue.

        « Bon sang, Diana, fais-les monter dans la voiture. Cet enfoiré de peintre en bâtiment va arriver avant nous et il nous prendra notre banc. »

        Mes parents n’étaient pas particulièrement religieux. Ils seraient fâchés de le lire ici, pourtant c’est la vérité. C’était pour eux une affaire de convenances. Mon père m’avait offert un livre de prières pour ma confirmation, celui que lui avait donné son propre père, mais il s’agissait plus d’un rite familial que d’un lien quelconque avec un Dieu personnel. Ma mère était connue pour sa générosité et sa tendresse, elle avait foncièrement bon cœur, toutefois les conseils qu’elle me prodiguait à l’oreille durant l’office concernaient surtout mon apparence. Montre-toi respectueux, était ce qu’elle me murmurait le plus souvent, ce qui m’irritait parce que je savais que j’avais déjà l’air confit de respect. J’étais servant d’autel, formé par le révérend Sapp en personne. Je savais comment paraître parfaitement pieux quand j’éteignais un cierge. D’ailleurs, il n’était pas rare que de futures mariées demandent que ce soit moi qui serve lors de la cérémonie.

        Le révérend Daniel Sapp était un homme doux et plutôt frêle, très aimé parce qu’il passait volontiers des heures au chevet des malades et des mourants. La plupart des fidèles, par affection et familiarité, accolaient son prénom à son nom et l’appelaient Dansapp. Le fait qu’il ait une femme et des enfants suffisait d’ordinaire à éloigner les suspicions qu’il puisse « en être », alors qu’il y avait en effet de bonnes raisons pour pareille spéculation, étant donné son goût du kitsch. Lorsqu’il saluait ses ouailles après l’office, Dansapp parlait souvent de sa soutane comme de « sa robe », en particulier quand elle était couleur framboise. Il adorait inviter ses nouveaux paroissiens à venir voir sa collection de « petits oiseaux ». Là, à leur grand soulagement, ils découvraient une série de figurines de volatiles, allusion affectueuse au coq historique qui ornait le clocher.

        Au début de mon adolescence, ma mère se fit davantage de souci encore pour ma conduite lors des offices quand je décidai d’abandonner l’épiscopalisme ordinaire pour la Haute Église. Je me mis à me signer avec un tel aplomb désinvolte qu’on aurait cru que je le faisais depuis toujours. Cela lui faisait froncer le sourcil en aparté, mais elle laissa passer cet acte de rébellion unilatérale sans la moindre remarque. Elle savait, j’en suis convaincu, que cela ne durerait pas, et de fait, je me lassai très vite. J’avais été fasciné par la transsubstantiation, l’idée que l’hostie pouvait littéralement se transformer en chair dans ma bouche. J’en reparlerais une vingtaine d’années plus tard dans les Nouvelles Chroniques de San Francisco, lorsque j’imaginerais un groupe d’épiscopaliens « Haute Église » qui prenaient leur foi tellement au sérieux qu’ils mangeaient de véritables parties du corps humain – des déchets d’opérations qu’ils dérobaient – sur une galerie au-dessus de l’autel de la Grace Cathedral à San Francisco. Seize ans plus tard encore, les Nouvelles Chroniques furent adaptées en feuilleton télévisé, et on me demanderait de jouer le pasteur dans cette scène. Mon manque d’expérience du métier d’acteur rendit en soi ce moment plutôt étrange, mais les choses s’aggravèrent lorsque le moignon de pied en caoutchouc qu’on faisait tomber sur moi rebondit de façon absurde sur l’autel. Notre réalisateur québécois ne me témoigna aucune sympathie quand j’avouai que cette scène me donnait un peu la nausée. « C’est vous qui l’avez écrite », me lança-t-il avec un haussement d’épaules à la française.

        Jusqu’à son dernier jour, ma mère ne cessa jamais de s’inquiéter de l’image que j’offrais au monde. Alors que je devais avoir treize ou quatorze ans, elle me prit à part pour m’expliquer que je devrais voir un peu moins mon ami Eddie. D’abord, je crus que c’était parce qu’il était yankee (originaire de Minneapolis et de Miami), qu’il désapprouvait avec véhémence le monument de la Confédération érigé sur la place du Capitole, et que ses parents avaient des meubles modernes danois. Mais elle me dit les choses d’une façon on ne peut plus nette : « Les gens pourraient se faire des idées. » Je ne m’en étais pour ma part jamais fait ; je pensais seulement qu’il aimait le cinéma.

        Je sais que ma mère pensait qu’elle s’inquiétait dans mon propre intérêt, tout comme elle le faisait pour chacun de nous. Quand, inévitablement, j’eus de l’acné, elle s’aperçut de mon désespoir (et de la manière dont j’abusais du Clearasil pour tenter de dissimuler les dégâts) et me montra comment éliminer la graisse de mon visage en me frottant avec un coton aspergé d’après-rasage Mennen. Ensuite, elle se fit un devoir de partir en expédition punitive contre les points noirs, qu’elle traquait comme une guenon les poux de ses petits, les extirpant entre ses ongles et exhibant la preuve cireuse de ses efforts. « Regarde, chéri. On l’a bien eu, celui-là ! Attends une seconde, ne bouge pas. Tu en as encore un tout petit sur le cou. » Le déroulement des opérations était humiliant, par instants même troublant. Quelquefois, nous étions en train de parler et je me rendais compte soudain qu’elle ne me regardait plus du tout, elle ne faisait qu’inspecter mes pores pour débusquer l’ennemi. Elle pouvait aussi bondir sur sa proie par surprise, ce qui me forçait à la repousser avec honte et maladresse.

        Ma démarche aussi la tracassait : les pieds tournés vers l’extérieur, en canard – assez proche de la façon dont je marche encore aujourd’hui, d’ailleurs. Il ne s’agissait pas d’un quelconque défaut physique, disait-elle ; rien qu’une mauvaise habitude dont je pouvais me débarrasser en me forçant à garder les pieds droits jusqu’à ce que cela devienne une seconde nature. Elle avait tout le temps nécessaire pour vérifier sa théorie quand nous allions passer en famille une semaine à Shrine Mont, une retraite épiscopalienne dans les montagnes de Virginie. En chemin vers la salle à manger ou la piscine à l’eau d’un vert trouble, ma mère restait à quelques pas derrière moi. « Garde les pieds droits, mon chéri », lançait-elle comme un joyeux adjudant dirigeant l’entraînement ; ou parfois : « Beaucoup mieux ! » pour que je ne me décourage pas. Je n’étais pas convaincu. Cet exercice pénible ne deviendrait jamais une seconde nature pour moi. Si vous voulez ressembler encore plus à un canard, essayez de marcher comme un pigeon.

        Ce fut peut-être un an plus tard que notre médecin décela quelque chose d’anormal dans la fente de mon postérieur, presque tout en haut, au bas de la colonne vertébrale, une sorte de fossette, un vestige des glandes, apparemment, dont les oiseaux utilisent les sécrétions pour se lisser les plumes. De nombreux garçons tout à fait normaux avaient la même chose, m’assura ma mère, mais il fallait veiller à ce qu’une infection ne s’y loge pas. Et vu que des dizaines de milliers de conscrits avaient été hospitalisés durant la Seconde Guerre mondiale pour ce qu’on appelait la « maladie de la Jeep » (car on pensait alors que l’absence d’amortisseurs dans ces véhicules en était la cause), mon « toiletteur de pigeon » (comme ma mère aimait à l’appeler avec humour) me ferait automatiquement réformer, au grand désespoir de mon père qui rêvait d’une belle carrière militaire pour moi, le temps venu.

        Aucune raison de s’inquiéter, affirma le médecin. Il pouvait pratiquer une opération toute simple dans son cabinet, quelques points de suture derrière ses stores baissés, et personne n’en saurait rien. Je savais déjà qu’il existait un autre moyen de se faire réformer, mais qu’on ne s’en apercevrait que si je tardais trop à me marier. Mon père, lui, avait convolé à vingt-six ans et je me disais que personne ne soupçonnerait rien avant que j’aie atteint cet âge. Entre-temps, je m’en remettais à Dear Abby qui, dans ses chroniques, avait récemment expliqué à ses lecteurs que les parents devaient commencer à se faire du souci si, à seize ans, leur enfant n’avait pas encore embrassé quelqu’un du sexe opposé. C’était exactement les conseils dont j’avais besoin. J’emmenai une fille que je connaissais à peine au Roy’s Drive-In, et je lui donnai sans conviction quelques baisers pendant que les vitres de la voiture se couvraient de buée. J’eus l’impression d’avoir gagné une médaille du mérite.

        Je me savais mentalement malade. Je l’avais lu quelque part dans un magazine. J’avais aussi entendu dire qu’il y avait des moyens de traiter cette infirmité si un psychiatre était alerté assez tôt. Mais je ne pouvais me résoudre à en parler à mes parents, même si cela devait me sauver de la folie irrémédiable. Certains matins, je me réveillais en pensant, Ce soir, je vais leur parler. Après le dîner, ou après Police des plaines, quand Tony, Jane et Mimi seront couchés. Mais je n’en trouvai jamais le courage. (Si je m’y étais résolu, j’aurais, c’est sûr, d’autres histoires à vous raconter aujourd’hui, sur des projections de diapositives homoérotiques, avec des électrodes attachées à mes organes génitaux dans un but infiniment thérapeutique.)

        Je décidai qu’une façon de m’épargner une honte inévitable serait de me retrouver paralysé sous la ceinture. Si j’étais incapable d’utiliser cette partie de mon anatomie, personne, y compris ma future épouse, n’entretiendrait d’illusions irréalistes. Je m’attirerais ainsi des sympathies considérables, en plus de l’air de noblesse que j’acquerrais. La manière précise dont je provoquerais cette paralysie ne m’apparut jamais clairement. Un accident de voiture, peut-être, mais pas trop grave. La polio pourrait faire l’affaire aussi, mais il était rare maintenant que les gens l’attrapent. Les vaccins existaient.

        Je me rappelle avec exactitude le jour où je compris que rien ne pourrait me changer. C’était un après-midi d’été à la chaleur humide, et je venais de déposer Mimi chez le coiffeur du vieil hôtel Carolina, sur Nash Square. Pour tuer le temps, j’entrai dans le kiosque à journaux – le kiosque « aveugle », comme on les appelait à l’époque, parce qu’ils étaient traditionnellement tenus par des non-voyants. Là, en évidence sur un présentoir, il y avait un magazine intitulé Demi-Dieux, avec sur la couverture un homme blond et torse nu qui me fixait du regard. J’avais déjà vu des photos d’hommes sans chemise auparavant – dans le catalogue de Sears, par exemple –, mais celui-ci ne posait pas pour présenter une ligne de vêtements. Il flânait au lit dans un désordre de draps en satin et, sans aucun doute, il me désirait.

        Le vendeur aveugle étant la seule autre personne présente, j’aurais pu feuilleter le magazine sans problème. J’aurais même pu l’acheter, pourquoi pas ? J’aurais pu dire qu’il s’agissait de Time ou de Terres et Rivières, laisser quelques pièces dans sa soucoupe et filer avec ma prise de guerre. Mais je savais que les aveugles ont les autres sens extrêmement développés. Et si le simple bruit de mes pas avait trahi l’endroit précis où je me trouvais et l’objet de ma concupiscence ? Et s’il pouvait renifler devant quel présentoir je me tenais ?

        Je m’enfuis loin de ce magazine et du kiosque avec un faible « Merci, monsieur », pour qu’il soit bien évident que je n’avais pas volé à l’étalage, et me réfugiai, en vue d’apaiser mon tumulte, dans ma nouvelle voiture, une Coccinelle Volkswagen rouge cerise qui m’enveloppa comme un haut-fourneau dès que j’eus ouvert la portière. J’allumai la radio afin de me reprendre, mais tombai par hasard sur une chanson intitulée Walk on the Wild Side, dont l’injonction à sortir des sentiers battus me parut la parfaite bande-son pour ce moment, puisqu’elle claironnait à grand renfort de trombones que j’avais déjà entamé ma descente aux enfers. (Je ne parle pas ici de la célèbre chanson de Lou Reed, mais d’une version antérieure, écrite pour un film dont Jane Fonda était la vedette, dans le rôle d’une putain de La Nouvelle-Orléans.)

        Comment pouvais-je lutter ? J’avais entrevu l’abîme, et il était blond et torse nu. Il existait, semble-t-il, des magazines entiers destinés à ma maladie mentale secrète – ou, comme l’avait officiellement formulé l’État de Caroline du Nord : « l’innommable crime contre nature ». Je connaissais déjà cette appellation grâce à mon professeur de trigonométrie, un homme dont je continue de penser qu’il était le plus cruel des enseignants que j’aie jamais croisés. Dès le premier jour de classe, il s’était réjoui sans vergogne de notre confusion devant cette nouvelle matière intimidante, et avait menacé de tous nous faire redoubler si nous ne nous dépêchions pas de comprendre, et plus vite que ça !

        Je me souviens combien je m’étais senti accablé, entièrement à sa merci. Et je me souviens aussi de mon soulagement, une semaine plus tard, quand un autre professeur fit son apparition, sans qu’on l’ait annoncé, pour le remplacer. La plupart d’entre nous supposèrent qu’il avait été renvoyé à cause de ses méthodes d’enseignement sadiques, jusqu’à ce qu’un entrefilet paraisse dans le journal du matin. Il avait été arrêté pour « crime contre nature » dans le parc national de William B. Umstead, aux abords de la ville. Lorsque le bruit se répandit dans la classe, je me rappelle avoir fait une plaisanterie désinvolte sur la dégradation des arbres, mais la situation n’avait rien de drôle pour moi. Il s’agissait de ma propre forêt obscure, peuplée de démons menaçants. Il était exactement l’homme que je ne voulais pas devenir.

        Quand je retournai à l’hôtel Carolina par cet après-midi torride, j’évitai le kiosque aveugle. Je me dirigeai droit vers le salon de coiffure où Mimi m’attendait déjà, ses fins cheveux gris souris artistiquement coiffés autour de son visage doux et un peu ingrat. Je lui dis combien elle était jolie et lui proposai de l’emmener faire un tour en voiture. Nous nous rendîmes au cimetière d’Oakwood où, dans la serre de la pépinière proche du portail d’entrée, j’achetai un cactus en pot, comme je le faisais si souvent lors de nos visites dominicales. (J’en possédais de nombreux dans ma chambre, une cohorte de phallus révélateurs qui toisaient le monde dans un silence stoïque.) Au cimetière, s’étant faite la plus belle possible pour son mari, Mimi se recueillit durant plusieurs minutes sur sa tombe, jusqu’à ce que la chaleur intense de l’après-midi nous paraisse trop accablante.

        Nous nous arrêtâmes pour acheter des milk-shakes au Krispy Kreme sur le chemin du retour. Même adolescent, j’adorais ce genre d’escapade avec Mimi. Nous allâmes voir Lili au Village Theater, tellement proches l’un de l’autre en regardant ce film qu’on nous aurait pris pour des amoureux. Aujourd’hui encore, l’image de Mimi me revient dès que je chante la chanson qu’interprète Leslie Caron dans le film, celle qui parle de l’amour et de ses malheurs. Je me rends compte que Mimi devait trouver tout cela bien tristement vrai.

        Quarante ans après ce moment si perturbant au kiosque aveugle, j’en fis le récit à mon ami Nick Hongola. Il avait été l’aide-soignant d’un vieil homme gay qui, n’ayant plus l’usage de sa littérature pornographique des années 1960, lui avait légué toute sa collection. « Ce titre me dit quelque chose », affirma Nick avec un sourire malicieux, et le lendemain, il se présenta chez moi avec un vieux numéro de Demi-Dieux. Ce n’était pas n’importe quel numéro, c’était celui-là même dont je lui avais parlé, et le cover-boy de mes rêves secrets était aussi splendide que dans mon souvenir (les bras, la poitrine, la mèche canaille sur le front), même si son nom, Larry Kunz, laissait un peu à désirer. Quant aux draps de satin, ils se révélèrent n’être qu’un rideau de douche en plastique dont il s’était ceint les reins. Il n’était même pas au lit, d’ailleurs, il se tenait assis sur le bord d’une baignoire.

        J’avais la cinquantaine bien tassée alors, et pourtant je fondis sur ce magazine comme un enfant se précipite au pied du sapin de Noël. Hélas, il n’y avait pas d’autres photos du mal nommé Mr Kunz, mais on y trouvait d’autres solides gaillards qui posaient avec des bobs de marins et des strings bien remplis. Ils avaient aussi des noms plus sexy, bien qu’assez peu crédibles, comme Troy Saxon ou Mike Nificent. Je pris grand plaisir à regarder la page des objets exotiques disponibles par correspondance, des choses apparemment indispensables à la maison d’un homme en 1962 : un casque colonial des Indes, un catalogue d’antiquités, un moulin à poivre italien de plus de cinquante centimètres, un étui à cigarettes qui en s’ouvrant faisait entendre Smoke Gets in Your Eyes des Platters. On aurait dit une de ces pages de mes vieux magazines de bandes dessinées qui assuraient aux enfants naïfs que les gadgets, tels que les singes de mer, les poignées de main vibrantes et autres lunettes à rayons X, les rendraient puissants et populaires.

        Mais ce qui me frappa le plus dans cette publication défraîchie, c’est combien elle me parut innocente du haut de ma cinquantaine. Je dus faire un effort considérable pour me rappeler à quel point le simple coup d’œil jeté en direction de Demi-Dieux m’avait autrefois empli de honte et de peur, faisant résonner l’abominable mélopée guerrière du mot ho-mo-sex-u-el que j’avais si fort essayé de ne pas entendre. Comment aurais-je alors pu deviner que ce que je craignais le plus en moi deviendrait la source de ma plus grande joie et l’inspiration de l’œuvre de ma vie ?

      

      
      

        
          1. 

          
            La Reconstruction (1865-1877) désigne la période après la guerre de Sécession où le Sud se releva des ruines de la défaite, contraint d’accepter, en particulier, l’abolition de l’esclavage sur lequel reposait toute son économie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

          

        

        
          2. 

          
            Propriété construite à Smithville en 1735 et considérée comme l’exemple parfait de l’architecture d’avant la guerre de Sécession.

          

        

        
          3. 

          
            Les frères Hardy sont les héros d’une série de romans policiers pour la jeunesse créée par Franklin W. Dixon et publiée aux États-Unis entre 1927 et 1979.
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        Quand j’étais enfant, je faisais de façon récurrente un terrible cauchemar. Aucun récit d’aucune sorte, rien qu’une masse écrasante et grisâtre qui vrombissait à mes oreilles comme un moteur de jet et me faisait me précipiter dans le noir jusqu’au refuge du grand lit Sears & Roebuck, de style rustique français, de mes parents. Je ne parvenais pas à articuler la moindre peur qu’ils puissent chasser sur l’instant, si bien que, parfois, je restais dormir entre eux deux toute la nuit. Ou alors, je me réveillais le lendemain matin dans mon lit sans vraiment savoir comment j’y étais arrivé. Ce cauchemar ne se produisait pas souvent, mais je reconnaissais sans problème le sentiment qui l’accompagnait lorsqu’il revenait, une terreur informe, sans intrigue ni personnages.

        Plus tard, j’appris ce qu’était l’autohypnose et pris l’habitude de m’endormir en me racontant des histoires. C’étaient en fait des espèces de feuilletons, chaque épisode reprenant là où je m’étais arrêté la veille. Il y en avait un que j’appelais « Le Carrefour secret », un roman à énigmes qui se passait dans les bois, inspiré par les frères Hardy, et un autre qui se déroulait sous la mer, comme les films que j’adorais à l’époque, où de robustes pêcheurs d’éponges grecs plongeaient avec des casques de scaphandrier et attrapaient la maladie des caissons s’ils remontaient trop vite. Je continue à me raconter des histoires pour m’endormir, convaincu, je suppose, que l’inconscient saura me secourir en cas de besoin.

        Tout commença donc par des histoires que je me racontais. Le besoin d’écrire s’infiltra en moi peu à peu. À neuf ans, je tenais un journal avec une couverture en vinyle vert et un petit cadenas doté d’une clé. Je suis presque sûr que c’est la lecture de Petite Lulu qui m’en donna l’idée, mais je ne continuai pas au-delà de quelques mois et n’ai d’ailleurs jamais réussi à dépasser cette durée par la suite. Je ne m’épanchais pas vraiment. Je parlais des films que j’avais vus, de ce que j’avais mangé au déjeuner, et d’une affaire criminelle que Bobby Ballance et moi tentions de résoudre dans le car qui nous ramenait chez nous après l’école. Il y avait en réalité plusieurs affaires, et nous les abordions chacune leur tour à notre convenance, enregistrant chez Bobby les progrès de l’enquête sur un magnétophone à bandes, le premier engin de cette espèce que j’aie jamais vu. Dans mon journal, je parle de l’affaire Skippy Goldston, et comme je n’ai aucune idée de ce dont ou de qui il s’agit, il va falloir que je pose la question à Bobby, la prochaine fois que nous communiquerons sur Facebook.

        À la même époque à peu près – ou bien était-ce avant ? –, on m’autorisa à prendre les doublures de chemise en carton dans la commode de papa et à les utiliser comme planches pour ma bande dessinée intitulée « Petite Tallulah ». J’avais remis au goût du jour mon héroïne de bande dessinée préférée en fondant son personnage avec celui de ma vedette de radio favorite, une dame un peu étrange, dotée d’une voix d’homme, qui m’apaisait chaque semaine en concluant invariablement son Big Show par un « Que le Seigneur vous bénisse et veille sur vous ! ». Cette prière était très importante pour moi parce que l’animatrice paraissait si chaleureuse et si compréhensive.

        J’avais pris l’habitude de répondre à mes parents avec insolence dès que j’étais entré à l’école, et parfois, mon père se fâchait tellement qu’il se précipitait sur moi et me giflait avec violence. Je savais comment m’y prendre dans ces cas-là. Je me mettais à gémir d’une petite voix dans ma chambre et couinais ainsi jusqu’à ce que ma mère envoie mon père faire amende honorable. Jamais il ne s’excusait, il se contentait de s’asseoir au bord de mon lit, m’appelait « mon vieux » et parlait de m’offrir le fouet à longue mèche tressée dont je rêvais, ou de la petite étagère qu’il allait fabriquer pour ma radio quand nous aurions acheté des lits superposés. Un jour, après une nouvelle gifle, je le punis d’une autre façon en brisant un cendrier que j’avais fait pour lui à l’école. C’était une empreinte en plâtre de ma main, peinte en rose vif, et les cendres des cigarettes de papa étaient censées tomber dans les creux. La destruction de ce souvenir l’avait terriblement blessé, me dis-je, et j’en eus honte pendant plusieurs jours car il était impossible de revenir en arrière, même si je lui en confectionnais un autre.

        Au CM2, à la Ravenscroft School, où les enfants des vieilles familles de Raleigh avaient classe dans un préfabriqué des surplus de l’armée, Mrs Robertson nous encourageait à écrire en nous donnant des cartes postales avec des reproductions d’œuvres d’art. Elle appelait cet exercice « Images du monde ». J’en choisis une représentant le Far West, où sous un ciel nocturne bleu outremer, le saloon de la grand-rue brillait comme une lanterne. Je décrivis les notes du piano qui s’égrenaient et le lourd bruit des bottes qui martelaient le trottoir en planches, puis l’ombre d’un étranger arrivant dans la ville. Mrs Roberson en raffola, lut lentement mon texte à haute voix à toute la classe. Rien ne m’avait encore jamais fait autant plaisir.

        Il y eut aussi deux textes brefs en cinquième, qui furent polycopiés et distribués. Le premier, composé d’un unique paragraphe, évoquait une atmosphère automnale, où le paysage était décrit avec lourdeur et des mots comme « myriades » et « azur » que personne n’utilise plus après cette classe. Le texte se terminait, de façon plutôt rythmée, estimais-je, par deux courtes phrases : « Tout est calme. La tranquillité règne. » L’autre était un poème, encore plus court que le précédent, et parlait d’un garçon qui vénère une fille comme une déesse jusqu’à ce qu’il découvre la marque d’un vaccin sur son épaule et se rende compte par conséquent qu’elle n’était pas immortelle. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner ce qu’il se passait. J’avais besoin d’excuses, et au plus vite, pour expliquer que je n’avais pas encore de petite amie, et le perfectionnisme pouvait en constituer une aussi crédible qu’une autre. J’aimais trop les filles pour me contenter de sortir avec une seule. En mon for intérieur, je me convainquais que je tomberais amoureux quand j’en rencontrerais une qui ressemble à Kim Novak dans Sueurs froides. Pas mal trouvé, vu que personne alors ne ressemblait à Kim Novak dans Sueurs froides ; même si, à ce jour, les miss Novak de ce monde ne sont jamais parvenues à leurs fins.

        Mrs Peacock – Mrs Phyllis Peacock – était cette enseignante dont parlent les écrivains dans leurs livres, celle qui les a repérés dans la foule de leurs camarades, les a couverts de louanges et leur a prédit une belle carrière, pour le plus grand agacement de tous leurs condisciples qui levaient les yeux au ciel. Deux de ses anciens élèves de fin de troisième, Reynolds Price et Anne Tyler, avaient déjà été ainsi publiquement adoubés ; nous tînmes tous trois à lui rendre hommage dans la presse quand elle mourut à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans en 1998, après un demi-siècle d’enseignement. C’était une petite pile humaine, elle ressemblait davantage à un colibri qu’au paon dont elle portait le nom et elle voletait dans la classe de manière fort théâtrale, et même un peu folle, n’hésitant pas à grimper sur une chaise pour souligner son point de vue. Beaucoup de gamins se moquaient d’elle dans son dos, mais ce n’étaient pas ceux à qui elle écrivait sur la copie : « Une brassée d’orchidées pour toi », une appréciation accompagnée du dessin de la fleur en question.

        Je me demande aujourd’hui si Mrs Peacock avait deviné combien je me sentais isolé parmi mes camarades, malgré les efforts que je fournissais pour me montrer érudit en cours. Elle me demanda un jour de faire des recherches sur les origines de l’Arbre de mai et de les exposer devant les autres le lendemain. Je ne savais rien là-dessus – à part que les jeunes filles, à l’occasion de leur entrée dans le monde, dansaient, lors d’un grand bal, autour d’un mât enrubanné qu’on appelait ainsi, tout comme les filles de l’institut universitaire St Mary’s où ma sœur, Jane, était censée aller. Quand je demandai à mes parents ce qu’étaient les mâts enrubannés en question, mon père s’étrangla de rire et ma mère rougit et se contenta de glousser. Ce même soir, quand je regagnai ma chambre, je m’aperçus que Momie avait laissé sur mon lit un volume de l’Encyclopædia Britannica ouvert à une page intitulée « Symboles phalliques ». Nous n’en reparlâmes jamais par la suite. Et le lendemain matin, quand je fis mon rapport à Mrs Peacock, elle m’écouta, les yeux ébahis, apparemment émerveillée par mon récit sur les païens et les rites liés au pénis, comme si elle n’avait jamais imaginé pareille chose.

        Afin de terminer l’année en apothéose, elle nous confia des textes littéraires à lire en public dans l’amphithéâtre du collège. J’étais déjà à l’aise sur scène, grâce au Petit Théâtre de Raleigh où, à l’âge de treize ans, j’avais fait partie de la distribution de La Maison des otages. Je jouais le rôle d’un gamin de banlieue kidnappé par des malfrats et, bien trop brièvement à mon goût, malmené par ses ravisseurs. Pour le spectacle de Mrs Peacock, j’avais comme partenaire mon amie Sarah Pierce, une fille intelligente, célèbre pour sa grosse poitrine, et nous avions imaginé ensemble une courte pièce sur le sommeil en littérature. Nous étions entièrement vêtus de blanc et nous avions réalisé des colonnes doriques en recouvrant des cartons de glace Pine State avec du papier adhésif imitation marbre, avant de les accrocher à des poteaux de volley-ball empruntés au gymnase. Nous récitâmes tout ce que j’avais pu dénicher sur le thème du sommeil dans le livre des citations de Bartlett et terminâmes par des extraits des « Lotophages » de Tennyson que j’avais appris par cœur. Le poème parlait des fleurs narcotiques qui faisaient oublier leur pays natal aux marins naufragés. À en croire Mrs Peacock, Tennyson avait choisi chaque mot pour ses qualités soporifiques et apaisantes.

        
          
            Il y a, ici-bas, quelque musique légère,
          

          
            Dont les notes s’égrènent, plus douces
          

          
            Que des pétales de rose,
          

          
            Soufflées par Borée jusqu’à terre…
          

          
            Ou que des perles de rosée
          

          
            S’échouant, dès l’aube, dans l’eau pure
          

          
            D’une rivière…
          

          
            Entre les murs de granit noir
          

          
            D’un col escarpé…
            1
          

        

        Quand j’eus terminé, je cherchai des yeux Mrs Peacock dans l’assistance, que je découvris au premier rang, feignant le sommeil, la tête penchée sur le côté. Au bout de quelques secondes, elle se « réveilla » théâtralement, comme une princesse de conte de fées à la fin d’un sortilège, et elle se mit à applaudir.

        J’utilisai ce poème quand j’écrivis les Chroniques de San Francisco, presque quinze ans plus tard. Mrs Madrigal, la propriétaire du 28 Barbary Lane, le récite à Mary Ann Singleton, sa locataire désemparée. Plusieurs années après cette publication, je fis ma première signature à Raleigh dans une librairie du centre-ville. À ma très grande surprise, il y avait une queue non négligeable, grâce à l’annonce parue dans The Front Page, le premier journal gay de Caroline du Nord. Plus étonnant encore, Mrs Peacock était là. Elle me fit un signe de la main, mais insista pour attendre son tour quand les deux hommes qui la précédaient, habillés de cuir noir de pied en cap, lui proposèrent gentiment de la laisser passer.

         

        J’eus la chance de connaître plusieurs femmes comme elle dans ma jeunesse, de bonnes fées marraines qui m’apprirent à alimenter mon petit cœur de princesse. La mère de ma mère, une suffragette anglaise, était un esprit raffiné et doué d’un pouvoir de clairvoyance à une époque où on se passionnait pour les vies antérieures. J’étais le plus âgé des dix-neuf petits-enfants de Grand-maman, le premier à tomber sous son charme singulier. Elle m’emmena à la première de Chantons sous la pluie, et me permit même d’y retourner deux fois seul pour que je mémorise toutes les paroles de mes chansons préférées. Par la suite, elle avait souvent déclaré que j’étais la réincarnation de son cher cousin Curtis resté en Angleterre. Son cousin Curtis, célibataire. Son cousin au tempérament si éminemment artistique.

        À six ans, j’avais vu Grand-maman jaillir d’une trappe comme un génie, sur la scène du Petit Théâtre de Raleigh. (Elle était venue en voiture du fin fond de la Virginie dans sa Ford beige pour rendre visite à la famille de sa fille et elle avait décroché le rôle-titre dans La Folle de Chaillot. Je revois son énorme valise en aluminium avec ses angles pointus et sa poignée en fil de fer si désagréable à saisir que Papa lâchait une bordée de jurons quand il la portait dans la maison.) Elle avait l’air digne d’une petite perdrix, mais le soir de la première, voilà qu’elle sortait en lévitation d’une cave parisienne et jouait en particulier pour le gamin du troisième rang. Même si le théâtre ne m’était pas inconnu – j’avais déjà joué un rôle muet sur cette même scène, l’année précédente, en interprétant un des enfants que Médée assassine –, la diction retentissante et mélodramatique de grand-maman, mêlée à ma première expérience de fumée théâtrale, fut une véritable révélation pour un garçon déjà assoiffé de magie.

        Je ne sais pas si elle était plus qu’une amatrice inspirée. Elle était sans doute bonne dans le rôle de « la Folle », parce qu’elle l’avait déjà joué au Petit Théâtre d’Alexandria. Quand elle vint nous rendre visite à Raleigh, elle et ma mère, actrice occasionnelle sur de petites scènes, elle aussi, parlaient de « la Folle » avec tant de naturel qu’on aurait cru qu’il s’agissait d’une personne qu’elles connaissaient. Et lorsque ma mère joua Eliza Doolittle dans My Fair Lady, Grand-maman l’aida à parfaire son accent cockney. Ensemble, elles étaient avant tout des actrices – c’était leur véritable lien – et je suis sûre que chacune avait puisé dans le théâtre, à différents moments, un réconfort et une distraction bienvenus face à la grandiloquence de leurs maris respectifs. Une actrice se devait de répéter, après tout. Une actrice restait parfois éloignée de son foyer pour d’autres raisons que les associations caritatives féminines et les courses au supermarché Piggly Wiggly. Je me rappelle le mécontentement grognon de mon père quand il dut nous servir une fricassée de poulet que ma mère avait préparée pour un soir de répétition. « Votre maman est au théâtre avec toutes ces fichues tapettes. »

        L’été de mes dix ans, mes parents me mirent dans un train pour la Virginie : j’allais passer plusieurs semaines chez ma grand-mère. En y repensant, cela me semble assez surprenant. Grand-maman avait-elle exigé cette visite, ou bien une crise s’était-elle produite à la maison, une de ces opérations « féminines » qu’on ne nommait pas et qui requérait que quelqu’un s’occupe des enfants pendant une longue période ? Je m’étais déjà rendu compte que les dames avaient des secrets de famille que même les garçons adorant le théâtre ne pouvaient pas partager. Quelle qu’en soit la raison, j’étais ravi de la perspective de ces vacances parce que j’allais avoir la Folle pour moi tout seul. Nous serions rien que nous deux quand nous irions au musée Smithsonian ou au Hot Shoppe, à Shirlington, manger des portions de dindonneau rôti à la délicieuse garniture, et des hot-dogs de forme rectangulaire, résolument exotiques.

        Il faisait la même chaleur lourde et humide en Virginie qu’en Caroline du Nord, mais Grand-maman m’avait préparé un nid douillet en installant un vieux matelas dans la fraîcheur de la lingerie, au sous-sol, où je pouvais me réfugier pour lire mes magazines Oncle Picsou et me régaler de tartines beurrées et de thé glacé, autant d’addictions qui m’ont poursuivi au fil des ans. C’est là qu’elle me lut pour la première fois les lignes de la main, m’interrogeant avec douceur sur toutes mes vies, passées et présente. Au fond, la chiromancie était avant tout pour elle une excuse : elle lui permettait de prodiguer avec tact ses sages conseils. Quand je grandis et qu’elle vint nous rendre visite à Raleigh plus souvent, je la regardais avec fierté lire les lignes de la main de nombreuses personnes : des camarades de classe, Camilla, notre domestique, et un soir, durant une réception organisée par mes parents, celles du gouverneur de Caroline du Nord. Parfois, elle se dispensait même d’un contact personnel et se livrait à cette pratique dans les lieux publics, déchiffrant l’avenir discrètement, en passant. Je me trouvais avec elle un jour dans un bus qui traversait la ville lorsqu’elle faillit tomber de son siège pour lire les lignes d’une main qu’elle jugeait intéressantes de l’autre côté de l’allée centrale.

        La lecture des miennes devint l’objet d’entretiens réguliers, l’équivalent d’un bilan semestriel. Je suis sûr que c’était parce que Grand-maman n’obtenait pas de moi les réponses qu’elle attendait. Quand elle étudiait ma ligne de vie et me posait des questions sur mes choix de carrière, ma réponse était toujours la même et le demeura pendant de nombreuses années : « Je veux être avocat, comme Papa. » Cela lui arrachait un pâle sourire et elle refermait mes doigts comme un livre qu’elle aurait fini de consulter ce soir-là. Elle se mêlait rarement des affaires de la famille, en particulier des questions qui auraient pu constituer un obstacle aux plans de bataille de mon père, mais elle avait tout deviné de moi. Elle savait.

        À treize ans environ, moi aussi je savais. Dans mes rêves, j’avais commencé à embrasser des pompistes, ce qui ne manquait pas de me perturber parce qu’il ne s’agissait pas seulement de batifoler un peu, comme le font les garçons en colonie de vacances, mais bel et bien d’histoires d’amour. J’avais appris à mes dépens à glisser une serviette derrière le réservoir de la chasse d’eau pour l’empêcher de cogner contre le mur quand je me masturbais le matin dans les toilettes. Un jour, au petit déjeuner, mon père m’avait lancé : « C’était quoi, ce boucan que j’ai entendu ce matin, fils ? On dirait que tu as passé pas mal de temps aux chiottes. » Il avait dû penser, non sans un certain soulagement, qu’était venu pour moi le temps des Filles. À l’époque, je ne pouvais même pas imaginer qu’il ait deviné quoi que ce soit, et encore moins qu’il me taquine à ce sujet, mais j’en fus néanmoins mortifié. Cinq ans plus tard, je le vis mettre ma sœur de treize ans sur le gril de la même façon lorsqu’il découvrit une boîte de serviettes hygiéniques dans sa valise pendant un voyage familial. On ne parlait jamais de ces questions à la maison, cependant dès que l’un de nous franchissait un seuil initiatique inquiétant, le vieux était là pour nous gratifier de son sourire moqueur. Il semblait prendre plaisir à nous mettre dans l’embarras. C’était un homme profondément en colère et renfermé sur lui-même, mais je ne pris jamais le temps de me demander pourquoi. Tout ce que je savais, tout ce à quoi je songeais, en fait, c’était qu’un jour, tôt ou tard, je ne pourrais que le décevoir.

        C’est ainsi que Grand-maman m’aida à traverser le champ de mines de mon adolescence. Elle était la seule dans la famille et parmi les amis à ne formuler aucune hypothèse (elle n’avait pas d’attente particulière) sur mon identité masculine en plein bourgeonnement. Chaque fois que mon père parlait du révérend Sapp comme d’un « brave type en jupons », elle marquait sa désapprobation par un regard sévère et soupirait : « Oh, Armistead, vous ne pouvez vraiment pas vous en empêcher ? » Un jour, alors qu’elle et moi nous trouvions à une garden-party à Mount Vernon (non pas chez George Washington, mais dans une copie à peine plus petite de sa maison, située dans un quartier élégant de Raleigh), nous repérâmes une femme juchée sur des talons aiguilles qui avait bien du mal à traverser une pelouse d’un vert éclatant. C’était une sorte d’hallucination pastel, un flamant rose ivre en train de fuir, parfumée et poudrée à l’excès. Dès qu’elle ne fut plus à portée de voix, Grand-maman se tourna vers moi avec un sourire rusé et murmura : « Toute femme qui n’est qu’une femme, ou tout homme qui n’est qu’un homme, est un monstre inapte à la vie en société. »

        Nous étions dans le Sud, en 1958, et je n’avais jamais entendu pareil propos.
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        Ce fut mon ami Clark qui m’apprit comment était mort mon grand-père sudiste. Clark, si vous vous souvenez, était celui qui m’avait emmené en expédition spéléologique dans les sous-sols de Christ Church. Il se donnait des airs de voyou, refusait de se tenir droit, avait un visage taillé à la serpe et une tignasse ahurissante. Il savait me pousser à l’action, ou au moins me faire accepter de le suivre, en me lançant chaque fois le même défi : « Tu n’as donc aucun esprit d’aventure ? » Par exemple, il prononça cette phrase avant de précipiter notre pick-up dans les vagues sur Carolina Beach, ou quand il proposa un duel à la carabine à air comprimé, chacun dans une tente, lors d’un camp de vacances. Peu importe que le pick-up se soit enlisé dans le sable ou qu’un plomb se soit logé dans le cartilage de l’oreille d’un garçon et qu’on ait dû l’extirper à grand-peine, en utilisant la pointe d’un décapsuleur – Clark avait une façon bien à lui d’oublier ses fiascos.

        Clark idolâtrait mon père. Le sien était un architecte à la voix douce qui travaillait dans un château d’eau en briques reconverti, dans le centre-ville, si bien que les rodomontades constantes de mon père et ses invectives contre tout et n’importe quoi devaient lui paraître particulièrement séduisantes. Chacun de nous, je suppose, recherchait ce qu’il lui manquait de manière évidente à la maison.

        Un jour, comme souvent à la sortie de l’école, je me rendis chez Clark en passant à travers bois. Je lui demandai ce qu’était cette balafre toute fraîche sur sa joue, et il me répondit, l’air bravache, que ce n’était rien, puis il me conduisit sur ce qu’il appelait le sentier de la nicotine, l’endroit où il fumait en secret dans la forêt. Là, allumant une Lucky Strike en grommelant à la manière d’un truand de série B, il me raconta qu’il s’était battu avec un gamin dont je ne reconnus pas le nom. Clark m’expliqua qu’il avait défendu l’honneur de mon père.

        « À quel sujet ?

        – Il l’avait appelé le “fils du suicidé”.

        – Comment ça ?

        – Tu le sais bien. Parce que ton grand-père s’est flingué. »

        J’étais abasourdi. « Comment tu le sais ? »

        Clark se contenta de hausser les épaules. « Tout le monde le sait. »

        Tout le monde le savait, y compris Momie, que je trouvai allongée sur sa Stauffer quand je rentrai à la maison, ce même après-midi. Cette machine était une sorte de banc recouvert de vinyle, pareil à une table de massage moderne, mais plus bas, et dont la partie centrale se déplaçait d’un côté à l’autre à différentes vitesses pour vous faire faire de l’exercice. Nous, les enfants, trouvions la chose extrêmement comique, parce que Momie avait l’air d’une fille faisant du hula hoop à l’horizontale quand elle était dessus.

        Je m’arrêtai sur le seuil de son dressing, à proximité de la tête de sa machine qui semblait avoir été réglée à sa vitesse maximale. Ma mère était toujours belle et svelte, et je ne comprenais pas pourquoi elle pensait devoir l’utiliser. À cette époque, on disait souvent qu’elle ressemblait à Elizabeth Taylor.

        J’allai droit au but.

        « Est-ce que le père de Papa s’est suicidé ?

        – Oh Teddy… tu m’as fait peur !

        – Désolé. »

        Elle éteignit la machine et se redressa sur le banc, dans sa combinaison en éponge. « Qui t’a dit ça ?

        – Clark.

        – Eh bien, ce n’était vraiment pas gentil de sa part.

        – Il ne voulait pas faire de mal. Il défendait Papa. C’est la vérité ? »

        Elle me répondit qu’elle-même n’en savait pas grand-chose. Mon père n’en avait parlé qu’une seule fois, juste avant leur mariage, et elle n’avait jamais plus abordé le sujet, s’étant rendu compte que ce serait trop pénible pour lui. C’était arrivé à la maison, dit-elle, la nuit, alors que Mimi et ses deux autres enfants étaient là. Il s’était servi d’un fusil de chasse. Papa avait dix-neuf ans, il était déjà à l’université, et un vieux domestique de la famille avait roulé jusqu’à Chapel Hill pour lui apprendre la nouvelle en personne. « Votre papa, il s’a fait sauter la cervelle. »

        Zebedee, songeai-je. Ce devait être Zebedee.

        Je ne l’avais rencontré qu’une fois, un jour où Papa avait soudain emprunté un nouvel itinéraire pour se rendre dans une pépinière, et s’était arrêté devant une maison délabrée en pleine campagne. Un vieil homme noir tout maigre était sorti de chez lui, avait reconnu papa et jeté son chapeau par terre de joie et de surprise. Manifestement, ils ne s’étaient pas revus depuis des années. Papa était descendu de voiture pour lui parler, mais je n’avais rien entendu de leur conversation. Ensuite il s’était contenté de me dire : « Zebedee travaillait autrefois chez nous. Un brave type. »

        Je demandai à ma mère si on savait pourquoi mon grand-père s’était suicidé.

        « Pas précisément, mais c’était pendant la Grande Dépression. Et il avait la charge de trop de vieilles dames. Ce qui explique sans doute en partie ce qui s’est passé.

        – Des vieilles dames ?

        – Qui vivaient sous son toit. Des tantes et des cousines. La famille de Mimi. C’était peut-être un fardeau trop lourd pour lui. Je n’en sais pas plus, mon chéri. »

        Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse se tuer à cause de vieilles dames. C’était là une autre maison de famille que j’étais incapable de me représenter parce que je ne l’avais vue que depuis la rue. Le père de Papa l’avait fait construire dans les années 1920, près de Meredith College. C’était une grande bâtisse en briques avec des colonnes blanches et carrées, derrière un rideau de chênes. Je m’imaginai Papa avec Zebedee dans une Ford Model T, roulant vers cette maison, se demandant peut-être quels restes de son père souillaient encore les murs, et prenant conscience qu’il était devenu bon gré mal gré chef de famille.

        Momie comprit tout de suite ce que ruminait ma petite cervelle agile.

        « Et il ne faut pas poser la question à Papa, mon chéri. Tu comprends ? Nous n’avons pas besoin de connaître les détails. »

        Elle, peut-être pas, mais moi si. Je pensais à ces lettres de condoléances si ampoulées dans le tiroir de Mimi et à la nuit où je l’avais entendue pleurer dans son sommeil, sans parler de son délire persistant sur la façon dont ces dames de Christ Church la surveillaient. Papa n’était pas le seul qui s’était retrouvé à devoir réparer les dégâts. Et qu’en était-il de son frère et de sa sœur, encore petits à l’époque ? Avaient-ils tous entendu le coup de feu ? Qui était arrivé le premier sur les lieux ? À l’évidence, quelques détails auraient été utiles, mais Momie tenait depuis toujours la liste des « Choses qui pourraient blesser ton père », et elle se montra très claire à propos de celle-ci. On ne devait plus jamais le forcer à y repenser.

        Au moins, la colère intérieure de Papa avait-elle enfin une raison. Vingt ans après le suicide de son père, il continuait à invectiver le monde, ces satanés partisans de l’assimilation, ces bon Dieu de communistes, et ce pauvre vieux Fred Fletcher avec sa philosophie subversive du Tempus fugit. Le temps pour mon père ne passerait jamais. Il s’était arrêté en 1933.

        Non-reconstruit.

        Quelque chose d’autre me vint à l’esprit quand j’eus appris le sort de mon grand-père : cette façon qu’avait Papa de menacer de mourir quand il se querellait avec ma mère ou devait supporter la désapprobation boudeuse de ses enfants. « Eh bien, ne vous inquiétez pas pour moi, en tout cas. Je ne serai plus là bien longtemps. » Je n’avais jamais pris ces propos au sérieux, y voyant une manière théâtrale de parler de son taux élevé de cholestérol, ce qui d’ailleurs ne me disait rien. Désormais, je me demandais si le suicide était héréditaire, si l’arme qu’il gardait dans le dressing, sur l’étagère au-dessus de la Stauffer, pourrait bien lui servir un jour. Chaque fois que Papa s’emportait durant le dîner et se retirait dans sa chambre en proie à une fureur aveugle, je m’appliquais à compter les secondes après son départ, comme pour mesurer le temps entre le surgissement d’un éclair et le terrible coup de tonnerre qui allait immanquablement retentir.

        La vérité sur la mort de mon grand-père me fit voir mon géniteur avec d’autres yeux. Il me semblait maintenant plus fragile, plus brisé, mais plutôt que de remettre en question les valeurs qui avaient découlé de ce traumatisme, je choisis de les faire inconditionnellement miennes. Il avait besoin de moi à ses côtés, après tout, et j’avais besoin qu’il m’aime : je résolus donc de suivre ses pas conservateurs. Il existait déjà un mouvement national pour arracher le pays aux mains des sympathisants communistes, et j’allais en faire partie.

        Je me mis à lire le journal de mon père, Human Events (dans lequel, en ce moment même, Ann Coulter adresse des lettres d’amour à Donald Trump) et étudiais les dépliants que mon père recevait par la poste de la John Birch Society. Quand, à seize ans, je fus nommé administrateur lycéen de la commune de Raleigh, le temps d’une journée, je déclarai à un journaliste que les jeunes gens de droite comme moi voteraient bientôt et que cela devrait servir d’avertissement aux politiciens de gauche qui rêvaient de gouvernement fort et de socialisme. Je venais de lire 1984 et Le Meilleur des mondes et je pensais que c’était ce contre quoi nous nous battions, un régime totalitaire qui n’hésiterait pas à faire grimper des rats sur la tête des gens. Le visage de mon père était rouge de fierté quand il lut mon cri de guerre adolescent dans le journal du matin.

        « Bien parlé, mon gars. Montre-leur un peu à ces enfants de salauds ! »

        Peu de temps après, il m’offrit un livre intitulé Race et Raison : une perspective yankee. C’était l’œuvre d’un certain Carleton Putnam, un homme d’affaires qui finit par devenir PDG de Delta Air Lines, et qui, de fait, était yankee – de plus, un Yankee intelligent, disait mon père, puisqu’il était allé à Princeton et à Columbia, venait d’une famille aristocratique et n’avait pas peur de dire la vérité. Tout cela faisait de lui une voix de la dernière chance pour la cause de la ségrégation. Putnam avait étudié les crânes des Blancs et des Noirs et en était venu à la conclusion que ces derniers auraient besoin de cinq cents milliards d’années d’évolution avant de pouvoir mêler leur sang à celui des Blancs sans incidence fâcheuse sur l’héritage génétique. Ce calendrier était selon lui une bénédiction pour les Noirs comme pour les Blancs, puisqu’il laissait les deux races évoluer à leur rythme et permettait à chacune de réaliser pleinement leur destinée biologique.

        Enfin… quelque chose comme ça.

        Mon père adorait Race et Raison. C’était le must pour lui en matière de pamphlet politique sur la question raciale, sa Case de l’oncle Tom. L’auteur ne mâchait pas ses mots, disait-il, mais le ton restait celui d’une telle érudition tranquille que l’ouvrage paraissait, disons, raisonnable, tout comme son titre le laissait entendre. Ce n’était pas raciste de défendre la ségrégation, c’était simplement une question de raison.

        Concernant la mixité raciale, mon père avait tendance à se montrer pratique : « Ne t’en fais pas, fils. Si jamais tu engrosses une petite négresse, on pourra toujours l’envoyer se faire opérer à Porto Rico. »

        Il me semble aujourd’hui qu’il tentait ainsi de manière pitoyable de prendre ses rêves pour des réalités. Je suis plutôt convaincu qu’il savait que je n’engrosserais jamais personne au cours des cinq cents milliards d’années à venir, mais il aurait voulu qu’aucune discrimination ne vienne entraver l’épanouissement de ma virilité. La baise, c’est différent, disait-il. Question baise, tout est possible.

         

        Il y avait encore beaucoup de Blancs à Raleigh qui pensaient (et parlaient) comme mon père, mais leurs rangs avaient commencé à se clairsemer au milieu des années 1950, quand la Cour suprême avait décrété la déségrégation des écoles publiques. C’était d’autant plus facile pour moi d’accepter le fanatisme de mon père comme parole d’évangile que je n’avais jamais été en contact avec aucun Noir, à part Camilla, notre domestique, une vieille fille maigre à la voix douce avec qui je regardais American Bandstand tous les après-midi en revenant de l’école. Elle insistait pour entrer par la porte de derrière, se désignant elle-même comme « une dame de couleur d’un autre âge ». Parfois, quand nous allions déposer nos vêtements usagés chez Camilla, j’apercevais son frère, Lovelace, qui travaillait comme employé des wagons-lits à la Seaboard Railroad. À part eux deux, aucun autre Noir. Ni aux scouts, ni dans mon école primaire privée, ni plus tard au collège ou au lycée publics. Les Noirs étaient presque aussi invisibles pour moi que les homos l’étaient pour tout le monde dans le Sud, y compris des homos eux-mêmes. En 2008, quand je fus invité à revenir au lycée Broughton par la Gay-Straight Alliance, une jeune fille africaine-américaine fut ébahie d’apprendre qu’il n’y avait aucun élève de sa couleur de peau dans l’école quand j’y étais élève quarante-cinq ans plus tôt. Pas plus que moi, cependant, en découvrant que des ados LGBT arpentaient maintenant les couloirs de Broughton en arborant des T-shirts Here and Queer.

        Comme partout ailleurs, on constate dans le Sud des avancées sociales, même s’il s’applique tout le temps à faire comme si de rien n’était sur le moment. Ce n’est que plus tard, quand il court le risque de passer pour le trou du cul du monde que le Sud affirme avoir toujours été en faveur de la bienséance et de la justice. (Ainsi, une plaque commémorative en lettres noires sur fond argenté, comme celle posée sur la maison de Grand-papa Branch, un défenseur de l’esclavage, célèbre aujourd’hui le lieu d’un sit-in devant le Woolsworth’s de Greensboro.) Le Sud a du mal à se comporter comme il le faudrait dès le début, parce que depuis la guerre de Sécession, il a appris à mettre sur le même pied la droiture et la défaite. Il faut qu’on marche droit, les gars, parce que tout le monde est contre nous. En soixante-douze ans de vie, j’ai entendu les sudistes donner cette excuse à tous leurs comportements, de la ségrégation à l’interdiction du croisement entre les races, jusqu’à la « liberté religieuse » invoquée à l’heure actuelle pour asservir les gays. Et dans chacun de ces cas, quand la Cour suprême leur rappelle que les Américains convenables ne se comportent plus de cette façon, ils déploient le drapeau des droits des États et le brandissent dans le brouillard gris d’une insoumission amnésique.

        À la mort de mon père en 2005, une des notices nécrologiques disait qu’il avait toujours regretté d’être né trop tard pour se battre pour la Confédération. C’était vrai. Pourtant, d’une certaine manière, il le fit toute sa vie. Si l’esclavage n’existait plus en tant qu’institution, mon père pouvait au moins continuer de lutter pour que ces gens demeurent à leur place. C’est sans doute ce qu’il pensait faire, je suppose, ce dimanche mémorable où il força toute sa famille à quitter Christ Church au milieu d’un sermon de Dansapp.

        Cette église n’avait jamais complètement exclu les Noirs de ses offices. Il y avait sous le toit un balcon sombre qui avait autrefois été une galerie réservée aux esclaves, et des fidèles noirs y prenaient encore place à l’occasion, s’ils étaient, disons, la domestique bien-aimée d’une famille qui mariait ou enterrait l’un des siens. On ne leur proposait jamais de communier devant le chancel. Dansapp considérait qu’il était temps que cela change et l’annonça dans son sermon, abordant insidieusement le sujet en parlant de l’amour chrétien pour nos frères et sœurs noirs. Quand mon père comprit de quoi il retournait, il grommela un ordre à l’adresse de ma mère :

        « On décampe ! Tout de suite ! »

        Momie était aussi déconcertée que nous tous et ne réagit pas tout de suite.

        « Diana, bon sang, pas question de rester ici à écouter ça ! »

        Rassemblant ses esprits et ses enfants, ma mère organisa notre retraite et nous fit quitter le banc no 17. J’étais adolescent, et j’aurais été tout à fait capable de protester, toutefois je me dirigeai vers l’allée comme un caneton obéissant, me demandant encore si Papa pouvait avoir raison à ce sujet. Et si les races n’étaient pas faites pour se mélanger à l’église, ou même ailleurs ? Et si Dansapp n’était qu’un agitateur qui tentait de renverser l’ordre naturel de la société et que mon père était la seule personne assez courageuse pour affirmer ses idées ? J’aurais cru qu’au moins quelques familles nous suivraient dans cet exode, or les Maupin furent les seuls à sortir de l’église. La congrégation nous jeta quelques coups d’œil furtifs pour voir ce que nous faisions, mais les têtes eurent tôt fait de se retourner vers la chaire. Il n’y eut que le révérend à ne pas nous lâcher du regard, affichant un sourire serein et se balançant tout doucement, comme il le faisait souvent lors des pauses qui émaillaient ses sermons pour souligner un moment important. Bien que je ne me rappelle pas quelle chasuble il portait pour cette occasion essentielle, je serais prêt à parier qu’elle devait être couleur framboise.

        Le silence régnait dans la Ford Country Squire sur le chemin du retour. Nous avions essuyé une humiliation publique et chacun le savait. Je ne fus pas surpris quand mon père ne s’arrêta pas pour l’hommage dominical au cimetière d’Oakwood, et je m’en réjouis sincèrement parce que je ne voulais rien d’autre que retrouver le refuge de ma chambre et la consolation de Ian et Enid, mes paddas de Java. Cependant, il fallait encore surmonter le déjeuner, si bien que notre mère, après avoir partagé les pages « bande dessinée » du journal entre ses enfants, se mit en devoir de préparer des sandwichs aux œufs durs et à la laitue dans la cuisine. Le reste de la famille s’installa dans le « salon à la cheminée » (ainsi appelé parce que mon père trouvait que « salle de séjour » était une désignation « ordinaire »).

        Personne ne pipait mot. Je fixais par la fenêtre le grand peuplier près du ruisseau. Papa trônait dans le fauteuil de cuir rouge, sous son drapeau de la Confédération, agrippant les accoudoirs comme si son avion allait décoller. Je savais qu’il évaluait ses pertes et comptait les traîtres qui ne nous avaient pas suivis hors de l’église. Certains d’entre eux faisaient partie de ses plus vieux amis, des gens de bonne famille, rencontrés au club Terpsichore, qu’il connaissait depuis l’enfance. Il s’en trouvait même plusieurs pour avoir été présents le jour de l’enterrement de son père, quelque vingt ans plus tôt, quand un cercueil où gisait Dieu sait quoi était solennellement passé devant papa au banc no 17. Certains portaient peut-être même le cercueil.

        Finalement, papa se leva de son fauteuil et s’approcha de la fenêtre devant laquelle j’étais assis. Il regarda le ruisseau pendant quelques instants.

        « On dirait que la pluie a encore bousillé le barrage. »

        C’était sa manière à lui de fuir les sujets trop douloureux à affronter. Il obliquait abruptement et s’attendait à ce qu’on le suive, comme si rien ne s’était produit.

        « Oui, répondis-je en observant le ruisseau. Il s’est encore affaissé de plus d’un mètre. »

        Papa avait construit un barrage en ciment en travers du ruisseau, créant ainsi une petite mare boueuse où avaient élu domicile des écrevisses et des vipères cuivrées. Ces dernières avaient coutume de prendre le soleil sur le barrage, jusqu’à ce que papa bondisse hors de la maison pour leur couper la tête avec une pioche. L’ouvrage cependant ne cessait de s’éroder sur ses bords fangeux de sorte que papa arrachait planche après planche dans notre sous-sol – cannibalisant la maison, pourrait-on dire – pour colmater les fuites à répétition.

        Il me posa la main sur l’épaule. « Une petite aide de ta part serait pas de refus, mon pote. »

        (Papa était un homme instruit, mais il avait appris à élider par-ci par-là quelques négations lorsqu’il devait s’adresser à des jurés. Cela lui donnait un air plus simple, je suppose, comme s’il était un homme du peuple plutôt que l’aristocrate qu’il s’imaginait être.)

        Je m’empressai donc d’engloutir mon sandwich et le suivis à la cave, où il s’empara d’une pince à levier et entreprit d’arracher plusieurs planches de son établi. Ensuite nous nous dirigeâmes vers le ruisseau où je les lui tendis une à une et le regardai combler ce qui ne pouvait pas l’être. Ce fut un moment d’intimité entre père et fils, ou du moins, ce que nous pouvions faire de mieux en la matière. Nous deux face aux forces impitoyables de la nature.

        La conservation de ce barrage était sans doute la plus insignifiante des illusions paternelles. Pendant des années, il entretint l’idée qu’il pourrait un jour se présenter à l’élection du gouverneur de Caroline du Nord. Je rêvais de ce jour en compagnie de mon ami Eddie, jugé plutôt « efféminé », nous imaginant dans la grande demeure victorienne en briques rouges du gouverneur, sur Blount Street, installés devant la télévision pour regarder La Quatrième Dimension. Mais au fond de moi, je savais que les chances de mon père d’être élu un jour étaient bien minces, voire inexistantes, étant donné le lobbying auquel il se livrait à l’assemblée de l’État.

        Parmi ses clients les moins sympathiques, on trouvait l’Association pour les panneaux publicitaires de Caroline du Nord. Il s’agissait pour lui d’amener les législateurs locaux à refuser les subventions fédérales distribuées à ceux qui voulaient faire interdire les panneaux publicitaires sur les nouvelles autoroutes inter-États. La question de fond était celle la libre entreprise, affirmait-il. Les agriculteurs devaient avoir le droit d’édifier ce qu’il voulait sur leurs propres terres, bon Dieu. Le gouvernement fédéral avait perdu tout sens de la mesure. Quand à ces aires de repos où les fédéraux proposaient qu’on installe des panneaux en nombre limité, elles regorgeraient bientôt de malfrats sur leurs parkings et de prédateurs sexuels dans leurs toilettes.

        C’était un argument décisif, étant donné que les sudistes, malgré leur tolérance pour ce dont je me souviens comme certaines des plus dangereuses toilettes publiques du pays, se sont toujours inquiétés de savoir qui se trouve dans le cabinet voisin. (Quand j’étais petit, c’étaient les Noirs, maintenant, ce serait plutôt les trans.) Mais même l’éloquence alarmiste de mon père ne pouvait pas grand-chose contre l’impopularité croissante des panneaux publicitaires qui dégradaient le spectacle des sites mêmes dont ils vantaient la beauté dans des endroits comme Cherokee et Blowing Rock. Papa ne le comprenait pas, comme il refusait aussi d’admettre beaucoup de choses. C’est sans doute pourquoi notre jardin était le lieu où je pouvais le plus facilement l’aimer. Nous pouvions parler des lis d’un jour et des barrages en péril, et laisser de côté ses causes perdues pendant quelque temps. C’était tellement plus facile de le croire dans ce décor.

        Je suis sûr que personne ne s’étonna quand papa ramena sa famille à Christ Church le dimanche suivant celui où il nous avait obligés à partir au milieu de l’office. D’abord, il était trop fier pour céder son banc à ce satané peintre en bâtiment. Et puis, le prix qu’il accordait à ce que les choses demeurent en leur état de toujours l’avait sans doute fait quitter l’église comme une furie, mais c’était précisément aussi ce qui l’y ramenait. Il avait besoin de Christ Church ; c’était l’un de ses repères.
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        L’été précédant notre départ pour l’université, Clark et moi avions trouvé un petit boulot auprès de la Commission du centenaire de la guerre de Sécession de Caroline du Nord. C’était le parfait emploi pour continuer à enjoliver le souvenir de la Confédération, puisque nous aidions à la préservation des objets récupérés à bord d’un briseur de blocus coulé en mer, au large de Fort Fisher. Il s’agissait de matériel de guerre expédié d’Angleterre vers la Confédération et qui n’était jamais parvenu à destination : des mousquets, des couteaux à manche ouvragé, des vis de garrot en laiton, qui avaient été repêchés dans les grands fonds, cent ans exactement après le naufrage. Nous avions pour tâche de les déposer dans des tranchées dûment arrosées de formol, au milieu des bois infestés de moustiques de Fort Fisher. Il me faut me rappeler que cela se passait il y a cinquante ans, une époque si reculée qu’une équipe de jeunes volontaires zélés est récemment retournée sur le site pour une nouvelle et sérieuse entreprise d’archéologie : l’excavation de cette tranchée que Clark et moi avions fini par abandonner.

        Nous logions avec les plongeurs de la Marine dans un immeuble miteux de la ville côtière de Kure Beach. Notre chambre était meublée de manière si sommaire que nous avions dû fabriquer des étagères avec des cageots en bois récupérés sur les docks. Nous les avions décapés et nous enorgueillissions de leur allure rustique et marine, jusqu’à ce que l’odeur des poissons qu’ils avaient contenus refasse surface. Clark, fidèle à lui-même, refusa de se laisser décourager et aspergea les cageots avec un désodorisant trouvé dans les toilettes. Le résultat final fut un remugle de boyaux de poissons mêlé de senteurs de pin, et nous dûmes nous débarrasser de notre unique tentative de décoration.

        Ce fut au cours de cet été-là que Clark poussa le pick-up dans les vagues. Le reste du temps, nous l’utilisions pour nous rendre de notre appartement au site de conservation, et parfois afin d’aller récupérer du matériel pour l’équipe de plongeurs dans l’enfer rouillé d’un chantier naval, sur la Cape Fear River.

        Je repense à Clark dans ce camion, chantant à tue-tête, même si (et peut-être parce que) nous n’avions pas d’autoradio. Quelquefois nous chantions ensemble. Clark n’éprouvait jamais la moindre gêne devant les grands sentiments. Il pouvait chanter Twilight Time en traversant les marais salés au clair de lune sans besoin de tourner la situation en dérision. Il ne m’attirait pas du tout, et je ne l’attirais pas non plus. J’adorais seulement être en sa compagnie. Il me faisait entrevoir combien ce serait agréable de partager ma vie avec un garçon.

        Je nous revois dans cette tranchée inondée de formol, portant un lourd bloc de métal rouillé qui avait autrefois été une malle à fusils. Le métal était fragile, si bien que nous devions le déposer lentement pour ne pas risquer de le briser. Les moustiques, entre-temps, s’approchaient dangereusement. Clark choisit ce moment pour se moquer une fois de plus de mon pucelage.

        « Je ne comprends vraiment pas.

        – Je te l’ai dit. Je veux le garder.

        – Pour quoi ?

        – Le mariage. »

        Un moustique bourdonna à mes oreilles, à la recherche d’un coin charnu.

        « Tu es cinglé, mec. On est dans la force de la jeunesse.

        – Certains trucs sont encore meilleurs quand on a su attendre. »

        On aurait cru entendre la prude tante Hamilton dans Autant en emporte le vent ! Les épaules maculées de boue de Clark fléchissaient sous le poids de la malle, creusant sa poitrine plus encore que d’habitude. Il n’était pas plus doué que moi pour cet exercice, mais il n’en réussit pas moins à me lancer un regard appuyé.

        « Pas question que je me prive de chatte. »

        Un moustique s’enfonça dans mon biceps. Je libérai une main pour chasser l’intrus. Du sang d’insecte me dégoulina sur le bras. Clark sembla à peine remarquer que je reprenais la malle à deux mains.

        Il se contenta d’ajouter :

        « J’espère au moins que t’en bouffes ?

        – De quoi ?

        – De la chatte ! »

        Nous poursuivîmes notre tâche, jusqu’à ce que la malle disparaisse dans la boue orange. J’espérais bien que cela mettrait un terme aux exhortations de Clark, mais je n’eus pas cette chance.

        « Tu sais ce que je dis toujours. Montre-moi un type qui lèche pas sa femme, et je te montrerai une femme que je peux lui piquer. »

        Je m’imaginais très mal ce maigrichon débile de Clark voler la femme de qui que ce soit. Je ne pouvais pas me représenter de chatte par ailleurs, mais j’étais à peu près sûr de ne pas vouloir en bouffer.

        Cet été-là, je m’intéressais surtout au plus jeune des plongeurs de la Marine, un blond au torse glabre aussi sexy que le mannequin sur la couverture de Demi-Dieux. Quand il rinçait ses lunettes et sa combinaison devant notre immeuble, je trouvais toujours une raison d’aller lui parler – des bavardages insignifiants sur le goût métallique de l’eau du robinet, ou sur l’épée qu’il venait de repêcher dans l’océan, et je m’exclamais « Putain, mec ! » plus que je ne l’avais jamais fait parce que je pensais que cela me ferait paraître plus viril et que je pourrais ainsi passer plus de temps avec lui. J’espérais aussi que cela l’empêcherait de remarquer combien je reluquais les poils dorés qui scintillaient sur ses avant-bras et l’impressionnante bosse de son short en coton – un short qui avait autrefois été rouge, mais que le soleil avait délavé jusqu’au rose.

        Si j’avais été à la maison à Raleigh, je me serais sans doute branlé avant de m’endormir en pensant à ce short. Le seul danger là-bas était que ma mère entre le lendemain matin dans ma chambre en s’écriant, comme c’était arrivé un jour, que ça sentait le fauve là-dedans ! Mais à Kure Beach, Clark et moi partagions une chambre, et donc je gardai mes mains sur le drap durant tout l’été. Je craignais qu’il n’entende les ressorts grincer et ne se moque de moi à ce sujet, ou pire encore, qu’il ne se remette à me parler de chatte. La plupart du temps, nous nous endormions dans nos quartiers qui empestaient le poisson sur la musique des deux albums que j’avais apportés de Raleigh : la bande-son de La Péniche du bonheur, avec dans les rôles principaux Sophia Loren et Cary Grant, et une sélection de chansons interprétées au Festival folk de Monterrey, entre autres par Leadbelly et Joan Baez. Étrange, je sais, que j’aie pris mon pied sur des airs associés à la gauche américaine, mais l’art avait déjà commencé à s’infiltrer en moi alors que la pensée rationnelle n’y parvenait pas.

        Il ne devait pas y avoir de demi-dieux au menu de cet été. Les virées en ville se résumaient à des séances de cinéma dans une salle minable qui empestait l’ambre solaire Coppertone et la moquette moisie. Clark et moi y vîmes Été et Fumées, éméchés par la Bush bavaroise consommée au petit restaurant d’à côté, et dans la fraîcheur obscure et humide, Tennessee Williams trouva le chemin de mon cœur d’adolescent coincé. C’était vraiment inattendu. Quelques mois plus tôt, j’avais écrit une dissertation en cours d’anglais qui vitupérait contre Williams, Faulkner et autres écrivains du Sud dont je considérais, du haut de mes doctes années, qu’ils avaient calomnié et mal représenté notre chère patrie. Mrs Peacock avait dit que j’avais « excellemment défendu mon point de vue » et l’avait envoyée à un magazine destiné aux professeurs d’anglais, où mon travail m’avait valu un prix et sa publication. J’avais officiellement vilipendé Tennessee Williams, et pourtant j’étais là, totalement sous son charme – abasourdi par la révélation que je ne m’identifiais pas au ténébreux Laurence Harvey mais à sa partenaire, Geraldine Page. C’était moi la vieille fille solitaire, miss Alma, dont le besoin ardent d’amour détruisait toutes ses chances de le rencontrer un jour. Et j’allais partir pour l’université à l’automne…

        Je me sentais déjà si vieux cet été-là. Plus vieux, sans doute, que je me sentirais jamais l’être de nouveau. Je sais que le départ du lycée représente la fin de tout pour certains adolescents, pour ceux, sans nul doute, qui laissent derrière eux leurs jours de gloire sur un terrain de foot ou sous une tonnelle en papier crépon au bal de la Reine de Cœur. Pas pour moi. J’étais envahi par un sentiment bizarre parce que j’avais étouffé ma jeunesse et que je ne parvenais pas, malgré tous mes efforts, à imaginer ce qui m’attendait.

        Je n’aurais en tout cas jamais imaginé que je rencontrerais un jour Tennessee Williams en personne. Cela se produisit à San Francisco en 1977, alors qu’il montait une pièce qui devait bientôt se voir éreintée par la critique, intitulée This Is (An Entertainment), à l’American Conservatory Theater. Je commençais à être connu localement et j’avais donc été invité à un vernissage dans une petite galerie de South of Market. Je ne me rappelle pas les œuvres exposées, mais elles se voulaient transgressives, avec des relents « cuir », et là, sous la lumière crue des projecteurs, je remarquai la présence du dramaturge entouré d’une foule d’admirateurs au visage radieux, prêts à tout pour se faire photographier avec lui. Il arborait un masque souriant, mais paraissait démuni et perdu. Piégé. C’était l’image la plus glaçante de la célébrité que j’avais vue jusqu’alors. Je quittai la galerie et m’adossai à une voiture sur le parking pour fumer un joint. Williams s’échappa peu après. Quand il vit ce que j’étais en train de faire, il me demanda avec une infinie douceur : « Est-ce que cela vous dérangerait beaucoup… ? » Je lui répondis que non, pas du tout, et nous fumâmes donc de conserve pendant plusieurs minutes, sans parler de rien de plus sérieux que de la lune dans le ciel. Je ne tentais pas de me présenter ni de me comporter comme l’un des fans qu’il venait de quitter. Je savais qu’il préférerait la bonté d’un inconnu1.

         

        Durant mes années d’études à Chapel Hill, je sortis avec deux filles qui portaient toutes deux Armistead en deuxième prénom. Nous n’étions pas exactement de la même famille, mais elles deux avaient un lien certain : elles étaient sœurs. (Armistead était le nom élégant de plusieurs vieilles familles de Virginie, et leurs parents n’avaient pas résisté à la tentation de l’utiliser deux fois.) Je ne sortis pas avec les deux au même moment. Je laissai passer un intervalle de temps respectable. Elles étaient blondes l’une comme l’autre et avaient un vague air de Candice Bergen. J’emmenai l’une d’elles – j’ai oublié laquelle – faire une promenade sous la neige dans les bois de Battle Park et je l’embrassai sur un pont qui enjambait une rivière : nos haleines s’unirent comme des fantômes dans les airs. Je voulais que cela ressemble à une scène d’amour tirée de Tout ce que le ciel permet, et ce fut d’une certaine façon le cas quand j’y repense, car entre Rock Hudson et la première épouse de Ronald Reagan circulait à peu près autant de désir qu’entre moi et la jolie miss X Armistead X.

        Je me demande parfois s’il arrivait à ces deux sœurs d’échanger leurs impressions et si elles découvrirent que ces échecs amoureux étaient entièrement de ma faute. J’espère que oui. Elles méritaient mieux qu’un type excité par le caractère incestueux de nos noms et qui s’interrogeait sur la possibilité que la passion puisse naître par magie grâce à un joli décor hivernal.

        Je n’allais pas plus loin avec la seule autre fille avec qui je me souviens d’être sorti à l’université, et mes motivations étaient tout aussi douteuses. Kim était la fille du célèbre leader d’un groupe musical des années 1940 qui vivait avec sa femme, la belle chanteuse de cette formation, dans une grande maison d’East Franklin Street datant d’avant la guerre de Sécession. J’étais trop jeune pour me rappeler le temps de leur succès, mais je trouvais tout de même exaltant de pénétrer chez ses parents. Parfois, quand je venais chercher leur fille, je m’attardais plus longtemps qu’un autre garçon l’aurait fait pour bavarder avec eux. Ils étaient scientistes chrétiens et déjà plutôt pépères à l’époque, mais je jugeais tout de même fascinant qu’ils aient fait du cinéma, même peu de temps. C’est avec eux, en réalité que j’avais une histoire d’amour, leur fille restait entièrement secondaire.

        Et donc, l’université fut un parcours de totale chasteté pour moi. Le désir qui rôdait dans les coins obscurs de ma conscience était purement fortuit. Un après-midi par exemple, alors que j’étais en quête d’un endroit où pisser sur le campus, je découvris des toilettes au sous-sol de Bingham Hall, la faculté d’anglais. Je n’y croisai personne, mais les parois des cabinets luisaient de sperme jauni et de graffitis illicites si crûment détaillés qu’on aurait presque dit de brèves nouvelles. Il se trouve que j’avais choisi l’anglais comme matière principale, de sorte que je retournai dans cette clairière nauséabonde plus souvent qu’à mon tour, même si je n’y fis jamais aucune rencontre, devant me contenter des derniers épisodes des feuilletons gribouillés sur les murs. J’allais d’un box à l’autre pour me mettre à la page, me posant beaucoup de questions sur les hommes qui avaient l’audace de créer pareille littérature.

        Heureusement, mon ami Clark était lui aussi en première année à Chapel Hill, si bien que je n’étais pas complètement seul. Il devint vite évident qu’aucun de nous deux n’était assez recherché par ses pairs pour entrer dans une fraternité, et nous résolûmes alors d’unir nos forces à celles de notre ami Jim, tout aussi peu éligible, pour former une joyeuse bande de trois. Nous nous appelions la Kabbale, parce que nous venions d’apprendre le sens de ce mot exotique et pensions qu’il convenait parfaitement aux hardis soldats de la liberté conservateurs que nous étions. J’étais le meilleur orateur de nous trois, et il fut donc décidé que je poserais ma candidature au conseil des étudiants pour représenter la résidence Grimes. Nous imprimâmes des affiches en noir et blanc qui vantaient mes mérites : « Un délégué capable de représenter ». Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que cela signifiait. Surtout, cette formulation permit à mes détracteurs d’ajouter « les fascistes » à la fin du slogan. C’est vous dire s’ils étaient impitoyables, ces salauds de gauche, amis des cocos.

        Mon professeur de civilisation du monde moderne, Bill Geer, était un gauchiste passionné, dont les gesticulations théâtrales en cours étaient connues de tout le campus. Il était facile de le considérer comme marxiste, parce qu’il ressemblait en effet à Karl Marx, avec sa calvitie, sa barbe blanche frisottée et ses yeux pétillants au charme trompeur. Je lui cherchais régulièrement querelle en classe et finis même par attendre ces moments de rixe oratoire qui me donnaient un sentiment d’identité. Un jour, à ma grande surprise, il m’invita à déjeuner au réfectoire des enseignants, où nous continuâmes à croiser le fer, mais sur un mode plus personnel.

        « Est-ce que votre père vous avait mis en garde contre moi ? »

        La question me prit de court, évidemment. « Vous, en particulier ? »

        Il sourit. De façon abstraite. « Nous tous, les gauchisants de Chapel Hill. »

        Je haussai les épaules. C’était embarrassant de se voir interrogé sur ce point parce qu’il avait deviné juste.

        « Je suis beaucoup plus proche de vous que vous ne le croyez. Je viens de Jonesville, en Caroline du Sud. » Mr Geer avait prononcé le nom de son insignifiante localité d’origine avec un accent du Sud marqué pour souligner son argument. « Mon père m’a envoyé à la Citadelle. »

        Je lui confiai que mon père avait brièvement songé à m’inscrire dans cette institution militaire des plus coriaces à Charleston. Mon frère Tony, un athlète accompli, bien meilleur pour les sports d’équipe que moi, allait s’y enrôler quelques années plus tard.

        « Vous êtes beaucoup mieux ici. Pas question d’être insolent avec les profs là-bas. Ils vous renvoient du cours et vous allez faire des pompes. »

        Mr Geer me souriait avec une malice affectueuse. Je me rendis compte qu’en réalité il m’aimait bien, et plus étonnamment encore, que moi aussi, je l’aimais bien. Cet homme se délectait des combats d’idées francs et ouverts, des affrontements intellectuels passionnés. C’était pour lui le sens même de l’université. Il adorait que nous puissions nous défier et rester bons amis.

        Il y avait quelque chose de plus dans tout cela, mais je ne le compris que quinze ans plus tard, quand Mr Geer me rendit visite à San Francisco. La femme à laquelle il avait été marié pendant trente ans était morte deux ans plus tôt, et depuis il venait de temps à autre passer une quinzaine de jours en Californie à Esalen, le centre de thalasso New Age aux mœurs un peu débridées, situé au-dessus des falaises de Big Sur. « Je peux enfin être moi-même là-bas, me confia-t-il. C’est un grand soulagement. »

        Nous buvions un verre de vin sur la terrasse de mon studio de Russian Hill. En contrebas, dans la lumière ambrée du soir, des cargos glissaient sous le Golden Gate en direction du large. J’étais fier de mon petit appartement – si minuscule que je l’appelais « l’appentis » – et je fus ravi de comprendre pourquoi Mr Geer avait cherché à me retrouver. Il venait d’avoir soixante ans, moi un peu plus de trente. J’étais un écrivain ouvertement gay depuis assez longtemps pour que la rumeur circule largement en Caroline du Nord.

        « Je suis fier de vous », fit-il en levant son verre.

        Je le remerciai en souriant. « On peut dire que ça m’a pris un certain temps, non ?

        – Pas plus qu’à moi. »

        Et, en toute simplicité, il me révéla son homosexualité. Il m’apparut alors que nous avions tous deux trouvé plus facile de camoufler notre secret aux franges du monde universitaire, lui à gauche, moi à droite. Nos joutes politiques avaient été une façon de nous distraire d’une vérité plus profonde, plus complexe, une vérité qu’il fallait dissimuler à tout prix.

         

        Au milieu de ma première année à l’université, je lançai une chronique dans le Daily Tar Heel intitulée « Du haut de la colline ». Elle se voulait drôle, mais, comme la plupart des tentatives d’humour des conservateurs, elle ne l’était pas. Je ne le savais pas à l’époque. J’avais l’impression d’avoir créé un hybride désopilant d’Art Buchwald et de William F. Buckley. Bien sûr, je ne défendis pas des positions de droite dure dès le début. Il me fallait d’abord sonder mon public, prendre la température de l’eau. Les premières chroniques étaient surtout des paraboles satiriques de la vie sur le campus. Dans la toute première, je tournais en dérision le directeur d’études des garçons, que j’appelais Bat le Doyen, en hommage à la nouvelle série télévisée Batman dont raffolaient tous les étudiants.

        Ensuite, je m’en pris avec la même insolence à la directrice d’études des filles, Kitty Carmichael (que je surnommai Kitty Galore en une allusion méchante à James Bond), parce qu’elle faisait appliquer à notre université le code Carolina. Cet ensemble de règles stipulait que les étudiants devaient se comporter « à tout moment comme des dames et des gentlemans de Caroline ». Pour les garçons, cela voulait dire qu’ils ne devaient jamais porter de blue-jean sur le campus. Les filles, pauvres choses, n’avaient pas le droit d’être en short, même après les cours d’éducation physique, si bien qu’elles devaient enfiler leur imperméable London Fog (elles en possédaient toutes un) quand elles traversaient une cour pour aller dans un autre bâtiment. Avec leurs mollets blancs qu’on entrevoyait sous la gabardine crème (oui, elles avaient toutes les mollets blancs), on aurait dit une bande d’exhibitionnistes. À cette époque où la chasse aux petites culottes faisait rage, des hordes de garçons bavant de désir pouvaient assaillir les résidences des filles et exiger qu’elles jettent leurs sous-vêtements par les fenêtres, l’administration détournait le regard. Ce n’étaient que des jeux de garçons turbulents. Mais des shorts de gym ? Ça, jamais !

        Cela me semblait absurde et je le dis dans « Du haut de la colline », où j’inventais un personnage d’étudiante qui avait été accusée, à titre posthume, de conduite indigne d’une dame de Caroline quand elle avait fait une chute mortelle de sa chambre située au deuxième étage… en short de gym ! Elle s’occupait d’une plante accrochée à sa fenêtre – « elle était en train de pailler son bambou sacré » – lorsqu’elle avait perdu l’équilibre. Vous pourriez croire que l’intrépide défenseur des droits de la femme que j’étais se serait montré progressiste à d’autres égards, mais vous auriez complètement tort.

        Mon conservatisme trouva son expression la plus stridente au conseil des étudiants où je me déchaînai contre les socialistes et autres pacifistes au sein des Étudiants pour une société démocratique et de l’Association nationale des étudiants. Quand le conseil des étudiants appela au boycott des restaurants et motels locaux pratiquant encore la ségrégation, je proposai une motion opposée défendant ces établissements au nom de la liberté d’entreprise qui leur permettait de gérer leurs affaires à leur guise. C’est exactement le genre d’arguments qu’on entend aujourd’hui quand des pâtissiers refusent de confectionner des gâteaux pour les mariages gays. Je ne m’abaissai pas au point de citer la Bible, mais beaucoup n’hésitaient pas à le faire à l’époque, avançant des raisons religieuses pour maintenir la séparation des races. Ma « courageuse prise de position » contre ces « agitateurs sociaux extrémistes » m’attira même les louanges d’un présentateur de télévision à Raleigh, un ultraconservateur qui aimait à répéter lors de son émission nocturne que, de nos jours, l’UNC ne voulait plus dire University of North Carolina, mais Université des Noirs et des Communistes.

        Qui était donc cet Armistead Maupin junior ? Il est facile de dire qu’il tentait toujours de se gagner l’amour de son père, parce que manifestement, c’était le cas. Mais il avait vingt ans, il était loin du cocon familial et il aurait dû se montrer plus avisé. J’ai bien du mal à l’aimer aujourd’hui, même si je me rappelle que, en tant que vice-président des étudiants de quatrième année, il fit tout pour qu’on érige sur le campus une statue de bronze à la mémoire de son héros, Thomas Wolfe, lui aussi étudiant de premier cycle des plus agités, qui avait fini par écrire des romans et qui, pour l’anecdote, avait vécu à Asheville quand ma mère y habitait, enfant. Je ne renie pas non plus cet Armistead qui, en jeune homme sentimental, saluait l’arrivée du printemps sur le campus par une chanson des New Christy Minstrels, ou par cette autre tirée de la comédie musicale des Fantasticks où il était question d’un « garçon tendre et inexpérimenté ». C’était en effet un blanc-bec, mais son cœur était toujours fermé à toute possibilité de vraie tendresse. Le couvercle était maintenu hermétiquement clos, de peur de ce qui pourrait s’échapper de la marmite.

        C’était du moins ce qu’il semblait, jusqu’à ce qu’un certain Roger Davis ne fasse son apparition durant ma quatrième année d’études.

        Roger siégeait aussi au conseil des étudiants et il habitait une des tours qui abritaient les nouvelles résidences universitaires en bordure du campus. Ayant pris conscience du côté déshumanisant de ce genre d’endroit, il avait rebaptisé la sienne « Maverick2 House » et commandé des chapeaux de cow-boy du bleu de notre université pour que tous ses occupants puissent en porter un aux rencontres sportives et aux réunions qui précédaient les matchs interuniversités, ce qui faisait d’eux une sorte de confrérie ; il était ainsi devenu dans la foulée un leader charismatique. Sa coupe de cheveux à la Frankie Avalon et son regard expressif et profond enchantaient tous ceux, hommes et femmes, qui le fréquentaient. Il semblait avoir de la sympathie pour moi. Parfois, après les conseils, nous choisissions de traverser le campus ensemble, parlant de tout et de rien, jusqu’à ce que je retourne dans ma chambre et que lui regagne sa confrérie de Maverick House. Je suppose que j’étais amoureux de lui, mais toujours aussi bloqué sur le plan affectif, je n’osai jamais lui avouer mes sentiments.

        Les nouvelles circulaient lentement à l’époque, si bien que je n’entendis parler de l’accident que le lendemain matin. Le Daily Tar Heel publia des photos de la carcasse calcinée de « la voiture de la mort » en première page. Le véhicule avait franchi le terre-plein central près du centre commercial de Glen-Lennox, fait plusieurs tonneaux, arraché au passage un panneau de signalisation, et fini par s’écraser contre une butée massive en ciment. Roger était encore en vie quand on l’avait sorti des décombres, mais plus pour très longtemps. Il s’agissait d’un accident « impliquant un seul véhicule », comme le révéla le journal, et l’aiguille du compteur était restée coincée à cent quarante kilomètres à l’heure. Cela n’avait guère de sens, parce que, en dépit de son goût pour les chapeaux de cow-boy, Roger n’était pas un de ces rustauds fous de vitesse. Il était né à Fort Lauderdale, la station balnéaire cosmopolite de Ces folles filles d’Ève.

        Tout le campus fut bouleversé par la nouvelle. J’assistai à une cérémonie en sa mémoire durant laquelle une étudiante toute en dents et quelque peu histrionique récita les vers célèbres de Roméo et Juliette : « et, quand il sera mort, / prends-le et coupe-le en petites étoiles, / et il rendra la face du ciel si splendide / que tout l’univers sera amoureux de la nuit3… ». Un beau sentiment l’animait, beaucoup pleurèrent, mais je regrettai qu’elle tire sur la corde sentimentale de manière si éhontée. On aurait dit une candidate au concours de Miss America qui exhibait ses talents et j’étais sûr qu’elle n’aurait jamais pu être la Juliette de Roger.

        Ensuite, j’errai dans les allées jonchées de feuilles brunes, craquant sous les pas en cette fin d’octobre, et j’essayai de comprendre. Tout aurait pu rester entouré de la plus grande discrétion officielle si je n’avais pas rencontré par hasard le capitaine Arthur J. Beaumont, responsable de la sécurité du campus, lors de ma triste déambulation. C’était un robuste pompier qui déversait la vérité avec la même facilité qu’une lance à incendie crache de l’eau. Il avait été l’un des premiers secouristes dépêchés sur la scène de l’accident, m’expliqua-t-il, et ce n’était pas du tout un accident, mais un suicide. « Le gamin était homo », me confia-t-il, comme si l’explication allait de soi.

        Le pire de l’histoire est que je voulais y croire. Je voulais que Roger soit comme moi. Il y avait tant de questions que j’aurais pu poser, mais je ne m’y résolus pas. Roger avait-il été surpris avec quelqu’un ? Avait-il laissé un message ? Avait-il été tourmenté par un amour non avoué pour un autre homme ? Je ne me faisais pas assez d’illusions pour penser que cet homme aurait pu être moi, mais je me demandai néanmoins si quelqu’un quelque part pleurait autant sa perte que moi ou, du moins, en secret comme c’était mon cas. Et si j’avais avoué à Roger mes sentiments pour lui ? Mon amour aurait-il pu lui sauver la vie ? Ce moment aurait-il pu être le point de départ de quelque chose d’inimaginable et de merveilleux ? Une maison à nous à Fort Lauderdale après la fac, une vie de tendresse virile sous la brise océane ?

        Étourdi, je laissai là le capitaine Beaumont et rentrai dans mon logement de Gimghoul Road, où je me réfugiai dans l’amnésie bienvenue d’une sieste. Je louais le sous-sol du pavillon d’un vieux couple, si bien que des tuyaux couvraient le plafond et gargouillaient et crachotaient à n’en plus finir. J’avais fait mien ce décor peu avenant en fabriquant un panneau en bois rudimentaire sur lequel on lisait « LE NARGUILÉ », que j’avais accroché sur le mur couvert de lierre près de la porte. Je ne me servais jamais de ce nom, cependant. Cet endroit avait une adresse d’appartement typique qui accouplait une lettre, en l’occurrence A, au numéro de la rue. Je l’avais donc très tôt rebaptisé le Trou A, et tous mes amis avaient adopté cette désignation.

        Ce fut sans doute le bruit d’une chasse d’eau qui me tira du sommeil. Je restai allongé, les yeux rivés au plafond, jusqu’à ce que j’entende des pas devant ma petite fenêtre située au niveau de la rue. Les pas s’arrêtèrent un instant, tandis que mon visiteur lisait « LE NARGUILÉ » sur le panneau. Il lâcha un gloussement puéril avant de frapper à ma porte.

        J’avais reconnu ce petit rire et je me précipitai dans le salon pour lui ouvrir.

        « Chouette endroit, déclara Roger en me souriant tout en plongeant le regard dans la pièce. Bon Dieu, je comprends pourquoi tu l’as appelé Le Narguilé. »

        Je mis un certain temps avant de retrouver la parole. « Je te croyais mort.

        – C’est ce journal stupide, dit-il en haussant les épaules. Ils m’ont confondu avec un autre Roger Davis. Un type qui vit à Old East. Je me suis dit que tu serais content d’apprendre la vérité tout de suite. »

        Il ouvrit les bras pour me serrer contre lui, ce dont j’avais terriblement besoin. Nous nous tînmes ainsi longuement, respirant à l’unisson, torse contre torse. J’osai même lui caresser la nuque en lui disant que j’étais heureux de le revoir, que je pensais l’avoir à coup sûr perdu pour toujours, qu’il fallait qu’il sache combien son amitié comptait pour moi, parce que la vie était courte et cruelle, et que l’amour ne devrait jamais demeurer inexprimé.

        Je me serrai contre lui jusqu’à ce que la perfection même du moment, comme c’est presque toujours le cas, ne me tire du sommeil.

        
         

        Plus tard cette même année, je racontai ce rêve dans une salle de classe vide, devant un jury de trois professeurs installés avec solennité derrière un long bureau. Je n’avais préparé aucune note. Je me plantai simplement sur l’estrade et déballai mon laïus avec autant de candeur que possible. J’appelai Roger par son nom, bien sûr, puisque tout le monde connaissait l’histoire, mais je laissai de côté la partie concernant le capitaine Beaumont, le suicide possible de Roger, et mon espoir contre toute attente qu’il m’ait aimé en retour. J’en fis une histoire d’amitié non dite, de destin cruel, et sur le pouvoir rédempteur des rêves quand tout le reste échoue. Sans leur dire la vérité, j’exploitai les ressources de mon cœur blessé et le leur exposai pendant dix minutes entières, exactement.

        C’est ainsi que je remportai la médaille Mangum de l’éloquence, la plus vieille distinction décernée aux étudiants dans cette université et celle dont je suis à ce jour encore le plus fier. J’avais pris ma première vraie leçon de transmission d’un récit, de communication intime avec un public.

        Il faut lui laisser suffisamment entrevoir la vérité pour qu’il vous croie.
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        Mon père n’aimait pas que je dise que j’avais raté mes études de droit. Il préférait affirmer que je les avais abandonnées, et dans les faits, les deux étaient vrais. Durant le premier semestre de droit à Chapel Hill, où j’avais été président de ma promotion, j’avais reçu des notes médiocres, mais l’unique question posée à mon examen final d’Équité1 me parut si ennuyeuse que je jugeai qu’elle ne valait pas la peine de m’y intéresser pendant deux heures, sans parler du reste de ma vie. Au cours des neuf mois précédents, j’avais surtout passé mon temps à aller voir les films de Fellini projetés en matinée au Carolina Theatre, et je compris, en un éclair fulgurant, que c’était ce que je voulais continuer à faire. Sur ma feuille d’examen, je notai une bien étrange phrase : « Ma cervelle a tout simplement explosé », avant de quitter la salle et de rentrer en stop à Raleigh par la vieille nationale à deux voies. Quand j’annonçai à Papa que je ne viendrais jamais travailler dans son cabinet d’avocats, il le prit mieux que je ne l’avais escompté. « Ma foi, fils, tu as raison. Impossible de t’en vouloir. C’est en effet très barbant. Je m’étais seulement dit que tu mettrais un peu d’ambiance au bureau. » C’était le plus joli mensonge que je ne l’avais jamais entendu prononcer, car je savais très bien qu’il adorait son métier et combien je venais de le blesser.

        Si l’un des rêves qu’avait conçus mon père pour moi venait de se fracasser, je savais pertinemment quel était l’autre. Il était temps d’enfiler un uniforme. La guerre du Vietnam faisait rage, si bien que j’aurais pu être appelé à n’importe quel moment, mais personne, moi le premier, n’aimait l’idée de me voir enrôlé et envoyé au combat, si bien que je posai ma candidature à l’École des officiers aspirants de la Marine située à Newport, Rhode Island. En fait, ce fut Momie qui prépara le dossier, remplissant les documents comme elle l’avait fait pour les camps de vacances et le service civique. Elle se mit au travail avec diligence pour m’éviter une mort imminente dans une jungle du bout du monde, rassemblant mes meilleures notes obtenues à l’université et mes références les plus honorables. Quand elle me donna à signer le formulaire définitif, je remarquai qu’ils avaient demandé l’historique de mes maladies. Ma mère n’avait coché qu’une case : les amygdales. Toutes les autres étaient restées vides, y compris le cancer, l’épilepsie, les vertiges et les tendances homosexuelles. Si cette dernière formulation avait suscité chez elle la moindre interrogation, elle n’en montra rien. À moins qu’elle n’ait pensé qu’une question me concernant, laissée en suspens, ne constituait pas vraiment un mensonge dans le grand ordre des choses. Soit cela, soit qu’elle ait cru que cette question n’avait plus rien à voir avec le présent. En somme, rien de très différent de la petite cicatrice en haut de la raie de mes fesses qui avait autrefois été une glande utile au lissage de mes plumes.

         

        Je fus admis à l’École des officiers de Newport, à compter de l’automne. Cela signifiait que j’avais un été à tuer et l’opportunité de gagner de l’argent de poche. Je trouvai logique de tenter de décrocher un travail de rédacteur à WRAL, la chaîne de télévision dont le présentateur (et vice-président exécutif) avait encensé mon engagement conservateur à Chapel Hill.

        Les studios étaient logés dans un édifice trapu en briques rouges, entouré d’espaces verts paysagés. En retrait, derrière le parking, on apercevait un immense jardin public planté d’azalées au milieu de hauts pins. Ce parc faisait la fierté et la joie de Mr Fletcher, le propriétaire de la chaîne, dont le petit-fils, Freddy, avait autrefois tenu la vedette avec moi dans une de mes mises en scène d’amateur. Le jour où je me présentai au travail, il faisait une chaleur terrible sur le parking, pourtant je restai un moment dans ma Volkswagen, attendant que Jim Morrison finisse de chanter Light My Fire. En y repensant, je trouve que ça ne manquait pas de sel que les Doors aient été mon groupe favori à l’époque, quand on songe aux opinions politiques de mon nouveau patron. Et surtout quand on pense à celles qui étaient les miennes et à mon pucelage persistant. Mon feu à moi n’avait encore été allumé par personne. J’aurais pu traverser les années 1960 en continuant à écouter Bob Dylan et Joan Baez, les Beatles et The Mamas & the Papas, mais je m’étais alors complètement détaché du message humaniste qui alimentait leur production artistique. Je ne savais pas encore jouer ma propre musique, comme l’avait si énergiquement recommandé Mama Cass. Je jouais celle de quelqu’un d’autre.

        À l’intérieur du bâtiment, je traversai un grand hall climatisé, où étaient accrochés d’immenses portraits en couleurs des journalistes de la station, arborant tous, hommes et femmes confondus, un sourire radieux et des cheveux soigneusement laqués. En passant devant une porte ouverte, j’aperçus le studio d’enregistrement de l’émission, véritable jungle exotique de câbles et de perches qui conduisait à un rideau sur lequel on lisait POINT DE VUE. Je le reconnus aussitôt parce que c’était devant ce rideau que mon nouveau patron officiait chaque soir. J’étais désormais dans le show-business, en quelque sorte du moins, et c’était la première fois qu’on me paierait pour écrire.

        Je ne me rendis pas tout de suite dans la salle de rédaction. Je voulais d’abord remercier le présentateur de m’avoir obtenu ce travail et j’allai donc jusqu’à son bureau, où je me tins sur le seuil en attendant qu’il lève le nez de sa machine à écrire. Il rédigeait lui-même ses éditos, de petits textes ciselés, pour la plus grande joie de ses fans et au grand dam de ses ennemis. Jeune, il avait d’abord été journaliste sportif, et plus tard, chef des informations locales au News and Observer, si bien qu’il connaissait toutes les ficelles du métier. Il me donnait une chance inestimable, et je le savais. En découvrant ma présence, il cessa de taper et sourit. Ce n’était pas le plus beau sourire du monde. Il avait les dents de travers, et sa lèvre se retroussait d’un côté quand il parlait, de sorte que se formait à la commissure une perle de bave que je m’appliquai à ne pas remarquer. Il n’avait que la quarantaine à l’époque, mais il témoignait d’une courtoisie d’un autre âge que les gens jugeaient charmante. Il portait de grosses lunettes noires qui lui mangeaient le visage.

        « Entrez, Armistead. Asseyez-vous. Ravi de vous avoir à bord. »

        Il avait lui-même été dans la Marine, et donc, comme à mon père, l’idée lui plaisait que j’allais bientôt servir en mer.

        J’avais déjà des liens avec sa famille. Sa fille Jane et moi étions amis au lycée. Sa femme, Dot, avait récemment proposé à ma mère d’aménager avec elle la première antenne de la SPA du comté de Wake, grâce aux cinq mille dollars légués par une vieille dame à cet effet. Il n’existait pas encore de véritable abri, rien qu’une ferme sur la Six Forks Road où étaient recueillis les animaux errants jusqu’à ce qu’on leur trouve un foyer, mais ma mère était résolue à améliorer la situation. C’était mon père, en fait, qui avait rédigé les statuts de la société.

        Tout cela avait dû contribuer à me faire décrocher cet emploi, mais c’est surtout mes écrits dans le Daily Tar Heel qui semblaient avoir joué. Mon nouveau patron me dit ce même après-midi qu’il me voyait comme un espoir pour l’avenir, l’héritier naturel de James Jackson Kilpatrick, le journaliste de l’agence de Richmond qui connaîtrait la célébrité, dix ans plus tard, comme porte-parole de la droite dans le débat « Point/Contrepoint » de l’émission 60 Minutes. Je considérai alors cela comme un grand compliment, même si je savais qu’une certaine dose de paternalisme entrait dans ses louanges. Il en faisait des tonnes parce qu’il ne voulait pas que j’aie honte de l’échec retentissant de ma carrière juridique. J’allais devenir écrivain, disait-il, et même un très bon écrivain, et il était fier de me mettre le pied à l’étrier.

        J’avais été engagé en tant que reporter à la rédaction, même si je n’apparaissais que rarement à l’écran – seulement l’arrière de ma tête, parfois, alors que je tenais le micro et posais des questions de fond, par exemple sur une exposition florale ou une rencontre au Kiwanis Club. Mimi adorait me voir à la télévision, elle avait dû quitter en effet le grand lit en acajou de Grand-papa Branch pour être installée dans une chambre en parpaings verts à la maison de convalescence de Mayview, où un petit poste noir et blanc était devenu sa seule ouverture sur le monde. Il m’arrivait de lui rendre visite à l’heure du journal télévisé, rien que pour pouvoir m’asseoir à côté d’elle devant le poste, lui montrer l’arrière de ma tête, la faire sourire et dire une fois de plus : « Je vous demande un peu, a-t-on jamais vu une chose pareille ? », comme si l’arrière de ma tête était le spectacle le plus extraordinaire du monde.

        Elle s’habitua bientôt à me voir à l’écran. Et peu de temps après, grâce à sa démence sénile, elle vit toute la famille à la télévision. Elle repérait ma mère et ma sœur à un défilé de mode, mon frère participant à une course de dragsters avec ses copains de lycée. Un après-midi, je la trouvai dans un état d’extrême désarroi ; elle tremblait encore plus que d’ordinaire parce qu’elle venait de voir mon père se faire assassiner par « une bande de nègres en colère ». (Je me dis qu’elle avait dû voir sa première manifestation pour les droits civiques.) Je ne pus rien faire pour la persuader que son fils était toujours vivant, et je demandai donc à papa de venir à Mayview pour qu’elle s’apaise. Il était déjà furieux en arrivant. « Bon sang, Maman. Je suis là. Regarde-moi, je ne suis pas mort ! » Mimi paraissant peu convaincue, il saisit un lis dans un vase et s’allongea sur un sofa, la fleur plantée sur sa poitrine. « OK, tu es contente maintenant, Maman. Je suis mort. Encore un salopard de moins. » Cette phrase eut le don de la faire rire, ce qui la ramena au monde pendant un certain temps, comme presque toujours quand elle riait.

        Cet été passé à WRAL s’est largement effacé de ma mémoire, mis à part le jour où la rédaction m’envoya couvrir un rassemblement du Ku Klux Klan sous un chapiteau aux abords de la ville. À l’époque, le Klan était déjà devenu une cause d’embarras pour beaucoup de sudistes blancs, même ceux qui, comme mon père, continuaient à défendre la ségrégation. « C’est une bande de cinglés, et aussi ordinaires que possible, disait-il. Rien à voir avec l’époque de la Reconstruction, quand de vrais gentlemans se cachaient sous ces cagoules. Des propriétaires de plantations et ce genre de personnes. À l’époque le Klan était nécessaire pour garder les nègres et les profiteurs yankees sous contrôle. »

        Je ne me rappelle pas qu’il y ait eu des cagoules à ce rassemblement, plutôt des salopettes de travail, des costumes en serge bleue et quelques robes longues avec des insignes aux couleurs criardes. On avait davantage l’impression d’un renouveau religieux que d’autre chose, et le Grand Maître avait l’air parcheminé et l’œil chassieux d’un prédicateur de campagne. Désireux de poser une question provocatrice, je choisis d’évoquer Peggy Rusk, une jeune femme dont la photo de mariage venait de faire la couverture de Time. Elle était la fille de Dean Rusk, secrétaire d’État de Lyndon Johnson, et son mari, récemment diplômé de l’université de Georgetown, était africain-américain. Trois mois plus tôt, la Cour suprême avait déclaré illégale l’interdiction des mariages mixtes en Virginie, rappelant que le mariage devait constituer « un des droits civils élémentaires ».

        La question était d’actualité, c’était le moins qu’on puisse dire, et je pensais que le Grand Maître ferait un commentaire que je pourrais citer. Il semblait rassembler ses idées, alors je fis signe au caméraman et me penchai en avant, le micro à la main. Ce pourrait bien être mon premier grand reportage.

        « Eh bien, commença le Grand Maître, je ne pense pas que cela ait quoi que ce soit de surprenant. »

        Et pourquoi cela ?

        « Parce que Dean Rusk est un libéral. Un des hommes les plus libéraux que le pays ait jamais connus. Naturellement, il a dû approuver ce mariage. Et sa fille a dû être élevée avec ce genre d’idées. Habituée à penser qu’il n’y avait rien de mal à ça. »

        Voilà qui était bien trop raisonnable pour ce que je voulais en faire.

        « Rien d’étonnant, monsieur, poursuivit le Grand Maître. Je pense que c’est exactement ce qu’on pouvait attendre de la fille d’un homme ouvertement homosexuel. »

        Je restai bouche bée jusqu’à ce que le caméraman me pousse du coude pour me rappeler que c’était à mon tour de parler. Je me raclai la gorge pour gagner du temps, puis me lançai : « Vous êtes en train de dire que le secrétaire d’État est… euh…

        – Oui, jeune homme. C’est exactement ce que je suis en train de vous dire. »

        Je rentrai aux studios, le cœur battant, prodigieusement excité à l’idée que je tenais une histoire qui pourrait se révéler d’une importance nationale dans les prochains jours. D’une certaine façon, au nom du sacro-saint scoop, je m’étais complètement déconnecté de ma propre réalité. Il est possible, je suppose, que j’aie considéré cette histoire comme un paravent. J’avais déjà appris, par lâcheté, à parler d’homosexualité sur un ton tolérant de détachement amusé.

        En temps normal, je me serais rendu tout droit à la salle de rédaction pour écrire mon papier, mais je ne pus résister au désir d’aller me vanter auprès de mon patron, le présentateur. Je lui racontai toute l’affaire depuis le seuil de son bureau. Il me fixa un long moment du regard, avant de retirer ses lunettes pour les nettoyer avec un mouchoir. Puis il me dit d’entrer et de refermer la porte.

        Je m’exécutai, mais je ne m’assis pas. Il avait l’air grave.

        « On ne peut pas faire passer ce reportage, mon petit.

        – Pourquoi pas ? »

        Il remit ses lunettes. « Parce que c’est diffamatoire. On pourrait traîner la chaîne en justice jusqu’à la fin des temps.

        – Mais ce n’est pas nous qui le disons. C’est le Grand Maître qui l’affirme, c’est sur la pellicule. »

        Sa lèvre se retroussa d’un côté, découvrant une perle de bave translucide à la commissure. « Dean Rusk est un homme détestable, tout à fait détestable, je vous l’accorde. Néanmoins, nous ne pouvons pas diffuser une chose pareille sur son compte. C’est le pire qu’on puisse dire de quelqu’un. C’est une abomination. »

        C’était difficile pour lui de sortir un mot aussi long de sa bouche décentrée, mais il l’avait prononcé avec un sérieux que je ne lui avais jamais connu.

        « Vous me comprenez, n’est-ce pas, Armistead ? »

        Je comprenais parfaitement. C’était une question tout à fait personnelle pour lui. Je ne l’avais jamais entendu accorder un tel intérêt à un autre sujet. Quand quelque chose le perturbait profondément, il avait tendance à devenir cramoisi, mais en l’occurrence, son visage était d’une pâleur mortelle. Je trouvais cela déconcertant, de manière inexplicable.

        Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? me demandai-je.

        Je suis certain qu’il n’avait aucune idée de l’abomination qui se tenait là sous ses yeux. Pour ce que j’en sais, il n’apprit la vérité à mon sujet que dix ans plus tard, quand je fis mon coming out de la façon la plus irrévocablement publique possible : dans Newsweek. À ce moment-là, mon ancien patron commençait d’exercer le premier de ses cinq mandats au Sénat des États-Unis, où il était déjà connu comme le plus enragé des opposants aux droits des gays et des lesbiennes du pays. Il nous traitait, par exemple, « de misérables, faibles et moralement pervertis ». Bien qu’il ne m’ait jamais fait l’honneur de citer mon nom – cela aurait sans doute été grossier à l’égard de mes parents –, je l’ai condamné publiquement en plusieurs occasions, la plus notable étant sans doute sur les marches du capitole de Caroline du Nord, après le premier défilé de la Gay Pride à Raleigh en 1989.

        Plusieurs années plus tard, je retournai à WRAL lors de la tournée de promotion d’un livre. L’équipe de rédaction de la nuit était composée de deux personnes, l’une étant une de ces jolies potiches qui vous demandent sans conviction de lui parler de votre livre, auxquelles les écrivains sont sans cesse confrontés aujourd’hui. (À l’époque, je n’avais jamais droit aux vedettes masculines de l’écran. Cela devait les embarrasser d’être vus avec un homme qui aime les hommes.) Et donc, quand mon intervieweuse à la voix chantonnante se lança dans ses questions à la Mme Tout-le-Monde sur mon dernier roman, je décidai de profiter de mon passage sur une chaîne de télé pour m’amuser un peu et fournis spontanément quelques informations utiles :

        « Vous savez, j’ai travaillé ici autrefois ?

        – Vraiment ? À Raleigh, vous voulez dire ?

        – Non, sur cette chaîne. J’étais reporter.

        – Comme c’est drôle !

        – Je travaillais ici quand Jesse Helms y était encore. Aujourd’hui, il est à Washington et déverse sa bile sur les militants homosexuels, et moi je me revendique précisément comme tel. »

        Aucune réaction.

        « La vie réserve des surprises, n’est-ce pas ? »

        La malheureuse réussit à tenir jusqu’à la pause publicitaire sans se décontenancer. J’étais censé parler pendant dix bonnes minutes, mais on me montra le chemin de la sortie dès que la caméra cessa de tourner et qu’on m’eut apporté un chiot de la SPA locale à adopter – cette même association que ma mère, alors disparue, avait fondée.

        Que ma mère et Mrs Jesse Helms avaient fondée ensemble.

         

        L’USS Everglades était un navire auxiliaire basé à Charleston, en Caroline du Sud, une grosse coque sans grâce dont la mission était de réparer les destroyers amarrés à ses côtés. Il prenait rarement la mer. Communément surnommé « Big Mama » (sans doute parce qu’un bateau qui tire son nom d’un marais exige un effort d’humanisation), l’Everglades m’avait perturbé depuis que je m’étais présenté à bord. Je m’étais plutôt bien tiré de mes obligations sur le Buttercup, un vaisseau simulateur de naufrages à l’École des officiers aspirants de la Marine, mais il n’y avait rien d’autre à faire là-bas qu’écoper et colmater les brèches à l’aide d’un matelas afin d’éviter de couler. Ici, il fallait vous débrouiller pour retrouver le chemin menant à votre couchette après le dîner. Le « Big Mama » était immense – six cents hommes à bord –, un labyrinthe d’échelles et de passerelles qui me força souvent à demander de l’aide à un simple marin. Et la meilleure façon de trahir que vous n’étiez qu’un nouvel enseigne de vaisseau, c’était de reconnaître que vous ne saviez pas comment retourner à votre chambre. Surtout quand vous commettiez l’erreur d’appeler « chambre » votre cabine.

        Je dormis dans la cabine en question pendant plusieurs mois jusqu’à ce que je me déniche un logement à terre. Je me rappelle le choc ressenti par le néophyte découvrant la chaleur étouffante et humide des nuits à bord : les sinistres grincements métalliques dans les entrailles du « Big Mama », les traînées irisées de pétrole dans les flaques d’eau stagnante, les moustiques qui pénétraient en bourdonnant par mon hublot, assoiffés de sang et d’air plus pur. Ce n’était ni Permission jusqu’à l’aube, ni South Pacific, ni même Première Victoire. C’était une véritable usine flottante dans la puanteur sulfureuse de North Charleston où on jouait aux aventures en haute mer. J’étais l’officier préposé aux communications. En tant que tel, j’avais la charge des radios, des pavillons maritimes et du décryptage des messages codés. Une fois par semaine, j’allais chercher des rotors de déchiffrement dans un bâtiment en parpaings à la base navale, et je les rapportais à bord dans un sac de paquetage en toile. J’étais habilité à le faire grâce à une autorisation d’accès aux données Cosmic2 Top Secret, ce qui suggérait que mes pouvoirs s’étendaient bien au-delà de notre univers. Je n’avais pas la moindre idée de comment fonctionnaient ces rotors, ni même les radios d’ailleurs. Les simples matelots s’en chargeaient. Cependant, si on se montrait gentil avec eux, ils vous couvraient et faisaient en sorte que vous ayez l’air d’y entendre quelque chose.

        Le capitaine de l’Everglades était un grand type affable dont les lèvres pincées et les oreilles décollées le faisaient ressembler à Donald O’Connor dans la série de films Francis, le mulet qui parle. Le capitaine Tidd était une bonne pâte, et tout le monde le savait. Il exigeait du professionnalisme, mais même quand il me punissait, il se montrait correct. « Voilà le problème, monsieur Maupin, je n’ai rien contre les bains de soleil sur le pont. C’est bon pour le moral. Mais si vos hommes en prennent à tribord, vous devriez le faire à bâbord. Vous me comprenez ? » Je le comprenais parfaitement, et je me mis à me demander si lui ne m’avait pas parfaitement compris.

        Il y avait environ douze hommes dans ma division, tous plutôt attirants. L’un d’eux, une sorte de Billy Budd blond de dix-neuf ans nommé Spikes, l’était particulièrement. C’était l’un de nos signaleurs, un emploi que j’avais toujours trouvé romantique, le plus marin de tous. Mon père avait appris ma naissance grâce à des pavillons de signalisation brandis sur un autre bateau alors qu’il était stationné dans le Pacifique Sud. (« Bébé né. Mère et fils bonne santé ».) Quand Spikes brandissait les siens, chaque muscle de son corps était engagé dans l’action. Je faisais tout mon possible pour ne pas laisser mon admiration me trahir, mais je n’y parvenais pas tout à fait.

        Un officier subalterne qui rejoignit notre division me dit que mon favoritisme pour Spikes sautait aux yeux. Cela m’embarrassa, bien sûr, mais je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il avait pu repérer, si ce n’est que Spikes avait été opéré de l’appendicite et que je lui avais rendu visite à l’hôpital de la base. Mais cela faisait partie des devoirs d’un officier, non ? De prendre soin de ses hommes en cas de maladie ? Je l’avais lu quelque part, j’en étais certain. En tout cas, quand Spikes convalescent me sourit sur son lit d’hôpital, torse nu, la peau dorée, et qu’il baissa son pyjama juste assez pour me montrer sa « blessure de guerre », l’instant me parut suffisamment important pour parler de devoir accompli.

        La tentation rôdait partout sur le « Big Mama ». Quand certains de mes hommes se mettaient au garde-à-vous durant l’appel, comment ne pas remarquer l’érection matinale qui se pressait avec vigueur contre leur braguette à treize boutons ? Ils trouvaient cela hilarant. Et ils n’hésitaient pas à empoigner les fesses de leur voisin en s’esclaffant : « Fais gaffe ou bien je me sers. » Pour eux, ce genre de chahut homoérotique n’était ni homo ni érotique, et ne devait surtout pas être pris comme une invite. En tout cas, je ne le crois pas. À l’époque, j’étais trop envahi de peur et de mépris de moi-même pour lire les signaux envoyés par qui que ce soit avec exactitude.

         

        Mis à part l’expédition hebdomadaire pour aller chercher les rotors « Cosmic » top secrets, ma charge d’officier responsable des communications était très limitée. Il me fallait trouver d’autres activités pour m’occuper. Avec la bénédiction du capitaine Tidd, je rédigeais un bulletin d’information satirique que je baptisais L’Entrefilet mignon, et sous-titrais « Morceaux choisis sous le hachoir ». (Le « Big Mama » étant préposé au ravitaillement des destroyers, vous vous souvenez, ce jeu de mots « boucher » me paraissait extrêmement spirituel.) La plus fréquente victime de mes pamphlets était le commandant en second du navire, un petit homme chauve et introverti, partisan d’une discipline inflexible, que personne n’aimait à bord. Il était la plus facile des cibles, ce qui faisait de moi, je le mesure aujourd’hui avec une certaine honte, moins une courageuse mouche du coche qu’une petite brute de cour de récréation.

        Devinant mon goût pour le pittoresque, le capitaine Tidd me confia la charge des cérémonies d’accueil lors du retour au port des destroyers. Celles-ci comprenaient en général un souhait de « bienvenue sur les flots » (un remorqueur ou deux qui crachaient des salves d’épaisse fumée), ainsi que différentes formes de tapage musical sur le quai. J’engageai une douzaine de pom-pom girls dans un lycée local pour qu’elles agitent leurs postérieurs en épelant le nom des navires, à commencer par le « U » et le « S » de United States qui le précède toujours, et en les faisant crier aux spectateurs. Je songeai même à organiser le strip-tease d’une gogo danseuse sur le pont du « Big Mama » afin qu’en entrant dans le port les marins puissent découvrir le mirage d’une sirène avant d’apercevoir leurs femmes et leurs petites amies qui les attendaient en retenant leur souffle sur le quai. J’adorais ce projet qui me faisait apparaître comme un joyeux drille, un type sympa et indéniablement hétéro. J’étais déjà devenu très doué pour utiliser les femmes afin de cacher ma vérité. Un regard concupiscent, avais-je appris, valait au moins autant qu’un mensonge.

        Le capitaine Tidd refusa le plan strip-tease, en m’expliquant cordialement que les civiles n’étaient jamais autorisées sur les vaisseaux de la Marine, un détail qui aurait pu me venir à l’idée si j’avais jamais essayé d’en ramener une à bord. Le capitaine vit que j’étais déçu d’avoir manqué l’occasion d’un peu de show-business et me stupéfia en me faisant une proposition de remplacement. « Demandez à Brutus », me conseilla-t-il. Ce type, comme son surnom l’indique, était un ouvrier mécanicien mal dégrossi qui travaillait dans la salle des machines. On disait de lui qu’il était capable de tout pour relever un défi. Et donc ce fut Brutus qui finit par faire le numéro de strip-tease prévu en se déhanchant et en se tortillant au son d’un air de Diamants sur canapé, sans violer le code maritime un seul instant alors qu’il se dépouillait d’une robe du soir vermillon et agitait son derrière velu devant l’équipage.

        Nous croisâmes en Méditerranée durant la seconde moitié de mon périple, six semaines à Naples, six à Malte. Comme d’ordinaire, le « Big Mama » resta à quai, ravitaillant les destroyers dans le port, et donc nous, les hommes pouvions descendre à terre tous les soirs. Dans les lieux de plaisir sur le front de mer à Santa Lucia, la promesse du sexe se mêlait aux odeurs d’ail et de pizzas cuites au feu de bois. Je me sentis soudain en danger quand un jeune homme à la peau dorée m’approcha sur le dock en me demandant : « Eh, mec. Tu veux acheter une bite et des couilles volantes ? », mais je compris vite qu’il vendait des espèces de colliers avec des pendentifs en forme de phallus ailés comme on en voit aux murs des bordels antiques de Pompéi. (Mes hommes trouvaient que c’était tordant de se balader avec une bite volante autour du cou. Moi, cela m’aurait plutôt donné l’impression de porter un « H » d’infamie écarlate.)

        D’autres vendeurs ambulants proposaient des live sex shows, des spectacles mettant en scène un homme et une femme, et pour un plus cher, une femme et un âne. Je n’y mettais pas les pieds, mais mes hommes m’en parlaient à leur retour à notre local tard dans la nuit, ivres et joviaux, et je jouais les vieux routards amusés, pas du tout choqué par ce qu’ils décrivaient. Cela valait la peine, ne serait-ce que pour humer leur haleine chargée de chianti dans l’obscurité de cette pièce, ou, si j’avais de la veine, sentir la chaleur de la main d’un marin qui m’agrippait le genou afin de ponctuer son propos.

         

        Parfois, lors de mes jours de permission, je prenais le ferry pour aller à Capri. Mon camarade de bord Jim et moi portions notre uniforme blanc pour impressionner les touristes et passions l’après-midi à siroter du vin blanc sur les falaises au-dessus de la mer étincelante. Jim espérait rencontrer des filles, tandis que moi je ne recherchais qu’un peu de compagnie, quelqu’un avec qui bavarder. Une fois, lors d’un festival Revlon, Jim repéra, non sans une agitation effrénée, la présence d’une femme à la terrasse de l’hôtel Quisisana. « Ne te retourne pas, mais je veux bien être pendu si c’est pas Faye Dunaway ! » Elle était assise deux tables plus loin, aussi lisse et brillante qu’une otarie, dans un ensemble pantalon en satin blanc et turban assorti. Oui, bien entendu, j’étais très excité à l’idée que Bonnie Parker ait baissé ses lunettes de soleil pour mieux nous voir, mais je ne ressentais rien d’autre que la joie d’approcher un peu le glamour de Hollywood. J’étais davantage attiré par deux jeunes gens qui traversaient la place, des fauves hâlés avec des aréoles de la taille d’une pièce d’un dollar d’argent pointant sous leur T-shirt en filet. Je n’en avais jamais vu de semblables. Je les imaginais tous deux derrière les volets fermés d’une chambre donnant sur la place, se déshabillant l’un l’autre dans la pénombre musquée. J’y sentais déjà leur présence. J’étais totalement avec eux.

        « Elle est franchement sexy », dis-je à Jim en sirotant une nouvelle gorgée de mon Negroni.

         

        Je crois que nous étions à Malte quand on m’assigna mon premier compagnon de cabine, dans le cadre d’un programme d’échange d’officiers. Giorgos était enseigne dans la Marine grecque, si bien qu’on commença à me taquiner à ce sujet dans le carré. « Tu sais comment sont ces Grecs, Armistead. T’avise pas de faire tomber la savonnette. » Loin de moi cette chance, bien sûr. Giorgos se révéla être un gentil garçon à la voix douce, et résolument hétéro. Quand je lui dis combien j’aimais Zorba le Grec, il proposa de m’apprendre le sirtaki, si bien que sur le dock un soir, à La Valette, nous devînmes une troupe de danseurs rien qu’à nous deux, un bras passé sur les épaules de l’autre. Le tout dans une atmosphère de délicieuse liberté parce qu’il était admis, et même considéré comme viril, que les hommes dansent de cette façon. Anthony Quinn et Alan Bates l’avaient déjà démontré. Des années plus tard, alors qu’ils étaient tous les deux morts, j’appris que Bates lui-même était homo et je compris à quel point nous avions réincarné le célèbre numéro des deux acteurs.

        Malte était si ancienne et monochrome qu’on pouvait à peine distinguer le paysage urbain terre de Sienne de l’arrière-plan des collines auquel il s’adossait. C’était à la fois l’Orient et l’Occident, l’Afrique et l’Europe qui convergeaient dans un effrayant conte de fées couleur sépia embrasant mon imagination. Je me rappelle une nuit où Jim et moi prîmes un taxi pour nous rendre à l’extrémité de l’île où se trouvait un restaurant isolé, autrefois château d’un vrai chevalier. Au moment où nous entamions un dernier virage sur une portion de route désolée, trois veuves encapuchonnées de noir surgirent dans les phares de notre véhicule, telles des apparitions. Ces coiffes n’étaient pas rares à Malte. Le deuil semblait y être un état permanent, tout comme le désir insatisfait l’était pour moi. Ma rengaine préférée était un air gitan obsédant dont les accords doux et amers paraissaient jaillir de l’ombre de chaque allée et de chaque porte. C’était une chanson d’amour perdu et de jeunesse disparue, et sachant pertinemment que je n’avais encore jamais eu aucun amour à perdre, je me vautrais dans cette tristesse comme un vieil ivrogne. Les paroles étaient en anglais, mais pendant un temps je crus que Le temps des fleurs était une chanson maltaise, et non un tube international interprété par une jeune Galloise blonde.

        Quand le capitaine Tidd me désigna comme rédacteur en chef du journal de bord de notre expédition méditerranéenne (l’équivalent dans la Marine de ce qui se fait chaque année dans les lycées américains), je proposai que nous l’appelions « Le temps des fleurs ». Cela lui plut beaucoup, surtout la phrase « On ignorait la peur » qui lui semblait suffisamment hardie et militaire. Je fis imprimer le refrain sur la page de garde du journal de bord, en omettant la partie plus mélancolique qui dit : « Combien j’ai passé de nuits sans lune / À chercher la taverne dans mon cœur ». Je n’avais pas montré ces paroles au capitaine Tidd parce qu’elles auraient fait se dissiper le parfum viril de l’ensemble et auraient révélé une tristesse trop intime. Notre commandant avait sans doute été capable de concevoir l’idée de Brutus et de son strip-tease travesti, mais mettre à nu un cœur solitaire aurait été inacceptable pour lui comme pour moi.

        Quand l’Everglades rentra aux États-Unis, je retrouvai la routine habituelle des rotors secrets, des accueils sur les flots et des pom-pom girls sur le quai. Apathique et vide, j’avais l’impression d’être le triste imitateur de celui que je m’efforçais de devenir.

        Il fallait que quelque chose change, et vite.

        Et je savais quoi.

      

      
      

        
          1. 

          
            Le terme « Equity » renvoie à une juridiction chargée de pallier les insuffisances de la common law en se basant sur les principes d’équité et de justice.

          

        

        
          2. 

          
            Les informations sensibles partagées par les alliés de l’OTAN sont classées selon quatre niveaux de secret, dont le « Cosmic Top Secret ». Le sigle COSMIC signifie « Control of Secret Material in an International Command ».
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        Durant l’été 1969, entre les émeutes de Stonewall et le premier alunissage, je perdis enfin mon pucelage. En vérité, je le perdis moins que je ne le jetai aux orties. J’avais vingt-cinq ans, très en retard quel que soit le mode de calcul : on aurait dit un panier « à saisir » contenant des produits trop mûrs et proches de leur date de péremption.

        Cet été-là, je louais une remise à calèches restaurée à l’extrême pointe de Charleston, là où, comme aiment à le raconter les habitants du cru, l’Ashley River et la Cooper River confluent pour former l’océan Atlantique. De hautes et étroites maisons, dotées de pigeonniers, dominaient des jardins secrets. Le parfum velouté et entêtant des fleurs blanches de magnolia semblait monter de nulle part et m’enivrait jusqu’à me faire tituber dans la nuit. J’adorais toutes ces choses que les Charlestoniens sont censés adorer : les remugles sucrés et moisis de la vase marine, le goût crémeux et iodé de la soupe de crabes femelles, le hoppin’ John, ce ragoût de riz et de haricots à œil noir que l’on sert au Nouvel An. Je m’habituai même aux « blattes de Floride », ces insectes rampants qui grouillaient sur les trottoirs, la nuit, et qui ressemblaient beaucoup à de vulgaires cafards. Le quartier invitait aux promenades au clair de lune, et ma maison se trouvait n’être qu’à quelques pas d’un parc boisé en front de mer, appelé « la Battery », d’où un siècle plus tôt environ, les premiers coups de feu de la guerre de Sécession avaient été tirés.

        Le soir en question, j’étais assis sur un banc près de l’eau, portant, j’imagine, un bermuda et une chemisette en madras, comme j’avais coutume de le faire quand je n’étais pas de service. Je jure que je ne savais rien de la réputation de ce parc. Pas avant ce moment-là, pas avant cette nuit-là. L’ordre du jour de l’Everglades nous informait quotidiennement qu’un certain bar appelé, je m’en souviens, le Starlight Lounge était interdit à tout personnel de la Marine, mais il n’avait jamais été fait mention de la Battery. Je n’étais là que par goût du décor, le spectacle argenté de la lune sur la mer.

        Un homme s’approcha alors sur le chemin le long de la digue et s’arrêta devant mon banc pour me demander si j’avais l’heure.

        Je lui répondis que non, désolé.

        Même si je n’avais jamais joué à ce petit jeu, je devinai ce qu’il faisait là. Son accent trahissait la campagne, et sa voix avait quelque chose d’affecté, comme s’il était effrayé. Il n’était pas particulièrement beau. Il portait de l’après-rasage, mais pas de ceux que les hommes s’autorisent, comme l’Old Spice ou le Cuir de Russie. C’était sans doute une expérience nouvelle pour lui aussi, et il paraissait ne pas savoir comment poursuivre la conversation. Il restait planté là, attendant que je fasse le pas suivant.

        Au bout d’un instant, je lui dis : « Écoute, je ne pense pas être celui que tu cherches. »

        Mon interprétation du rôle de l’étudiant de bonne famille offensé qui sait rester poli avait dû être convaincante parce qu’il partit sans demander son reste, l’air mortifié.

        Je demeurai sur ce banc pendant quelques minutes, me reprochant une fois de plus tout ce temps gâché à avoir peur, cette longue traversée du néant anémié de ma jeunesse.

        Qui croyais-je tromper ? J’étais exactement celui qu’il cherchait.

        Je me levai et m’enfonçai dans le parc, où je le trouvai près du monument des Confédérés. Il était déjà occupé à draguer activement quelqu’un d’autre, si bien que je les interrompis en disant : « Je suis désolé de m’être montré grossier là-bas. Est-ce que tu voudrais venir prendre un verre chez moi ? C’est tout près. Une ancienne remise à calèches. À deux pas. »

        Il me suivit sans un mot, laissant l’autre garçon bouche bée sur son banc. Bien sûr, il ne fut plus question de boire un verre. Nous nous jetâmes l’un sur l’autre, la porte à peine refermée. J’adorerais savoir rendre cette scène inoubliable pour la postérité, mais je ne me rappelle rien, à part le fait que la chorégraphie était discutable et que le ballet ne dura que cinq minutes. Pas de baisers échangés, ni de vraie baise. Je suis presque sûr que je me retrouvai avec une bite dans la bouche, et lui aussi, mais l’épisode me parut terriblement terne pour une pratique dont on disait si haut et fort qu’elle était un délit et relevait de la maladie mentale. Et je sais que c’était ma faute autant que la sienne.

        Après son départ, je restai allongé, tout poisseux de déception, et je me demandai si j’étais bien gay après tout. Je m’imaginai Peggy Lee dans un coin de la pièce en train de chanter son nouveau tube Is That All There Is ? (Alors, ce n’est que ça ?). Je m’aperçus alors que ma casquette blanche d’officier était posée sur la commode et compris que cet inconnu avait dû la voir lui aussi. J’étais certain qu’il s’agissait d’un maître chanteur ou d’un enquêteur de la Marine qui débarquerait sur mon bateau dès le lendemain pour annoncer que l’enseigne de vaisseau Maupin devait comparaître devant la cour martiale.

        Le lendemain matin, cependant, toute panique avait disparu. En roulant vers la base, la capote de ma Sunbeam Alpine baissée, j’avais l’impression de venir de naître. J’avais enfin tenu le corps nu d’un autre homme contre le mien, et la fin du monde n’avait pas retenti. Oui, j’avais franchi un point de non-retour, mais ce n’était pas du tout ce que j’avais imaginé. Non pas la mort de l’innocence, mais l’avènement d’une adolescence grisante aux yeux grands ouverts. Même l’autoradio célébrait l’événement avec une toute nouvelle chanson du Neon Philharmonic intitulée Morning Girl, qui parlait d’une jeune femme ayant perdu sa virginité et qui saluait joyeusement le jour nouveau après sa première nuit d’amour.

        Je ne l’ai pas inventé. C’est en effet la chanson diffusée à la radio le premier matin de ma nouvelle vie. Il est étrange de penser que j’étais déjà prêt à m’en réjouir avec un sens du camp qui me fit glousser de joie sur tout le chemin du port. C’est sans doute comme ça que les choses marchent pour les homos. Peut-être le camp s’impose-t-il afin de nous aider à accepter l’inévitable. À moins que ce ne soit que la façon dont les choses se sont passées pour moi.

        Pour mémoire, je ne me sentais pas du tout dans la peau d’une fille ce matin-là.

        En franchissant la passerelle de l’Everglade pour recevoir le salut habituel du second maître d’équipage de garde, je me sentais homme pour la toute première fois.

         

        Je ne me faisais pas d’illusions. Je savais très bien quelles pouvaient être les conséquences. En tant qu’officier subalterne, j’avais déjà été amené à siéger dans des conseils de discipline qui avaient conclu au renvoi d’un jeune marin homosexuel pris sur le fait. Voilà ce qu’on vous proposait : une semaine de taule environ, suivie du retour forcé à la vie civile, ce qui n’entraînait pas toute la disgrâce d’une radiation déshonorante, mais n’était pas vraiment très honorable non plus. Vous quittiez le navire au coup de sifflet du maître d’équipage et on n’entendait plus parler de vous. C’était rapide et net, si bien que personne, pas même la Marine elle-même, ne subissait de gêne prolongée.

        Je décidai de confiner ma vie sexuelle strictement à terre. Il put y avoir des marins en permission parmi les hommes que je levai à la Battery – sans nul doute, même –, mais je n’en sus jamais rien. On ne peut pas dire que cette période a été pour moi l’avènement d’un bonheur sans nuages. La plupart de mes rencontres, en fait, tenaient plus de la catastrophe que de l’aventure.

        Un homme que je suivis un jour jusque chez lui fit une crise d’épilepsie dès que nous nous retrouvâmes au lit. Il se pissa dessus, puis me chassa dans le sillage de la honte qui suivit la crise, et fit mine de ne pas me reconnaître, le lendemain, quand il pesa mes légumes à l’épicerie du coin. Autre rencontre, un homme marié me faisait une pipe dans ma Sunbeam derrière un entrepôt, quand le gyrophare d’une voiture de police apparut à la vitre arrière. Le type était complètement saoul, alors je me dépêchai de remonter mon pantalon et lui dis de se taire, de me laisser prendre les choses en main. Je sortis de la voiture, m’approchai du flic, l’air assuré et tranquille, et lui expliquai que, comme mon ami était trop ivre pour conduire, je lui avais demandé de se garer. Le policier m’observa des pieds à la tête tandis qu’il vérifiait mes papiers. « Eh bien, lieutenant, débrouillez-vous pour être au volant quand vous quitterez ce stationnement. » Quand il retourna vers sa voiture de patrouille, je découvris le détail révélateur qu’il avait choisi de ne pas prendre en compte : le long pan de ma chemise en madras sortant de ma braguette.

        En une autre occasion embarrassante, j’allai chez un type qui avait des magazines porno gays éparpillés sur le plancher de son salon, au vu et au su de tout le monde. Au cas où cela n’aurait pas suffi, il alluma sa chaîne stéréo pour me faire entendre une chanson qui parlait de sodomie et de fellation, tirée d’une nouvelle comédie musicale donnée à Broadway dans laquelle tous les acteurs jouaient nus. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il ne connaissait pas la honte. Je me dis par la suite que c’est lui qui m’avait refilé des morpions.

        J’avais entendu parler de morpions par les marins de ma division, qui les appelaient « les poux du caleçon », mais je me les étais toujours représentés comme de simples boutons, et pas comme des créatures vivantes. Quand j’en extirpai un de mon scrotum et le regardai agiter frénétiquement les pattes entre mes doigts, je mesurai la complexité de la situation. Lorsque mes hommes en attrapaient, ils en plaisantaient et allaient se faire soigner à l’infirmerie. Moi, je ne pouvais pas. Et s’il y avait une différence entre les morpions gays et les autres ? Et si le médecin, un officier avec qui je déjeunais tous les jours au carré, était capable de voir que mes morpions avaient autrefois résidé sur les valseuses d’un autre homme ?

        Je décidai de recourir à un traitement personnel. Je me plongeai dans la baignoire, avec l’espoir que les petits salopards, craignant de se noyer, remontent à la surface pour respirer. En fait, je me rendis compte qu’ils aimaient l’eau bien chaude, de même qu’ils adoraient être aspergés de l’après-rasage tonique Mennen, un produit qui méritait on ne peut mieux son nom. Mon entrejambe devint une jungle verte, et les morpions ivres y dansaient la gigue. Je n’eus d’autre choix que de me rendre dans une pharmacie à bonne distance de chez moi où j’achetai de l’A-200, une solution pour le traitement des poux et des morpions, y compris, sans doute, les parasites gays.

        J’aurais pu passer le reste de mon temps de service dans la Marine à Charleston si le capitaine Tidd ne s’était pas fait inopinément réaffecter à Saigon. Il devait occuper les fonctions de chef d’état-major du commandant des forces navales au Vietnam. Il me fallut moins d’une journée pour me décider à aller le voir dans sa cabine et lui demander si je pouvais servir à ses côtés. J’avais entrevu mon avenir en un éclair : un emploi dans les bureaux d’un amiral, l’aventure de la vie à l’étranger, de beaux uniformes flambant neufs. De plus, le capitaine Tidd m’avait à la bonne et il ne me laisserait pas me faire tuer. Quand j’appelai mes parents pour leur annoncer que j’avais décidé de m’embarquer pour le Vietnam, ma mère gémit : « Oh mon Dieu ! », et mon père s’appliqua à paraître furieux et sceptique. Je n’étais pas dupe le moins du monde ; il débordait de fierté, exactement comme je l’avais escompté. Il avait toujours dit que Dieu créait une guerre pour chaque génération de notre famille, et celle-ci, après tout, était la mienne.

        Ainsi, même homo, je pouvais encore être l’homme qu’il voulait que je sois.

         

        « S’embarquer » n’était pas tout à fait le mot. L’avion qui m’emmena à Saigon était un vol charter de l’armée, un long-courrier Braniff avec une carlingue jaune canari et des hôtesses de l’air à l’allure grotesquement festive dans leur uniforme Pucci rose tyrien. Tous les passagers partaient pour la guerre, si bien que l’atmosphère se chargea de rires nerveux durant la plus grande partie des seize heures de vol. Beaucoup de gars s’étaient saoulés sans vergogne au bar de la base aérienne de Travis, à quelques heures au nord de San Francisco, où d’autres militaires, rentrés depuis peu du Vietnam, nous avaient asséné des récits épouvantables sur ce à quoi il fallait nous attendre de la part des Viets. T’as pas idée, mec. Tu peux même pas imaginer. Une de nos joyeuses hôtesses de l’air acheva de jouer avec nos nerfs quand nous atterrîmes à la base aérienne de Tân Sơn Nhất. « Je vous souhaite un bon séjour au Vietnam, et j’espère personnellement vous revoir à bord d’ici un an. »

        C’était exactement ce que durait votre guerre à l’époque : un an.

        Le trajet en bus jusqu’au centre de Saigon eut le même goût d’initiation sinistre et jovial. Notre chauffeur militaire, dont le travail devait être répétitif et ennuyeux, avait trouvé une façon bien à lui de pimenter un peu le parcours. « Relaxez-vous les gars et profitez du paysage, mais gardez l’œil ouvert. Si quelqu’un à vélo colle en passant un truc sur la carrosserie du bus, retirez-le tout de suite et balancez-le aussi loin que vous pouvez. » Il y avait bien sûr des bicyclettes partout, qui tentaient de se faufiler entre les pousse-pousse et les gens qui portaient des marchandises au bout de longues perches, sans parler des tacots d’un autre âge abandonnés là par les Français. Les bâtiments en béton, pour la plupart peu élevés, qui bordaient les boulevards plantés d’arbres étaient constellés de tout un fatras de panneaux, certains à la peinture écaillée, et d’autres en plastique brillant rouge ou or. L’alphabet latin familier aurait pu me rassurer un peu s’il n’avait été hérissé d’accents et de gribouillis insolites.

        Le quartier général de la Marine se situait dans un petit pâté de maisons entouré de fils barbelés et de sacs de sable. Une fois passé le portail, les lieux étaient presque bucoliques, une cour poussiéreuse ombragée par des bananiers et des arbres de Dao luxuriants. D’un côté s’élevait un édifice sans grâce abritant les bureaux, de l’autre, une vieille villa en stuc, les quartiers de l’amiral, dotée de ventilateurs de plafond droit sortis d’un film avec Humphrey Bogart. Mon bureau était au premier étage du bâtiment administratif. Je le partageais avec le chargé du protocole et un paysan grassouillet nommé Cloud, dont je me rappelle encore le nom, tant d’années après, parce que la chanson de Judy Collins, Both Sides Now, qui parlait de nuages passait constamment à la radio des forces armées du Vietnam, cet été-là. Un mois après ma prise de poste, le chargé du protocole eut une grave crise d’urticaire qui nécessita son rapatriement, et je pus prendre son bureau et chantonner les paroles de cette chanson au Cloud en question… : « J’ai regardé le nuage sous toutes les coutures maintenant… »

        Cloud et moi étions des espèces d’agents de voyages pour ceux qui venaient constater l’effort de guerre fourni par la Marine. Nous réservions des vols en hélicoptère dans tout le Sud-Vietnam pour les personnalités en visite : dignitaires de l’armée et députés, favorables à la guerre ou non, qui voulaient se prévaloir d’une connaissance de première main de la situation (merveilleuse ou terrible) quand ils rentreraient défendre leur point de vue à Washington. Alors que je n’aurais jamais pu me repérer sur les routes, je pouvais vous dire avec précision combien il fallait de temps pour voler à bord d’un Huey entre Bình Thủy et la baie de Cam Ranh, puis revenir dans le delta du Mékong, et combien de généraux pourraient voyager à leur aise dans un de nos « joyeux géants verts ». C’était un travail harassant, un vrai casse-tête, parce qu’il fallait surtout ne pas fâcher ces gros bonnets. Comment j’y parvenais à une époque où les téléphones portables et Internet n’existaient pas, je ne m’en souviens plus, mais j’y parvenais. Je travaillais parfois jusque tard le soir, rentrant épuisé dans un hôtel réservé aux officiers et protégé par des sacs de sable. Je prenais un dîner tardif sur la terrasse, pour un dollar, où seul devant mon gin-tonic je regardais les traînées de feu qui déchiraient le ciel au-dessus du delta.

         

        Les premiers temps, je ne voyais pas beaucoup le capitaine Tidd parce qu’il travaillait encore plus que moi. Notre supérieur, l’amiral Elmo R. Zumwalt Jr (que ses intimes, on les comprend, préféraient appeler « Bud1 ») était un homme impressionnant, à la mâchoire carrée et aux sourcils en broussaille presque menaçants. Ce n’était pas un mauvais bougre, cependant. Au cours du cocktail qu’il offrait chaque semaine à son personnel, il portait un barong blanc des Philippines, à travers la fine étoffe duquel on apercevait la toison sombre de son torse, comme un sous-marin faisant surface. Sa femme, Mouza, une brunette élancée franco-russe qui ressemblait à l’actrice Patricia Neal, vivait à Manille, mais rendait fréquemment visite à son mari dans la villa de Saigon. En ces occasions, c’était ma tâche d’adjoint au chargé du protocole de l’emmener faire des courses. Elle m’appelait « Ahmstodt ».

        J’accrochais un calibre .45 à ma ceinture et je l’escortais au marché chinois de Cholon ou jusqu’à un entrepôt sur la route de Tân Sơn Nhất où elle achetait des tables basses en forme d’éléphant en céramique. Les simples soldats qui devaient expédier ces énormes monstres si fragiles aux États-Unis les appelaient des « SEM », terme que Mrs Zumwalt trouvait charmant et qu’elle s’empressa d’adopter. Ahmstodt, j’ai bien peur d’avoir parlé des SEM à l’épouse de l’ambassadeur Bunker, et maintenant elle en veut, elle aussi. Je ne crois pas que Mrs Z ait jamais appris qu’à l’origine de ce nom se trouvait un acronyme, SEM, qui signifiait « saloperies d’éléphants de merde ». Moi, en tout cas, je ne le lui ai jamais dit. Lorsqu’on a la chance de se voir confier la sécurité de Patricia Neal dans une zone de conflit, on ne veut pas gâcher son plaisir.

        J’adorais la grâce et la tendresse de Mrs Z, et puis elle me rappelait ma mère. Quand je lui dis que j’allais manquer le mariage de ma petite sœur en Caroline du Nord, puisque j’étais outre-mer, elle proposa de m’aider à faire confectionner la robe de Jane aux Philippines, « où la dentelle est très belle et si peu chère », pour que j’aie l’impression de participer à la cérémonie. C’était une femme forte et affectueuse, et je ne voudrais pas donner l’impression qu’elle était frivole. Ses capacités de résistance en tant qu’épouse et que mère (son fils était affecté à bord d’un patrouilleur fluvial dans le delta) seraient mises à l’épreuve d’une façon qu’elle n’aurait jamais pu imaginer, bien après la fin de la guerre.

         

        La plupart des marins sous l’autorité de l’amiral Z avaient punaisé sur leur tableau d’affichage quelque chose qu’on appelait « le calendrier du bouche-trou ». Voici comment il fonctionnait : chacun de vos trois cent soixante-cinq jours de service était numéroté sur le calendrier, représentant la forme d’une femme nue, décalquée en général sur une des pages centrales de Playboy. On coloriait les différentes parties de son corps jour après jour, pour finir par la région pubienne au terme de son temps. Enfin, eux le faisaient, comprenez bien. Pas moi. Rien de plus sexy qu’un calendrier de l’Avent ne trouva jamais sa place sur mon tableau d’affichage dans les bureaux de la communication de la Marine au Vietnam. Les efforts que je faisais pour paraître hétéro étaient plus subtils et plus malins que ça.

        Quelques mois après le début de ma mission, à l’invitation d’un collègue, j’allai dans un bordel appelé le « Hammam scientifique de Mimi », où une dame d’une cinquantaine d’années entièrement vêtue et la bouche pleine de dents en or payait les études de ses deux filles à la Sorbonne en faisant des pipes à tous les militaires américains, les uns après les autres. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé qu’il allait m’arriver, mais rien ne m’arriva. Mon copain de bureau était dans un box voisin et j’espérais qu’il n’ait rien entendu quand les efforts à quatorze carats de Mimi se révélèrent inutiles et que je murmurai le mot pidgin qui signifie « saoul », pour expliquer ma flaccidité. Il fallait bien que j’invente une excuse : Mimi avait l’air terriblement exaspérée.

        En une autre occasion, j’invitai une délicate « serveuse » de la rue Tudo à aller voir un film de Dracula, parce que j’avais sincèrement apprécié sa compagnie dans le « salon de thé » où je l’avais rencontrée, et qu’elle me rappelait Liat, la jolie Polynésienne de l’île de Bali Hai dans South Pacific. Et puis, oui, je pus aussi envoyer à la maison une photo de cette fille et moi, sachant que mon père en glousserait de plaisir et lâcherait un de ces fameux « Brave petit ! ». Papa m’avait parlé un jour, d’homme à homme, d’une fille qu’il appelait « l’Asiate bleue », une Fidjienne aux yeux de lapis-lazuli qui servait les marins durant sa guerre. Et donc là, sans grands frais, voici que le fils codépendant avait trouvé une nouvelle façon de paraître marcher sur les brisées de son père. Ma « serveuse » cependant avait son prix. Après un après-midi parfaitement chaste au cinéma, durant lequel je fis mon possible pour lui expliquer pourquoi les vampires redoutaient les crucifix, la petite ingrate me conduisit jusqu’à un marché où elle exigea que je lui achète une robe.

         

        J’écrivais des lettres à mes parents régulièrement – quelques-unes à la main sur du papier avion très fin, et la plupart dactylographiées au bureau du protocole. J’y incluais des messages pour toute la famille, y compris Mimi, mon frère, ma sœur et Camilla. J’avais un public captif et j’en profitais au maximum, m’appliquant à donner de Saigon des descriptions aussi colorées que possible. Je parlais de l’odeur du phô qui mijotait au coin des rues, de la citronnade préparée avec des citrons frais et de gros morceaux de glace, des nuits de pluie que je trouvais si douces alors que je rentrais ivre à la maison sous la capote en toile moisie et protectrice d’un pousse-pousse. Je leur disais que j’apprenais à manger avec des baguettes dans un restaurant flottant sur la rivière de Saigon. Et que j’avais acheté des lanternes en Cellophane orange pour les enfants vietnamiens dans notre camp retranché, à l’occasion du Tet Trung Thu, la fête de la mi-automne que j’avais confondue avec Halloween. Mais aussi que j’avais fait transcrire en vietnamien l’étiquette en plastique portant mon nom pour que ces gens dont nous venions sauver le pays puissent le prononcer correctement. Notre chauffeur, Mr Thuy, toujours plein de tact, qui m’avait assuré que Saigon serait tombé depuis longtemps sans la présence américaine, fut celui qui m’apprit que « MOP-PIEN » signifiait « jantes défoncées » dans sa langue, si bien que la preuve de bonne volonté que j’arborais avec tant de fierté sur mon uniforme avait quelque chose de déconcertant et même d’assez perturbant pour les autochtones.

        Cela m’était égal. J’aimais être un poisson hors de l’eau, me faire mal comprendre et rire de moi-même. Cela me donnait l’impression de vivre dans un film, un film de Jack Lemmon, par exemple, avec un lieutenant maladroit mais pétri de bonnes intentions, stationné dans un avant-poste exotique. Or je commençais à me demander si c’était le film qui me convenait, celui dans lequel je voulais jouer pour le restant de mes jours. Ce sentiment s’accentua quand le capitaine Tidd fit de moi un officier d’escorte et qu’il m’envoya accompagner les gradés pour lesquels j’avais organisé les expéditions en hélicoptère. De minuscules avant-postes dans le delta, qui n’avaient jusqu’alors été pour moi que des épingles plantées sur une carte dans mon bureau, devinrent douloureusement réels avec leurs grappes de tentes montées sur des planchers en bois, et leurs chiens mascottes qui accouraient pour accueillir l’hélicoptère en remuant la queue. Les gars stationnés là n’étaient guère plus âgés que moi, et assurément pas d’un rang plus élevé, mais leurs treillis kaki, décolorés par le soleil et les lavages répétés dans le fleuve, ne ressemblaient en rien à mon uniforme, dont, à ma grande honte, les plis avaient été marqués avec soin par le fer à repasser de mama-san. Ces hommes avaient de longues moustaches et des colliers de perles d’amour, comme les hippies en Amérique, et parfois, avec humour, ils arboraient une plaque à leur cou sur laquelle on lisait GUERRE en gros caractères épais et agressifs.

        Je sais combien il est peu sérieux de ma part d’affirmer que j’aurais aimé être l’un de ces gars. Je n’étais qu’un planqué qui courait les cocktails à Saigon et achetait des éléphants en céramique pour Mrs Z, mais ce qui me faisait vraiment envie, c’était cette franche camaraderie, cette liberté, et oui, le danger potentiel de cette vie au combat. Je n’avais aucun désir de tuer ou d’être tué, mais je rêvais du dénuement de ces tristes royaumes fluviaux au bout du monde. Quand j’exprimais ces sentiments dans une lettre à mes parents, ma mère me répondait fébrilement que je me prenais pour Lawrence d’Arabie, sans jamais mesurer à quel point elle touchait à la vérité.

        Le gouffre qui me séparait de ces soldats en treillis kaki délavé m’apparut de nouveau clairement quand le fils de l’amiral Z vint à Saigon pour une courte permission, alors qu’il commandait un patrouilleur sur le fleuve au fond de la jungle. Il s’appelait Elmo R. Zumwalt III et, comme son père, répondait au surnom de Bud pour éviter les connotations regrettables de son prénom. Bud avait la robuste constitution de son père, et des sourcils en passe de devenir aussi broussailleux que ceux caractéristiques des Zumwalt. C’était aussi un chic type, et nous éprouvâmes l’un pour l’autre une sympathie immédiate, si bien que l’amiral eut l’air ravi lorsque son fils et moi partîmes faire une virée en ville, le soir même. Je pense qu’il savait que Bud III avait besoin de prendre du bon temps, et que, pour une fois, j’allais me trouver en compagnie de quelqu’un de mon âge et de mon rang.

        Nous prîmes une cuite mémorable dans les bars de la rue Tudo et rentrâmes au camp à une heure indigne de militaires, en titubant et beuglant. L’agent de la police militaire qui nous arrêta avait manifestement envie de botter les fesses de deux jeunes officiers subalternes, mais il se refréna quand il lut le nom de Bud sur sa plaque et nous laissa partir avec un salut. L’amiral ne parla jamais de l’incident – en tout cas pas à moi –, mais je l’entendis par la suite en rire avec des gradés en visite. Je me rendais compte qu’il était fier des états de service de son fils et qu’il l’aimait tendrement. Comme sa femme et son fils, l’amiral Z m’appelait désormais par mon prénom. Cela me donnait l’impression que j’avais une famille dans ce camp retranché au bout du monde.

         

        Les devoirs de sa charge en tant que chef d’état-major obligeaient le capitaine Tidd à passer son temps le nez dans la paperasse. Je voyais combien cela lui pesait, en particulier parce qu’il ne pouvait pas se confier à l’amiral Z, son supérieur hiérarchique, ni à ses subalternes qui pensaient avant tout à faire avancer leur carrière. Moi, je ne représentais pour lui aucune menace. Mon déplorable manque d’ambition militaire lui était évident depuis longtemps. Il pouvait s’épancher avec moi, et même se montrer un peu nostalgique, parce que nous partagions des souvenirs de Charleston et de la Méditerranée. Rassemblant quelques hommes de l’ambassade, j’organisai une fête pour son anniversaire un soir au Rex, un grand hôtel à la Graham Greene avec des plantes en pot partout et des geckos rampant sur les murs. Je donnai un pourboire au pianiste pour qu’il joue Le temps des fleurs, qui était en quelque sorte notre hymne. De façon inattendue, il était déjà ivre avant la fin de la soirée et, les yeux embués de larmes, il me raconta qu’un jour sa femme, leur jeune fils et lui avaient joyeusement pagayé à bord d’un petit bateau sur le Potomac. Cette petite fête lui fit du bien, je pense, et j’étais heureux de l’avoir organisée.

        Ce fut le capitaine Tidd qui reçut ma demande de transfert dans la jungle. Il se montra bienveillant, étant donné la peine qu’il s’était donnée pour m’amener à Saigon. Il me dit qu’il comprenait l’instinct qui me poussait, mais que ma formation militaire l’inquiétait beaucoup, ou plutôt son manque abyssal. J’étais arrivé sur le théâtre des opérations en sautant l’entraînement à la survie dispensé à Vallejo, en Californie, où des quartiers-maîtres faisaient mine de torturer les jeunes recrues dans des « cages à tigres » vietcongs. Je dois dire que je n’avais jamais vraiment regretté d’avoir manqué cette expérience, mais je reconnaissais qu’elle aurait pu m’être utile pour apprendre à tirer avec le calibre .45 que je portais lors de mes expéditions shopping avec Mrs Z.

        Et donc, tandis que le capitaine Tidd cherchait un poste de combat qui puisse convenir à mes aptitudes limitées, je passai cinq jours dans le camp d’entraînement de l’armée, communément appelé l’« université du danger ». On m’expliqua, avant même que je ne commence, que je serais le premier officier de marine à décrocher le diplôme. On m’appelait « Navy » là-bas, ce qui avait au moins le mérite de changer un peu du surnom « Army » dont me baptisaient à Saigon des types qui se sentaient obligés de transformer Armistead en un diminutif guerrier. J’appris à enfiler un masque à gaz, à tirer avec un M16 et à faire exploser une mine Claymore. Ce n’étaient là que des jeux virtuels, bien sûr, mais j’entendais le son de coups de feu bien réels, la guerre la vraie qui faisait rage de l’autre côté du mur d’enceinte, où les Vietcongs étaient actifs. La lettre que j’adressai à ma famille contenait toutes ces informations, ainsi qu’un détail gay révélateur : je commençais à acquérir un joli bronzage. J’ajoutai fièrement que j’avais aussi perdu du poids (je pesais près de quatre-vingts kilos avant de partir !) grâce aux marches forcées et au film en Technicolor sur les maladies vénériennes qu’on nous avait passé un soir avant de dîner au mess et qui m’avait coupé l’appétit.

        Il y eut plusieurs faux départs avant que le commandement de la Marine ne décide du poste qui me convenait. Pendant un temps, le capitaine Tidd proposa Seafloat, une base flottante de soutien logistique qu’on venait de construire sur la rivière Cua Lon, à la pointe sud du Vietnam. (Là où mon nouvel ami Bud Zumwalt III commandait son patrouilleur.) Il y eut ensuite un village perdu appelé Moc Hoa dans le delta du Mékong, qui sembla durant un moment une destination si certaine qu’elle devint mon Bali Hai de la jungle, l’endroit où mon destin m’appelait malgré les sonorités peu musicales de son nom2.

        J’allais jusqu’à libérer le perroquet de ma chambre d’hôtel à Saigon, une créature sauvage que j’avais achetée sur un marché et qui ne s’était jamais intéressée ni à moi ni à la cage que je lui avais fabriquée. Comment lui en vouloir ? Il y avait à l’origine deux perroquets dans cette cage (Ong et Ba, soit Homme et Femme), mais Ong était mort pendant que j’étais en mission d’escorte dans le delta, et ma mama-san l’avait enveloppé dans un linceul de papier d’alu avant de le déposer sur le climatiseur, au cas où je voudrais me livrer à des rites funéraires. Étrangement, une fois libérée, la veuve Ba eut l’air d’hésiter sur le rebord de la fenêtre, se retournant vers moi comme pour me demander la permission de s’envoler dans la chaleur humide de la nuit noire. L’instant me parut si profondément symbolique que j’écrivis aussitôt à ma famille pour le décrire. Je suppose que même les perroquets ont leurs Moc Hoa, leur dis-je. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je voulais dire par là, mais c’est à coup sûr une des phrases les plus embarrassantes jamais jaillies de ma plume. Ma mère mérite toute ma reconnaissance – bien que in absentia – pour avoir conservé la totalité de mes lettres et m’aider ainsi à me rappeler quel petit prétentieux affecté je pouvais être.

      

      
      

        
          1. 

          
            Elmo est une marionnette du Muppet Show.

          

        

        
          2. 

          
            Moc Hoa se rapproche phonétiquement de l’anglais muck wah, soit « boue berk ».
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        Je me retrouvai finalement dans un endroit appelé Châu Dôc, une ville sur le paresseux fleuve Bassac, non loin de la frontière du Cambodge. C’était une tête de pont pour les bateaux de la Marine fluviale, ce qui signifiait que je devais porter un coquet béret noir avec mon treillis kaki, désormais délavé, tandis que j’assurais la permanence radio dans un bunker de transmissions entouré de sacs de sable au bord du fleuve. Nous n’étions que trois dans cette unité navale, les deux autres étant de simples soldats sous mes ordres. Nous avions pour mission d’éviter que l’armée de terre ne tire sur la Marine, que la Marine ne tire sur l’armée de terre, et que les deux ne tirent sur des civils.

        Ce n’était pas aussi simple qu’il y paraît, étant donné que nous avions à surveiller les bateaux de la Marine qui patrouillaient sur le canal Vinh Tê, un chenal boueux qui reliait Châu Dôc au golfe du Siam, quatre-vingt-sept kilomètres plus loin. Le canal marquait la frontière – c’est toujours vrai, d’ailleurs – entre le Vietnam et le Cambodge. Il était si étroit qu’on pouvait crier d’une berge à l’autre. Il y avait les Vietcongs d’un côté, tentant sans cesse de s’infiltrer, et nos alliés de l’armée de la République du Vietnam de l’autre. Ajoutez à cela les paysans vagabonds qui étaient pour ainsi dire partout, et le fait que la végétation envahissait tout le paysage jusqu’aux rives du fleuve, et vous aurez une image assez claire de ce qu’on appelait dans l’argot naval de l’époque « un putain de piège à rats ». Les gars à bout de nerfs sur leurs bateaux apercevaient des fantômes verts qui chatoyaient dans la lunette de leurs instruments d’observation nocturnes et appelaient pour demander la permission de tirer dessus, en ayant souvent recours à des épithètes racistes communément partagées : Eh, Sportin’ Life, j’ai trois niakoués dans mon viseur qui traversent le fossé.

        Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Étaient-ce nos « niakoués », ceux de l’ennemi, ou encore des paysans du coin qui emmenaient leurs troupeaux paître, la nuit ? C’était ma mission de le découvrir. (La présence de bétail était toujours une bonne nouvelle parce que cela signifiait qu’on n’aurait besoin de tirer sur personne.) Je consultais en général un jeune lieutenant de l’armée vietnamienne aux commandes d’une autre radio dans la même pièce. Il faisait rouler sa chaise jusqu’à moi et enserrait fermement mon genou entre les siens tandis que nous discutions de la position des troupes. Cela n’était pour lui qu’un geste amical, j’en suis sûr, mais j’en avais toujours le souffle coupé. La chaleur de ses jambes était un pur bonheur, mais je craignais aussi sans cesse qu’un Américain n’entre et ne nous surprenne. Les hommes vietnamiens se montraient facilement tactiles. Ils se tenaient par le petit doigt lorsqu’ils longeaient la berge du fleuve, et sur les patrouilleurs, les marins faisaient la cuiller pour se tenir chaud quand ils dormaient sur le pont, la nuit. Je le savais parce qu’un officier américain me l’avait raconté en ricanant avec mépris.

        Oui, le nom de code de notre radio était Sportin’ Life. Il était déjà en usage avant mon arrivée, et je n’appris qu’après mon départ que c’était le nom du dealer noir dans Porgy and Bess, l’opéra de Gershwin qui se déroule à Charleston, aussi incroyable que cela puisse paraître ! J’étais le nouveau Sportin’ Life : le premier du nom était un marin qui s’appelait Olynger et avait déjà vu des combats dans le delta. Nous devînmes vite bons amis, Oly et moi. C’était un type au grand cœur, doué d’une hilarité contagieuse, et j’adorais le faire rire. Il faut dire qu’on ne manquait pas de sujets. Je n’avais pas nettoyé mon M16, et encore moins tiré avec, depuis l’université du danger, et Oly se glissa dans ma baraque pendant que j’étais de garde, le démonta, le nettoya et le graissa méticuleusement pour moi. J’étais le seul officier de marine de notre camp et il ne voulait pas que j’aie l’air négligent. J’en fus touché.

        Durant une permission de vingt-quatre heures à Saigon, l’amiral Z me demanda, alors que nous dînions à la villa, si j’avais besoin de quelque chose « là-bas en amont ». Je ne mis pas longtemps à lui dire qu’une Jeep nous serait fort utile, merci, Votre Excellence. Trois jours plus tard, une Jeep arrivait sur une barge à Châu Dôc. Elle semblait avoir vu du pays, mais pour Oly et moi, c’était une vraie libération, elle nous permit de sortir du camp militaire et nous conféra le sentiment de fierté d’appartenir à une unité navale quand nous peignîmes sur le capot le sigle accrocheur de notre commandement (NAVLE-BCCR-III). Entre nous, nous l’appelions Nellybelle, comme la Jeep bien-aimée de Pat Brady, dans la série western intitulée The Roy Rogers Show. C’est ce que se rappelle Oly en tout cas, donc je devais sans doute l’appeler comme ça, moi aussi. Je me souviens vaguement d’avoir voulu la surnommer Olivia Drabbe, en référence à la couleur de sa carrosserie1, mais je dus sans doute garder cette plaisanterie pour moi parce que l’humour gay aurait été trop manifeste. Nellybelle était déjà assez camp comme ça !

        Grâce à cette Jeep, Oly et moi devînmes les aventuriers de la série télévisée Route 66, toujours prêts à s’élancer dans leur Chevrolet Corvette vers des lieux dangereux et pittoresques. C’était tout d’abord une sensation étrange de pouvoir quitter Châu Dôc autrement qu’en hélicoptère ou en bateau. Un peu comme d’entrer dans une autre dimension, et autrement plus périlleuse, parce que nous devenions une cible facile pour les Vietcongs. Désormais, sur un simple coup de tête, nous pouvions filer sur cette route cahoteuse qui surplombait les rizières (sans que je risque jamais d’attraper la « maladie de la Jeep »). Nous pouvions faire halte dans des temples bouddhistes aux couleurs pastel pour tailler une bavette avec un moine, ou acheter de cette citronnade où flottent de gros morceaux de glace vendue au bord des chemins, chaque fois que nous en avions l’envie. Mieux que tout, nous pouvions rouler jusqu’au sommet du Nui Sam, une montagne toute proche qui avait déjà éveillé notre curiosité. Nous en avions eu connaissance par radio quand une voix de cow-boy jovial, qui jusque-là s’était contentée de nous donner l’indicatif d’appel, nous avait invités à monter le visiter.

        Bien qu’il fût connu comme « la plus accueillante des hautes montagnes du delta », le Nui Sam n’était pas très élevé. Par une route en lacets, on parvenait à sa cime en une demi-heure. Le mot significatif ici était « accueillante ». Les autres montagnes, beaucoup plus imposantes, au long de la frontière cambodgienne étaient complètement sous le contrôle des Vietcongs, alors que le Nui Sam abritait un avant-poste américain à son sommet. Avant-poste n’est d’ailleurs pas le terme qui convient. Il s’agissait d’une station d’écoute rudimentaire tenue par deux marins installés sous un appentis bricolé avec des morceaux de tôle ondulée rouillée. Ils opéraient à l’aide d’un appareil relié à des filaments électroniques dissimulés parmi les plants de riz dans le canal. Si quelqu’un franchissait la limite des eaux, les gars du Nui Sam l’entendaient et nous prévenaient aussitôt. Autant qu’il m’en souvienne, ils ne détectaient pareil mouvement que rarement, et personne ne venait jamais les inspecter, semble-t-il, puisqu’ils vivaient dans un concubinage non réglementaire avec leurs petites amies vietnamiennes. Tous quatre paraissaient filer des jours heureux dans leur Shangri-La2.

        Ils nous invitèrent à partager leur déjeuner, un ragoût épicé cuit au feu de bois, qui mêlait des produits locaux et des plats déshydratés destinés aux patrouilles en reconnaissance lointaine. (Demandez à n’importe quel vieux soldat et il vous dira que ces aliments étaient bien meilleurs que les encas lyophilisés qu’on achète aujourd’hui dans les magasins spécialisés.) Nous papotâmes joyeusement pendant plusieurs heures en sirotant de la Ba Muoi Ba, la bière vietnamienne omniprésente dont on racontait qu’elle contenait du formol, et j’eus l’impression d’être sous le charme des Robinson, cette géniale famille suisse3. L’étagère de la cuisine à elle seule me séduisit aussitôt avec ces rangées d’épices et ses ustensiles bien alignés. Et puis cette vue inoubliable ! Comme le soleil commençait à décliner, je vis le canal Vinh Tê se transformer en une fine ligne bleue tracée au crayon sur le paysage, les rizières en un patchwork de miroirs vert et or étincelants s’étendant jusqu’aux confins des sombres montagnes du Cambodge.

        Je sais que j’ai dit être parti à la guerre pour que mon père soit fier de moi, mais le Nui Sam, ce n’était que pour moi. J’y retournai à de nombreuses reprises, parfois seul, parfois avec Oly ou un autre ami de Châu Dôc à qui on pouvait confier le secret de l’heureuse « famille logique » qui vivait tout là-haut. Un jour, en y montant, je sortis de la Jeep afin de poser pour une photo sur un piton rocheux et me retrouvai sur-le-champ dévoré par des fourmis rouges. Je fus obligé de déchirer mon treillis et d’exécuter nu une folle danse de Saint-Guy qui mit sérieusement à mal ma dignité. Oly, je crois me souvenir, s’efforça de ne pas se moquer.

        Le fait que le Nui Sam était un éden fragile, condamné à disparaître, comme le village de Brigadoon dans la comédie musicale du même nom, dès qu’un marin ou les deux rentreraient en Amérique, rendait les lieux encore plus romantiques à mes yeux, parce que ces gens s’aimaient de toute évidence. C’était Madame Butterfly puissance 2, la douleur inévitable des adieux décuplée. Je n’avais jamais rien connu de ma vie qui me donne un tel sens amer et doux à la fois des joies éphémères de l’amour.

        Pendant un certain temps, alors que j’étais encore sur place, j’imaginai écrire un roman sur le Nui Sam. Je l’appellerais La plus accueillante des hautes montagnes, mais dans ma version de l’histoire, un des marins serait gay. Les autres seraient heureux de son amitié et protégeraient son secret quand il déciderait de le partager. Il trouverait finalement la mort dans une attaque à la roquette. J’étais encore à des années de mon coming out public, ou même d’un quelconque projet de roman, à thème gay ou pas. Mais le Nui Sam exerçait un tel empire sur mon imagination que cela me permit de m’avancer vers le sujet sur la pointe des pieds, en rangers, même si ce n’était que dans ma tête. Je n’écrivis jamais ce livre, bien sûr, et rétrospectivement, je me réjouis que mon premier roman n’ait pas eu pour sujet un personnage gay qui, pour se gagner les sympathies du lecteur, se fait tuer à la fin.

        Je me disais que je ne reverrais jamais le Nui Sam. La guerre, après tout, finit par être rayée des cartes. Tout de même, TripAdvisor m’apprend qu’il y a aujourd’hui un élégant lodge à cet endroit précis au sommet de la montagne, avec des terrasses fleuries, une piscine, des lits à baldaquin. C’est un endroit parfait pour un hôtel, mais l’idée même me rend mélancolique. Le panorama est toujours le même, bien entendu – et j’adorerais montrer cette vue à mon mari, Chris –, mais la vue d’étincelants chariots à bagages en cuivre et des produits de luxe Aveda offerts à la clientèle aurait tôt fait de me rappeler qu’on ne peut jamais revenir là où on a été chez soi.

        
         

        Le camp militaire où je vivais à Châu Dôc se trouvait à côté du bâtiment où logeait l’équipe Seabee4 de construction navale. Il s’agissait d’un édifice en stuc brun-rouge datant de l’époque de la Légion étrangère française, relique à demi délabrée d’autres guerres et périodes d’occupation. Les Seabees avaient la réputation de savoir bien vivre. Ils faisaient venir de la bonne viande d’un bateau sur le fleuve et possédaient un bar généreusement éclairé offrant un service complet, avec une barmaid connue sous le nom de Madame Snow. On y projetait des films le soir, récemment sortis comme Les Belles Années de Miss Brodie, ou d’inévitables reprises comme Autant en emporte le vent. Je me rappelle aussi que le bâtiment était infesté de chauves-souris, par centaines, qui restaient les ailes repliées sous les arches du plafond, et fondaient sur le projecteur dès qu’il s’allumait. Leurs ombres de vampires apparaissaient à l’écran, voletant vers les colonnades blanches de Tara ou au long des rues d’Édimbourg derrière la jeune Maggie Smith.

        J’aimais bien les Seabees – comment ne pas aimer ce croisement entre des marins et des maçons ? – et je fus donc enchanté quand ils m’invitèrent, ainsi qu’un lieutenant de l’armée de terre, à devenir un membre honoraire de leur confrérie. Le rite d’admission se déroula ainsi : on nous demanda de retirer le haut de notre treillis et de nous agenouiller devant deux billots de bois, une hachette à la main. Il s’agissait de déchiqueter une feuille de papier autant que faire se peut en une minute. Ils nous laissèrent nous entraîner plusieurs fois, puis nous mirent un bandeau sur les yeux, et l’épreuve commença pour de bon. Vous avez flairé le truc ? Moi, je n’avais rien deviné. Quand on nous retira notre bandeau, nous nous aperçûmes que nous venions de mettre nos chemises en lambeaux, et un concert de clameurs et de sifflets s’éleva. Pour nous montrer beaux joueurs, le lieutenant et moi portâmes les chemises en question, ou ce qu’il en restait, durant toute la soirée, en tout cas jusqu’à ce que nous allions nous saouler au bar et que nous nous en arrachions mutuellement les derniers morceaux.

        Rien que d’innocents jeux de mains entre hommes en temps de guerre.

        À moins que vous ne sachiez que le lieutenant de l’armée de terre invita l’officier de marine dans sa baraque à minuit pour lui montrer des trucs « vachement chouettes » qu’un ami lui avait envoyés du pays.

        Un de ces cadeaux était un enregistrement audio que l’ami en question avait secrètement réalisé dans un cinéma où l’on passait Les Garçons de la bande.

        L’autre était un magazine intitulé Avant Garde, comprenant un poème de W. H. Auden : « A Platonic Blow » (Ceci n’est pas une pipe), le récit circonstancié d’un homme en train d’en tailler une.

        Le lieutenant balançait des allusions aussi discrètes que des tirs de mortier.

        C’était assurément la tentative d’approche la plus directe dont j’avais jamais été victime, et sans doute aussi la moins ambiguë.

        Je choisis de ne pas y répondre. Je rentrai dans ma baraque et me branlai sur mon lit de camp avant de m’endormir. Si j’avais été moins effrayé par le risque de cour martiale – et si le lieutenant avait été un peu plus irrésistible, je suppose… –, qui sait ce qui se serait passé ?

        À tout le moins, nous aurions pu écouter la bande enregistrée du film.

         

        À Châu Dôc, j’avais un ami qui s’appelait Giles Whitcomb. Comme ce nom si suave le laisse deviner, il avait fait ses études à Harvard et il était espion. Il travaillait pour les services secrets de la Marine et venait souvent au briefing du matin au cours duquel le commandant en chef de l’armée de terre, le colonel Horatio Hunter (un nom pareil, ça ne s’invente pas), discourait longuement en pointant sa baguette sur la carte de la région. Giles et moi échangions des sourires d’un bout de la pièce à l’autre lorsque le colonel était interrompu par le lézard Fuck you qui parfois se glissait sous la carte. On lui avait donné ce nom parce que son cri ressemblait plus ou moins à quelqu’un qui aurait vociféré Fuck you. Le premier mot était bref et cassant, le second s’allongeait comme pour insister sur le fait que ce « you » vous était adressé. Fuck Youuuu. Giles et moi trouvions ça hilarant, pas le colonel.

        Un beau jour, Giles n’était plus là. Je n’en fus pas surpris, parce que sa mission, au contraire de la mienne, ne comportait aucune obligation quotidienne. On aurait presque dit James Bond, il en avait le physique avantageux et lisse, ainsi que l’allure imperturbable. J’eus de ses nouvelles, un jour, par radio : il m’annonçait qu’il était au Cambodge et me demandait si j’aurais l’obligeance de lui apporter son costume trois-pièces gris. Il pouvait me retrouver dans une ville appelée Neak Luong sur le Mékong, à quarante kilomètres de la frontière. Ce serait l’affaire de quelques heures par patrouilleur, et il pouvait m’offrir un endroit où dormir.

        Je savais qu’il valait mieux ne pas lui demander pourquoi il avait besoin d’un costume trois-pièces au Cambodge. Les Américains et les troupes du Sud-Vietnam ayant envahi ce pays quelques semaines auparavant, on devait donc mettre en place les services de renseignements. Il lui fallait peut-être des vêtements civils pour Phnom Penh ; il aurait sans doute été dangereux d’y paraître en treillis de GI.

        Toujours est-il que j’acceptai. Je pliai son costume dans un sac de paquetage et remontai le fleuve, dépassant des villages couverts de poussière si peu habitués à la nouvelle présence américaine que les jeunes femmes qui se baignaient là ne voyaient aucune nécessité de se couvrir la poitrine quand elles saluaient les bateaux. De petits enfants se précipitaient vers le rivage en criant quelque chose qui à mes oreilles ressemblait à Ah-Pa-Lo, qui me déconcerta jusqu’à ce que je comprenne qu’ils prononçaient le mot « Apollo ». L’alunissage était notre meilleur ambassadeur dans ces lieux reculés. Ils n’avaient pas encore perdu confiance en nous.

        Pendant ce temps, aux États-Unis, quatre étudiants de l’université de Kent State avaient été abattus par les gardes nationaux de l’Ohio. Ces étudiants, et les neuf autres blessés, voulaient protester contre l’invasion du Cambodge. Nixon l’avait annoncée à la télévision, et la moitié des Américains sondés à ce sujet l’avaient approuvée. Ils croyaient, comme je le crois encore aujourd’hui, que nous aidions ainsi les Sud-Vietnamiens en endiguant le flot des troupes vietcongs qui se déversaient dans leur pays.

        L’Amérique, quand elle envahit un autre pays, le fait toujours pour venir en aide à quelqu’un.

         

        Giles récupéra son costume dès que nous accostâmes à Neak Long, et je me vis confier une nouvelle mission : opérateur radio sur un Tango de quinze mètres, à l’ancre dans le Mékong. Oly avait gentiment accepté de prendre mes jours de garde à Châu Dôc, où tout était relativement calme. Je restai à Neak Luong pendant toute la durée de la campagne du Cambodge. Les radios sont les derniers à partir quand une opération militaire se termine enfin.

        Nous étions treize sur ce petit bateau, une boîte à chaussures au nez aplati prévu pour accueillir des troupes de débarquement. Il y faisait une chaleur oppressante, et nous portions la plupart du temps des treillis coupés au genou. Les autochtones étaient vêtus de sarongs, des pans de coton de couleurs vives ornés de lettres imprimées qui les différenciaient notoirement des Vietnamiens, cinquante kilomètres en aval. Vers la fin de notre mission, nous décidâmes de nous mettre nous aussi à la mode locale : nous échangeâmes donc nos tenues réglementaires contre des sarongs au marché du village et nous mîmes à les porter à bord à notre guise. Nous avions l’impression d’avoir fière allure et c’était sans doute vrai.

        À Neak Luong, nous menions une existence paresseuse, digne de Huckleberry Finn. Le fleuve était de la couleur du thé au lait, si bien qu’il dissimulait facilement toute une variété de serpents d’eau, ce qui ne nous empêchait pas d’y barboter quand la température devenait intolérable. La cabine radio était située sous le pont, une étuve vert olive irrespirable dont les parois étaient constellées de calendriers d’un genre plus gynécologique que ceux inspirés des pages de Playboy à Saigon. Bien sûr, je ne vivais que pour le moment où mon quart prendrait fin et où je pourrais profiter d’un changement de décor sur le pont. Nous attendions tous avec impatience l’arrivée hebdomadaire du bateau-courrier et de celui qui nous apportait de la glace. Nous la découpions en glaçons que nous glissions dans nos gourdes avec de la poudre en sachet et nous obtenions un semblant de jus d’orange. (Pour mémoire, ce n’était pas du Tang, mais une poudre au bien meilleur goût que ma mère achetait au Piggly Wiggly et nous expédiait. Elle adorait l’idée de participer à l’effort de guerre.)

        Nous ne vîmes aucun combat, nous n’en entendîmes que le bruit à la radio, parfois. Durant notre mission, il n’y eut au total que trois coups de feu de tirés, tous visant George, notre chien mascotte, qui venait d’avoir une attaque et se noyait dans le fleuve, trop loin pour que nous puissions le sauver. Cela nous brisa le cœur, mais nous retournâmes vite à notre vie prosaïque qui consistait surtout à attendre la fin de la guerre en relisant les lettres de nos familles et en rafraîchissant nos Bostons.

        Une Boston, au cas où vous vous poseriez la question, était une coupe de cheveux qu’affectionnaient les hommes de la Marine fluviale. On se laissait pousser les cheveux sur la nuque et on les coupait tout droit, renonçant à la pointe militaire habituelle. On pouvait le faire parce qu’il n’y avait personne dans les parages pour nous inspecter. Je ne sais pas du tout pourquoi ça s’appelait une Boston. Le seul problème – mais j’aurais du mal à affirmer que c’en était un – était qu’il fallait trouver quelqu’un pour nous aider et se tenir derrière nous, ciseaux en main, pour que la ligne soit bien droite.

        Nous faisions cela sur le pont arrière. Il y avait une douche : en fait, un long tuyau noir qui pompait de l’eau dans le fleuve. Mon pote et moi étions tous les deux nus, parce que nous venions précisément de nous doucher à la fin de notre journée, avec une savonnette chinoise au parfum épicé que j’avais achetée, enveloppée dans du papier, au marché du village. Toutes ces années après, je ne me rappelle plus le nom de ce copain. Je revois à peine son visage de renard. Ce qui me revient inlassablement, en revanche, c’est la sensation de son sexe se plantant contre mes fesses quand il se penchait pour égaliser ma nuque.

        Ça, je ne l’oublierai jamais.

         

        Un jour, aux environs de la fin juin, nous apprîmes du poste de commandement situé en aval du fleuve que notre embarcation allait être le dernier bateau américain à quitter le Cambodge. Cela nous fut confirmé de manière officielle quelques jours plus tard quand un correspondant d’ABC News, nommé Steve Bell (qui deviendrait plus tard présentateur sur cette même chaîne), fit son apparition sur la berge avec une équipe de tournage et deux caisses de bière, et nous annonça qu’il allait faire de nous « les héros du journal de 6 heures ». Même alors, personne ne fut vraiment convaincu, parce que ce que nous faisions ressemblait un peu trop à une retraite. Les Américains s’étaient lassés de l’aventure cambodgienne de Nixon, et ce reportage constituerait uniquement la preuve matérielle qu’elle avait eu lieu. Néanmoins, nous étions ravis de boire un peu de bière et, avouons-le, de passer à la télé.

        Finis les sarongs et les treillis découpés et frangés, place de nouveau aux tenues de camouflage agrémentées de grenades et de coutelas. Tandis que la caméra capturait notre repli historique, une douzaine d’hommes jouaient sans honte les John Wayne sur le pont. Je n’en étais pas. Ne m’attribuez pas le mérite de la honte ou de la modestie, je vous en prie, j’étais tout simplement en faction devant ma radio, étouffant sous un aréopage de chattes en papier qui attendaient encore d’être coloriées.

        Pendant ce temps, sur le pont donc, les gars quittaient le Cambodge. Ils s’en retirèrent d’ailleurs deux fois. C’est-à-dire qu’ils s’éloignèrent deux fois de la berge pour que les caméramans puissent filmer notre bateau si malmené par la guerre sous le meilleur angle possible. Si j’avais été là, on m’aurait vu à l’écran, c’est sûr. Avant que mon tour de garde ne m’ôte cette chance, j’avais imaginé mon père à la maison devant sa télé avec ses biscuits apéritif et ses Martini, criant à pleins poumons : Bon sang, Diana, viens voir ! C’est Teddy !

        Nous étions en route depuis moins d’une demi-heure, quand le bateau qui nous précédait – celui sur lequel avaient pris place l’équipe de tournage d’ABC News et l’officier chargé des relations publiques dépêché par le quartier général du delta – nous annonça par radio qu’ils venaient d’être touchés à l’avant par une roquette B-40. Pour compliquer les choses, l’officier avait été blessé par la balle d’un sniper qui était passée, sans souci du décorum, à travers la canette de bière qu’il tenait dans sa main droite.

        Notre bateau, à moins d’un kilomètre derrière, ne fut pas long à sonner le branle-bas de combat, ce qui signifiait à peine plus qu’une nervosité de façade. C’était bien le moins que nous puissions faire. Dans l’agitation du moment, une idée me vint : idiote dans sa simplicité, et si évidente que je m’étonnai de ne pas l’avoir eue plus tôt. J’étais peut-être absent des images qui avaient été filmées, mais j’avais encore une chance d’entrer dans l’histoire. Le dernier marin américain qui quitterait le Cambodge serait celui qui se tiendrait à l’arrière de son embarcation quand celle-ci franchirait la frontière du Vietnam.

        La frontière se trouvait à une heure de distance, simplement marquée par un drapeau aux couleurs vietnamiennes. J’aurais terminé mon quart d’ici trente minutes, ce qui me laisserait tout le temps de prendre position. La seule question était de savoir comment m’attarder à la poupe sans attirer l’attention, parce que je ne tenais pas à être pris sur le fait d’un acte d’autoglorification. La solution, m’apparut-il, était de me doucher à ce tuyau noir où nous rafraîchissions nos Bostons. Et donc quand je finis mon quart et que les coups de feu furent apaisés, je me déshabillai et me dirigeai vers l’arrière du bateau, où j’ouvris le robinet du tuyau et me savonnai en chantant Toute la pluie tombe sur moi, certain que la victoire était à portée de main.

        Le drapeau n’était plus qu’à deux minutes, quand une catastrophe se produisit. L’officier supérieur du bateau, un commandant, surgit de nulle part et se dirigea vers la poupe, où il resta là à flâner. Je compris aussitôt qu’il voulait lui aussi remporter le titre de Dernier Homme à quitter le Cambodge. Et il comprit que j’avais compris. Apparemment l’autoglorification ne lui posait aucun problème. Il voulait avoir sa propre histoire à raconter une fois de retour en Amérique.

        Il n’y avait pas de temps à perdre, je lâchai la savonnette (oui, oui, je la laissai tomber…) et m’avançai avec détermination vers le treuil de l’ancre, une structure métallique qui saillait au-dessus du sillage, à l’arrière du bateau. En passant devant le commandant, je lui adressai un salut sec, mais il ne me rendit pas la politesse. Petit connard, grommela-t-il alors que j’escaladais le treuil et me hissais au-dessus des eaux brunes bouillonnantes. Ma prise sur ce métal graisseux n’était cependant pas très sûre. Le commandant, refusant de s’avouer vaincu, s’empara d’un cordage tout proche, y fit un nœud de jambe de chien (ou d’une autre sorte) et entreprit de se laisser glisser hors du bateau. Il gagnait du terrain, et je rampai plus loin encore sur le métal glissant.

        Pendant un horrible instant, je ne doutai pas que j’allais tomber.

        Je me demandai alors comment la Marine formulerait les choses dans la lettre qu’elle adresserait à mes parents. Chers Mr et Mrs Maupin, Votre fils est mort comme il l’aurait voulu : dans le plus simple appareil, couvert de bulles de savon, et tentant désespérément d’attirer l’attention.

        Je ne tombai pas, en fait. Tandis que le bateau passait devant le drapeau marquant la frontière, je cambrai le dos et lançai ma jambe gauche en direction du Cambodge. Je devais ressembler à une espèce de figure de proue sculptée par un menuisier shooté à l’acide.

        Le commandant quitta la dunette et ne m’adressa plus jamais la parole.

         

        Il existait un terme pour désigner ce que j’étais au Vietnam : un « tire-au-flanc ». Vieille expression militaire remise au goût du jour par les troupes aéroportées, elle décrivait un soldat qui ne faisait pas vraiment partie d’une unité, quelqu’un qui était là en dilettante. Je ne crois pas me montrer trop dur envers moi-même en disant cela. Je m’acquittais de mes tâches avec sérieux quand on m’en confiait, mais j’étais surtout là pour avoir de belles histoires à raconter. C’est pour cette raison que je m’étais porté volontaire pour monter la garde, le soir de Noël, sur le canal – afin de pouvoir décrire à ma famille les explosions rouge et vert qui se déchaînaient au-dessus des rizières, et les hélicoptères qui diffusaient au-dessus de nos têtes une version grotesquement mutilée de Douce nuit, sainte nuit. C’est pourquoi aussi j’avais demandé à mon compagnon de baraque, le lieutenant Flash Blackman (encore un nom qui ne s’invente pas), de m’emmener en mission le long de la frontière dans son avion à deux places – pour que je puisse ensuite raconter en riant comment on « pilonnait l’ennemi » après avoir eu tellement la nausée que j’en avais vomi par le hublot.

        Alors que lui n’avait rien d’un « tire-au-flanc », Giles Whitcomb avait une soif similaire de nouvelles aventures. Je ne le revis jamais après avoir quitté le Cambodge. Je sais maintenant qu’il est mort en 2003, après vingt ans de paisibles services humanitaires auprès des Nations unies, une affectation qui le conduisit au Kosovo dans la foulée du nettoyage ethnique, à Java après l’éruption du volcan Galunggung, et au Rwanda après les sanglants massacres interethniques. Sa veuve me dit qu’il ne parlait pas beaucoup du temps passé au Vietnam. Il avait mauvaise conscience à ce sujet, ajouta-t-elle, parce qu’il ne souffrait pas de cauchemars comme tant d’autres. Je comprends exactement ce qu’il devait ressentir, bien que cette guerre ne m’ait pas pour l’instant fait payer le prix fort que Giles dut finir par payer.

        Il mourut d’un lymphome non hodgkinien, une forme de cancer attribuée à l’agent orange, « l’herbicide arc-en-ciel » que les forces armées américaines répandirent sur la jungle et les rivières du Vietnam pour empêcher les Vietcongs de s’y cacher. Nous savons tout de ce produit, aujourd’hui. Quarante ans plus tard, il y a encore des bébés vietnamiens qui naissent sans yeux, des bébés dont les membres grêles sont aussi tordus que des bretzels. À la mort de Giles, le sénateur John Kerry, alors secrétaire d’État, rédigea une lettre pour que sa veuve reçoive la pension de vétéran complète de son mari, en expliquant que tous les hommes de la Marine dans le delta avaient été exposés à l’agent orange. Kerry avait connu Giles au camp d’entraînement de la Marine fluviale à Coronado. Il se rappelle encore avoir rejoint la base à bicyclette en sa compagnie, seuls tous les deux, par ces beaux matins bleus et ensoleillés de San Diego. Il semble avoir aimé Giles autant que moi.

        Et voici le clou de l’histoire : l’officier qui avait autorisé l’utilisation de l’agent orange en croyant que ce produit sauverait les vies de soldats américains n’était autre que celui qui m’avait envoyé à Châu Dôc, celui qui nous avait fait expédier une Jeep par voie fluviale, mon bien-aimé amiral Zumwalt. Son propre fils, Bud III, mon compagnon de beuverie rue Tudo, avait été aspergé d’agent orange tandis qu’il commandait son patrouilleur dans la péninsule de Cà Mau. Il mourut d’un lymphome en 1988, âgé d’une quarantaine d’années et devenu alors avocat en Caroline du Nord. Lui et son père avaient publiquement dénoncé l’agent orange comme responsable de son cancer. Avec noblesse, le père s’était attribué la responsabilité de la maladie du fils, même si ce dernier ne l’en avait jamais blâmé. Ils avaient même écrit ensemble un livre déchirant à ce sujet, dans lequel on apprenait, entre autres, que Bud Zumwalt IV, le petit-fils de l’amiral, était né avec un défaut congénital qui lui rendait toute concentration difficile.

        Ma vie était très différente à ce moment-là. Quand j’appris la mort de Bud, j’étais en Angleterre pour une tournée de promotion, et je m’exprimais lors d’émissions de télé sur l’article 28, le sinistre amendement défendu par Margaret Thatcher pour museler l’homosexualité. J’étais profondément navré pour toute la famille Zumwalt, en particulier Mouza, et j’appelai mon père à Raleigh qui avait rencontré l’amiral lors d’un dîner à Washington au début des années 1970 quand Zumwalt était commandant en chef des opérations navales. Papa s’était senti flatté à ce dîner, parce que l’amiral s’était souvenu de moi avec affection, mais depuis il avait déchanté car il n’appréciait guère les efforts déployés par Zumwalt pour moderniser la Marine, les mesures libérales qu’il avait prises et qui lui avaient valu de faire la couverture de Time. Il avait ainsi ordonné la fin de la discrimination raciale, défendu le droit à une pension de réversion pour les conjoints et mis au goût du jour les uniformes des militaires du rang. Pour mon père, ce satané temps fuyait de nouveau. J’aurais dû deviner comment il manipulerait la mort de Bud.

        « C’est très triste, soupira-t-il. Je suis sûr que c’était un brave garçon, et je sais que tu l’aimais bien. Mais son père était un sacré imbécile.

        – D’avoir autorisé l’agent orange, tu veux dire ? »

        Je savais qu’il n’avait rien de semblable à l’esprit, mais je voulais lui faire cracher le morceau.

        « Bon Dieu, non ! D’en avoir revendiqué la responsabilité. Tu crois que c’est digne d’un chef militaire ? Il jouait le jeu des ennemis.

        – Bon sang, Papa, ils ne sont même plus nos ennemis. La guerre est finie depuis quinze ans. Il voulait seulement mettre les pendules à l’heure. Son fils était en train de mourir. C’était un acte d’amour.

        – C’est la plus grosse connerie que j’aie jamais entendue ! La guerre, c’est l’enfer. Ça l’a toujours été. Si tu commences à faire du sentiment chaque fois que…

        – Donc ce n’est pas ce que toi, tu aurais fait ?

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Si j’étais en train de mourir et que c’était toi qui avais autorisé l’utilisation des produits chimiques qui m’avaient tué ? Tu essaierais de couvrir l’affaire au nom du devoir, du pays, ou je ne sais quoi ?

        – Ne déforme pas mes propos !

        – Je ne déforme rien. »

        En vérité, je les déformais bel et bien parce que j’avais envie de l’affronter. Pas au sujet de ce vieux fiasco de l’impérialisme américain, mais à propos d’une nouvelle guerre épouvantable qu’il avait jusqu’alors refusé de regarder en face, alors même que j’avais pris publiquement la parole sur la question. Depuis quatre ans, mes amis mouraient du sida, ignorés par Reagan et traités comme des pestiférés à cause d’une horreur qu’ils n’avaient pas vue venir. Le grand inquisiteur était le sénateur Jesse Helms, dont le bras armé, assurant la propagande et les collectes de fonds, le National Congressional Club, était manœuvré par l’un des associés du cabinet d’avocats de mon père. Des milliers de tracts adressés par courrier en nom propre sortaient de ce bureau chaque semaine. Helms avait, très peu de temps avant, tenté de faire abroger un décret du Sénat par lequel les fonds désespérément attendus par la New York’s Gay Men’s Health Crisis devaient être accordés. « Il faut appeler un chat un chat, avait déclaré Helms. Et un être humain pervers est un être humain pervers. »

        Mon père avait-il songé à son propre fils, même fugitivement, en entendant ces paroles ?

        Cela le dérangeait-il de ne jamais avoir pris ma défense, de n’avoir jamais dit à ce bon vieux Jesse que la coupe était pleine ? En avait-il seulement honte ?

        Si la candeur de Zumwalt dans l’affaire de l’agent orange le faisait grincer des dents, n’était-ce pas parce qu’elle suggérait que l’amour d’un père pour son fils devait être plus fort que tout ?

         

        Quand je rentrai du Cambodge à Châu Dôc, Oly avait déjà regagné le pays. Il avait assuré sans arrêt des gardes de douze heures dans le bunker des transmissions. J’écrivis un rapport en sa faveur pour l’obtention de plusieurs médailles parce qu’il les méritait amplement. Je ne l’avais pas revu depuis trente ans, quand il réapparut un jour en Caroline du Nord, au début du nouveau millénaire, en compagnie de sa jolie femme à l’occasion d’une signature organisée pour Une voix dans la nuit. Il n’avait presque pas changé – le visage rond et souriant, les cheveux blonds, ou du moins d’une couleur argentée qui rappelait le blond original. Il dirigeait une entreprise de courtage en produits alimentaires, qui devait être prospère puisqu’il vivait dans une résidence protégée de l’East Bay. J’étais abasourdi de le revoir, et plus encore quand il fouilla sa poche pour en sortir deux médailles avec ruban, qu’il me montra avec un sourire penaud.

        « Elles sont arrivées quand j’étais déjà rentré en Amérique. Tu n’as jamais eu l’occasion de me décorer, mon lieutenant. Elles ne sont pas officielles tant que ton supérieur ne les a pas accrochées à ta tunique. »

        Je voyais bien où il voulait en venir, mais j’avais perdu la parole. Les mots « mon lieutenant » m’avaient réduit au silence, une expression de respect qui me ramenait trente ans en arrière, avant que j’aie découvert ma vocation d’écrivain et de militant LGBT, avant que j’aie pour de bon cessé de croire en Dieu, en mon pays et en la guerre elle-même. L’Amérique n’avait pas encore rendu justice aux gays qui avaient servi sous les drapeaux – l’abrogation du « Ne posez pas de question, n’en parlez pas », la loi du silence de l’armée, n’aurait lieu que dix ans plus tard –, mais Oly se tenait là, m’appelait « mon lieutenant » et me rendait un hommage unilatéral.

        C’est les yeux humides que je me levai de la table de signature pour décorer mon vieil ami. Je me battis bien trop longtemps avec le fermoir des médailles, tandis qu’Oly restait au garde-à-vous, mais je savourai chaque seconde de ce moment insolite : l’afflux des souvenirs revenus, les saluts échangés à la fin, l’air totalement déconcerté des lecteurs qui attendaient avec patience ma dédicace.

      

      
      

        
          1. 

          
            Olive drab est la couleur vert olive foncé des uniformes et équipements de l’infanterie américaine, mais ajoutons qu’en anglais, le mot Jeep étant neutre, il est déjà humoristique – et peu viril – d’attribuer au véhicule militaire un prénom féminin.

          

        

        
          2. 

          
            Paradis imaginaire dans Les Horizons perdus, roman de James Hilton, adapté au cinéma sous le même titre par Frank Capra en 1937.

          

        

        
          3. 

          
            The Swiss Family Robinson est une série télévisée américaine réalisée par Irwin Allen d’après un roman de Johann David Wyss.

          

        

        
          4. 

          
            Ce mot se prononce comme les lettres C et B, acronyme de « Construction Battalions », et signifie aussi « abeille de mer », leur emblème.
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        Harlan Greene, bibliothécaire à l’université de Charleston, a récemment réalisé une carte de la ville interactive qu’il a appelée : « Le vrai Rainbow Row1 : la véritable histoire gay de Charleston ». Je me rappelle et j’admire Greene pour un roman gay qui avait fait date dans les années 1980, intitulé Pourquoi nous n’avons jamais dansé le charleston, et donc je fus flatté de voir mon ancien appartement du 381/2 Tradd Street, situé sur sa carte en position no 2. Le numéro 1, bien sûr, c’était la Battery, ce lieu de drague au bord de l’eau où tant de nous s’étaient retrouvés. Ma piaule n’était pas autre chose que l’endroit où j’avais vécu un certain temps, rien à voir avec une quelconque révolution, à moins qu’on ne prenne en compte le moment – et je suppose que je dois le faire – où j’appris ce que tomber amoureux voulait dire.

        J’emménageai dans Tradd Street à mon retour du Vietnam quand je commençai à travailler comme reporter pour le journal du matin de Charleston, le News and Courier. Comme le numéro 381/2 le laisse deviner, c’était on ne peut plus petit, un minuscule meublé sous les toits d’un hôtel particulier en briques du XVIIIe siècle. J’en parlais volontiers comme d’un atelier, parce qu’une artiste peintre exposait ses œuvres au rez-de-chaussée. Elizabeth O’Neill Verner – miss Beth pour ses amis – était une vieille dame blanche très digne, dont les gravures et les pastels de femmes africaines-américaines – pour la plupart des marchandes de fleurs – reflétaient le respect qu’elle avait pour ses modèles.

        Mon petit nid d’aigle (comme je l’appelais aussi parfois) donnait sur les jardins et les toits de Cabbage Row, une rue qui devint célèbre sous le nom de Catfish Row dans Porgy, le roman de DuBose Heyward, à l’origine de l’opéra de Gershwin. C’est miss Beth qui avait réalisé les illustrations de ce livre. (Il me vint à l’esprit que le personnage de Sportin’ Life, qui avait inspiré mon nom de code radio à Châu Dôc, avait d’une certaine façon conduit mes pas vers le quartier où il avait vendu de la cocaïne.) Comme je me suis toujours choisi des musiques emblématiques à chaque moment de ma vie, cette fois pour m’endormir dans mon grand lit à colonnes, je me chantais Summertime. Il y avait une grosse corde de chanvre attachée à un des pieds du lit, dont miss Beth disait qu’il fallait que je la lance par la fenêtre en cas d’incendie.

        Je couvrais les questions militaires et universitaires pour le journal. Ce que j’aimais le plus, cependant, c’étaient quand des sujets grotesques, typiques du Southern Gothic2, se glissaient sous ma plume. Je fis, par exemple, un reportage sur la mousse espagnole qui menaçait de détruire un des plus beaux paysages du Low Country (ce qui n’arriva en fait jamais). Je rendis compte aussi de la « Parade des Tripes » à Salley, une bourgade de Caroline du Sud de quatre cent quinze habitants, où politiciens et prolétaires défilaient pour défendre leur goût pour les chitlins, des intestins de porc frits. On m’avait conseillé de ne pas arriver trop tôt, parce que les tripes en question étaient d’abord lavées dans l’eau bouillante et que l’odeur du porc blanchi pouvait continuer à flotter dans l’air comme un parfum bon marché. Le sénateur Strom Thurmond était présent et il posa pour la photo en train de présenter une fourchetée de boyaux frits à sa femme, ex-reine de beauté, la seconde des deux Miss Caroline du Sud qu’il épousa au cours de sa vie.

        Mon article préféré était une présentation que je fis de Boone Hall, une plantation située à quinze kilomètres de la ville, où des guides racontaient à de naïfs touristes yankees que c’était dans cette maison qu’on avait tourné Autant en emporte le vent. Ils ne reculèrent devant aucun mensonge le jour où je visitai les lieux. Voici la pièce où Scarlett jette le vase à la tête de Rhett et le manque de peu. Et là derrière, c’est l’endroit où cette pauvre Bonnie Blue tombe de cheval et meurt. Je n’eus besoin que de passer un coup de fil à Hollywood – je dois avouer que cela me ravit d’avoir une bonne raison de le faire – pour établir avec certitude qu’aucune scène de ce film, à l’exception d’un long plan sur le Mississippi, n’avait été tournée ailleurs qu’à Culver City, en Californie. (Boone Hall continue d’attirer les touristes avec ses cases d’esclaves et ses allées plantées de chênes, mais on ne raconte plus n’importe quoi sur Autant en emporte le vent.)

        Une autre mission qui me reste en mémoire, parce qu’elle me permit d’approcher Hollywood d’encore plus près, était une interview de Victoria Vetri, une pin-up de Playboy dont le rôle le plus notoire au cinéma avait été celui de la femme livrée à Satan que Mia Farrow rencontre dans la buanderie au sous-sol de son immeuble dans Rosemary’s Baby. Miss Vetri était en train de faire une tournée de promotion pour un film intitulé Quand les dinosaures dominaient le monde, où elle était vêtue de minuscules peaux de bêtes, tout comme Raquel Welch dans son film préhistorique bien plus connu. Je ne me rappelle pas ce que j’avais écrit, mais la photo qui accompagnait l’article montrait miss Vetri faisant la nage du chien dans un lac, un poisson entre les dents.

        Mes papiers étaient ludiques et loufoques, et ils commencèrent à être remarqués par le genre de personnes qui s’intéressent aux signatures. Même mon ancien patron, Jesse Helms, qui préparait sa première campagne de sénateur, m’écrivit une gentille lettre d’admirateur depuis Raleigh : « Je vois souvent passer des lignes jaillies de votre jolie plume dans les pages du News and Courier, et suis heureux de constater que mes vœux pour votre succès se sont réalisés. »

        Pour l’anecdote, ce fut la dernière fois que j’eus de ses nouvelles.

         

        Une affaire qui se déroula à Charleston à l’époque affecta profondément ma carrière, même si je n’eus jamais l’occasion d’écrire dessus dans le News and Courier. Gordon Langley Hall, un écrivain anglais à la silhouette élégante et qu’on ne voyait jamais sans son nœud papillon, fit rénover une maison datant d’avant la guerre de Sécession dans Society Street et devint bientôt l’enfant chéri de la bonne société. Hall avait, il faut le dire, de belles histoires à raconter. Il avait grandi à Sissinghurst, la demeure de famille du groupe de Bloomsbury, fils illégitime de deux domestiques de Vita Sackville-West. Il avait connu une Whitney à New York, une vieille dame qui lui avait légué sa maison et sa fortune. Il avait aussi écrit quelques romans, ainsi que, en livre de poche, les biographies de femmes telles que la princesse Margaret et Lady Bird Johnson. Les gens qu’il invitait à ses soirées dans le prestigieux quartier du SOB (South of Broad Street) apprenaient avec grand intérêt qu’il avait été adopté par Dame Margaret Rutherford qui jouait la vieille détective à la peau du cou si relâchée dans la série des films Miss Marple. On se rendait compte, bien sûr, que Gordon était un peu excentrique, peut-être même qu’il « en était », vu que ses chiens arboraient parfois des colliers de perles pendant leur promenade de l’après-midi, mais on faisait comme si de rien n’était, jusqu’au jour où, de retour de la clinique de « l’identité sexuée » à l’hôpital Johns Hopkins, il se mit, pour inaugurer sa nouvelle vie, à porter des pulls en laine angora dans toute la ville.

        Les murmures respectables se transformèrent en cris indignés quand l’Anglais se transforma pour de bon en femme, prit le nom de Dawn Pepita Langley Hall et épousa John-Paul Simmons, un jeune mécanicien noir, dans son salon de Society Street, tandis que le père du marié passait L’hymne de bataille de la République sur un gramophone. À en croire Dawn, les cadeaux de mariage livrés à la maison furent aussitôt détruits à la bombe incendiaire dans le jardin. Bien qu’il se soit agi là du premier mariage interracial autorisé en Caroline du Sud, il ne fit l’objet que d’un entrefilet dans le News and Courier – et dans la rubrique nécrologique, de surcroît. Dawn Simmons devint une pestiférée locale, et une célébrité dans tous les tabloïds internationaux, une des premières personnalités ouvertement transsexuelles en Amérique. Quand un journaliste osa demander à Margaret Rutherford ce qu’elle pensait du fait que son fils soit devenu une femme et ait épousé un Noir, on raconte qu’elle répondit : « J’aurais préféré que Gordon ne choisisse pas un baptiste. »

        Je ne croisai Dawn qu’une seule fois, alors qu’elle était en train d’acheter du pop-corn dans le hall d’entrée d’un cinéma. Ses vêtements de mémé, ses traits durs et ses yeux marron pénétrants ne donnaient pas envie de l’aborder, tel un oiseau de proie irascible qu’il faut approcher avec précaution. Je regretterai toujours de ne pas l’avoir saluée, étant donné l’importance qu’elle a eue dans ma vie, rien que par l’exemple qu’elle a su donner, et sa courageuse singularité. Dawn afficha ensuite les signes d’une grossesse et revint en ville quelques mois plus tard en poussant une jolie petite fille à la peau café au lait dans un landau. On considéra cet événement à l’époque soit comme un délire de sa part, soit comme une « manœuvre publicitaire », soit encore comme un canular destiné à faire souffrir ceux qui la tourmentaient.

        
          Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?
        

        
          Est-ce seulement possible ?
        

        Oui, si vous avez en fait toujours été une femme. Dawn insista pour dire qu’elle était née intersexuée, si bien que l’opération à l’hôpital n’avait fait que corriger ce qui l’avait empêchée jusqu’alors d’avoir des enfants. Elle avait toujours été une femme, expliqua-t-elle. Son mari, auquel elle demeura toujours dévouée, malgré ses crises de schizophrénie et les violences conjugales, devait avouer plus tard qu’il avait fait ce bébé avec une autre femme. Dawn mourut en 2000, sa fille bien-aimée, Natasha, à ses côtés. L’histoire devint une des légendes de Charleston, comme tant d’autres dans cette ville, se modifiant légèrement chaque fois qu’un nouveau conteur s’en empare.

        Les lecteurs des Chroniques de San Francisco se demanderont si Dawn Simmons ne m’a pas, d’une certaine façon, inspiré le personnage d’Anna Madrigal, la propriétaire transgenre du 28 Barbary Lane. Oui et non. Dawn avait sans nul doute ouvert mon imagination d’écrivain à la possibilité d’une fluidité entre les genres, une idée qui paraissait de l’ordre du surnaturel à l’époque. Mais l’esprit mystique, la nature expansive et généreuse d’Anna – sa voix, si vous voulez – venaient complètement d’ailleurs. De quelqu’un de beaucoup plus proche.

         

        Il existait – et il existe sans doute encore – une légende à Charleston selon laquelle le dernier poème achevé d’Edgar Allan Poe, « Annabel Lee », lui avait été inspiré par une belle jeune fille de Sullivan’s Island, Annabel Lee Ravenel, qui lui avait volé son cœur alors qu’il était un simple soldat cantonné à Fort Moultrie dans les années 1820. « Elle était une enfant, et j’étais un enfant / Dans ce royaume au bord de l’océan. » Annabel Lee, cependant, était atteinte d’une grave tuberculose et son père était un homme aisément désapprobateur, si bien que les choses finirent mal. « Alors ses nobles parents sont venus / Et l’ont emportée loin de moi / Pour l’enfermer au tombeau / Dans ce royaume au bord de l’océan. » Il ne m’en fallut pas plus pour avoir envie de visiter Sullivan’s Island, un village d’élégants bungalows en front de mer, et de fouiner parmi les palmiers nains à la recherche de la dernière demeure d’Annabel. Je ne sais pas comment j’avais pu penser que je trouverais un « tombeau » que personne n’avait remarqué depuis cent cinquante ans, mais c’était bien dans ma nature romantique.

        Et c’est le même genre de garçon romantique qui repéra l’homme de ses rêves en descendant l’escalier par un doux après-midi de printemps en 1971. L’atelier de miss Beth était plein de touristes qui regardaient sans rien acheter. Lui passait en revue les gravures rangées dans un carton, quand il leva les yeux et m’épingla sur les marches, tel le rayon pur et bleu d’un projecteur. Je ne me rappelle pas où je devais me rendre cet après-midi-là, mais je renonçai sur-le-champ à mon projet. J’entrai dans l’atelier et me mis à discuter avec lui des pastels de miss Beth, non sans un certain culot. Ses cheveux blonds tiraient sur le fauve, il avait une barbe d’un jour et des avant-bras velus, mais je me rendis compte, le cœur dans les chaussettes, qu’il était accompagné d’une jolie femme. Elle avait environ son âge – la trentaine, je suppose –, les cheveux noirs et brillants, et une voix de bourbon mêlé de miel. Elle lui toucha le bras tandis qu’elle s’adressait à moi.

        « Vous habitez dans cet endroit merveilleux ? »

        Je lui répondis avec fierté que oui. Juste au-dessus.

        Elle échangea un coup d’œil avec l’homme. Quelle chance a ce garçon !

        Ils me firent grande impression, c’étaient les êtres les plus raffinés que j’aie jamais rencontrés. Ils l’étaient probablement, d’ailleurs, à ce moment-là. New-yorkais, comédiens, ils étaient venus en voiture d’Atlanta où ils répétaient une pièce de Tchekhov à l’Alliance Theatre. Même leurs noms ne manquaient pas de glamour : Curt Dawson et Barbara Caruso, le cow-boy et l’héritière. Nous restâmes longtemps à bavarder de je ne sais plus quoi, mais toujours est-il qu’ils m’invitèrent à venir avec eux visiter la plantation Middleton.

        Middleton se situe près de la source de l’Ashley River et s’enorgueillit de posséder les plus vieux jardins paysagés d’Amérique. Son imposant manoir de briques et ses pelouses en terrasse conférèrent un caractère éminemment théâtral à notre sortie, et nous nous comportâmes comme un trio de joyeux compères durant la plus grande partie de l’après-midi, sauf au moment où, dans un labyrinthe de buis, Curt et moi nous retrouvâmes séparés de Barbara, un bref instant. Il se retourna alors et me décocha un sourire si appuyé que je crus sans l’ombre d’un doute qu’il allait m’embrasser. (J’ai effectué une recherche sur Internet et ai découvert qu’il n’existe pas de labyrinthe de ce genre à la plantation Middleton. Peut-être a-t-il été supprimé au cours des quarante dernières années, mais peut-être que ma mémoire, tout à fait capable elle aussi d’inspiration théâtrale, a construit ce décor parfait pour ma première histoire d’amour. Je suis assez coutumier du fait. Je peux néanmoins affirmer avec certitude que Curt et moi étions seuls et entourés de verdure, et que ses yeux d’un bleu pâle semblèrent, l’espace de quelques secondes, me demander quelque chose.)

        Il ne m’avait toujours pas embrassé quand ils reprirent le chemin d’Atlanta. Curt et Barbara paraissaient intimes comme seuls des conjoints peuvent l’être, je ravalai donc mes espoirs et pris congé d’eux. D’ailleurs, n’était-ce pas connu qu’il était difficile de se prononcer avec certitude sur les orientations sexuelles des gens du spectacle ? Le risque d’erreur était grand quand on se fondait sur leur ouverture d’esprit et leur comportement exubérant. J’aurais pu être tout à fait découragé si Barbara n’avait pas lâché de manière (apparemment) désinvolte, juste avant qu’ils ne s’éloignent dans Tradd Street : « Curt vous a-t-il dit qu’il a joué Donald dans Les Garçons de la bande ? »

        
         

        Trois jours plus tard, je recevais une lettre de Curt. Indubitablement, le message le plus excitant que j’avais jamais reçu. Son papier à lettres avait la couleur brune et la texture d’un sac d’emballage, et son nom – digne d’un héros de western – s’étalait en haut de la feuille en caractères noirs et martiaux. La virilité incarnée. Il me disait que Barbara et lui avaient beaucoup apprécié le temps passé en ma compagnie à Charleston et qu’il aurait aimé m’inviter à la première des Trois Sœurs à Atlanta. Il offrait aussi de m’héberger dans son appartement.

        Son appartement. Et non leur appartement.

        Je demandai au chef des informations locales la permission de prendre un week-end prolongé, et roulai en direction d’Atlanta dans un état de vertige avancé. Curt logeait dans une résidence en bordure de Piedmont Park, un point de chute réservé aux acteurs en tournée. L’édifice était de la couleur du sang séché, une bâtisse sans charme construite dans les années 1940, mais de l’autre côté de la rue, le printemps explosait déjà sous la forme d’une pluie de bourgeons vert pâle et de fleurs de cornouiller roses. (Étaient-elles vraiment roses ? Je ne m’en souviens pas avec certitude. Elles me donnaient le sentiment de l’être.) Il fallait une musique de fond pour accompagner ce moment, et je me mis en devoir d’en trouver une à la radio : If de Bread, une chanson d’amour si pétillante qu’on l’aurait crue jaillie d’une bouteille de champagne.

        Curt plongea ses yeux bleus dans les miens et m’étreignit chaleureusement dès mon arrivée, puis il me fit traverser le couloir au pas de charge pour nous rendre chez Barbara. Regarde qui est là, ma chérie. Nouvelles embrassades, éclats de rire et quelques tasses de thé partagées, avant qu’ils ne filent ensemble au théâtre pour les derniers réglages. Quand je les revis, ils étaient tous deux sur les planches, absolument étourdissants dans leurs costumes de scène. Elle portait une robe couture en satin noir qui chatoyait à chacun de ses mouvements, lui, un uniforme en flanelle brune avec deux rangées de boutons de cuivre qui épousaient les lignes en V de son torse – ou au moins contribuaient à les dessiner. Je me rappelle encore ce que je ressentis en regardant Curt arpenter la scène dans ses hautes bottes noires et lustrées.

        Après la représentation, la troupe se retrouva pour une fête chez Curt. Je me souviens de la soirée avec davantage de clarté que les ébats qui eurent finalement lieu quand le dernier des invités nous eut souhaité bonne nuit. Il y avait de tout dans cet endroit : des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, des gays, des hétéros et des indécidables, et tous semblaient s’adorer, affalés sur des sofas, se passant le vin tiède tout en s’appliquant à rire de leurs déconvenues amoureuses. Et tous, même la belle Barbara, paraissaient considérer sans la moindre réticence que j’étais à ma place ici, aux côtés de Curt. C’est à ce moment-là que je compris à quoi pouvait ressembler la vie si on acceptait de lâcher prise. Une vraie révélation pour moi, même si j’étais loin d’être le premier homo en herbe à apprendre à écouter son cœur au milieu d’une troupe de comédiens. On racontait que mon compatriote de San Francisco, Harvey Milk, qui, comme moi, avait été officier dans la Marine et avait voté pour le républicain Barry Goldwater aux présidentielles, avait brisé les chaînes de son propre conservatisme en suivant la tournée, en tant que producteur, de la troupe de Hair. De quoi vous faire changer d’avis, en effet.

        Quand Curt et moi nous retrouvâmes seuls après la fête, je lui demandai pourquoi il avait déchiré cette page-là d’un magazine de luxe pour la punaiser au mur de sa salle de bains. C’était une photo publicitaire représentant un homme en train de se raser.

        « Pourquoi tu l’as mise là ? » m’enquis-je.

        Il saisit mon menton d’une main et me jeta un regard de nature à me faire renoncer à poser des questions idiotes. « Parce que je le trouve beau. »

        Ensuite, il me prit par la main pour me conduire dans sa chambre.

        
         

        La chose la plus difficile à comprendre pour moi dans cette nouvelle aventure, c’était qu’une femme puisse l’approuver. La plupart de celles que j’avais connues dans le Sud avaient tôt fait de décrire l’homosexualité comme « un terrible gâchis ». Barbara, elle, savait parfaitement ce qu’il se passait entre Curt et moi, mais en plus, elle nous donnait de tout cœur sa bénédiction. Nous partîmes tous les trois pour les montagnes de la Géorgie du Nord, où nous louâmes un petit chalet au milieu des bois. Barbara avait sa propre chambre, bien sûr, mais le reste du temps, nous formions un joyeux trio et c’était franchement génial d’avoir un témoin de notre bonheur. Il arrivait que Curt et elle échangent de brefs regards entendus, dont je me disais qu’ils étaient liés à de vieilles plaisanteries et à des souvenirs partagés. Un jour, alors que nous ramassions du bois pour faire un feu de cheminée, Barbara nous distança de quelques pas en chantonnant avec entrain : « L’important, c’est de bien l’allumer ! » Elle se moquait de lui à mon sujet, sans aucune méchanceté. Elle souhaitait vraiment que son vieux copain trouve l’amour.

        En tout cas, c’est comme cela que j’interprétais les choses, parce que c’était ce que je voulais plus que tout, moi aussi. J’avais décidé que Curt était l’homme qu’il me fallait, le compagnon idéal dont j’avais toujours eu besoin. Je suis plutôt convaincu que la réciproque n’était pas tout à fait vraie, mais il se montrait gentil, drôle, et me donnait l’impression que j’étais la seule autre personne qui comptait pour lui dans ce monde. La chanson de Bread était devenue désormais notre chanson, chaque fois que je voulais raviver le souvenir de notre week-end dans les bois.

        Avant la fin du printemps, il m’écrivait de New York sur son papier à lettres si sexy et me parlait de la pièce qui se montait, un nouveau mélo. Je cherchais dans chaque ligne une minuscule allusion au fait qu’il ne pouvait pas vivre sans moi, mais tout ce que j’y lisais, c’était une baisse de fougue, rien d’autre que le bavardage enjoué d’un ami qui écrit à un autre. Ce qui est absolument terrifiant quand on est déterminé plus que tout à être amoureux. Je n’eus pas d’autre choix que de l’appeler à New York pour sonder ses sentiments. « Oh, mon chéri, me dit-il. Je suis sûr que tu t’en remettras. C’est seulement que tu es un tout jeune pédé et moi un vieux. » Ce qui n’avait pas le moindre sens pour moi, vu que j’avais vingt-sept ans et lui à peine trente-deux. « On va rester copains pour toujours. »

        Aïe.

        De fait, nous devînmes les meilleurs amis du monde, enfin presque… Je lui rendis visite à New York, et lui, plus tard, vint me retrouver à San Francisco dans mon nouvel appartement. Je me rappelle ma fierté quand je dénichai un exemplaire du magazine After Dark au Lavomatic de Russian Hill et que je montrai son regard d’acier et ses lèvres à la courbe délicate à tous mes amis. Une fois, alors qu’il passait quelques jours dans sa ville natale de Russell, dans le Kansas, il m’envoya une carte postale tellement sinistre qu’elle en devenait comique, représentant un silo à grain et quelques pick-up. Au dos, il avait griffonné : « “Drove the Chevy to the levee, but the levee was dry3.” Avec tendresse, Curt. »

        Lors d’une autre de ses visites à San Francisco, au début des années 1980, nous remontâmes le Highway 1 vers le nord, jusqu’à l’Inverness Lodge tenu par un certain Manka, un restaurant tchèque un peu primitif, à l’opposé du lieu sophistiqué et branché qu’il est devenu aujourd’hui. Quand un serveur tchèque léthargique aux bras étonnamment longs eut pris notre commande, Curt ne put s’empêcher de murmurer dans sa barbe : « Singe qui voit, singe qui fait4. » J’avais remarqué que son humour était plus tranchant à présent et marqué par un certain dégoût du monde. À moins que je n’aie enfin commencé à voir l’homme tel qu’il était, maintenant qu’il avait cessé d’être mon soldat russe botté et que nous étions désormais deux amis remontant l’autoroute vers le nord pour aller explorer les buissons mal fréquentés des berges de la Russian River.

        Curt mourut du sida en 1985. À l’époque, à cause de ce fléau précisément, j’étais devenu un farouche ennemi du placard, si bien que je n’appréciai guère que, dans sa nécrologie publiée dans le New York Times, il soit dit qu’il était mort « des suites d’un cancer ». Je suppose qu’il s’agissait de préserver sa famille du Kansas. Je fus heureux d’apprendre, cependant, que c’était Barbara Caruso – la belle et courageuse Barbara – qui avait su alléger ses derniers instants et l’entourer d’amour quand elle l’avait ramassé sur le plancher de son appartement pour le conduire une dernière fois à l’hôpital. « Allons, mon chéri, il est temps de tirer notre révérence. »

         

        À sa mort, Curt n’était pas particulièrement célèbre. Il avait joué dans quelques mélos, et puis dans Le Limier et Les Uns chez les autres à Broadway, mais il avait seulement fait partie de la troupe qui avait repris Les Garçons de la bande, pas de celle qui l’avait créé. Pourtant, il n’avait jamais cessé d’être une star pour moi.

        Il m’invita un jour à venir le voir sur le plateau du feuilleton Haine et Passion où, la tête bourdonnante après ma toute première ligne de cocaïne, je découvris avec fascination qu’un décor de feuilleton télévisé avait tout d’une exposition de meubles chez Macy’s, avec une caméra tournant frénétiquement sur elle-même en plein milieu. Ces souvenirs sont tout ce qu’il me reste de Curt. Je l’ai cherché il y a peu de temps sur YouTube sans le moindre succès. Il demeure avant tout dans les cœurs de ceux qui ont connu la magie si particulière qui était la sienne, mais les autres ne l’ont pas complètement oublié pour autant.

        En 1993, je me rendis à New York à l’occasion des Gay Games et du vingt-cinquième anniversaire des émeutes de Stonewall. Depuis le monticule du lanceur, au Yankee Stadium, je fis un discours sur les victimes du sida devant cinquante mille spectateurs. Mon ami Ian était aussi présent ce soir-là, charmant le public comme à son habitude en commençant son intervention par une plaisanterie d’une grande modestie : Je m’appelle sir Ian McKellen, mais vous pouvez m’appeler Serena. Ensuite, dans la boîte du frappeur, il m’annonça qu’il avait l’intention de lire la « Lettre à maman », le lendemain soir, au cours de son nouveau one-man-show intitulé, A Knight Out5.

        Il s’agissait de la lettre que j’avais écrite peu de temps avant la mort de ma mère.

        La lettre dont j’avais tellement espéré qu’elle réglerait les choses entre nous.

        La lettre que je pensais avoir jetée au fond d’un puits.

        Entendre mes propres mots prononcés, dans un théâtre de Broadway, par un des plus grands acteurs du monde me fit littéralement fondre en larmes. Je pleurai à cause de ma mère disparue depuis si longtemps, de tous les amis que j’avais vus mourir ces dix dernières années, et de cette incapacité immature à mettre mon cœur à nu sans me cacher derrière le voile de la fiction.

        C’est alors que quelque chose de très étonnant se produisit : sur scène, Ian se mit à rendre hommage à son premier véritable amour, un acteur qu’il avait rencontré en 1961, alors qu’il venait de terminer ses études à Cambridge et qu’il jouait dans une production amateur avec les diplômés de l’Académie royale d’art dramatique. L’acteur en question avait gagné le cœur de Ian un soir où ils s’étaient repus l’un de l’autre et de tarte aux pommes industrielle, en écoutant la bande originale de Vénus de Broadway. Ce jeune homme de vingt ans, originaire du Kansas et aux cheveux d’or, avait frappé Ian, il était pour lui l’image même de l’Américain, avec son sourire étincelant, son pantalon militaire flottant et ses baskets éraflées. Leur histoire avait été brève, mais ils étaient restés en contact des années durant, comme le font souvent les acteurs – l’un à Broadway, l’autre dans le West End.

        Curt avait été le premier des amis de Ian à mourir du sida.

        Oui, Curt. Ce même Curt.

        Ian et moi étions tombés amoureux du même homme, à dix ans d’écart. J’allai le voir ensuite en coulisses pour le lui confier, et nous en fûmes tous deux sidérés. Le dramaturge Terrence McNally, qui se tenait à quelques pas et entendit notre conversation, ajouta que lui-même avait eu le béguin pour Curt. Cela nous fit rire tous les trois de faire ainsi apparaître Curt parmi nous, tel un hologramme, en évoquant tout le secret de son charme : quand il était avec vous, il vous donnait toute son attention, et parfois, quand vous en aviez le plus besoin, vous pouviez penser que c’était pour toujours.

      

      
      

        
          1. 

          
            Le « Rainbow Row » est une rangée de treize demeures historiques pittoresques à Charleston, en Caroline du Sud.

          

        

        
          2. 

          
            Genre littéraire né dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle en Angleterre et fondé sur le ressort de la peur, le gothique prend un tour plus psychologique en Amérique avec des écrivains comme Brown, Poe, Irving, Bierce et James. Le Southern Gothic utilise cette tradition pour exprimer souvent sur un mode fantastique la réalité du Sud, marqué par la faute originelle de l’esclavage. Il est représenté (ou même central) dans les œuvres de Faulkner, Carson McCullers, Flannery O’Connor, T. Williams par exemple.

          

        

        
          3. 

          
            Littéralement : « J’ai poussé avec la Chevrolet jusqu’à la jetée, mais elle était à sec » ; paroles énigmatiques d’une chanson de Don McLean, American Pie, dont la teneur est résolument nostalgique.

          

        

        
          4. 

          
            Jeu de mots intraduisible sur la presque homonymie de Manka et monkey (singe).

          

        

        
          5. 

          
            « Un chevalier sort du placard », mais aussi, phonétiquement, « sortie noctambule ».
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        Le Vietnam me manquait, aussi étrange que cela puisse paraître. La rude camaraderie entre hommes et le charme de ces villages couverts de poussière me manquaient. Surtout, je regrettais l’impression d’avoir un objectif, même s’il s’agissait d’une pure invention, que j’avais là-bas. Et donc, quand mon ami Mel m’appela à Charleston pour me proposer de retourner au Vietnam comme civil, je n’hésitai pas une seconde à accepter. Mel et moi étions devenus amis quand il travaillait à Saigon dans les bureaux de l’amiral Zumwalt. Maintenant, il était employé à la Maison-Blanche et il gardait un plan intéressant dans sa manche soigneusement amidonnée. Qu’est-ce que je dirais de monter une équipe d’anciens combattants prêts à repartir sur le terrain pour œuvrer au nom de la « vietnamisation » ? (C’était le terme forgé par Nixon pour laisser la guerre aux mains des Sud-Vietnamiens, sans perdre la face ni sembler se rendre.) Il allait se représenter un an plus tard et il lui était donc nécessaire d’oublier ces hordes d’anciens combattants opposés à la guerre qui envahissaient, telles de mauvaises herbes, les pelouses à l’arrière de la Maison-Blanche. Il méprisait ces militants de la paix aux cheveux longs, ils l’obsédaient littéralement, en particulier un arrogant diplômé de Yale, nommé John Kerry, qui avait servi dans la Marine fluviale et créé l’association des « Vietnam Veterans Against the War » qui rencontrait un large écho dans la presse.

        C’est là qu’intervenait le projet de Mel. Nixon avait besoin, s’était-il dit, d’une force de contre-propagande composée d’anciens combattants qui n’avaient pas honte du rôle qu’ils avaient joué dans le conflit et accepteraient d’en parler dans la presse. Mais pareil regroupement nécessitait d’être organisé et ne devait, sous aucun prétexte, paraître avoir été commandité par la Maison-Blanche.

        C’est ainsi que fut créée la « Communauté de Cát Lái ». J’avais pensé à ce nom pour lui donner une résonance branchée, liée à la contre-culture, mais personne ne sembla dupe, étant donné que la plupart des membres du groupe étaient des gars bien de chez nous recrutés au sein des organisations d’anciens combattants conservatrices. Après un mois d’entraînement, dix d’entre nous embarquèrent à bord d’un quadriréacteur C-140 terriblement mal chauffé et décollions d’Alaska en direction du Vietnam, avec des pièces détachées d’hélicoptères par milliers et une tonne de poches de sang. Une fois parvenus à Cát Lái, une ville portuaire située dans le delta du Mékong, nous eûmes pour mission de bâtir un complexe de vingt unités d’habitation destiné à des mutilés de guerre vietnamiens, anciens combattants de la Marine. On aurait dit un motel plus qu’une résidence, et même un motel franchement miteux, car rares étaient ceux d’entre nous capables de poser un parpaing ou une fenêtre. J’assurai ma propre subsistance en écrivant des textes inspirés par notre expérience, dont l’un fut publié par William F. Buckley dans sa National Review. Même si les parages étaient infestés de Vietcongs, nous opérions sans armes ni uniformes, mis à part les T-shirts en nylon bleu roi que nous portions pour que les habitants du cru nous reconnaissent. Pendant deux mois de fournaise, nous fûmes les représentants actifs d’une organisation internationale humanitaire de droite, très médiatisée.

        Notre tâche principale, bien entendu, était de parler à la presse. Des journalistes de l’Associated Press et du New York Times firent la route depuis Saigon pour s’entretenir avec ces anciens combattants excentriques qui avaient réapparu sur le théâtre des opérations comme civils parce qu’ils croyaient dur comme fer à leur cause. Gloria Emerson, la célèbre correspondante du Times, parut deviner la combine mais préféra croire, à tort, que nous étions revenus par contrition, après avoir commis quelque atrocité durant le temps que nous avions passé dans le pays. Ma rengaine habituelle était que tous les anciens combattants ne ressemblaient pas à John Kerry et sa clique : nous étions fiers d’avoir servi et n’étions devenus « ni des junkies ni des gauchos ». Personne ne se douta que nous étions en service commandé pour la Maison-Blanche, et en particulier aux ordres du trio que formaient Chuck Colson, Bob Haldeman et John Erlichman, l’infâme équipe des coups bas qui finirait par coûter sa présidence à Nixon avec le cambriolage du Watergate.

        De retour à Charleston, je restai en contact avec Holger Jensen, le correspondant de presse que j’avais connu à Cát Lái. Je rêvais déjà d’échapper à l’étuve étouffante de la Caroline du Sud et je lui demandai s’il ne pouvait pas m’arranger un entretien d’embauche à l’AP. J’arrivai au siège à New York avec mon encombrant album de journaliste sous le bras, contenant tous mes meilleurs articles : la mousse espagnole, la Parade des Tripes et le canular d’Autant en emporte le vent, mais ils refusèrent d’y jeter le moindre coup d’œil. Ils m’expliquèrent qu’ils voulaient voir ce que j’étais capable de produire sous pression, et m’enfermèrent dans un box en verre qui semblait avoir été récupéré sur le plateau d’un jeu télévisé des années 1950. Là, en moins d’une demi-heure, j’organisai les informations sur le mariage de Lucille Ball à l’acteur Gary Morton de manière à bâtir un article digne de l’AP. Plusieurs milliers de spectateurs se pressèrent sur le trottoir devant l’église collégiale Marble, tandis que la rousse préférée des Américains… etc. etc.

        Trois jours plus tard, je reçus un coup de téléphone au News and Courier m’annonçant que j’avais réussi le test de l’AP, et que, par chance, un poste était libre au bureau de Buffalo. Je ne refusai pas leur offre immédiatement, de crainte de gâcher mes chances à jamais, mais de retour à Tradd Street, je demandai son avis à miss Beth qui, dans un de ses rares moments de lucidité, confirma mes soupçons. « Chéri, pour ce que j’en sais, Buffalo est le dernier endroit où tu voudrais aller traîner tes guêtres. » Je me laissai encore quelques jours avant de donner ma réponse à l’AP, quand, à mon grand désarroi, ils me rappelèrent. Un poste venait de se libérer à San Francisco. Est-ce que cela me semblerait préférable à Buffalo ?

        J’étais passé par San Francisco à l’aller et au retour du Vietnam. J’avais séjourné au Powell Hotel, non loin de Market Street, et pris un téléphérique pour visiter les collines. Un car d’excursion Gray Line m’avait conduit sur la tombe de mon personnage de fiction favori, Carlotta Valdes, dans Sueurs froides de Hitchcock. Mon amie Peggy Knickerbocker, alors l’épouse de mon compagnon d’armes et camarade d’université à Chapel Hill, Jay Hanan, m’avait montré le théâtre chinois de North Beach où se produisaient les Cockettes dans un spectacle de drag-queens, et emmené à une soirée à Sea Cliff, où l’un de ses amis, un hétéro que je ne connaissais pas personnellement, m’avait étreint avec une tendresse inquiétante en apprenant que je venais de rentrer de la guerre. (Les hommes du Sud, pour ce que j’en savais, ne se risquaient jamais à pareilles embrassades, de peur de se faire émasculer sur-le-champ.) Avant de quitter la base navale de Treasure Island, j’avais traversé du regard la baie aux eaux bleues cristallines pour contempler les gratte-ciel étincelants de San Francisco, et je m’étais demandé, sans vraiment y réfléchir, si je pourrais vivre là.

        Cette ville me parut assurément préférable à Buffalo.

         

        Avant de prendre la route de la Californie, je fis deux achats importants : une Opel GT blanche et un costume pied-de-poule de couleur fauve pour lequel j’avais vu une publicité dans Playboy. L’Opel GT, si vous vous en souvenez, était une sorte de mini-Corvette surbaissée. Il fallait presque se coucher pour la conduire. On devait actionner une manivelle près de la boîte de vitesses pour faire jaillir les phares du capot lisse et brillant. Elle n’avait pour ainsi dire pas de coffre ni de hayon, si bien qu’il y avait à peine assez d’espace derrière mon siège pour y glisser mon costume pied-de-poule et le portrait ancestral de Grand-papa Branch. Ce costume, au fait, comprenait des knickerbockers assortis qu’on pouvait porter à la place du pantalon. À l’évidence, je m’apprêtais à être d’une élégance infiniment plus nonchalante dès que je mettrais les pieds en Californie.

        Je parlai de mon nouveau travail à un garçon d’un soir que j’avais dragué à la Battery. « Tu vas adorer San Francisco, mon chou. Il y a au moins cinquante bars gays là-bas. » Je me montrai aussi surpris et bégueule qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un jeune républicain roulant en Opel GT et portant des knickerbockers. « Pas question. Jamais je n’entrerai dans un de ces bouges. » Inutile de le préciser, je passai le seuil d’un de ces bouges, le soir même de mon arrivée en ville. Mais n’anticipons pas.

        Je ressentis une pointe de mélancolie quand j’annonçai la nouvelle à miss Beth. Elle était de plus en plus confuse, et de plus en plus handicapée, et je craignais donc, probablement sans raison, que mon départ de sa maison ne lui soit pénible. Je m’agenouillai près de son fauteuil, dans la boutique, et tentai de lui faire partager mon enthousiasme à l’idée d’aller vivre à San Francisco. Elle le comprit parfaitement. C’est une ville tout aussi jolie que Charleston, et les gens y sont si raffinés. Les dames portent des tailleurs et des gants blancs, rien que pour aller faire leurs courses. Cela me faisait penser de façon suspecte à Kim Novak dans Sueurs froides, mais je me gardai bien de broncher. Peut-être San Francisco avait-elle été comme ça autrefois ; peut-être miss Beth se remémorait-elle cette époque et non pas le film de Hitchcock. Je bavardais avec elle encore quelques instants, jusqu’à ce qu’elle coupe court à notre conversation en me demandant mon nom. Je le lui dis, même si elle le connaissait depuis plusieurs années.

        
          Eh bien, vous êtes un fort gentil garçon. Vous devriez rencontrer le jeune homme qui habite au-dessus. Je pense que vous vous plairiez beaucoup.
        

        Avec son élégante sénilité, miss Beth venait de m’organiser une rencontre avec moi-même.

        C’était le parfait viatique pour mon voyage vers l’Ouest, parce que, après une vie entière de faux-semblants étouffants, je partais enfin à ma propre rencontre à San Francisco.

         

        J’avais déjà atteint Clinton, une ville d’Iowa de vingt mille habitants, quand un coup de téléphone invraisemblable vint interrompre mon voyage. Mon ami Tom, artiste peintre et membre de la Communauté de Cát Lái, m’avait invité dans sa maison flottante sur le Mississippi. Ce soir-là, nous dînions en ville chez ses parents – un décor étrange, délicieusement suranné, qu’on aurait cru tiré d’un tableau de Norman Rockwell. La mère de Tom prit l’appel dans une autre pièce. Nous entendîmes une série de murmures polis avant qu’elle ne revienne à table avec le téléphone, tirant le fil derrière elle comme une chanteuse réaliste armée d’un micro récalcitrant. On aurait dit qu’elle venait de remporter le grand prix des lecteurs de la Publishers Clearing House.

        « C’est la Maison-Blanche, murmura-t-elle à l’adresse de son fils. Un certain monsieur Holderman… Holleran, ou quelque chose du genre. Tu es attendu dans le Bureau ovale mardi. Le président Nixon veut te voir, Tom ! Ils essaient aussi de joindre Armistead. Faut-il leur dire que vous êtes là ? »

        Je me rends compte aujourd’hui que j’aurais pu passer complètement à côté de ce moment avec le Président. Je roulais depuis quatre ou cinq jours, j’en avais encore autant devant moi, et je n’avais aucun rendez-vous prévu sur le chemin après celui-ci. Si Tom ne m’avait pas invité dans sa maison flottante, si Bob Haldeman n’avait pas appelé à l’heure du dîner, je n’aurais pas été joignable pendant toute la durée de mon odyssée à travers le pays et j’aurais raté l’un des épisodes les plus surréalistes de ma vie.

        Le Président voulait que nous soyons « reconnus » pour notre action volontaire au Vietnam. Le fait que cette rencontre doive avoir lieu impérativement ce jour-là – ce mardi-là ! – aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais aucun soupçon ne m’effleura sur l’instant. Je songeai seulement combien il serait amusant d’appeler l’AP à San Francisco pour annoncer au rédacteur en chef que j’aurais quelques jours de retard pour prendre mes fonctions parce que le Président exigeait ma présence dans le Bureau ovale.

        Le pot aux roses fut découvert par un frais matin bleu d’octobre quand nos limousines fendirent une foule de militants devant les grilles de la Maison-Blanche. L’ennemi juré de Nixon, John Kerry, préparait ce rassemblement depuis plusieurs semaines, et donc, nous étions là pour montrer au monde que Nixon savait prendre soin des anciens combattants. Cela lui donnait aussi une bonne excuse pour rester à l’intérieur durant la manifestation. Mais même depuis le Bureau ovale, on entendait gronder cette immense vague de colère, conduite par un jeune rebelle charismatique qui, un jour, paraîtrait aussi raide que Nixon dans son soutien indéfectible aux guerres impopulaires menées loin de nos rivages.

        En entrant avec mes neuf compagnons dans le Bureau ovale, je reconnus la niche près de la porte, trois petites étagères surmontées d’une coquille Saint-Jacques en stuc, dont le contenu change à l’arrivée de chaque nouveau Président. Nixon, ou sans doute, sa femme, Pat, avait choisi d’y installer une demi-douzaine de faisans en céramique. Je les avais déjà vus dans un magazine, pris en photo le jour où Elvis Presley avait été nommé « Agent spécial rattaché au Bureau des narcotiques et stupéfiants dangereux ». Pareille fonction n’existait pas, bien entendu, mais Nixon, ayant reçu une lettre des plus sérieuses de la part du King, avait accepté de le recevoir en s’imaginant que cela contribuerait à lui donner une image sympathique auprès « des jeunes ». Elvis, raconte-t-on, voulait absolument s’excuser d’avoir inspiré les Beatles, dont il pensait qu’ils exerçaient une influence profondément dégénérée sur la jeunesse de la nation.

        Je fus témoin moi-même du désir brûlant qu’avait Nixon de se faire accepter par les jeunes. Des gouttes de transpiration perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure quand il s’avança pour nous serrer la main, et toute son attitude suggérait celle d’un étudiant de première année pendant les campagnes de recrutement des fraternités. Nous n’étions qu’une petite bande de gamins d’à peine plus de vingt ans, et lui, le président des États-Unis, et pourtant il n’avait pas la moindre idée de la façon de se montrer naturel avec nous. Pour ne rien arranger, il usait d’un ton sec et professoral qui aurait sans doute convenu à un discours mais se révéla désastreux pour une conversation. (« Maintenant voyons un peu ce qui se passerait si nous pliions bagages un peu trop tôt… Un mois trop tôt, trois mois, quatre… ») Cela peut paraître étrange de dire que j’avais mal pour lui, cependant, c’est la pure vérité. Sa gêne était palpable.

        Et donc, en tant que chef du groupe, j’y allai de mon petit discours, tentant d’ajouter une note un peu plus légère en racontant au Président notre inexpérience crasse en matière de construction, et la façon dont Gloria Emerson, la journaliste du New York Times, nous avait cuisinés pour savoir quelles atrocités auraient pu secrètement motiver notre retour au Vietnam. Cela provoqua une réaction immédiate de sa part, assez éloignée du petit rire contrit que je m’étais imaginé. « Oui, bien sûr, grommela-t-il avec un froncement de sourcils menaçant. C’est une vraie garce. » Elle figurait déjà sur la liste de ses ennemis, compris-je trop tard, et l’odeur de soufre qui envahit la pièce me décida à changer de sujet. (Quand je croisai Gloria Emerson dans les années 1990 à une foire du livre, je ne pus m’empêcher de lui confier la réaction de Nixon. Comme je l’avais escompté, l’anecdote l’enchanta, et elle déclara qu’elle arborerait cette apostrophe comme une médaille.)

        Il n’y eut en fait qu’un seul moment que le Président jugea opportun pour tenter de se rapprocher de nous. Nous parlions alors de notre affection pour le peuple vietnamien. L’un de nous racontait que notre mama-san, cette femme d’une cinquantaine d’années qui préparait nos repas à Cát Lái, nous avait toujours prévenus de la présence des Vietcongs.

        « Et puis ces fillettes, dit Nixon, en me regardant bien en face. Quand elles dévalent la rue sur leur bicyclette, avec les pans de leur áo dài flottant au vent… on dirait de petits papillons. » Cette remarque aurait pu paraître charmante dans la bouche, par exemple, de Mrs Zumwalt, mais émanant d’un homme aux joues tombantes et mal rasées, elle me parut dégoulinante d’obscénité. Je compris, à ma grande consternation, que Nixon essayait de parler de sexe avec nous – un clin d’œil au soldat, une façon de le pousser du coude –, par manque de chance, toutefois, il avait choisi comme victime de cette connivence forcée le seul pédé de la bande.

        Je rapportai cette anecdote au vénérable historien Douglas Brinkley en 2002, alors qu’il travaillait à un livre intitulé Tour of Duty : John Kerry and the Vietnam War. (À l’époque, John Kerry se lançait avec énergie dans la campagne pour les élections présidentielles de 2004.) Le jour où Brinkley me rappela à San Francisco, il me dit qu’il venait de vérifier mes dires à propos de ces vingt minutes si embarrassantes passées avec Nixon dans le Bureau ovale.

        « Vérifier mes dires ?

        – Vous êtes sur les bandes », répondit-il.

        Les bandes. Les fameuses bandes. Celles du magnétophone que Nixon avait fait installer en secret dans le Bureau ovale. On m’entendait dessus ?

        L’espace d’un instant, je crus avoir été pris la main dans le sac. Quand on raconte une histoire, on a tous tendance à l’améliorer avec les années, et je ne fais pas exception à la règle.

        « Est-ce que mes souvenirs étaient exacts ? demandai-je, non sans nervosité.

        – En fait, c’est encore plus drôle que dans votre souvenir. »

        Voici comment Brinkley rapporte l’épisode dans son livre. « Aussi spirituel que soit devenu l’écrivain Armistead Maupin, la transcription de l’enregistrement de cette rencontre est encore plus savoureuse que dans les souvenirs qu’il a conservés de sa conversation avec Nixon. » Comme preuve de cette affirmation, Brinkley cite mot pour mot le commentaire du Président après qu’il eut fait sa remarque sur les petits papillons. « Ça vaut le coup d’œil, croyez-moi. On m’a raconté, quand j’étais là-bas en 1956, qu’une mère vietnamienne enseigne à sa fille à se tenir comme un cygne. Et je peux vous dire, puisqu’on est entre nous… même si je ne suis pas un expert, que les femmes de ce pays sont loin d’être toutes des beautés. Toutefois, je dois avouer que je n’ai jamais vu de vêtement qui embellisse de façon aussi spectaculaire celles qui le portent que cette tenue vietnamienne. Mais vous le savez aussi bien que moi. »

         

        Je revis Nixon une dernière fois quand je retournai à Washington l’année suivante pour sa seconde investiture. Je passai la majeure partie de mon temps à flâner dans des salles de bal festonnées de guirlandes avec d’autres jeunes gens en blazer, mais l’événement qui me reste en mémoire eut lieu alors que je me tenais dans la loge présidentielle pendant le concert d’investiture donné pour la jeunesse. Même si un ruban de velours bleu me séparait de la famille présidentielle, ils n’étaient tous qu’à un mètre de moi : Pat et Dick, Julie et David Eisenhower, Tricia et son nouveau conjoint, Edward Cox, ainsi que la vénérable Mamie Eisenhower en personne, ancienne première dame, désormais fragile septuagénaire. Vers la fin de la soirée, un groupe de rock qui s’autoproclamait républicain joua une reprise atonale de If You Don’t Want My Peaches, You’d Better Stop Shaking My Tree. À l’évidence, les tympans de Mamie étaient incommodés par ces décibels vengeurs, mais elle continua de sourire bravement tout en enfonçant ses doigts gantés dans ses oreilles.

        Quand le public se mit à frapper dans ses mains, Nixon s’efforça de se montrer dans le coup et de partager la joie des « jeunes ». Je le voyais battre le rythme de ma place, et le spectacle était navrant. Il se débrouillait à chaque fois pour être à contretemps.

        Pendant toute l’année au moins qui suivit mon emménagement à San Francisco, j’exhibai fièrement une photo encadrée de Nixon et moi nous serrant la main dans le Bureau ovale. Je pensais que cela serait de nature à favoriser les conversations, et, de fait, c’était immanquable quand je ramenais à la maison des hommes rencontrés dans les bars de Polk Street. Presque sans exception, ils réagissaient tous par des regards de dégoût et de légère panique, comme s’ils venaient de comprendre qu’ils s’étaient fait lever par Jeffrey Dahmer, le célèbre tueur en série.

        Après la démission de Nixon, je décrochai le cadre et ne le montrai jamais plus.

         

        Ma première nuit à San Francisco, je la passai au Press Club, une vieille résidence surannée dans Post Street, avec des couvre-lits en chenille tout effilochés et une tuyauterie grouillant de bruits métalliques. J’y étais l’invité du rédacteur en chef de l’AP jusqu’à ce que je me trouve un logement. Le club, comme son nom l’indique, était réservé aux journalistes, mais en 1971, les femmes de la profession y étaient toujours interdites de séjour parce que les hommes nageaient nus dans la piscine. Cela avait l’air engageant, j’en conviens, si ce n’est que l’endroit n’avait absolument rien de gay. Pour cela, je dus remonter un pâté de maisons jusqu’à un autre club, le Rendez-Vous, dans Sutter Street. Comment j’en avais entendu parler, je ne saurais l’affirmer avec certitude. Il est possible que je sois tombé sur un numéro égaré du Bay Area Reporter, une feuille de chou gay dont les initiales composaient fort à propos le mot « bar ».

        Il fallait en vouloir pour franchir le seuil en question. Impossible de glisser seulement un œil pour avoir une idée de qui était à l’intérieur. Une fois passé la porte, on se trouvait face à un escalier si escarpé qu’il était impossible de deviner ce qui vous attendait au sommet. Pas moyen non plus, sûrement, de tourner les talons avec discrétion. Ce serait comme dans cette scène de Tempête à Washington où, dans la pénombre du bar, toutes les têtes se retournent pour dévisager le nouveau venu. J’étais sur le point de déguerpir quand, quelque part au-dessus de moi, la voix de Barbra Streisand me rappela que nous ne sommes que des enfants, que nous avons tous besoin d’autres enfants, et que pourtant nous laissons notre orgueil d’adulte nous dissimuler ce besoin secret. Alors je respirai un grand coup et entrepris de gravir les marches.

        C’était pire encore que ce que j’avais imaginé. On y dansait le slow ; tous ces hommes sur la piste se trémoussaient langoureusement au son de la voix de Streisand sous des boules lumineuses qui virevoltaient, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Au bord de la piste, un disc-jockey faisait tourner les disques dans une cabine en verre ressemblant à un studio de radio. Sur son micro, on lisait KYKY, le nom d’une station célèbre. Je n’y comprenais rien. En fait, je pensais qu’il s’agissait d’un vrai studio de radio.

        Le kitsch ne m’effraie pas, mais à l’époque, si. Je ne restai pas longtemps au Rendez-Vous, et je ne me souviens pas d’un seul visage de cette toute première descente dans un bar gay. Ce n’était pas que la drague me faisait peur. Je commençais déjà à comprendre comment les choses marchaient. En route vers San Francisco, après ma rencontre surréaliste avec Nixon, je m’étais retrouvé bloqué par une tempête de neige à Laramie, où j’avais dragué le réceptionniste au motel Wyo. Je l’avais baratiné si longtemps qu’il avait fini par m’inviter derrière son comptoir à regarder un film à la télé, un remake de La mort prend des vacances avec Yvette Mimieux et Bert Convy, que j’avais dû supporter jusqu’au bout avant de rassembler mon courage et de lui proposer de monter dans ma chambre. Il me dit qu’il m’y retrouverait. Quand il apparut enfin sur le seuil, de gros flocons de neige couvraient ses cheveux filasse, et il tenait un pack de six bières d’une marque que je ne connaissais pas. C’était pour me souhaiter la bienvenue dans l’Ouest, m’expliqua-t-il, parce que cette bière était faite avec de l’eau de source des Rocheuses. Je n’aimai guère son goût métallique, mais même la Coors – une marque que je boycotterais plus tard en raison de sa politique homophobe – s’accorda plutôt bien avec un pénis rose et charnu par cette nuit enneigée du Wyoming. Et, en effet, je me sentis le bienvenu dans l’Ouest.

        Donc, ce n’était pas la perspective du sexe qui m’avait fait reculer au Rendez-Vous, mais la vision soudaine d’une homosexualité institutionnalisée. Était-ce bien le genre de rencontre que je recherchais, après tout – sous des boules lumineuses tourbillonnantes, à la faveur d’un slow et dans une atmosphère poussive qui se voulait scabreuse ? Aujourd’hui, je serais ravi de me retrouver dans un lieu pareil, une salle d’où seraient proscrits les écrans vidéo et la musique techno et qui ne ressemblerait pas au café des sports chromé de l’aéroport d’Indianapolis, par exemple. D’ailleurs, j’adorerais pouvoir danser un slow avec mon mari sans me sentir le moins du monde ridicule.

        Mais je n’ai jamais été en phase avec mon temps.

         

        Les bureaux de l’Associated Press se trouvaient sur Market Street, dans l’immeuble de la Fox Plaza, un sombre mausolée de ciment érigé sur les ruines de l’autrefois splendide cinéma de la Fox. Le travail d’une agence de presse, devais-je bientôt apprendre, était une sorte d’interminable chaîne de mots – assez proche d’Internet, somme toute – puisque les reportages n’étaient jamais « bouclés », comme c’était le cas dans un journal. Il y avait toujours l’autre agence de presse, UPI, au coude-à-coude avec vous. Pire encore, on ne vous proposait que rarement de signer vos papiers dans le but de vous pousser à écrire le meilleur possible. Nombreux étaient ceux qui m’expliquèrent que l’AP ne faisait pas de stars, à l’exception de Bob Thomas, au nom pourtant si banal, qui travaillait dans les bureaux de Los Angeles et s’occupait de l’actualité cinématographique.

        Pour mon premier reportage, on me demanda de suivre une marche pour la paix de six kilomètres qui devait traverser le Golden Gate et se poursuivre jusqu’à Great Highway au bord du Pacifique. Je suis sûr que c’était à cause du détour que j’avais fait par le Bureau ovale, deux semaines plus tôt, mais personne au bureau n’eut la mauvaise grâce de me le rappeler, ni même de mentionner le nom de ce va-t-en-guerre de Nixon. C’est avec cette manifestation que je découvris ce qu’on appelle les « valeurs de San Francisco », sans parler du naturisme jubilatoire en public, et je collectai une série d’anecdotes loufoques que je partageai ensuite avec mes collègues. Je les aimais bien pour la plupart, et c’était apparemment réciproque. Une jeune femme enjouée et pleine d’expérience qui dirigeait parfois le bureau la nuit me fut d’une grande aide à mes débuts. Elle me murmurait à l’oreille de quel sport il s’agissait (« Ça, c’est du basket ») quand il me fallait noter le résultat des matchs au téléphone, ce qui m’épargnait l’humiliation de devoir poser la question au type bourru à l’autre bout du fil.

        D’autres étaient moins gentils. Un soir où j’arrivais à l’agence, un vétéran de la rédaction connu pour son mauvais caractère, résigné, de toute évidence, à ne jamais devenir chef, brandit un index vengeur sous mon nez et me lança : « Écoute, mon pote, je t’ai à l’œil. On me dit que tu es feignant, que tu parles trop et que tu perds un temps infini à peaufiner tes papiers. Ce genre de conneries te mènera nulle part ici, alors gare à toi. Pigé ? »

        Je comprenais parfaitement, et trouvai cela plutôt déprimant. J’avais passé beaucoup trop de temps en effet à travailler sur un reportage consacré au roi des gitans de l’East Bay. Mais cette histoire était passionnante, elle regorgeait de détails fascinants, et personne ne l’ayant jamais racontée, je voulais lui donner autant de lustre que possible. Par ailleurs, si je me montrais parfois trop bavard, ce n’était que pour alléger un peu cette atmosphère de goulag sinistre qui régnait dans la salle de rédaction. En revanche, je n’étais pas le moins du monde paresseux, bon Dieu ! Quel était ce « on » qui répandait ce bruit ? Et pourquoi avait-« on » laissé le soin à ce connard de m’en dire deux mots ?

        J’étais sûr de me faire bientôt virer et je m’enfonçai dans une dépression paralysante pour tout le restant de la soirée. Sur le chemin du retour, dans la lumière verte et blafarde d’un bus municipal, je résolus de ne penser qu’à cela durant tout le trajet. C’est un de mes vieux trucs : vous écartez toute pensée de votre tête, sauf celle qui vous tourmente, et vous ne tardez pas à vous en lasser. Une sorte de méditation sur le malheur. Un moyen qui vous force à cesser de vous torturer. En tout cas, ça marcha ce soir-là, et ça marchait encore le lendemain matin quand il me vint soudain à l’idée que je n’étais pas assez important pour qu’on songe à me renvoyer. Je pouvais demeurer à ce poste pour toujours, attelé à des tâches subalternes jusqu’à en avoir la nausée, comme ce type malheureux et plein d’amertume qui venait d’essayer de me démoraliser. C’était possible, mais je ne comptais pas m’y résigner.

        Je démissionnai un mois plus tard. Dans la lettre aux mots soigneusement pesés que j’adressais au rédacteur en chef, j’expliquais que je cherchais un travail « plus créatif ». Il était déçu de me voir partir, me dit-il, et me prévint que j’aurais du mal à décrocher un emploi de reporter dans un journal local. Je dois dire qu’il avait absolument raison sur ce point.

        Saut dans le futur et un nouveau millénaire, le soir d’une signature dans une grande ville de Californie. Un vieux monsieur fait la queue depuis au moins une heure pour que je lui dédicace mon livre, et je lui dis que je suis désolé qu’il ait autant attendu. Il repousse ma sollicitude d’un geste de la main.

        « Vous vous souvenez de moi » ? s’enquiert-il.

        Non, je n’ai aucun souvenir de lui, et je lui réponds donc, comme je le fais toujours quand on me met ainsi sur le gril : « Aidez-moi, je vous en prie. »

        Il décline son identité et me dit que nous avons travaillé ensemble à l’AP.

        Je reconnais alors aussitôt celui qui fut mon tortionnaire lors de cette soirée si démoralisante. « Je n’en reviens pas ! » m’exclamé-je en me demandant s’il se rappelle la façon dont il m’avait traité. Il n’en a pas l’air, semble-t-il, et je ne fais rien pour lui rafraîchir la mémoire. Il croit apparemment que nous étions bons amis. Je rédige la dédicace : Merci pour ces souvenirs partagés. Rira bien qui rira le dernier.

         

        Mon premier logement à San Francisco était une chambre meublée sur rue dans une maison victorienne de Sacramento Street. Le papier peint gaufré était d’un rouge vermillon digne d’un bordel, comme la plupart des bars chics pour célibataires de la ville. Cela me plaisait infiniment. Comme j’allais vivre seul, pour me tenir compagnie, j’achetai un mainate dans une animalerie de Fillmore Street. Il m’avait impressionné en lançant : COMMENT ÇA VA ? dans la boutique, mais malheureusement, il ne sortait aucune autre imitation de son bec, mis à part un sifflement strident qui semblait indiquer qu’on l’avait laissé trop souvent à proximité d’une bouilloire.

        J’habitais à un pâté de maisons de Lafayette Park et je ne fus pas long à découvrir que les buissons étaient très peuplés la nuit. C’était plein de jeunes venus de Pacific Heights, en tenue décontractée, ce que je jugeais très sexy à l’époque, et je pouvais les inviter chez moi après avoir inspecté la marchandise. La majorité de mes rencontres nocturnes, cependant, voulait s’envoyer en l’air sur place, malgré (ou peut-être à cause de) la menace d’une descente de police. Des voitures patrouillaient au sommet du parc et braquaient leurs projecteurs sur les buissons pour nous en faire déguerpir, pareils aux cailles du terrain de chasse de Dick Cheney. Dès que nous apercevions ces faisceaux de lumière, nous nous dispersions et dévalions la pelouse abrupte qui menait vers Gough Street en jappant comme des chiots. En tout cas, moi, c’est ce que je faisais, et plus souvent qu’à mon tour. La seule fois où je me rendis dans l’appartement d’un inconnu – où j’avais naturellement supposé qu’il vivait seul –, son amant rentra à l’improviste, nous découvrit et me renversa sur la tête toute une collection de romans de Jacqueline Susann en me traitant de SALOPE, tandis que je rassemblais en hâte mes vêtements avant de me précipiter dans le couloir. Je riais encore quand j’atteignis l’ascenseur. J’étais en effet une salope. Et l’idée commençait à beaucoup me plaire.

        Je revis ensuite plusieurs fois un mec rencontré dans le parc. Cela ne devint jamais sérieux, mais je me pris d’affection pour une de ses amies, Nancy McDoniel, une jeune actrice venue du Missouri qui jouait le rôle de miss Ratched, l’infirmière maléfique, dans une adaptation au Little Fox Theater de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Même si elle apportait une morgue glaciale à ce rôle, c’était une femme gentille, chaleureuse et élégante dans la vie privée, et nous avons été bons amis durant toutes les années 1970, avant qu’elle ne s’installe à New York pour des raisons professionnelles. Cette relation a inspiré celle que j’imaginerais plus tard entre Michael Tolliver et Mary Ann Singleton – un jeune homo candide jouant les initiés et une jeune femme hétéro plus naïve encore. Nancy, tout comme Mary Ann, avait une merveilleuse copine avec qui elle partageait son appartement, une hôtesse de l’air de United Airlines qui entreposait des bouteilles d’eau de toilette Jade East et Old Spice dans l’armoire de sa salle de bains pour les hommes qui restaient dormir. Nancy et moi riions comme des bossus en songeant à ce lit « qui vous emmenait au septième ciel » à l’autre bout du couloir.

        Et donc ce fut ce type que j’avais dragué au parc, l’ami de Nancy, dont j’ai depuis longtemps oublié le nom, qui répondit à une question que je lui posai un soir, non sans nervosité.

        « Qu’est-ce que ça veut dire quand ta pisse a tout d’un coup la couleur du bourbon ? »

        Eh bien, que j’avais attrapé une hépatite, évidemment. J’avais le foie en capilotade et je me traînais depuis plusieurs jours. Quand je rentrais chez moi, ce satané mainate me criait : COMMENT ÇA VA ? COMMENT ÇA VA ? et j’avais beau couvrir sa cage avec une serviette, cela n’y changeait rien : il se mettait à siffler comme une bouilloire pour se venger. Le médecin m’ordonna de garder le lit. Ce qui m’obligea à renoncer à mon meublé, à rapporter le mainate à l’animalerie et à prendre le premier avion pour la Caroline du Nord afin que ma mère puisse prendre soin de moi. Mon rêve doré de Californie était soudain tombé en poussière.

        De retour à Raleigh, je restai couché toute la journée, les yeux rivés sur le vitrail que j’avais dessiné, adolescent, à la recherche éperdue d’un peu de couleur. Ma mère se montrait toute douce, ravie de pouvoir s’occuper de moi, exactement comme je me l’étais imaginé. Elle n’aborda qu’une fois ou deux la question de l’origine de cette hépatite. « On peut l’attraper de diverses façons », dit-elle en posant un plateau de petit déjeuner sur mon lit, du pain perdu aux bords croustillants comme je l’aime. Elle avait adopté un ton à la fois léger et embarrassé. « J’ai entendu dire qu’on pouvait même l’attraper sur le siège des toilettes », ajouta-t-elle. Elle était capable de se persuader de n’importe quoi.

        Par exemple : à cette époque, mon père et elle étaient inscrits dans un club de chasse à courre à la campagne. Ils portaient la veste écarlate traditionnelle (même si j’avais appris à la dire « rose » comme le font les Anglais), et je leur trouvais belle allure quand ils rentraient à la maison le dimanche après-midi, maculés de boue et le teint frais, encore tout excités par la chasse, comme s’ils sortaient droit du film Ma Tante. Ils n’avaient cependant pas chassé le renard. Ma mère, fondatrice de la SPA du comté de Wake, n’y aurait pas consenti. Il s’agissait de « chasse à la traînée », qu’on appelle ainsi parce que la meute poursuit la litière d’un renard, un chiffon que l’on a traîné à travers bois avant le début de la chasse. Cela donnait aux chiens la piste à flairer dont ils avaient besoin, mais aucune bête n’était tuée pendant les opérations.

        Sauf qu’un jour, un renard n’en réchappa pas. Ma mère déboucha dans une clairière et découvrit la meute affolée par l’odeur du sang. Des touffes de poils roux voletaient dans tous les sens comme du duvet de pissenlit. On aurait dit que les chiens avaient débusqué un vrai renard, cette fois, et ils étaient ivres de violence. Ma mère, en sanglots, s’enfuit sur son cheval. Elle demeura inconsolable quand le maître-chien vint lui expliquer que ce genre de choses se produisait parfois en dépit de toutes leurs bonnes intentions. Ma mère refusa de comprendre. Elle ne chasserait plus jamais, dit-elle, si de gentilles petites bêtes devaient trouver la mort. Le maître-chien hésita un instant, puis il proposa de lui confier un secret si elle promettait de ne pas en parler aux autres chasseurs.

        Ce renard était déjà mort quand les chiens l’avaient attaqué. Les organisateurs de la chasse avaient découvert son cadavre au bord de la grand-route, le matin même, et l’avaient attaché à la traînée pour satisfaire l’appétit des chiens – et sans doute celui de plusieurs êtres humains qui rêvaient de connaître un vrai hallali. Cette explication me sembla tout à fait farfelue, mais ma mère choisit d’y croire. Si elle pensait qu’un ersatz de sauvagerie témoignait du même mépris pour la vie que la vraie sauvagerie, elle n’en dit rien. Elle avait besoin de ce mensonge pour tolérer l’insupportable. À cet égard, la situation n’était pas si éloignée de l’hépatite que son fils avait contractée en s’asseyant sur un siège de toilettes à San Francisco.

        Trois ans plus tard, quand ma mère subit une ablation du sein, je lui envoyai une peluche que j’avais achetée chez F.A.O. Schwartz à New York. C’était un petit renard roux, doux et souple, et elle l’emporta à l’hôpital chaque fois qu’elle dut y retourner.

        
         

        Ma convalescence dura deux mois qui me parurent une éternité. La nuit, dans le salon à la cheminée, face au foyer en briques, au drapeau de la Confédération et aux rideaux en chintz couleur café, mon enfance remontait à la surface comme l’Étrange Créature du lagon noir et menaçait de m’entraîner dans les profondeurs. Petit, j’avais rêvé de vivre là pour toujours (ou bien, juste à côté, dans la petite maison de miss Lillian, après sa mort), mais ce rêve avait disparu maintenant que j’étais devenu un des mangeurs de lotus de Tennyson. Mon frère et ma sœur s’étaient mariés et n’habitaient plus là, je me retrouvais donc seul avec mes parents dans la lumière bleue du téléviseur, en train de commenter des scènes des Rues de San Francisco.

        « Ça, c’est le tram que je prends pour aller travailler ! »

        « Là, c’est Russian Hill où j’ai envie de me trouver un appartement ! »

        « Regardez ! Angel Island ! J’y suis allé l’été dernier ! »

        Et c’est ainsi que je m’accrochai au paradis qui avait bien failli être perdu pour toujours.
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        De fait, je trouvai un appartement à Russian Hill – cet « appentis » dont j’ai déjà parlé, sous les toits d’une vieille demeure en briques jaunes, au sommet de Union Street. L’adresse exacte était 1138½, un agréable écho du 38½ Tradd Street, mon nid d’aigle si romanesque de Charleston. Pour y accéder, il fallait grimper des dizaines de marches, quelques-unes pour traverser le jardin en pente raide situé devant la maison, et le plus grand nombre, sur le flanc de la bâtisse, pour grimper jusqu’au toit. Dès que je découvris le panorama, je me sentis chez moi. Une baie coulissante donnait sur une terrasse en contreplaqué peint qui surplombait la baie de San Francisco dans sa magnificence et les monts lointains de Marin County. La nuit, le faisceau du phare d’Alcatraz clignotait contre le mur, mais si doucement que je mis plusieurs semaines à m’en apercevoir.

        La pièce principale était à peine assez spacieuse pour contenir un fauteuil et un lit – un problème qui fut largement discuté avec mes parents quand ils vinrent me rendre visite et qu’ils découvrirent que je dormais sur un matelas posé à même le plancher. Ma mère suggéra qu’il me fallait un lit à tiroirs pour que j’aie au moins un peu d’espace de rangement. Alors mon père mesura la pièce à l’aide de ses pieds, longs de trente centimètres pile, et nous prîmes la direction d’un magasin de meubles en bois brut à Mill Valley. Là, comme n’importe quel idiot aurait pu le prévoir, le choix d’un lit fut l’occasion de discussions assez embarrassantes.

        « Un lit à une place te laisserait plus d’espace dans la pièce », insista ma mère.

        Je rétorquai que je n’avais guère besoin de tourner en rond. Je pouvais toujours installer une table et des chaises sur la terrasse et y prendre mes repas si cela me chantait.

        « C’est ridicule, mon chéri. Tu vis seul et un lit à une place te suffirait amplement. »

        Je fis valoir que le tiroir d’un lit à deux places offrait un plus grand volume de rangement.

        « Tu seras trop à l’étroit dans cette pièce, s’obstina-t-elle. Tu auras à peine la place de passer pour accéder à la cuisine.

        – J’aime les grands lits », répondis-je faiblement.

        Ce fut mon père qui mit fin à cette conversation. « Pour l’amour du ciel, Diana, c’est un adulte maintenant. Il pourrait avoir envie d’un peu de compagnie de temps en temps. »

        Avait-il une idée de quel genre de compagnie ? Certainement pas.

        Ma mère le savait-elle ?

        Peut-être. Ou plutôt, probablement.

        Croyait-elle réellement qu’un lit plus étroit pourrait empêcher quoi que ce soit de se produire ?

         

        Je baptisai mon appentis « Petits Pas de velours » en m’inspirant des vers du poème de Carl Sanburg, « Le brouillard vient / à petits pas de velours ». Je n’avais pas vraiment besoin de lui donner un nom, mais c’est quelque chose que j’ai toujours aimé faire, et le brouillard semblait si plein de mystère quand il enveloppait ma terrasse la nuit et noyait les immeubles Art déco voisins, ne laissant plus apparaître que les rectangles aléatoires de lumière jaune de leurs fenêtres. Parfois, il était si épais que, de ma terrasse, je ne voyais plus que le poisson en néon rose au-dessus d’un des restaurants de Fisherman’s Wharf. Il y avait quelque chose d’intensément symbolique dans ce poisson, comme dans le panneau publicitaire où deux yeux vous fixent derrière d’énormes lunettes dans Gatsby le Magnifique. Pour quelqu’un qui avait autrefois été versé dans la mythologie anglicane, il était tentant de voir dans ce poisson l’ichthus des premiers chrétiens, mais dans mon cœur de païen naissant, je savais que San Francisco était une ville où les mythes pouvaient fleurir en se passant très bien de l’aide de Jésus. « Petits Pas de velours » paraissait déjà nimbé de sa propre histoire secrète – raison pour laquelle je finis par le réinstaller sur le toit de mon fictif 28 Barbary Lane et en fis le repaire du plus effrayant de mes scélérats.

        En 1993 quand les Chroniques de San Francisco furent adaptées à la télévision, on recréa méticuleusement l’appentis sur le toit d’un parking à North Beach. Du fait de la présence d’un commissariat au rez-de-chaussée, c’était on ne peut plus excitant de fumer un joint derrière la caméra quand je regardais une scène prendre vie dans cette reproduction de mon premier logement à San Francisco. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de partager ce moment avec mon meilleur ami, Steve Beery, qui vivait lui aussi dans un petit studio, quelques rues plus loin, au sommet verdoyant de Telegraph Hill. (« Entre les poils pubiens de la Coit Tower », avait-il coutume de dire.)

        Steve avait été mon plus actif supporter et confident pendant quinze ans. Ma muse, pour ainsi dire. Nous avions brièvement été amants, mais l’amitié était ce qui nous convenait le mieux. Nous avions partagé une cabine lors de croisières vers l’Alaska et le Mexique, séjourné ensemble à Londres, dans les Cotswolds et sur l’île de Lesbos – autant d’aventures qui avaient inspiré divers épisodes des Chroniques de San Francisco. Nous étions devenus les frères Hardy en chair et en os quand nous explorions chaque recoin de la Grace Cathedral de Nob Hill à la recherche d’un ascenseur qui nous conduirait jusqu’à une passerelle à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol. Et si… c’était devenu notre sempiternel refrain sur la route, tandis que j’inventais peu à peu une histoire destinée à ne jamais finir. Et si cette cabane dans le parc était celle où vit ce mystérieux ermite nommé Luke ? Et s’il était en fait quelqu’un que l’on croyait mort depuis longtemps ? Et si la chroniqueuse mondaine tombait amoureuse de l’ermite ? Bien sûr que j’avais terriblement envie que Steve soit à mes côtés ce jour-là. L’histoire n’était pas encore terminée.

        Le téléphone sonna au moins huit fois avant qu’il ne décroche. Je savais ce que cela signifiait.

        « Désolé, mon beau, tu dormais ?

        – Plus ou moins.

        – Tu n’aurais pas envie d’une petite sortie ? Je suis sur le décor de l’appentis. C’est génial, putain, et je voudrais que tu voies ça !

        – Je ne suis pas sûr, mon pote.

        – Je peux t’envoyer un taxi de prendre à la Coit Tower. Tu n’auras pas beaucoup à marcher. Et je t’ai réservé un fauteuil de metteur en scène. »

        Il n’avait que trente-neuf ans et il se sentait trop faible pour sortir du lit. Il ne réussit jamais à aller jusqu’au décor de l’appentis. Ni même, d’ailleurs, à dépasser les quarante ans de plus de deux semaines.

        Rappelez-vous bien son nom.

        Le moment venu, je vous raconterai comment nous nous étions connus.

        Une histoire que j’aurais pu écrire moi-même.

         

        L’appentis – le vrai – me coûtait cent soixante-quinze dollars par mois. Un montant qui ferait pleurer des larmes amères aux locataires d’aujourd’hui, mais même à l’époque, il fallait bien trouver l’argent quelque part. Ayant démissionné de mon poste à l’Associated Press, j’étais désespérément sans le sou et je me sentais prêt à remiser ma fierté et à accepter n’importe quel boulot qui me permette de rester à San Francisco. Les deux journaux locaux, comme prévu, avaient déjà refusé mes services, si bien que je signai un contrat chez Kelly Girl, une agence d’intérim, si habituée à ce que ses esclaves soient des femmes qu’on m’envoya une lettre type me recommandant de porter « une jupe stricte » pour aller travailler. Ce qui n’aurait pas manqué de sel lors de mon premier job : distribuer des prospectus pour un organisme de recherche de colocataires au coin d’une rue du Financial District. Une autre fois, ils m’envoyèrent une journée dans un entrepôt de Daly City, où je chargeais des mannequins de grands magasins dans un camion. Mon coéquipier était un géant très doux et un peu simple d’esprit qui me faisait penser à Lenny dans Des souris et des hommes et qui insistait pour pincer les seins de tous les mannequins que nous manipulions. Un peu après, je dénichai un travail de vendeur dans une boutique d’articles importés de Thaïlande, sur Union Street, qui s’appelait Fabulous Things. De riches snobs désabusés venus de Pacific Heights, toujours à la recherche de quelque chose de fabuleux, déployaient des rouleaux entiers de soie chatoyante, s’en drapaient et prenaient la pose durant quelques secondes devant le miroir, avant de tout laisser retomber en tas sur le plancher pour courir à un déjeuner arrosé à la vodka dans le petit patio d’un des restaurants de la rue. Je tins bon environ une semaine.

        Un autre emploi me sembla tomber du ciel. Je faisais un dernier effort de pratique religieuse en fréquentant l’église épiscopalienne proche de « Petits Pas de velours ». J’avais déjà renoncé à fournir l’effort nécessaire pour croire en Dieu, mais la petite église de style Arts and Crafts1 était tout à fait charmante, et je pensais que cela ne me ferait pas de mal d’offrir mes services comme bénévole pour répondre aux appels de détresse de leur permanence d’écoute téléphonique. Le pasteur, un homme vigoureux qui me faisait penser à Robert Redford, marié et père de quatre enfants, que les femmes de la paroisse appelaient en secret « le cadeau du ciel », prit note du fait que j’étais au chômage, par un beau dimanche matin après le sermon, et proposa de m’engager comme assistant, payé à l’heure, pour que je l’aide à rédiger des lettres de temps à autre. Il y avait quelque chose de dickensien là-dedans – le secrétaire de l’homme de Dieu –, et il s’agissait après tout d’écrire, ce qui était bien ce que je voulais faire. J’appréciais les moments que je passais avec cet homme généreux et tolérant, même si dans les faits, il y avait très peu de lettres à rédiger. Et encore moins de suicides à éviter lors de mes permanences de bénévole. Seul durant des nuits entières, j’attendais que le téléphone sonne en espérant toujours que quelqu’un aurait au moins un petit coup de déprime. (Une assistance téléphonique de ce genre et tout aussi peu sollicitée apparaît dans plusieurs scènes des Chroniques de San Francisco.)

        Je ne manquais pas d’idées, cependant, pour occuper mes nuits. Je pouvais descendre en me baladant de Russian Hill jusqu’au capharnaüm de North Beach, empruntant parfois un itinéraire plus long et plus pittoresque à travers l’étroite Macondray Lane envahie de végétation, rien que pour le plaisir de dévaler ensuite l’escalier en bois branlant qui menait à Taylor Street. Il existait plusieurs voies piétonnières ainsi cachées dans les méandres de Russian Hill, mais c’est celle-ci qui m’inspira la Barbary Lane de mes livres. C’est délibérément que j’avais juxtaposé ces deux mots. Barbary, pour signifier la sauvagerie qui menaçait à la lisière du monde citadin, et lane, pour évoquer l’allée paisible d’un village anglais. Deux réalités en apparence contradictoires, mais dont on pouvait en effet faire l’expérience en moins de vingt minutes quand on descendait vers North Beach. Une fois passée Columbus Street et ses cafés italiens bondés, il suffisait d’obliquer vers la gauche devant les tétons clignotants de Carol Doda sur l’enseigne du Big Al’s, un des premiers bars topless de la ville. Les derniers mètres étaient les plus rudes, à cause des rabatteurs agressifs et parfois des filles elles-mêmes qui tentaient de vous faire passer le seuil des night-clubs pour ce qu’on appelait des « rencontres à nu ». Arrivé là, j’accélérai l’allure et plaquai un sourire sur mes lèvres. Des rencontres à nu d’un autre type m’attendaient au pied de Broadway, dans un immeuble en béton de quatre étages, à la façade austère et anonyme, édifié sous une bretelle d’accès réservée aux pompiers, qui a depuis longtemps été détruite. L’immeuble, en revanche, est toujours là, profondément rénové. En faisant un petit tour sur Internet, on s’aperçoit que la pièce aux immenses plafonds qu’il y avait en façade n’a pas totalement disparu, sa structure est encore apparente dans l’open space d’aujourd’hui destiné à de jeunes adultes du XXIe siècle dûment équipés d’ordinateurs portables et de rêves de start-up.

        C’étaient les Dave’s Baths. Ces deux mots ainsi accolés suggèrent aussi une improbable dualité. Baths fait penser à une bacchanale dans des thermes romains, mais ajoutez Dave’s comme en-tête, et vous voilà*2 face à un salon de coiffure branché pour hommes à Tolède. Le mélange de ces deux atmosphères masculines, chacune avec ses associations culturelles fécondes, se ressentait dès qu’on avait passé la porte.

        Il fallait d’abord signer un registre à la réception. Je suppose que la plupart des clients donnaient un faux nom. Moi oui, en tout cas, puisqu’on ne vous demandait jamais vos papiers et que j’en étais encore à m’inquiéter de savoir si c’était ou non une pratique légale. Je me faisais appeler Elloughby Branch, ce qui ne manquait pas d’allure, encore faut-il savoir qu’il s’agissait d’un jeu de mots avec le nom de mon ancêtre confédéré : Lawrence O’Brian Branch, dont les initiales LOB se prononcent justement El-Lo-Bi. D’accord, d’accord, ça n’arrange rien, au contraire même…

        Ce qu’il y a de plus difficile quand on se confronte à son passé, ce sont ces moments critiques de superposition, où on n’est plus tout à fait une chose, mais pas encore vraiment une autre. On a du mal à se faire face durant ces transitions, on a l’air bête, on patauge. Mais il me faut reconnaître que si je parvins à me défaire de l’élitisme de Blanc privilégié de ma jeunesse, ce fut précisément grâce à la lumière rouge des cabines, aux couloirs sombres et aux dédales plus sombres encore des Dave’s Baths. N’importe qui s’y enfonçait, pèlerins unis dans la même quête de queue. Et un refus, pourvu qu’il soit opposé avec douceur, pouvait faire toute la différence entre un salopard et un brave type dans le noir. J’étais à l’époque plutôt porté sur le sexe conventionnel et oral (c’était encore si nouveau et extraordinaire de prendre un de ces merveilleux engins en bouche !), et ce n’est que lorsque je gisais épuisé et heureux entre les bras d’un inconnu, un autre garçon tendre à mon image, que je commençais à remarquer les détails secondaires, telles la couleur de peau, les croyances et la nationalité. Ces bains publics étaient un lieu hautement démocratisant !

        J’abandonnai plus ou moins Dave’s quand je découvris les autres saunas de la ville, les Ritch Street Baths et les Club Baths, que nous appelions le Huitième et Howard dans un souci de discrétion. C’était beaucoup plus loin à pied, et je n’avais pas d’autre solution pour m’y rendre, ayant bousillé mon Opel GT en rentrant dans une autre voiture à Russian Hill, mais cela valait toujours la peine. Le trajet lui-même, avec toutes ces petites allées peuplées de blue-jeans au sud de Market Street, offrait son lot de distractions alfresco. Une fois aux bains publics de Ritch Street, vous pouviez plonger dans un immense jacuzzi avec des dizaines de vos congénères. On dirait un temple minoen, avais-je déclaré à Jan, ma nouvelle amie, bien que je ne sache pas exactement ce que cela signifiait, ayant seulement lu les mots « Salon minoen » sur une affiche. Après le jacuzzi, à l’autre extrémité de cette même salle, on pouvait commander un sandwich à la dinde confectionné avec du pain aux céréales et des pousses de luzerne, et le déguster affalé sur un gros pouf en velours avec d’autres qui, comme vous, s’offraient une pause dans leurs ébats. Comme il est étrange de se rappeler que ces bains avaient autrefois une dimension gastronomique ! Et plus étrange encore de me rappeler que je ne trouvais rien à y redire. Dans ce genre d’endroits, la lumière était tamisée pour toutes sortes de raisons.

        Jan, au fait, était la sœur d’un ami du temps de Chapel Hill et de la Marine. C’est elle que j’emmenai voir Les Garçons de la bande et Cabaret pour lui montrer à quoi ressemblait (plus ou moins) la vie gay. Jolie rousse pleine de vivacité, avec un mari et deux enfants en bas âge, elle adorait entendre tous les détails de mes croustillantes expéditions nocturnes. J’avais très tôt décidé que San Francisco marquerait le début d’une nouvelle vie pour moi. Plus question de mentir à mon sujet, ni à elle ni à personne. Et donc, un soir, après une longue journée passée à l’AP et quelques Mai Tai bien tassés dans un restaurant polynésien de Fox Plaza, je me dirigeai vers l’appartement de Jan, à l’étage d’une maison victorienne de Cow Hollow. Quand j’arrivai, elle était occupée à donner le bain à ses enfants. Devant mon air affligé, elle les sécha et les mit au lit, puis vint me rejoindre au salon où je me tenais, la tête basse, sur le bord d’un fauteuil. Elle prit place sur le confortable divan en face de moi, les sourcils froncés par la sollicitude. « Qu’est-ce que tu as, Babycakes ? »

        Elle utilisait ce terme affectueux avec presque tout le monde, devais-je découvrir, mais je ne l’avais jamais entendu avant ce soir-là. Je finirais par en faire le titre d’un de mes romans3.

        Je bafouillai quelques mots maladroits en préambule (comprenant l’assurance honteuse et déjà mensongère que je changerais volontiers si c’était possible), et enfin je lâchai finalement : « Je suis homosexuel. »

        Elle digéra l’information pendant quelques secondes, puis elle s’agenouilla devant moi et serra mes mains entre les siennes. « La belle affaire, bon Dieu ! » s’exclama-t-elle avec son plus joli sourire.

        Ce fut le signal du départ. Je me mis à me déclarer ouvertement gay auprès de tout le monde. Mes amis. Mes collègues. Les chauffeurs de taxi. Tous ceux qui voulaient bien m’entendre. C’était si excitant. Une fois, parce qu’il me fallait une raison pour quitter un emploi ennuyeux, j’avouai mes préférences à mon employeur. « Et alors ? me rétorqua-t-il en haussant les épaules. Moi, je suis marié et je baise ma secrétaire. C’est pas une excuse. »

        J’étais tout à fait prêt à franchir l’étape suivante, quand une journaliste du magazine San Francisco me proposa de figurer dans un reportage photo qu’elle était en train de préparer, intitulé « Les dix hommes les plus sexy de la ville ». Elle voulait inclure un homme ouvertement gay et se demandait si j’accepterais… hum… de jouer ce rôle. Je sautai sur l’occasion : j’y voyais une occasion inespérée d’effacer l’ardoise magique de ma vie mensongère et de repartir d’un bon pied dans cette ville, libéré de tous mes secrets. (Le côté « plus sexy » était un peu gênant, et largement hyperbolique, c’est le moins qu’on puisse dire, mais nous étions en 1973, et l’idée même d’une liste de « beaux partis » dans un magazine de société grand public avait déjà quelque chose d’un peu ringard.) Je tenais ma chance de « sortir du placard » publiquement, mais pas au point que cela atteigne Raleigh. Il faut ajouter que j’allais me retrouver en bonne compagnie. Parmi les dix hommes se trouvaient des figures locales respectées comme l’acteur Peter Donat et le révérend Cecil Williams de la Glide Memorial Church. On me photographia en train de marcher sur les hauteurs de Russian Hill, en Levi’s 501 et chemise écossaise, les cheveux au vent. L’article me présentait comme un ancien combattant du Vietnam et un écrivain en herbe qui « vivotait en faisant de petits boulots et en rédigeant des lettres pour un pasteur épiscopalien ». Le fait que j’étais « homosexuel » était mentionné, de façon très neutre, dans la dernière phrase. Tout bien considéré, je me dis que l’ensemble ne manquait pas de classe.

        Le pasteur ne fut pas du même avis. Quand je lui montrai le magazine dans son bureau, me sentant – pourquoi le nier ? – assez fier de moi, il lut la légende correspondante lentement, puis posa sur moi un regard indéchiffrable. Qu’éprouvait-il ? De la pitié ? De l’incrédulité ? Était-ce pour lui un choc ? J’étais complètement décontenancé. Il m’avait toujours donné l’impression d’être ouvert d’esprit. Je m’étais attendu, en toute sincérité, à ce qu’il me félicite pour mon courage.

        Il se leva de son bureau pour aller refermer la porte. « Je suis désolé, Armistead, mais je vais devoir me séparer de vous. »

        J’en restai bouche bée.

        « Ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne suis pas intolérant. Je ne suis pas comme tous ces gens. C’est seulement qu’il ne serait pas convenable que vous continuiez à travailler ici. »

        Sans la moindre trace de colère, je lui demandai : « Mais alors, quelle sorte d’homme êtes-vous ? »

        La réponse vint, mais pas de la bouche du pasteur, de la mienne, parce que soudain tout m’apparut comme d’une évidence aveuglante : « Oh, je vois… vous êtes gay.

        – Je suis désolé, répéta-t-il. Je suis sûr que vous comprenez. »

        Oui, je comprenais. Sortir du placard vous rend dangereux aux yeux de ceux qui croient qu’il leur faut y demeurer à tout prix. Surtout s’ils travaillent avec vous. Surtout si être à vos côtés pourrait paraître problématique. Surtout si, depuis le début, ils avaient en secret espéré rencontrer quelqu’un qui fasse davantage que rédiger leur courrier.

        Je quittai son bureau sans un mot, peu désireux de lui donner l’absolution.

         

        Il s’avéra que je ne fus pas la dernière personne à être renvoyée de cette église pour avoir clamé son homosexualité. Cinq ans plus tard, l’adjoint du pasteur, le père William Barcus, fit son coming out – en chaire, excusez du peu, devant les caméras et en présence de ce même pasteur – alors qu’il prononçait un sermon contre « l’Initiative Briggs », ce projet de loi visant à interdire les enseignants gays et lesbiennes en Californie. Le conseiller municipal Harvey Milk, qui menait la bataille contre Briggs, se trouvait lui aussi dans l’église, et tout le monde échangeait des sourires entendus en sachant très bien ce qu’il allait se passer. Bill Barcus était déjà monté en chaire pour condamner le meurtre homophobe d’un jardinier local, Robert Hillsborough, poignardé par quatre hommes aux cris de « Pédale ! Pédale ! ». La mort de Hillsborough avait fait prendre conscience à tous de l’escalade de violence à l’encontre des gays de la ville. Mais Bill, suivant la règle ecclésiastique de discrétion en vigueur, avait exprimé son indignation dans les termes compassionnels émanant d’une personne étrangère à la situation. Désormais, il était prêt à assumer personnellement les choses et à « rejoindre les siens dans leur combat ».

        Entendre cette déclaration – que pour ma part je découvris sur une vidéo commercialisée après qu’il fut mort du sida en 1992 – déchaîna une véritable apocalypse. Son coming out fut un moment décisif qui enflamma la presse nationale et poussa de nombreux prêtres qui n’assumaient pas leur homosexualité à courir aux abris, comme il le dit lui-même, « leurs jupes volant au vent ». Et cet enregistrement me rappela pourquoi Harvey et moi nous trouvions à l’église, ce dimanche-là.

        
          Un jour Armistead Maupin vint me voir à [l’église] et me dit : « Quand allez-vous cesser de parler d’eux dans vos sermons plutôt que vous adresser à nous ? » et je répondis : « Armistead, ce serait la fin de ma carrière. Vous ne comprenez pas. » [Il] me dévisagea longuement et rétorqua : « Vous n’avez pas été ordonné pasteur pour mener une carrière, mais pour répondre à une vocation. N’y a-t-il pas un seul honnête homme dans cette église ? Rien qu’un ? » Alors je me suis approché de mon ami Harvey Milk et il m’a demandé : « N’y a-t-il pas un seul honnête homme ? » Et j’ai répondu : « Le voici. »

        

        Bill Barcus trouva sa vocation. Il fut finalement relevé de ses fonctions paroissiales (les italiques d’ironie sont perceptibles sur la bande-vidéo) par le pasteur qu’il avait mis dans l’embarras. Quand il fut transféré de l’autre côté de la ville, à Grace Cathedral, il servit comme chanoine auprès de l’évêque et lança le premier programme d’aide aux sans-abri de cette église. À un moment, pas moins de trois cents personnes passaient la nuit dans la cathédrale, si bien que le chanoine Barcus dut se mettre en quête d’un hébergement moins provisoire et obtint la mise à disposition des Club Baths quand ils furent fermés par arrêté municipal en réponse à l’épidémie de sida. Ces petites cellules au Huitième et au Howard – que je connaissais si bien du temps de la sexualité débridée de ma jeunesse – devinrent les premiers logements officiellement attribués aux sans-abri. Bill était très fier, en particulier, qu’on lui ait octroyé des gardiens armés pour assurer la sécurité des résidents et que les animaux domestiques soient autorisés dans les locaux. Ce nouveau sanctuaire épiscopal donna naissance à plusieurs autres au fil des ans, dont le dernier, un immeuble récent de cinq étages et comprenant quarante-huit unités d’habitation, s’est ouvert en 2002.

        Son nom : la Maison communautaire du chanoine Barcus.

         

        Tous les écrivains en herbe connaissent la musique : on accepte un emploi peu reluisant d’employé de bureau parce qu’il faut manger et payer son loyer, mais les tâches de scribouillard que vous accomplissez au travail (si encore vous avez la chance que votre poste en exige) vous vident tellement que vous n’avez plus envie d’écrire, le soir venu. Alors vous démissionnez au bout de quelques mois et vous vous lancez à fond dans le free-lance. Vous jouissez d’une certaine liberté, au moins, et de la possibilité de développer vos talents d’artiste. Ne vaut-il pas mieux tirer le diable par la queue que d’être l’esclave d’un maître sourcilleux ? Sauf qu’en fait non. Se battre pour assurer sa subsistance provoque une sorte de panique permanente, et on ne peut pas se montrer créatif dans cet état. Alors, vous vous trouvez un nouvel emploi stable, profondément soulagé mais furieux contre vous-même, et le cycle infernal recommence.

        J’ai occupé plusieurs emplois plus ou moins liés à l’écriture au début des années 1970. J’ai été préposé au courrier dans une agence de pub de Jackson Square. Le patron était un amiral à la retraite qui m’avait engagé parce que j’avais servi dans la Marine – et, comme Mary Ann Singleton dans les Chroniques, une partie de mes obligations professionnelles consistait à hisser le drapeau américain chaque matin sur la façade de l’immeuble. Ensuite, poussant mon chariot de bureau en bureau, je distribuais le courrier et des canettes gratuites de soda Shasta, un des plus importants clients de l’agence. J’appris ainsi à connaître tout l’immeuble et je pillais sans vergogne les commérages et les plaisanteries des employés pour un bulletin d’information plein de verve que je publiais une fois par semaine. Tout le monde l’adorait, mais cela mit la puce à l’oreille de l’amiral qui devina que j’avais sans doute d’autres ambitions que le tri du courrier. Il m’informa gentiment que je n’avais rien à voir avec mon homologue de la célèbre comédie musicale, Comment réussir dans les affaires sans vraiment essayer. Les choses ne se passaient pas comme ça dans son agence. Il ne fallait pas que je m’attende à une ascension fulgurante jusqu’au sommet.

        Une autre agence, spécialisée dans les relations publiques et installée dans le même quartier, m’attira en m’attribuant le titre de « chargé de compte ». Je travaillais en liaison avec la World Airways basée à Oakland au moment où cette compagnie faisait la promotion de vols privés sur un 747 luxueusement équipé. La clientèle visée était les rock stars et les millionnaires, et donc on donnait à fond dans le pop art et le psychédélique à grand renfort de velours rose et orange. Le jour de la séance photo pour la campagne de pub, quand il fallut trouver un mannequin homme pour accompagner la femme qu’ils avaient engagée, je courus chez moi chercher une veste de smoking et posai gracieusement à ses côtés, une coupe de champagne à la main. Je me rappelle ce boulot-là parce que c’est sans doute ce que je fis de plus intéressant dans cette agence. Je me rappelle aussi celui qui me poussa à prendre la porte. Un des directeurs était entré dans mon bureau (oui, j’avais un bureau à moi !) avec un tract préparé par un laboratoire pharmaceutique que nous représentions. « Mettez-moi ça en termes accessibles, dit-il. C’est une langue beaucoup trop technique. » À son retour, il me demanda si j’avais réussi à comprendre quelque chose. « Oui, répondis-je. C’est une pilule qu’on enfonce dans le cul d’un chien pour l’empêcher de péter. » Il hocha la tête avec un sourire abattu et tourna les talons.

        Ce qui me décourageait le plus, vraiment, c’étaient les conversations sur la retraite. Les employés prenaient le sujet très au sérieux. Ils comptaient passer les trente ans à venir, environ, sous ces mêmes néons fluorescents, en arrivant à huit heures, en s’échappant à midi pour aller déjeuner et en rentrant péniblement chez eux à six heures du soir, jour après jour, mais s’ils tenaient le coup, ils seraient grassement récompensés. Moi, rien ne m’effrayait autant, et donc, je démissionnai avant de commencer à trouver que c’était quand même une bonne idée. Pour me soutenir dans ma résolution, après avoir renoncé à ce salaire régulier, je fis imprimer des cartes avec mon numéro de téléphone et les quatre mots suivants :

         

        Armistead Maupin, écrivain professionnel.

         

        C’était ma déclaration d’indépendance, mon engagement, pris par écrit, à mener une vie d’écrivain, même en cette période de pénurie. Je distribuai mes cartes de visite surtout dans les bars, ou à des hommes qu’il ne me dérangerait pas de revoir après une nuit passée au Glory Holes de la 6e Rue. Les petits boulots en free-lance que je parvenais à décrocher étaient intéressants, mais ne me rapportaient que rarement assez d’argent pour payer mon loyer. Je développai mon vieux texte sur le roi des gitans rédigé pour l’AP afin d’en faire un reportage plus complet à destination du magazine Coast. J’écrivis des articles de fond pour le Pacific Sun, un hebdomadaire de Marin County, l’un où je décrivais la vie en coulisses d’une fille se livrant aux « rencontres à nu », et un autre, ensuite, sur un concours artistique de vestes en jean Levi’s. Un des jurés, Rudi Gernreich, l’« inventeur » du maillot de bain topless, saluait l’apparition de chaque veste brodée de couleurs vives par un mouvement de sourcils ébahi, préfigurant ce faisant la future émission de téléréalité tellement kitsch, Projet haute couture. Je n’en avais alors pas la moindre idée, mais Gernreich et son amant, Harry Hay, avaient fondé vingt ans plus tôt, à Los Angeles, la Société Mattachine, une des premières associations du pays de défense des droits des gays. À cause du besoin vital de tenir les choses secrètes, le groupe s’était organisé sur le modèle d’une cellule communiste, ce qui expliquait que Gernreich n’en parlait jamais maintenant qu’il était devenu un grand couturier.

        Un autre événement local qui attira mon attention fut un gala de bienfaisance organisé au California Hall, dans Polk Street, par un coiffeur de Union Street nommé Kenneth Marlowe. Il s’apprêtait à se lancer dans une opération de changement de sexe, et dans cette perspective, il avait engagé les soixante-dix survivants d’un grand orchestre (Tommy Dorsey ? Benny Goodman ?) et invité le tout* San Francisco à venir danser comme autrefois et à lui faire un don pour son intervention. Il appelait ça « la dernière surprise-partie des parties ». De quoi m’allécher déjà, assurément, mais Marlowe avait de surcroît convaincu Sally Rand, la célèbre danseuse à l’éventail de l’Exposition universelle de 1939 à Treasure Island, de venir se produire durant la soirée. La salle était pleine d’alertes septuagénaires, des couples hétéros en majorité, pour autant que j’aie pu en juger de loin, qui tourbillonnaient avec fougue sur la piste, tandis que Marlowe officiait comme maître de cérémonie, un peu envahissant mais chaleureux. Sally dansa, lascive, avec ses éventails vaporeux en plumes d’autruche blanches, sous une ampoule bleue qui ne devait pas dépasser les quinze watts. Kenneth Marlowe, qui s’apprêtait à devenir Kate, s’était offert un chant du cygne comme peu en ont jamais connu dans cette ville.

        Le lendemain, je déjeunai avec Kate et Sally dans un restaurant de Polk Street, du côté de Russian Hill. Comme c’était le soixante-dixième anniversaire de Sally, je commandai un gâteau. Elle souffla les bougies avec panache et se mit à raconter des histoires paillardes sur ses beaux jours de strip-teaseuse à la Music Box (aujourd’hui le Great American Music Hall). Kate, afin de ne pas être en reste, nous confia qu’elle – enfin, Kenneth – avait grandi dans un bordel de Winnemucca, dans le Nevada, dont sa mère était la tenancière. L’idée d’un environnement entièrement féminin pour un garçon qui sentait qu’il était une fille me fascina, si bien que je l’empruntai quand j’imaginai l’enfance d’Anna Madrigal. Pour ce qui est de sa nature profonde, Anna ne ressemblait pas le moins du monde à Kate, pas plus que Dawn Simmons ne lui avait servi de modèle autrefois à Charleston.

        Des années plus tard, à mon grand désarroi, je lus un livre de souvenirs de Kate Marlowe dans lequel elle décrivait une enfance défavorisée à Chicago, avec une mère femme de gangster. Son histoire pouvait, semble-t-il, varier au gré des circonstances et du public. Exactement comme je le ferais moi-même plus tard avec Anna Madrigal, elle se saisissait de fragments de réalité épars, de tout ce qui pouvait retenir son imagination en fait, pour se construire une vie pleine de péripéties.

         

        Rien de tout cela ne payait le loyer, bien sûr, et je me mis à emprunter de l’argent à mon père. Jamais beaucoup – une centaine de dollars par-ci par-là –, mais mon créancier, de plus en plus furieux, comme on pouvait s’y attendre, m’expliqua que j’avais été sacrément stupide de quitter un emploi offrant, de surcroît, de belles perspectives d’avenir. Je commençais à me dire qu’il n’avait pas tort. Plus que jamais, cependant, l’idée d’un travail de neuf heures à dix-sept heures tous les jours me faisait horreur.

        « Ne lui demande plus d’argent, me conseilla un soir ma mère au téléphone. Je vais voir ce que je peux faire. » Peu de temps après, elle me faisait parvenir un chèque de banque de mille dollars. « C’est mon petit pécule, expliqua-t-elle, assez mystérieusement. Et j’entends bien que tu me le rembourses. »

        Son petit pécule. Au lycée, les filles désignaient ainsi l’argent qu’elles gardaient dans leur sac au cas où elles auraient des problèmes avec leur flirt d’un soir et qu’elles doivent rentrer chez elles par leurs propres moyens. Pourquoi ma mère aurait-elle eu besoin de pareil pécule ? Et depuis combien de temps économisait-elle pour le constituer, quelle que soit la raison ? Je n’osai pas poser la question. Elle m’avait déjà offert plusieurs fois des trésors – des objets anciens, pour l’essentiel, comme un seau à charbon en cuivre étincelant dans lequel j’ai conservé des magazines pendant des années, et une lampe de mineur anglais avec des parois en verre rouge, qui est encore posée sur notre commode à Diamond Street –, mais rien qui puisse se comparer au don du petit pécule d’une mère pour permettre à mes rêves irresponsables de se maintenir à flot.

         

        La plupart d’entre nous ne savons pas quand notre heure a sonné. Nous ne nous en rendons pas compte du tout. C’est seulement un caprice fugace, un coup de téléphone ou une bribe de conversation, et une chose en amenant une autre, la vie devient ce qu’elle n’aurait jamais été sans ce point de départ, ce hasard. Pour moi, tout commença par une piste amusante que je m’étais mis à suivre. Une jeune femme, issue d’une famille de propriétaires terriens espagnols (son nom de jeune fille était Vallejo), me parla lors d’un cocktail d’un étrange rituel de rencontres hétéros au supermarché Marina Safeway, et je résolus illico d’écrire un article à ce sujet pour le Pacific Sun. Tout – je dis bien tout – découla de cette décision. Du point de vue journalistique, cette tentative n’aboutit pas vraiment – ou plutôt, je ne réussis pas à la faire aboutir –, mais un élan créateur était né, qui devait vivre en moi pour le restant de mes jours.

        Je n’avais pas d’autre choix que d’inventer le personnage de Mary Ann Singleton. Dans la vraie vie, aucune cliente célibataire du Marina Safeway – un supermarché ressemblant à une raie manta aux ailes déployées, typique des années 1960, dont le style devait être imité par des dizaines d’autres à travers le pays – n’aurait accepté de confier à un journaliste qu’elle s’attardait au rayon légumes, moulée dans son jean délavé clouté, dans le seul but de se trouver un peu de compagnie masculine pour la nuit. Je voyais tout ce manège se produire sous mes yeux, les prédateurs qui rôdaient, les rires forcés quand les caddies s’entrechoquaient, la conversation pleine d’allusions lourdaudes sur les courgettes et les concombres – mais en vérité, personne, ni homme ni femme, n’aurait consenti à parler de tout ça.

        Je notai donc simplement quelques détails d’ambiance (le slogan de la chaîne à cette époque était : Puisque nous sommes voisins, soyons amis), rentrai chez moi et me lançai dans la rédaction d’une nouvelle, enfin libéré des contraintes du journalisme. La jeune femme que j’inventai venait de Cleveland, intelligente, mais résolument naïve – en d’autres termes, elle me ressemblait assez pour que je puisse avec confiance mettre des mots dans sa bouche. Connie Bradshaw, qui avait amené son amie Mary Ann au Safeway pour draguer, était une hôtesse de l’air qui se prenait pour une grande experte en rencontres de ce genre, mais qui allait d’échec en échec avec les hommes. Mary Ann se fait aborder par un sale type qui porte une ceinture blanche et lui parle de pois de senteur, mais finit par la traiter de garce quand elle le repousse. Elle se laisse consoler par un autre qui a entendu toute la conversation. Elle est sensible à son charme. Très sensible. Elle pense qu’il pourrait bien être l’homme de ses rêves, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il est lui-même avec l’homme de ses rêves.

        La nouvelle rencontra un certain écho chez les lecteurs de ce journal de Marin County (en particulier, chez les lectrices), si bien que le rédacteur en chef me demanda si j’accepterais de poursuivre le récit des aventures de Mary Ann, de semaine en semaine. Il lançait une nouvelle édition du journal à San Francisco et pensait que cette histoire cadrerait bien avec la ville. J’acceptai à condition de pouvoir continuer à suivre aussi d’autres personnages, y compris le séduisant petit ami de l’homme gay que Mary Ann avait croisé au supermarché. (Il s’appelait alors Michael Huxtable et prendrait le nom de Tolliver lors de sa seconde incarnation.) J’intitulai cette nouvelle aventure « Le Feuilleton » et je fis confectionner des autocollants de la taille de pancakes que je posai moi-même sur tous les réverbères des lieux de drague dans Polk Street pour en faire la promotion. J’étais plein d’espoir.

        Un espoir qui se brisa cinq semaines plus tard quand le projet de l’édition de San Francisco du Pacific Sun fut abandonné. Le rédacteur en chef me confia que « Le Feuilleton » avait été sans conteste leur rubrique la plus populaire et me le démontra en en offrant le titre à un autre auteur, Cyra McFadden, qui créa sa propre satire, acerbe et désopilante (bientôt un best-seller) sur les yuppies de Marin County. Je recommençai à broyer du noir en m’apercevant que j’étais de nouveau complètement fauché. Je réussis à décrocher un petit contrat à l’Opéra de San Francisco, où, dans un bureau sans fenêtres, je rédigeais des communiqués de presse et des portraits de divas. Mon patron, Kurt Herbert Adler, était un maestro d’origine autrichienne, tyrannique et fanfaron, qui, en coulisses, menait à la baguette une escouade de femmes fébriles et toujours pressées. Je ne connaissais rien à l’opéra et ne m’y intéressais pas le moins du monde. Je dissimulais mon ignorance abyssale à l’aide d’un ouvrage encyclopédique sur le sujet que ma mère m’avait envoyé pour Noël. En dédicace, elle avait écrit : « Pour Teddy, notre nouvelle star de l’Opéra ». Elle était, et on la comprend, toute joyeuse à l’idée que j’aie trouvé un emploi stable.

        Le maestro Adler était un homophobe invétéré – ce qui demande des efforts méritoires quand on reste à la tête d’une troupe d’opéra pendant vingt ans. La veille de Noël, il rassembla une petite dizaine d’employés dans son bureau alors qu’il décidait de qui allait jouer quoi durant la saison d’automne. Il passa une partie de cette réunion au téléphone avec Leontyne Price, une des plus grandes sopranos du moment, sur laquelle il déversa des torrents sirupeux de charme viennois, comme nous ne l’avions jamais vu le faire. Il adressa même des bises aux chiens de la diva. Je ne sais pas très bien pourquoi nous étions censés être là, sauf peut-être pour nous donner à entendre que le maestro connaissait ces chiens par leur nom. Ensuite, Adler énuméra la longue liste des chanteurs pressentis. L’un d’eux, un célèbre ténor, déchaîna sa colère. « Non, beugla-t-il en abattant son poing sur le bureau. Pas question que j’engache folontairement une autre tante dans zette maisson. » C’était pour le moins troublant, car je me rendis compte qu’il devait s’exprimer en ces termes sans arrêt, et que personne parmi nous ne s’avisait de le reprendre. Je ne pense pas qu’il avait en tête les « tantes » présentes dans la pièce. Ce n’était pas lui qui m’avait engagé, volontairement ou non, et je l’intéressais sans doute beaucoup moins que les chiens de Leontyne Price.

        Un jour, durant cette course éperdue qu’est une saison d’opéra, je reçus dans mon bureau un coup de fil de Virginia Westover, une échotière du San Francisco Chronicle, rencontrée au hasard des soirées de gala organisées pour lever des fonds.

        « Écoutez, me dit-elle. J’étais à une réception hier soir et Charles McCabe en faisait des caisses sur votre feuilleton dans le Pacific Sun.

        Charles McCabe était un éditorialiste du Chronicle, un Irlandais bourru, avec un penchant pour l’alcool dont témoignait un nez quadrillé comme une carte routière. Il écrivait des articles de fond sur le rasage et autres activités masculines, ainsi que sur son goût immodéré pour la Ranier Ale, une bière qu’il avait baptisée la Mort verte. Certains le jugeaient misogyne et homophobe. J’étais de ceux-là.

        « Il a dû détester.

        – Pas du tout. Il pense qu’il leur faudrait quelque chose du même genre au Chronicle. Je ne sais pas s’il était sérieux, mais je me suis dit que ce serait bien que vous soyez au courant. »

        Je me hâtai de contacter McCabe. Il me répondit par retour du courrier que le journal avait besoin de sang neuf, les chroniqueurs en effet n’étaient rien qu’« un troupeau de vieux schnoques sur le point de lâcher la rampe » et moi, j’étais « juste assez vulgaire » pour y trouver ma place. Il organisa une rencontre avec le directeur, Charles deYoung Thieriot, dont l’arrière-grand-père avait fondé le journal en 1865, il s’appelait alors le Daily Dramatic Chronicle et couvrait les différents « divertissements », osés et autres, de la Barbary Coast. Quant au contenu, le souci principal de Charlie Thieriot était de rendre compte des soirées mondaines et des chasses au canard, vu que c’était ce à quoi lui-même passait son temps. Il avait en personne dessiné l’encadré de la « Rubrique mondaine », une réalisation d’une grande naïveté, dont la calligraphie pleine de fioritures semblait droit sortie du livre d’or d’un lycée des années 1930.

        « Votre feuilleton sera publié cinq jours par semaine, et pas seulement une fois comme vous le faisiez avant. Huit cents mots par épisode.

        – Très bien.

        – Vous vous sentez capable d’écrire une histoire qui… ne s’arrête pas ?

        – Absolument.

        – Qui ne s’arrêtera jamais, je veux dire ?

        – Oui, monsieur. »

        Mon cœur battait à tout rompre. Comment allais-je faire un truc pareil, bon Dieu ?

      

      
      

        
          1. 

          
            Littéralement « Arts et Artisanats » : mouvement artistique fondé par John Ruskin et William Morris dans les années 1870, précurseur de l’Art nouveau.

          

        

        
          2. 

          
            En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque par la suite.

          

        

        
          3. 

          
            Babycakes (1984). L’équivalent serait plus ou moins « mon chou », mais la traduction française du roman a conservé le mot original.
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        À l’âge de quatorze ans, alors que je commençais à me débrouiller pas mal en matière de masturbation, je fis un voyage en car à travers le pays, qui s’avéra une source de stimulation érotique au-delà de ce qu’on peut rêver. Ma troupe se rendait au Ranch de Philmont, un camp de vacances pour les scouts, dans le nord du Nouveau-Mexique, et en chemin, nous dormions dans des bases militaires où de simples soldats en uniforme, l’air sympa et les muscles saillants, nous conduisaient au mess et nous indiquaient nos lits de camp avant l’extinction des feux. Une nuit à Fort Campbell, dans le Kentucky, ils nous emmenèrent voir un film dans un préfabriqué : Crépuscule sur l’océan, avec Rock Hudson. J’avais déjà vu cet acteur dans Géant et Écrit sur du vent, mais ma libido n’était pas encore prête à se montrer à la hauteur. Cette fois-ci, cependant, Hudson jouait un capitaine de bateau dans le Pacifique Sud qui passait son temps à brailler et à escalader des échelles de corde en pleine tempête. Il dominait tous les autres d’une bonne tête dans ce film, et sans doute dans la vie en général. Il avait une pomme d’Adam de la taille d’une golden.

        Désormais adulte et installé à San Francisco, j’avais entendu parler de la taille de certains de ses autres organes. Hudson fréquentait les saunas et avait une vie sexuelle légendaire, et les chanceux qui avaient eu l’occasion d’y goûter ne se privaient pas d’en parler. Et donc, quand un type que j’avais dragué au Lion Pub me convia à un vernissage à Palm Springs qui comptait Hudson parmi ses invités, je me sentis sérieusement tenté. L’autre organisateur était un certain prince Umberto de Poliolo, propriétaire de la galerie et qui partageait sa vie avec un épigone de Zsa Zsa Gábor – Magda, si je me souviens bien.

        Mais était-ce vraiment le soir le mieux indiqué pour quitter la ville ? Le journal avait accepté le principe de mes Chroniques de San Francisco mais avait judicieusement réclamé six semaines de textes pour avoir assez d’épisodes en stock avant de commencer à les publier. J’en avais soumis trente à leur approbation, limitant le contenu gay à l’apparition de Michael Tolliver au Marina Safeway pour ne pas risquer de les effaroucher. Même ainsi, pourtant, ils traînaient les pieds, refusant de fixer une date de lancement. Je demeurai dans un état proche de l’effondrement pendant plusieurs mois. Je me cloîtrais à « Petits Pas de velours », j’attendais et me faisais un sang d’encre.

        Alors, peut-être qu’une petite escapade me serait salutaire.

         

        Nous fûmes accueillis à l’aéroport de Palm Springs par un ami du type du Lion. Il avait les cheveux du jaune d’une combinaison de protection chimique et la peau la plus tendue et bronzée que j’avais jamais vue chez quelqu’un de son âge, quel qu’ait été le sien. Il conduisait une Lincoln Continental bleu pastel décapotée. Tandis que nous roulions dans la douce chaleur d’un après-midi au désert, il ne cessa de se tourner vers moi pour me parler avec une affection désinvolte de son cher ami Lee (« Lee dit toujours… Lee déteste que je… Lee a bien failli acheter cette maison »). Je finis par saisir l’allusion et lui demandai s’il parlait bien de Liberace, ce que je m’étais mis à soupçonner quand il s’était arrêté par deux fois sur le bord de la route pour changer de bagues. Il avait un coffre-fort dans la malle arrière, plein de hideuses bagues en diamant et, apparemment, il aimait les porter tour à tour.

        La galerie, à ma grande déception, n’avait rien à voir avec ces salons élégants et hauts de plafond que je m’étais imaginés en songeant aux films de Ross Hunter. C’était une simple boutique dans la rue principale où s’entassaient des gens aux tenues pastel chatoyantes, qui sirotaient du vin blanc dans des gobelets en plastique. Si le prince de Magda était là, je ne le sus jamais, car il n’y avait aucun insigne royal repérable dans la salle. Rock Hudson lui, assurément, n’y était pas. C’était pour l’essentiel un rassemblement de joyeux hommes gays et de quelques vieilles dames aux coiffures alambiquées.

        Un des membres de l’assistance était un type nommé Jack, qui m’expliqua au cours d’une conversation animée qu’il avait été l’amant de Rock Hudson et qu’ils avaient vécu ensemble. Son allure pour le moins ordinaire n’aurait pas permis de le deviner. Bien qu’âgé d’à peine trente ans (le même âge que moi, jour pour jour, comme nous devions le découvrir plus tard), il perdait déjà ses cheveux, mais il dégageait un certain charisme, quelque chose de sauvage, sur quoi semblait reposer sa confiance en lui. Rock n’était pas là ce soir, expliqua-t-il, il n’était même pas en ville, en fait ; toutefois il serait heureux que je l’accompagne – lui, Jack – et quelques autres à une soirée, un peu plus tard, chez un autre ami à Indio. Je n’avais pas la moindre idée d’où se situait Indio, mais cela paraissait jouable. Le gars du Lion Pub avait déjà quitté les lieux en compagnie du type aux bagues en diamant interchangeables, et j’étais donc libre et disponible.

         

        À Indio, une dizaine de personnes étaient déjà là. Rien que des hommes. Plusieurs, manifestement, avaient un lien avec Rock Hudson – un jardinier, un entraîneur, un optométriste… C’était un pavillon de lotissement, mais sans lotissement : il s’élevait seul au milieu d’une plaine éclairée par la lune. Il y avait des sodas et des trucs à grignoter sur un bloc-cuisine central. Notre hôte nous proposa de la drogue – un comprimé, je crois, ou bien une pastille – et je demandai à Jack ce que c’était. Du TT1, me dit-il. Un décontractant qu’on donne aux femmes en train d’accoucher. C’étaient là tous les renseignements dont j’avais besoin. À l’époque, dès qu’un produit avait un nom, on en prenait.

        Et l’instant d’après, le cœur ouvert, je m’envolai sur des ailes diaphanes vers un royaume de plaisirs inimaginables où les étoiles filaient au-dessus du sol comme des lucioles et où des corps d’hommes nus m’effleuraient, telle une douce marée tropicale. Enceinte, j’aurais accouché sur l’instant. Cela n’avait rien à voir avec aucune des orgies que j’avais connues jusque-là. C’était un dialogue d’esprits, un vol silencieux à bord d’un planeur qui m’entraînait vers tous les mondes de douceur possibles.

        Je dénichai un vieux manteau en renard dans une chambre et eus l’inspiration de m’en revêtir. La doublure de satin était douce et fraîche contre ma peau nue. Je m’élançai dans le désert, les pans du manteau ouverts, comme une douairière ivre partie à la recherche de son chauffeur. Florence d’Arabie, je me souviens d’avoir pensé. Chaque fois que je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, la maison paraissait plus petite, jusqu’à se réduire à un lingot doré qui se découpait contre les montagnes si sombres.

        Je m’arrêtai dans ma course et me tins immobile.

        Je m’efforçai de m’imbiber de tout, de ce moment et de ce lieu uniques. J’inhalai la nuit du désert aux effluves épicés et songeai à ma mère qui aurait assurément désapprouvé ce vêtement – ma mère qui chassait à courre avec passion mais ne voulait pas, on s’en souvient, qu’on fasse de mal aux renards, jamais. Je présentai mes excuses aux animaux dont la fourrure constituait ce manteau, caressant leurs touffes de poil roux, même s’ils semblaient ne pas s’être promenés sur leurs pattes depuis les années 1940. Il me vint alors à l’esprit, à la clarté décapante d’une lune gibbeuse, que ma mère, malgré ses contradictions occasionnelles, aurait toujours dû être mon guide. J’avais gâché ma jeunesse en tentant de ressembler à mon père.

        Je détournai le regard de la maison et des montagnes jusqu’à me retrouver face à un bouquet spectral d’arbres de Josué et, au-delà, à toute l’étendue du désert. C’était arrivé sans que j’aie besoin de me retourner. Ma tête avait apparemment pivoté de 360 degrés et enregistré toutes les images qui se présentaient à elle. Ce devait être une hallucination – il ne pouvait pas en être autrement – et donc, j’effectuai la manœuvre de nouveau, mais cette fois en sens inverse, avec le même résultat stupéfiant.

        Tâche de te rappeler comment on fait, pensai-je. Maintenant que tu sais que c’est possible.

        Je retrouvai Jack dans une des chambres, affalé sur un édredon tout froissé. Il fit une place pour ma tête sur sa poitrine, là où des poils bruns ridicules tournoyaient en cercles concentriques, comme les lignes d’une carte topographique. Son sexe, bien qu’au repos, était d’une beauté et d’une circonférence peu ordinaires. Je me demandai comment j’avais réussi à ne pas trouver ce garçon merveilleux depuis le début. Si j’avais été une vedette de cinéma, moi aussi j’aurais voulu qu’il partage mon lit.

         

        Je retombai sur terre le lendemain matin, mais la sensation de bien-être dura deux jours. Nous partîmes en excursion dans le désert en voiture, comme douze apôtres sans besoin de messie. En passant devant un panneau délabré en bois sur lequel on ne lisait plus que les mots ÉCLAIRAGE DU DÉSERT, je ris à gorge déployée, parce que, voyez-vous, il ne signalait plus une quincaillerie locale mais le coucher de soleil lui-même qui dorait le désert et projetait de mystérieuses ombres bleues sur les montagnes. Plus tard, nous nous arrêtâmes à un stand de milk-shakes aux dattes, une boisson que je n’avais jamais goûtée. Sa douceur méditerranéenne, crémeuse et glacée, me fit l’impression d’un véritable nectar divin. Ensuite, rien que parce que tout était possible, Jack et moi nous livrâmes à un 69 dans une palmeraie derrière le stand de milk-shakes.

        Le deuxième jour, une femme se joignit à nous, une mondaine d’une cinquantaine d’années en caftan qui semblait très amoureuse de Jack. Tout le monde, de fait, semblait très amoureux de Jack, mais j’étais le seul à tout partager avec lui durant cette aventure nomade. Comme gage de l’importance du moment, il m’offrit un de ses trésors, le châssis rouillé d’un modèle réduit de voiture qu’il avait trouvé dans le désert, plusieurs années plus tôt. C’était un objet magique, primitif et sculptural, et je m’y accrochai comme à un trophée que j’aurais remporté dans un rêve et qui pourrait avoir disparu au matin. Après que nous eûmes fait l’amour pour la troisième fois, Jack me parla de son amant actuel, un gamin de dix-neuf ans aux cheveux blond filasse qui faisait partie de l’équipe de plongeon de Berkeley. Cela aurait pu me déranger un peu, mais non. Jack m’expliqua que ce garçon allait me plaire autant qu’à lui. En fait, il déclara que nous allions former un triangle parfait et que nous pourrions nous retrouver tous les trois dans le désert où il connaissait une oasis secrète magnifique, arrosée par une source. Nous pourrions couvrir le sable de tapis persans, porter d’amples sarouels en coton, comme des sultans, et faire l’amour sous les étoiles.

        Tout cela me paraissait parfaitement réalisable.

        La tête me tournait un peu quand je rentrai à « Petits Pas de velours », déjà nostalgique du rêve ininterrompu que j’avais laissé derrière moi. Je décidai de tout coucher par écrit et j’envoyai donc à ma sœur une lettre de cinq pages sur mon réveil au désert. J’avais déjà confié à Jane que j’étais gay – elle était la première personne de la famille à qui je l’avais appris. Nous étions proches depuis longtemps à la façon dont un garçon gay et sa petite sœur peuvent l’être dans une famille terriblement patriarcale. À l’approche de la puberté, Jane était déjà grande pour son âge et très jolie, et je me jurai – avec un tout petit zeste de projection – qu’elle serait un jour un mannequin célèbre dans le monde entier. Je l’appelais Erika Thane (des années avant qu’il y ait un personnage nommé Erica Kane dans La Force du destin). Je pensais que ce « k » dans l’orthographe de son nouveau prénom serait essentiel pour sa carrière. Je l’avais prise en photo près du ruisseau, posant à côté d’un massif d’azalées rouges. Je ne me rappelle absolument pas avoir tenté de contacter une de ces agences découvreuses de jeunes talents, mais à ce jour encore, Jane signe ses lettres « Erika ».

        Elle avait été beaucoup plus hardie que moi pour revendiquer son droit à l’amour. Adolescent, j’en étais encore à confectionner des teintures végétales dans la cuisine et à brûler de l’encens dans ma chambre, quand Jane, au même âge, s’échappait par la fenêtre de la sienne pour aller rejoindre un magnifique sosie de Paul Newman que mon père jugeait « ordinaire ». Un petit ami avec un drôle de nom grec ne collait pas avec le projet de mes parents de voir Jane ouvrir le bal des débutantes. Quand je parlai de mon homosexualité à ma sœur, elle ne fut pas surprise. Elle me dit, en fait, que ma mère était déjà au courant et que le sujet était régulièrement abordé à Raleigh depuis qu’une jeune femme qu’elles connaissaient toutes les deux était venue me rendre visite à San Francisco, dans l’espoir d’une demande en mariage, et avait dû se contenter d’une promenade jusqu’au bout de la jetée du parc aquatique en m’écoutant lui parler de l’homme merveilleux avec lequel je sortais. Toutes trois étaient d’accord : mon père ne devait jamais l’apprendre. Les femmes du Sud gardent des secrets pour protéger leurs maris délicats.

        Dans ma lettre, je n’épargnai à Jane aucun détail de ma transfiguration au désert de Palm Springs.

        Je rédigeai même cette lettre sur du papier carbone afin d’en conserver une copie pour moi et d’en garder une trace durable pour les années à venir. Je l’ai cherchée il y a quelque temps, sans succès – pas vraiment surprenant, en vérité, quand on pense à l’état dramatique des cartons qu’une université avait récemment désignés comme mes « papiers ». J’appelai Jane chez elle à Portland et lui demandai si elle avait conservé l’original, mais elle ne s’en souvenait même pas. Je ne lui en aurais pas voulu si elle l’avait jetée aussitôt, car, même pour elle, cette lettre dépassait un peu la mesure. Toutefois, malgré le côté ridicule et la fausse profondeur de cette première épiphanie causée par la drogue, je savais que quelque chose avait changé en moi. Un lâcher-prise, une fissure soudaine qui m’avaient finalement rendu possible d’imaginer une vie où je saurais m’épanouir.

        Et la fiction. La fiction elle aussi avait paru possible.

         

        Jack m’appela un mois plus tard environ pour me proposer une réunion du gang du TT1. Rock Hudson réalisait son vieux rêve de monter sur les planches et avait accepté un rôle dans John Brown’s Body au San Bernardino Playhouse. Jack me dit qu’il avait un paquet d’invitations et que Rock avait besoin de beaucoup de soutien moral. Je repris donc la route vers le sud, conscient que cette fois, j’allais faire la connaissance du capitaine tourmenté dont j’étais tombé amoureux dans Crépuscule sur l’océan. Sans oublier le riche propriétaire terrien qui avait obtenu la main d’Elizabeth Taylor dans Géant et le séducteur patenté qui avait amené une Doris Day exaspérée à repousser sa frange sur le côté dans trois comédies désopilantes adorées du public.

        John Brown’s Body n’était pas dans les cordes de Rock Hudson. Adaptation d’un poème épique de Stephen Vincent Benét sur l’esclavage, il ne s’agissait guère plus que d’une vulgaire lecture où les acteurs restaient au garde-à-vous, plantés là comme les arbres d’une forêt. Rock était de loin le plus imposant de ces arbres, et cela ne faisait qu’aggraver les choses durant la grande scène de sa mort où il s’écroulait dans le fracas terrible d’un séquoia qu’on abat. C’était drôle, mais ça n’aurait pas dû l’être, même si le public avait la décence de ne pas rire.

        Les loges, si je me souviens bien, étaient au sous-sol, et la file des spectateurs qui attendaient pour voir l’étoile du cinéma sinuait dans le dédale des couloirs. Quand mon tour arriva enfin, Jack fit les présentations, mais à peine l’énorme main de Rock eut-elle saisi la mienne que l’électricité tomba en panne dans tout le bâtiment, et la loge fut plongée dans l’obscurité pendant bien quinze secondes. Nous restâmes là dans le noir, la main dans la main, sans prononcer un mot.

        « Eh bien, finis-je par m’exclamer, c’est sans doute la chance de ma vie ! »

        À mon grand soulagement, il éclata de rire et la lumière revint.

         

        Le journal fixa enfin une date pour le lancement des « Chroniques de San Francisco » – le 24 mai 1976 –, un lundi matin qui marquerait le début d’une parution régulière, cinq jours par semaine. Il se trouve que Rock était en ville, le week-end précédent, et il avait invité un groupe d’hommes, un peu plus jeunes pour la plupart, à venir partager un long brunch dominical avec lui et son amant, Tom Clark, chez Mama’s à Nob Hill. Durant l’après-midi, je réussis à lui placer – c’est-à-dire à me vanter – que le premier épisode de mon nouveau feuilleton paraîtrait dans le journal du lendemain.

        Après le brunch, Rock nous invita tous dans sa suite – la suite diplomate de l’hôtel Fairmont –, où il arriva avec quelques minutes de retard, nous annonçant qu’il aimerait nous faire une petite lecture. Avec l’aide d’un employé de la réception, il avait réussi à dénicher un exemplaire du journal du lendemain en avant-première (ce qu’on appelait la Bulldog edition), qu’il ouvrit d’un geste théâtral (et rendu un peu imprécis par l’alcool) avant de se mettre à déclamer :

        « Mary Ann Singleton avait vingt-cinq ans quand elle vit San Francisco pour la première fois. »

        Il aurait déjà été assez enivrant qu’une star du cinéma lise le premier chapitre de mon nouveau feuilleton, mais quelque chose d’autre rendit ce moment délicieusement méta, comme on aime à le dire aujourd’hui. Il s’agit de la scène au cours de laquelle Mary Ann Singleton, alors en vacances, téléphone à sa mère à Cleveland et lui annonce qu’elle compte s’installer pour de bon à San Francisco. Cela ne plaît pas du tout à Mrs Singleton, qui met en garde sa fille contre tous ces « hippies et tueurs de masse » qui ont rendu la ville tristement célèbre. « Ton père et moi étions justement en train de parler de toi. On regardait McMillan à la télé, et il y avait le fou qui étrangle toutes ces secrétaires. »

        Et qui jouait le rôle de l’inspecteur de police dans cette série télévisée d’un autre âge ? Celui-là même qui lisait ce passage dans sa suite devant un public de jeunes gens. Et je l’avais écrit plusieurs mois avant, loin d’imaginer que je le rencontrerais un jour. Méta est bien le mot qui convient. La lecture était peut-être un rien pâteuse, avec quelque chose de clairement calculé de la part de l’acteur, mais ce fut pour moi un véritable coup de foudre.

        Qui s’abattit dès le lendemain soir.

         

        Rock et Tom m’avaient invité à dîner à La Bourgogne, un restaurant français très couru situé dans une impasse donnant sur Mason Street. Nous avions pris place sur une banquette beige capitonnée, sous un lustre en cristal. Rock commanda des bullshots, un cocktail composé de vodka et de bouillon de viande, dont son amant et lui raffolaient. Tom était presque aussi grand que Rock mais ressemblait plus à un comptable qu’à une vedette de cinéma. Il avait autrefois été le responsable de la communication de Rock, et il se présentait toujours comme cela quand ils voulaient détourner les soupçons. Ils étaient quatre dans leur cercle le plus intime : Rock, Tom, l’acteur George Nader et Mark Miller, l’amant de George, qui occupait les fonctions de secrétaire de Rock. Ils étaient très proches tous les quatre, mais se montraient rarement en public ensemble de peur de trahir ce qu’ils étaient vraiment : deux couples. Rock et Tom m’expliquèrent ce soir-là qu’ils sortaient toujours à trois et en portant des attachés-cases pour avoir l’air d’hommes d’affaires en chemin vers une réunion. Ils étaient fiers de cette petite ruse et semblaient s’attendre à ce que je la trouve amusante. En fait, je la jugeai plutôt triste, un vestige du passé, et je me demandai tout d’un coup si ce n’était pas ce rôle de troisième homme qu’on me faisait jouer en cet instant même.

        Les cocktails m’avaient enhardi. Je suggérai à Rock qu’il serait peut-être temps pour lui de faire son coming out. J’expliquai qu’il avait toujours été une icône de la virilité américaine, si bien que sa franchise en matière de sexualité serait une révélation pour le monde entier, un moment historique qui changerait la vie de millions de gens dans son cas. Et cerise sur le gâteau, il serait enfin libre d’être lui-même. Plus besoin de cacher son amour et de se déplacer à trois. Arrêter de subir la menace des journaux à scandale. Il serait un héros, au contraire d’un sujet de ragots. Il serait enfin aux commandes de sa propre existence. Et à tout jamais inoubliable.

        L’acteur me gratifia d’un sourire lent et un peu las, que je reconnus pour l’avoir souvent vu l’arborer à l’écran. « J’ai depuis longtemps l’idée d’écrire un livre.

        – Alors, écrivez-le ! m’exclamai-je. Je serais heureux de vous aider si vous avez besoin d’aide. »

        Il parut y réfléchir, ou peut-être seulement se donna-t-il l’air d’y réfléchir.

        Les traits de Tom s’étaient soudain durcis. Il décocha à Rock un regard sévère.

        « Pas avant la mort de ma mère, je te préviens. »

        Je m’esclaffai parce qu’il y avait tellement de vrai là-dedans. Nous, les homos, craignons tellement de perdre l’amour de notre mère. Mais en mon for intérieur, je songeai : C’est une blague, je suppose. Si moi, j’étais marié avec Rock Hudson, j’appellerais ma mère sans perdre une minute !

         

        Après dîner, Rock proposa que nous grimpions jusqu’au sommet de la colline pour prendre un dernier verre au Fairmont. Tom, qui était déjà ivre et grognon, se déclara épuisé dès que nous fûmes au pied de la pente alpine de Powell Street et il héla un taxi. « Espèce de mauviette, dit Rock, qui lui fit signe de disparaître d’un geste méprisant de la main. Nous, on est pas des mauviettes, pas vrai, Armistead ? » Je n’étais pas prêt à risquer ce reproche et m’efforçai donc de ne pas me laisser distancer par ce géant, le manteau jeté sur le bras, ses fessiers de quinquagénaire dansant sous les reflets sombres de son pantalon en gabardine. Quand il marqua une pause pour reprendre son souffle et tendit en riant le pouce pour arrêter un funiculaire, je fus soulagé. Cela ne marcha pas, évidemment – la pente était trop raide –, mais le geste produisit l’effet escompté : la folie s’empara des touristes dans le funiculaire et l’un d’eux s’écria : Le commissaire McMillan ! au moment où il nous doublait dans un concert de clochettes. Je voyais bien que Rock était flatté, et moi, j’étais fier d’être aperçu en sa compagnie, même si personne ne risquait de me reconnaître !

        Quand nous arrivâmes dans la suite diplomate, Tom s’était déjà effondré et ronflait comme un sonneur. Rock referma la porte et me conduisit au salon. Nous prépara-t-il des cocktails ? Je ne m’en souviens pas, mais nous finîmes par nous asseoir face à face à deux extrémités de la pièce, deux types en costume-cravate, bavardant de choses trop peu importantes pour qu’on se les rappelle.

        C’est alors que Rock déclara : « À mon avis, je devrais être là-bas ou toi ici. »

        Je me demandai combien de fois cette réplique avait marché pour lui, en tout cas cette fois-là, elle fit son effet. L’un de nous rejoignit l’autre. (Là encore, je ne sais plus lequel, parce que, à ce stade, ma conscience avait largué les amarres et lévitait au-dessus de mon corps, comme les âmes sont censées le faire au-dessus des mourants.) Long échange de baisers, cravates dénouées et boutons défaits à la hâte. Ensuite Rock se leva et fit glisser son fameux pantalon en gabardine. Il portait un boxer en coton, blanc à rayures grises et marron. Ça, bien sûr, je m’en souviens parce que j’avais retrouvé mes esprits, et je me rappelle aussi l’expectative d’un superbe effeuillage à cause de tout ce que j’avais entendu dire, et non sans raison, au sujet de cet homme.

        Alors pourquoi, bon Dieu, me trouvai-je incapable de bander pour de bon ? D’accord, il était plus âgé que la plupart des hommes que j’avais dragués, mais il était beaucoup plus généreusement doté qu’aucun d’eux. Si je l’avais rencontré dans une cabine au Glory Holes, j’aurais fondu sur lui comme un chien sur son os. Lui en tout cas était dur et solide comme… osons le mot, un roc, un parfait objet sexuel en perspective. Sauf que non. Impossible de dissocier la chose de la personne. Et il ne le comprit que trop bien. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il faisait face à un partenaire en panne.

        Il se releva, revint s’asseoir à côté de moi sur le canapé et me passa le bras autour de l’épaule.

        « Tu sais, dit-il d’un ton calme, je ne suis jamais qu’un mec comme les autres. »

        Je baissai les yeux vers une petite bourse en cuir qui gisait sur le sol. Il y gardait son poppers, son nitrite d’amyle médicinal. Ses initiales étaient gravées dessus en lettres d’or : RH.

        « Oh non, loin de là. Et moi, je suis Doris Day. »

        Il sourit avec mélancolie, comme s’il avait déjà entendu cette réplique.
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        Il fallut un certain temps pour que les « Chroniques de San Francisco » décollent. Les lecteurs du Chronicle furent d’abord un peu déconcertés. On n’avait pas publié de fiction dans un quotidien depuis au moins un siècle. Que faisait ce truc étrange au beau milieu de la rubrique « People » ? Un défaut majeur, je le savais, était l’absence d’intrigue. Ces premiers épisodes étaient aussi fades qu’un repas servi à l’hôpital – la nouvelle arrivante va en boîte, la nouvelle arrivante cherche un emploi, la nouvelle arrivante laisse tomber sa vieille copine de lycée. J’étais bien trop soucieux de ne rien révéler de ma propre vérité, et pire encore, il me restait à imaginer comment toute une galerie de personnages pouvait évoluer à partir de cette première séquence. « J’adore votre nouvel auteur, écrivit un lecteur à la rédaction. Quel lycée fréquente-t-il ? »

        Les choses commencèrent à s’animer quand je trouvai un logement à Mary Ann, une vieille demeure branlante au sommet d’un escalier de bois en tout aussi piteux état, dans une rue qui en était moins une qu’un sentier boisé. Cela me fournit une maison de poupée avec laquelle m’amuser, mais il fallait que je la peuple, et vite. Je choisis d’abord un jeune hétéro, Brian Hawkins (un nom qu’on trouve dans ma famille), d’exactement mon âge et avocat raté par-dessus le marché, qui tentait d’exorciser les idéaux radicaux de son adolescence en recherchant des aventures d’un soir avec des inconnues, un peu à la façon dont je tentais moi-même de me débarrasser de mon conservatisme. Ensuite apparut Mona Ramsey (également de mon âge, avec un nom tiré lui encore de ma famille), qui travaille comme rédactrice dans une agence de pub après avoir échoué dans son rêve de devenir Lillian Hellman. C’est une de ces hippies qui était encore dans les parages en cette année du Bicentenaire, qui s’habillait encore comme telle et avait créé son propre mantra, non sans un certain cynisme. Elle est la seule locataire de la maison qui connaisse le passé secret de sa propriétaire, Mrs Madrigal.

        « Alors, c’est quoi son secret ? » demanda un jour le responsable de la rédaction. En tant que membre de l’équipe de direction, il était chargé de veiller au bon déroulement de l’intrigue.

        « Autrefois, c’était un homme », expliquai-je.

        Il cligna des yeux pendant quelques secondes. « Que voulez-vous dire par : “autrefois c’était un homme” ?

        – Elle est transsexuelle. Elle a changé de sexe, il y a douze ans. »

        Il retira ses lunettes et se frotta les yeux d’un geste à la fois las et exaspéré. « Vous ne pouvez pas écrire une chose pareille, Armistead. Vous allez les perdre avant même d’avoir commencé.

        – Perdre qui ?

        – Les lecteurs. Les gens du Sunset. »

        C’était une idée reçue au sein de la direction que les habitants du quartier du Sunset, ce rectangle sans arbres où s’alignaient des boîtes à savon en stuc le long de l’océan, étaient moins raffinés que nous ne l’étions. Ils se montraient plus facilement choqués et prompts à arrêter leur abonnement. On les invoquait souvent quand de grandes décisions devaient être prises. Les gens du Sunset… Pour moi, c’étaient des espèces de zombies en marche.

        « Retenez-vous de le révéler pendant environ un an, me dit le directeur de la rédaction. Gardez-lui son mystère durant un certain temps. » Bien qu’elle ait été à l’évidence enracinée dans ce qu’on appelle aujourd’hui la transphobie, cette réaction se révéla utile. En conservant à Anna son mystère, je pouvais créer du suspens et pousser les lecteurs à en réclamer davantage tous les jours. Cela me permit aussi d’asseoir la profonde humanité du personnage, avant que les lecteurs – certains, en tout cas – ne la rejettent comme un monstre de foire. Nous étions en 1976, l’année où Bruce Jenner engrangeait les médailles d’or aux Jeux olympiques et où il recevait le prix du plus grand athlète de l’année. Personne n’aurait pu imaginer qu’« il » deviendrait un jour Caitlyn Jenner1, et Anna Madrigal, simple créature d’encre et de papier, aurait provoqué une incrédulité comparable. Et donc, j’attendis un an avant de révéler le pot aux roses aux lecteurs du Sunset, mais à ce moment-là, ils étaient déjà si accros qu’ils n’eurent d’autre choix que de continuer à aimer la mystérieuse propriétaire. Il faut dire qu’Anna Madrigal est sans conteste ma plus grande réussite. Anges batailleurs de Christopher Bram, une étude critique « des écrivains gays qui ont changé l’Amérique » publiée en 2012, présentait Anna comme « le premier personnage androgyne de la littérature qui n’avait rien de menaçant, ne souffrait pas, et avait une véritable épaisseur ». Mais la profonde humanité d’Anna n’aurait sans doute pas pu apparaître dans toute son ampleur si la direction du Chronicle s’était fait moins de souci à son sujet.

        La prolifération de personnages gays ordinaires ne les inquiétait pas moins. Michael avait dragué un gynécologue bien foutu sur une piste de rollers et s’était offert une longue conversation avec lui dans son lit. (Le lit n’était évoqué qu’à travers l’indication de la présence de draps.) Mona, apparemment, avait autrefois vécu avec une petite amie qui était de retour en ville. Même Beauchamp, le mari de Dede, coureur de jupons notoire, paraissait passer pas mal de temps au sauna. En un rien de temps, le feuilleton semblait être devenu gay comme un phoque.

        Le malheureux directeur de la rédaction dut m’appeler dans son bureau et me montra, non sans embarras, un panneau sur le mur avec un tableau à deux colonnes. La première s’intitulait « Hétérosexuels », la seconde « Homosexuels ». Il comptait y inscrire les noms et les « préférences » des personnages à leur première apparition dans le feuilleton. L’idée était qu’à aucun moment, les gays des « Chroniques » ne devaient représenter plus d’un tiers de la population totale, afin, d’après lui, qu’ils ne risquent pas de perturber le cours de la civilisation occidentale. Je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il avait préparé cela tout seul, ou si Charlie Thieriot en personne lui avait ordonné de me remettre vite fait dans le droit chemin.

        Je retournai à mon bureau et écrivis un épisode au cours duquel Frannie Halcyon, la grande bourgeoise de Hillsborough, revient d’un long déjeuner bien arrosé avec ses amies et tourne de l’œil dans son jardin d’herbes aromatiques. Quand elle reprend connaissance, elle trouve son cher danois, Faust, en train de se frotter vigoureusement contre sa jambe. Lorsque je croisai le directeur de la rédaction un peu après, je lui indiquai que ce chien devait être inscrit dans la colonne « Hétérosexuels ». Il reconnut sa défaite avec un sourire crispé et ne reparla jamais plus du tableau. Cet épisode a disparu de la version finale du roman, car mon éditeur chez Harper & Row jugea qu’il était de mauvais goût et me poussa à le supprimer. Je le regrette. C’était une anecdote amusante, il me semble, et assez poignante parce que Frannie refuse de révéler la mauvaise conduite de Faust à sa famille. « Ça n’est pas grave, mon beau, dit-elle finalement au chien. Maman sait que tu ne l’as pas fait exprès. »

        J’écrivais en général en début d’après-midi, dans les bureaux mêmes du Chronicle au croisement de la 5e Avenue et de Mission Street. L’avance de six semaines que j’étais censé conserver fut rapidement consommée à cause d’une vie nocturne intense et d’une tendance à aller tailler le bout de gras avec les filles de la rubrique « People » ; raconter des histoires me paraissait beaucoup plus drôle que de les écrire quand j’étais avec elles. Parfois aussi, je prenais une pause-déjeuner et j’allais faire un tour au Glory Holes, où le billet d’entrée en journée, très bon marché, s’appelait « le spécial businessman ». (Après pareille escapade, un jour, je fus appelé dans le bureau du directeur de la rédaction pour une raison que j’ai oubliée depuis longtemps. Au bout d’une minute, en baissant les yeux, je m’aperçus qu’il y avait un chewing-gum rose collé sur le genou de mon Levi’s. Je le recouvris avec la main en m’efforçant de ne pas sourire. Un vrai businessman !)

        Toute cette procrastination rendait le chef de la rubrique « People » très nerveux, étant donné qu’il m’arrivait d’écrire le lundi après-midi l’épisode du mercredi. Je me sentais moi-même un peu nerveux, me demandant comment allait se finir toute cette saga (ou plutôt, vers quoi elle se dirigeait, puisqu’elle était censée ne jamais se terminer). Pour certains épisodes, je puisais mon inspiration dans la soirée de la veille – si, par exemple, un jeune type BCBG m’avait ramené chez lui après qu’au Twin Peaks il se fut pris de désir pour mes Weejuns, ces mocassins d’étudiant qui trahissaient (ou, dans ce cas, exploitaient) mes origines sudistes. Parfois, n’ayant aucun grain personnel à moudre, je forçais de manière arbitraire deux de mes personnages à s’asseoir autour de la table dans la cuisine d’Anna Madrigal pour bavarder, et je les laissais ainsi prendre les rênes de l’intrigue et s’élancer avec hardiesse vers l’inconnu. C’était dans ces moments-là que je découvrais qui ils étaient vraiment. Ou, plus important sans doute, qui j’étais moi. La pression de la date obligée de remise rendait impossible de trop réfléchir. Elle impliquait même, en fait, un manque de réflexion certain, ce qui, de façon inconsciente, poussait à révéler toutes sortes de vérités embarrassantes sur la personne de l’auteur.

        Mes parents recevaient le Chronicle par la poste. Cela signifie qu’ils avaient droit à quatre ou cinq épisodes par envoi. Au début, ils m’adressèrent leurs encouragements, quand les « Chroniques » ne parlaient encore que de Mary Ann, de sa logeuse et du charmant coquin qui habitait à l’étage. Lorsque les différentes intrigues se mirent à refléter plus clairement une certaine diversité sexuelle, ma mère, manifestement agacée, commença à faire quelques petites plaisanteries au téléphone. « Ton père se demande comment un chef scout peut savoir des choses pareilles. »

        J’éclatai de rire et répondis que je vivais dans cette ville de fous, après tout, et que je n’avais pas les yeux dans ma poche. Je lui rappelai qu’un écrivain doit faire preuve d’empathie et que donc, mon histoire se développait à partir de tous ces personnages sans exception, qu’il s’agisse d’une grande bourgeoise alcoolique, d’un homme d’affaires mourant ou d’une hippie désabusée. (Je me persuadais que je pouvais me cacher derrière chacun des personnages parce que je les étais tous, et en même temps, je n’en étais aucun.)

        Ma mère marqua une pause. « Eh bien, j’aime beaucoup l’histoire. Et tes dialogues sont très crédibles. »

        Je ne l’avais pas convaincue, mais tant pis.

        Nous avions l’habitude d’esquiver les sujets qui fâchent.

         

        Avant la fin de l’année, le public était déjà accro aux « Chroniques ». J’entendais des lecteurs le dire dans des bars, des restaurants, et même parfois au sauna, où certains exprimaient leur étonnement (et parfois même une vraie colère) à l’idée que je puisse ainsi dévoiler les secrets du monde gay. Un type, par exemple, était furieux que j’aie parlé de la Gay Night sur la piste de rollers du Grand Arena, parce que tout le monde dans son cabinet d’avocats savait qu’il allait en faire là-bas le mardi, et que maintenant, bon Dieu, nul n’ignorait plus pourquoi il avait choisi ce jour-là. Je trouvai la situation hilarante et le lui dis. J’avais de moins en moins de respect pour le placard à l’époque, y compris pour celui dans lequel je m’enfermais moi-même, évidemment.

        On commença à avancer des hypothèses sur qui je pouvais bien être. Personne, à l’évidence, ne pouvait s’appeler Armistead Maupin pour de vrai. Les plus astucieux mentionnèrent Mademoiselle de Maupin, le roman de Théophile Gautier, qui raconte les aventures galantes d’une femme travestie, à l’appui de leur théorie selon laquelle mon nom était un pseudonyme. D’autres pensaient que je pourrais bien être Herb Caen, le très populaire journaliste du Chronicle surnommé « Points de suspension » (à cause des ellipses qui parsemaient ses articles quotidiens), une hypothèse que je jugeai irritante parce que je me sentais déjà en compétition avec Herb pour le titre décerné par les lecteurs de « La première chose qu’on lit le matin ». Caen était déjà le roi de notre journal. Pourquoi porterait-on à son crédit ce que moi j’écrivais ? Mon hypothèse favorite me parvint sous la forme d’une lettre anonyme. « Je ne suis pas dupe, Armistead Maupin ! Je sais pour sûr que derrière ton nom se cache un collectif de lesbiennes de Marin County. »

        De fait, on peut dire que je fournissais un travail de forçat, et la peine que je me donnais pour mettre et remettre mon intrigue sur le métier finissait par m’user. Plus la tapisserie devenait complexe, plus je m’inquiétais de la façon dont je devrais finalement en démêler les fils. Pourquoi diable n’avais-je pas planifié les choses avant de commencer ? En premier lieu, mes personnages étaient tous blancs comme neige, je décidai donc d’introduire une Africaine-Américaine dans le paysage, cette ex-maîtresse de Mona qui débarque inopinément pour ranimer leur ancienne flamme. D’Orothea, ainsi que je choisis de l’appeler, est un mannequin new-yorkais, une femme à la beauté sophistiquée, non sans ressemblance avec celles que j’avais connues en travaillant comme préposé au courrier dans l’agence de publicité. Je pouvais écrire sur une femme de ce genre, et de manière convaincante. Alors, c’est ce que je fis.

        Une de mes lectrices cependant n’en était pas persuadée. « Honte à vous, m’écrivit-elle. Jusque-là, vos personnages sonnaient juste, mais D’Orothea n’est rien qu’une Blanche dans la peau d’une Noire. » Ce reproche me démoralisa complètement. Mon identité de sudiste blanc avait été exhumée et exposée à tous les regards. Et si une lectrice voyait les choses ainsi, elle ne devait pas être la seule parmi le demi-million de lecteurs fidèles.

        Je me sentis déprimé pendant tout l’après-midi, jusqu’à ce que je trouve comment faire un bon jus de fruits à partir de ce citron discutable. Et si D’Orothea était en réalité une Blanche cachée sous une peau noire ? Si elle s’était fait friser les cheveux et avait subi une modification de la pigmentation de la peau pour la foncer (comme l’auteur blanc de Dans la peau d’un Noir) afin de se trouver un travail comme « mannequin afro » ? Et si Mona, une contestataire pure et dure, avait aimé le fait que D’Orothea soit noire au moins autant que D’Orothea elle-même, et que celle-ci ait craint que la vérité ne finisse par éclater ? Cette idée me donnerait un tout nouveau placard à explorer, une toute nouvelle source d’humour et d’absurdité. (Quarante ans après m’être sorti de cette impasse littéraire, une comédie similaire se joua dans la vraie vie quand Rachel Dolezal, militante pour les droits civiques de la NAACP2, s’avéra être une Blanche qui se faisait passer pour une Africaine-Américaine. Sur Twitter, mes correspondants me firent le crédit indu d’avoir prédit le cas de miss Dolezal.)

         

        Ai-je précisé que durant ces jours de création désespérée, j’avais aussi un emploi de nuit ? Je travaillais au Club Fugazi, à North Beach, où je contrôlais les billets à l’entrée, installais les décors et écrivais des dialogues à l’eau de rose pour une revue musicale toute récente qui s’appelait Beach Blanket Babylon Goes Bananas. Cet événement local, qui mettait en scène une Carmen Miranda totalement loufoque et couverte de fruits, et une version lyrique de Glinda, la gentille sorcière du Magicien d’Oz (toutes deux interprétées par la désopilante Nancy Bleiweiss aux yeux comme des soucoupes), détient aujourd’hui le record mondial de longévité à l’affiche pour une comédie musicale. Non, je n’avais pas acheté d’actions : je n’ai jamais été très doué pour les affaires. Mais ma récompense, c’était d’avoir le privilège d’être là chaque soir, dans les coulisses de ce vieux théâtre à l’italienne, à l’instant où les lumières baissaient, où le rideau se levait et où un orchestre de quatre messieurs déguisés en caniches jouait les premiers accords de San Francisco. C’était un de ces moments où on se dit : Ça y est, mon vieux. Les jours de gloire sont arrivés. Souviens-t’en quand tu seras vieux ! J’étais tellement fier d’amener des gens, qui n’étaient pas de cette ville, voir le spectacle, entre autres, Rock Hudson, dont la stature et le rire communicatif dans les premiers rangs ajoutèrent au plaisir de la salle ce soir-là.

        Après l’échec de notre aventure au Fairmont, Rock et moi étions devenus bons amis, avec les avantages que cela peut avoir. Nous sillonnions ensemble les boîtes les plus torrides de San Francisco, comme le Glory Holes et un bar cuir, le Black and Blue, où une plaque de tôle ondulée installée dans un angle créait une backroom triangulaire. Un soir où nous y étions, la boîte était bondée et Rock n’avait pas exactement la tenue adaptée. Les pseudo-motards qui se trémoussaient dans le noir autour de nous ignoraient ce grand type aux allures de touriste, avec sa petite brioche et son pull en alpaga rouge. Si seulement vous saviez ce que vous perdez, pensai-je. Comme Rock paraissait délaissé, je tendis la main et lui pinçai amicalement les fesses.

        Il eut l’air perplexe et se retourna vers moi.

        « C’était toi ?

        – Ouais.

        – Juste pour savoir. »

        Son sourire aurait illuminé les recoins les plus sombres.

         

        En plusieurs occasions, Rock m’invita ainsi que quelques autres chez lui, à Beverly Hills, une maison de plain-pied au toit de tuiles, dans Beverley Crest Drive, que ses amis appelaient facétieusement « Le Château ». Dans cette maison, en fait, tout portait un nom saugrenu. La chambre d’amis, par exemple, d’un rouge pétant et qui empestait le poppers inhalé par ses précédents occupants, avait été baptisée « Tijuana ». Rock lui-même était surnommé « l’Idole des femmes » par son amant qui prononçait ces mots avec plus de mépris que d’affection. En privé, l’autre surnom de Rock était Trixie3, sans doute à cause de sa vie sexuelle débridée. Il prenait bien ce genre de taquineries quand il n’était pas ivre lui-même. Il adorait recevoir, sans doute parce que cela lui permettait d’échapper un peu aux tirs nourris de Tom. L’image que je conserve de lui, c’est celle où il est dans sa cuisine baignée de soleil, vêtu de la plus longue chemise de nuit qu’on puisse imaginer, en train de préparer des œufs brouillés pour ses invités dans un grand poêlon en fonte.

        Rock avait une strie profonde sur l’ongle d’un pouce – une véritable déformation – et cela m’intriguait tellement qu’un jour je lui en demandai l’explication. « Rien qu’une vieille blessure de guerre », répondit-il, et je le crus, parce que je savais qu’il avait servi dans la Marine et entendu la voix de Doris Day, sa future partenaire, dans les haut-parleurs de son navire au moment où ils passaient sous le Golden Gate en rentrant au pays. C’est l’assistant de Rock, Mark Miller, qui me révéla la vérité au sujet de ce pouce. « Rien à voir avec une blessure de guerre. C’est lui qui se fait ça seul. Tu n’as qu’à l’observer. »

        En effet, Rock creusait ce sillon dans son ongle avec son index, dans un geste masochiste discret et incessant. Depuis des décennies, il jouait celui qu’il n’était pas – une illusion qui fonctionnait en dehors des services de renseignements du monde gay –, mais ce pouce martyrisé trahissait la douleur causée par ce refoulement.

        De même que l’alcool. Il était horrifié de voir que je fumais de l’herbe (et m’avait demandé de m’en abstenir au Château), mais il prenait des cuites à la vodka qui faisaient éclater sa colère et ses larmes. Quand je le voyais traverser le patio en titubant et se laisser tomber dans un bassin d’eau chaude où pataugeaient plusieurs jeunes gens, les forçant ainsi à amortir sa chute, le spectacle était loin d’être aussi charmant qu’il le croyait. Les choses étaient pires encore quand Rock et Tom avaient un coup dans l’aile en même temps. Leurs joutes verbales, dignes de George et Martha4, si peu spirituelles qu’elles ne méritaient même pas ce nom, me poussaient souvent à me réfugier dans une autre pièce.

        Néanmoins, Rock semblait sincèrement croire à la vie de couple. Quand il se rendit compte que j’étais toujours célibataire, il se fit un devoir d’y remédier. « Tout le monde a besoin d’un mari », me dit-il. Il se montra plus enthousiaste que quiconque lorsque je lui annonçai que j’allais partir en croisière au Mexique – un voyage organisé du genre La Croisière s’amuse – avec un garçon que j’avais rencontré à Minneapolis. À notre retour dans le port de San Pedro, Rock était là pour nous accueillir parmi la foule, agitant les bras comme une vieille tante gâteuse qui rêve de voir son neveu se marier. (La passagère bavarde qui se tenait accoudée au bastingage à mon côté eut le souffle coupé en le reconnaissant.)

        Une bénédiction rêvée pour une nouvelle histoire d’amour, si ce n’est que mon timide colley du Minnesota rencontra quelqu’un d’autre aussitôt après être arrivé à San Francisco pour vivre avec moi. J’avais toujours des délais impératifs à respecter, évidemment, si bien que je ne pus prendre le temps d’aller me cacher pour lécher mes plaies. Je choisis alors d’étaler ma souffrance dans les colonnes de mon feuilleton, pensant ainsi, comme je le crus pendant de trop nombreuses années, que transformer la douleur en fiction est le meilleur moyen de la faire disparaître. Dans mon bureau, au journal, je rédigeai un monologue mélancolique pour Michael Tolliver dans lequel il déclare qu’il ne faut jamais avouer son besoin d’amour, sauf à se condamner à ne jamais le voir satisfait.

        Seigneur ! Voilà que j’étais transformé en l’infortunée miss Alma d’Été et Fumées de Tennessee Williams. Ma tristesse* publique ne dura pas trop longtemps, cependant. Comment l’aurait-elle pu alors qu’un groupe de Mary Ann autoproclamées avaient réussi à trouver ma maison et m’avaient réclamé un autographe pour une chasse au trésor ? Alors qu’un bar hétéro du Financial District avait organisé une soirée sur le thème des « Chroniques de San Francisco » au cours de laquelle un cocktail fut créé en l’honneur d’Anna Madrigal, et où la moitié des clients vinrent habillés comme elle ? Et encore moins, alors que, sortant du Glory Holes un jour à quatre heures du matin, je trouvais un carton plein d’exemplaires du magazine LGBT Advocate avec ce titre en couverture : ARMISTEAD MAUPIN EST LA NOUVELLE GLOIRE DE SAN FRANCISCO.

        Je m’amusais tellement. Pour la première fois, l’intime et le politique étaient unis dans ma vie. L’acte le plus frivole pouvait faire partie de cette nouvelle révolution. Par exemple, la fois où, déguisé en lapin, je vendis des jock-straps aux enchères dans un bar de Folsom Street, c’était au bénéfice d’avocats qui défendaient nos droits.

         

        Ma notoriété grandissante en tant qu’homme ouvertement gay avait son revers : elle rendit difficile la poursuite d’une relation amicale avec Rock. J’avais bel et bien appartenu au monde de sa vie sexuelle cachée, cette part de lui que, précisément, il n’assumait pas, et maintenant que j’étais le maître de mon propre destin, cela me semblait rabaissant, voire outrageant, de coopérer avec le placard, rien que pour le plaisir de fréquenter une star du cinéma. Rien de théâtral dans cette rupture : je cessai simplement d’aller au Château. Rock avait l’habitude que d’autres prennent sa vie en charge, et je ne suis même pas sûr qu’il ait remarqué mon absence. Je me réjouis d’être libéré de l’atmosphère délétère et alcoolique de la maison. Elle empestait la duplicité – un mot un peu désuet qu’affectionnait Tennessee Williams et qui qualifie très bien ce repaire de harpies qui vivaient encore dans le mensonge à la toute fin des années 1970.

        J’écrivis sur Rock dans les « Chroniques » en 1981, en me cachant derrière Michael Tolliver lors d’une piscine-party réservée aux garçons. Dans la plus pure tradition de la littérature victorienne, je laissai des blancs à la place du nom de l’acteur et modifiai des détails révélateurs pour dissimuler son identité. C’est pour moi le portrait affectueux d’un homme qui veut « être comme tout le monde » mais qui suffoque tellement dans le placard de Hollywood qu’il ne peut plus retrouver son chemin vers la lumière.

        En 1985, quand il fut publiquement révélé que Rock était atteint du sida, je me sentis aussi bouleversé que le reste de la planète. J’avais le cœur brisé, bien sûr, parce qu’il subissait le sort de tant de mes amis, et que je savais ce qui l’attendait. Mais ensuite je piquai une rage contre les mensonges pathétiques imaginés par ceux qui régentaient sa vie. Rock n’avait pas le sida : ils affirmèrent en plusieurs occasions qu’il souffrait d’anorexie. Ou, de façon plus grotesque encore, qu’il suivait un régime de pastèques. Ross Hunter, l’homme notoirement homosexuel qui avait produit la plupart des films de Rock, déclara qu’il ne savait pas que l’acteur était gay. Hollywood avait coutume de mentir à ce sujet, et il n’était pas question de changer les habitudes.

        Puis, mon ami Randy Shilts, reporter au Chronicle, m’appela pour me demander si j’accepterais de m’entretenir avec un autre journaliste de mon amitié avec Rock. (Randy devait plus tard écrire Les Soldats de l’espérance, le documentaire qui fit date sur l’épidémie du sida, avant d’en mourir lui-même.) Je savais parfaitement ce qu’il avait en tête. La presse à scandale s’en donnait déjà à cœur joie sur la « honte secrète » de Rock Hudson et le « baiser mortel » échangé avec Linda Evans sur le plateau de Dynasty, et il était donc temps pour la presse traditionnelle de couvrir l’histoire avec dignité. Quand le reporter du Chronicle appela, je ne m’étendis pas sur mes raisons : je dis que, bien sûr, j’acceptais. Tout le monde était au courant dans le milieu que Rock était gay, et le seul vrai scandale était qu’il avait fallu cette abominable maladie pour faire voler en éclats la piteuse comédie qui l’avait rendu si malheureux pendant tellement longtemps. Même si le mot outing n’avait pas encore été inventé (il le serait par un reporter du magazine Time, quand de courageux journalistes et militants gays comme Michelangelo Signorile se mirent à dire la vérité par écrit), en réalité, c’était précisément ce que je venais de faire.

        Certains me le reprochèrent. Un chroniqueur du Bar Area Reporter, le journal gay de San Francisco, se demanda par écrit quelle sorte d’« ami » j’étais si je pouvais balancer les autres de cette façon. Les gays étaient censés garder ça secret, non ? Le vieil homme qui tenait le stand de fleurs sur le trottoir de Castro Street fit claquer sa langue en signe de réprobation sur mon passage. L’ancien amant de Rock, Jack, celui-là même qui nous avait présentés, me téléphona un soir, complètement ivre, pour beugler : « Comment as-tu pu faire ça à un aussi bel homme ? » J’étais piqué au vif de voir mes raisons si mal comprises, surtout par des gays, et je me demandais si Rock pensait comme eux. Je détestais me dire qu’il pouvait partager cet avis, alors même qu’il souffrait tant. Je n’appelais cependant pas le Château, de peur qu’une bordée de vitriol m’attende là-bas aussi.

        Tout de même, je n’ai jamais regretté d’avoir tiré ces marrons du feu. Dès que la presse put parler de l’homosexualité de Rock, un tout nouveau dialogue s’engagea sur le sida et ces foules de gens dont les souffrances avaient été laissées pour compte. Moins d’une semaine plus tard, le magazine People publiait en couverture ce qui devait être son premier reportage et sa première marque de sympathie envers une star de Hollywood gay. Dans sa chambre d’hôpital, Rock reçut trente-cinq mille lettres de soutien de fans qui lui disaient l’aimer comme il était.

        Et Rock finit par passer la commande du Livre – celui dont nous avions parlé, environ neuf ans auparavant, au restaurant à San Francisco, le texte où il pourrait révéler lui-même les histoires vraies qu’il avait toujours voulu partager. Et ma conscience fut soulagée d’un énorme poids lorsque j’appris qu’il avait dit à sa biographe, Sara Davidson, que j’étais la première personne à laquelle elle devait s’adresser.
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            Célèbre animatrice de télévision américaine.
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            National Association for the Advancement of Colored People : organisation de défense des droits civiques des Noirs.
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            Pari sportif multiple qui porte sur trois rencontres.
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            Série de livres comiques pour enfants écrits et illustrés par James Marshall, publiés dans les années 1970 et 1980.
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    Orton Plantation était en tout point ce qu’une demeure du Sud d’avant la guerre de Sécession doit être : murs de briques blanches, colonnades blanches, et somnolant, dans une élégante oisiveté, sur les rives de la Cape Fear River. Rien de comparable dans toute la Caroline du Nord, et c’est pour cette raison, quand j’étais petit, que nous y faisions de réguliers pèlerinages afin d’en rapporter des azalées que nous replantions dans notre jardin des faubourgs de Raleigh. Nous achetions des billets d’entrée, comme tout le monde, même si nos parents connaissaient les propriétaires qui organisaient là parfois des garden-parties pour la Société des Cincinnati, une association patriotique dont on est membre de père en fils, fondée par George Washington en vue de garder vivante une aristocratie en l’absence de famille royale. Dans le courant des années 1970, mon père s’était élevé à l’auguste position de Président de la confrérie, un titre qui l’autorisait à arborer un aigle en diamant qu’avait porté en pendentif George Washington en personne, et lui offrait de nombreuses occasions de pouvoir parader avec. Entre autres, une invitation à séjourner une nuit à Orton.

    Momie aimait les bals costumés tout autant que Papa, et Orton pouvait constituer un bel écrin pour sa beauté anglaise et ses yeux noisette. À l’époque, elle laissait sciemment quelques cheveux gris se mêler à sa chevelure brune, sachant qu’ils contribuaient à adoucir les rides de son visage. Je suppose qu’elle s’était rendue à Durham chez Montaldo, le temple de la haute couture de Caroline du Nord. Elle m’avait un jour montré une robe de ce couturier en me disant qu’elle était « exactement pareille à celle qu’avait portée Suzy Parker ».

    Et la voici donc dans cette vieille demeure de planteurs digne de la MGM, faisant trempette dans une baignoire ancienne à pattes de lion et se savonnant avec une lenteur voluptueuse tout en songeant à la soirée qui l’attend. Sa robe est posée sur le lit dans la chambre. Elle entend le tintement du cristal montant du rez-de-chaussée où l’on dresse les tables pour la réception. Elle se touche le sein une fois, puis une autre. Elle est là.

    On peut supposer, sans risque de se tromper, je pense, qu’elle n’en parla pas aussitôt à Papa afin de ne pas gâcher son week-end historique. Il est plus que probable qu’elle ait plaqué sur ses lèvres un sourire à la Melanie Wilkes jusqu’à ce que, à son retour à Raleigh, son médecin confirme son diagnostic. C’était sa façon de se comporter face aux mauvaises nouvelles.

    Elle aurait pourtant mérité une vie meilleure à partir de ce moment-là. Elle avait grandi dans un dénuement relatif, malgré les prétentions aristocratiques d’un père qui préfiguraient celles de son mari. Adolescente durant la Grande Dépression, elle avait mis en conserve des abricots dans une usine de Géorgie pour payer ses études à la Martha Berry School, une institution réservée aux jeunes filles. Elle se rappelait combien la pulpe duveteuse des fruits lui brûlait les mains. À vingt ans, elle avait sauvé la vie de son frère Richie en donnant son accord pour qu’il soit amputé de sa jambe gauche après un accident de voiture. Elle était restée auprès de lui pendant six heures en lui tenant la main, sans jamais détourner le regard, et à un moment donné, il lui avait réclamé un revolver pour mettre fin à ses douleurs. Son premier enfant, moi, s’était présenté par le siège, lui occasionnant un accouchement difficile, s’éjectant en lançant les jambes en l’air comme une danseuse des Rockettes dès que son mari avait tourné le dos pour partir à la guerre. Adulte, elle avait supporté les crises de nerfs de mon père provoquées par le whisky et passé des années à s’occuper seule d’une belle-mère de plus en plus faible et confuse. Mais à présent Mimi était morte dans sa chambre à Mayview et avait rejoint son mari au cimetière d’Oakwood, et ses trois enfants étaient adultes et avaient quitté la maison. Elle n’avait pas encore soixante ans, et on la trouvait toujours belle. Elle avait dû penser, au moins pendant un certain temps, qu’elle avait le droit à un happy end.

    Je ne me rappelle pas comment j’appris qu’elle avait un cancer, mais je me souviens de la gaieté forcée avec laquelle ma mère me parla de sa mastectomie au téléphone. « Je leur ai dit qu’ils pouvaient m’enlever un sein, pourvu qu’on m’autorise à me faire tatouer l’autre. » Cela lui ressemblait si peu que j’en fondis en larmes. « Content pour toi », répondis-je en tentant d’imiter sa désinvolture. Elle déclara la même chose à un journaliste du Triangle Pointer, un guide touristique de Raleigh, aussi incroyable que cela puisse paraître, qui l’avait autrefois interviewée sur la chasse au renard. Elle appelait sa maladie « le grand C », exactement comme John Wayne, le héros de Papa, quelques années plus tôt. À Raleigh, les gens trouvaient sa franchise très courageuse, et de fait, elle l’était, surtout à ce moment-là, mais je soupçonne que Momie savait qu’elle était tout à fait incapable d’affronter seule ce secret-là. Je crois qu’elle voulait que tout le monde sache pour mobiliser l’amour et le soutien de ses amis, pour lutter contre la faculté qu’avait mon père d’étouffer toute discussion. Nous étions lancés, elle et moi, dans des voyages étrangement similaires, à ce point de nos vies respectives et séparées. Nous voulions tous deux échapper au secret, crier unilatéralement notre vérité, et nous utilisions les médias pour ce faire.

    En ce qui me concerne, ce fut Newsweek qui, au cours de l’été 1977, me présenta comme « un chroniqueur homosexuel » dans un article en première page consacré à Anita Bryant et au renouveau du militantisme gay. À l’instar de tant d’homos de ma génération, j’avais reçu les déclarations de cette femme comme autant de coups de poing dans le ventre – et même plus tôt que la plupart, je suppose, puisque j’avais lu l’article concernant sa « croisade » dès qu’il était arrivé au Chronicle sur les téléscripteurs. Cette ex-première dauphine du concours de Miss America et ancienne chanteuse de gospel, aujourd’hui représentante officielle du jus d’orange de Floride, était tellement furieuse à cause d’un nouvel arrêté visant à protéger les homosexuels contre toute discrimination en Floride du Sud qu’elle s’était juré de le faire abroger à l’aide d’un groupe de pression qu’elle appelait « Sauvons nos enfants ». Les homosexuels ne pouvant pas se reproduire, affirmait-elle, ils étaient dans l’obligation d’« enrôler des enfants » pour perpétuer leur mode de vie. Aucune loi d’aucune sorte ne devait jamais les protéger ; il fallait les arrêter, au nom des enfants, au nom de Jésus.

    La campagne d’Anita Bryant et un mouvement national nouveau en faveur des droits des gays amenèrent des journalistes de Newsweek à San Francisco, pour l’article qui devait faire la une du journal. Ils me demandèrent la permission de me désigner comme homosexuel, et je la leur accordai sans difficulté et même avec enthousiasme. (Une permission indispensable à demander à l’époque, parce que le seul fait de suggérer que quelqu’un était gay était considéré par la loi comme une diffamation. Liberace, putain de sa race, s’était indignement fait verser un dédommagement d’un million de dollars à l’issue d’un procès en diffamation après qu’un chroniqueur britannique l’eut décrit comme « un peu bizarre ». En 1981 encore, quand je présentai mon ami militant Vito Russo comme un « spécialiste gay de l’histoire du cinéma », je me heurtai à des scrupules exagérés de la rédaction. Vito, auteur du Celluloid Closet, avait fait son coming out des années plus tôt et écrivait sans hésiter à ce sujet, mais le Times exigea une déclaration signée de sa main avant que je puisse écrire qu’il était gay. Je n’ai jamais vu cette déclaration, mais je suis certain que Vito dut beaucoup s’amuser à l’écrire.)

    Tout comme Vito, j’étais fier du rôle que j’avais joué dans cette révolution et je me réjouissais qu’on le reconnaisse. Je n’ignorais pas que ma mère savait tout de mon homosexualité depuis des années, mais je n’étais pas du tout sûr qu’elle en ait discuté avec mon père. Un avertissement semblait nécessaire, et j’écrivis à mes parents pour les prévenir de la publication imminente de l’article de Newsweek et de la façon dont j’y étais présenté. Ils ne me répondirent pas, mais quarante ans plus tard, je finis par apprendre comment ils avaient réagi – une solution qui paraît tout à fait insolite à notre époque où le déshonneur médiatique est instantané et inévitable. Ils quittèrent tout simplement la ville pendant une semaine pour aller faire du cheval au ranch Cataloochee de Maggie Valley, jusqu’à ce que Newsweek soit retiré des kiosques et que mon père puisse en toute sécurité affronter les regards de ses associés sur le mall de Fayetteville Street.

    Cela avait dû être une semaine difficile pour ma mère, étant donné que son mari, fidèle à des habitudes contractées depuis longtemps, l’utilisait comme caisse de résonance pour sa rage. J’espère seulement qu’elle avait profité de quelques moments solitaires de tranquillité à cheval dans les collines. La mastectomie n’avait pas arrêté l’inexorable progression du cancer. Il s’était frayé un chemin parmi les ganglions lymphatiques et prenait déjà la direction de ses os. Elle n’en parlait plus. Elle craignait que son état n’inquiète son mari. Elle savait qu’il ne pouvait pas affronter l’idée même de la perdre, alors pourquoi lui rendre la vie difficile ?

     

    On ne dira jamais assez à quel point l’intransigeance bigote de Bryant et ses battements de cils galvanisèrent les homos de ma génération. Depuis le moment où j’avais lu l’article sur le téléscripteur, je me demandais comment y répondre dans les « Chroniques de San Francisco ». Par un hasard insolite, j’avais fait de Michael Tolliver le fils de cultivateurs d’oranges. (Je m’étais dit que cela l’inscrirait dans la classe ouvrière, éviterait qu’on ne l’assimile trop facilement à moi et le placerait à bonne distance de mes parents en Caroline du Nord.) Il était complètement plausible que Michael, qui n’avait pas encore parlé de son homosexualité à sa famille, reçoive d’Orlando une lettre de sa mère, chrétienne pratiquante, lui annonçant avec fierté qu’elle venait de rejoindre les rangs de « Sauvons nos enfants ». Cette décision devait faire éclore la vérité entre mère et fils d’une façon que ni l’un ni l’autre n’aurait jamais pu imaginer.

    Au Chronicle, assis à mon bureau, j’écrivis la réponse de Michael à cette lettre en quarante-cinq minutes. Rien ne m’avait jamais pris aussi peu de temps, mais il faut dire que j’avais commencé à rassembler mes idées sur la question plus de quinze ans auparavant. Ma mère n’avait pas réellement participé à la campagne de « Sauvons nos enfants », mais sous la pression de mon père, elle était entrée dans une nouvelle faction ultraconservatrice des républicains qui, aujourd’hui encore, d’une manière ou d’une autre, présentent les LGBT comme de véritables fléaux. (À l’exception notoire de ma sœur, toute ma famille biologique continua de voter pour Jesse Helms jusqu’à la fin de sa carrière politique.)

    Le Chronicle, de façon révélatrice, ne vit rien venir. Le directeur de la rédaction qui avait affiché le tableau hétéros/homos dans son bureau m’expliqua que je m’étais radicalement éloigné de mon sujet et que j’allais perdre mes lecteurs. « Pourquoi les habitants de San Francisco s’intéresseraient-ils à quelque chose qui se passe à Miami ? » La réponse lui parvint en quelques jours quand la ville entière se déchaîna en organisant des manifestations et des conférences de presse enflammées contre Anita Bryant. Harvey Milk, candidat aux élections municipales, dégaina aussi vite que moi. Il n’y avait pas encore de « mème Internet », bien sûr, en ces temps où la Toile n’existait pas, mais ce fut comme si le phénomène était déjà apparu. On vit soudain des oranges se multiplier absolument partout, sur les réverbères et les tableaux d’affichage dans les bars, assorties de slogans : ANITA BRYANT SUCE DES ORANGES. UN JOUR SANS TOLÉRANCE, C’EST COMME UN JOUR SANS SOLEIL. Quand un appel au boycott du jus d’orange de Floride fut lancé au niveau national, les bars gays cessèrent de servir des vodkas orange et les remplacèrent par des cocktails vodka jus de pomme baptisés « Anita Bryant ». Au match de softball annuel qui opposait les flics aux homos à San Francisco, on m’invita à lancer « la première orange », un fiasco prévisible parce que le fruit en question n’atteignit jamais le marbre.

    La « Lettre à Maman » devait paraître un lundi. Le samedi précédent était organisé à minuit un gala de bienfaisance au Castro Theatre en faveur de la communauté gay de Miami. Avec cette insolence typiquement homo, la soirée était intitulée : « Moon Over Miami1 ». Étaient prévus au programme un groupe de musique, les Sometime Sondheim Singers, le duo comique Brown et Coffey, Bobby Kent à l’orgue de cinéma, et quelqu’un identifié en haut de l’affiche comme l’Armistead Maupin des « Chroniques de San Francisco ». J’avais un trac fou. Il s’agissait pourtant seulement de lire quelque chose. L’idée des organisateurs était que le public ait connaissance de la « Chronique » du lundi avant tout le monde à San Francisco, mais plus j’y pensais, et plus je la trouvais un peu fumeuse. Et pas vraiment divertissante, de surcroît.

    Le Castro est un vieux cinéma Art déco splendide, sous le plafond duquel se déploie de manière spectaculaire une tente bédouine en stuc aux plis dorés. Bien que la salle puisse accueillir mille cinq cents spectateurs, sa « scène » n’est qu’une estrade de cinéma, un mince plancher de bois sombre sur lequel on a tôt fait de se sentir vulnérable. Je ne me rappelle pas à qui je succédai ce soir-là, ni comment je présentai la lettre. Je me souviens seulement qu’au bout d’une minute ce texte avait tout à fait cessé de parler de Michael pour devenir douloureusement personnel. J’étais là, seul, mon manifeste tremblant entre mes mains, et je luttais pour ne pas perdre l’équilibre. J’avais l’impression que j’allais tomber d’une minute à l’autre et atterrir sur l’orgue de cinéma.

    Un silence troublant s’abattit sur la salle quand j’en eus terminé. Il me fallut un certain temps pour comprendre que les gens pleuraient. Et tandis que je me dirigeai d’un pas incertain vers l’escalier à l’extrémité de la scène, je me rendis compte que, moi aussi, j’avais les yeux pleins de larmes. Je m’enfonçai dans un fauteuil libre au premier rang à l’instant où les applaudissements commençaient à crépiter. Un son primitif, un grondement qui enfla depuis le tapement de quelques mains jusqu’à un trépignement frénétique, comme on en entend dans les stades, quand la foule enthousiaste se leva.

    « J’ai cru que ce putain de toit allait s’écrouler », me confiait récemment encore mon ami Cleve Jones alors que nous échangions nos souvenirs sur cette soirée d’il y a si longtemps. Cleve était ce jeune lieutenant à la tignasse bouclée qu’on voit sur de nombreuses photos de l’époque aux côtés de Harvey Milk. Il avait lui-même inondé le Castro de tracts en vue de relancer les ventes de billets pour ce spectacle nocturne et attirer le maximum de gens. Harvey et lui avaient pleuré en écoutant cette lettre, me dit-il. Quant à moi, j’étais trop bouleversé pour tenir debout, et il me semblait presque déplacé de saluer le public pour le remercier d’un moment que nous étions tous en train de partager. Je demeurai assis dans mon fauteuil, où j’eus le sentiment d’une sorte d’imposition des mains, comme si des dizaines de mes frères et sœurs me touchaient pour me bénir.

    La lettre suscita des réactions similaires quand elle parut dans le Chronicle du lundi matin. Des lecteurs m’écrivirent pour me dire qu’ils l’avaient découpée et avaient remplacé le nom de Michael par le leur avant de l’envoyer à leurs parents. D’autres s’en étaient servis comme modèle pour rédiger leur propre déclaration de coming out. Je n’avais jamais rien écrit qui eût pareil impact. La « Lettre à Maman » a été mise en musique trois fois : sous la forme d’une chanson à texte par le compositeur Glen Rover, d’un solo dans la comédie musicale Tales of the City2 de Jake Shears et John Garden, et promis sans doute à une plus longue vie, d’un chant signé David Maddux, devenu un classique pour des chorales gays du monde entier. L’acteur Paul Hopkins l’a lue dans la série télévisée des Nouvelles chroniques de San Francisco diffusée sur la chaîne Showtime. Ian McKellen et Stephen Fry l’ont tous les deux lues en public en Grande-Bretagne et en Amérique. À mon grand désarroi, la lire moi-même peut encore m’arracher quelques larmes.

    J’attendis une réaction de mes parents, le plus petit signe qu’ils avaient lu la « Lettre à Maman » et en avaient été émus. Cette lettre d’amour leur était adressée, après tout.

    La seule réponse vint de mon père, quelques semaines plus tard. Il l’avait griffonnée, comme d’habitude, sur une feuille de bloc-notes jaune à lignes.

    
      Cher Teddy,

      Comme tu le sais, ta mère est très malade, si bien que tout stress supplémentaire ne peut qu’aggraver la situation.

      Affectueusement,

      Papa

    

    En d’autres termes : Ferme-la si tu ne veux pas la tuer.

    Je savais que ma mère ne pensait pas comme lui. Nous nous téléphonions assez souvent pour que je sache que je ne lui avais pas brisé le cœur. Nous évoquions le renard en peluche que je lui avais envoyé et son cheval favori, Pégase. Elle voulait lui trouver une bonne maison, « Tu vois, au cas où… ». Et puis elle était folle de joie que Harper & Row à New York m’ait proposé de rassembler mes chroniques sous la forme de deux romans, pour lesquels la maison d’édition me verserait la somme astronomique de cinq mille dollars.

    Or un jour, tout à trac, elle me lança : « Tu sais, je me réjouis de te savoir heureux, mon chéri. Mais je ne crois pas que tu devrais autant parler de… ton style de vie… »

    Je ne pouvais pas lui reprocher d’employer cette expression ridicule, monnaie courante à l’époque. C’était la façon qu’avait tout le monde de désigner la Grande Bizarrerie, ce style de vie qui n’osait pas dire son nom, une désignation sous-entendant qu’il s’agissait d’un choix – un style, pas une vie. Seuls les hétéros ont une vie.

    « Mais pourquoi, demandai-je d’un ton léger. Pourquoi ne devrais-je pas en parler ? »

    Je n’ignorais pas que ma famille ne se privait pas de le faire. Tous. Mon petit frère, Tony, en apprenant la nouvelle, n’avait pas mâché ses mots, il m’avait traité d’« enculé », ce qui au moins dénotait un souci de l’exactitude au-delà de l’euphémisme.

    « J’ai seulement un peu peur que cela ne nuise à ta carrière, répondit ma mère.

    – Momie, mais c’est ça, ma carrière. » Je lui expliquai que c’était là une chance pour moi de me faire une place dans ce monde, que j’avais trouvé ma voix en tant qu’écrivain, et que je pouvais fouiller ma propre vie pour en extraire un matériau résolument neuf. Sans compter que des lecteurs pourraient s’y reconnaître, à condition que je reste honnête et que j’écrive avec mon cœur. Être ouvertement gay n’avait que des avantages. Cela pourrait même me rendre célèbre, lui assurai-je. Il n’y avait tout simplement aucun inconvénient.

    Elle n’était pas convaincue. Sa voix tremblait, comme si nous roulions vers l’à-pic d’une falaise. « Les gens de chez Harper & Row connaissent… tes intentions ?

    – Bien sûr ! Pourquoi crois-tu qu’ils ont acheté le projet ? »

    D’accord, j’exagérais un peu. Ce que Harper & Row (aujourd’hui HarperCollins, et toujours mon éditeur depuis quarante ans) voulait, c’était un best-seller dans l’air du temps digne de figurer sur la liste du New York Times, dans la lignée de The Serial (Le Feuilleton) de Cyra McFadden, que j’avais moi-même franchisé alors que je travaillais encore pour le Pacific Sun. Ils avaient même le projet d’imiter la maquette de ce livre en publiant les Chroniques avec une couverture à spirale en carton brillant. Dieu merci, une étude révéla que ce ne serait pas rentable, sinon je n’aurais plus jamais pu regarder Cyra en face. Nous finîmes par nous mettre d’accord pour illustrer la couverture avec une carte fantaisiste de San Francisco (réalisée par Phil Frank, le dessinateur originaire de Sausalito), complétée par un index au dos identifiant plusieurs lieux clés du texte. Aucune autre indication : comme si on n’osait pas garantir qu’il s’agissait d’un roman. Beaucoup de libraires, désorientés, finirent par le présenter au rayon « Guides de voyage ».

    Par ailleurs, bien que j’aie affirmé le contraire à ma mère, Harper & Row n’avait pas de grands projets pour moi en tant qu’homo. Nombreux étaient ceux parmi ses dirigeants qui marchaient sur la pointe des pieds au sujet de leur orientation sexuelle, quand ils ne la niaient pas farouchement, et ils avaient pris un air on ne peut plus embarrassé quand j’étais entré dans leurs bureaux de la 53e Rue Est rayonnant de toute la joie de ma récente libération – on aurait dit Scarlett O’Hara déboulant dans sa robe de bal rouge. Mon éditeur, un vieux garçon comme il faut, nœud papillon et tout et tout, restait si vague pour tout ce qui concernait sa vie après les heures de bureau qu’il semblait n’en avoir aucune, mis à part une partie de cartes hebdomadaire avec des amis. Je lui fis valoir que je n’exigeais pas un torse d’homme nu en couverture – un cliché auquel le monde de l’édition aurait recours ad nauseam dès qu’il aurait compris qu’il y avait là un marché à prendre –, seulement un minuscule bout de texte indiquant qu’il s’agissait d’un roman en mesure de plaire à des gens comme moi et à leurs amis. Il lâcha son plus élégant soupir new-yorkais et répondit : « Oh Armistead… toujours gai, toujours gai* ! »

    J’avais formé de grands espoirs sur la publication de ce premier roman issu des Chroniques. Rock Hudson m’avait prêté son modeste bungalow de Bermuda Dunes, au toit plat couvert de gravier, qui lui servait de refuge de temps à autre, pour que je puisse me consacrer entièrement pendant une semaine à la mise en forme, et dans certains cas à la réécriture, de ma première année de chroniques. À un moment donné, je les étalai toutes sur le sol du salon et les réorganisai à la manière d’un Rubik’s Cube, trouvant de nouvelles façons d’intensifier le suspense et de développer certains thèmes. Comment le résultat ne pourrait-il pas devenir un best-seller ? Pour être inscrit sur la liste du New York Times (m’avait-on expliqué), il fallait que le livre se soit vendu à environ cinquante mille exemplaires. Les « Chroniques », à leur publication dans le Chronicle, avaient passionné dix fois plus de lecteurs. Assurément, certains voudraient les posséder sous forme de livre ou, pour le moins, en parleraient à leurs amis.

    Ils furent loin d’être assez dans ce cas. Ils pensaient déjà connaître l’histoire. Harper & Row enregistra vingt-cinq mille retours sur cet ouvrage mystérieux dont la couverture représentait une carte. C’était comme si les Chroniques de San Francisco avaient bénéficié du Programme de protection des témoins et, de ce fait, avaient disparu de la circulation. En fin de compte, je réussis à fidéliser un lectorat avec les livres suivants grâce aux librairies pionnières LGBT qui surgirent comme des champignons dans toute l’Amérique durant les années 1970, entre autres Unicorn Books et A Different Light à Los Angeles, Walt Whitman Book à San Francisco, Oscar Wilde Memorial Bookshop à New York, Giovanni’s Room à Philadelphie, White Rabbit à Raleigh, Glad Day Bookshop à Boston et Lambda Rising à Washington. Quand Gay’s the Word à Londres importa les livres en 1984, ils furent saisis par les douaniers de Margaret Thatcher, au motif qu’ils participaient à « une conspiration visant à importer des ouvrages indécents ».

    Je compris alors que j’étais en bonne voie.

  

  

    
      1. 

      
        Titre d’un film musical de Walter Lang de 1941, Soirs de Miami en français. Le titre original peut se lire comme « La lune brille sur Miami », mais aussi comme « Rêver de Miami » (to moon over : soupirer d’amour), et enfin, comme l’expression argotique signifiant « “Montrer son cul” à Miami ».

      

    

    
      2. 

      
        Le titre original des Chroniques de San Francisco.
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        « J’ai réfléchi à une chose, me dit ma mère au téléphone, un beau jour. Est-ce que cela te ferait plaisir d’hériter du lit de Grand-papa Branch ? »

        Il me fallut un moment pour comprendre qu’elle parlait du vieux lit-bateau en acajou façonné par « les esclaves de notre famille ». Celui dans lequel Mimi s’endormait en pleurant.

        « Pour de bon, tu veux dire ?

        – Bien sûr, pour de bon. Tony et Jane ont tous les deux reçu des meubles de famille comme cadeaux de mariage, et toi, tu ne te marieras jamais, alors… il serait juste que tu hérites de quelque chose. Nous pouvons te le faire expédier. Est-ce qu’il trouverait une place dans ton nouveau chez-toi ? »

        Mon nouveau chez-moi était une maison sur jardin, une sorte de cabane du Hobbit enfouie sous les roses et les fougères géantes, dans la partie basse des Filbert Steps. Le plafond était bas, mais le lit y tiendrait sans peine, et ses lignes courbes et son bois brillant ajouteraient du charme aux murs nus en Placoplâtre. Pour l’instant, j’utilisais un simple matelas posé sur un sommier.

        « Il serait parfait ici, répondis-je. Cela me ferait très plaisir. »

        Il me revint à l’esprit que j’avais couché dans ce lit pour la première fois lorsque j’étais allé à Raleigh à Noël dernier. Je savais que deux personnes pouvaient y dormir à leur aise, puisque j’avais dragué le fils d’un shérif local au Capital Corral & Glitter Gulch, le nouveau bar gay de Raleigh près de la voie ferrée, et que je l’avais ramené dans la maison de mon enfance. C’était risqué, mais exaltant, et puis la chambre de Mimi avait un accès indépendant par lequel mon petit provincial au sang chaud pourrait disparaître avant le lever du soleil. Il m’avait semblé bon de faire entrer un peu de ma nouvelle vie dans ma vieille maison.

        « Il faut que tu me promettes de ne pas le vendre si tu as des problèmes d’argent. »

        C’était désagréable à entendre, mais pas franchement irréaliste. Elle me connaissait si bien. « Je m’y engage. OK ? »

        Quand la marchandise arriva à San Francisco, il fallut la décharger dans Montgomery Street, au sommet de Telegraph Hill, et lui faire emprunter plusieurs escaliers en bois des Filbert Steps. Le lit était livré en quatre parties, dont la tête et le pied du châlit. Sur la tête étaient scotchée toute une collection d’écrous en fer façonnés à la main et une clé appropriée pour les serrer. Les planches brutes du sommier, à peu près aussi vieilles que le lit lui-même, avaient été récemment percées de trous de la taille d’une pièce de dix cents afin de pouvoir les maintenir attachées ensemble par du fil de fer pendant le transport. Je ne pouvais m’empêcher d’y voir une sorte de sacrilège. Je savais que mon père avait eu recours à la perceuse, par sens pratique, et qu’on ne verrait plus les trous une fois le lit monté, mais cela me chagrinait quand même. On aurait dit un document sur lequel on aurait apposé avec colère un paraphe à la dernière minute. Je me demandais si cela indiquait le mécontentement de papa à l’idée d’expédier un meuble de famille en Californie pour que son fils aîné le partage avec Dieu sait qui.

         

        En novembre de cette année-là, quelques mois après la publication de mon roman, ma mère m’appela pour m’annoncer que mon père et elle souhaitaient me rendre une petite visite.

        « Rien que quelques jours, précisa-t-elle. Un long week-end. Je pourrai rencontrer tes amis. »

        Elle savait que j’avais un groupe de copains avec lesquels je passais le plus clair de mon temps à Telegraph Hill. Pendant des mois, elle avait essayé de se convaincre que je sortais avec Nancy Bleiweiss, l’amie qui jouait Glinda, la gentille sorcière dans Beach Blanket Babylon, mais elle semblait avoir renoncé à cette idée et décidé de voir par elle-même à quoi ressemblait ma vie, tant qu’elle en avait encore la force. « Ça me ferait très plaisir, lui répondis-je. Je vais te concocter un moment dont tu te souviendras longtemps. »

        J’avais toujours adoré montrer San Francisco à mes parents. Depuis cinq ans que j’y habitais, je leur avais offert plusieurs échantillons du Grand Tour tel que je le concevais : le monument national de Muir Woods, le restaurant Cliff House au bord de l’océan, Chinatown… la version « carte postale » de la ville. Ce ne serait pas possible cette fois, étant donné la santé fragile de ma mère, mais je pouvais prévoir une petite fête avec des amis et faire découvrir à mes parents le nouveau décor dans lequel avait pris place le lit de Grand-papa Branch. Le cadre édénique dans lequel était niché mon nouvel appartement valait le détour à lui tout seul. Jadis ce coin était une gigantesque décharge à ciel ouvert qui dévalait la colline au-delà d’une carrière de pierres, jusqu’à ce qu’une certaine Grace Marchant emménage à Telegraph Hill en 1949 et entreprenne de créer des jardins destinés à devenir si beaux et si luxuriants qu’on leur donnerait officiellement son nom après sa mort.

        Grace avait joué les naïades dans les films de Mack Sennett, au temps du cinéma muet. Aujourd’hui, c’était une impertinente vieille dame aux cheveux blancs qui vivait deux maisons plus bas que chez moi. Elle ne cacha pas sa réprobation quand, un an plus tard environ, à la recherche d’une plus grande superficie, je migrai un peu plus haut dans les Filbert Steps vers ce qu’elle appelait « le mauvais côté de Montgomery Street ». Grace adorait son enclave bohème dans la partie basse des escaliers avec ses chats assoupis et ses trottoirs en bois. Elle affirmait que plus on montait vers Coit Tower, plus la population était snob. Elle me taquinait à propos de l’un de mes nouveaux voisins, Whitney Warren Jr, un vieux mondain maniéré, jamais sorti du placard, qui donnait des réceptions en l’honneur de gens comme George Cukor et la princesse Lee Radziwill, et avait par le passé ouvert ses portes à de grandes manifestations organisées par l’USO pour les soldats de l’armée américaine. (« Eh bien, me disait Grace, avec un clin d’œil, comme ça, tu sauras quand la flotte est au port… »)

        Je présentai mes parents à Grace lors de ce qui fut leur ultime séjour dans cette ville. Nous n’aurions pas pu lui échapper. Coiffée de son grand chapeau de paille, elle se tenait dans un jardin digne du Dr Seuss1, avec son décor de fougères géantes, ses gordonias embaumants et ses catalpas aux fleurs d’un violet électrique, et elle arrachait les mauvaises herbes avec détermination. Mes parents étaient impressionnés que je connaisse une personne aussi célèbre. Je leur montrai du doigt, toute proche, sa vieille maison à bardeaux de guingois, à l’endroit où l’escalier rejoignait Napier Lane. « Autrefois, c’était un saloon, leur expliquai-je. Au XIXe siècle. On droguait les hommes au bar et ensuite on les jetait au fond d’une trappe. À leur réveil, ils se retrouvaient contraints à travailler sur un navire, en route pour Shanghai. On en a même fait un verbe, to be shanghaied, pour exprimer une embarcation de force. »

        L’histoire plut beaucoup à Papa qui se tourna vers Grace pour qu’elle la lui confirme. « C’est vrai ? »

        Elle haussa les épaules. « Plus ou moins. Votre fils, comme vous le savez, peut faire preuve d’une imagination débridée. » Elle lui adressa un clin d’œil. « Quand je ne serai plus là, il pourra raconter l’histoire comme bon lui semblera. »

        Une question évidente se pose ici, et la réponse est non. Je ne me suis pas inspiré de Grace Marchant pour créer Anna Madrigal. J’avais déjà inventé ce personnage et son jardin secret du 28 Barbary Lane plusieurs années avant de rencontrer la doyenne des Filbert Steps. La vérité est qu’à l’époque, on rencontrait de nombreux excentriques cachés dans les coins et les recoins de San Francisco. Difficile à imaginer, je sais, à une époque où l’insolite n’est plus qu’un critère parmi d’autres pour vanter des locations saisonnières sur Airbnb. J’ai envie de rentrer sous terre quand, aujourd’hui, des agences immobilières décrivent n’importe quelle maison dotée d’un escalier en bois et d’un peu de végétation comme un endroit « doté de tout le charme des Chroniques de San Francisco ». Il n’y a pourtant rien de charmant dans les prix pratiqués. Et les gens qui pouvaient habiter pareil endroit autrefois, moi compris, ne pourraient même pas rêver de s’y installer désormais.

        Poursuivant notre promenade au milieu des jardins, je conduisis mes parents en bas de Napier Lane jusqu’à un sentier sinueux menant aux Greenwich Steps, de l’autre côté de la colline, et à un autre jardin enchanté, dont s’occupait la fille de Grace. D’une certaine façon, celui-ci était peut-être plus enchanté encore, voire hanté, parce que quelqu’un vivait dans une cabane cachée, juste au-dessus de la vieille digue. J’avais croisé cet homme un jour par hasard, et il m’avait invité à prendre un café. Il s’appelait Olin L. Cobb. Ancien matelot de la marine marchande, il avait la quarantaine bien sonnée, portait des vêtements grossiers et il lui manquait plusieurs dents. Le terme de « sans-abri » n’était pas très courant à l’époque, mais Olin l’aurait refusé. Cette cabane était sa maison, il l’avait construite avec des morceaux de plastique d’emballage noir et des cageots. Il possédait un lit de camp et quelques jolis bibelots. Il faisait des « recherches sur les tremblements de terre », consignant dans un registre ses observations sur le comportement des petits animaux qui lui rendaient visite. C’était la tanière de Bilbo le Hobbit, et jamais vous ne l’auriez remarquée si vous ne l’aviez pas cherchée.

        Quand le Chronicle eut vent de l’existence d’Olin (pas par moi, d’ailleurs), ils l’appelèrent « l’ermite de Telegraph Hill », ce qui n’avait aucun sens. Olin était extrêmement sociable, rien à voir avec un reclus d’une sorte ou d’une autre. Il le démontra le jour où je lui amenai ma mère, proche de mourir, pour qu’elle fasse sa connaissance. J’avais volontairement omis de dire à mes parents où nous allions, si bien que mon père grommela « Mais où on va, bon Dieu ? » quand j’écartai un rideau de broussailles pour dévoiler la cabane. Olin avait fait du feu et il releva les yeux en nous gratifiant d’un sourire accueillant.

        « Ta famille, on dirait », fit-il.

        Mes parents, bien que complètement abasourdis, firent tout pour se montrer aimables, ce qui me réchauffa le cœur. En dépit des jugements sociaux qu’ils pouvaient porter en privé sur les gens, ils savaient se tenir dans toute une variété de situations. Lorsque je les présentai à Olin, ma mère déclara : « Je suis ravie de vous rencontrer, Olin. Cet endroit a l’air si… douillet.

        – Café ? proposa Olin.

        – Euh, non merci. Je crains que mon ventre ne me l’autorise pas. »

        Olin épousseta l’unique chaise afin que ma mère puisse s’asseoir. Puis il se tourna vers mon père : « Alors, monsieur Maupin, comment vont les chevaux et les chiens ? »

        Je revois encore l’air stupéfait de mon père. Il se tourna vers moi à la recherche d’une explication. « C’est toi qui lui as raconté ça ?

        – Mon Dieu non ! » répondis-je avec un sourire.

        C’était vrai. Je ne lui en avais pas parlé.

        En ajoutant du sucre dans son mug de café, Olin prit son temps pour s’expliquer. « Vous voyez, quand Armistead m’a annoncé votre arrivée, je suis allé à la bibliothèque et je vous ai cherché dans le Who’s Who. La première chose qu’ils mentionnent, c’est la chasse au renard.

        – Ça, c’est un comble ! » s’exclama mon père.

        Mes parents avaient adoré Olin. Tandis que je les reconduisais à leur hôtel, mon père savourait encore son après-midi. « J’ai dépensé cinquante dollars pour avoir mon nom dans cet annuaire, figure-toi, et ce type dans sa cabane est le seul qui m’en ait jamais parlé, bon sang ! »

        Une trop grande publicité et la construction d’un nouveau complexe immobilier à côté de la digue finirent par chasser Olin de sa cachette. Les promoteurs ne voulaient manifestement pas qu’il fasse partie de leur « panorama à un million de dollars ». J’ai consigné le souvenir de la cabane d’Olin dans les Autres Chroniques de San Francisco, mais je l’ai déplacée dans le parc du Golden Gate et y ai logé un habitant sinistre qui n’avait rien à voir avec Olin. Steve Beery et moi avions déniché à force de recherche le parfait emplacement : un abri de jardin en bordure de Rhododendron Dell.

        Plusieurs mois après qu’Olin eut disparu de Telegraph Hill, il m’envoya une carte postale (de Portland, je crois, sans adresse de l’expéditeur). Elle disait : « Salut d’Olin L. Cobb. »

        Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.

         

        Mon ami Dave Kopay, qui savait tout de la santé déclinante de ma mère, proposa d’organiser un brunch pour mes parents, le dernier jour de leur séjour. Plus tôt dans l’année, Dave et moi avions défilé à l’arrière d’une voiture décapotable lors de la Gay Freedom Day Parade de San Francisco. Nous avions salué la foule comme des sportifs après un grand match, ce qui était tout à fait naturel pour Dave, autrefois arrière dans la National Football League et premier athlète professionnel à faire son coming out. Nous formions un couple improbable, c’est le moins qu’on puisse dire, ce gentil géant et ce conteur qui ne s’intéressait pas du tout au sport, mais notre désir de montrer notre vie au grand jour avait fait de nous des frères d’armes. Dave avait même un bref moment vécu avec moi – sans lien sentimental – dans une autre maison de Telegraph Hill. Il y avait bien deux cent cinquante mille personnes pour nous ovationner à ce défilé, le premier organisé après le lancement de l’odieuse campagne d’Anita Bryant. C’était bon pour notre moral à tous, et même réconfortant, mais je me rappelle avoir regardé les gens aux fenêtres des immeubles de Market Street en pensant qu’il serait facile de nous tirer dessus de là-haut. Plus notre mouvement prenait de l’ampleur, plus nous y songions.

        Le dernier jour de mes parents à San Francisco, il était donc prévu que nous nous retrouvions pour le brunch chez Dave dans Upper Market Street. Six ou huit de nos amis étaient aussi invités. J’étais fier d’eux et je savais que ma mère allait les adorer. Dave donnerait en outre la meilleure image possible de l’homosexualité pour la faire accepter à mon père. Pour moi (et pour tant de gens dans l’Amérique entière), Dave constituait la preuve vivante que Nous Sommes Partout.

        Quand il me téléphona tôt dans l’après-midi, ses premiers mots furent : « Oh, mon vieux ! »

        Je supposai qu’il rencontrait des problèmes dans la préparation du brunch, parce qu’on avait un peu de mal à l’imaginer aux fourneaux.

        « Je peux t’aider à faire quelque chose ? Pas la peine de mettre les petits plats dans les grands, Dave.

        – Tu n’as pas appris la nouvelle ?

        – Non… que se passe-t-il ? »

        Le caractère terrible de l’événement, quel qu’il fût, pesait de tout son poids sur le silence qui s’installa entre nous.

        « Harvey et George ont été abattus à la mairie. C’est Dan White qui les a assassinés. »

        Dave et moi étions allés à plusieurs rassemblements organisés par notre sympathique maire hétéro et notre nouveau conseiller municipal gay. Nous les connaissions suffisamment bien pour les appeler par leur prénom. Harvey Milk et moi étions toujours en tête d’affiche des soirées organisées pour des collectes de fonds. Au cours de l’une d’elles, au Castro, j’avais présenté George Moscone à la salle et je l’avais surpris en l’embrassant sur la joue. J’avais vu Harvey et Dan White siéger ensemble à la mairie quand le conseil municipal avait voté le nouvel arrêté en faveur des droits des gays. White avait été le seul à voter contre la loi antidiscrimination, affirmant que c’était ce que voulaient ses électeurs. La conseillère Dianne Feinstein avait elle aussi exprimé des réticences, se demandant si, par exemple, le nouvel arrêté autoriserait les instituteurs à venir à l’école en robe. Cependant, elle avait fini par voter pour, et en fin de compte, ce fut elle qui, la voix, brisée par l’horreur, annonça au monde les deux ignobles meurtres. C’était de nouveau le Far West, et il avait fallu que ma mère, lors de sa toute dernière visite, tombe au milieu de cette sauvagerie.

        « Tu veux qu’on annule le brunch ? » demandai-je à Dave.

        J’eus aussitôt l’impression d’avoir répondu quelque chose de superficiel et de stupide, et pour tout dire, de mondainement gay, je voulus alors reformuler ma phrase, mais c’est Dave, avec son caractère posé, qui trouva les mots justes.

        « Non, j’ai envie d’être avec vous, les copains. »

        Je savais parfaitement ce qu’il voulait dire. Moi aussi, je voulais me retrouver entre nous.

         

        Cela ne valait pas la peine que je me fasse du souci pour Dave à propos de la préparation du brunch. En bon sportif, il avait fait simple et commandé des portions de Kentucky Fried Chicken, qui nous attendaient sur la table de la salle à manger. Mes parents avaient vu les informations à leur hôtel, si bien que nous évoquâmes les assassinats de façon brève et sobre après qu’ils eurent rencontré mes amis à leur arrivée en taxi. Puis, pendant un certain temps au moins, tout le monde fit peu ou prou comme s’il ne s’était rien passé. Personne ne voulait que le dernier jour de ma mère à San Francisco soit assombri par cet événement. C’était attendrissant de la voir, de l’autre côté de la pièce, s’entretenir en souriant avec Daniel Katz, un New-Yorkais angélique de vingt et un ans que je m’étais mis à considérer comme mon petit frère. Il disparaîtrait à son tour quatre ans plus tard, parmi les premiers à succomber à la pneumocystose. C’est lui dont la mort allait inspirer le personnage du Dr Jon Fielding, première victime de la tragédie du sida, dans le quatrième tome de mes « Chroniques », Babycakes.

        Comme on pouvait s’y attendre, l’entente entre mes parents et Dave fut immédiate. Dave adopta le ton jovial d’une conversation d’homme à homme, un style qui lui venait naturellement après des années de vestiaires avec les 49ers de San Francisco et les Redskins de Washington. À un moment donné, il entraîna mon père dans sa chambre pour lui montrer le Polaroïd d’une femme nue qu’il avait pris lui-même pendant une partouze avec un couple hétéro, une de ses activités favorites à l’époque.

        Mon père avait déjà été exposé à toutes sortes de grivoiseries gays, mais le valeureux effort de Dave pour le mettre à l’aise sembla produire un effet inverse à celui attendu. Quand Papa ressortit de la chambre, il me prit à part en fronçant les sourcils : « Il débloque, ce garçon ? Il ne sait pas qu’il est homo ? » (Ce qui me fit franchement rire, comme il l’avait tout à fait escompté.)

        Au cours de l’après-midi, nous apprîmes qu’un hommage à la mémoire de Harvey et de George leur serait rendu au croisement de Castro Street et Market Street. Je voulais vraiment y aller, comme la plupart de ceux qui étaient réunis chez Dave. Il m’était difficile d’en parler à ma mère, cependant, parce que nous avions prévu de passer ensemble une dernière petite soirée tranquille, et je pense qu’elle y tenait. Elle fit pourtant bonne figure et dit que cela lui allait très bien : elle était fatiguée de toute façon, la journée avait été merveilleuse et je devais me joindre à mes amis sans plus y réfléchir.

        Nous nous sommes tous serrés dans le petit pick-up Toyota noir de Dave. Ma mère était assise à côté de lui à l’avant, une place beaucoup plus confortable que sur le plateau, où une demi-douzaine d’homos et mon père se tinrent entassés le temps du court trajet jusqu’au quartier du Castro. Un léger sentiment d’horreur s’empara de moi quand quelqu’un alluma un joint et le fit tourner. Au moment où il passa à proximité de lui, mon père s’exclama : « Donnez-moi ce putain de truc ! », puis il le saisit et tira une bouffée.

        « Tu m’étonneras toujours, lui dis-je en riant.

        – Il faut bien que je fasse quelque chose alors que ta mère batifole à l’avant avec ce satané bisexuel. »

        Tout le monde éclata de rire et il savoura cet instant de gloire, heureux de montrer à mes amis qu’il n’était pas aussi collet monté qu’ils le croyaient tous.

         

        Je pris congé de mes parents à l’angle de Market Street et de Van Ness Avenue, où ils descendirent chercher un taxi pour rentrer à leur hôtel. Ils prenaient l’avion le lendemain matin de bonne heure, mais nous fîmes tous comme si ce n’était la fin de rien. Ma mère paraissait si vaillante et menue sous le foulard de soie dont elle s’était couvert la tête pour lutter contre le froid de novembre. Elle m’adressa un vague sourire, comme si elle était occupée à enregistrer un souvenir dans sa mémoire, puis elle m’embrassa sur la joue, laissant une trace de rouge à lèvres qu’elle effaça du bout du pouce. Mon père, mesurant la tension particulière du moment, me flanqua un coup de poing sur le bras. C’était sa façon habituelle de dire au revoir, mais nous savions que, cette fois-ci, c’était différent. Je souffrais de tout ce poids de non-dit et je me détestais de lui ressembler autant à un moment qui demandait autre chose de plus vrai et de plus fort. Je promis d’appeler ma mère dès qu’ils seraient de retour à Raleigh, puis je m’éloignai avec mes amis.

        La foule rassemblée au croisement de Castro Street et Market Street était si nombreuse qu’elle se répandit au long de Market Street, des centaines de gens venant grossir les rangs à chaque carrefour. Ils portaient des bougies dans des tasses en papier – une marée de lumière, d’une beauté quasi phosphorescente, pareille au planton qui, la nuit, fait étinceler l’océan. Je n’avais jamais entendu un tel silence. Ce n’était pas une manifestation, ni même une marche de protestation. C’était un acte d’amour délibéré en réponse à un acte de barbarie délibéré. Ce que nous avions de meilleur en nous rendu visible.

        Mes amis et moi nous mêlâmes à cette marée humaine et laissâmes la vague nous porter jusqu’au Civic Center, où la mairie, scène du crime à peine huit heures plus tôt, devint le temple de notre peine. Tandis que la place s’emplissait d’anonymes endeuillés, le silence perdura étrangement, jusqu’à ce qu’une femme mince traverse une estrade, l’air majestueux, pour aller se placer devant un micro et entonner Amazing Grace. Elle n’avait pas été annoncée, mais la foule reconnut sa voix dans un même soupir. C’était celle qui m’avait bercé durant cet été d’une amère douceur, avant l’université, que Clark et moi avions passé au bord de l’océan, où il me chantait les vertus du sexe de la femme et où j’avais rêvé, habité d’une crainte sans bornes, d’un beau plongeur de la Marine en short rouge délavé.

        I once was lost, but now am found, was blind, but now I see… dit la chanson. (J’étais perdu, mais maintenant je suis sauvé, j’étais aveugle mais aujourd’hui, je vois.)

        Soudain je me mis à pleurer, à cause de tout à la fois : Harvey et George. Ma mère. La douleur indicible de mon père. Le chemin sinueux qui m’avait mené à la connaissance de moi. Le réconfort que prodiguent amis et amants aux heures les plus sombres.

        Ce fut le plus jeune de mes amis, Daniel, qui vit le premier le miracle qui venait de se produire dans nos rangs.

        « Regarde », dit-il tout excité en me tirant par la manche.

        Qu’étais-je censé voir, bon sang, parmi ces milliers de gens qui nous entouraient ?

        « Là-bas, sous le réverbère ! »

        Je regardai de nouveau et découvris mes parents à un peu plus d’une dizaine de mètres de nous. Ils se serraient l’un contre l’autre au milieu de cette foule inconsolable. Ils n’avaient finalement pas pris de taxi pour rentrer à l’hôtel : ils avaient suivi le flot de lumière jusqu’ici.

        Et ils ne nous avaient pas encore aperçus. J’étais pétrifié de stupeur.

        « Va les chercher », dit Dave en me poussant doucement.

        Je ne me le fis pas dire deux fois. Je me précipitai vers eux, les pris par le bras et les poussai plus près du podium, parmi mes amis. Ils paraissaient tout aussi surpris que moi.

        « C’est toi qui l’as convaincu ? » demandai-je à ma mère, tandis que mon père parlait avec Dave.

        Elle ne me répondit pas, me serra le bras et garda les yeux rivés sur la scène.

        « Cette femme a une voix magnifique, tu la connais ?

        – C’est Joan Baez.

        – Oh non ! » soupira-t-elle avec un sourire en coin.

        Mon père détestait Joan Baez depuis les jours où elle militait contre la guerre.

        « Ne t’inquiète pas pour lui, Momie. Il ne le sait pas et l’ignorance n’a jamais fait de mal à personne. »
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            Theodor Seuss Geisel (1904-1991), dit Dr Seuss : auteur illustrateur d’une soixantaine de livres pour la jeunesse, très populaire aux États-Unis.
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        Il est temps que je vous parle de la façon dont mon ami Steve Beery et moi nous sommes rencontrés.

        Au cours du dernier mois de sa vie, on avait présenté Harvey Milk à Steve lors du bal des beaux-arts à San Francisco. Steve était déguisé en Robin, le personnage de Batman, si bien que le conseiller municipal lui avait lancé une réplique bateau mais efficace : « Grimpe sur mon dos, Wonder Boy, et je te ferai voler jusqu’à Gotham City. » La première fois qu’ils étaient sortis ensemble, Harvey avait demandé à Steve s’il était heureux d’être gay, parce que Harvey, toujours pressé, s’interrogeait sur le temps de formation qui serait nécessaire. Steve avait cru comprendre que Harvey le voyait comme une relation durable possible.

        Je ne peux pas vous dire avec certitude combien de fois ils se virent – une demi-douzaine au maximum. Le matin, quand Harvey avait dormi chez Steve, il accompagnait celui-ci jusqu’à une société de crédit mutuel sur Geary Boulevard où il travaillait, et ils s’envoyaient en l’air dans la Volvo de Harvey sous le nez des collègues de Steve, pour la plus grande joie de ce dernier. Ils avaient projeté de fêter Thanksgiving ensemble, mais une réunion de crise de dernière minute à la mairie – concernant le suicide collectif à Jonestown – avait obligé Harvey à rester tard à son poste. En une autre occasion, Steve se rappelait que Harvey avait dédaigné d’un haussement d’épaules une sinistre menace de mort qui était arrivée par la poste. « Je ne peux pas prendre ce message au sérieux, dit-il. Il est écrit au crayon. »

        La dernière nuit qu’ils passèrent ensemble fut celle du vendredi précédant l’assassinat de Harvey. Steve se souvenait d’une nuit de tendres et longs câlins avant de faire l’amour avec douceur. Le lundi en arrivant à son travail, Steve apprit la nouvelle de la bouche d’un collègue qui l’avait entendue à la radio. Son patron le prit en pitié et le raccompagna chez lui en voiture. Là, Steve trouva un billet rédigé par son colocataire disant que Harvey avait appelé le matin pour lui proposer de se voir le soir même. Ne parvenant pas à y croire, comme anesthésié, Steve avait marché jusqu’à la mairie, où, face à l’immense foule d’anonymes sanglotant dans la rue, il avait compris que l’horrible tragédie était bien réelle. Il n’avait pas tenté de franchir les barrages de police. Il était entré trop tard dans la vie de Harvey pour faire partie de son histoire officielle. Il était amoureux de cet homme, voilà tout.

        Quand Steve eut rassemblé le courage d’appeler le bureau de Harvey, son assistante, Anne Kronenberg, s’arrangea pour qu’il puisse assister à la cérémonie du souvenir. Venu seul à l’Opéra, il chercha un siège dans la section réservée aux proches et en repéra un près de moi. Il se présenta comme un ami de Harvey et me demanda si la place était libre. Il ne cessait de pleurer, si bien que pendant la plus grande partie de la cérémonie, je tins la main de cet inconnu. Ses traits étaient brouillés par le chagrin, mais je discernai ce que Harvey avait dû y voir : ceux d’un jeune homme brillant, curieux et tendre.

        Nous nous quittâmes après la cérémonie. Deux semaines plus tard, à une rue de Macondray Lane, j’aperçus Steve qui descendait Union Street. Nous nous arrêtâmes pour échanger quelques mots. Il semblait toujours aussi brisé, et pas seulement à cause de la fin brutale de son histoire d’amour naissante avec Harvey. Ses rêves de vivre en homme gay et libre avaient volé en éclats sous les balles tirées à la mairie. Il m’avoua que le suicide lui apparaissait comme la seule issue possible.

        À quoi bon vivre si le monde pouvait ressembler à ça ? me demanda-t-il.

        Je lui proposai de dîner ensemble un des soirs à venir.

        C’est ainsi que débuta une amitié de quinze ans, en tous points aussi épique qu’une grande histoire d’amour. Steve était l’ami que je recherchais depuis l’enfance, le genre de copain avec qui on explore les bois à la recherche d’aventures exaltantes. Son petit studio au sommet de Telegraph Hill avait quelque chose de monacal, avec ses trésors du moment exposés comme des icônes – une Super-Souris en caoutchouc, un roman de Nancy Mitford, un poster de Batman avec un autographe de Bob Kane, son créateur. Il était si indépendant qu’il pouvait se glisser n’importe où et s’y sentir chez lui. Je l’ai vu le faire dans la cabine d’un paquebot pendant une croisière, dans une villa à Lesbos et dans une ferme des Cotswolds. À la fin, alors qu’il était trop faible pour vivre seul, il s’adapta à ce qui était devenu l’inévitable, le Maitri, le centre de soins palliatifs zen du Castro.

        « Je suis allé y faire un tour, me dit-il un beau matin. J’ai vu les jardins à l’arrière, et toutes ces gentilles personnes qui apportent les repas, et j’ai compris que je pourrais vivre là. »
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        À l’hôpital de Chapel Hill, Momie avait pris dans son lit le renard en peluche.

        Elle était déjà sous morphine, aussi pâle qu’une statuette en ivoire de Guanyin, et elle voulait dire une ou deux choses qui lui étaient restées sur le cœur. Elle tenait à ce que je sache, par exemple, que j’avais négligé de lui rendre les mille dollars avec lesquels elle m’avait sauvé du désastre à une époque.

        « C’était mon petit pécule », me rappela-t-elle.

        Je lui dis que j’étais mortifié. Je m’étais montré d’une négligence coupable.

        « J’entends que tu me crédites de t’avoir remis sur pied. »

        Je répondis que je trouverais un moyen de la remercier.

        « Il ne s’agit pas d’argent.

        – Je le sais. »

        Je lui posais alors la question que je m’étais posée pendant toutes ces années : « Pourquoi appelais-tu ça ton petit pécule ?

        – Parce que c’était mon argent.

        – Je veux dire, comment l’avais-tu obtenu ? »

        Papa possédait un sabre japonais, m’expliqua-t-elle, un souvenir de la guerre enfoui au grenier depuis des lustres. Elle avait lu quelque part qu’un armurier allait passer en ville et avait voulu savoir combien il lui en donnerait. Papa lui avait donné la permission et dit qu’elle pourrait garder le produit de la vente. Elle s’était rendue à la salle de spectacle, avait discuté avec le négociant et obtenu un bon prix. Elle avait conservé ces mille dollars longtemps.

        « Je n’avais rien gagné d’autre depuis la guerre, alors cette somme représentait beaucoup pour moi. »

        Je lui répétai combien j’étais confus de ne pas l’avoir remboursée.

        « Et puis, je voudrais que tu écrives un jour une histoire aussi touchante que L’Oie des neiges. » Elle avait toujours aimé ce roman de Paul Gallico, où un peintre bossu plein d’amertume se réfugie dans un phare et est sauvé par l’amour d’une douce jeune fille et par une oie dont il soigne les ailes, avant d’aider à l’évacuation, avec sa barque, de nombreux soldats piégés à Dunkerque. Je lui dis que j’allais y travailler. Cela me piquait au vif qu’elle ne juge pas touchante l’histoire que j’écrivais alors – celle d’une vieille logeuse transgenre qui fait pousser de la marijuana dans son jardin et offre à un homme d’affaires à l’agonie une dernière chance de rencontrer l’amour. Je m’étais pourtant appliqué à écrire quelque chose de sentimental.

        « Tu veux que je te montre un tour que je sais faire ? demanda-t-elle.

        – Bien sûr. »

        Elle sortit ses jambes de sous les draps et se mit à écarter les orteils dans toutes les directions en les agitant. Chaque orteil était pareil à une petite marionnette indépendante. C’était un peu grotesque, rien à voir avec ce à quoi je m’étais attendu.

        « J’ai toujours été capable de faire ça, déclara-t-elle avec fierté. Je l’ai fait pour les infirmières de l’hôpital, le jour où tu es né, par exemple.

        – Pourquoi ? Parce que je me présentais à l’envers ?

        – Non ! L’accouchement n’avait pas encore commencé à ce moment-là. »

        Elle se mit à agiter de nouveau les orteils et je lui emprisonnai le pied pour qu’il se calme un peu. C’était infiniment plus intime que je l’aurais jamais imaginé.

        « C’est un très joli tour », lui dis-je sans lâcher son pied.

        Je me sentais dévasté à l’idée qu’elle avait gardé quelque chose depuis le tout début pour le partager avec moi à la toute fin.

        « Allons, Teddy. Il faut rentrer maintenant. Va te reposer. »

        Je laissai son pied s’échapper de mes mains.

        « Et reviens tôt demain matin. Il y a un garçon de salle que je voudrais que tu rencontres. »
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        Je n’ai jamais connu mes grands-pères. Ils étaient tous les deux morts avant ma naissance. Mon grand-père maternel était un authentique victorien – né en Angleterre en 1865 –, presque trente ans avant ma grand-mère. Il lui donna six enfants à élever tout en dispersant sa semence dans tous les coins avec une grande insouciance. Mon autre grand-père était plus sage, il était homme d’affaires à Raleigh et se trouvait comme d’ordinaire à la maison avec sa femme et ses enfants, la nuit où il se tua avec un fusil.

        Tous deux étaient des spectres pour moi, de pâles esquisses de ce qu’un grand-père vivant aurait pu être. Je ne peux pas prétendre avoir manqué de la présence d’un aîné masculin durant mon enfance. Mes grands-mères me suffisaient amplement – un vrai don du ciel, comme disait ma grand-mère du Sud –, un duo qui embaumait le talc et mêlait le charme de la vieille Angleterre à celui du vieux Sud. Pendant des années, je n’eus besoin de rien d’autre que de gentilles vieilles dames à mes côtés. C’est seulement aux abords de la trentaine, quand, avec maladresse, je revendiquai enfin mon identité d’homme dans toute sa splendeur, que je compris qu’un grand-père gay aurait pu m’être utile, quelqu’un qui m’aurait dit comment étaient les choses et comment elles pourraient bien être dans les années à venir pour ceux de mon espèce.

        Je fis la connaissance de Christopher Isherwood lors d’une réception organisée en marge de la nuit des Oscars par un des producteurs de La Fièvre du samedi soir. De quoi sans doute vous donner une idée de quand cela eut lieu. On parlait de John Travolta pour l’oscar du meilleur acteur, mais une vague de mécontentement agitait la salle parce que l’Académie avait déjà annoncé que les Bee Gees ne pouvaient pas être nommés pour l’Oscar de la meilleure musique de film : Stayin’ Alive et les autres immenses tubes de La Fièvre du samedi soir n’ayant pas été composés spécifiquement pour le film. La fête battait son plein, même si on comptait assez peu de stars prestigieuses. Il faut dire que la soirée avait lieu à West Hollywood1, un lieu où il y a davantage d’étalons que d’étoiles pour caracoler vers le firmament. Pour moi, l’attraction principale était un coq de combat qui se tenait au bord de la piste, un verre à la main. C’étaient surtout ses yeux qui m’avaient signalé sa présence : d’un bleu perçant et embusqués derrière une jungle de sourcils. Je reconnus ce regard pour l’avoir vu lors d’une interview télévisée, où Isherwood avait parlé avec une candeur enjouée de l’identité « hommo-sexuelle ».

        Isherwood avait déjà été mon héros pendant une bonne partie des années 1970, étant l’auteur d’Adieu à Berlin, source d’inspiration de Cabaret, un film qui avait non seulement donné le ton de ma vie à San Francisco, mais m’avait aussi fourni un modèle pour mon feuilleton dans le journal. (Ce n’était pas un hasard si mes « Chroniques » avaient pour décor une maison miteuse découpée en appartements avec une propriétaire ayant l’œil partout et des locataires prêts à toutes les aventures charnelles.) Ma passion pour Sally Bowles, l’héroïne (et d’accord, autant l’avouer, pour l’actrice qui l’incarnait, Liza Minnelli), m’avait ouvert les paradis artificiels de L’Ami de passage, d’Un homme au singulier, et de Christopher et son monde. Isherwood était à l’évidence pour moi l’ancêtre de notre tribu d’homos qui s’assumaient. Il se qualifiait d’ailleurs lui-même de « pédé » à l’époque, persuadé qu’un usage allègre du mot déconcerterait nos ennemis. Il n’avait jamais esquivé la question de sa sexualité par un recours à une sémantique évasive, comme Gore Vidal, ni n’en avait fait un synonyme de décadence, comme Truman Capote et tellement d’autres. Il était hardi dans sa façon de se présenter au public, mais jamais arrogant. La gentillesse, en fait, lui semblait une valeur cardinale.

        Je me faufilai à travers la foule des fêtards pour m’approcher de lui. Il était là avec son bien-aimé, le peintre Don Bachardy, un très bel homme au teint hâlé, à peine entré dans la quarantaine, dont la crinière grise et brillante suggérait un magnifique blond dans le passé. Tous deux étaient ivres et enjoués. Je me rappelle avoir mentionné mon feuilleton dans le journal de San Francisco. Isherwood marmonna alors d’un air convaincu : « Ah oui, c’est désopilant et merveilleusement réussi ! » comme s’il en avait en effet déjà entendu parler. Je lui proposai de lui faire parvenir le livre quand il serait publié à l’automne. Il accepta avec grâce, et j’aggravai mon insolence en lui demandant s’il accepterait, peut-être, au cas où il l’aimerait, d’en faire un compte rendu dans le Los Angeles Times. Il me fit une contre-proposition adroite en m’offrant de rédiger le texte de la quatrième de couverture, puis il indiqua, comme il le faisait souvent avec les jeunes chiots trop agités comme moi, qu’il était dans l’annuaire de Santa Monica.

        Ce n’est là que ma version des choses, bien entendu, un souvenir que j’ai chéri pendant des années, comme un de ces galets lisses qu’on ramasse sur une plage. Trente-quatre ans plus tard, quand le dernier volume du journal intime d’Isherwood fut publié, je m’aperçus qu’il n’avait rien consigné de cette soirée. Il se sentait particulièrement paresseux cette semaine-là, disait-il, et prenait du Drinamyl pour se donner un coup de fouet et réussir à écrire. Son œil gauche et « Sa Majesté le genou droit » lui causaient des ennuis, mais il était fier de pouvoir descendre sur la plage et remonter les marches abruptes qui conduisaient à sa maison. Le seul moment où il n’avait pas l’impression de gâcher son temps, c’était lorsqu’il dormait, blotti dans son lit auprès de Don.

        Il confiait à son journal qu’il avait soixante-treize ans et demi, ajoutant cette dernière précision comme l’aurait fait un enfant, davantage mû, toutefois, par un sentiment d’urgence que pressé d’atteindre l’année suivante. Il disait faire l’expérience d’« une étrange force dans cette vieillesse irrévocable [parce qu’]elle vous débarrasse de tant de conneries futiles ». Tout de même, il avait honte d’éprouver ce qu’il nommait du « ressentiment sénile » quand un inconnu lui demandait de lui dédicacer un de ses livres. « Il est vraiment rare que j’aie plaisir à être célèbre, même si je suppose que je regretterais de ne pas l’être. Les jeunes ont tellement besoin de soutien et il convient de leur en donner toujours plus. C’est la seule façon créative d’éviter de penser sans cesse à soi-même et à ses petites misères physiques. »

        J’ai puisé du réconfort dans la lecture du journal de Chris parce que j’y trouve des parallèles avec ma vie, aujourd’hui que j’ai soixante-douze ans et demi. Je suis plus lent à présent, paresseux plus souvent qu’à mon tour, et je souffre de neuropathie diabétique dans Monsieur le Pied droit. Tout comme Chris, j’essaie de me montrer moins grognon, même si, en privé, je n’y parviens pas toujours. Je n’écris pas avec la même facilité qu’autrefois et donc, quand je suis en panne d’inspiration, je vapote du cannabis, une variété appelée « Girl Scout Cookies ». Tout comme Chris, j’ai finalement trouvé un amour durable auprès d’un homme plus jeune (qui s’appelle lui aussi Chris par un caprice du destin), un photographe dont la carrière s’accorde à la perfection à la mienne, tant les mots et les images se complètent naturellement. Chris et Don faisaient la différence entre fidélité et monogamie, et préféraient, comme mon Chris et moi-même, le caractère durable de l’une à la folie de faire du sexe la raison de rompre le contrat dans une union entre deux hommes. Quand la jalousie se faisait sentir, ce qui par instants était inévitable, Isherwood y voyait la preuve qu’il n’était pas indifférent. « C’est tellement français, me dit-il un jour, peu de temps avant sa mort. Cette idée de ne pas être jaloux. »

        Isherwood et Bachardy dormaient enlacés. Chris et moi aussi. Chris l’aîné pensait que Don et lui pouvaient communiquer pendant leur sommeil. Nous le croyons aussi. Isherwood me fit un jour observer la chose suivante : « La vie devient beaucoup plus simple quand on a réussi à la concentrer sur une seule personne. » Aujourd’hui, je comprends ce qu’il voulait dire par là.

        En vieillissant, Chris aima de moins en moins prendre l’avion, surtout quand cela l’éloignait de Don. Et en voiture, c’était un chauffeur réticent et un passager nerveux, si bien qu’il prit d’habitude de s’allonger sur la banquette arrière quand Don était au volant. (Il me l’expliqua ainsi : « Je suis persuadé que je suis le seul qui sache conduire correctement ; donc, je préfère ne pas regarder quand d’autres s’en chargent. ») Je comprends ce raisonnement. Je me réjouis que ce soit mon mari qui conduise maintenant, mais je ne peux m’empêcher de maugréer quand il consulte son téléphone portable pour connaître l’état de la circulation ou qu’il utilise Shazam sur l’autoroute encombrée de semi-remorques pour identifier une chanson qui lui a plu. Pour l’instant, j’assure encore le copilotage sur le siège passager, mais Chris m’assure – mon Chris, cette fois – que je pourrais très bien être relégué à l’arrière.

        D’une façon ou d’une autre, il m’est difficile de ne pas penser à Chris Isherwood tous les jours que Dieu fait.

         

        Le livre que je lui envoyai – la première véritable publication des Chroniques de San Francisco – était une édition de poche surdimensionnée, un gros machin mou avec la carte dessinée de la ville sur la couverture qui lui donnait tout sauf un air littéraire. J’attendais avec anxiété sa réaction depuis plusieurs semaines, quand je reçus une lettre – manuscrite, si vous vous rappelez encore cette coutume désuète –, me disant qu’il ne pouvait pas reposer mon livre et qu’il l’adorait pour les mêmes raisons qu’il adorait les romans de Dickens. Il s’excusait aussi d’avoir tardé à envoyer le texte de quatrième, expliquant que c’était pour lui aussi ardu à écrire qu’un sonnet, à cause de la même exigence de se montrer concis.

        Peu de temps après, je fus invité à Santa Monica dans leur maison d’Adelaide Drive afin de poser pour Don qui voulait faire mon portrait. Ce devait être le premier d’une longue série. Le portrait le plus mémorable pour moi est celui que j’ai placé à l’ouverture de ce chapitre, réalisé moins d’un mois après la mort de ma mère. Pour une raison obscure, je n’avais pas encore réussi à pleurer, mais grâce à l’intuition psychologique dont était doté Don, la douleur se lit clairement dans mes yeux.

        La maison me parut magnifique et labyrinthique à l’époque. Ce qu’elle n’est pas – quelques pièces plutôt petites et un atelier adossés au flanc de la colline composent l’ensemble, dont seuls les toits de tuiles sont visibles depuis la route. D’aucun point alentour, on ne l’aperçoit, il faut donc la découvrir de l’intérieur, là où l’éclat de la mer qui filtre à travers les hauts volets bleus enflamme votre imagination.

        Chris et Don produisaient sur moi ce même effet. Ces amants de légende s’étaient rencontrés sur la plage juste en contrebas de la maison, quand Chris avait quarante-huit ans et Don dix-huit. Ils vivaient là depuis les années 1950, recevant des étoiles du cinéma et des écrivains, tout en scandalisant la ville affairiste et étriquée par la nature même de leurs amours. J’étais entré dans leur repaire en passant sous l’auvent de leur garage où étaient rangées une vieille coccinelle Volkswagen beige et une série de barres d’haltères, et pourtant j’avais l’impression d’être arrivé à Goldenhurst, la ferme de Noël Coward, ou à la Villa Mauresque de Somerset Maugham. J’étais déjà terriblement intimidé quand je descendis les marches qui conduisaient au jardin.

        Mais qu’attendait donc Isherwood de son invité cet après-midi-là ?

        Trente-quatre ans plus tard, son journal devait me fournir la réponse : « Armistead Maupin était étonnamment jeune et séduisant. Pas tant que ça, c’est entendu, mais je me rends compte que je m’imaginais le voir nimbé de l’élégance du placard. »

        Pas tant que ça ? Bon, d’accord. Mais l’élégance du placard ? J’étais un écrivain en herbe, un scribouillard de feuilleton dont le seul titre de gloire était précisément d’être sorti du placard en question. Je ne peux m’empêcher de me demander si Isherwood avait trouvé sous ma plume quelque chose qui suggérait un auteur plus âgé et prétentieux. Le même genre de morgue peut-être qui l’avait lui-même poussé à affirmer que son ami Wystan (Auden) aurait adoré les Chroniques de San Francisco ? À moins que ce ne soit seulement mon nom si ronflant qui ait expliqué sa réaction, un nom comme celui d’Addison DeWitt ou de Sheridan Morley qui évoque aussitôt une vieille baudruche verbeuse ? J’avais dû supporter ce préjugé depuis l’enfance. Lors d’une colonie de vacances en Caroline du Nord, un moniteur avait décrété qu’Armistead était trop pompeux pour un gamin de huit ans, et il avait annoncé à tout le dortoir qu’il m’appellerait « Butch » pendant les deux semaines à venir. Vous avez le droit de sourire. Je suis sûr que le moniteur n’avait pas choisi ce synonyme d’« hommasse » par hasard.

        Après cette première journée passée à Adelaide Drive, Isherwood nota dans son journal que lui et moi pourrions bien devenir amis mais qu’il demandait à voir. Qui aurait pu l’en blâmer ? Quand on a soixante-dix ans et des poussières, il ne faut pas accorder trop vite sa confiance aux jeunes écrivains qui en font des tonnes sur votre génie. Seuls les artistes entre quarante et cinquante ans croient à leur propre talent : plus âgés, ils sont plus avisés. Voyez comment Isherwood rendait compte d’un gala de bienfaisance gay à San Francisco en 1981, durant lequel il avait fait un discours : « Armistead Maupin m’a présenté en appuyant un peu trop sur la pédale des louanges, faisant de moi en réalité la figure même du Vieux Monsieur homo américain. Mais, dans le fond, c’est un ami, je pense – rien à voir avec ces flatteurs qui vous plantent un couteau dans le dos. » Si j’avais su cela à l’époque, j’en aurais été perturbé, alors qu’aujourd’hui je le comprends parfaitement. Nous, les vieux, avons tendance à nous méfier des oraisons funèbres prononcées avant notre enterrement.

        Il se trouve que Chris n’avait plus que quatre ans à vivre. Si j’avais tenu un journal pareil au sien, ou d’ailleurs n’importe quelle sorte de journal, je pourrais évoquer avec plus de précision ce temps limité que nous avons passé ensemble. Il n’en reste désormais, je le crains, que quelques anecdotes maintes fois reprises et le doux écho des rires et de l’amitié partagés dans cette maison d’Adelaide Drive. Chaque fois que j’étais à Los Angeles, Chris et Don m’incluaient généreusement dans leur cercle d’amis, une clique bigarrée qui pouvait comprendre n’importe qui, de David Hockney à des poètes vagabonds, en passant par des acteurs de porno. Je me souviens de dîners où on se délectait de poulet, servis par Natalie, une gouvernante roumaine au visage impassible, tandis que les convives parlaient de cinéma ou faisaient des comptes rendus minutieux de ce qui se passait au Basic Plumbing, un club échangiste de Fairfax Avenue. La fidèle gouvernante devait en avoir plein les oreilles et plus souvent qu’à son tour. Je n’étais pas là le soir où John Travolta se livra à une parodie d’une scène de Cruising, mais je ne peux m’empêcher de me demander si Natalie était présente, elle. À en croire Chris, Travolta connaissait la scène par cœur et il baissa son jean sous son caleçon pour lancer la réplique camp la plus célèbre d’Al Pacino : « Tu baises ou tu suces ? » Il y a sans doute des façons plus radicales de remercier ses hôtes pour un délicieux dîner, mais on a peine à les imaginer.

        Il y eut ensuite un soir glacial où les invités étaient rassemblés autour du feu dans le salon, un verre à la main. Chris avait l’air presque BCBG en jeans et veste de tweed à coudières, se balançant sur les talons de ses mocassins comme pour rythmer la conversation. Quand on en vint à parler d’Eddie Murphy, il reconnut le nom et déclara : « Ah oui, Eddie Murphy ! Un merveilleux acteur, et tellement drôle ! » Une des invités, l’actrice Rae Dawn Chong, dit alors à haute voix quelque chose que nous étions plusieurs à penser tout bas : « Mais Chris, il est effroyablement homophobe ! » Et Isherwood, sans la moindre hésitation, répliqua : « Eh bien, qu’il aille se faire foutre ! Qu’il aille tout simplement se faire foutre ! »

        Il y avait toujours une lueur espiègle dans les yeux de Chris. Plus d’une fois, je lui proposai de tirer sur un joint, mais il refusa toujours en m’expliquant que Don et lui avaient un jour eu une réaction cauchemardesque à un bol de marijuana que Paul Bowles leur avait offert au Maroc. Puis d’un air songeur, il ajoutait : « Mais cela ne me dérange pas que toi, tu fumes. J’aime cette odeur autour de moi. » Elle flottait à coup sûr autour de lui, le soir où une petite troupe s’entassa dans une voiture pour aller écouter une vedette de cabaret qui se produisait dans la vallée de San Fernando. Don était au volant, et Chris allongé sur les genoux des trois hommes à l’arrière. La chanteuse était une amie d’amie, personne ne la connaissait personnellement, et on se demandait dans la voiture s’il s’agissait d’un cabaret gay. Chris émit des hypothèses tout au long de la route en lisant à haute voix les panneaux publicitaires qui passaient dans son champ de vision limité. « Midas : silencieux et pots d’échappement ! gazouillait-il. Pas très bon signe ! » Mais finalement, alors que Don s’arrêtait dans un petit centre commercial d’une triste banalité, il s’écria : « Pioneer Chicken ! Dieu merci ! C’est une boîte gay2 ! »

        Ce n’était pas une boîte gay – du moins jusqu’à ce que nous y débarquions. La chanteuse faisait de son mieux et son manque de talent était touchant. Savourant l’ironie de la situation, je murmurai « Sally Bowles » à l’oreille de Chris. À ce moment-là, il avait déjà éclusé un verre ou deux et il répondit, juste un peu trop fort : « Sally ne chantait jamais aussi mal ! » Pour me faire plaisir, bien sûr. Je me rappelle avoir fait le tour de la table du regard et m’être rendu compte que six différentes décennies d’hommes gays étaient représentées dans notre groupe. Isherwood avait passé le bras autour des épaules du plus jeune, Steve Beery. Face à eux, Gavin Lambert, le romancier d’un peu plus de soixante ans qui m’avait fait le cadeau du délicieux personnage de garçon manqué, Daisy Clover, avant même que je rencontre Sally Bowles.

        Je me souviens d’avoir songé à cet instant précis : Voilà exactement comment les choses devraient être. Voilà comment la camaraderie entre homos peut transcender les générations, en offrant du réconfort aux jeunes comme aux vieux, en forgeant des liens grâce à l’amitié, au sexe et à l’art. Et pas seulement parmi les vivants. Chris appartenait à une lignée qui remontait à Forster, Maugham, Wilde, Whitman et Carpenter, et à tous ces soldats et jeunes ouvriers et paysans inconnus qui avaient roulé dans le foin avec eux. Je trouvais cette généalogie beaucoup plus stimulante que celle qu’on m’avait appris à respecter en Caroline du Nord, cette longue dynastie desséchée de planteurs et de généraux disparus depuis belle lurette, accompagnés de leurs juments poulinières qui restaient invisibles dans l’ombre. Ici, enfin, il y avait un culte des ancêtres qui avait du sang chaud dans les veines.

         

        Les homos qui se poussent les uns les autres à dire franchement qui ils sont éprouvent souvent une vraie joie à le faire, et cela peut perdurer une vie entière. Votre tribu, comme l’appelait Isherwood, devient une puissante source de réconfort. Le terrible fardeau que vous avez porté seul pendant des années vous apparaît du fait même de son absence soudaine.

        Ian McKellen et moi nous étions connus au début des années 1980 par l’intermédiaire d’un ami commun à San Francisco. Ian venait de finir de jouer le rôle de D. H. Lawrence dans Priest of Love au Nouveau-Mexique. Je le promenai, ainsi que son compagnon d’alors, Sean Matthias, dans toute la ville, leur débitant mon petit laïus destiné habituellement aux touristes. « C’est ici que Kim Novak se jette dans la baie dans Sueurs froides. Là, la maison où Lauren Bacall cache Bogart dans Le Port de l’angoisse. Là où l’inspecteur Harry affronte pour la dernière fois le tueur en série. » Et ainsi de suite jusqu’à ce que, finalement, il n’en puisse plus. Quand je lui montrai une jolie vue depuis Russian Hill sans explication supplémentaire, il me jeta un regard de côté démoniaque et dit : « Que se passe-t-il ? On n’a rien tourné ici ? »

        Je compris que j’avais touché un point sensible. La carrière cinématographique de Ian n’avait pas encore pris son essor (il faudrait encore de nombreuses années avant que son visage de sorcier ne soit immortalisé sur un timbre de Nouvelle-Zélande), et je le lui avais rappelé avec maladresse, littéralement, à chaque pas. Je savais, bien sûr, que Ian était un monument du théâtre anglais, mais j’avais peur de parler de Shakespeare avec lui. Je voulais que nous devenions amis et je me disais que ma connaissance lacunaire des classiques risquait de me disqualifier.

        Et pourtant non. Cela lui était égal. Nous nous retrouvâmes sur le terrain du rire et de l’insolence homos, et ce fut le début d’une amitié qui a prospéré pendant quarante ans, même si nous nous sommes rarement retrouvés dans la même ville au même moment. Ian confie parfois aux journalistes qu’il avait décidé de faire son coming out après une conversation, alimentée par pas mal d’herbe, avec Steve Beery, moi et mon compagnon de l’époque, Terry Anderson. Elle avait commencé, tout simplement, par une question de Ian : « Vous pensez que je devrais sortir du placard ? » Nous nous étions mis tous trois en devoir de lui passer un savon. Nos amis étaient en train de mourir et nous n’avions plus de patience avec ceux dont le silence perpétuait l’idée qu’il y avait de la honte à être homo.

        Steve et Terry savaient depuis peu qu’ils étaient séropositifs quand nous partîmes tous les quatre en excursion le long de la côte en voiture. À l’époque, pareil diagnostic équivalait à une condamnation à mort. Je me rappelle les efforts déployés par Ian pour nous alléger le cœur face à cette terrible perspective. Dans notre petit hôtel, il avait signé le registre du nom de Tony Courtenay (un acteur avec qui il était souvent confondu), puis il avait appelé la réception pour demander aimablement des explications sur les poils pubiens qu’il venait de trouver sur son oreiller. Au sauna, il nous montrait ses fesses quand les autres clients ne regardaient pas. Grâce à sa présence, nous riions comme des bossus au nez et à… la barbe de la Faucheuse.

        Lorsque le cinquantième anniversaire de l’inauguration du Golden Gate se transforma en une gigantesque marée humaine (deux cent cinquante mille habitants de San Francisco réussirent à faire ployer un peu le pont, ce jour de mai 1987), Ian insista pour que nous poursuivions notre chemin alors que notre bande de gais lurons avait à peine atteint le premier pilier et qu’il était manifeste que la foule était déjà immobilisée. « Allez, les gars, on va y arriver. Il y a un carré de ciel bleu un peu plus loin là-bas, avec des gens qui pique-niquent joyeusement et des mères qui poussent des landaus. » Il plaisantait, mais il était sérieux aussi, à sa façon. Petit, à Londres, il avait survécu au Blitz. Il se rappelait avoir dormi sous une plaque d’acier jusqu’à l’âge de cinq ans. Sa mère était morte quand il en avait douze, son père dix ans après, et il était passé maître dans l’art de continuer à aller de l’avant. Il était exactement l’homme qu’il nous fallait, au moment où il nous le fallait.

        De fait, il y avait à l’horizon un carré de ciel bleu – la trithérapie, ce cocktail de médicaments qui allait commencer à sauver des vies dans les années 1990, ou du moins les prolonger de façon significative. Steve, comme je vous l’ai dit, n’y eut pas accès à temps. Terry, si. Et la perspective d’un avenir lui fit comprendre que ce n’était pas avec moi qu’il voulait le partager. Un matin, alors que nous vivions ensemble depuis dix ans, il enfourcha une moto flambant neuve et disparut. Je m’étais préparé à sa mort, mais pas à ça. On appelait ça à l’époque « le cocktail explosif », et beaucoup plus de couples qu’on pourrait le croire partirent ainsi en fumée.

         

        Quand j’interviewai Christopher Isherwood et Don Bachardy pour le Village Voice en 1986, je ne savais pas que Chris souffrait déjà d’un cancer de la prostate. Je n’avais en tout cas pas la moindre idée que ce serait sa dernière interview. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il avait déjà quitté le solide amarrage de son journal intime pour dériver en mer sur un radeau avec Don. L’interview portait sur eux deux. (Je tenais déjà mon titre : « Le premier couple ».) Chris semblait parfois un peu confus et Don répondait aux questions pour deux, ou bien poussait avec discrétion son conjoint à donner les réponses qu’ils savaient tous deux être vraies. Quand je les interrogeai sur les premiers jours de leur idylle, Don regarda Chris. « Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il était si facile à vivre. J’étais enchanté. D’ailleurs, je crois même que c’est moi qui ai fait ma demande le premier, non ? » Chris cligna des yeux comme s’il s’agissait d’une question piège. « On n’interroge pas un gentleman sur ce point. On se souvient. »

        L’interview se passa très bien mais ce qu’il m’en reste aujourd’hui, c’est la façon humiliante dont elle débuta. J’étais arrivé de San Francisco avec le seul outil du métier, un dictaphone à microcassettes Sony dernier cri, de la taille d’une carte de tarot. Je l’avais déjà utilisé pour enregistrer des entretiens, destinés au magazine Interview d’Andy Warhol, avec Bette Midler, Dyan Cannon, Joan Rivers et bien d’autres, mais en fin de compte, même miniaturisée, la technologie me dépasse. (Un jour, j’avais oublié cette saleté d’engin chez Shirley Temple, et elle fut obligée de se lancer à ma poursuite en agitant les bras au-dessus de sa tête tandis que ma voiture s’éloignait dans l’allée. L’interview avec elle, de surcroît, s’était assez mal passée. Quand elle s’était rappelé les « charmants petits geckos » qu’elle avait vus du temps où elle était ambassadrice au Ghana, je lui racontai que j’avais des souvenirs similaires au Vietnam. Étant donné qu’elle s’autorisait à fumer comme un sapeur et que nous avions, semble-t-il, noué des liens de sympathie et beaucoup ri ensemble, je crus possible de lui parler de mon reptile favori. « Nous avions aussi des lézards “fuck you”. Il y en avait aussi au Ghana ? » Une lueur meurtrière s’alluma dans son œil et je m’empressai de décrire et d’imiter le cri du lézard en question. Elle jeta un regard en direction du dictaphone, puis me fixa de nouveau. « Vous savez, dit-elle d’un ton paisible, quand j’étais petite et que quelqu’un prononçait un gros mot sur le plateau, on démontait le décor et on interrompait le tournage jusqu’au lendemain. » Son Excellence Madame Black faisait pression sur l’acteur avec qui elle partageait autrefois le haut de l’affiche, Ronald Reagan, pour qu’il lui confie « un nouveau pays », et elle n’allait pas tout gâcher à cause d’un satané lézard obscène.)

        Ce même dictaphone provoqua un malheur d’un autre type, le jour où j’interviewai Chris Isherwood dans sa maison d’Adelaide Drive. J’avais oublié de changer les piles avant de partir pour Los Angeles, et il cessa donc de ronronner moins de trois minutes après le début de la conversation. J’étais si mortifié que Chris se fit un devoir de me consoler. « N’y pense plus, me dit-il. Il m’est arrivé exactement la même chose un jour. » Et je vais te croire, songeai-je. Crème d’homme que tu es !

        Chris m’assura que nous avions tout notre temps et m’invita à emprunter sa Coccinelle pour aller chercher des piles à Santa Monica. J’avais eu quarante ans ce printemps-là, mais je ressentis une joie presque enfantine en longeant au volant les hauts palmiers de Pacific Palisades alors que je roulais vers un Radio Shack. Comment n’aurais-je pas eu un peu le vertige à ce moment précis ? Je sentais l’air chaud de l’océan me caresser le visage, je humais le parfum d’une fleur inconnue plus au nord, et celui qui représentait pour moi la figure idéale du grand-père, le Vieux Monsieur homo en personne, venait de me confier les clés de sa voiture. Je ne pouvais pas rêver mieux au monde.

         

        Ce fut Don, naturellement, qui accompagna Chris lors de ses ultimes instants. Il resta à ses côtés tout le dernier mois de sa vie, réalisant le portrait de l’homme qu’il avait aimé pendant trente-trois ans. Chris se fit un devoir de participer à cette entreprise, posant nu et souvent en proie à la douleur, et pourtant libre de toute vanité, s’abandonnant à son Amour dans cet ultime acte d’intimité, le seul qui lui fût encore possible. Et Don continua de dessiner pendant plusieurs heures après la mort de Chris, capturant l’envol de l’esprit qui quittait son visage, son inéluctable absence, pour que lui-même et tous ceux qui l’aimaient puissent bel et bien croire qu’il avait disparu.

        C’est toujours difficile à accepter, même trente ans après, avec les révélations égrenées au fil des volumes du journal intime d’Isherwood. Elles offrent sans cesse de nouveaux points de vue sur cette vie, profondément humains, imparfaits et toujours irrésistibles. Parfois, il me semble que Chris flotte dans l’air de Santa Monica. Dans cette jolie maison hantée d’Adelaide Drive, sur les portraits de lui qui vibrent encore aux murs de l’atelier de Don, dans les jeunes hommes hâlés qui font leur jogging sur l’allée centrale de San Vincente Boulevard et qui suscitaient autrefois l’admiration du grand homme de lettres.

        Et puis il y a Don lui-même, bien sûr, qui demeure le gardien de la flamme de Chris, mais aussi de sa voix. L’étrange similarité de leur élocution, que Don a toujours attribuée à une imitation inconsciente, me contrariait dans ma jeunesse quand je téléphonais et que je ne savais pas si c’était Don où le Vieux Monsieur homo au bout du fil. Aujourd’hui, je puise un grand réconfort dans cette confusion parce qu’elle crée un lien précieux avec le passé, une sorte de deux en un.

         

        Il n’y a pas si longtemps, je me suis arrangé pour que mon amie Laura Linney rencontre Don dans la maison d’Adelaide Drive. Nous nous connaissons depuis près de vingt-cinq ans, depuis qu’elle a créé le rôle de Mary Ann Singleton dans la série des Chroniques de San Francisco. Le genre de relation où on ne finit pas seulement les phrases de l’autre, on finit aussi ses pensées. Il suffit d’un petit sourire en coin partagé d’un bout à l’autre d’une pièce. J’ai mis beaucoup de moi-même dans la personnalité de Mary Ann, en apparence avenante et ouverte, mais au fond très secrète, et Laura sembla s’y retrouver quand elle incarnait le personnage. Pour le dire simplement, nous nous comprenions. Nos respectables parents du Sud ne nous avaient que trop appris à nous comporter comme des enfants sages.

        Alors que nous étions tous deux célibataires, Laura m’avait demandé de lui servir de cavalier aux Academy Awards quand elle fut nommée dans la catégorie « meilleure actrice » pour Tu peux compter sur moi. Dans sa suite au Four Seasons, je lui fis choisir une robe de soirée rouge signée Valentino, tout ça pour finir par marcher sur sa traîne tandis que nous avancions sur le tapis rouge, parce que la traîne en question était de la couleur exacte du tapis. « Tout sera plus calme à l’intérieur, me rassura Laura. Tous ces gens se comportent comme des gamins bien élevés à un bal d’étudiants. » Nous étions assis au premier rang entre Julie Walters et Ben Stiller, juste devant John Leguizamo et son frère gay, le premier ironisant sur la mièvrerie des numéros de voltige inspirés de Tigre et Dragon et murmurant soudain « Regarde, c’est Salvador Dalí » quand la fine moustache de Bob Dylan apparut sur l’immense écran au-dessus de la scène.

        Impossible d’imaginer une expérience aussi merveilleuse que cette soirée de gala jusqu’à cette nuit où Laura et son mari, Marc Schauer, m’appelèrent depuis une chambre d’hôpital pour m’annoncer qu’ils venaient de donner à leur nouveau-né le prénom de Bennett Armistead. Marc et Laura s’étaient rencontrés juste un mois après Chris Turner et moi. Laura et moi avions lu le même poème d’amour à nos mariages respectifs. Et il en va ainsi depuis une douzaine d’années. Nous reflétons le bonheur l’un de l’autre, un bonheur qui, croyez-moi, mit du temps à venir.

        Et voici qu’aujourd’hui le petit Bennett Armistead sait déjà marcher et vient de lâcher la main de sa mère dans le bureau d’Isherwood. C’est la pièce où celui-ci écrivait, où ses livres vivent encore, et où Don dort désormais sur une banquette-lit pour être au plus près de son esprit. Il y a une affiche encadrée appuyée contre le mur de l’autre côté de la pièce, la couverture de Libération, le dernier volume du journal d’Isherwood. L’enfant, en découvrant le visage aux rides avenantes de Chris, se dirige droit vers l’affiche et pose la main sur la joue du vieil homme, puis se retourne en riant aux éclats.

        Des moments pareils sont le seul dieu dont j’aurai jamais besoin.

      

      
      

        
          1. 

          
            Municipalité du comté de Los Angeles qui compterait un pourcentage important d’hommes gays ou bisexuels.

          

        

        
          2. 

          
            Nom d’une chaîne de restauration rapide aujourd’hui presque disparue où l’on servait exclusivement du poulet. En argot gay, chicken désigne un jeune adolescent jugé appétissant.
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        Ma mère était morte depuis cinq mois quand je revis ma grand-mère anglaise pour la dernière fois. « La Folle » vivait dans une tour de briques rouges à Alexandria, en Virginie, une de ses élégantes « résidences-services » pour personnes âgées où les pensionnaires sont de plus en plus assistés au fur et à mesure qu’ils montent les étages qui conduisent au ciel. Grand-maman n’avait pas encore atteint le plus élevé, réservé aux mourants. « Mais il faut que je te prévienne, Teddy, m’avait dit ma tante au rez-de-chaussée, elle n’est plus celle qu’elle était. Elle est beaucoup plus… petite, et ses cheveux sont devenus tout blancs. » J’avais accueilli ces informations avec un hochement de tête silencieux. OK. Ne t’en fais pas pour moi.

        « Il est même possible qu’elle ne te reconnaisse pas du tout. »

        C’était inimaginable pour moi, mais je ne discutai pas. Ma tante me conduisit jusqu’à l’appartement, une clairière obscure qui embaumait l’eau de Cologne Yardley, où les meubles et les objets de Grand-maman – un fauteuil damassé, une lampe Wedgwood, une commode ancienne – semblaient aussi mal à leur place que des inconnus à une veillée funéraire, peu en accord déjà avec l’éclat métallique du chrome qui gagnait partout du terrain. Je la trouvai assise droite dans un fauteuil, dos à la porte, sa fragile ossature soutenue par une canne, son sac à main posé sur les genoux. (Elle y gardait ses chocolats, parmi d’autres trésors bien cachés.) On aurait dit quelqu’un qui attendait patiemment son bus.

        De fait, elle attendait. Selon tous les témoignages, elle en avait fini avec ce « satané corps » et s’apprêtait à habiter le suivant.

        Elle avait quatre-vingt-quinze ans.

         

        Grand-maman avait grandi à Derby, dans l’est des Midlands, une ville qui se vante d’avoir été le berceau de la révolution industrielle. Sa mère, une aquarelliste excentrique, avait été une disciple de Madame Blavatsky, une occultiste russe qui avait fondé la théosophie, si bien que Grand-maman avait baigné dans les premières vagues du New Age : séances de spiritisme, numérologie, fées, réincarnation, et de façon intermittente, jusqu’à ce que son identité anglaise ne prenne le dessus, végétarisme. Adolescente, elle avait étudié le piano au Conservatoire royal de musique à Londres, dont elle était sortie la plus jeune diplômée de l’époque. Elle resta célibataire jusqu’à la trentaine et conseillait à tout le monde de l’imiter. « Attends un peu, Teddy, m’avait-elle maintes fois répété. On ne sait pas qui on est vraiment avant trente ans. On n’est pas encore en position de juger de quoi que ce soit. »

        Avant cet âge, elle s’était consacrée à la rédaction d’articles de magazine, à des récitals d’art dramatique et à une nouvelle vie passionnée de militante des droits des femmes. (« Suffragiste, pas suffragette, insistait-elle. Je n’ai jamais versé d’acide dans des boîtes à lettres et ne me suis jamais enchaînée à la voiture du Premier ministre. ») Marguerite Norma-Smith faisait campagne dans toute l’Angleterre – des discours stimulants, charmants et souvent très spirituels sur : « Pourquoi les femmes veulent le droit de vote ? » On disait d’elle qu’elle était l’une des trois femmes du pays que les hommes étaient prêts à payer pour l’écouter. Une fois, alors que la question allait être débattue au Parlement, elle prononça six discours durant la même journée à Londres. Elle adorait me raconter l’épisode au cours duquel elle avait pris la parole dans un pré communal, en concurrence directe avec une autre manifestation prévue au même endroit. Elle avait fini par voler la vedette à un commissaire-priseur dont les efforts pour vendre aux enchères des béliers n’étaient pas parvenus à égaler ses talents d’oratrice. Du moins, c’est ce qu’avait rapporté le journaliste local. « Je projetais ma voix depuis le diaphragme, me répétait-elle souvent en appuyant sur son ventre. Et c’est exactement ce qu’il faut faire, Teddy. » Ses doigts traçaient ensuite un chemin de son buste à sa bouche. « Se tenir droit et projeter sa voix depuis le diaphragme. »

        Quand éclata la Grande Guerre, Grand-maman suivit une formation intensive d’infirmière et se porta volontaire pour soigner à leur retour du front des soldats gravement blessés. La vue de tant de jeunes gens au corps déchiqueté l’avait traumatisée – « Tous ces beaux garçons, dont certains étaient mes propres amis » –, et pendant des années, plusieurs membres de la famille et moi y vîmes la raison pour laquelle mon grand-père et elle émigrèrent en Amérique où ils trouvèrent l’apaisement à l’ombre des Blue Ridge. La légende veut qu’elle ait rencontré Albert Edward Barton lors de l’une de ses conférences et qu’il ait été instantanément séduit. De laquelle de ses conférences pouvait-il bien s’agir ce jour-là ? « Les poètes » ? « La philosophie orientale » ? « La culture physique pour les femmes » ? En tout cas, pas un meeting suffragiste, pour ce que je finis par savoir de mon grand-père. Il avait une bonne vingtaine d’années de plus que Grand-maman, un victorien dans tous les sens du terme, mais il était séduisant, avec un beau visage buriné ; sa carrière dans l’industrie de l’acier avait été couronnée de succès. Il avait lui aussi souffert d’un traumatisme de guerre : son fils bien-aimé, Robin, pilote de chasse, fils d’un mariage précédent, avait été abattu pendant une bataille aérienne au-dessus de la France. Il n’est guère difficile d’imaginer que Grand-maman et ce titan au cœur brisé aient pu trouver l’un auprès de l’autre un vrai réconfort, voulu tout laisser derrière eux et bâtir une nouvelle vie ailleurs.

        Leur projet initial était de s’installer à Miami, mais le voyage en voiture depuis New York s’interrompit à Asheville, où la beauté des montagnes les retint. Après la naissance de ma mère, ils construisirent une magnifique demeure sur les cimes que mon grand-père baptisa « Birkland Brae », en un orgueilleux clin d’œil à ses ancêtres écossais. (Se réclamant d’une parenté avec Bonnie Prince Charlie, il portait un kilt pour arpenter son domaine en compagnie de ses danois.) Bien qu’il ait dit et répété que « les enfants étaient faits pour être vus et pas pour être entendus », cet idéal dut être difficile à faire respecter parce que Grand-maman lui donna encore cinq rejetons en dix ans. Quand, à soixante et onze ans, il mourut d’une hémorragie cérébrale, Grand-maman assuma seule la charge de cette nichée au milieu de la Grande Dépression.

        Elle commença par tenter de tenir en bord de route une baraque à sandwichs qu’elle avait appelée « l’Épouvantail » à cause de l’homme de paille saugrenu qu’un ami architecte avait façonné sur le toit. Les affaires allaient bon train au début, même si elles ne rapportaient pas grand-chose. Les fils de Grand-maman pillaient les bouteilles de Pepsi-Cola, et elle avait le cœur trop tendre pour faire payer les vagabonds sans le sou qui lui réclamaient ses délicieux sandwichs à la dinde et au chutney. Il devint vite clair qu’il fallait songer à une nouvelle source de revenus, et Grand-maman rassembla tout son courage de femme pour déménager avec ses six enfants à Alexandria, en Virginie, où ils seraient plus proches des établissements universitaires et où elle pourrait enseigner l’élocution aux séminaristes épiscopaliens. Elle laissa derrière elle la dépouille de son mari, enterré sur une petite colline non loin de leur deuxième maison, « le manoir de Pine Burr », un nom choisi pour la doter de quelque chose de plus seigneurial, alors que c’était en fait une demeure plus modeste que Birkland Brae.

        Quand je découvris Pine Burr, il y a plus de quarante ans, ses murs en parpaings et les chalets de touristes adjacents cadraient mal avec le lieu idyllique de l’enfance de ma mère dans les années 1920 dont elle se souvenait avec tant de tendresse. Il y avait maintenant un panneau à la peinture écaillée qui disait « Sanders Court & Café », parce que Harland Sanders – oui, celui-là même qui a inventé le Kentucky Fried Chicken – y avait ouvert boutique après que grand-maman eut fait ses bagages pour la Virginie. C’était presque trop drôle pour être vrai : le foyer familial de mes grands-parents britanniques immigrés était devenu le deuxième restaurant au monde (après celui de Corbin, dans le Kentucky) à servir la recette secrète de poulet frit du colonel. Sanders avait fait de meilleures affaires à Asheville que ma grand-mère avec ses sandwichs, mais il avait lui-même fait faillite au bout de quelques années quand une nouvelle autoroute avait dévié la circulation.

        Plus jeune, je ne m’étais pas posé la question de savoir pourquoi la veuve d’un magnat de l’acier britannique avait dû vendre des sandwichs au bord de la route. Je n’apprendrais qu’à la fin des années 1980 que mes grands-parents n’avaient jamais été mariés. Ils avaient quitté l’Angleterre dans des circonstances délicates. Le « mariage précédent », d’où était issu le fils pilote mort pendant la guerre, était encore tout à fait valide quand ils s’étaient embarqués sur un paquebot à destination de l’Amérique. Il restait une femme et trois filles qui, en l’absence d’un divorce officiel, hériteraient naturellement des biens de mon grand-père à sa mort. Ma grand-mère avait été laissée sans le sou.

        Il ne m’appartient pas de me livrer à des spéculations sur la morale ou les motivations de qui que ce soit, un siècle après les faits. Je ressens avant tout une admiration plus grande encore pour ma grand-mère, qui éleva une famille nombreuse dans des conditions difficiles tout en conservant intacte sa dignité. Ce ne dut pas être facile, étant donné que les fredaines de mon grand-père continuèrent après l’arrivée du couple en Amérique. À Asheville, quand une danseuse en tournée avec le Bolchoï fut blessée dans un accident de voiture, mon grand-père l’invita à se rétablir à Birkland Brae. Là, sous le même toit que Grand-maman et ses enfants, il en conçut un autre, un fils qui allait finalement naître ailleurs mais auquel il donnerait son nom. J’ai recherché Martin Barton et l’ai trouvé chez lui à Plano, au Texas, l’année dernière. Nous avons parlé pendant plus d’une heure au téléphone. Il avait quatre-vingt-treize ans, et son désir de faire la connaissance de ses demi-frères et sœurs m’avait touché. J’aurais très bien pu tenter de mettre en place ce rapprochement s’il ne m’avait confié, lors de notre moment de partage, qu’il pensait que Pat Robertson, le magnat de la presse chrétienne qui attribue les catastrophes climatiques à l’« influence des gays », était le plus grand penseur politique de notre époque. Après cette déclaration, je perdis l’envie d’aider à quoi que ce soit.

        Nous avons déjà eu assez d’hommes comme lui dans la famille.

         

        Je ne savais rien de tout cela, la dernière fois que je rendis visite à ma grand-mère – ni de son incontournable sort de femme illégitime, ni de ses rapports avec le colonel Sanders, ni de la ballerine accidentée et de son fils. Mes souvenirs d’elle, c’étaient cette valise en aluminium aux angles pointus, la chaleur des nuits de Virginie et la façon dont elle lisait les lignes de la main. Alors que je m’apprêtais à passer pour la dernière fois un moment avec elle dans sa chambre, je songeai à quelque chose que ma tante venait de me confier : ma grand-mère n’avait pas été informée de la mort de ma mère, c’est-à-dire de l’aînée de ses filles. Tous s’accordaient à penser que Grand-maman avait trop décliné pour supporter l’annonce de cette nouvelle, et j’avais en conséquence été prié de ne pas lui en parler. Cela ne ferait que menacer un équilibre déjà bien fragile.

        Quand ma tante eut quitté la pièce, je m’assis face à Grand-maman. Le regard de politesse distante qui se lisait dans ses yeux d’un bleu délavé me fit comprendre qu’il valait mieux ne pas l’embrasser tout de suite.

        « Grand-maman, c’est Teddy.

        – Enchantée. »

        Ses cheveux blancs étaient aussi déconcertants qu’on me l’avait annoncé. Pour moi, ses cheveux avaient toujours été beiges – « beige champagne », disait ma sœur Jane, qui avait vu la boîte de teinture. Grand-maman avait toujours adoré cette couleur. Ses tailleurs, ses gants, ses capelines ornées de plumes. Elle n’était pas le moins du monde narcissique, mais elle devait savoir que le beige s’accordait bien à la couleur de ses yeux.

        Je me penchai légèrement en avant pour qu’elle me voie mieux. « Wren t’a prévenue de ma visite, n’est-ce pas ? » J’espérais que le nom de ma tante déclencherait une réaction.

        « Ah oui ? » C’était à l’évidence davantage une question qu’autre chose.

        « Je te trouve très élégante.

        – Merci, mon bon monsieur. »

        J’étais trop désemparé pour décliner de nouveau mon identité, je me contentai donc d’énoncer des faits.

        « J’ai un nouvel appartement à San Francisco. À Telegraph Hill.

        – Ah…

        – Il y a des perroquets sauvages sous ma fenêtre. Je les entends voler le matin.

        – À Asheville ? C’est très étonnant.

        – Non, Grand-maman. À San Francisco.

        – Je vous demande pardon ?

        – Les perroquets sont à San Francisco. Là où j’habite. Je n’ai jamais vécu à Asheville. » Elle était manifestement retournée dans ses montagnes bien-aimées avec son mari, ses six enfants, et son assourdissante meute de danois.

        « Quel dommage ! Asheville est une si jolie ville. »

        Je continuai avec vaillance. « On a publié mon roman à l’automne dernier. »

        Aucune réaction.

        « Il a eu une bonne critique dans le Washington Star. »

        C’était plus ou moins la seule que le livre avait reçue, mais je voulais absolument que Grand-maman ait une idée de ce que j’avais fait de mes trente-cinq ans. Je me demandais si quelqu’un de la famille lui en avait envoyé un exemplaire, ou si on avait jugé qu’il ne convenait pas aux yeux d’une vieille dame. La réponse de mon père, gribouillée sur une feuille de bloc-notes jaune, dissimulait son mécontentement sous un trait d’humour désagréable. « Ta mère et moi avons lu les Chroniques de San Francisco aujourd’hui. Nous partons pour Zanzibar dès demain. Affectueusement, Papa. »

        Grand-maman m’adressa un clin d’œil aimable. « Eh bien… je m’en réjouis pour vous. »

        Elle aurait pu aussi bien dire la même chose à un inconnu vantard.

        « Grand-maman. C’est Teddy. »

        Aucune lueur de reconnaissance dans ses yeux, alors que c’étaient bien ceux qui se posaient sur moi depuis l’autre côté du oui-ja quand j’étais petit. Je les revoyais pétillant de joie tandis que la planchette remuait au passage de nos doigts sur les lettres et les chiffres au dessin tarabiscoté, nous prédisant l’avenir dans son charabia mystérieux. Même alors, je supposais qu’une planche de contreplaqué en forme de cœur de chez Parker Brothers avait peu de chances de détenir des pouvoirs magiques, et je suis presque convaincu que Grand-maman n’y croyait pas plus que moi, mais il y avait quelque chose au-delà des apparences qui continuait à m’intriguer. Est-ce que c’est elle qui fait bouger ce truc ? Ou bien nous deux ensemble ? C’était une sorte de ballet délicat, une gavotte dansée par deux générations, et tout passait par le regard.

        Plus aujourd’hui. Les yeux clignaient dans ma direction, mais ils ne me reconnaissaient pas.

        
          Dis-le-lui, bon Dieu. Aux chiottes, ces putains de secrets de famille ! Dis-lui que tu es le fils aîné de Diana. Dis-lui que nous avons tous les deux perdu l’être le meilleur que nous connaissions.
        

        Mais j’en étais incapable. Un continent entier nous avait séparés pendant presque quatre ans, j’avais donc plus ou moins perdu le droit à être reconnu. J’avais été absorbé par ma nouvelle vie à San Francisco, amarré à son rivage doré par la découverte charnelle de moi-même et une interminable histoire dans un journal qui exigeait mon attention quotidienne. Ou du moins, c’est ainsi que je me l’étais toujours représenté.

        « Je suis enchantée de faire votre connaissance », reprit-elle enfin, l’air perdu et mortifié.

        Je ressentais la même chose. Je comprenais que j’étais déjà tombé de l’arbre généalogique de Grand-maman et j’en étais désespéré. Elle avait été le premier membre de ma famille logique, la première personne à m’avoir accepté tel que je suis. Pourquoi n’étais-je pas venu la voir plus souvent ? L’excuse la plus facile était la maladie et la mort récentes de ma mère, mais même ces circonstances ne m’avaient pas ramené vers le Sud aussi souvent qu’il aurait fallu. J’en avais fini pour de bon avec ces lieux. Je m’étais trouvé un chez-moi dans l’Ouest où on m’aimerait pour moi-même.

        J’allais me retirer avec tristesse de l’appartement de Grand-maman, quand j’eus soudain une idée. Je me rapprochai de son fauteuil et tendis la main vers elle pour qu’elle y lise l’avenir. Elle s’en saisit aussitôt et entreprit de suivre les lignes du regard dans un silence captivé, comme un livre qu’elle aurait reposé la veille au soir et qu’elle serait impatiente de reprendre.

        Alors, sans même relever les yeux, elle prononça tout doucement : « Teddy.

        – Oui, répondis-je en éclatant de rire. Oui.

        – Tu as plus de trente ans aujourd’hui.

        – Certes. »

        Lorsque son regard vint enfin croiser le mien, il était aussi vaste et chatoyant que la mer. « Et tu as écrit un roman, n’est-ce pas ?

        – Oui, et tu es dedans.

        – Oh mon Dieu ! »

        Je ris de nouveau. « Pas littéralement, mais ton esprit y est. Ton esprit d’amour et de tolérance. Une femme qui possède une maison à San Francisco et qui a quelque chose d’un peu mystérieux. »

        Grand-maman réfléchit quelques instants. « Je reviendrai te voir, sais-tu ? »

        Peu de temps avant de déménager pour San Francisco, j’avais emmené Grand-maman voir Melinda de Vincente Minnelli, en sachant qu’elle serait sensible au thème de la réincarnation. Nous avions tous deux été charmés par ce moment, à la fin du film, où Barbra Streisand dit « À plus tard » à Yves Montand, juste avant que la porte de l’ascenseur ne se referme, signifiant qu’elle le retrouvera dans une autre vie. « À plus tard », avait été notre plaisanterie d’initiés pendant plusieurs jours.

        Cette fois, il me semblait que Grand-maman le disait pour de bon.

        « Et comment je saurai que tu es là ? lui demandai-je.

        – Tu sentiras un petit souffle d’air frais dans la pièce. »

        Les pupilles de la Folle dansaient tandis qu’elle s’imaginait la scène.

        « Et quand tu te retourneras… il n’y aura personne. »
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        L’ultraconservatisme de mon père s’intensifia avec les années, même après que son parti eut carrément vendu son âme aux évangélistes « charismatiques » avec lesquels il était autrefois en désaccord total. Le programme des candidats qu’il soutenait – y compris bien sûr Jesse Helms – devenait toujours plus virulent envers les gays. Il affirmait – comme devait le faire plus tard mon frère Tony – que ses convictions politiques étaient indépendantes de son amour pour moi. À mon avis, cela signifiait que son amour pour moi n’était tout simplement pas assez important pour qu’il s’oppose à la façon dont son parti s’acharnait à casser du pédé. Il semblait penser que j’aurais dû lui être reconnaissant de sa tolérance, puisque c’était moi qui ne respectais pas les règles du jeu. Alors, je déclarai forfait.

        Mon frère Tony commença à lui emboîter le pas politiquement à l’abord de la quarantaine, un peu comme je l’avais fait durant mon jeune âge. Cela dut beaucoup les rapprocher et mon père éprouva sans aucun doute un grand soulagement à avoir de nouveau un fils dans son camp. À en croire la page Facebook de Tony, il rejoignit le Tea Party après la mort de papa et se rendit même au cimetière d’Oakwood en voiture où il écouta Rush Limbaugh, la portière ouverte, pour faire entendre l’émission à notre père au fond de sa tombe.

        En 2008, quand j’épousai Chris, Tony et sa femme Jean vinrent à San Francisco assister au mariage, et mon petit frère gratifia les autres invités de ce type de saillies qui se voulaient spirituelles et pour lesquelles notre père avait été célèbre. (« Vous êtes rudement jolies pour des lesbiennes », etc.) Mais tout espoir que Tony ait finalement compris que l’amour quel qu’il soit était toujours de l’amour partit en fumée quand il vota pour l’Amendement 1, une mesure qui allait modifier la Constitution de Caroline du Nord afin que le mariage dans cet État ne puisse jamais unir qu’un homme et une femme. « Cette question relève du droit des États », me dit-il au téléphone, ayant recours à l’argument que mon père avait utilisé pour s’opposer à l’intégration des Noirs. « Ce qui est bon pour la Californie peut ne pas l’être pour la Caroline du Nord. »

        En 2014, quand l’université de Caroline du Nord me nomma docteur honoris causa en lettres, j’invitai Tony à la cérémonie de remise du titre organisée au stade de football de Chapel Hill. C’est un grand fan de sports au niveau local et je pensais qu’il aurait plaisir à me voir honoré dans un tel cadre, mais il déclina l’invitation avec une maladresse affligeante, invoquant un déjeuner pour la fête des mères. Quand, un an plus tard, je lui reprochai de ne pas avoir été là, il s’excusa par mail : « J’aurais dû écouter mon cœur et non pas ma tête. » Sa tête, je suppose, lui avait dit qu’il ne pouvait pas être vu en train de glorifier le travail d’un militant gay progressiste de Californie.

        Au moment même où j’écris ces lignes, Tony fête l’ascension au pouvoir de Donald Trump et de ce que je considère comme l’instauration d’un régime fasciste à Washington, créant dans notre pays une fracture sans précédent depuis la guerre de Sécession.

        Lutte fratricide, encore et toujours.

         

        En 2001, je publiai un roman intitulé Une voix dans la nuit, centré sur un écrivain de San Francisco qui s’éloigne peu à peu de son père conservateur vieillissant parce que trop de choses sont restées non dites au cours des années : un suicide dans la famille, la rancune du fils contre l’homophobie de son père, etc. Quatre ans plus tard, le roman fut adapté au cinéma avec dans les rôles principaux Robin Williams et Toni Collette. Le tournage se fit en décor naturel à New York. C’est là, comme le voulut ma vie qui toujours se mord la queue, que j’appris que mon père allait mourir. Ma sœur me pressait de rentrer. Chris, mon futur mari, pensait que nous devrions y aller.

        « À quoi bon ? lui demandai-je.

        – C’est ton père. »

        Génial, pensai-je. L’amour de ma vie parle exactement comme ma mère.

        J’entretenais peu d’espoir sur la possibilité d’une épiphanie de dernière minute avec mon père. J’y voyais seulement le risque d’être une fois de plus blessé, avec en prime les caméras de Fox News ronronnant à l’arrière-plan. Et ma belle-mère, plus ou moins de mon âge, s’appliquant à éviter toute conversation intime en imposant son babil sur les courses à faire et les recettes de cocktails. Pendant un certain temps, cette vacuité l’avait rendue parfaite pour papa. Ils n’étaient jamais obligés de discuter d’un sujet de fond.

        En fin de compte, bien sûr, nous nous rendîmes à Raleigh. Robin Williams qui tenait « mon » rôle dans le film (je m’étais fait pousser la barbe comme lui pour donner l’impression que c’était moi qu’il incarnait) vint me voir alors que nous nous apprêtions à quitter le plateau pour partir à l’aéroport. « Mes amitiés à papa », dit-il en me regardant droit dans les yeux. Habitant tous les deux San Francisco, Robin et moi nous connaissions depuis bientôt trente ans. Il m’appelait parfois « Armo » et avait coutume de déclamer du Tennessee Williams dès qu’il m’apercevait. Il n’avait jamais rencontré mon père en dehors du roman et du scénario, mais il avait sa propre version de Papa, un autre de ces patriarches bourrus, pétrifiés à l’idée de se rapprocher d’un fils trop sensible, et donc, je crois qu’il savait exactement ce qui m’attendait.

        Chris non plus n’avait jamais rencontré mon père, d’ailleurs, parce que nous ne vivions ensemble que depuis quelques années. Quand je pense qu’il aurait pu ne jamais le connaître, je lui suis encore plus reconnaissant d’avoir insisté pour que nous allions le voir.

        À Raleigh, dans cette maison aux volets vert sapin, avec son clocheton façon hôtel Howard Johnson et le ruisseau boueux qui passait en contrebas, je présentai mon futur mari à mon père. Quand nous devions nous déplacer dans la maison, Papa chancelait un peu sur ses jambes, si bien que nous finîmes par nous installer dans le salon à la cheminée, où, sous son drapeau de la Confédération, il nous raconta des histoires de famille soigneusement expurgées. Sa maladie l’avait rendu plus facile à vivre que jamais. On aurait dit qu’il disparaissait presque complètement dans son fauteuil. Ses bras étaient constellés de vilains bleus causés par plusieurs chutes. Une opération d’un cancer de la peau, héritage du temps passé dans le Pacifique Sud, lui avait laissé une marque d’un rose brillant sur le nez. Il paraissait chétif et effrayé, très peu semblable à lui-même, et je détestais cette version affaiblie de mon père. J’aurais voulu qu’il se dresse pour aboyer comme un vieil éléphant de mer. Rien qu’une fois. Ne serait-ce que pour que Chris le voie faire.

        « Robin Williams t’envoie ses amitiés, lui dis-je.

        – Et comment va mon humoriste préféré ? »

        La question sonnait faux et ne lui ressemblait guère. Papa n’avait jamais employé le mot « humoriste » (d’ailleurs qui s’en sert, à part les présentateurs des émissions de variétés comme Entertainment Tonight ?), et pour autant qu’il m’en souvienne, il avait été furieux quand Robin avait dénoncé avec vigueur la guerre en Irak.

        Il essaie de se montrer gentil, me dis-je soudain. Il a peur et il se sent seul.

        Je comprenais pourquoi. Il régnait dans la maison une atmosphère de sinistre soumission au destin, une attente muette de la fin. Quand Chris proposa une balade dans la voiture que nous avions louée, tout le monde salua l’idée, y compris ma belle-mère qui déclara devant mon père qu’elle serait heureuse de ne plus l’avoir dans les jambes pendant un moment. Elle avait sans doute ses raisons – je n’en doute pas une seconde –, mais je me sentis soudain reconnaissant d’avoir à mes côtés quelqu’un comme Chris, un homme gentil et attentif, qui resterait branché sur ma longueur d’ondes jusqu’à la fin. Quelqu’un qui ne parlerait pas de moi comme si je n’étais plus dans la pièce.

        Chris prit le volant. Papa s’assit à l’avant, désormais passager mais aux commandes pour indiquer l’itinéraire.

        J’adorai me retrouver sur la banquette arrière à écouter leurs échanges. Un vrai miracle.

        « Tournez à gauche, là, puis prenez le virage et continuez tout droit jusqu’à Canterbury Road.

        – Un joli quartier, commenta Chris. Très vert.

        – C’est vrai. Vous êtes un sacrément bon conducteur.

        – Merci.

        – Je préfère de loin vous voir au volant plutôt que cet individu à l’arrière. »

        Chris gloussa.

        « Vous voyez ce que je veux dire, pas vrai ?

        – Ah ça, oui !

        – Je vous entends très bien tous les deux.

        – Prenez à gauche dans Canterbury Road », dit mon père.

        Nous roulions vers le centre-ville, reliant les points de mon enfance, ceux de l’enfance de papa, une constellation de souvenirs éclatés. Nous passâmes devant la plaque commémorative de Grand-papa Branch, qui était mort en défendant l’esclavage et dont on m’avait expédié le lit à San Francisco comme un geste de conciliation de ma mère. (La maison du général avait disparu, même en tant que funérarium, et avait été depuis longtemps remplacée par un banal immeuble de bureaux en briques rouges.) Nous fîmes le tour de la place du Capitole, longeâmes le monument de la Confédération et les marches depuis lesquelles je m’étais élevé contre les positions de Jesse Helms lors du premier défilé de la Gay Pride à Raleigh. De l’autre côté de la place, je montrai Christ Church à Chris, avec son volatile saugrenu au sommet du clocher, source d’inspiration de la collection de « petits oiseaux » de Dansapp.

        Nous prîmes ensuite le chemin du cimetière d’Oakwood, où ma mère avait été enterrée plus d’un quart de siècle auparavant. Je fis lire à Chris l’inscription de sa pierre tombale : Toutes choses belles et brillantes, choisie par mon père en référence au cantique préféré de Momie qui parlait de « Toutes les créatures, petites et grandes ».

        Puis, suivant toujours les instructions de mon père, Chris nous conduisit au bout de Clark Avenue, jusqu’à la vaste demeure où mon père avait grandi et où mon grand-père s’était donné la mort. Pas un mot ne fut échangé à ce sujet. Ce n’était pas nécessaire. Protégé par le manteau de la fiction, j’avais parlé de ce suicide dans Une voix dans la nuit, et papa avait adoré le livre, même s’il avait tenu à me dire que cette « affaire » l’avait moins affecté que je me l’étais imaginé. Quand il était venu à une rencontre organisée dans une librairie de Raleigh, il avait même pris part au spectacle. Durant la partie questions-réponses, on m’interrogea comme toujours sur la source de mon inspiration, et je répondis, ainsi qu’à chaque fois, en mimant une longue bouffée tirée sur un joint. La salle s’esclaffa comme à l’accoutumée, mais mon père me vola la vedette en aboyant depuis sa place : « Mais tu vas te taire, bon Dieu ! » Soudain, nous avions été transformés en duettistes. « Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter mon père. »

        À notre retour à la maison et alors que la conversation battait de l’aile, mon père déclara : « Je suppose que vous avez un avion à prendre. » L’après-midi avait été parfait, une récapitulation idéale en présence d’un témoin bienveillant, et personne n’avait envie de tout gâcher. Je serrai le vieil homme dans mes bras pour prendre congé – enfin, pas plus fort qu’il n’y aurait consenti – et me dirigeai vers la porte. Je crus que le rideau était tombé, jusqu’à ce que Papa prenne Chris à part et lui souffle quelques mots dont il pensait que je ne les entendrais pas :

        « Prenez bien soin de ce garçon, vous m’entendez ? »

        Ce n’était qu’une injonction de plus, donnée presque avec brusquerie, mais au moment de nos adieux, elle résonna comme une bénédiction.

      

    

  

  
    Épilogue : lettre à maman (1977)

    
      

    

    
      
        Chère Maman,

        Je suis désolé d’avoir mis si longtemps à t’écrire. Chaque fois que j’essaie de vous écrire, à toi et à Papa, je me rends compte que je ne dis pas les choses que je garde au fond de mon cœur. Ce serait sans importance si je vous aimais moins que je ne vous aime, mais vous êtes toujours mes parents, et je suis toujours votre fils.

        Certains de mes amis pensent que je suis ridicule d’écrire cette lettre. J’espère qu’ils se trompent. Je veux croire que s’ils ont des doutes, c’est parce que leurs parents les aimaient moins et leur faisaient moins confiance que les miens. J’espère surtout que tu considéreras cette lettre comme un acte d’amour de ma part, comme le signe que j’ai besoin de continuer à partager ma vie avec toi.

        Je ne t’aurais pas écrit, je pense, si tu ne m’avais pas parlé de ta participation à la campagne de « Sauvons nos enfants ». Plus que quoi que ce soit d’autre, cela m’a fait prendre conscience qu’il y allait de ma responsabilité de te dire la vérité : ton enfant est homosexuel, et il n’a jamais eu besoin d’être sauvé de rien, mis à part de la religiosité et de l’ignorance cruelles de gens comme Anita Bryant.

        Pardonne-moi, Maman. Non pas d’être ce que je suis, mais de ce que tu dois ressentir en ce moment. Je le connais ce sentiment, parce que je l’ai éprouvé pendant le plus clair de ma vie. Dégoût, honte, incrédulité – rejet, par peur, de quelque chose que je savais, même enfant, faire autant partie de ma nature que la couleur de mes yeux.

        Non, Maman, je n’ai pas été « enrôlé ». Aucun homosexuel aguerri ne m’a jamais servi d’instructeur. Mais veux-tu que je te dise ? J’aurais voulu que ce soit le cas. J’aurais aimé qu’un homme plus âgé que moi et plus judicieux que les gens d’Orlando me prenne à part pour me dire : « Ne te fais pas de souci, petit. Quand tu seras grand, tu pourras être médecin ou professeur exactement comme tout le monde. Tu n’es ni fou, ni malade, ni vicieux. Tu as le droit de réussir, d’être heureux et de trouver la paix auprès d’amis – toutes sortes d’amis – à qui il sera complètement égal de savoir avec qui tu couches. Surtout, tu as le droit d’aimer et d’être aimé sans te haïr pour autant. »

        Mais personne ne m’a jamais dit ça, Maman. Il a fallu que je le comprenne tout seul, avec l’aide de cette ville où j’ai appris à me sentir chez moi. Tu auras sans doute du mal à le croire, je le sais, mais San Francisco est pleine d’hommes et de femmes, hétéros ou homos, qui ne font pas de la sexualité un critère pour juger de la valeur de quelqu’un.

        Ce ne sont pas des gauchos ni des détraqués, Maman. Ce sont des vendeurs, des employés de banque, des vieilles dames, des gens qui vous font un signe de tête ou vous adressent un sourire quand vous les croisez dans le bus. Ils ne montrent ni condescendance ni pitié. Et leur message est on ne peut plus simple : « Oui, tu es un être humain. Oui, je t’aime. Et oui, j’accepte que toi aussi tu m’aimes. »

        Je devine ce que tu dois penser en ce moment. Tu te demandes : qu’avons-nous fait de mal ? Comment avons-nous pu laisser ça arriver ? À qui de nous deux la faute s’il est comme ça ?

        Je ne peux pas répondre à cette question, Maman. Au fond, je crois que je n’en ai vraiment rien à faire. Je sais seulement une chose : si toi et Papa êtes responsables de ce que je suis, alors je vous remercie du fond du cœur, parce que c’est la joie et la lumière de ma vie.

        Je sais que je ne peux pas t’expliquer ce que c’est d’être gay, mais je peux te dire ce que ce n’est pas.

        C’est ne pas se cacher derrière des mots, Maman. Comme « la famille », « les convenances » ou « la religion chrétienne ». C’est ne pas craindre son propre corps ou les plaisirs que Dieu a imaginés pour lui. C’est ne pas juger son voisin, sauf quand il se montre grossier ou cruel.

        Être gay m’a appris la tolérance, la compassion et l’humilité ; m’a montré le potentiel infini de la vie ; m’a fait rencontrer des gens dont la passion, la générosité et la sensibilité ont été constamment pour moi une source d’énergie.

        Être gay m’a fait entrer dans la grande famille humaine, Maman, et je m’y plais. Je m’y sens bien.

        Je ne vois pas grand-chose de plus à ajouter, sauf que je reste le Michael que tu as toujours connu. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, tu me connais mieux. Je n’ai jamais fait consciemment quoi que ce soit qui puisse te blesser. Et je ne le ferai jamais.

        Ne te sens pas obligée de répondre tout de suite. C’est déjà beaucoup pour moi de me dire que je n’ai plus besoin de mentir à ceux qui m’ont appris la valeur de la vérité.

        Mary Ann t’embrasse.

        Tout va pour le mieux au 28 Barbary Lane.

         

        Ton fils qui t’aime,

        Michael
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