Gunnar Staalesen

L’écriture sur le mur

Une enquête de Varg Veum,

le privé norvégien

Traduit du norvégien

par Alex Fouillet

Gallimard

Ouvrage traduit avec l’aide

du Norvegian Literature Abroad, Oslo.

Titre original :

SKRIFTEN PÅ VEGGEN

© Gyldendal Norsk Forlag AS, 1993 (All rights reserved).

© Gaïa Éditions, 2011, pour la traduction française.

Gunnar Staalesen est né à Bergen, Norvège, en 1947. Il fait des études de philologie avant de créer en 1975 le personnage de Varg Veum qu’il suivra dans une douzaine de romans policiers. Ses thèmes de prédilection via son personnage de privé, chaque fois impliqué plus qu’il ne le voudrait dans des affaires qui le burinent et le blessent sans jamais le blinder, demeurent l’effondrement du rêve social démocrate, les désillusions du mariage et la pression criminogène qui en découle, l’enfance et, de fait, le conflit des générations. L’amour n’est jamais loin. Le ton est profondément humaniste et cache, dans un humour désabusé parfois cynique, une violente tendresse pour les personnages servis par des enquêtes merveilleusement ficelées, réalistes et pourtant bien souvent surprenantes. Toutes les enquêtes de Varg Veum ont été publiées en France par Gaïa Editions.

Gunnar Staalesen est par ailleurs l’auteur d’une saga en six volumes, Le roman de Bergen, dédiée à sa ville natale.

Et quand il m’exaucerait, si je l’invoque,

je ne croirais pas qu’il eût écouté ma voix.

JOB, 9,16.

1

Quand le juge H.C. Brandt, soixante-deux ans, fut retrouvé mort un vendredi de février dans l’un des meilleurs hôtels de la ville, uniquement vêtu d’un ensemble de sous-vêtements féminins des plus raffinés, les rumeurs ne tardèrent guère.

Des rires retentissants fusaient autour des tables de journalistes du Wesselstuen à chaque nouvelle information, et le moindre détail prenait facilement des proportions inattendues. Je me vis présenter une poignée de ces hypothèses par mon vieux copain de classe, le journaliste Paul Finckel, alors que nous partagions au Børs un déjeuner paisible fait de carbonnade et de bière, quelques jours plus tard.

Qu’on ait retrouvé le juge en sous-vêtements féminins, c’était déjà assez sensationnel. Les suppositions quant à la couleur desdits sous-vêtements étaient légion. Le rose et le rouge revenaient fréquemment. Plusieurs personnes maintenaient contre vents et marées qu’ils avaient été vert pastel. En fin de compte, on s’accorda pour dire qu’ils avaient dû être noirs.

Les rumeurs les plus brûlantes concernaient la ou les personnes en compagnie de qui il s’était trouvé dans cette chambre. Car absolument personne ne croyait qu’il y avait été seul.

Un groupe en particulier était convaincu qu’il s’était agi d’un homme, puisque le juge, lui, portait des vêtements de femme. Mais comme personne n’avait jamais entendu dire que le juge ait été lié au milieu homosexuel de la ville, et puisqu’il était en outre marié et grand-père, c’était selon eux la révélation d’une homosexualité refoulée. Et qui pouvait affirmer que le partenaire potentiel n’appartenait pas à la même catégorie ? Le cas échéant, les journalistes avaient plein de bonnes idées, mais aucune preuve tangible de son identité.

Certains clamaient haut et fort que le juge aurait eu une liaison assez longue avec l’une de ses collègues, et un murmure vaguement scandalisé plana sur l’assemblée à l’évocation du nom.

Aux tables rassemblant uniquement des hommes, on avança les noms de certaines collègues, dont une reporter célèbre d’un quotidien d’Oslo, et une journaliste un peu moins connue de la rédaction de NRK-Dagsnytt.

Pourtant, d’aucuns haussaient simplement les épaules devant toute cette histoire, et prétendaient que le juge n’avait eu la compagnie que d’une personne faisant commerce de ses charmes, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. So what ? commentaient-ils en commandant une autre bière.

Sur la cause du décès, plus personne ne spéculait.

Presque tout le monde penchait pour un problème cardiaque.

2

Elle était installée dans la salle d’attente quand je revins de l’enterrement.

C’était l’une de ces journées de février qui se suivent à n’en plus finir bien que ce soit le mois le plus court. Février, ce sont les parenthèses de l’année. Vous avez renvoyé votre déclaration de revenus, la saison touristique n’a pas encore démarré, il n’y a rien de nouveau à l’horizon. Un gel humide piétinait Bergen avec des bottes si lourdes qu’on avait du mal à se tenir debout sous la charge des basses pressions. Une boue neigeuse gris-brun encombrait les caniveaux, et les montagnes autour de la ville étaient à peine visibles à travers une brume assez têtue pour ne pas attendre les décrets de prévention des jours de gel. Les lumières de la Fløibane rappelaient les boutons dorés d’un bonhomme de neige oublié, et l’éclairage public fonctionnait même en pleine journée.

Les funérailles n’avaient rien eu d’une revue de cabaret, elles non plus. Personne n’avait dansé sur le cercueil de Lasse Wiik, même si les plus sombres instants de mon existence passée m’avaient laissé l’onirique perspective de me livrer à ce genre de choses. Mais trop d’années avaient passé depuis ma séparation d’avec Beate pour que le trépas de son nouveau mari me bouleverse plus que ça. Ils étaient mariés depuis 1975, et elle avait tenu nettement plus longtemps avec lui qu’avec moi.

Je fus le dernier à lui présenter mes condoléances à l’issue de l’enterrement. Quand je l’eus serrée un instant dans mes bras pour la forme en bredouillant que j’étais désolé, nous nous fîmes face quelques secondes.

« C’est allé vite, constatai-je.

— Il a été arrêté pendant presque un an », répondit-elle.

Son visage n’avait pas changé. Il était peut-être un peu plus pointu dans le bas, comme une caricature.

« Que comptes-tu faire, maintenant ? » m’enquis-je.

Son regard se porta derrière moi, vers le Store Lungegårdsvann en contrebas et la mâchoire négligée de grands immeubles à Nedre Nygård. Le gros échangeur autoroutier, achevé en 1989, évoquait un outil oublié par le dentiste.

« Oh, ça, je ne sais pas… je vais peut-être rentrer à la maison.

— À la maison ? Tu veux dire… Stavanger ?

— Oui… »

Je rejoignis Thomas et Mari, en périphérie d’un groupe de personnes que je ne connaissais pas.

« Quand repartez-vous ? demandai-je.

— On prend le train de nuit ce soir. J’ai un séminaire demain.

— Vous aurez le temps de passer avant de partir ? »

Il regarda sa copine.

« Ça serait sympa.

— Et maintenant, que faites-vous ?

— Il va sûrement y avoir une petite réception à la maison, pour les proches… »

Février est un mois clairsemé, à la lumière pauvre et aux envies tièdes. Lasse Wiik avait choisi le bon port de départ. L’hiver formait encore comme une pellicule sur le fjord. Le printemps n’était que la menace diffuse d’une vie à laquelle il ne pouvait en tant que cardiaque pas prendre part pleinement, de toute façon. Pendant un instant, je faillis l’envier.

Je pris alors bien poliment congé du cortège funèbre et redescendis dans Møllendalsveien, où m’attendait la voiture, aussi froide et mordante que février, elle aussi. Je regagnai le centre, me garai dans une rue juste à côté de chez moi et me rendis à pied au bureau. En cas de besoin, il ne me faudrait que dix minutes pour reprendre la voiture, et compte tenu du développement de la circulation en ville ces dernières années, c’était en tout cas l’endroit le plus opportun d’où partir.

J’achetai quelques quotidiens et manquai de les laisser tomber, de saisissement pur, en constatant qu’il y avait quelqu’un dans la salle d’attente. Beaucoup de gens me contactaient par téléphone, et ceux qui venaient en mon absence prenaient rarement le risque de m’attendre. Il s’agissait peut-être d’une affaire urgente.

Elle reposa vivement le magazine de 1974 et se leva tandis que j’entrai. Je jetai un coup d’œil à l’hebdomadaire et songeai qu’une visite chez l’antiquaire du coin s’imposait. À défaut d’autre chose, ça financerait peut-être l’achat de quelques exemplaires des années 90.

« Oui ? Je suis Varg Veum. Vous m’attendiez ?

— Oui, c’est ce que j’espérais. Que vous viendriez. » Elle me dévisagea avec une froideur manifeste. « Je suis… Mme Skagestøl. »

Je lui serrai la main, déverrouillai la porte du bureau et la lui tins ouverte. Son parfum me fit penser à du citron. Elle avait choisi des nuances automnales : un paysage vu de loin, par temps clair, mais inaccessible.

Une fois entrée, elle jeta un regard rapide autour d’elle. Je lui indiquai le fauteuil réservé aux clients et lui demandai si elle voulait que je fasse chauffer de l’eau pour un café.

« Non, merci. Ce n’est pas… nécessaire. »

Je fis le tour du bureau, m’assis, ouvris le tiroir du haut et en sortis bloc-notes et stylo. Pendant quelques secondes, nous nous regardâmes, comme deux participants à un débat politique en tête à tête, une trentaine de secondes avant le début des hostilités.

Elle avait quarante et quelques années, ses cheveux étaient blonds, et elle portait une veste trois-quarts dans les tons brun et beige, un jean délavé et des bottines noires à talon bottier. Un sac brun-rouge était suspendu à son épaule. Son visage était typé : sourcils arqués clairs, pommettes hautes et bouche qui avait du mal à sourire aussi longtemps que par le passé, à en croire les pattes-d’oie. Le maquillage était discret, et elle avait une chaîne en or toute simple autour de son cou fin.

Elle joignit les deux mains et tendit les bras devant elle, paumes vers moi, pour me faire clairement comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de commencer.

Je repoussai le bloc-notes de côté et me penchai à peine en avant, comme pour instaurer un climat de plus grande confiance.

« Je n’ai pas bien saisi… Votre prénom, c’était… ?

— Sidsel. Avec un d.

— Et en quoi puis-je vous aider, dites-moi ? »

Elle parut de nouveau me regarder de très loin.

« Je… Je n’aurais jamais cru en arriver au stade où je devrais aller trouver un… quelqu’un comme vous.

— Dites les choses comme elles sont. Un détective privé. » Je posai une main à plat sur le côté gauche de ma poitrine et me renversai dans mon fauteuil avec un petit sourire. « Mais de cœur, je suis travailleur social.

— Ah ? C’est ça que vous avez étudié ? »

Je hochai la tête.

« Je n’ai pas dit à mon mari que je… En plus… Nous sommes divorcés.

— Bon.

— Je crois qu’il ne… Vous connaissez peut-être son nom. Holger Skagestøl.

— Le journaliste ?

— Oui, maintenant, il est… à la direction de la rédaction.

— Je vois. Oui, je connais son nom, je sais qui il est, mais je ne crois pas l’avoir rencontré.

— Non, ça… » Elle ouvrit son sac à main et plongea une main dedans, avant de promener autour d’elle un regard interrogateur. « Je peux fumer ? »

J’ouvris le second tiroir et en sortis un petit cendrier en porcelaine que Thomas avait jadis fabriqué à l’école.

« Bien entendu.

— Vous ne fumez pas, vous ?

— Non, je m’en tiens aux autres vices. »

Elle fit un sourire pâlot, se ficha la cigarette entre les lèvres et l’alluma.

« Je ne fume pas beaucoup. Mais…

— … ce n’est pas pour me faire cette confidence que vous êtes venue ?

— Non », répondit-elle, interloquée.

Je l’encourageai d’un regard.

« Nous avons trois enfants. Torild a seize ans, Vibeke quinze et Stian dix.

— Mmm… Il s’agit de l’un d’entre eux, peut-être ?

— Oui. Torild. Avec un d.

— C’est une tradition familiale ? »

Elle ne se donna même pas la peine de sourire.

« Oui, on peut… le dire.

— Et que lui arrive-t-il ? »

Elle tira violemment sur sa cigarette et souffla comme pour enfumer toute la pièce.

« Elle a disparu. Elle n’est pas rentrée à la maison depuis… presque une semaine !

— Ah oui ? »

Quand elle eut enfin craché le morceau, les choses parurent se débloquer pour elle.

« Je l’avais bien remarqué, après que nous… bon, après le divorce, qu’elle n’allait pas très… et qu’elle n’a pas été satisfaite, si on veut, mais jamais… si, il lui est arrivé de rentrer tard le soir, et je l’attendais, jusqu’à ce qu’elle rentre, mais jeudi dernier, oui, je ne me suis pas couchée du tout, parce qu’elle n’est pas rentrée !

— Allons donc ! Où était-elle ?

— Oh, je croyais… mais elle n’était pas allée au collège non plus, et il est apparu qu’elle avait souvent été absente, ces derniers temps, sans que je l’apprenne. Je… Bien sûr, j’ai cru qu’elle était chez une de ses amies, alors j’en ai appelé quelques-unes, mais elle n’y était pas, chez personne, et je me suis dit, oui, oui, elle va bien rentrer, quand elle aura faim, mais le soir est arrivé, puis la nuit, et elle n’est pas rentrée du tout.

— Qu’avez-vous fait, à ce moment-là ?

— Ce vendredi-là, elle ne devait pas aller au collège. C’était la journée de planification. Alors j’ai appelé Holger.

— Et lui, qu’a-t-il dit ?

— Bien sûr, il m’a posé les mêmes questions, si j’avais appelé untel ou untel, et pourquoi je ne l’avais pas prévenu, lui, qu’elle avait été agitée, il voulait savoir s’il pouvait y avoir un garçon dans l’histoire…

— C’était possible ?

— Un garçon ? » Elle avait presque l’air d’ignorer ce que c’était. « Pas un copain attitré, en tout cas. Pas à ma connaissance. Mais à présent, je comprends que… mais il faut aussi que je m’occupe des autres, et ce n’est pas évident, en plus de ce qui se passe avec Holger et tout le reste, ce n’est pas ma faute si les choses ont mal tourné !

— Non, je comprends.

— Ah ? Que voulez-vous dire ?

— Oh, je… Mais il n’y a donc pas de garçon dans cette histoire ?

— Pas que je sache.

— Vous avez demandé à ses amies ? Elles en savent souvent plus que…

— En tout cas, aucune n’en a parlé !

— Est-ce qu’elle a déjà fréquenté… Je veux dire, lui est-il arrivé… d’avoir affaire à la drogue, à l’alcool, à la police ?

— Non, elle… » Son regard vacilla un instant. « Bien sûr, il lui est arrivé quelquefois de sentir la bière quand elle rentrait à la maison, et il y a longtemps qu’elle fume. » Elle posa un regard dégoûté sur sa propre cigarette, qui s’était déjà bien consumée.

« Mais je ne peux pas dire, non… elle n’a jamais été, je veux dire, soûle…

— Ça n’a pas l’air complètement anormal, malheureusement. Elle a… seize ans, vous avez dit ?

— Oui, depuis janvier.

— Alors elle est en seconde ?

— Oui, à Nattland. Nous habitons dans le Furudal, de l’autre côté de Nattlandsfjellet.

— D’accord. » J’avais commencé à noter.

Elle me regarda pendant que j’écrivais.

« Le professeur principal s’appelle Sandal. Helene Sandal.

— C’est noté. Des amies particulièrement proches ?

— Il doit y avoir… Åsa.

— Mmm ? »

Elle regarda mon bloc.

« Åsa Furebø. Elle et… Ses parents étaient de bons amis, à… Holger et moi, avant… Mais c’étaient Holger et Trond qui étaient amis, au départ, alors après que… mais j’ai rencontré Randi en ville, on a pris un café, on discute, nous aussi, donc.

— Où habitent-ils ?

— À… Birkelundsbakken. Pas très loin de l’église en bois debout, je veux dire, là où l’église… avant qu’elle ne brûle…

— Vous lui avez parlé ? À Åsa ?

— C’est la première à qui j’ai téléphoné.

— Et elle n’avait rien à raconter, elle non plus ?

— Non, Torild n’était pas chez elle.

— Mais… Jeudi, vendredi… ça va bientôt faire une semaine, ça.

— Oui, je… Pour commencer, je me suis dit… le week-end, elle va sûrement rentrer pour le week-end, et puis j’ai pensé, oui, oui, l’école reprend lundi, mais alors…

— Mais enfin, une fille qui n’a jamais disparu de la sorte… si ?

— Torild ? Disparu ? Non, pas… comme ça.

— Pas… comme ça ?

— Non, elle est juste rentrée tard, à quelques reprises.

— Très tard ?

— Au petit matin, mais c’était après des soirées, et je… oui, elle a été privée de sortie la première fois, mais la fois suivante… on ne peut quand même pas boucler les jeunes à la maison, si ?

— Non, pas vraiment. Où était-elle, ces fois-là, vous en avez parlé ?

— Non, ou plutôt, si ; en boîte ou des choses comme ça, en ville, à des soirées privées, quelquefois.

— Dernièrement ou… auparavant ?

— Non… Les douze derniers mois, en tout cas.

— Quand elle avait quinze ans aussi, autrement dit ?

— Oui ! » Elle me regarda avec une fureur passagère dans les yeux. « Holger rentrait rarement avant minuit passé, en tout cas après être devenu responsable, comme on dit si joliment, mais avec qui était-il, Dieu seul le sait, et moi, j’avais les deux autres à prendre en considération… Vibeke, elle, est très différente, beaucoup plus casanière, si on veut, et Stian, oui, il est encore petit… on veut le mieux pour ses enfants, non ?

— Certainement.

— Vous… en avez… ?

— Un fils. Mais il est adulte, maintenant.

— Et ça va bien ?

— Ça va bien. Il est étudiant, à Oslo.

— Vous croyez que vous pourriez la retrouver ?

— Eh bien, je… Mais je dois vous poser une question… Vous avez sûrement pris contact avec la police ?

— Oui, nous… c’est-à-dire… J’ai demandé à… Holger a appelé tous les jours, depuis le bureau, pour savoir s’il s’était passé quelque chose, vous savez, comme ils le font.

— Oui, je comprends, mais… pas d’avis de recherche en bonne et due forme, alors ?

— Non, Holger était persuadé, compte tenu de la situation, qu’elle referait sans doute surface.

— Vous, alors, vous ne leur avez pas parlé ?

— À la police ? Non.

— Mais si votre mari ne veut pas faire intervenir la police, comment croyez-vous qu’il va réagir quand…

— Vous n’avez pas besoin d’aller le trouver, si ?

— … Peut-être pas dans l’immédiat, mais… Je ne peux pas le garantir.

— Retrouvez-la simplement, et… Entre Holger et moi… de toute façon. Ça n’a aucune espèce d’importance.

— Je ferai de mon mieux, bien sûr. J’ai une certaine expérience, de ce genre d’affaire en particulier. »

Elle rouvrit son sac à main.

« Combien est-ce que ça va…

— Le prix ? Ça… Mais dites-moi, vous n’avez encore rien dit sur vous. Vous travaillez ?

— Non, pas pour le moment. Mais je suis… institutrice de maternelle, alors je… je veux dire, j’aurais dû être au courant.

— En matière d’enfants, vous voulez dire ?

— Mmm, acquiesça-t-elle.

— Mais on ne l’est jamais, pourtant. Les enfants sont comme les adultes, seulement encore un peu plus imprévisibles. »

Elle dégaina un carnet de chèques.

« Combien je mets ?

— Si ça prend quelques jours, on arrivera vite à cinq ou six mille. » Je vis ses yeux s’agrandir un peu. « Mais d’un autre côté… mettez deux mille, comme avance. Si nous avons de la chance, ça suffira. »

Elle rédigea le chèque et le détacha de la souche avant de le pousser vers moi sur le bureau, accompagné d’une pièce d’identité. Je regardai la photo. Ses cheveux étaient plus longs, à l’époque, et ses joues moins creuses. Mais je restai coi.

Je lui rendis sa carte d’identité.

« Vous n’avez pas de photo d’elle ?

— Si, évidemment, j’ai apporté… » Elle sortit un morceau de journal et me le tendit avec une mine d’excuse. « C’est Stian qui l’a envoyé. »

Je jetai un coup d’œil à la page. C’était une colonne de félicitations comme la plupart des journaux régionaux s’étaient mis à en publier ces dernières années, avec une photo de celui ou celle à qui on veut souhaiter un joyeux anniversaire, à coups de rimes qui feraient du plus minable poète de quartier un génie de la littérature.

Le texte était un modèle de sobriété. Notre grande sœur a seize ans ! Joyeux anniversaire TORILD, de la part des deux petits monstres, Vibeke et Stian. La photo représentait une jeune fille sérieuse, fixant solennellement le miroir d’un photomaton.

« C’est le plus récent que nous ayons, s’excusa Sidsel Skagestøl.

— Couleur des cheveux ?

— Blond. Mais plus foncé que moi.

— Autres caractéristiques physiques ?

— Elle est assez mince, mais… » Elle rougit légèrement. « … avec des formes féminines. »

Après son départ, je passai un moment à observer la petite photo parue dans le journal. On n’y voyait rien des formes féminines, mais le regard était plein d’assurance ; personne ne viendrait lui expliquer comment on avait construit les pyramides, qui était Vasco de Gama ou quelle bobine a la formule chimique du ferrosilicium.

Je regardai par la fenêtre. Les ténèbres tombaient déjà. Je me rendis compte que février était un mois dangereux pour les sorties en solitaire, surtout quand on avait à peine seize ans et qu’on était certain de tout savoir sur tout.

Au moment où je m’en allais, le téléphone sonna.

Je retournai décrocher.

« Allô ? »

Personne ne répondit.

« Allô ? Ici Veum. »

Toujours pas de réponse. Mais faiblement, presque comme une manière de bruit de fond, j’entendis… Qu’est-ce que c’était que ça ? Une espèce de musique d’orgue numérisée ?

« Allô ?! » répétai-je plus sèchement.

Et cet air. Je connaissais ce psaume.

C’était O, bli hos meg. Comme pour un enterrement.

« Allô ? soufflai-je presque, comme si on m’appelait depuis une chapelle. Il y a quelqu’un ? »

Mais personne ne répondit. Et la communication fut interrompue.

3

Les Furebø habitaient une maison mitoyenne dans cette partie de Birkelundsbakken où il est impossible de trouver la bonne vitesse quand vous montez. La femme qui ouvrit la porte du bas était du genre costaud ; elle mesurait à peu près un mètre quatre-vingts, et ses cheveux étaient noirs et courts. Elle avait le visage rond, les yeux marron et une expression inquiète autour de la bouche.

« Oui ? Nous ne voulons rien, si…

— Madame Furebø ? »

Elle hocha la tête. Elle portait une jupe brune, un chemisier vert clair et un ample gilet en cuir brun-roux. Derrière elle, j’aperçus une entrée claire aux murs peints en jaune.

« Je m’appelle Veum, je suis détective privé. J’ai été engagé par Sidsel Skagestøl pour essayer de retrouver sa fille, Torild, et à cet égard, j’aimerais pouvoir parler un peu à… Åsa.

— Mais… elle n’est pas encore rentrée ? Sidsel a appelé… C’était…

— Jeudi dernier, je crois.

— Oui. » Elle me dévisagea avec scepticisme. « Vous avez un justificatif ? »

Je lui tendis mon permis de conduire. Elle le tourna et le retourna comme un faux billet.

« Je ne vois rien concernant… une activité de détective privé.

— Non. Mais je peux vous donner quelques références à qui téléphoner. »

Elle me rendit mon permis.

« Non, ça me va. Mais Åsa n’est pas à la maison. »

Je regardai ma montre. Il était quatre heures vingt.

« Mais… Elle n’est plus à l’école ?

— Non. Trond, mon mari, est allé la chercher après les cours. Ils… ils avaient une course à faire ensemble.

— Vers quelle heure rentrent-ils ?

— Oh, je… »

Elle n’eut pas à répondre. Une Mercedes blanche vira dans l’allée devant la maison et se gara en bordure de la petite pelouse. Le moteur fut coupé, une jeune fille ouvrit la portière côté passager et descendit de voiture. Derrière le volant, je distinguai un visage maigre sous une frange gris acier.

La fille était très jolie, avec des cheveux noirs lisses et des lèvres naturellement rouges. Elle n’était pas épaisse. Elle portait un jean et un blouson en cuir fauve des plus élégants. Elle avait un cartable beige suspendu à une épaule, et des baskets blanches aux pieds. Mais elle n’avait pas la gestuelle d’une sportive ; plutôt celle d’une dactylo fatiguée. Ses yeux bleus constatèrent ma présence, mais rien ne fit penser qu’elle se demandait qui j’étais.

« Mais… » murmura Randi Furebø juste derrière moi.

L’autre portière claqua. Un homme maigre à l’allure plutôt sportive vint vers nous. Il portait un pantalon gris et un pull en laine bigarré sous un coupe-vent beige ouvert. Ce que son visage avait de juvénile était souligné par le gris bien trop prématuré de ses cheveux, comme s’il avait connu un choc psychologique dans sa jeunesse. Le regard qu’il m’envoya était bien plus curieux que celui de la jeune fille.

« Les voici », termina Randi Furebø.

La fille passa devant nous et entra sans autre chose qu’un vague « salut » à sa mère. Celle-ci la regarda s’éloigner avec une expression assez indéfinissable, et tourna vers moi une mine quelque peu résignée empreinte d’excuse : Les jeunes…

L’homme s’arrêta devant moi.

« Trond, voici Veum, c’est une espèce d’enquêteur, et… commença-t-elle.

— Quoi ?! s’empourpra-t-il. Mais on en vient ! Tout est en ordre ! C’est réglé, on n’en parle plus.

— Je ne vous suis pas très bien…

— On a rendu le blouson de cuir, et je lui en ai moi-même acheté un autre !

— Oui, je vois ça, intervint Randi Furebø.

— La gérante s’est dite plus que satisfaite du résultat. Du coup, il n’y avait aucune raison d’appeler la police, a-t-elle dit.

— Mais ce n’est pas pour ça qu’il est ici, Trond !

— Ah non ?

— C’est au sujet de Torild ! Elle n’a toujours pas réapparu…

— Ah bon ? » Il se calma de nouveau.

« Vous comprenez, Veum, il s’agissait de tout autre chose. Simplement un malen…

— Bon, il n’y a pas lieu d’entrer dans les détails, l’interrompit Furebø, puisque ce n’était pas de cela qu’il était question. »

Il se tourna vers moi.

« Mais Sidsel a déjà discuté avec Åsa. Je doute que nous puissions être d’une aide quelconque.

— Votre fille et Torild, elles étaient les meilleures amies, non ?

— Les meilleures… Elles sont toujours allées ensemble à l’école, et ses parents sont de bons amis à nous depuis longtemps, son père et moi sommes collègues, mais il vaut mieux demander à… » Il s’interrompit.

« C’est bien ce que je comptais faire. »

Il reprit sa femme dans sa ligne de mire.

« Il faut qu’on aide, Trond ! La pauvre Sidsel, elle doit être complètement paumée. Et moi qui ne…

— Bon, bon… Mais pas sans nous, termina-t-il en me regardant.

— D’accord. »

Je ne devais pas avoir l’air ravi, car il ajouta rapidement :

« À vous de choisir. Ou bien vous lui parlez en notre présence, ou bien vous ne lui parlez pas du tout !

— OK, OK, merci. On peut peut-être… commençai-je en regardant la porte.

— Oui. »

Randi Furebø tint la porte ouverte, et il entra devant moi.

« Va la chercher. On discutera avec lui en bas. »

Il m’indiqua une porte à notre droite. J’entrai dans une petite salle télé aux sièges en cuir fatigués, aux murs ornés de photos de famille autour d’une bibliothèque présentant un assortiment assez hétérogène de livres, et d’une petite cheminée avec sa caisse à bois et sa pile de vieux journaux. La pièce était fraîche et sentait le renfermé, avec en plus un léger parfum de plâtre chaulé.

Furebø suspendit son blouson dans l’entrée et me rejoignit. Je me tournai vers lui.

« Ça veut dire que vous êtes journaliste, vous aussi ?

— Non, je m’occupe de la composition graphique. Je participe à la mise en forme des pages du journal.

— Je vois. C’est vous qui transformez les conflits en guerres et les collisions en catastrophes, au moins pour l’aspect typographique, je veux dire ? »

Il parut avoir déjà entendu la formule un millier de fois.

« Faux », me rembarra-t-il. Il me faisait penser à un entraîneur de football qui retrouve la presse dans les vestiaires juste après une défaite en championnat. « Ces choix-là sont faits un peu plus haut dans la hiérarchie.

— Par des gens comme Holger Skagestøl, peut-être ?

— Par exemple. »

Un toussotement nous parvint de la porte, et Randi Furebø fit entrer sa fille devant elle.

« Nous voici. Et voici la personne qui voulait te parler, Åsa. »

Elle s’écarta avec mauvaise humeur de sa mère, sans rien dire.

Je souris et tendis la main.

« Bonjour, Åsa ! Je m’appelle Varg. Varg Veum. »

Trond Furebø émit un petit rire plein de mépris.

Elle me serra bien poliment la main, mais presque sans aucune force.

« Bonjour. »

Puis elle resta plantée devant moi. Elle s’était défaite de son blouson de cuir, et son chemisier blanc camouflait de son mieux la forme de sa jeune poitrine.

Je fis un pas de côté et jetai un coup d’œil aux fauteuils en cuir, mais personne ne proposa de nous asseoir.

Furebø regarda l’heure.

« Oui, le dîner est prêt, le devança son épouse.

— Ça ne devrait pas être très long. Tu sais de quoi il s’agit, Åsa ? »

Elle hocha la tête.

« Ton amie Torild. Elle n’est pas rentrée chez elle depuis jeudi dernier. Tu as une idée de l’endroit où elle pourrait être ?

— Non, répondit-elle en secouant la tête.

— Aucune ? »

Elle secoua de nouveau la tête, mais sans rien dire cette fois-ci.

« Elle n’a pas d’ami, ou de copain, dont elle ne veut pas que ses parents aient connaissance ?

— Non, répondit-elle en baissant les yeux.

— Certaine ? »

Elle me regarda de nouveau.

« Personne dont elle m’ait parlé, en tout cas !

— Tu en es tout à fait sûre ?

— Écoutez, Veum, s’immisça Furebø, si on doit poser chaque question au moins deux fois, ça va prendre un temps fou !

— Vous n’avez qu’à monter commencer, si c’est urgent à ce point. Le repas, je veux dire. »

Il s’empourpra de nouveau.

« Je vous l’ai dit dehors, Veum : vous n’avez pas le choix !

— C’est dans le four », le tranquillisa sa femme.

Il posa sur elle un regard plein de colère, mais ne fit aucun commentaire.

« Ça va, Åsa, je te crois. Mais dis-moi… Torild et toi, vous avez passé beaucoup de temps ensemble, ces derniers temps ? »

Elle tourna la tête.

« Pas plus que d’habitude.

— Ce qui veut dire ?

— Bof… quelques soirées dans la semaine.

— Que faites-vous ?

— Bof… on papote à la maison. On va au cinéma, en centre-ville. Des choses comme ça.

— Des choses comme ça ? Quoi d’autre ?

— Oh… on va manger un hamburger, peut-être. Si on a de l’argent. » Un regard par en dessous à son père. « On traîne dans les magasins de fringues, de disques, ce genre d’endroits.

— En centre-ville, alors ?

— Oui. Ici, c’est mort !

— Vous n’êtes que toutes les deux, à ce moment-là ?

— Non, il y a presque toujours quelqu’un d’autre.

— Qui ?

— Ben, ça dépend, des gens qu’on connaît, des filles de la classe, ou des gens qu’on a connus il y a plus longtemps, aux scouts, par exemple.

— Tu es guide ?

— Plus maintenant.

— Moi non plus. »

Elle me regarda sans le moindre intérêt.

« Il n’y a que des filles, alors ?

— Non… De temps en temps, on rencontre quelques garçons.

— Qui sont en classe avec vous ?

— Non, ils… ils sont vraiment chiants, ceux-là !

— Des garçons plus âgés ?

— Oui…

— Mais vous les connaissez ?

— On finit par les connaître…

— Assez bien pour savoir comment ils s’appellent ? »

Elle haussa les épaules.

« Quelques-uns.

— Et où ils habitent ? »

Elle hésita un peu.

« Peut-être. »

Sa mère se tortilla, mal à l’aise. Son père observait, la bouche pincée. Mais à ce stade, aucun ne pipait mot.

« Est-ce que Torild… a passé plus de temps en compagnie de… d’un ou plusieurs de ces garçons plus âgés ? »

Son regard se perdit dans le vide devant elle.

« Je n’ai pas remarqué.

— Mais ça aurait pu ? »

Elle haussa les épaules.

« Mouais… peut-être.

— De quel milieu étaient-ils, ces garçons ?

— Milieu ?

— Oui, je veux dire… ils vont au lycée, ou bien… ?

— Certains sont à Katten(1) ! répondit-elle très vite.

— Et les autres ?

— Quelques-uns sont en lycée professionnel. Et d’autres ne sont nulle part.

— Chômeurs ?

— Sais pas. Je ne leur ai pas demandé… On a fini ?

— Je crois, répondit son père. Je n’ai pas l’impression qu’on avancera beaucoup plus. »

Je regardai Åsa.

« Tu ne vois rien qui pourrait nous aider à retrouver Torild ? »

Elle secoua la tête sans rien dire.

« Elle n’a jamais parlé de quitter Bergen, pour Oslo ou Copenhague ?

— Nan ! Et où trouverait-elle l’argent ?

— Oh, ça… Le stop… Ça ne coûte pas si cher que ça…

— Åsa a l’interdiction formelle de faire du stop ! asséna la mère.

— En tout cas, elle n’a jamais parlé de ce genre de chose ! s’écria Åsa.

— Bon, alors… » Je notai mes nom et numéro de téléphone sur une page de mon carnet, l’arrachai et la lui tendis. « Si tu repenses à quelque chose, appelle-moi. À moins que tu ne t’adresses directement à sa mère. »

Elle prit le morceau de papier et le fourra dans sa poche sans le regarder.

« Salut ! lançai-je tandis qu’elle allait vers la porte.

— Salut », répondit-elle à voix basse sans la refermer derrière elle.

Randi Furebø fit quelques gestes imprécis des mains, tenta un sourire peu convaincu et leva les yeux au plafond.

« Oui, je… Le repas. »

Elle me quitta avec un petit hochement de tête.

Trond Furebø me raccompagna jusqu’à la porte. Avant de sortir pour de bon, je me retournai vers lui.

« Il serait peut-être bon que vous et votre femme discutiez avec Åsa en tête à tête. Elle sera peut-être moins cachottière avec vous. »

Il ne répondit pas.

« En tout cas, je vous saurais gré de m’appeler. »

Il répondit par un petit mouvement de tête plein de réserve.

« Cette histoire de blouson en cuir…

— J’ai dit que ça ne vous regardait pas, Veum !

— Mais ça…

— Au revoir ! »

Nous nous observâmes un instant. Mais il pinça les lèvres, et je compris qu’il me faudrait en venir aux mains si je voulais en savoir davantage sur la question.

J’avais à peine passé la porte qu’elle claqua si vigoureusement derrière moi que je sentis le souffle dans ma nuque.

Avant de rentrer, je pris Sædalsveien pour rejoindre le Furudal.

Je cherchai un peu avant de trouver la bonne adresse. Elle correspondait à une grande maison individuelle sombre qui se tenait majestueusement en bordure d’un terrain assez escarpé. Elle offrait une terrasse pas particulièrement ensoleillée en cette fin d’après-midi hivernal, mais qui devait être plutôt bien exposée entre mai et septembre.

L’entrée se faisait par l’arrière, et Sidsel Skagestøl avait dû me voir de la fenêtre, car elle ouvrit avant que j’aie eu le temps de sonner.

« Oui ? Vous avez déjà trouvé quelque chose ?

— Non, malheureusement, mais j’ai discuté avec Åsa, et il me reste deux ou trois questions.

— Oui ? » Elle referma légèrement la porte derrière elle. « Vibeke et Stian sont rentrés. Ça ne fait rien si on voit ça dehors ?

— Non, non… Je voulais d’abord vous demander si vous pouvez me donner les noms d’autres amies proches de Torild, en plus d’Åsa ?

— D’autres ? Non, je ne vois pas… Il y en a bien, mais pas de… plus proche, il me semble.

— Vous n’avez aucun nom en tête ?

— Je peux vous fournir une liste, bien entendu, mais il va falloir que je m’assoie pour réfléchir. Ça ira si vous l’avez demain ? »

Je hochai la tête.

« Par ailleurs… une question un peu délicate, peut-être. Mais… Vous n’avez pas remarqué si Torild rentrait avec des vêtements de prix, ces derniers temps ?

— Des vêtements de prix ! Vous n’insinuez quand même pas que…

— Je pose juste la question. »

Elle me regarda sans bien comprendre.

« Mais quoi qu’il en soit, je crois pouvoir répondre sans hésiter. Non, je n’ai absolument pas remarqué. Ça ne m’aurait pas échappé ! Je me charge de tous les achats de vêtements, ou plutôt nous, collectivement, à l’exception d’un jean ou ce genre de chose qu’elle peut acheter elle-même. Mais en dehors de ça… Non, rien.

— Bien.

— Pourquoi cette question ?

— Oh, rien. J’ai simplement eu l’impression qu’il y avait eu un incident, entre Åsa et ses parents.

— Åsa ! Je n’aurai jamais cru.

— Non. Bon, c’était tout, en fait. Si vous ne voyez rien d’autre ?

— Non, malheureusement.

— J’avais pensé faire un saut au lycée, demain. Je peux passer chercher cette liste avant ?

— Je peux être à la maison. Vers quelle heure ?

— Disons entre dix heures et midi ?

— D’accord. » Elle laissa une main sur la poignée de porte. De l’autre, elle me saisit l’épaule. « J’espère que vous la retrouverez !

— Et moi donc. »

Elle ouvrit la porte derrière elle. Puis m’adressa un sourire pâlot avant de disparaître à l’intérieur.

Je repris la voiture et rentrai chez moi.

*

Thomas appela vers huit heures et demie pour demander si lui et Mari pouvaient passer me voir sur le chemin de la gare.

Ce qui ne nous laissa guère qu’une petite heure ; à peine le temps d’un thé et d’une bière ensemble. Ni les obsèques ni Stavanger ne furent évoqués. Je ne savais pas ce que Beate leur avait révélé de ses projets.

Après quoi je les accompagnai jusque sur le quai, et nous papotâmes en attendant le départ du train. Quand le wagon-lit brun-rouge se mit en mouvement et passa lentement devant moi, ils se penchèrent vers la fenêtre et me firent signe.

En partant de la gare, je croisai quelques adolescentes qui traversaient la salle des pas perdus avec chacune sa bouteille de Coca en pogne et une cigarette au bec. Leur façon de marcher laissait penser qu’au moins deux ou trois d’entre elles avaient ajouté au soda quelque chose de bien plus corsé.

Les enfants vont et viennent. Avant que vous ayez eu le temps de vous en rendre compte, ils sont grands et disparaissent. Certains sur la durée, d’autres en un clin d’œil. D’aucuns prennent le train pour Oslo, d’autres se cantonnent au bus pour descendre en centre-ville. Mais la direction est la même. Ils s’en vont, loin, très loin, pendant que leurs parents restent plantés là à se demander ce qui a bien pu se passer. Ou bien ils prennent contact avec quelqu’un comme moi pour chercher une raison.

4

Le lendemain, un froid mordant planait dans l’air qui vous saluait d’une main moite et gelée.

La voiture avait à peine eu le temps de chauffer au moment où je me garai devant l’école de Nattland. Ses bâtiments bas se trouvaient en périphérie de l’étroit vallon qui relie le Sædal à Sandalsbotn, et février avait gravé ses runes en noir et blanc dans le coteau abrupt de l’autre côté. Les rues y portaient des noms comme Marsvegen ou Merkurvegen, comme si on y attendait à tout instant la visite d’extraterrestres, en faisant tout son possible pour que les visiteurs ne se sentent pas dépaysés.

C’était la récréation, et dans la cour, on distinguait sans mal les différentes populations d’élèves. Les plus jeunes étaient absorbés dans leurs jeux. Leurs aînés déambulaient en cercles prudents, les filles bras dessus bras dessous, les garçons en ayant planté les mains aussi profond que possible dans leurs poches.

Arrivé à la salle des professeurs, je demandai Helene Sandal.

Une trentenaire brune avec un peu d’acné sur la peau, portant des lunettes ovales dorées, un pull rouge et un jean bleu me rejoignit à la porte.

Je me présentai et exposai le motif de ma visite.

Elle hocha gravement la tête.

« Entrez. » Elle jeta un coup d’œil dans un petit bureau ouvert. « On peut s’installer ici. »

Le mobilier se composait d’une table de travail, deux fauteuils et un téléphone. Sur le côté du bureau, une trentaine de copies empilées attendaient d’être corrigées.

« C’est la mère de Torild qui m’a engagé, expliquai-je.

— Je comprends.

— J’ai travaillé dans la Protection de l’enfance, alors j’ai… déjà connu ce genre d’affaire. »

Elle regarda l’heure.

« En quoi puis-je vous aider ?

— En premier lieu, j’aimerais que vous me donniez votre impression sur Torild, en tant qu’élève et en tant que… personne. »

Elle serra les lèvres, comme pour me faire comprendre qu’elle réfléchissait.

« Moui… Elle a changé.

— Ça fait combien de temps que vous l’avez ?

— Depuis la sixième. Presque trois ans.

— Et…

— C’est une période importante dans la vie d’un jeune, bien sûr. Vous le savez aussi bien que moi. Mais… » Elle hésita. « Je ne sais pas si Mme Skagestøl vous a informé de la situation à la maison ?

— Oui, je suis au courant. Est-ce que ça a affecté Torild ?

— C’est un peu dur à dire. J’avais la sensation qu’elle filait déjà un mauvais coton avant que ça se produise.

— Et par filer un mauvais coton, qu’entendez-vous ?

— Eh bien, je… Quand je l’ai eue en sixième, c’était une élève des plus classiques, plutôt dans la tranche supérieure, aucun doute, gaie et facile et… tout à fait normale, comme je viens de dire. En cinquième… c’est un stade un peu difficile. On y repère bien ceux qui ne feront pas de longues études. L’école primaire est terminée pour de bon. Les professeurs ont un autre degré d’exigence. Mais en même temps, il n’y a presque aucune matière qu’ils garderont jusqu’au bout, et la fin de la quatrième paraît à des années-lumière. Je ne prétendrai pas que Torild faisait partie de ceux qui décrochent. Elle faisait son travail consciencieusement, en ce qui concerne l’écrit, au moins. Elle était bien accompagnée à la maison, c’est mon impression, en tout cas. À l’oral, ça pouvait être un peu plus médiocre. Mais le plus inquiétant, c’était cette impression qu’elle – comment dirais-je – se désengageait ? Elle passait des heures à rêvasser, et… je voyais souvent à ses yeux qu’elle était très, très loin. » Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Elle passait son temps à regarder dehors. »

Je suivis son regard. Une fine pellicule de givre blanc couvrait les arbres dans le vallon vers le Sandal. Tout le tableau avait un côté immuable, comme si le temps s’était arrêté pour laisser la place à un gel perpétuel.

« Vous devez avoir une idée de… Avez-vous eu l’impression qu’il pouvait y avoir des histoires de stupéfiants ? »

Elle hocha faiblement la tête.

« Je ne l’exclus pas.

— Vous en avez parlé chez elle ?

— Oui, j’ai discuté avec sa mère.

— Pas avec son père ?

— Non. Je n’en ai pas eu l’occasion.

— Il y a eu des changements à la suite de ça ?

— Une amélioration temporaire, peut-être. Elle a eu l’air de se ressaisir. Mais… ça a repris.

— Et vous en avez de nouveau parlé à la famille ?

— Oui, mais… Seulement au téléphone, cette fois. Après tout, il y a des limites à l’engagement que je peux avoir vis-à-vis de tel ou tel élève. Par exemple, d’autres jeunes ont des problèmes nettement plus importants sur le plan scolaire. Avec une situation familiale précaire. Nous avons quelques élèves d’origine étrangère, et un qui est bien intégré, mais avec un handicap physique. En bref… »

Une sonnerie retentit. Elle se leva.

« Il faut que j’y aille. Il y avait autre chose ?

— Plutôt, oui. Vous avez encore quelques minutes à m’accorder ?

— Bon, d’accord. » Elle ne se rassit pas, comme pour bien montrer qu’elles ne seraient pas nombreuses.

« Je voulais juste savoir… Avait-elle des amies proches, qui auraient éventuellement pu l’influencer ? Avez-vous observé ce genre de comportement chez d’autres élèves ? »

Son visage se durcit un peu.

« Je ne peux pas m’exprimer librement sur d’autres élèves sans l’autorisation des parents.

— J’ai déjà discuté avec Åsa Furebø. Elles étaient souvent ensemble, si j’ai bien compris.

— Ce n’est pas faux.

— Il y en a d’autres ?

— Astrid, peut-être. Nikolaisen.

— Comment est-elle ?

— Comme je vous l’ai dit, je ne peux pas… Mais… » Elle donna un petit coup d’index sur sa montre. « Il faut que j’y aille.

— Vous serait-il possible de m’envoyer Åsa et Astrid ? Pour que je leur parle ?

— Åsa, peut-être. Astrid n’est pas là aujourd’hui.

— Ah bon ? Ça fait plusieurs jours qu’elle est absente ?

— Hier aussi. Cette semaine, précisa-t-elle sèchement.

— Torild non plus n’était pas à l’école le jour de sa disparition. C’était quelque chose qui arrivait souvent ?

— Assez. Mais elle avait toujours un justificatif, après coup. Ils se sont tous révélés falsifiés, d’après ce que l’on m’a dit depuis.

— Je vois. Ça ne pose pas de problème que j’emprunte ce bureau ? »

Elle regarda autour d’elle.

« Si personne d’autre ne veut l’occuper… Non, je pense que ça va. Attendez un peu, je vais vous envoyer Åsa. » Elle fit un petit signe de tête et s’en alla.

J’attendis à la porte.

La salle des profs était pour ainsi dire vide. Dans un canapé d’angle, un homme relativement jeune en chemise de flanelle à carreaux et pantalon de velours marron lisait Dagen. Sur les tables, je vis quelques périodiques et certains journaux du jour. Les tables étaient décorées de petits chemins de table au point de croix agrémentés d’une bougie cubique éteinte, et au coin de l’un d’entre eux, une tasse de café avait été abandonnée à la hâte. À ce que j’en savais, c’était peut-être celle d’Helene Sandal.

Le type qui lisait le journal chrétien lança un coup d’œil dans ma direction, comme s’il me soupçonnait d’être un agent secret de la Fédération nationale pour l’éducation sexuelle entré en douce dans l’établissement avec les poches pleines de préservatifs afin d’y mener une campagne débridée auprès des jeunes âmes influençables.

On frappa, la porte s’ouvrit et Åsa entra, une expression de curiosité sur le visage. Elle ne parvint pas à dissimuler sa déception en voyant qui l’attendait.

« Salut, Åsa ! » m’écriai-je avec une gaieté feinte, en bon travailleur social que j’étais de temps à autre.

Elle jeta un coup d’œil au prof dans le coin, comme dans l’espoir qu’il la délivre de cette situation embarrassante.

« Je me suis dit… Tu auras peut-être moins de mal à me parler de certaines choses sans tes parents.

— Ah ?

— Entre, viens, on… on va s’asseoir.

— Je ne peux pas refuser ? »

J’attendis un peu avant de répondre.

« Quelle raison aurais-tu de le faire ?

— Bof, je… commença-t-elle en se détournant.

— Tu as quelque chose à cacher, par exemple ?

— Comme quoi ?

— Oui, tiens ? Tu aurais une raison de ne pas vouloir répondre aux questions que je veux te poser ? »

Elle se laissa lourdement tomber dans le fauteuil et adopta une posture relâchée et légèrement de biais qui ne ferait aucun bien à son dos si elle la pratiquait trop souvent.

« Je pense à… ce que je t’ai demandé hier. Tu peux me parler en toute franchise, Åsa. Je ne dirai pas un mot à tes parents. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’informations qui me permettent de savoir ce qu’est devenue Torild.

— Très bien ! répliqua-t-elle avec un regard plein de défiance.

— Alors… Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? »

Sa bouche s’ouvrit toute grande.

« Quand je l’ai vue pour la dernière fois ? C’était le jour où on… Elle… » Elle s’interrompit.

« Oui ?

— La veille de sa disparition.

— Mercredi de la semaine dernière ?

— Oui, ça doit être ça.

— Où l’as-tu vue ?

— Où ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Si je peux le formuler comme ceci… Qu’avez-vous fait ? »

Elle haussa les épaules.

« On… on est allées en ville. À droite, à gauche, comme d’habitude.

— Bien, tu te souviens où ?

— Non… Nulle part en particulier.

— Pas au cinéma ?

— Non.

— Vous êtes allées boire un Coca quelque part ?

— … Non, je ne crois pas.

— Le cas échéant, où est-ce que ça aurait pu être ?

— Bof… Burger King… ou un autre fast-food.

— Mais tu ne te souviens pas, alors ?

— Non.

— Il n’y avait que vous deux, ou il y avait d’autres personnes ?

— Il y en avait d’autres.

— Qui ?

— Bof…

— Astrid était avec vous ?

— Astrid Nikolaisen ?

— Oui ?

— Peut-être.

— Vous étiez souvent avec elle ?

— Souvent avec elle ? Pourquoi vous me demandez ça ? Helene a dit quelque chose ?

— Qu’aurait-elle dû dire ?

— Bof…

— Tu sais pourquoi Astrid n’est pas à l’école aujourd’hui ? »

Elle afficha soudain un grand sourire niais.

« Ce n’est pas la première fois.

— La première fois que quoi ?

— Elle vient à l’école quand elle le veut bien.

— Mmm… Je comprends.

— Ça m’étonnerait !

— Bon. Qu’est-ce que je ne comprends pas, alors ? »

Elle me lança un regard plein de défi, mais ne répondit pas.

« Vous êtes reparties ensemble ? Torild et toi, j’entends.

— Non, on… Je suis rentrée plus tôt.

— Il fallait que tu sois rentrée à une heure précise ?

— Oui. Dix heures et demie.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, elle ?

— Je ne sais… Je ne me souviens pas.

— Non ?

— Non !

— Et tu es certaine que c’était mercredi, et pas jeudi ?

— Ou-oui, je crois », répondit-elle sans me regarder. Je choisis un autre angle d’attaque.

« Cette histoire de blouson de cuir, que ton père…

— Oui, quoi ?

— Tu l’avais… volé ? »

Son regard vacilla, et ses lèvres remuèrent silencieusement, comme si elle essayait une déclaration avant de la lancer.

« Oui, répondit-elle simplement.

— Vous faisiez ça souvent ?

— Non ! Pas des choses aussi chères, en tout cas…

— De petites rapines çà et là, seulement ?

— Ce n’est pas ce que tout le monde fait ?

— C’est le cas ?

— Bon sang, ce que vous êtes enquiquinant ! Si vous vous entendiez… !

— Que s’est-il passé à la maison ?

— Eh bien… J’ai été assez cruche pour le rapporter à la maison. J’aurais aussi bien pu…

— … le laisser où il était ?

— Oui !

— Et où ? »

Elle ne répondit pas.

« OK. Donc, tes parents l’ont découvert. Et puis… »

Elle hésita.

« Mon père… Il s’est foutu en rogne. Il a dit que je devais aller le rendre, que nous devions retourner dans ce magasin et que j’expliquerais ce que j’avais fait, et puis… bon, c’est ce qui s’est passé.

— Quel magasin était-ce ?

— Skinnsalongen.

— Et il t’en a acheté un autre ?

— Mmm, acquiesça-t-elle.

— Comme une espèce de récompense ?

— Oui, vous vous rendez compte ! Pour me récompenser d’y être retournée volontairement avec lui, d’avoir dit les choses comme elles étaient, et parce que… oui, il a peut-être compris que j’en avais besoin !

— D’un nouveau blouson en cuir ?

— Oui !

— Je comprends…

— Ça… ! » Mais cette fois, elle s’interrompit. « On a terminé ?

— Pas tout à fait. »

Je me tus, et elle me regarda avec impatience.

« Il faut que je retourne en classe ! »

Je répondis par un vague sourire, comme si c’était la première fois que j’entendais un élève de collège servir ce genre d’argument.

« C’était bien jeudi, n’est-ce pas ? La dernière fois que tu l’as vue ? »

Elle rougit.

« Bon, oui, ça doit être ça ! » Elle se leva et alla vers la porte. Puis, sans se retourner, elle ajouta : « Si vous le dites ! »

Elle essaya de claquer la porte derrière elle, mais les gonds n’étaient pas assez souples. Elle se referma lentement en produisant un soupir à peine perceptible, comme celui d’un professeur principal las.

5

Sidsel Skagestøl ouvrit rapidement, comme si elle pensait trouver Torild de l’autre côté.

En voyant qui lui rendait visite, elle fit un pas de côté.

« Entrez. » Elle leva sur moi un regard interrogateur. « Vous n’avez pas…

— Non, malheureusement. Encore rien de concret. Je…

— Seigneur, j’ai peur, Veum ! Où peut-elle bien être ?

— C’est ce que nous devons essayer de déterminer.

— Oui… Évidemment. Excusez-moi.

— Je vous comprends. Ne vous méprenez pas. »

Elle portait un jean et un chemisier blanc dont je ne voyais que les manchettes et le col sous un pull à côtes en laine bleue. Ses cheveux étaient légers et gonflés, comme si elle venait de les sécher après les avoir lavés. Elle se déplaçait avec une espèce d’élégance juvénile, à mi-chemin entre timidité et sensualité.

Elle m’indiqua un portant à vêtements.

« Vous pouvez vous défaire ici. »

Je suivis le conseil avant de lui emboîter le pas dans l’entrée en L. Nous passâmes devant la cuisine tournée vers l’arrière de la maison, pour parvenir dans un grand salon ouvert aussi richement garni que le hall d’exposition d’un magasin de meubles. Un salon couleur prune occupait l’espace devant les grandes baies donnant au sud et à l’ouest, tandis que table et chaises en chêne foncé constituaient un centre de gravité à l’autre bout de la pièce, juste à côté de la porte de la cuisine. Entre les deux, un autre canapé d’angle et trois fauteuils, le tout tendu de toile vert sombre, entouraient une table basse noire. La pièce était assez vaste pour ne pas paraître surchargée. L’espace ne manquait pas, les jeunes pouvaient venir folâtrer, si on les laissait entrer. Pour l’heure, l’endroit était aussi propre et ordonné qu’un bloc opératoire.

Une mélodie pimpante s’échappait d’une radio posée dans un grand alignement d’étagères murales sombres. La table était mise pour deux.

« J’étais en train de faire des en-cas, et l’eau est chaude. Je n’ai plus qu’à faire passer le café, et… Vous en voulez ?

— Volontiers.

— Il y a… des journaux… »

Elle tendit un doigt vers les deux journaux berguénois pliés à côté du service à café blanc ; elle me donnait l’impression d’être une secrétaire, qui venait de mettre la table pour son supérieur.

Je feuilletai superficiellement l’un des deux pendant qu’elle retournait faire le café à la cuisine. Il y avait eu une razzia contre des trafiquants de drogue à Møhlenpris, et deux jeunes de quinze ans avaient braqué un bureau de poste à Åsane vers 15 h 30 la veille. La razzia avait débouché sur l’interpellation de dix personnes pour détention de quantités variables de stupéfiants, essentiellement du haschisch et des amphétamines. Les deux adolescents avaient été arrêtés une heure et demie plus tard sans avoir dépensé plus de quatre-vingts couronnes pour des hamburgers et des Coca dans un fast-food. Deux nouveaux cas de SIDA avaient été enregistrés à Bergen au cours des douze derniers mois, tous deux dans le milieu des stupéfiants, et les autorités sanitaires soulignaient qu’à ce sujet, les hétérosexuels n’avaient aucune raison de se sentir plus en sécurité que les gays et les lesbiennes.

Les bandes dessinées étaient plus drôles.

Sidsel Skagestøl revint avec un thermos blanc dans une main et un petit plateau de rundstykker dans l’autre. Elle posa le plateau et nous servit en café, quand j’eus décliné la proposition d’y voir ajouter quoi que ce soit.

Il y eut un instant de silence.

Puis elle fit un signe de tête vers le plateau.

« Je vous en prie, servez-vous.

— Merci. » je pris une tartine de brunost et betterave. « Vous n’avez pas eu de nouvelles d’elle, si je comprends bien ?

— Non, je n’ai pas… Et vous ? Vous avez pu… parler à quelqu’un ? »

Je hochai la tête.

« Åsa et ses parents, et avec Helene Sandal.

— Et… vous avez appris des choses ?

— Pour le moment, j’ai plus de questions que de réponses.

— Comme…

— Cette liste dont on a parlé la dernière fois, de ses amies. Vous avez pu la rédiger ? »

Elle regarda à travers moi, vers une étagère rassemblant les portraits des enfants de la famille.

« Non, je… Quand j’ai commencé à passer en revue la liste des élèves, je me suis rendu compte que… je ne savais pas. Il y a quelques années, en primaire, j’aurais sans problème pu dresser une liste de cinq ou six noms. Quelques autres quand elle allait encore chez les scouts. Mais aujourd’hui… Je me suis tout à coup aperçue à quel point je la connaissais mal, sous cet angle. Je veux dire, avec qui elle était… Je ne vois qu’Åsa.

— Et une certaine Astrid Nikolaisen ? tentai-je avant de mordre dans ma tartine.

— … Astrid Nikolaisen… Eh bien… Pour moi, ce n’est qu’un nom. Elle n’est jamais venue ici. Je sais que c’est une copine de classe de Torild, c’est-à-dire, depuis qu’elle est ici, mais… Je ne crois pas pouvoir en dire plus. »

Je déglutis.

« Vous avez peut-être son adresse ?

— Oui, elle doit être sur la liste… répondit-elle en regardant vers les étagères. Mais pourquoi…

— Écoutez, Sidsel… vous voulez bien que je vous appelle comme ça ? »

Elle hocha la tête.

« Helene Sandal a laissé entendre qu’à certaines occasions, Torild avait présenté les symptômes d’une consommation de drogue… »

Elle tendit la main vers sa tasse, mais changea d’avis.

« Eh bien, ça… Ça n’a jamais été… On n’est jamais allés au fond du problème.

— Elle vous a convoqués ?

— Oui. Mais j’y suis allée seule.

— Votre mari… »

Les coins de sa bouche frémirent.

« Holger était occupé. C’était le soir, et il était le plus souvent au journal.

— Et ça n’a abouti à rien ?

— Non.

— Vous en avez parlé avec Torild, ensuite ?

— Bien sûr ! Mais elle a tout nié en bloc. C’était seulement des choses que Mlle Sandal inventait parce qu’elle ne l’aimait pas, disait-elle. Ou parce qu’elle n’était pas contente de son travail de classe. Je ne pouvais pas… » Elle me regarda un moment de ses grands yeux bleus. « Je ne pouvais quand même pas la forcer à me répondre !

— Quelque temps plus tard, vous avez reçu un nouveau coup de téléphone ?

— Oui, et ça a été le même refrain, avec le même résultat à la clé.

— Ça n’a pas éveillé votre méfiance, ces événements ?

— Ma méfiance ? Ça m’a fait peur, naturellement ! Vous aussi, vous avez… Vous savez sûrement ce que c’est. Au lieu d’aller se coucher, le soir, on se demande si elle va rentrer ou non, où elle est, avec qui. On imagine le pire, comme on le fait toujours dans ce genre de situations… Je ne compte plus les fois où je l’ai imaginée, en sang, maltraitée, victime d’un viol ou à bord d’une voiture accidentée. Et quand elle finit par rentrer, vous êtes si contente qu’il ne lui soit rien arrivé que vous pardonnez son retard, qu’elle sente la bière et la cigarette, et que vous n’ayez pas la moindre idée de l’endroit où elle était. Parce que quand vous posez la question, elle répond simplement : ça dépend.

— Donc, vous voulez dire, différents endroits ?

— Oui. À une soirée. En boîte. Au fast-food.

— Pas d’habitude particulière ?

— Non. Et vous la revoyez, quand elle était petite, vous vous rappelez à quel point vous étiez heureuse quand elle est née… C’était la première, quand même ! Les vêtements que vous lui mettiez, ses premières chaussures, que vous avez remisées tout au fond d’une étagère… »

Je regardai dans cette direction. Elles étaient tout juste assez grandes pour appartenir à une poupée.

« Toutes les photos – je crois que j’ai au moins vingt albums au total, Veum ! Sa première journée au jardin d’enfants, à l’école, toujours aussi gaie, et puis… La confirmation, l’an passé, quand elle a insisté pour que ce soit seulement civil, pas religieux, et Holger a piqué une telle rogne qu’il ne lui parle pour ainsi dire plus depuis six mois. Ça se voit presque sur la photo. Le défi sur son visage. Un défi triomphant. »

Elle se leva, alla à l’étagère, prit la photo et passa un moment à la regarder avant de me l’apporter. Pendant que je l’étudiais, elle en ramassa deux autres et vint s’asseoir à côté de moi.

« Regardez », reprit-elle en m’en tendant une. Elle représentait une petite fille de trois ou quatre ans aux boucles blondes légères, vêtue d’une petite robe d’été à fleurs, photographiée sur un banc dans un parc. Ses petits pieds ne touchaient pas le sol, et elle souriait avec un tel bonheur à l’objectif qu’on entendait presque le rire bouillonner dans sa gorge.

« Voilà comment elle était, à l’époque. Et ici… »

Sur la photo suivante, elle était plus âgée, dix ou douze ans peut-être. Elle portait l’uniforme des scouts, son regard était un rien plus assuré et ses cheveux plus sombres, mais le grand sourire était tout aussi resplendissant.

« Et puis… » Elle me montra la photo que j’avais dans les mains. Qui représentait une jeune femme grave aux cheveux courts en bataille. Il n’y avait pas le moindre sourire sur ses lèvres, et ses yeux renfermaient des ténèbres absentes sur les autres clichés.

Les trois phases de l’enfance, comme dans un tableau d’Edvard Munch. Et dans la dernière, elle devenait déjà adulte.

Je pris une nouvelle tartine.

« J’ai dû vous poser la question hier, mais… Elle n’a pas encore de copain ? »

Elle rougit légèrement, comme si le mot lui rappelait des souvenirs auxquels elle n’aimait pas penser.

« Elle n’a jamais eu… Je ne sais pas, on appelle encore ça un petit ami ?

— Dieu seul le sait. Mais vous et moi, en tout cas, on parle la même langue.

— Je suppose qu’elle a déjà connu des amourettes, elle aussi, bien que tout… toutes les autres, mais elle n’en a jamais parlé à la maison.

— Elle ne s’est pas confiée à sa mère ? »

Un éclat froid apparut dans ses yeux.

« Non, figurez-vous, elle… ne l’a jamais fait.

— Autrement dit, il n’y a pas de nom à glaner de ce côté ? »

Elle secoua la tête.

« Si j’ai bien compris ce qui s’est dit chez Åsa, elles ont été guides ensemble ?

— Oui, depuis le tout début jusqu’en sixième, cinquième. Elles ont arrêté du jour au lendemain, toutes les deux.

— Vous savez pourquoi ?

— Non, elles ont juste dit qu’elles en avaient assez. Qu’elles étaient trop grandes pour ça.

— On peut en parler à l’un des responsables de l’époque ?

— Je n’arrive pas à imaginer que… que ça ait un rapport avec ça !

— Non… vraisemblablement pas. Mais vous avez des noms ?

— De responsables ? Moui… Celle que nous voyions le plus souvent, les dernières années, s’appelait… Comment était-ce, déjà… Si ! Sigrun Søvik. »

Je notai.

« Et l’adresse d’Astrid Nikolaisen, vous l’avez aussi ? »

Elle hocha la tête, se leva et retourna vers les étagères. Elle ouvrit un tiroir, chercha dans une pile de papiers et en tira une photocopie, qu’elle me rapporta.

« Je crois que c’est celle de cette année. »

Je jetai un rapide coup d’œil au papier et parcourus la liste jusqu’à Astrid Nikolaisen.

« Je peux la garder, provisoirement, au cas où d’autres noms apparaîtraient ? demandai-je én levant les yeux.

— Vous y croyez ? répliqua-t-elle sur un ton inquiet, comme si elle se demandait tout à coup si je lui cachais des choses.

— Juste pour ne pas avoir à vous embêter chaque fois que je…

— Vous ne m’embêtez pas ! Je vous paie, non ?

— Oui, si on veut, mais… » Je tins la liste en l’air entre nous deux, en répétant la question du regard.

« Bien sûr que vous pouvez la garder ! De toute façon, j’ai celle de l’année dernière. Il n’y a pas eu tant de changements que ça. »

Je vidai ma tasse de café.

« D’autres choses que je devrais savoir ?

— Comme quoi ? demanda-t-elle en levant rapidement les yeux.

— Oh… Depuis combien de temps vous et votre mari… êtes-vous divorcés ?

— Depuis le mois d’août. C’est pendant les vacances d’été que ça s’est disloqué, finalement.

— Classique.

— Pas comme vous le pensez. On a fait la bêtise de ne pas prendre de vacances tous ensemble. C’était le bazar au journal, vous vous rappelez sûrement, des pages blanches et j’en passe, et il ne pouvait donc pas partir avant… la reprise des cours. Alors pour finir, il s’est pris une semaine à Londres ou je ne sais où, tout seul, et quand il est rentré… » Elle haussa les épaules. « Ces choses-là, ça n’arrive pas du jour au lendemain, de toute façon. Ça grossit lentement, comme un orage.

— Et Torild était dans un frêle esquif, loin des côtes ?

— Quoi ? répondit-elle sans comprendre.

— Je veux dire… Comment l’a-t-elle pris ? Elle a réagi d’une façon particulière ? »

Son regard se perdit devant elle.

« Non, je… eh bien, comme je vous l’ai dit hier, elle est devenue un peu plus… oui, distante. Ça a été comme si elle s’éloignait encore plus de… ce qui restait de notre vie de famille. Elle sortait encore plus souvent le soir, ne faisait jamais venir personne à la maison, et… elle rentrait tard.

— Les autres enfants… ils ont réagi de la même manière ?

— Non, justement. »

Elle regarda dehors, par la fenêtre.

Quand elle me fit de nouveau face, l’inquiétude était bien visible dans ses yeux. Elle serra un poing contre sa poitrine.

« Vous vous demandez, quand ça arrive… Est-ce ma faute, ou la nôtre ? Qu’avons-nous mal fait ? Les autres ont eu exactement la même éducation, quand même ! Stian, bon, il n’a que dix ans, alors… il est complètement dépendant de maman et papa. Tandis que Vibeke, elle se débrouille admirablement, elle prend bonne note de la situation et ses résultats scolaires sont toujours aussi bons. Alors où est la raison, en fin de compte ? »

Je fis un large geste des bras.

« Atavisme. Environnement, et je ne pense pas forcément qu’à l’environnement familial. Les amis qu’elle s’est faits. Les profs. Il peut y avoir un nombre incroyable de facteurs. De toute façon, la cause est très rarement à ne rechercher qu’à un seul et unique endroit. Il y a toujours plusieurs composantes dans le tableau.

— Oui, j’imagine, acquiesça-t-elle.

— Votre mari… vous lui avez parlé aujourd’hui ?

— Oui, je l’ai tous les jours au téléphone, maintenant, à ce propos.

— Vous lui avez parlé de moi ?

— Non, je… Il a commencé à envisager… à dire que la police devrait intervenir.

— Ça se comprend.

— Mais vous avez dit…

— Je vais le reformuler. La police possède quelque chose que je n’ai pas : une organisation. Ils peuvent lancer un avis de recherche sur l’ensemble de leur réseau, et vers les autres pays nordiques, avec un pourcentage de couverture que je n’approcherai jamais, même de loin. D’un autre côté… Avant d’affirmer qu’il s’est passé… quelque chose de grave, je veux dire, la police aime bien prendre son temps pour effectuer le genre d’enquête de détail que je suis en train de faire en ce moment.

— Alors…

— Alors je vous conseillerai vivement de la faire rechercher par la police, mais laissez-moi poursuivre mes investigations. À moins que vous ne vouliez éviter cette dépense.

— L’argent n’a pas si grande importance, répondit-elle très vite. Le plus important, c’est de la retrouver, et que… Qu’elle aille bien.

— Il va falloir que je discute un peu avec votre mari.

— S’il a le temps, rétorqua-t-elle avec amertume. En plus, je crois presque pouvoir affirmer que vous perdrez votre temps. Il n’aura rien d’autre à dire sur Torild que je ne puisse vous apprendre moi.

— Non ? Il y a peut-être des choses que vous avez… négligées ? Et auxquelles il pensera…

— Mmm. » Au ton employé, je compris qu’elle n’y croyait pas du tout.

Je me levai en jetant un dernier regard aux trois versions de Torild qui n’avaient pas encore quitté la table devant nous.

« Bon… alors je vais… »

Le peuple énigmatique. Parviendrions-nous à le connaître… pour de bon ? Ou continuerait-il toujours à nous cacher des choses, des choses que nous avions sues un jour mais que nous avions oubliées en grandissant ?

Elle me raccompagna à la porte.

« Vous m’appelez… dès qu’il y a du nouveau ?

— Bien sûr. »

Le feu tricolore qui régule la circulation dans la partie la plus étroite du Sædal était au rouge quand j’arrivai. Je me rendis compte que certaines situations de la vie sont identiques : vous attendez au rouge, et quand le feu passe enfin au vert, un camion en retard passe et vous percute de face, sans que vous ayez la moindre chance d’y échapper.

Quand le feu passa au vert, c’est avec la plus grande prudence que je pris le premier virage aveugle.

6

Les habitants de Mannsverk n’apprécient jamais que l’on appelle le quartier par son nom d’origine, Paddemyren(2). Mais à la fin des années 50, quand nous rivalisions avec quelques gars de là-haut à propos de certaines filles du Fridal, nous ne les appelions jamais autrement que les crapauds. Les réactions furent si virulentes que nous dûmes assez vite laisser les filles du Fridal vivre leur vie pour nous rabattre sur les quartiers plus centraux, où nous avions la main.

Astrid Nikolaisen habitait dans la tour de treize étages qui constitue l’estampille du quartier. Le passage en son milieu en faisait une sorte d’arc de triomphe de Mannsverk, et devenait une véritable soufflerie quand le vent se levait.

Je trouvai son nom de famille sur l’une des boîtes aux lettres près des ascenseurs, mais dus parcourir étage après étage le long de la baie vitrée pour parvenir au bon appartement. En plus des deux ascenseurs, il y avait une cage d’escalier à chaque extrémité du bâtiment, et je montai en zigzag jusqu’au cinquième étage. J’y trouvai le même nom sur une porte et sonnai.

La femme qui ouvrit était plus jeune que je ne m’y attendais. En dépit de la surcharge de maquillage, elle ne paraissait pas avoir plus de trente et quelques années. Elle portait un fuseau noir et un pull-over rayé de toutes les couleurs assez long pour faire office de minijupe. Ses cheveux étaient si noirs et bien coiffés qu’ils pouvaient passer pour une perruque.

« Oui ? demanda-t-elle en pinçant ses lèvres rouge sombre en une sorte de cul-de-poule.

— Je m’appelle Veum. Je viens de la part de… Car vous êtes bien madame Nikolaisen, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez laisser tomber le madame. Mais je m’appelle Nikolaisen, oui.

— Astrid Nikolaisen, est-ce qu’elle est là ? »

Elle me toisa, et j’ajoutai rapidement : « C’est votre sœur, peut-être ? »

Je la vis rougir sous son maquillage.

« Euh, non, ma fille… Un instant, je vais voir si elle est là. »

Elle referma la porte, me laissant attendre dehors. D’où j’étais, j’avais vue sur la zone de garage des tramways de Bergen. Le mélange quelque peu hétéroclite de bâtiments industriels et d’immeubles ne plaidait pas trop en la faveur des urbanistes des années 50.

La porte se rouvrit derrière moi.

C’était la même femme.

« C’était à quel sujet ?

— En réalité, il s’agit d’une de ses amies, Torild Skagestøl, qui n’est pas rentrée chez elle depuis bientôt une semaine.

— En quoi Astrid est-elle concernée ?

— En rien, j’imagine. Je voulais juste lui poser quelques questions sur… Torild. Avec qui elle était, ce genre de choses. »

Elle ne s’était pas départie de sa méfiance.

« C’est la police qui vous envoie ?

— Non.

— La Protection de l’enfance ? Les services sociaux ?

— Non, rien de tel. Je suis ici à la demande de la famille.

— Elle vient de se lever… mais d’accord. Vous pouvez entrer. »

En la suivant à l’intérieur, je jetai un coup d’œil à ma montre. Midi moins vingt. Est-ce que cela faisait d’Astrid Nikolaisen un individu de type B ou de type C ?

Le papier peint de l’entrée représentait de grands lys roses sur fond mauve. À travers une porte ouverte, j’entendis un poste de radio hurler une pub sur une station locale.

Elle frappa à une porte.

« C’est Gerd. On peut entrer ? »

Je distinguai une espèce de confirmation à travers l’huis. La femme ouvrit et fit un pas de côté pour me laisser le passage. Au moment où j’entrai, je sentis son parfum : aussi lourd que celui de brins de muguet qui ont passé bien trop de temps dans une pièce confinée.

La fille à l’intérieur était occupée à remonter la fermeture éclair d’un jean moulant, non sans quelques difficultés, et la blancheur de son buste pulpeux était soulignée par un soutien-gorge noir, le seul vêtement qu’elle ait eu le temps de passer. Le coup d’œil qu’elle me lança était impertinent et provocateur, et son visage un peu lourd n’était qu’une version gonflée de celui de sa mère, en un peu plus copieusement maquillé ; les contours en étaient cependant un peu plus flous, car c’était le masque de la veille qu’elle portait encore.

« Astrid ! Habille-toi ! » la sermonna sa mère par-dessus mon épaule.

Je me tournai vers elle. « Je peux attendre dehors…

— Ce n’est pas nécessaire. Mets un pull !

— Oui, masa ! répondit sa fille. Ce n’est sûrement pas le premier soutif qu’il voit ! »

J’attendis quelques secondes avant de me retourner. Elle avait passé un pull rouge sombre et s’activait à remettre de l’ordre dans ses cheveux noirs à légère nuance rousse.

« Qu’est-ce qu’il veut ?

— Parler de Torild Skagestøl, répondis-je.

— Entrez. » La mère me poussa doucement dans la pièce. « Réponds de ton mieux, Astrid. Je range dans le salon, si vous avez besoin de moi. »

Puis elle nous abandonna.

Je regardai autour de moi. C’était une chambre assez petite, contenant un lit défait et un meuble servant à la fois de coiffeuse et de commode. Deux poufs étaient posés par terre. À côté du lit, je vis une antique chaise rustique en bois et sous la fenêtre, une pile désordonnée de magazines de BD et de musique, quelques revues de mode et une poignée de romans Harlequin. Divers effets personnels avaient voltigé dans la pièce, comme si elle avait cherché quelque chose, mais l’expérience m’avait appris que c’est très souvent de cette façon que les adolescents marquent leur territoire.

Elle tourna son visage peinturluré dans ma direction ; son regard était un rien trop cynique pour son âge.

« Qu’est-ce qu’elle a, Torild ?

— Tu ne veux pas t’asseoir ? »

Elle s’assit au bord du lit et indiqua les deux poufs d’un mouvement de tête.

« Asseyez-vous.

— Je crois que je vais rester debout », répondis-je en m’appuyant au chambranle de la porte.

Elle inspira entre ses dents et haussa les épaules, mais ne fit aucun commentaire.

« Vous êtes amies, n’est-ce pas ?

— Nan, dirais pas ça… On descend en ville ensemble, de temps en temps, mais rien de plus.

— En ville ?

— Oui, au Jimmy, des endroits comme ça.

— Le Jimmy, c’est une salle de jeux, non ?

— Vous pouvez jouer si vous voulez, oui. Moi, j’y vais pour manger un hamburger et discuter avec les gens. On rencontre toujours des mecs cool, là-bas.

— Je vois… Tu peux m’en citer quelques-uns ?

— Non, pourquoi je le ferais ? En quoi ça vous regarde ?

— Mais Torild, elle y allait aussi ? »

Elle hocha la tête.

« Et Åsa ?

— Elle aussi, ouais. On était plein !

— Qu’est-ce… » Je me repris. « Dis donc, il faut de l’argent, pour aller dans ce genre d’endroit, non ?

— Il y a des choses gratuites, peut-être, en dehors de la soupe pop et de ces trucs-là ?

— D’où vous venait cet argent ? »

Elle me regarda avec mépris.

« D’ici, pardi. De l’argent de poche. Certains font des petits boulots. Par exemple, le samedi, je bosse chez Mekka, de temps en temps.

— À la caisse ?

— Nan, je mets en rayon.

— Est-ce qu’il vous arrive de chiper des choses ?

— Où est-ce que vous voulez en venir ? Je croyais que c’était de Torild que vous vouliez parler, moi !

— Åsa a dû rendre un blouson en cuir qu’elle avait volé hier.

— Ah ? répondit-elle tandis que son visage s’allongeait imperceptiblement.

— Son père l’a accompagnée.

— Quel con !

— Tu veux dire… ça ne posait pas de problème ?

— Ouais, ben moi, en tout cas, je n’ai jamais rien volé ! »

Mais ce disant, elle évita de me regarder.

« Et les stupéfiants, on en trouve là-bas ?

— Où ça, là-bas ? Au Jimmy ? Dans les toilettes, tu peux acheter tout ce que tu veux, si c’est de l’hôtel Norge qu’on parle !

— Est-ce que Torild se drogue ?

— Si elle se… ! Vous me faites rigoler ! Cette andouille !

— Au collège, on m’a dit…

— Au collège, oui ! À qui vous avez parlé ? À Furoncle ?

— Mais ses parents trouvaient aussi…

— Elle a bien dû essayer une fois ou deux, comme tout le monde. Mais elle ne le fait pas régulièrement, je peux vous l’assurer !

— Mmm ?

— Voilà.

— Tu sais où elle est ?

— Nan. Je ne savais même pas qu’elle avait disparu !

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— La dernière fois ? Dis voir, Derrick, vous croyez que j’ai une mémoire d’éléphant ? Je n’en ai pas la moindre idée… Ça devait être la semaine dernière.

— Jeudi, vendredi ?

— Sûrement pas vendredi ! J’étais de sortie.

— Et jeudi ?

— Oui… Pas impossible qu’elle soit passée au Jimmy ce jour-là. Avec Åsa. Et quelqu’un d’autre.

— Un… homme ? »

Son regard vacilla de nouveau.

« Je ne sais pas. C’est peut-être quelque chose que j’imagine. Pas quelqu’un que je connaissais, en tout cas.

— C’est peut-être important, Astrid ! »

On sonna soudain à la porte. Trois coups de sonnette courts.

Elle leva les yeux au ciel.

« Oh bordel ! Quelle tache ! »

Nous entendîmes la porte s’ouvrir, puis une voix d’homme.

« Je me taille ! C’est Kenneth, et il va y avoir du sport !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Du sport ?

— Ils vont baiser ! Et tout l’immeuble en profitera ! Tu piges ? Ranger ! Je t’en donnerai, du rangement… Elle a dû changer les draps, après hier…

— Kenneth est venu hier aussi ?

— Non, c’en était un autre, bien sûr ! »

Un faible toussotement nous parvint depuis la porte. La femme qui m’avait laissé entrer me regarda, puis sa fille.

« Je crois que ton visiteur va devoir s’en aller, Astrid.

— Je me casse aussi, sois-en sûre !

— Mais… tu ne veux pas manger ?

— Je mangerai un hamburger ou autre chose… ailleurs !

— Bon, bon… » La mère se retira pour nous laisser passer.

Dans l’entrée, un homme bien bâti, à la carrure d’athlète, vêtu d’un T-shirt noir, d’un jean foncé et aux avant-bras couverts de tatouages, venait de suspendre son blouson en cuir noir à un portemanteau. Il avait la trentaine, ses cheveux étaient coiffés en arrière à grands renforts de gel, et son visage aux muscles saillants était strié de rides profondes de part et d’autre du nez.

« Salut Astrid ! lança-t-il avec un sourire plein d’assurance.

— Salut, répondit-elle simplement, sans enthousiasme.

— Elle s’en va, intervint prestement la mère.

— Elle peut rester, en ce qui me concerne.

— Elle s’en va, j’ai dit ! »

Il me toisa d’un regard dur.

« Et qu’est-ce que c’est que ce gus ? Son amant ?

— Non, c’est l’aide à domicile », répondis-je en soutenant son regard.

Il vint rapidement vers moi, en levant une main.

« Moi, je vais t’aider, tu vas voir ! »

Gerd Nikolaisen s’interposa.

« Il s’en va ! Lui aussi… C’est juste quelqu’un de…

— De… ?

— Quelqu’un qui cherche une amie d’Astrid, qui a disparu de chez elle.

— Torild Skagestøl, intervins-je. Ça vous dit quelque chose, peut-être ? »

Pendant quelques secondes, il hésita.

« Si ça me… qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Non, parce que sinon, vous pouvez passer au salon. On n’a rien à se dire. »

Il se tourna vers les deux autres.

« Vous entendez comment il me parle ?! C’est lui qui provoque, ou c’est moi ? »

Gerd Nikolaisen le saisit par le bras.

« Viens, Kenneth… on va dans le salon. De toute façon, ils s’en vont. »

Il se libéra.

« Ça, j’avais compris ! Si tu ne surveilles pas tes paroles, je vais peut-être sortir, moi aussi. »

Je sentis les muscles de mon ventre se contracter. J’allai vers la porte et m’adressai à la mère d’Astrid.

« Si l’un d’entre vous a des nouvelles de… Torild, nous vous serions reconnaissants de nous le faire savoir.

— Je ne crois pas… Mais où est-ce que je peux… »

Le dénommé Kenneth s’alluma une cigarette d’un geste savamment étudié. La fureur luisait encore dans ses yeux.

« Vous pouvez appeler chez elle. Ils sont sur la liste des élèves. Skagestøl. Dans le Furudal.

— À Snobville », grommela Kenneth.

Je passai assez près pour qu’il ait le temps de me souffler sa fumée de cigarette en plein visage. Bien sûr, j’aurais pu lui flanquer un coude dans la figure. Mais j’avais mieux à faire que passer les prochaines heures aux urgences.

« Désolé pour le dérangement ! » lançai-je en sortant.

Astrid me suivit au-dehors.

« Quel trou du cul ! siffla-t-elle en allant vers l’ascenseur. Il se prend pour le maître du monde, tout ça parce que…

— Parce que… ?

— Nan… rien. »

Devant l’immeuble, je lui demandai si je pouvais la déposer quelque part.

Au regard qu’elle me renvoya, j’eus l’impression d’avoir proposé bien plus qu’un bout de conduite en tout bien tout honneur.

« Et où ?

— Je ne sais pas, soupirai-je. Où vas-tu ? En ville ?

— Peut-être. D’accord. »

Je déverrouillai la portière de son côté avant de faire le tour du véhicule. Quand je m’installai au volant, elle était déjà assise sur son siège.

« Mais si tu tentes quoi que ce soit, je baisse ma vitre et je hurle ! » précisa-t-elle avec un sourire indolent qui faisait plus passer ses propos pour une invitation que pour un avertissement.

7

Je pris le raccourci par Leitet et Brattlien, en laissant le centre-ville comme un creux prononcé dans le paysage à notre gauche. Au moment où je me garai dans Øvre Blekeveien, elle jeta autour d’elle un regard plein de scepticisme.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ?

— On gare la voiture.

— Tu aurais pu me prévenir plus tôt que tu prévoyais d’aller à la campagne, j’aurais pris le bus, à la place…

— Il te faudra cinq minutes à pied pour descendre sur Fisketorget.

— Je n’ai pas l’intention d’aller sur Fisketorget ! »

Je me penchai par-dessus elle et ouvris sa portière.

« Me touche pas !

— Relax. Pas même avec des gants en latex. »

Elle souffla bruyamment en signe de mépris et descendit de voiture. Tandis que je refermai la porte, elle regarda autour d’elle.

« Par où je pars ?

— Tu n’es jamais venue ici ? » Je tendis un doigt vers Telthussmauet. « Le plus court, c’est par là. Mais si tu veux profiter de la vue… » Je me tournai vers le haut de la rue. « … tu peux aussi bien passer par Skansen.

— Et puis quoi, encore ?! »

Avec un regard plein de mépris, elle choisit la première possibilité.

Je ne tentai pas de la suivre. Elle avait la démarche un peu cagneuse et molle d’une adolescente qui avait séché toutes les heures de sport sur les cinq dernières années. Un allocataire du minimum vieillesse n’aurait pas eu de mal à la rattraper, même en ayant le vent de face. Mais j’avais le sentiment qu’elle n’appréciait plus tellement ma compagnie.

*

En arrivant au journal, je demandai Holger Skagestøl au préposé à l’accueil, un monsieur poli affublé d’une barbe grise soignée et d’un registre de visites ouvert devant lui.

« Vous avez rendez-vous ?

— Non, malheureusement.

— Et votre nom, c’est ?

— Veum. »

Il composa un numéro interne, obtint la communication et transmit efficacement la demande.

Puis il leva les yeux vers moi.

« Skagestøl demande de quoi il est question.

— De sa fille. »

Cela me permit de passer la barrière. Le gardien me confia un badge invité à agrafer à mon revers de manteau et m’expliqua à quel étage je devais me rendre. Quand j’arrivai en haut, Holger Skagestøl m’attendait devant l’ascenseur.

« Veum ? Le détective privé ? En quoi les affaires de Torild vous concernent-elles ? aboya-t-il avant que les portes aient eu le temps de se refermer derrière moi.

— Votre femme m’a engagé pour la rechercher.

— Quoi ?! » Son expression laissait supposer que c’était la chose la plus ridicule qu’il ait jamais entendue. « Bon… alors venez. »

Je le suivis dans un couloir bien trop éclairé, comme une sorte de symbole de la luminosité interne que le journal devait jeter sur la vie à l’extérieur. On ne pouvait d’ailleurs exclure qu’il y ait pas mal de mouches mortes là aussi, comme autant de petits grains de beauté sur l’armature des lampes.

Holger Skagestøl était un homme maigre et dégingandé, de plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Son pantalon clair en polyester tenait en place grâce à une ceinture en cuir bien serrée, et une cravate gris acier bâillait un peu autour du col de sa chemise blanche à fines rayures bleues. Ses cheveux étaient d’une nuance brune indéfinissable, avec des pointes de blanc autour des oreilles et des tempes, comme un Irish Coffee un peu trop chargé en crème.

Il me fit entrer dans un petit bureau exigu donnant sur l’autre côté de Nygårdsgaten, où un groupe de jeunes femmes se livraient à des exercices où se mêlaient gymnastique et danse classique dans une salle bien éclairée dont les grandes fenêtres étaient tournées vers la rue.

« On peut s’installer ici, déclara-t-il comme pour bien préciser qu’il ne m’invitait pas dans son bureau personnel. Asseyez-vous », enjoignit-il en m’indiquant un fauteuil de l’autre côté de la table.

Avant de poursuivre, il m’observa en secouant légèrement la tête.

« J’ai appelé la police, mais Sidsel… Bon…

— Elle est officiellement recherchée, alors, maintenant ?

— Pas officiellement. Mais on a ses contacts. J’ai fait mon enquête, si on peut dire, et attiré une certaine attention autour du problème.

— Le problème ?

— Oui ? La fugue de Torild, bien sûr !

— La fugue ? C’est l’expression que vous trouvez la plus appropriée ?

— Oui, comment pourrais-je en parler autrement ?

— Où peut-elle avoir fugué, à votre avis ? »

Il humecta ses lèvres minces.

« Ça… Je n’en sais rien.

— Mais ça vous inquiète, quand même, non ?

— Si, bien entendu, je viens de vous dire que j’avais appelé… Que voulez-vous, exactement ?

— Écoutez, Skagestøl, votre épouse m’a confié une mission, et pour l’instant, je rassemble les pièces pour me faire une idée de la vie de Torild avant sa disparition, des amies avec qui elle était, des endroits qu’elle fréquentait, des choses comme ça. Dans ce contexte, je suppose que son père…

— Bon, bon, les prêchi-prêcha sont vraiment la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment ; j’ai eu plus que ma dose à la maison. Alors… que voulez-vous savoir ?

— Eh bien, qu’avez-vous à dire sur Torild, vous ?

— À dire ? Qu’est-ce que vous cherchez ? L’histoire de sa vie ? J’imagine que Sidsel a dû vous l’exposer. »

Je sentis les muscles de mon ventre se contracter, et je dus faire un effort pour maintenir ma voix dans un registre calme.

« Dites quelque chose ! N’importe quoi…

— Eh bien, elle… » Il regarda par la fenêtre. « Dans mon métier… Ça a toujours été une chouette fille. Il y a bien eu quelques frictions à l’école, ces dernières années, mais ça n’a pas… Je ne crois pas que ça ait été beaucoup plus grave que ce que tout le monde connaît. Ils se lassent, n’est-ce pas ? Si l’école elle-même ne parvient pas à maintenir un certain degré d’intérêt, comment les parents peuvent-ils le faire ?

— Mais… vous suiviez, quand même ?

— Pour dire les choses comme elles sont, Veum, les enfants, c’était Sidsel qui s’en occupait. De mon côté, je veillais aux revenus et aux grandes décisions pratiques.

— Euh… les grandes décisions ? »

Il posa sur moi un regard agacé.

« Oui, comme quand nous avons acheté la maison, l’économie en général, l’été où nous sommes allés à Disneyland, ce genre de choses. Mais tout ce qui concerne la maison, je veux dire, l’aspect domestique, et donc les enfants, c’était la responsabilité de Sidsel. Il faut bien qu’on se répartisse les tâches, non ?

— Si, mais…

— Alors ne venez pas jouer les moralisateurs sexistes, parce que c’était une répartition sur laquelle nous étions d’accord, l’un comme l’autre. Et ne venez pas me parler d’enfants négligés, parce que Torild a bénéficié de bien plus d’attention que beaucoup d’autres enfants. Regardez autour de vous, Veum ! Regardez les familles monoparentales, combien de temps croyez-vous que le père ou la mère ait à consacrer à ses mômes ?

— Peut-être que certains enfants ont besoin de plus d’attention…

— Pas Torild.

— Ah non ?

— Ça allait plutôt bien à l’école. Elle ne manquait pas de loisirs, elle jouait au handball, elle était guide…

— Et elle a arrêté, c’est bien ça ?

— Oui, mais… jusqu’à l’année dernière, non ?

— Si ? Pourquoi croyez-vous qu’elle s’est barrée, alors ? »

Il fit un large geste des bras.

« Que sait-on réellement de ses enfants ?

— On peut se poser la question.

— Elle a dû arriver à l’âge où l’on se rebelle. Elle s’est peut-être disputée avec sa mère… Elle peut être assez exaspérante, je vous le garantis. Vous savez comment sont les gosses, et les filles plus particulièrement…

— À quoi faites-vous allusion ?

— À cet âge, Veum ? Plus… sensibles, hein ? »

Dans la salle de sport en face, les danseurs avaient terminé les exercices de la journée. Les participants discutaient en petits groupes, et certains d’entre eux regagnaient déjà les vestiaires. Je tournai de nouveau les yeux vers mon interlocuteur.

« Vous prétendez donc que c’est le résultat d’une insurrection de la puberté, en d’autres termes ?

— Oui, répondit-il avec un regard dédaigneux. Et, évidemment, la situation dans laquelle la famille se trouve… oui, vous êtes au courant, je présume.

— Je sais que vous êtes séparé de votre femme, oui.

— Ça n’a pas aidé, bien sûr.

— Non. Qu’en dit la police ?

— Oh, vous savez à quel point ils sont loquaces. Tant qu’un avis de recherche n’a pas été lancé en bonne et due forme…

— Avec qui avez-vous été en contact chez eux ?

— Je ne crois pas avoir envie de vous révéler mes contacts.

— Vous craignez que je prenne la poudre d’escampette avec ?

— En tout cas, ce sont des gens haut placés, Veum.

— Alors… Vous n’avez rien d’autre à me dire ?

— Non… je ne vois pas.

— Connaissez-vous les noms d’amis de votre fille ? »

Il secoua la tête.

« D’amies, i-e-s, alors ?

— Non, je… hormis Åsa ; elles ne se sont pas quittées depuis toutes petites.

— C’est ce qu’il m’avait semblé comprendre. Et une certaine Astrid ?

— Non, je ne me souviens pas…

— Bon, alors je ne vais pas vous importuner plus longtemps. »

Je me levai, et il me raccompagna à la porte.

« Vous ne m’importunez pas, Veum ! Ne vous méprenez pas… La disparition de Torild m’inquiète autant que Sidsel… »

Autant… ? me dis-je.

« Mais je… Ce n’est pas mon champ de responsabilités, comme vous le comprenez, je ne peux pas, il y a tant d’autres choses à… et ça va bien aller, non ?

— Oui, admettons.

— Qui… Je veux dire, Sidsel a les moyens pour ça ? Je veux dire, vos honoraires…

— Oui.

— Bon, parce que sinon… Je vais lui parler. Ne vous en faites pas, Veum.

— À vrai dire, Skagestøl, c’est le cadet de mes soucis pour l’instant.

— Ah oui ? » Nous étions arrivés devant l’ascenseur. « Bon, alors… bonne chance. Et s’il y a autre chose, n’hésitez pas à venir me trouver.

— Merci. »

Il me fit un sourire bref et repartit vers son bureau avant que l’ascenseur soit là.

En arrivant sur le trottoir, je vis une femme sortir de l’autre côté de la rue ; elle était écarlate, et respirait rapidement. Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche avant de remonter le col de son manteau autour de son cou et de filer. Presque comme si elle quittait un amant secret. Mais ce n’était probablement que la fin du cours de danse.

8

Le magasin de vêtements en cuir était partagé en deux rayons. Le premier visait les jeunes et les contribuables plus moyens, à coups d’offres n’atteignant pas les mille couronnes. Le second était des plus élégants et se trouvait littéralement un étage au-dessus du reste du magasin.

La jeune fille à qui j’exposai les motifs de ma visite se trouvait à l’étage inférieur, mais elle secoua la tête sans comprendre en entendant ma question, et me conduisit prestement à la gérante, qui occupait la zone supérieure.

Le parfum caractéristique de peau et de cuir s’intensifiait à chaque pas que je faisais dans la boutique. En gravissant les quatre marches pour rejoindre la classe supérieure, je remarquai une autre odeur, plus imprécise, qui me fit penser à du formol ; elle venait sans doute des fourrures qui garnissaient plusieurs portants. Je trouvai la gérante dans une sorte de bureau avec vitrine tout au fond du local.

Elle faisait partie de ces femmes tirées à quatre épingles, qui ont la peau pâle et des nuances de roux dans les cheveux, et qui ne paraissent jamais dépasser la première moitié de la quarantaine. Elle donnait l’impression d’être née et d’avoir grandi dans un salon de meubles en cuir, comme un animal de luxe qui aurait dû occuper négligemment un coin de canapé, une veste en fourrure pendue à une épaule et une coupe de champagne à la main. On ne l’imaginait pas passant ses journées dans quelque chose d’aussi trivial qu’un local commercial. Sa jupe en cuir rouille et son chemisier vert clair indiquaient qu’elle devait aussi choisir ses sous-vêtements avec un soin extrême. C’est peut-être pour cela que je me surpris à penser au juge H.C. Brandt… Où se fournissait-il ?

Sa façon de me toiser me situa rapidement dans la catégorie coursier entre deux âges. Sa voix était claire et mesurée quand elle se leva derrière l’étroit bureau brun foncé.

« Que puis-je faire pour vous ?

— Je m’appelle Veum. Varg Veum. »

Je tendis la main, et elle me la serra rapidement, avec autant de chaleur que dans le regard, sans prendre la peine de se présenter.

« C’est au sujet de ce vol à l’étalage…

— À quoi faites-vous allusion ? voulut-elle savoir en haussant les sourcils.

— Eh bien, un type est venu hier, n’est-ce pas ? Pour tirer les choses au clair après un vol commis par sa fille ?

— Ah, c’est à ça que… » Ses pommettes hautes s’ornèrent de petites taches rouges.

« C’était très désagréable. Et surtout incompréhensible.

— Incompréhensible ?

— Ils sont venus ? Qui a porté plainte ? Nous, en tout cas, nous…

— En fait, il s’agit d’une autre fille, du même milieu. »

Son front se plissa en rides pensives qui dessinaient presque le symbole mathématique de l’infini. Puis elle s’arrêta devant l’un des portants.

« Regardez. Avec les articles que nous proposons, nous avons dû adopter les dispositions les plus strictes en matière de sécurité. »

Elle décrocha l’un des vêtements, un blouson de cuir vert paré d’élégantes surpiqûres à la taille. De ses longs doigts blancs, dont les ongles étaient vernis du même rouge que sa jupe, elle me montra où le vêtement était enchaîné au portant.

« Nous faisons cela pour éviter que quelqu’un n’entre, ne décroche un blouson et ne parte avec en courant. En plus, chaque article est équipé d’un macaron qui déclenche une sonnerie si vous essayez de sortir sans avoir payé.

— Il est aussi en place quand on essaie un vêtement ?

— Bien sûr. Par ailleurs… nous surveillons toujours nos employés, précisa-t-elle avec un coup d’œil perçant. Dans ce secteur, on acquiert vite une certaine psychologie.

— Mais comment Åsa a-t-elle fait ? La jeune fille dont il est question.

— Ah, ça, on peut se poser la question ! répliqua-t-elle en haussant une paire de sourcils ironiques.

— Oui, c’est pour ça que… je vous la pose à vous.

— Ce n’était tout simplement pas un vol.

— Ah non ?

— Nous avons discuté avec la vendeuse qui lui avait conseillé ce blouson. Elle l’a reconnue immédiatement. Et justement, elle avait tiqué en voyant qu’une fille si jeune avait autant d’argent en espèces sur elle.

— Elle l’a acheté, autrement dit ?

— Exactement.

— Mais comment… qu’a-t-elle répondu ?

— C’est bien cela qui est incroyable. Elle a nié ! Elle prétendait qu’elle ne l’avait pas acheté, mais volé ! Et le père a insisté pour lui donner raison ! » Des étincelles crépitèrent dans ses yeux gris perle. « Non, mais vous imaginez ?

— Et ils sont repartis avec un autre blouson ?

— Que le père a payé, oui ! En plus d’avoir rendu le premier…

— Mais pourquoi… Ils n’auraient pas pu payer tout simplement celui qu’elle prétendait avoir pris ?

— C’est ce qu’elle voulait. Mais son père a refusé. Si elle voulait un blouson, elle en choisirait un autre. » Elle baissa le ton. « Même s’il était plus cher, en fait. Bon, pour nous, ça revenait au même, ajouta-t-elle. On a été payés deux fois.

— Mmm.

— Curieux, non ? Mais quoi qu’il en soit, la police n’a rien à faire dans cette histoire, si ?

— Non, la police… Ce serait la Brigade financière, le cas échéant.

— La Brigade financière ?

— Oui, pour voir la façon dont vous avez passé ça en comptabilité… »

Je souris légèrement en partant. À défaut d’autre chose, je lui avais au moins offert ce sujet de réflexion.

9

L’endroit que l’on appelait le Jimmy se trouvait dans une petite rue du centre, tout près d’une des artères les plus empruntées et à moins de cinq minutes à pied du bâtiment principal du cinéma de Bergen, dans l’ancien Konsertpaleet. Celui-ci n’avait plus rien à voir ni avec des concerts ni avec un palais, et se conformait à merveille à la mode actuelle des sigles, avec des salles de projection désignées par KP assorti d’un nombre entre 1 et 14.

J’avais le vague souvenir d’un snack-bar un peu désuet dans les années 60 et 70, avec toujours dix ans de retard pour attirer les jeunes. L’endroit ne semblait avoir trouvé sa clientèle qu’à la fin des années 80, quand ils avaient tout misé sur de nouveaux jeux vidéo : peu de clients de moins de dix ans, mais encore moins de trentenaires et au-dessus. Ils avaient néanmoins conservé l’ancien nom, initialement un hommage à James Dean, au fil des conjonctures favorables ou défavorables, avec un tel acharnement qu’il était depuis longtemps devenu un concept. Tout le monde savait où se trouvait le Jimmy.

Il fonctionnait toujours comme snack-bar, même en restant loin de choses modernes comme les kebabs et la salade fraîche. Ici, on servait des saucisses chaudes dans du pain décongelé et des hamburgers dégoulinants de graisse à leur sortie du micro-ondes et ne contenant que moutarde, ketchup et oignons comme assaisonnement. Si vous aviez le temps d’attendre, vous pouviez toujours vous offrir une tasse de café. Dans l’ensemble, il était plutôt question de Coca et autres sodas du même genre.

Bien qu’il y fasse à peu près aussi sombre que dans une cathédrale, je ne pus m’empêcher de me sentir comme un canari en pleine exposition féline au moment où la porte se referma derrière moi et où quelques visages blanchâtres d’adolescents se tournèrent vers moi depuis les premiers fauteuils, autour des écrans aussi bigarrés que bruyants. J’avais l’impression d’avoir une cible peinte sur le front, où un 50 ! clignotait sans relâche pour bien montrer dans quelle division je jouais. Les seuls à ne pas me gratifier du moindre regard furent ceux qui étaient absorbés dans une partie. Les autres se désintéressèrent rapidement, même si j’en observai plus d’un lançant des coups d’œil nerveux vers moi chaque fois que je bougeais ; ils devaient se demander quelle institution je représentais.

Les machines étaient alignées sur quatre rangs, deux contre chacun des murs latéraux et deux dos à dos au milieu de la pièce. Dès que je fus habitué à l’éclairage, je me dirigeai rapidement vers l’intérieur.

Un type costaud d’un peu moins de quarante ans se tenait derrière le bar. Les muscles de ses bras saillaient sous sa veste de cuistot blanche tachée de ketchup. Il avait une petite moustache blond foncé, une cigarette entièrement consumée au coin des lèvres et une sorte de lassitude teigneuse dans le regard qui n’annonçait rien de bon pour les semeurs de trouble potentiels. Il était occupé à lire un journal à la lumière d’une porte ouverte. Au moment où j’entrai, il lança un coup d’œil circonspect par-dessus le bord de son journal replié, sans autre réaction qu’un soupçon de scepticisme qui fit un peu frémir le coin de ses lèvres, avant qu’il en reprenne le contrôle.

Devant le comptoir, je vis quelques tabourets de bar, et dans le coin à ma droite, deux tables rondes inoccupées. Entre quinze et vingt jeunes étaient rassemblés autour des automates, dont quatre ou cinq filles. L’une d’elles jouait, en compagnie d’une amie. C’était Astrid Nikolaisen.

Je fis un peu tinter la monnaie dans ma poche et me plantai devant l’une des machines en observant les images censées me convaincre de me lancer dans la lutte pour retrouver et libérer la fille disparue d’un magnat de la banque, dans le ghetto d’une grande ville comme New York.

Le titre figurait en lettres dignes d’un thriller de série B des années 50 : RANSOM !

« Tu joues ? »

Je baissai les yeux sur le garçonnet qui s’était posté à côté de moi. Ses cheveux blonds formaient une longue frange ébouriffée sur le devant et étaient rasés autour d’un 9 dans la nuque.

« Je me posais la question. Tu peux me montrer ?

— Tu as de l’argent ?

— Je paie. »

Il me repoussa doucement sur le côté et tendit un doigt. Son blouson d’aviateur en polyester bleu était orné d’un gros dragon orange et vert dans le dos.

« Mets la pièce ici. One ou two players ?

— Euh… One.

— Alors ce sera moi tout seul, répondit-il avec un grand sourire réjoui.

— Tu risques de rencontrer une légère supériorité numérique.

— Peuh ! Je sais d’où ils viennent. »

Et il le savait. Après avoir choisi qui il voulait être, ses armes et quelles caractéristiques seraient prépondérantes (force pure, intelligence, vitesse), il se retrouva soudain dans une petite rue du ghetto. Des gangsters armés surgissaient de partout, des coins de rue et des poubelles, aux fenêtres dans les étages et de sous les bouches d’égouts. Le gamin les descendait à une vitesse folle, et le compteur des points défilait dans le coin supérieur droit de l’écran à mesure que les vagues d’assaillants se succédaient.

Pendant qu’il jouait et que je faisais mine de suivre, je gardais un œil sur le reste de la pièce pour voir s’il se passait des choses intéressantes.

Le type derrière son comptoir s’était de nouveau plongé dans son journal. Quelques autres joueurs étaient entrés ; certains faisaient le compte de leurs richesses afin de voir s’ils avaient assez pour une nouvelle partie.

Tout à coup, je croisai le regard d’Astrid Nikolaisen, qui détourna en bâillant la tête de son écran où clignotait le résultat GAME OVER.

Il lui fallut plusieurs secondes pour me reconnaître. Elle ouvrit alors tout grand la bouche et arriva au petit trot vers moi, comme si elle projetait de me montrer ses nouveaux plombages.

« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Tu me suis, ou quoi ? »

Le type derrière le comptoir leva les yeux et reposa son journal.

« Détends-toi, répondis-je calmement. On est dans un pays libre, non ?

— Pas pour des gens comme toi ! »

Elle se tourna vers le comptoir. Le type faisait déjà le tour.

« Hé, Kalle ! Il y a une fouine, ici ! »

Un raffut infernal éclata dans la machine à côté de moi. Je jetai un coup d’œil à l’écran. Un géant emplissait le fond de la petite rue, où le transperçaient les balles de mon valeureux combattant ; il ne resta bientôt plus que sa silhouette, qui s’effondra sur le pavé en un nombre clignotant : 1000, 1000, 1000 !

Le dénommé Kalle s’arrêta devant moi. Il paraissait encore plus grand maintenant qu’il était debout, et une puanteur de nicotine et d’oignon s’échappait de sa gueule.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Allez le demander à cette fille ! Je suis venu jouer. »

Le gamin leva les yeux.

« On est ensemble ! C’est mon oncle ! »

Kalle posa un regard suspicieux sur le gosse, puis sur Astrid Nikolaisen.

« Il était chez nous il y a quelques heures, et il a dit qu’il recherchait Torild !

— Tor…

— Tu n’as qu’à demander à Kenneth ! »

Il se tourna de nouveau vers moi.

« C’est vrai ?

— Ai-je prétendu que ça ne l’était pas ?

— C’est mon oncle ! » insista le gamin. Il était entré dans un grand entrepôt et canardait copieusement l’un des gangsters en chef.

« Qu’est-ce que tu déconnes, Ronny ? aboya Astrid Nikolaisen. Depuis quand tu as un oncle ?

— Depuis quand ?! » Tatatatatata ! Quatre ou cinq gangsters venaient de finir leurs jours dans une rafale d’arme automatique.

Kalle plissa les yeux et pencha très légèrement la tête de côté.

« Flic ou travailleur social ?

— Plutôt la seconde option, c’est mon champ d’action.

— Donc c’est vrai, ce que dit Astrid ?

— C’est vrai que je suis allé chez elle lui poser quelques questions à propos d’une copine, oui. Et l’un des endroits qui a été mentionné au cours de la conversation, c’est celui-ci. »

Il fusilla Astrid du regard.

« Oui ? Ça pose un problème ? »

Ronny poussa un cri de joie. La scène finale montrait la fille du magnat de la finance embrassant chaleureusement son sauveur, tandis que le message BONUS 10 000, BONUS 10 000, BONUS 10 000 !!! dansait sur l’écran.

Kalle tendit un gros index vers le môme.

« Et toi ! Que je ne te revoie jamais ici !

— Ne parle pas comme ça à mon neveu ! Grondai-je.

— Hein ?! Non, mais vraiment… Je parle comme je veux… à qui je veux !

— Qu’est-ce qui te chamboule à ce point ? demandai-je d’une voix douce. Je n’ai pas payé pour le jeu ? Tu as quelque chose à cacher, peut-être ? »

J’en fis des tonnes en regardant avec insistance autour de moi.

Plusieurs jeunes s’étaient attroupés autour de nous, la plupart en tant que spectateurs curieux, mais l’expression de certains indiquait qu’ils n’attendaient que le moment de prêter main-forte à Kalle quand il me jetterait dehors.

« Ça y est, tu as bien maté tout ce que tu voulais ?

— Astrid a mentionné le nom de son amie. Torild. Tu vois qui c’est ?

— Je ne connais pas les noms de tous ceux qui viennent ici !

— Ah non ? » Je me tournai vers Astrid. « Tu peux peut-être lui expliquer de qui il s’agit ? »

Elle me regarda, puis lui, sans trop savoir quoi faire.

« Torild… Celle qui… Une fille avec qui je suis assez souvent. »

Il toussa vilainement.

« Bon, qui que ce soit, je n’ai rien à dire sur elle. Si elle a fugué de chez elle, alors… » Il haussa les épaules.

« J’ai dit qu’elle avait fugué ?

— Non ? répondit-il en tournant la tête. Ce n’est pas pour ça que tu… »

Astrid posa sur lui un regard mort. Ils n’étaient pas doués pour le mensonge, ni l’un ni l’autre.

Ronny tira sur ma manche de manteau.

« On rejoue, tonton ?

— Pas maintenant, Ronny, répondis-je en secouant la tête. Une autre fois.

— Sûr ?

— Oui.

— Alors, salut ! » Légèrement mal à l’aise, il rejoignit les copains avec qui il était venu.

Tout à coup, le téléphone sonna derrière le comptoir. Kalle me regarda et fit un signe de tête vers la sortie.

« La porte est là.

— Je la vois », répondis-je sans bouger.

Pendant quelques secondes, nous nous fîmes face, et je vis les muscles de ses avant-bras se contracter. Puis il se tourna brusquement vers le comptoir.

« Ouais, ouais, j’arrive ! »

Je le suivis, tandis que la foule de jeunes se désagrégeait lentement autour de nous. En décrochant, il fit volte-face et planta un regard mauvais dans le mien.

« Jimmy ! Oui. Non, pas maintenant. Non. Je t’expliquerai. Oui. OK, salut ! »

Il jeta le combiné sur son support et aboya :

« Il y avait autre chose ?

— Un hot-dog, avec juste du ketchup, s’il vous plaît. »

Il posa ses grosses pattes sur le comptoir, comme s’il prévoyait de bondir par-dessus.

« D’ailleurs, repris-je, je crois que je m’en passerai. Je me méfie un peu de… » Je lançai un rapide coup d’œil par-dessus le comptoir. « Il y a longtemps que vous avez eu la visite du service d’hygiène ?

— Si tu ne passes pas la porte là-bas dans les délais les plus brefs, tu ne vas pas tarder à avoir leur visite, toi ! Tu comprends ?

— Je comprends. This town ain’t big enough for both of us. Ça veut dire…

— J’ai vu le film !

— Moi aussi. Mais tu as vu le générique ?

— Le géné…

— Ça dit qui a écrit le scénario. Et ce n’était pas toi, Kalle ! »

Sur ce, je me retournai et allai vers la porte. Mais en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour m’assurer que personne ne me lançait un THE END dans la nuque.

10

Je m’arrêtai devant le Jimmy pour faire un bilan de la situation.

Jusque-là, les progrès étaient plutôt modestes. Je pouvais m’en satisfaire, retourner au bureau et remplir les champs vides de mon formulaire à coups de correcteur. Ou je pouvais me poster sous la porte cochère la plus proche et espérer un coup de pouce du destin avant d’avoir pris racine.

Je regardai autour de moi. Le ciel était haut et gris au-dessus de la ville. Il n’était que quatre heures et demie, et il faudrait encore attendre une heure avant que la nuit ne commence à tomber. Au coin du pâté de maisons suivant, une enseigne de salon de thé clignotait. Je décidai d’accorder une demi-heure au destin.

Je commandai une tasse de chocolat à la crème et un beignet saturé de cannelle, avant de m’installer à une table près d’une fenêtre ayant vue sur le Jimmy.

Peu de temps après, Ronny sortit, se retourna vers la porte et tendit le majeur vers l’intérieur, avant de regarder autour de lui et de tourner au coin le plus proche.

Hormis cela, il ne se passa pas grand-chose, si ce n’est que la circulation se fit plus dense en direction du centre-ville. Les feux arrière des véhicules dessinaient des rais rouges sur la vitre embuée, et des places de stationnement payant se libérèrent soudain le long des trottoirs.

Quand la demi-heure se fut écoulée, en défaveur du destin, je rapportai mes couverts au comptoir avec un sourire en coin à l’attention de la plantureuse bonne femme de l’autre côté, comme si nous venions de partager un instant secret en ce jeudi après-midi. Le sourire que j’obtins en retour m’apprit que c’était exactement le cas ; simplement, je n’en avais pas eu conscience.

L’air au-dehors était froid et humide, et j’enfonçai mes mains loin dans mes poches de manteau. Je venais de décider de livrer une dernière petite bataille devant le Jimmy avant de passer à autre chose quand la porte s’ouvrit subitement.

Deux adolescentes sortirent, tête contre tête et imperceptiblement penchées en avant dans le vent vif qui s’imposait comme un client indésirable dans la partie la plus étroite de la rue. Ni l’une ni l’autre n’était Astrid Nikolaisen.

Elles étaient toutes les deux vêtues de jeans étroits et de coupe-vent un peu trop grands. L’une d’elles portait un gros bandeau autour de ses cheveux noirs, l’autre un chapeau en velours noir à large bord relevé sur le devant. Juste devant le Jimmy, elles s’arrêtèrent dans la lumière jaunâtre d’un réverbère qui battait dans le courant d’air. La fille au chapeau tendit un petit papier et montra à sa copine ce qu’il y avait écrit dessus. L’autre la dévisagea, bouche entrouverte, comme si elle ne parvenait pas complètement à contenir son effroi… à moins qu’il ne s’agisse d’une forme d’excitation.

La première prononça quelques mots, l’autre acquiesça. Elle glissa un bras sous celui de son amie, et au moment où la circulation reprenait son souffle, elles traversèrent la rue.

Le moment était venu de prendre une décision rapide.

Je choisis de laisser provisoirement Astrid Nikolaisen vivre sa vie, attendis que les deux filles aient disparu au coin de la rue et leur emboîtai le pas à bonne distance.

Je n’avais pas besoin de prendre trop de précautions. Elles ne semblaient pas se douter le moins du monde que quelqu’un pût avoir l’idée saugrenue de les suivre.

Au bout de cinq minutes, elles s’arrêtèrent tout à coup et se rapprochèrent l’une de l’autre. Elles paraissaient examiner la façade du grand bâtiment illuminé de l’autre côté de la rue. La fille au chapeau avait changé d’attitude, comme si elle était plus tendue, et sa copine lançait des regards scrutateurs autour d’elle tout en parlant.

Je me plantai devant une vitrine et fis mine d’étudier les premières pages des trois tabloïds de ce jour-là, deux d’Oslo et un local, sans qu’ils se distinguent nettement les uns des autres, si ce n’est par la couleur.

Les deux filles se séparèrent. Celle au chapeau traversa la rue. Son amie la regarda s’éloigner quelques secondes, puis fit volte-face et mit le cap vers moi.

Je dévorai avec encore plus d’attention les grandes manchettes relatant les fadaises de la veille. Un politique se plaignait des mauvais traitements subis à Dagsrevyen, et une vedette du patinage avait atteint son top niveau un mercredi de février. La crise faisait rage à l’hôpital de Haukeland, et un accident de la route avait eu lieu à Landås, alors quoi de neuf, en fin de compte ?

La fille passa à mon niveau sans me regarder. Je poussai un soupir de soulagement, heureux qu’elle ait encore l’âge où l’on remarque à peine les plus de vingt ans. Je partis à pas rapides dans la direction opposée.

Son amie venait de tourner au coin de rue suivant, et je pressai le pas.

Au moment où je tournai à mon tour, je la vis entrer dans le célèbre hôtel.

Je suivis. À travers les grandes fenêtres sur la rue, je la vis passer la réception et entrer dans un ascenseur ouvert, sans gratifier le réceptionniste ne fût-ce que d’un regard.

Les portes se refermèrent derrière elle, et je suivis les chiffres sur le tableau au-dessus : troisième, quatrième, cinquième étage.

Je regardai l’heure. Dix-sept heures vingt.

Je levai inconsciemment les yeux sur le bâtiment, comme dans l’attente qu’elle apparaisse à une fenêtre pour me faire signe.

Le nom de l’hôtel figurait en grandes lettres de néon au-dessus de l’entrée.

Pour la seconde fois ce jour-là, je me pris à penser au juge H.C. Brandt. C’était dans cet hôtel-là qu’il avait vécu ses derniers instants, une petite semaine plus tôt.

Le mercredi précédent, non ?

Mais c’était jeudi que Torild Skagestøl avait disparu, en tout cas de chez elle.

La tête pleine de questions soudaines, je retournai à mon bureau.

J’ouvris la boîte aux lettres et parcourus rapidement la pile de papiers. Un prospectus, trois autres publicités, deux factures et une enveloppe neutre toute blanche portant simplement mon nom dactylographié.

Je me débarrassai des tentatives de relations publiques, fourrai les factures dans ma poche intérieure et regardai au dos de l’enveloppe en attendant l’ascenseur.

Pas d’expéditeur, mais oblitérée à Bergen.

Au troisième, je sortis de l’ascenseur, remontai le couloir et ouvris mon bureau.

Le voyant du répondeur était allumé. Quelqu’un s’était donné la peine de me laisser un message.

Je suspendis mon manteau, m’installai à ma table de travail et attrapai un coupe-papier pour décacheter l’enveloppe blanche.

Elle ne contenait qu’une feuille A4 pliée.

Que je dépliai.

On avait rédigé sur un ordinateur une annonce de décès standard :

Je ressentis un coup au cœur, et regardai machinalement l’horloge. Elle indiquait 02-18. Le 24, c’était le mercredi de la semaine suivante.

Puis vint le choc, comme un effet boomerang programmé. Je sentis un frisson me traverser entièrement, et la main qui tenait la feuille blanche se mit à trembler comme celle d’un vieillard interné pour démence sénile. Une nausée intense s’empara de moi, et les lettres dansèrent devant mes yeux jusqu’à ce qu’un effort intense me permette de faire de nouveau le point.

Je respirai profondément une fois, deux fois, trois fois…

C’était une plaisanterie, bien sûr. Macabre, mais une plaisanterie. Ou alors…

Un avertissement ?

Mais dans ce cas, adressé par qui ?

Et pourquoi ?

En gestes las, je rembobinai la bande du répondeur téléphonique pour prendre connaissance des messages primesautiers qui devaient s’y tapir.

Il n’y en avait qu’un : la même mélodie d’orgue que la dernière fois, comme jouée par un ordinateur. O, bli hos meg… Et à présent, je commençais à me douter de quel enterrement il était question.

11

Avant de quitter le bureau, j’appelai Karin Bjørge, ma copine de l’état civil, pour lui demander si elle avait des projets pour la soirée.

Elle en avait. « J’ai promis à Eva… Elle avait deux billets pour le concert à la Grieghalle, et je… Je crois qu’elle a besoin de voir quelqu’un.

— Je comprends. »

Elle décoda ma façon de répondre et ajouta rapidement :

« Mais je peux sûrement changer mes plans, si tu…

— Oh non, non, surtout pas. »

Elle hésita.

« On peut se voir demain, non ?

— Oui, bien sûr ! Est-ce que c’est le même orchestre que d’habitude ?

— Oui.

— Amusez-vous bien, alors !

— Merci. »

Puis je rentrai chez moi, au bout du compte.

J’inspectai minutieusement la porte avant d’entrer, puis passai lentement de pièce en pièce en ouvrant tout grand les portes et en allumant avant de passer le seuil.

L’appartement était aussi vide qu’une promesse de scout vieille de vingt ans.

Je me mitonnai une spéciale Veum : poireaux et tomates concassées revenus à la poêle, auxquels j’ajoutai des œufs brouillés pour en faire une sorte d’omelette racornie sur les bords mais ronde au goût.

Je fis passer une tasse de bon café et m’installai pour regarder un débat télévisé aussi profond qu’un numéro gratuit de cabaret minable. Puis je me servis un verre d’aquavit, plaçai Ben Webster dans le lecteur CD et allai chercher un livre sur la pile des ouvrages en attente sur ma table de nuit.

Mais je ne réussis pas à me concentrer.

J’avais une vague mauvaise conscience, une sensation à laquelle je m’étais trop bien familiarisé durant mes années au sein de la Protection de l’enfance. En fait, je n’aurais pas dû être ici à me détendre. J’aurais dû être dans la rue, à la recherche de Torild.

Je n’entendis pas le vieux monsieur qui habitait en dessous. Il était veuf depuis quelques années, et les seuls sons qui me parvenaient de lui depuis la mort de sa femme, c’était quand il se décapsulait une bière ou quand il lui arrivait de pousser un peu fort son poste de radio à six heures du matin.

À onze heures et demie, on sonna à la porte.

J’allai à la fenêtre, ouvris précautionneusement et regardai en bas. C’était Karin.

« Salut ! lança-t-elle avec un sourire dans la quasi-obscurité. Je dérange ? »

Je descendis lui ouvrir. Elle entra et m’embrassa rapidement.

« Tu m’as donné l’impression d’avoir besoin de compagnie. »

Nous remontâmes, et elle suspendit son manteau sombre dans l’entrée. Dessous, elle portait un pantalon en velours noir luisant, un chemisier blanc et un gilet en cuir brun foncé qui soulignait à quel point elle avait la taille fine.

« J’ai apporté ma brosse à dents », déclara-t-elle avec un petit sourire.

Je l’embrassai doucement. « Une brosse à dents et plein de bonne humeur. Pas besoin de grand-chose d’autre. » Il flottait un léger parfum de vin rouge autour d’elle. « Je peux t’offrir quelque chose ? »

Elle répondit par un regard enjoué et m’embrassa à son tour, bouche grande ouverte. « Oui… »

Dans la chambre, nous nous déshabillâmes lentement l’un l’autre. Je l’allongeai sur le lit, laissai ma langue descendre sur son ventre, écartai délicatement ses lèvres et l’embrassai derechef, passionnément. Elle poussa un énorme soupir, écarta encore un peu plus les cuisses et me dévora en grosses bouchées, comme après avoir eu très, très faim.

« Nous sommes allées boire un verre de vin après le concert, Eva et moi. Son mari l’a plaquée pour une minette qui aurait pu être leur fille.

— Un homme plus avisé que moi a dit un jour : “En vieillissant, si tu es sensé, les femmes pour qui tu craques vieilliront en même temps que toi.” »

Elle se glissa dans le creux de mon bras et m’embrassa sous l’oreille :

« C’est pour ça que c’est si bien entre nous deux, alors…

— Mmm. »

Le lendemain matin, elle fit usage de sa brosse à dents, m’embrassa de nouveau, et nous descendîmes en ville ensemble. C’est pourquoi je ne remarquai pas la première page du journal avant d’être arrivé au bureau. À ce moment-là, la plus grande des manchettes m’atteignit comme un bon coup entre les deux yeux :

UNE JEUNE FILLE DÉCOUVERTE MORTE SUR FANAFJELLET.

12

Sidsel Skagestøl décrocha à la première sonnerie, comme si elle avait attendu près du téléphone. Sa voix était aiguë, crispée.

« Allô ?

— Ici Veum.

— Oohh… » La chute dans l’intonation était si manifeste que je pus pratiquement me la représenter. « Ça… Je croyais que c’était Holger. » Puis elle remonta d’un coup. « Il y a du nouveau ?

— Non, malheureusement. Je ne l’ai pas retrouvée, si c’est à ça que vous pensez.

— Oui, je… Holger est là-bas.

— Au commissariat ?

— Oui. Il… » Sa voix mourut.

« J’ai vu le gros titre dans le journal.

— On n’est pas encore certains que ce soit elle !

— Bien sûr que non. Elle… En tout cas, il faut identifier cette fille d’abord.

— Oui.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Pas pour le moment. » Puis, d’une voix plus faible : « Vous avez trouvé quelque chose ? Où elle peut être ?

— Non, mais j’y travaille.

— Je vais devoir raccrocher, Veum, pour que la ligne soit libre quand il appellera.

— Bien. Au besoin, n’hésitez surtout pas à m’appeler. S’il apparaît que l’affaire est déjà… terminée, vous pouvez réclamer de récupérer une partie de l’argent. Je vais rédiger un…

— C’est bon, Veum. À bientôt. »

Elle raccrocha sans autre forme de cérémonie.

Je reposai doucement le combiné et regardai par la fenêtre. Quelques flocons de neige épars tombaient sur la ville, guère plus que les cendres d’un feu de camp éteint quelque part dans le ciel. Les nuages au-dessus des montagnes étaient gris cendre, eux aussi, sans le moindre rougeoiement après le lever du soleil.

Je pris le journal et relus encore une fois la courte dépêche.

Une jeune fille encore non identifiée avait été retrouvée dans une carrière à mi-chemin environ entre Fanaseter et Nordvik, sur le versant est de Fanafjellet. Elle était partiellement dénudée et portait des traces univoques de violence. Il était encore trop tôt pour dire si elle avait été victime d’abus sexuels. La cause du décès n’était pas non plus établie. Le responsable de l’enquête, l’inspecteur principal Dankert Muus, déclarait que pour le moment, la police se concentrait sur l’identification de cette femme et la sécurisation du lieu de la découverte, où les recherches d’indices avaient commencé.

Je me levai et allai au lavabo me remplir un verre d’eau, que je bus avant de revenir à ma table. Je me rassis, déblayai quelques papiers devant moi et comptai lentement jusqu’à dix. Puis je décrochai le téléphone, composai le numéro de l’hôtel de police et demandai à parler à Muus.

Il était absent.

J’hésitai. « C’est au sujet de cette découverte de cadavre sur Fanafjellet. Vous pouvez me passer quelqu’un d’autre ? »

Elle put. Il me fallut vingt secondes pour avoir Eva Jensen au bout du fil.

« Ici Veum.

— Oui…

— C’est au sujet de cette jeune femme que vous avez retrouvée. Vous l’avez identifiée ?

— No-on. Muus est à la morgue, avec un homme qui…

— … pourrait être le père. Holger Skagestøl, c’est bien ça ?

— Je ne peux pas vous le…

— Parfait. Il se trouve que… je travaillais sur une enquête. Une fille qui a disparu depuis une semaine environ. Torild Skagestøl. Jusqu’à maintenant, j’ai trouvé très peu de pistes, et quand je vois apparaître un cadavre de jeune fille, ça… ça m’inquiète, si vous voyez ce que je veux dire.

— Nous n’avons pas encore beaucoup de détails nous non plus, Veum.

— Quand Muus rentrera, vous pouvez lui demander de m’appeler ?

— Pas de problème. »

Après avoir raccroché, je passai un moment à regarder droit devant moi.

C’était un temps mort, au sens premier. Je jetai sur le papier les noms notés en lien avec la disparition de Torild Skagestøl :

Åsa Furebø (Trond, Randi)

Astrid Nikolaisen (Gerd, Kenneth ?)

Helene Sandal, école de Nattland

Sigrun Søvik, cheftaine

« Le Jimmy » : Kalle ? (Ronny)

Et l’hôtel jusqu’où j’avais filé les deux filles du Jimmy ? Presque à l’aveugle, j’ajoutai un nom à ma liste :

H.C. Brandt, juge

Puis j’appelai Paul Finckel.

Il avait la voix pâteuse, comme s’il s’était levé de bonne heure… ou s’était déjà mis en week-end.

Il me coupa l’herbe sous le pied.

« Varg ? Ne me dis pas que… Tu n’as pas quelque chose à voir avec ce meurtre-là aussi ?

— Pas nécessairement. Qu’en sais-tu ?

— On ne l’a pas encore identifiée.

— Ça, je le sais. Mais as-tu… des précisions sur l’événement ? »

Je l’entendis feuilleter des papiers.

« Si elle attendait un heureux événement ? Je plaide non coupable, maître. »

J’attendis.

« Rire un bon coup, ça rallonge l’espérance de vie, Varg. On ne te l’a jamais dit ?

— Si. Mais mes journées sont assez longues comme ça.

— Alors, voyons voir… On l’a retrouvée hier au soir. Vers dix heures. C’est un type qui faisait son footing qui a dû, euh, se détourner pour des raisons bien naturelles et qui est allé se paumer dans le pierrier en contrebas de la route. Dieu seul sait s’il refera un jour du footing.

— Les coureurs ne renoncent pas aussi facilement.

— En tout cas, il a repéré quelque chose, sous des buissons, et il est allé voir de plus près… bon. Tu es au courant du reste.

— Pas plus que ce qui figure dans le journal.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à en dire. Ses vêtements étaient en désordre, mais la police ne peut pas encore préciser si elle a été victime d’agressions sexuelles, comme on dit si joliment.

— Cause du décès ?

— Rien jusqu’ici. Est-ce que toi tu sais quelque chose ?

— Pas encore. Mais je recherchais depuis plusieurs jours une fille, sans la retrouver…

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Eh bien… Si ce n’est pas elle malgré tout…

— Ça restera entre toi et moi, Varg, répondit-il en baissant le ton. Un service contre un autre. La prochaine fois que tu m’appelleras, je serai peut-être occupé.

— Entre nous, alors, Paul. Elle s’appelle Torild Skagestøl. »

Je prononçai le nom de famille très vite et sans insister outre mesure, mais il établit le lien en une seconde.

« De la famille de Holger ?

— … Sa fille.

— D’accord. » Je l’entendis noter. « Autre chose ?

— Pas encore. Mais si j’obtiens la confirmation que c’est bien elle, j’aurai peut-être d’autres informations à te donner.

— On ne peut pas voir ça tout de suite ?

— Il faut d’abord que je les vérifie, Paul. Pour être tout à fait honnête, autant dire que je n’ai encore rien découvert.

— Commencerais-tu à te faire vieux, Varg ?

— Pas plus que toi, j’espère. Merci, en tout cas.

— C’est moi qui te remercie, vieux loup. »

Je raccrochai et déplaçai quelques autres piles de papiers. L’une des feuilles tomba sur le sol. Au moment où je me baissai pour la ramasser, le téléphone sonna.

Je ramassai la feuille et la posai devant moi avant de décrocher.

« Allô ?

— Ici Muus. On m’a dit que tu avais appelé.

— Oui, je… Vous l’avez identifiée ? »

Il s’éclaircit la voix.

« Tu devrais peut-être passer nous voir, Veum.

— Quand ?

— Je regarde déjà à la porte.

— Je suis chez vous dans cinq minutes. »

Au moment où je raccrochai, mon regard tomba sur la feuille devant moi.

Je ressentis comme un choc. Je l’avais presque oubliée, dans toute cette agitation.

Ce que je regardais, c’était mon annonce de décès, datée cinq jours plus tard.

13

Nous nous étions évités avec tant de zèle ces dernières années qu’en voyant Dankert Muus ce jour-là, je fus saisi de voir à quel point il avait vieilli.

Le phénomène ne se limitait pas à la prise de pas mal de kilos. Ses cheveux étaient aussi plus gris et fins que par le passé. L’expression amère autour de la bouche s’était imprimée pour de bon. En revanche, une sorte de calme nouveau paraissait s’être emparé de lui. On ne le soupçonnait plus de pouvoir sauter par-dessus son bureau pour venir vous piétiner soigneusement à la moindre contradiction ; au besoin, il vous enverrait sa machine à écrire à la figure.

Il m’accueillit à travers la porte ouverte de son bureau d’un geste lourd de la main.

« Entre, Veum. Assieds-toi. »

Je m’exécutai et jetai un coup d’œil rapide autour de moi. Le bureau trahissait clairement que dans les douze prochains mois la brigade tout entière déménagerait dans la nouvelle aile du bâtiment, en construction à l’angle de Allehelgens gate et de Nygaten. En tout cas, le dernier coup de pinceau entre ces murs remontait à quatre ou cinq ans. On pouvait en dire autant concernant Dankert Muus.

Il posa sur moi un regard de plomb.

« Jensen m’a dit que tu avais passé un moment à rechercher cette fille ?

— J’ai recherché une fille, oui. Ce n’est pas faux. »

Il inspira à fond et expira lentement.

« Je crains de pouvoir confirmer qu’il s’agit bien de la même… Si le nom noté par Jensen était le bon. »

Une sensation d’engourdissement s’empara de moi, comme à la sortie d’un bain un peu trop long par une journée estivale un peu fraîche.

« Torild Skagestøl. »

Il hocha la tête.

« Son père vient de l’identifier. Je l’ai accompagné à l’institut Gade, et il nous a donné quelques explications provisoires, avant de devoir rentrer retrouver… sa femme. »

L’espace d’une fraction de seconde, je revis Sidsel Skagestøl dans son grand salon orienté à l’est. Elle allait perdre une partie de son panorama, pour pas mal de semaines à venir. Elle ne le retrouverait peut-être jamais.

« Il nous a dit qu’elle avait disparu depuis la fin de la semaine dernière, et que sa femme t’avait engagé pour la retrouver.

— Oui, mais pas avant mercredi, et ce n’est qu’hier que mon enquête a démarré pour de bon.

— Et qu’as-tu découvert ?

— Pas grand-chose. J’ai discuté avec quelques-unes de ses copines de classe. Elles étaient en ville jeudi dernier ; elles ont glandouillé à droite à gauche, fait du lèche-vitrine, et sont sans doute allées à un endroit qu’on appelle le Jimmy, tu connais ? »

Il hocha la tête.

« On les y a vues, sa copine Åsa, elle et un… soupirant.

— Åsa… commença-t-il en brandissant un stylo-bille.

— Furebø. C’était sa meilleure amie depuis longtemps et elles se voyaient souvent. Je ne crois pas qu’Åsa m’ait dit tout ce qu’elle sait. Par exemple, elle pourra certainement vous donner le nom de ce soupirant.

— Mais encore ?

— Il y avait une autre copine de classe, Astrid Nikolaisen… » J’attendis pendant qu’il notait le nom et l’adresse exacte. « C’est elle qui m’a raconté qu’elle les avait vus tous les trois au Jimmy, vraisemblablement jeudi dernier.

— Et ce soupirant…

— C’était cette piste que je n’avais pas encore commencé à explorer. Maintenant, ça n’aura peut-être pas…

— Non, effectivement.

— Non ?

— Non ! »

Il fit pivoter son fauteuil, planta le regard quelque part sur le mur et leva un index aussi massif qu’une saucisse de Morteau.

« Tu vois le calendrier qui est là, Veum ?

— Oui. »

C’était un calendrier annuel tout simple, sans illustration, divisé en fenêtres sur l’avenir, ce qu’elles étaient d’une certaine façon à ce stade de l’année. Un gros cercle tracé au marqueur rouge entourait un jour.

« Tu vois cette date ?

— Le 1er mars ?

— Bingo. » Il écarta les coins de sa bouche et montra les dents en ce qui pouvait avec une certaine bonne volonté être qualifié de sourire. Personnellement, j’aurais employé l’expression rictus de loup. « La libération !

— Ce n’est plus le 8 mai ?

— Ma libération, Veum ! Le jour où je me retire, question d’âge ! »

Pendant un instant, j’eus l’impression de sentir le temps me souffler dans la nuque, comme un courant d’air glacé un matin d’hiver… Une vie sans Muus ? Était-ce possible ? Et pourquoi n’éprouvais-je pas le moindre frisson de plaisir à cette idée ?

« Autrement dit, tu as… soixante ans ?

— Le 27 février ! sourit-il avec autant de fierté que s’il en avait six.

— On devrait peut-être aussi poser un âge limite pour les détectives privés.

— Soixante ans ? répliqua Muus sèchement. La plupart jettent l’éponge quand ils en ont quatorze.

— Comment prévois-tu de passer les années à venir ? Huissier ou coursier ? »

Une expression nouvelle passa sur son visage, bien plus douce et très différente de tout ce que je me rappelais y avoir vu.

« J’ai toujours aimé les fleurs, Veum.

— Voyez-vous ça !

— Pas plus tard qu’à Pâques, ma femme et moi, on part en voyage aux Pays-Bas. Et ensuite, je passerai le plus de temps possible dehors, dans mon jardin.

— C’est… sympa. »

Il me décocha un coup d’œil vif. Puis cette expression rêveuse disparut de son visage, et il se retourna vers ce qui constituait encore son morne quotidien.

« Alors mon point de vue, en conséquence, le voici, Veum : je n’admettrai pas que tu me bousilles mes dernières semaines au commissariat en venant nous courir sur les godasses et en jouant les superdétectives à nos dépens de fonctionnaires standards qui ne comptent pas leurs heures supplémentaires ! C’est compris ?

— Je n’avais pas prévu de…

— C’est compris, j’ai dit ?

— … Oui.

— Et je n’entends pas finir mes jours comme Vegard Vadheim non plus.

— Non, ça, je le comprends bien.

— Juste une chose avant que tu ne t’en ailles, Veum…

— Je ne suis pas pressé.

— Moi, si ! » Il déplaça une grosse enveloppe blanche. « Au cours de tes recherches, là… As-tu découvert quoi que ce soit… » Il hésita.

« Oui ?

— Je veux dire… » Il avait presque l’air gêné. « Des éléments qui pouvaient la relier à… tu sais, ce qu’on appelle les milieux satanistes ?

— Non, pas du tout, mais… Pourquoi cette question ?

— Oh, juste une idée comme ça. Tu sais, l’endroit où on l’a retrouvée, ce n’est pas très loin de Lysekloster, et… Bon, il y a des rumeurs disant qu’il s’y passe… comment appelle-t-on ça, des messes noires ?

— Bon, bon, il y a bien eu quelques manifestations de carnavalisme là-haut, mais… pas d’autre raison ?

— Non », répondit-il en regardant un point dix centimètres au-dessus de ma tête.

En quittant son bureau, je ne m’étais pas encore très bien remis du choc. Les fleurs ? Muus ? Les seules plantes que je pouvais croire susceptibles de l’emballer, c’étaient les cactus…

Avant de sortir, je lançai un coup d’œil par la porte d’Eva Jensen. Elle était au téléphone ; elle fit un petit signe de tête et me tourna le dos pour bien me faire comprendre qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec les chevaliers errants.

Un nouvel occupant s’était installé dans le bureau de Vegard Vadheim, un grand ours brun de trente-cinq ans environ arborant barbe noire, sourire jovial et une vision apparemment claire de la vie.

Il jeta un œil par la porte ouverte, salua en levant une main à sa tempe, et je m’arrêtai.

Je vis l’incertitude le gagner, parce qu’il ne réussissait pas bien à me situer.

« On… on n’a pas dû être présentés en bonne et due forme.

— Non. » Il se leva et fit le tour de son bureau. « Inspecteur principal Atle Helleve », se présenta-t-il dans un dialecte de Voss pur jus.

Je lui serrai la main.

« Veum. Varg Veum.

— Ah oui… C’est vous qui… J’ai entendu parler de vous.

— C’est ce que je craignais. Si ce n’était pas par Vadheim…

— Non, je… » Son visage s’assombrit. « Je ne l’ai jamais rencontré, avant… » Il fit un geste vague d’une main.

Je poussai un soupir, et il se reprit.

« Vous vouliez quelque chose en particulier ?

— Non, je voulais juste… dire bonjour, en passant.

— Bonjour. »

Je hochai la tête, fis un sourire en coin et abandonnai les lieux sans que quelqu’un me poursuive pour me retenir, me flanquer en préventive au sous-sol ou me présenter une proposition que je ne pourrais pas refuser.

14

C’est le cœur lourd que je me garai devant le terrain abrupt dans le Furudal. Je passai lentement le portail et remontai vers l’entrée. J’hésitai un peu avant de sonner.

Holger Skagestøl ouvrit. Les os apparaissaient clairement dans son visage maigre, à présent, et sa bouche avait une expression stricte qui n’y avait peut-être jamais été.

« Oui ?! s’emporta-t-il avant de m’avoir reconnu. Ah, Veum…

— J’espère que je ne dérange pas. »

Il me retourna un regard mort.

« Je voulais simplement dire que… je suis désolé. C’est d’une très grande tristesse, quand ça arrive à un aussi jeune âge. »

Il garda le masque.

« Je… Si vous pouviez transmettre mes amitiés à votre épouse… »

Il parut soudain se réveiller à la vie. Une espèce de secousse le traversa, et il s’écarta en ouvrant tout grand la porte.

« Vous pouvez le faire vous-même. Entrez, Veum. »

J’entrai prudemment.

« Je ne veux surtout pas… »

Il referma la porte derrière nous.

« Non, non, ça ne pose aucun problème. Entrez. » Il fit un mouvement de tête en direction du salon.

Sidsel était assise dans le même salon vert foncé que lors de ma dernière visite. Sans remarquer que la cendre de la cigarette allumée qu’elle avait à la bouche tombait sur son pull-over blanc.

À mon arrivée, elle leva la tête et posa sur moi le regard vitreux de quelqu’un qui vient de se voir administrer une solide ration de tranquillisants, et qui ressent quand même le besoin d’un second service.

J’approchai, main tendue.

« Madame Skagestøl… »

D’une main, elle ôta la cigarette de sa bouche et me tendit l’autre, comme si elle ne savait pas très bien qu’en faire.

Sa main était froide et moite, et je la pris entre les miennes.

« Je n’ai pas de mots pour dire à quel point je suis désolé. »

J’entendis Holger Skagestøl s’agiter derrière moi, et j’eus l’impression qu’il appréhendait ce qu’elle allait bien pouvoir dire.

Elle ouvrit la bouche. Ses lèvres étaient sèches, et elle passa le bout de la langue dessus avant de répondre.

« Torild, elle…

— Oui, ça va, Sidsel. Veum sait tout, l’interrompit Skagestøl.

— Elle a disparu, poursuivit-elle comme s’il n’avait rien dit.

— J’espérais pouvoir la retrouver avant que… avant ça.

— Vous êtes intervenu trop tard, Veum. Le mal était déjà fait », reprit Skagestøl.

Je me tournai légèrement vers lui.

« On vous a donné… la date et l’heure du décès ?

— Non, non ! répondit-il très vite. Mais… il y a plusieurs jours, en tout cas. Le légiste n’en doutait pas.

— Vous êtes allé voir sur place et… »

Je regardai Sidsel Skagestøl. Elle fumait avec intensité, le visage fermé.

Je m’écartai un peu et baissai le ton.

« Vous l’avez vue… »

Il hocha la tête et se colla presque contre la grande fenêtre.

« Elle… ce n’était pas beau à voir. Ce n’est pas comme ça qu’on voudrait voir sa… » Sa voix se brisa, et il dut se reprendre pour achever sa phrase. « … sa fille.

— Non…

— Elle… » Il leva une main à son visage. « Elle était toute gonflée… et il y avait des plaques bleues sur sa peau. »

Je le regardai. Il faisait de gros efforts pour garder le contrôle de ses muscles faciaux.

« C’était répugnant ! Ils m’ont montré des photos des lieux… ses vêtements… ils étaient retroussés… Son chemisier, son blouson… tandis que le pantalon était baissé, et elle était n… Elle n’avait rien en dessous… Elle était sur le ventre, et… ici, ici exactement… » Il posa une main sur l’arrière de sa hanche, tout à droite. Le regard qu’il m’envoya frémissait d’un mélange d’effroi et d’exaspération. « Là, on lui avait gravé un signe dans la peau ! »

Je sentis monter la chair de poule. Le mince pli de peau entre le pouce et l’index se mit à me démanger.

« Un signe ?

— Comme sur un bovin !

— Mais comment… À quoi ressemblait-il ?

— À un semblant de… de croix retournée.

— Je comprends.

— C’est vrai, Veum ? Vous comprenez réellement ? » Il feulait presque.

Le ton fut si tranchant que sa femme tourna de nouveau la tête vers nous.

« De quoi parlez-vous ? » demanda-t-elle d’une voix pitoyable.

Skagestøl la rejoignit à grands pas.

« De rien, chérie, de rien.

— R… ien ? » répéta-t-elle comme si c’était la première fois qu’elle entendait ce mot.

Je ne bougeai pas de la fenêtre. Lui se baissa, prit sa femme dans ses bras et l’attira contre lui.

Je me tournai et regardai à l’extérieur. Un court instant, je me demandai qui s’occupait des autres enfants. Mais ils n’étaient peut-être pas encore au courant. Ils n’étaient peut-être pas encore rentrés de l’école.

J’eus la réponse plus vite que je ne m’y attendais.

« Je veux le voir ! s’écria Sidsel Skagestøl derrière moi. Je le veux, Holger ! Je le veux !

— Là, là, Sidsel, là », tenta-t-il pour la réconforter. Il m’adressa un regard d’excuse au moment où je me tournai vers eux.

« Je veux voir l’endroit où on l’a retrouvée !

— Mais nous devons attendre ici… Vibeke et Stian ne vont pas tarder à rentrer, et nous…

— Je ne veux pas être ici ! Comment vais-je leur dire ?

— Tu n’as pas besoin, je vais…

— Je… » Elle se leva d’un coup. « Appelle-moi un taxi !

— Un taxi ! Mais… »

Elle rejeta la tête en arrière. Elle faisait soudain penser à une femme soûle qui vient de décider d’abandonner un after un peu trop arrosé.

« Tu n’as pas le droit de me le refuser, Holger !

— Oh, te le refuser…

— Nous ne sommes même plus mariés !

— Juste séparés… » grommela-t-il.

Ce fut comme si elle découvrait tout à coup ma présence, et elle planta son regard dans le mien.

« Vous pouvez m’emmener, vous, Veum !

— Moi ?! Mais je… Vous ne croyez pas que vous devriez… » Je regardai son mari. « Elle devrait s’allonger. »

Il essaya de lui prendre le bras, mais elle le ramena à elle en un mouvement théâtral.

« Non, j’ai dit ! Non, non, non ! Je vais hurler !

— Il vaudrait peut-être mieux… commença Holger Skagestøl à voix basse. Ça lui fera peut-être du bien, et j’aurai les enfants avec moi… au début. »

Elle me regarda avec la même expression excitée ; elle paraissait ne rien avoir entendu de ce qu’avait dit son mari.

« Alors ?! Qu’est-ce qu’on fait ?

— Bon, d’accord, répondis-je en faisant un large geste des bras. Je peux vous emmener, bien sûr, si vous croyez que vous… » Je baissai le ton. « Mais je suis tout sauf convaincu que la police appréciera.

— La police ? Qu’est-ce que ça peut leur faire ?

— Oh… Maintenant, en tout cas, c’est la police que ça regarde, non ?

— Mais c’est no… c’est ma fille, quand même !

— Oui, sans contestation possible, acquiesçai-je.

— Alors on y va ?! »

Sans attendre de réponse, elle se tourna vers la porte et sortit. Je la suivis comme un toutou, avec un regard d’excuse au dresseur raté qui restait à la maison pour accueillir les enfants. Les autres enfants.

15

Je lui tins la portière ouverte. Elle monta à bord et avait attaché sa ceinture de sécurité avant que j’aie eu le temps de faire le tour du véhicule et de m’installer au volant.

« Vous savez où nous allons ? demanda-t-elle au moment où je démarrai.

— Plus ou moins. »

Elle ne prononça plus le moindre mot avant que nous soyons bloqués à un feu rouge au carrefour de Paradis.

« On pourrait croire qu’une situation de crise comme celle-là va peut-être remettre sur les rails une relation qui s’était dégradée.

— C’est souvent le cas, répondis-je avec un regard de biais.

— Mmm… » Elle avait l’air pensif, plus tournée vers elle que vers n’importe qui d’autre.

Je pris à droite à la bifurcation de Hop pour prendre la voie rapide en direction du Rådal. Les flocons de neige blancs créaient une clarté pointilliste dans le paysage gris, comme sur une vieille gravure sur cuivre.

Elle respirait calmement, sans dire un mot. Elle semblait avoir abandonné son agitation contenue en quittant la maison du Furudal. Nous faisions davantage penser à un couple entre deux âges, deux personnes qui n’ont plus rien à se dire, en route vers un centre commercial quelconque.

Dans le Rådal, la puanteur des ordures nous apprit que la décharge bientôt trentenaire ne tarderait pas à être assez pleine pour déborder. Puis nous débouchâmes au milieu des vastes cultures entre Stend et Fanafjell, où le vent marin poussait les flocons horizontalement vers l’intérieur des terres en traçant des rayures hardies dans la plaque de cuivre. L’église de Fana, avec son aspect moyenâgeux dans son empierrement gris, constituait un rappel à la vie et la mort au pied de Fanafjell. Je rétrogradai pour aider la voiture à franchir plus facilement les premiers raidillons.

Tandis que nous approchions du point le plus haut de la route, elle posa soudain la main sur mon bras et pointa un doigt vers la gauche.

« Entrez dans ce parking, Veum. »

J’obéis.

Elle saisit la poignée de la portière.

« J’ai besoin de prendre un peu l’air… »

Je hochai la tête et coupai le moteur.

Il n’y avait pas d’autre véhicule. Nous étions tellement hors de toute saison que le café de Fanaseter était fermé, et s’il y avait encore des animaux dans l’enclos, ni enfants de maternelle ni personne d’autre ne viendrait les voir à cette époque de l’année.

Sidsel Skagestøl me précéda vers l’ancien point de vue, où trônait encore le pied d’une longue-vue dont le panorama aurait été aveuglé depuis longtemps par la prolifération de pins. Elle poursuivit vers le nord jusqu’à avoir l’impression d’être assez haut ; puis s’arrêta et laissa son regard parcourir l’horizon. Le vent agitait ses cheveux blonds, et elle dut serrer un peu plus son manteau autour d’elle pour ne pas avoir froid.

Je la rejoignis et regardai dans la même direction qu’elle. Au sud-ouest, le Korsfjord se frayait un chemin entre Austevoll et Sotra, où le phare de Lia dressait ses 341 mètres au-dessus de la mer. Au nord-ouest, de l’autre côté du lac de Nordås, le village de Bønes faisait comme une cicatrice dans la nature sur le flanc occidental allongé de Løvstakken. En arrière-plan, le point le plus élevé de Lyderhorn culminait à 396 mètres. Derrière les montagnes, l’horizon démarquait à peine le blanc du gris, loin sur l’océan.

« La vie, c’est quelque chose que l’on perd, murmura-t-elle. Morceau par morceau.

— Oui…

— L’enfance – un souvenir lointain. On est jeune et fou, plein d’espoir dans la vie, et puis… d’un coup, c’en est fini de cette phase. On rencontre l’amour, ou on ne le trouve pas, dans toutes ses nuances. Et avant d’en avoir conscience, c’est terminé, ça aussi. Les enfants que l’on met au monde… » Elle déglutit et cligna des yeux pour en chasser les larmes, comme si le vent était trop vif. « Tout à coup, ils ont disparu, eux aussi.

— Mais la vie continue, elle, Sidsel. »

Elle ne parut pas m’entendre.

« Certaines personnes diraient que la vie, c’est quelque chose que l’on construit, pierre après pierre, jusqu’au jour où on meurt en ayant bâti un édifice entier.

— Mmm…

— Je ne le formulerais pas de la sorte. L’édifice, c’est ce qu’on reçoit à la naissance. Un beau bâtiment dans lequel quelqu’un vous invite. Mais au bout de quelques secondes seulement, la démolition commence, morceau par morceau, jusqu’au moment où on se retrouve au milieu d’un terrain nu. Et certaines maisons, s’emporta-t-elle soudain, ne sont même pas démolies complètement ! Elles restent là, pour l’éternité, comme… des vies inachevées. »

Elle se tourna brusquement et regarda vers l’est, où la calotte de glace de l’autre côté du Hardangerfjord faisait comme un petit édredon entre les montagnes de Fusa.

« Et là… il y a Folgefonna, depuis des milliers d’années. Ça ne meurt pas, ça.

— Bon, bon. Il en va des glaciers comme des gens. Ils vont et viennent, eux aussi. Ils mettent juste un peu plus de temps. »

Elle commença à redescendre.

« On continue ?

— À vous de décider. »

Nous reprîmes la voiture.

Le vallon sur le flanc est de Fanafjell est couvert de résineux, jusqu’au sommet de Lyshorn, et la route descend en courbes serrées vers Nordvik et le Lysefjord. Dans un virage à un kilomètre ou deux du sommet, deux voitures étaient garées sur le bas-côté, une voiture de patrouille et une voiture banalisée. Il y avait un agent en uniforme entre les deux véhicules, comme si on l’avait garé là, lui aussi.

Il nous suivit du regard jusqu’à ce que j’arrête la voiture derrière les deux autres. Il vint alors sans tarder vers nous.

« Je suis désolé, mais l’accès du secteur est strictement réservé à la police, déclara-t-il au moment où nous sortions.

— C’est la mère de la défunte », expliquai-je avec un geste en direction de Sidsel Skagestøl.

Le jeune agent rougit.

« Bon, alors… Je suis sincèrement désolé, mais je ne peux pas vous laisser passer malgré tout… Mais vous pouvez regarder, évidemment… » Il toussota. « Je veux dire… Vous comprenez sans doute… Les recherches techniques ne sont pas encore terminées en bas. On ne veut rien laisser échapper », conclut-il à l’adresse de Sidsel Skagestøl.

Elle hocha la tête, mais sans nous regarder ni l’un ni l’autre. Ses yeux étaient tournés vers la pente raide de l’autre côté du parapet. Avec une expression de somnambule, elle alla lentement vers le bord de la route, un rien penchée en arrière comme si elle craignait d’être attirée par le vide devant elle.

Je suivis discrètement, en sentant le regard de l’agent dans mon dos. Il ne disait rien, mais il se manifesterait certainement si nous essayions de franchir les bandes de plastique rouge et blanc qui délimitaient le territoire de la police autour de la scène de crime.

Depuis le parapet, nous avions vue sur un talus abrupt plongeant vers une zone de jeunes sapins. Un canal avait été creusé sous la route pour l’un des ruisseaux de la montagne. Autour de l’ouverture, deux personnes en civil se livraient à un examen minutieux de ce que je supposai être la scène de crime à proprement parler, partiellement sous la chaussée.

Je le vis sur-le-champ. Quelque chose clochait.

Je me retournai et regardai de l’autre côté. Le versant grimpait progressivement vers le sommet de Fanafjellet, et les arbres descendaient jusqu’au bord de la route, comme autant de grands plantons sombres.

Je m’intéressai alors de nouveau à Sidsel Skagestøl. Elle se tenait droite et immobile, presque apathique, et regardait vers le bas de la pente avec une expression rappelant celle d’un candidat au suicide arrivé sur un pont et qui se demande si ça vaut le coup de sauter. Sous la surface, les sentiments lançaient leurs paquets de mer contre les rochers avec une telle force que l’écume lui montait jusque dans les yeux. Mais elle ne sauta pas. Elle était seule et digne, comme au moment du dernier adieu avant l’enterrement.

Elle jeta un rapide coup d’œil sur le côté, et j’eus l’impression qu’elle voulait s’assurer que c’était bien moi qui étais là.

« Je n’arrive presque pas à me le figurer.

— Il vaut peut-être mieux… répondis-je à mi-voix.

— Ce n’est pas ici qu’elle est morte…

— Vraisemblablement pas.

— Ici, c’est seulement… le lieu de stockage… pour son corps. Mais elle n’est jamais venue. Pas ce qui était Torild.

— Vous avez parfaitement raison. Maintenant que vous l’avez vu, je crois que vous devriez effacer le souvenir de cet endroit – pas de votre mémoire, parce que je ne crois pas que vous y arriverez, pas avant longtemps, mais de votre conscience, de l’endroit où vous êtes, vous, et où votre fille sera toujours, d’une façon ou d’une autre. »

Elle se tourna complètement vers moi. Pour la première fois ce jour-là, elle me regarda droit dans les yeux, et l’ombre d’un sourire gagna ses lèvres.

« C’était le travailleur social en vous qui parlait ?

— Probablement, répondis-je en lui rendant son sourire. Mais c’est souvent lui qui a raison. En moi, je veux dire. »

Pendant le trajet du retour, une seule idée me trottait dans le crâne : La police a bien dû le voir aussi ? Ce qui cloche ?

Je la reconduisis jusque chez elle.

« Je vous accompagne à l’intérieur ?

— Ce ne sera pas nécessaire. »

Elle regarda vers le portail, où Holger Skagestøl arrivait pour nous accueillir.

« Comment ça va, Sidsel ? voulut-il savoir. Ça s’est bien passé ? »

Un frémissement passa sur son visage, la transformant en un personnage découpé dans une feuille de papier qu’on aurait froissé d’un mouvement brusque.

« Pourquoi ça ne se serait pas bien passé ? Ce n’est qu’un endroit, non ? Tu peux aller voir ! Tu ne trouveras pas Torild… là non plus ! »

Il fit un geste pataud de la main et lança un regard navré dans ma direction. Puis il s’adressa de nouveau à elle.

« Les enfants… l’encaissent bien. Alva est avec eux. Je l’ai appelée pour lui demander de…

— Oohh ! Il ne manquait plus que ça !

— Les enfants peuvent coucher chez eux cette nuit, Sidsel. Comme ça, tu te reposeras pour de bon.

— Qui est Alva ? demandai-je.

— Ma sœur, répondit Skagestøl sans détailler.

— Il vaudrait peut-être mieux que Sidsel soit avec les enfants.

— Et en quoi cela vous concerne-t-il, Veum ?

— En rien, formellement parlant, mais elle est tout à fait calme, maintenant, depuis l’aller-retour en voiture. »

Il s’empourpra.

« Elle est tout à fait calme maintenant ! Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ? »

Il vint brusquement vers moi, comme pour m’attaquer.

Je fis immédiatement un ou deux pas en arrière.

« Bon sang, Holger ! Ne fais pas l’idiot ! Allez, viens ! On ne peut pas laisser Alva toute seule à l’intérieur. Elle va assommer les gamins avec ses jacasseries ! »

Holger Skagestøl se ressaisit, lança un dernier coup d’œil dans ma direction et me tourna le dos pour emboîter le pas à son épouse.

« Elle leur lit des histoires, Sidsel ! »

Ni l’un ni l’autre ne prit la peine de me dire au revoir de façon plus formelle. Ma mission de chauffeur était terminée, et je n’avais pas été un limier hors pair. Au fond, tout ce qu’on pouvait dire à mon égard, c’est que je me trouvais là, point.

Je m’installai au volant, reculai sur une allée privée pour manœuvrer, avant de redescendre lentement la côte vers le Sædal.

Ils ont dû le voir, me dis-je. La police.

16

Devais-je prendre le risque d’appeler Muus sans attendre, et m’exposer à une engueulade des plus violentes ? Ou devais-je m’en tenir à ses directives : m’occuper de mes affaires ?

Il n’y avait qu’un problème : pour le moment, je n’avais pas d’affaire, et l’inactivité est la mère de vices bien plus graves. L’avis de décès que j’avais reçu par la poste brûlait comme l’annonce du Jugement dernier dans le tiroir de mon bureau, et je ne voulais surtout pas y penser.

J’appelai Paul Finckel.

« Doux Jésus ! gémit-il. C’est la journée nationale Soyons-tous-sympa-avec-Paul, ou quoi ? Ou tu as du nouveau à m’apprendre ?

— Non… Je suis juste allé voir l’endroit où on l’a retrouvée.

— Quoi ?! Tu n’es pas descendu jusqu’en bas, quand même ?

— Non, non.

— Non, parce que je suppose que c’est interdit à tout le monde hormis la police !

— Et ça l’était.

— Bon, tu y es allé seul, ou…

— Non, avec la mère. C’est elle qui m’avait confié la mission.

— Avec la mère ! Comment l’a-t-elle vécu ? Tu te rends compte que ça pourrait faire une première page sensationnelle, ça, Varg !

— Tu me connais, Paul. Je ne veux pas passer dans le journal, moi !

— Tu fais partie des informations, Varg ! C’est inévitable…

— Mais ce qui ne l’est pas, c’est que tu me tires les vers du nez…

— D’accord, d’accord. Raconte-moi au moins…

— Elle l’a bien vécu, Paul. Elle était choquée et triste, évidemment, mais… parfaitement normale, pour une mère qui vient de perdre sa fille. Il n’y a rien à dire, Paul, je n’ai rien à raconter.

— Alors pourquoi tu m’appelles, bon Dieu ?!

— Pour te poser une autre question.

— Tiens, je ne te voyais pas venir ! » Il fit un peu de bruit avec le combiné. « Allez, pas de fausse pudeur, crache le morceau !

— Vous autres les journalistes, il faut toujours que vous vous lâchiez sur les témoins oculaires. Le coureur qui l’a retrouvée, tu as son nom ?

— Son nom ? Je ne sais même pas quelle marque de chaussures il utilise ! La police ne nous a pas donné la moindre bribe d’information sur lui.

— C’est donc bien un homme ?

— Eh bien, en tout cas, on l’a évoqué comme il, la première fois que j’en ai discuté au commissariat.

— Tu as des sources, là-bas ? Personne n’a moufté ?

— Que dalle, Varg, que… Curieux, tu ne trouves pas ?

— Si, c’est bien mon avis… à moi aussi. »

Mais je me sentais plus détendu. La police l’avait vu, elle aussi.

À défaut d’autre chose, l’inactivité me fit faire les cent pas dans mon bureau.

Je regardai le calendrier de Nordnes au mur. Je devrais peut-être imiter Muus : tracer un cercle rouge autour de la journée que quelqu’un avait choisie comme ma toute dernière journée, le mercredi de la semaine suivante.

Devais-je en conclure qu’il s’agissait aujourd’hui de mon dernier vendredi, et en faire celui qui surpasserait tous les autres ? Devais-je réserver une suite au Solstrand Fjordhotell et inviter Karin pour un week-end hivernal qu’elle n’oublierait jamais ? Ou était-ce une forme de torpeur qui vous frappait quand vous receviez ce genre de message : allongez-vous et abandonnez tout espoir…

Je pris quelques minutes pour me creuser les méninges et essayer de trouver qui avait eu l’idée de m’envoyer un message pareil. Bien sûr, il pouvait s’agir d’une espèce de plaisanterie macabre, mais la seule personne de mon entourage susceptible d’une telle débauche d’imagination et d’un tel manque de goût, c’était celle que je venais d’avoir au téléphone, et le cas échéant, il n’aurait pas laissé passer l’occasion de se fendre d’une petite allusion à la chose. Au cours de ma carrière longue de bientôt dix-huit années, j’avais évidemment marché sur les arpions de pas mal de gens, mais pas au point, espérais-je, de susciter des représailles aussi virulentes. En tout cas, pas s’ils prévoyaient de mettre leur menace à exécution. Dans ma situation, je craignais qu’une plainte à la police n’arrange pas beaucoup les choses. J’avais peur qu’ils ne me prient de bien vouloir m’occuper de cette affaire-là personnellement.

Le mieux, c’était de penser à autre chose.

Par deux fois la veille je m’étais surpris à penser au juge Brandt. Et c’était l’enquête que Muus m’avait expressément interdite. Il n’avait pas dit le moindre mot sur H.C. Brandt.

Il n’y avait pas encore eu d’avis de décès dans le journal, mais les rumeurs en ville disaient que, compte tenu des circonstances, l’enterrement aurait lieu dans l’intimité.

Une visite à la veuve ne serait probablement pas perçue comme une marque de bon goût. En revanche, personne ne pouvait m’interdire l’accès à l’hôtel où il était mort.

17

Bergen traversait une nouvelle phase d’expansion, assez similaire à celle des années 70. À l’époque, c’étaient des banques qui apparaissaient à tous les coins de rue. Cette fois, c’étaient des hôtels. D’aucuns céderaient peut-être à la tentation de dire que le tourisme avait pris le relais là où les finances avaient jeté l’éponge. Mais en s’intéressant de plus près aux propriétaires de ces hôtels, on comprenait que les gens avaient simplement changé leur fusil d’épaule. C’étaient les mêmes personnes, et l’argent misé était le même.

L’hôtel où le juge Brandt avait passé ses dernières heures avait toujours été considéré comme l’un des meilleurs de la ville, même si les changements constants de propriétaires sur ces dix dernières années lui conféraient une image un peu moins impeccable qu’au temps de sa grandeur. Je passai la réception en direction du restaurant au premier étage, et poursuivis mon ascension au-delà du vestiaire des salons au second.

Pour un vendredi, l’activité était frénétique dans les couloirs. Il ne faisait pas un pli que les tout derniers voyageurs de commerce avaient gardé leurs chambres aussi longtemps que possible, et qu’on attendait une invasion le week-end suivant, peut-être pour une espèce de congrès.

Les femmes de chambre filaient d’un bout à l’autre du couloir en poussant des chariots pleins de linge sale ou propre, des piles de serviettes et des cartons de détergent. Des caisses en plastique rouge placées aux endroits stratégiques du couloir étaient rapidement remplies de flacons vides ramassés dans les chambres abandonnées.

J’interceptai une femme de chambre, un petit machin roux au visage piqueté de taches de rousseur. Son sourire se changea vite en mine inquiète au moment où je lui demandai, du ton le plus officiel que je pus :

« C’est vous qui avez découvert le cadavre du juge Brandt, n’est-ce pas ?

— Non, pas moi ! réagit-elle vivement dans son dialecte du Sogn. C’est Annebeth, mais elle n’est pas là aujourd’hui !

— Ah ?

— Elle est en arrêt maladie, depuis…

— Mais…

— Discutez-en avec Gro Anita, elles sont colocataires !

— Où puis-je la trouver ?

— Au cinquième. Une grande brune… »

Je la remerciai pour son aide, abandonnai la grosse rousse pour partir à la recherche de la grande brune, deux étages plus haut.

Elle quittait une chambre, les bras chargés de linge de lit. Non contente d’être grande et brune, elle était aussi étonnamment belle, avec un côté méridional qui ne se laissait pas préciser à cause de son parler caractéristique du sud du pays.

Ses yeux bruns me lancèrent un regard désolé au moment où j’apparus à la porte.

« C’est ici que vous allez ? On a pris un peu de retard, mais vous ne deviez pas arriver avant trois heures, d’après la réception.

— Oui, mais je ne suis pas un client. »

Ses grosses lèvres firent une vilaine grimace.

« Qui vous envoie, alors ? L’inspection du travail ? »

Elle se glissa devant moi dans le couloir, et prit à droite.

Je lui emboîtai le pas.

« Non, en réalité, je voulais parler à Annebeth.

— Elle est malade ! » répliqua-t-elle sans ralentir, avant de disparaître dans une petite pièce.

De la porte, je la vis jeter les draps sales dans un grand panier, avant de prendre en gestes rapides un jeu propre sur les étagères le long des murs.

« Bon, elle est à l’hôpital, alors ?

— Non, elle est à la maison.

— Alors je devrais pouvoir…

— Chaud devant ! clama-t-elle. J’ai tout juste le temps dont j’ai besoin ! »

Je fis un pas de côté et partis au petit trot derrière elle, jusqu’à la chambre dont elle était sortie. Sans me regarder, elle commença à refaire le lit.

« C’est assez important. »

Elle s’arrêta un instant, se redressa et fit la grimace en posant les mains sur ses reins.

« Pour qui ? Vous n’avez même pas dit qui vous étiez !

— Non, je suis désolé, m’excusai-je avec un sourire, mais vous… c’est allé très vite. Je m’appelle Veum. Je représente la compagnie d’assurances du juge Brandt, et il s’agit juste de détails autour du décès que nous…

— Le type qui s’est suicidé, c’est ça ?

— Eh bien…

— Et sa bonne femme se retrouve sans rien, mmm ?

— Si, si, cette règle ne s’applique qu’à… aux deux années qui suivent la souscription… Mais…

— Bon, moi, en tout cas, je ne peux pas vous aider ! lança-t-elle sur un ton de défi.

— Même pas en me donnant l’adresse d’Annebeth ?

— Bon, bon… » Elle posa sur moi le regard scrutateur et efficace de celle qui a l’habitude de contrer les avances insistantes d’un voyageur de commerce aviné. « On partage un petit appartement dans Steinkjellergaten. » Elle me donna le numéro et l’étage.

« Alors nous sommes presque voisins, souris-je.

— J’espère que ça ne veut pas dire qu’on vous aura à notre porte tous les soirs à partir de maintenant !

— Vous en avez souvent… des choses de ce genre ?

— Bien assez pour moi, merci ! »

Elle poussa un soupir et se pencha de nouveau sur le lit, mais pas pour perfectionner un petit nid d’amour ; plutôt un chevalet de torture, à en juger par son expression.

Je passai la porte avant qu’elle n’ait l’idée de me demander chez qui Brandt avait été assuré, et si j’avais une carte professionnelle à lui montrer.

*

Steinkjellergaten se trouve au bout de l’ancienne arrivée principale sur Bergen en venant du nord. On avait refait la chaussée, mais l’habitat dans cette rue avait toujours un petit côté désuet, et la pente était la même.

L’adresse que j’avais se situait dans la partie la plus étroite de la rue. Les deux filles partageaient un appartement au second étage, derrière un panonceau en carton rédigé à la main : Gro Anita Vebjørnsen et Annebeth Larsson. Les trois derniers mots avaient été rajoutés par la suite, avec un autre stylo-bille.

La porte était plus récente que la maison, en bois laqué. Elle était bordée à gauche d’une vitre étroite. À travers le verre dépoli, on distinguait de la lumière dans l’entrée.

Je pressai le bouton blanc de la sonnette noire.

Au bout d’un moment, j’entendis des pas légers et traînants, comme ceux d’une vieille dame. Puis plus rien. Personne n’essayait d’ouvrir. C’était à croire qu’elle attendait que la personne qui avait sonné s’en aille sans demander son reste.

Mais j’avais sonné à bien trop de portes pour baisser les bras aussi facilement.

Cette fois, j’obtins une réponse.

« Qui est-ce ? demanda une voix faible à travers l’huis massif.

— Je m’appelle Veum. Je viens pour… de la part de la compagnie d’assurances. »

Il y eut un bref délai de réflexion, puis la serrure cliqueta et la porte s’entrouvrit. Un visage maigre me lança un regard inquiet par l’entrebâillement.

« C’est à quel sujet ?

— Le juge Brandt. Nous avons besoin d’éclaircir certains détails. »

Ses cheveux blonds tombaient en boucles fines et désordonnées sur ses épaules, et elle me regardait par-dessus de grandes lunettes à monture dorée qui avaient glissé un peu trop bas sur son nez. Elle était pâle à l’exception de zones rouges sur les joues, et ne portait guère qu’un peignoir en coton bleu.

« Vous avez une pièce d’identité ? »

Je lui tendis mon permis de conduire, qu’elle étudia minutieusement.

« Il n’y a aucune mention de compagnie d’assurances », fit-elle remarquer d’une voix sceptique.

Je sortis l’une des cartes de visite que j’avais demandé à un copain imprimeur de produire avant qu’il fasse faillite et mette le feu à tout le bazar. Si elle poussait le vice jusqu’à vérifier le numéro de téléphone inscrit sur la carte, elle n’irait pas plus loin que mon répondeur téléphonique, qui acceptait avec une certaine neutralité tout ce qui se présentait, marche funèbre et trompettes du Jugement dernier comprises. Le cas échéant, je comptais sur elle pour comprendre que la compagnie d’assurances Nemesis était l’une des plus modestes dans sa catégorie, et que la standardiste faisait sa pause déjeuner.

Mais elle n’alla pas aussi loin. Elle me rendit permis de conduire et carte de visite avant d’ouvrir tout grand la porte.

« J’espère que ça ne sera pas trop long, bougonna-t-elle faiblement. Je suis en arrêt maladie. »

J’entrai, attendis qu’elle ait refermé derrière moi et la suivis dans ce qui apparut être une cuisine sur cour. Un pigeon tapotait sans grand enthousiasme sur le montant de la fenêtre, dans l’espoir de trouver quelques insectes en hibernation.

Elle était installée à la table de la cuisine, un magazine ouvert à la page des mots croisés et une tasse de café à moitié vide à côté d’elle. Je tirai une chaise tubulaire, m’assis et promenai un rapide regard circulaire dans la pièce avant de sortir mon bloc-notes et de prendre une expression plus officielle.

La pièce était plutôt féminine, mais on sentait qu’elle avait été investie par deux personnes distinctes ayant des goûts très différents. La première préférait les motifs à grandes fleurs pour les rideaux, la seconde une espèce de style dépouillé, presque cryptique, exprimé dans le papier peint.

« Vous voulez un café ? »

J’acquiesçai et eus la satisfaction de la voir s’étirer pour prendre une tasse sur une étagère. Elle portait un pantalon de pyjama moulant à petites fleurs rose et un peu enfantin, et des pantoufles bordeaux à gros pompons, qu’une diva lui avait prêtées et qu’elle n’avait pas encore rendues. En supposant qu’elles n’appartenaient pas à Gro Anita. J’étais à peu près certain de savoir qui appréciait les fleurs et les pompons, et qui donnait davantage dans le cryptique.

Elle prit une thermos blanc jaunâtre et me servit en café, repoussa le magazine et leva sur moi un regard interrogateur.

Je fis un signe de tête vers les mots croisés en cours.

« Un décès subit, c’est exactement ça. Une longue liste de questions sans réponse et une grille à remplir, morceau par morceau, horizontalement et verticalement, jusqu’à tenir la solution définitive – dans le meilleur des cas, et avec un bon dictionnaire. Savoir ce qui s’est réellement passé. »

Elle se tortilla, mal à l’aise. Elle se posa le dos de la main contre le front, comme pour bien me faire comprendre qu’elle avait de la fièvre. Ses lèvres étaient sèches et gercées, et des zones plus blanches rehaussaient leur teinte sombre.

« Et nous avons encore quelques champs à remplir », poursuivis-je.

Elle battit des paupières. Pas pour m’impressionner. Plus comme quelqu’un qui se retrouve tout à coup dans une lumière un peu trop forte. Mais elle restait coite.

« Encore une fois… Pour en venir à l’essentiel… C’est vous qui l’avez trouvé ? »

Elle hocha la tête. Et regarda vers la fenêtre. Le pigeon était parti, comme s’il avait flairé le danger. Les mêmes flocons tombaient toujours sur la ville, en nombre apparemment illimité, mais ne tenaient pas ; le thermomètre était encore un ou deux millimètres au-dessus de zéro.

« Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ? »

Quand elle se décida enfin à parler, ce fut d’une voix si faible que je dus me pencher pour l’entendre.

« Je ne sais pas ce qui s’était passé là-dedans… Je l’ai juste… trouvé.

— Oui, je comprends, mais… Vous saviez qu’il était là ?

— Oui, on nous avait dit que la chambre serait occupée jusqu’à deux heures.

— C’était habituel ? »

Elle tourna de nouveau la tête.

« Ou-oui. Les clients ont souvent besoin des chambres plus longtemps.

— D’accord, mais je veux dire… Ce n’était pas la première fois que vous voyiez le juge Brandt ?

— Non, il… On nous disait qu’il venait pour des rendez-vous importants. Des conférences.

— Mmm. » Je l’encourageai d’un regard.

« Alors… je l’avais déjà vu.

— Et vous aviez vu qui il rencontrait pour ces… rendez-vous ?

— À quelques reprises… oui.

— C’étaient… des hommes ? »

Elle ne répondit pas.

« Des femmes ? »

Elle hocha la tête.

« Des femmes différentes à chaque fois ? »

Elle haussa les épaules.

« Peut-être.

— Jeunes ? »

Ses lèvres se crispèrent.

« Très jeunes ? »

Un nouveau mouvement de tête.

« Ça… !

— Oui ?

— Non, je voulais juste… Jamais ça n’aurait pu être moi ! Même contre rémunération !

— C’est un point de vue assez répandu.

— Le vieux porc ! Il n’a eu que ce qu’il… »

Elle s’interrompit brusquement, horrifiée par ce qu’elle avait été à deux doigts de dire.

Je sortis la coupure de journal portant la photo de Torild Skagestøl, la posai sur la table et la poussai dans sa direction.

« Cette fille, ça pourrait être l’une d’entre elles ? »

Elle regarda rapidement le cliché, presque comme si elle craignait d’être reconnue. Puis elle hocha faiblement la tête et se pencha pour l’étudier plus attentivement, avant d’acquiescer avec plus de conviction.

« Coiffée un peu différemment, peut-être, et avec une expression plus provocatrice, mais… oui… » Elle me regarda bien en face. « Je suis sûre que c’est elle ! »

Je me penchai.

« Que c’était elle le jour dont nous parlons aussi ?

— Je crois, hésita-t-elle. Je ne l’ai pas vue très nettement, ce jour-là, mais… c’était presque toujours elle ! Plusieurs fois. J’en suis certaine, maintenant… Quand elle me croisait… nous… dans le couloir, elle nous regardait droit dans les yeux, avec une insolence incroyable… comme si nous ne comprenions pas ce qu’ils faisaient, comme si nous ne savions pas ce qu’elle était ! »

Je sentis une impression curieuse monter en moi, un mélange de satisfaction et d’angoisse. Satisfaction devant ce que j’avais obtenu. Angoisse devant ce que ça allait impliquer.

« Bon… OK. Revenons-en à cette journée, mercredi dernier, c’est bien ça ? »

Elle confirma d’un mouvement las de la tête.

« Racontez-moi comment… vous l’avez trouvé. »

Elle repoussa ses grandes lunettes sur son nez, mais elles étaient redescendues avant qu’elle ait dit grand-chose.

« C’est elle que j’ai vue d’abord… Elle était… elle avait l’air très pressée, car elle était encore en train de glisser son chemisier dans la ceinture de son pantalon en allant vers l’ascenseur. Et puis… elle m’a vue…

— Oui ?

— Je sortais d’une chambre tout au fond du couloir, et… en me voyant, elle a fait demi-tour, comme si… » Elle chercha les mots justes. « … elle ne voulait pas qu’on la voie, en quelque sorte. Elle a disparu au coin, elle a dû prendre l’escalier.

— Vous vous êtes dit que son comportement était bizarre ?

— Oui, mais pas…

— C’est à ce moment-là que vous êtes allée dans leur chambre ?

— Non, non, il n’était pas encore deux heures, et ils avaient la chambre… » Elle se décomposa.

« Bon. Et ensuite ?

— Ensuite… j’ai fait les autres chambres.

— Quelle heure était-il quand vous êtes retournée voir Brandt, alors ?

— Je n’ai pas regardé, mais… deux heures vingt, environ, d’après ce que m’a dit la police. En tout cas, il était deux heures vingt-cinq quand on les a appelés de la réception.

— Racontez ce qui s’est passé.

— Il ne s’est rien passé. Quand je suis arrivée, j’ai frappé et j’ai attendu, comme on doit toujours le faire. Mais il avait pu partir pendant que je m’occupais d’une autre chambre, et… Comme personne ne répondait, je suis entrée. »

Elle leva les mains à sa bouche, comme si le souvenir de ce qu’elle avait vu à l’intérieur était si fort qu’elle devait inconsciemment reproduire ses réactions.

« Au début, j’ai cru qu’il était parti, tellement c’était silencieux. Mais il y avait une odeur que je n’arrivais pas à identifier… Et quand je suis arrivée dans la chambre à proprement parler, je l’ai vu, sur le lit, dans une position très bizarre, et il ne portait que… que… J’ai été prise de nausée et j’ai couru aux toilettes, mais rien n’est sorti, c’était seulement mon ventre qui se contractait, et ça faisait si mal que je crois que c’est ça qui m’a rendue malade, après.

— Pas impossible.

— Je ne porte jamais ce genre de… Je veux dire, noir, je trouve ça répugnant. »

J’évitai de commenter ce point.

« Est-ce que quelque chose dans la chambre pouvait expliquer ce qui s’était passé ?

— On aurait dit qu’ils avaient fait la bamboche. Ils s’étaient servis en bière dans le minibar, et il y avait des coussins… par terre, un fauteuil était renversé, et dans la salle de bains…

— Oui ?

— Juste derrière la cuvette des toilettes, je l’ai vu quand j’essayais de vomir, il y avait un flacon par terre. Un flacon à médicaments… vide.

— Qu’est-ce que vous en avez fait ? »

Elle ouvrit tout grand les yeux.

« Ce que j’en ai fait ? Je l’ai signalé à la police, évidemment !

— Il y avait quelque chose d’écrit sur l’étiquette ?

— Vous croyez que je l’ai regardée ? J’étais bien assez occupée à essayer de rester debout. J’aurais bien pris un… Oui… »

Je vidai ma tasse de café.

« Vous avez remarqué autre chose dans la pièce ?

— Seulement qu’il avait… Il avait essayé d’écrire sur le mur.

— Quoi ?! Il avait essayé d’écrire ?

— Au début, j’ai cru que c’était du sang. Qu’il en avait foutu partout, mais… Il n’y avait de sang nulle part ailleurs, et je… j’ai compris que c’était du rouge à lèvres. »

Elle posa sur moi un regard torturé.

« Il s’était peint, comble de l’horreur… »

Elle passa un doigt autour de ses lèvres, en une sorte de démonstration.

« Il avait essayé d’écrire quelque chose avec du rouge à lèvres ?

— Oui.

— Quoi ?

— Ça ne ressemblait qu’à quelques traits, mais ensuite… C’était une lettre.

— Une lettre ! Laquelle ?

— Un grand… T.

18

Dans ma profession, les sources sont presque plus importantes encore que pour les journalistes, et protégées par un devoir de réserve indiscutable. C’est peut-être pour ça que j’avais tant de contacts utiles dans la presse quotidienne.

La rédaction était un labyrinthe éclairé, pas en premier lieu pour qu’il soit difficile de s’y retrouver, mais pour pouvoir faire tenir le maximum de gens dans l’espace disponible à un moment donné.

Je trouvai Laila Mongstad dans un petit box tout au fond, avec une moitié de fenêtre sur l’immeuble du parti socialiste dans Fosswinckels gate et l’école catholique dans le bâtiment voisin. Cela faisait bientôt quatre ans, à un stade étonnamment tardif dans sa carrière, qu’elle avait été débauchée de chez son insolente cousine dans Christian Michelsens gate, et elle avait eu amplement le temps d’étayer sa réputation de journaliste de haut vol sur les questions sociales que le journal avait déjà été traîné deux fois devant les tribunaux pour calomnie après quelques révélations de son cru.

C’étaient peut-être toutes ces cochonneries qu’elle divulguait qui avaient un peu figé les coins de son sourire naguère généreux. Peut-être était-ce l’âge qui réclamait son dû. Elle avait mené tambour battant une carrière longue d’entre trente et quarante ans dans le journalisme, et bien que ses yeux gris-bleu dégagent toujours énergie et cœur à l’ouvrage, je vis rapidement qu’elle avait en tout cas dépassé les soixante ans depuis notre dernière entrevue. Qui s’était d’ailleurs bornée à ça : une entrevue.

Rien à dire sur le sourire avec lequel elle m’accueillit. Son chemisier coquille-d’œuf mettait en valeur son opulente poitrine, mais je remarquai qu’elle avait boutonné son cardigan rouge jusqu’en bas, sans doute pour camoufler ses hanches sous le pantalon étroit bleu foncé.

« Comment ça va ? demandai-je prudemment en guise d’introduction.

— Tu es venu pour faire des amabilités, ou tu es en service ? répondit-elle en se détournant du PC sur lequel elle travaillait.

— Les deux.

— Alors je te suggère de t’asseoir.

— Merci. On voit la bagatelle ou le boulot d’abord ?

— Qu’est-ce qui prendra le plus de temps ? rétorqua-t-elle avec un sourire en coin.

— Tu es au courant de… cette fille qu’on a retrouvée sur Fanafjell…

— La fille de Holger. C’est affreux. Mais…

— Ça faisait une semaine complète qu’elle avait disparu, et je… il y a deux jours, on m’a chargé de la retrouver.

— Je vois. Tu es arrivé trop tard ?

— J’étais même plutôt loin. Mais j’ai découvert des choses.

— Tiens donc ?

— L’un des endroits où elle avait pas mal traîné, m’a-t-on dit, est une salle de jeux qu’on appelle le Jimmy.

— Le Jimmy… répéta-t-elle avec une grimace.

— Tu sais quelque chose sur cet endroit ? »

Elle ouvrit un tiroir de son bureau.

« Comment as-tu découvert que c’était là qu’elle traînait ?

— C’est une de ses copines qui me l’a dit.

— Ça ne veut pas forcément dire grand-chose, évidemment, mais… »

Elle avait sorti une grande enveloppe beige du tiroir. Elle l’ouvrit et en tira une vingtaine d’agrandissements en noir et blanc, qu’elle étala sur le bureau.

« Un de nos photographes a pris ça depuis une voiture en stationnement, début janvier. »

Elle poussa quatre clichés vers moi.

Je les examinai. Ils représentaient l’entrée du Jimmy. Une jeune fille en sortait. Sur la photo suivante, elle marchait sur le trottoir, tandis que l’ombre d’une voiture en mouvement apparaissait sur le bord droit de l’image. Le troisième agrandissement la montrait penchée en avant pour regarder dans la voiture, et sur le quatrième, elle s’installait à côté du conducteur.

La plaque d’immatriculation du véhicule n’avait pas été retouchée, elle était parfaitement lisible. Je regardai Laila Mongstad.

« Vous avez contrôlé qui est le propriétaire ? »

Elle hocha la tête.

« Et… ? »

Elle regarda autour d’elle et se pencha si près de moi que je reconnus la senteur musquée de son parfum habituel.

« Un politique local pas tout à fait inconnu… Tu connais Hallstein Grindheim ?

— Le gars du parti populaire chrétien ?

— Malheureusement, on ne voit pas le conducteur…

— Vous ne savez pas qui conduit, tu veux dire ?

— Non. »

Je regardai les photos.

« Il y en a d’autres du même tonneau ? »

Elle feuilleta quelques copies avant d’en choisir trois et de me les tendre.

L’une était presque un double de la première. Elle représentait une autre jeune fille sortant du Jimmy. La suivante la montrait sur un trottoir dans une autre rue ; je dus étudier quelques panneaux publicitaires pour déterminer où. Sur la troisième, elle entrait dans l’hôtel où je m’étais moi-même rendu quelques heures plus tôt.

« Et ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules.

« On ne peut pas les suivre jusqu’au bout, mais… Un rendez-vous dans une chambre ? » Elle me tendit un quatrième cliché. « Et la voilà qui ressort, deux heures plus tard.

— Pour aller où ?

— À l’arrêt de bus, pour attraper le dernier qui la reconduirait chez elle.

— Vous n’en avez encore rien dit, si ma mémoire est bonne ?

— Non. Pour l’instant, on rassemble simplement des informations. Quand on publiera ça, il faudra qu’on ait des arguments solides à faire valoir.

— Super. Que sais-tu d’autre ? Je suppose que vous avez aussi des taupes à l’intérieur du Jimmy ?

— Tu sais qui est le propriétaire ? »

J’hésitai.

« Non, mais à ta façon de le dire… Ce n’est pas Bjørnstjerne Bjørnson(3)…

— Non, mais tu es sur la bonne voie. Ce sont les bonnes initiales.

— Birger Bjelland ?

— Mmm.

— Autrement dit, on aurait enfin quelque chose sur ce gus ? »

Elle fit la grimace.

« Bof… Disons plutôt que… Il a prouvé depuis longtemps qu’il a autant de vies qu’un chat. On a peut-être la possibilité de lui en chiper une, si cette histoire fait mouche.

— Et Hallstein Grindheim ? Vous l’avez confronté aux photos ?

— Pas encore. Mais si on le trouve de face sur une photo, il la retrouvera en première page !

— Habillé ou non ? »

Elle montra les dents, et je constatai avec surprise à quel point ses canines paraissaient pointues.

« Pas obligatoirement…

— Pour en revenir au Jimmy. Vous avez des taupes à l’intérieur ?

— Je suis trop vieille, et pas du bon sexe.

— Mais… ?

— Oh oui, j’ai des collègues plus jeunes, avec ce qu’il faut entre les jambes. »

Elle me lança un regard plein de défi, comme si je ne satisfaisais pas à ses exigences.

« Mais on n’a rien de précis à montrer du doigt. De l’extérieur, c’est une salle de jeux tout à fait banale. La plupart de ceux qui jouent sont des garçons, et on ne peut pas exclure qu’il puisse y avoir une sorte de… trafic, mais… On dirait que la spécialité, ce sont les filles, de préférence ados. Ils trouvent sans doute les plus âgées ailleurs.

— Le bar du Week-End, par exemple ?

— Si ce n’est qu’il a changé de nom récemment, celui-là aussi… oui.

— Ah ? Très récemment ?

— Les parts de la famille ont été rachetées.

— Tiens ?

— Et pas par Bjørnstjerne Bjørnson, ici non plus.

— Je vois. Comment s’appelle l’hôtel, à présent ?

— Tu as l’estomac solide ?

— Oui.

— Pastell.

— Ils l’ont repeint, par la même occasion ?

Elle hocha la tête.

« Je me sens pas bien…

— Je t’avais prévenu…

— Mmm… bon. » Je fis un large geste des bras. « Autrement dit, tu ne fais pas qu’insinuer que le Jimmy fonctionne comme une espèce de… d’interface ?

— Non, malheureusement.

— Et la médiation, comment se fait-elle ?

— Quelqu’un appelle la personne de garde au comptoir. Il note sur un bloc, et un moment après, le message est discrètement transmis à l’une des filles qui correspond à… une mission.

— Certaines se font ramasser en voiture, alors que d’autres se présentent à l’endroit convenu ?

— Ça y ressemble. »

Je cherchai de nouveau parmi les clichés, en essayant de distinguer les traits des deux jeunes filles. Leur constitution montrait qu’il s’agissait de deux personnes distinctes, mais les tirages étaient trop imprécis pour qu’on puisse déterminer leur identité.

J’écartai une photo de la série qui s’achevait devant l’entrée de l’hôtel. Puis je la lui tendis.

« Est-ce que ça pourrait être… Torild Skagestøl ? »

Elle me regarda, pensive, avant de ramasser le cliché et de le tendre devant elle.

« Je crois que je ne l’ai jamais rencontrée… Mais peut-être d’autres… » Elle me regarda. « Tu veux dire qu’il y aurait un lien direct entre son meurtre et ça ?

— Ce ne serait pas la première fois qu’une… » Je me refusais presque à employer le terme. « Que ce genre de choses est arrivé à une… prostituée, tu vois ?

— Non, tu as raison, bien sûr, acquiesça-t-elle avec une soudaine expression d’inquiétude. Est-ce que je dois en informer la direction de la rédaction ?

— Par égard pour la réputation posthume de cette fille – et pour les parents – je préférerais que ça reste entre nous pour l’instant.

— Je vais y réfléchir », répondit-elle, avec une formalité soudaine.

Je posai un index sur la photo montrant l’hôtel.

« Ça ne suscite pas d’autre réaction chez toi, ça ?

— Ouiii ? attendit-elle.

— Vendredi dernier, même hôtel. »

Elle claqua des doigts.

« H.C. Brandt ! s’exclama-t-elle tandis que son regard s’enflammait. Tu veux dire que…

— Il y a bien des rumeurs disant qu’il recevait une nana dans sa chambre, non ?

— C’était le cas, Varg, aucun doute là-dessus !

— Et paf.

— Un juge… et un mec du parti populaire chrétien ! Ça commence à prendre forme…

— Et ce n’est pas vraiment à un club de lecture qu’ils participaient, mmm ?

— Mais… Ça concerne la police, stricto sensu, n’est-ce pas ?

— Oh oui, et je n’ai pas… Je veux dire, je cherchais Torild Skagestøl avant qu’on la retrouve. J’ai raconté le peu que je savais à la police, mais à présent, tu as des informations bien plus explosives sur le Jimmy…

— Je ne sais pas si je vais les publier dès maintenant, répondit-elle avec un regard plein de doute. En plus, je suis convaincue que la police a cet endroit dans ses fichiers depuis longtemps.

— Dans ses fichiers ? Rien d’autre ?

— Est-ce que certaines filles sont mineures ?

— Non, aucune de celles avec qui j’ai discuté.

— Et voilà. Alors il faut pouvoir prouver que quelqu’un fait du blé sur leur dos. »

Je réfléchis.

« Qui est le plus calé sur le milieu de la prostitution en ville, à l’heure actuelle ? Je veux dire, en dehors de la police ?

— J’irais voir un membre des groupuscules féministes les plus actifs, Ottar ou le Front des Femmes.

— Tu as des noms à recommander ?

— L’une de celles avec qui il est possible de discuter, et qui a en plus une formation raisonnable pour étayer ce qu’elle raconte, c’est Evy Berge.

— Que fait-elle ?

— Infirmière aux urgences de Haukeland.

— Tu aurais un numéro de téléphone ? »

Elle se tourna vers le PC et cliqua.

« Pas mal de ces filles ont dû se mettre sur liste rouge, confia-t-elle tandis que la liste apparaissait à l’écran. Oui, Evy aussi. Ce qui veut dire qu’il faudra le garder pour toi. » Elle nota sur un petit bloc-notes jaune. « Je te donne aussi celui de son service, au cas où elle serait de garde. D’ailleurs… » Elle feuilleta la pile de papiers à gauche du bureau. « Je n’aurais pas… Si, tiens ! »

Elle me tendit une circulaire intitulée REPRENONS LA NUIT !, informant d’une manifestation dans C. Sundts gate le lundi suivant à vingt-trois heures.

« Tu y seras ? demandai-je.

— Non, je me méfie toujours un peu de… ça, là. Mais peut-être que ça te serait utile, à toi ? ajouta-t-elle avec un sourire aigre-doux.

— C’est le début de la période bon temps, c’est ça ? »

Elle se pencha plus près de moi. Et planta un regard assez indéfinissable dans le mien.

« Tu en as en rab, du bon temps, Varg ? répondit-elle à voix basse. N’est-ce pas une amourette en retard que je vois là ? »

Le pire, ce fut qu’elle manqua de peu de me faire rougir.

« Une… amourette…

— Oui ? »

Elle se pencha encore un peu et saisit mes mains.

Nous n’allâmes pas plus loin. La porte donnant sur le couloir s’ouvrit brutalement, et nous entendîmes des pas précipités avant qu’une voix puissante déchire le silence :

« C’est inacceptable ! I-nac-cep-table, vous entendez ?! »

En dépit du niveau sonore, je reconnus la voix sur-le-champ. C’était Holger Skagestøl.

19

Laila Mongstad lâcha mes mains aussi vivement que si elle s’était brûlée, et nous nous levâmes d’un seul mouvement pour regarder par-dessus le claustra vers l’endroit d’où venaient les cris.

Holger Skagestøl précédait un groupe de huit ou neuf collègues.

Un homme d’une trentaine d’années aux cheveux blonds un peu en bataille, portant blouson de cuir et grosse besace photo à l’épaule, arrivait en premier, suivi d’un autre du même âge en gilet de cuir et chemise en jean. C’était Bjørn Brevik, l’un des journalistes de la maison, qui faisait tout son possible pour maintenir une certaine distance entre le photographe et Skagestøl. Ce dernier était talonné par Trond Furebø et une poignée d’autres, certains occupés à apaiser les esprits, les autres par pure curiosité.

« Je veux ce film, tu comprends ? Je le veux ! gueula Holger Skagestøl d’une voix qui résonna dans toute la rédaction.

— Tu verras ça avec la rédaction ! répliqua le photographe.

— Vous n’avez pas le droit de me traiter comme… comme… comme n’importe qui. Je bosse ici, moi aussi !

— Ça nous confère un avantage sur les autres, peut-être ? aboya Bjørn Brevik.

— Un avantage ?! » Skagestøl attrapa Brevik par le col de sa chemise et le tira vers lui. « On parle de respect de la vie privée ! Le panneau “Allez-y doucement”, tu en as déjà entendu parler, pauvre con ? Je n’accepterai pas que ma situation familiale soit étalée en toute première page. »

À son tour, Brevik haussa sensiblement le ton.

« Lâche-moi immédiatement ! »

Skagestøl parut serrer encore un peu plus.

Trond Furebø lui saisit le bras.

« Holger…

— Lâche-moi, tu entends ?! Je… »

Brevik remonta les coudes et se libéra de la prise, si brusquement qu’un bouton de chemise partit comme une balle traçante au-dessus des bureaux.

« Il n’est pas question d’étaler une situation familiale ; c’est un reportage d’actualité !

— D’actualité ! Ils ont déjà chopé le coupable ! Pourquoi vous ne mettez pas plutôt une photo de lui ?

— Une photo d’illustration tout à fait classique ! couina le photographe d’une voix de tête.

— D’illustration ! Je vais te le faire bouffer, ton appareil, tu piges ?

— Holger ! s’immisça Trond Furebø. Ça ne sert à rien. On va voir le rédacteur en chef… »

Skagestøl se calmait. Un changement brutal s’opéra sur son visage, et quand il reprit la parole, ce fut avec des larmes dans la voix.

« Il faut que tu comprennes… Bjørn. C’est de ma fille qu’il s’agit. »

Bjørn Brevik hocha la tête.

« Ta fille cette fois-ci, celle de quelqu’un d’autre demain. Qu’est-ce que tu aurais fait, à ma place ?

— J’aurais fait attention…

— Ah oui ? »

Skagestøl avait les larmes aux yeux.

« Oui ?

— Si tu n’étais pas directement concerné ? »

Trond Furebø rattrapa Holger Skagestøl, le contourna et se planta face à Bjørn Brevik.

« On va voir ça avec le chef, d’accord ?

— Pas de problème », répondit Brevik avec dédain.

Le groupe se désagrégea. Les simples curieux se retirèrent, manifestement déçus par la fin de la tragédie. Le photographe veillait toujours à avoir Brevik entre Skagestøl et lui, et ils allèrent de concert vers la porte.

Trond Furebø nous regarda, alignés comme des soldats de plomb dans nos boîtes sur les rayonnages d’un magasin de jouets un jour de soldes.

« Qu’est-ce que vous biglez comme ça ? » lança-t-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

En m’apercevant, il se ravisa un peu et haussa le ton.

« Alors, heureux ? Fichu fouille-merde ! »

La porte claqua derrière lui, et les derniers protagonistes se tournèrent vers moi comme s’ils venaient de se rendre compte que la collection comptait un nouveau spécimen.

Je me rassis face à Laila Mongstad.

« Tu as une idée de ce dont il est question ?

— Non, mais nous le saurons bien assez tôt.

— Mais qu’est-ce que… Ils ont arrêté quelqu’un ? »

Elle tendit la main vers le téléphone.

« Si tu attends un peu, je vais me renseigner… »

Elle composa un numéro et transmit la question, puis écouta. « D’accord… Bon… Non, c’était juste… Merci. »

Elle raccrocha et hocha la tête.

« On parle de ce joggeur qui l’a retrouvée. Mais il n’est que témoin, pour l’instant. »

C’est ça. Ils l’avaient bien vu, alors.

Elle m’embrassa rapidement sur la bouche quand je m’en allai, pour me faire comprendre quels bons amis nous étions encore, à moins que ce ne soit une autre manifestation de sa générosité coutumière.

20

Samedi matin, je descendis de bonne heure chercher mon journal sur le pas de la porte.

La manchette ne se laissait pas ignorer. Le rédacteur en chef avait apparemment cédé dans le sens de Bjørn Brevik.

LES PARENTS SOUS LE CHOC – L’ami de la victime a été entendu, clamait le gros titre.

Une grande photo montrait Holger et Sidsel Skagestøl à leur sortie du commissariat, accompagnés d’un policier en uniforme. Holger Skagestøl se trouvait devant, un peu trop près du flash, et son visage bien éclairé exprimait avec autant de clarté que possible qu’il n’appréciait pas du tout d’être photographié. Sidsel Skagestøl était partiellement dissimulée derrière lui, mais elle regardait droit vers le photographe, surprise et inquiète, comme quelqu’un à qui on vient de faire une proposition indécente dans une petite rue sombre.

— Nous ne nous doutions même pas qu’elle avait un petit ami, ont déclaré Sidsel et Holger Skagestøl hier en fin d’après-midi lorsqu’ils ont appris que la police avait convoqué un ami de feue Torild Skagestøl (16 ans) pour une nouvelle audition au commissariat, lisait-on dans le reportage. L’inspecteur principal Dankert Muus, qui dirige l’enquête, a simplement déclaré que le jeune homme est convoqué en tant que témoin. Une autre source confirme que ce témoin est bien le joggeur qui a découvert le cadavre jeudi tard dans la soirée. La police ne veut pas encore dire si la jeune fille a été victime d’abus sexuels avant ou après sa mort. L’entourage de Torild Skagestøl est profondément choqué par ce décès. Ses amis et ses professeurs la décrivent comme une amie et une étudiante agréable. Jusqu’à présent, personne n’a pu avancer de mobile au meurtre.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à glaner dans la une rédigée tôt le vendredi soir et bien plus courte qu’elle ne l’aurait été en semaine.

Après un petit déjeuner presque aussi concis, j’appelai Karin pour lui demander si elle était prête.

Le week-end se déroula non dans une suite du Solstrand, mais dans une ambiance paisible à Sotra, dans un chalet prêté à l’occasion par un cousin au second degré ; de toute façon, il n’en faisait pour ainsi dire rien en février.

À peine sur le pont de Sotra, nous remarquâmes que le vent avait viré sud-ouest ; la température remontait, et le week-end serait plus propice aux activités en intérieur qu’à autre chose.

Le chalet était tourné vers le large, et quand le vent eut forci un peu, nous eûmes l’impression de nous trouver à l’intérieur d’un énorme coquillage, dans le vacarme incessant du ressac. Les nuages qui passaient avaient des reflets gris-bleu, et le feu crépitait tout juste dans la cheminée quand le premier éclair marqua l’horizon, là où le ciel n’allait pas tarder à se déchirer.

Le coup de tonnerre qui suivit fit bondir Karin sur mes genoux, et même quand l’orage fut passé, j’eus du mal à l’en faire redescendre. Au bourdonnement doux d’une bouilloire sur la cuisinière, nous dépliâmes nos sacs de couchage. L’un devint drap et l’autre couette, et nous nous abritâmes, comme deux ours qui ne se sentent pas encore d’attaque pour le premier bain de la saison, à la fin de l’hiver.

Nous fîmes l’amour comme deux adolescents seuls pour la première fois dans un chalet.

Nous discutâmes ensuite autour d’une tasse de thé accompagnée de tartines grossières garnies d’épaisses tranches de fromage. L’avantage d’être amants à ce stade de la vie, c’est le nombre de pierres à chercher, de branches à écarter, le recul qu’on a.

Tard dans la nuit, alors qu’elle dormait en émettant de petits ronflements réguliers, je réfléchissais. Était-ce cela le bonheur ? Était-ce comme cela que devait être la vie, tout le temps ? Et le cas échéant, combien de temps cela durerait-il ? Qui m’avait envoyé cette saleté d’avis de décès ?

21

Lundi matin, je me présentai au poste de police. J’y allai de mon plein gré, et personne ne me jeta dehors sans vouloir m’écouter.

Les journaux du dimanche avaient été bien plus sensationnels dans leurs gros titres, en particulier parce qu’ils se basaient sur davantage de détails que ceux du samedi. NOUVEAU MEURTRE SATANIQUE ? interrogeait l’un d’eux. SACRIFIÉE À SATAN ? demandait un autre. Aucun ne proposait de photo de Sidsel et Holger Skagestøl en première page, mais ils étaient tous les deux allés chercher un portrait de Torild sur une photo de classe et l’avaient bien mis en valeur.

Les hypothèses reposaient maintenant principalement sur le signe gravé sur la peau de la victime et la proximité de Lysekloster. Les journalistes ressortaient les vieilles rumeurs de messes noires et d’orgies blasphématoires dans ces honorables ruines. Elles étaient mélangées en une manière de soupe assez spéculative sans autres ingrédients que ceux que je connaissais déjà.

Les journaux du lundi concentraient leur attention dans une autre direction : AFFAIRE ÉLUCIDÉE ? lançait une manchette. « TÉMOIN » ENTENDU, disait-on dans le propre quotidien de Holger Skagestøl, à coups d’apostrophes peu discrètes. ASSASSINÉE PAR SON PETIT AMI ? demandait Paul Finckel dans ses pages (avait-il essayé de me joindre au cours du week-end ?). De façon assez surprenante, aucun journal n’avançait le nom, l’âge ou une photo de ce célèbre « témoin », précisant seulement que ce devait être un jeune homme très proche de la victime.

Muus n’était pas dans son bureau. Je jetai un coup d’œil chez Atle Helleve, qui avait les mêmes journaux sur le bureau devant lui.

Je donnai quelques petits coups contre le montant de la porte. Il leva les yeux, me reconnut et fit un large geste devant les gros titres.

« Tu as vu ça ? Même dans un festival de jazz, on ne voit pas d’improvisations aussi débridées !

— Je peux entrer ?

— Assieds-toi avant que d’autres le fassent…

— Quelle part de vérité y a-t-il dans ce qu’ils écrivent ?

— Pas des masses, tu peux me croire, répondit-il en grattant sa barbe. Pourquoi cette question ?

— J’ai peut-être… des informations complémentaires. Des choses que j’ai découvertes.

— Ah oui ? » Il me regarda avec un scepticisme naturel.

« Mais je n’arrive pas à faire cadrer ce prétendu joggeur dans le tableau.

— Tiens donc ? »

Nous nous regardâmes un moment, mais il ne mordit pas à l’hameçon.

« Toi d’abord.

— Bon… Quand le juge Brandt est mort, vendredi dernier, il a été autopsié ? »

Il se redressa dans son fauteuil.

« Cette affaire est verrouillée, Veum ! Si le moindre mot apparaît dans la pr…

— La presse sait déjà presque tout ce qu’il y a à savoir là-dessus, Helleve. S’ils n’ont pas encore décrit le juge en dessous de soie noire, il y a peu de chances qu’ils le fassent plus tard.

— Comment…

— Cette maison n’est pas très étanche, c’est tout. Les rumeurs sont allées si loin qu’en réalité, cette affaire est morte. Tant qu’on ne leur donne rien de nouveau…

— Du nouveau ? C’est-à-dire ?

— Bon, il y a eu une autopsie ?

— Oui. Un infarctus carabiné, avec la mort à la clé.

— Un infarctus causé par…

— Tu sais, à l’âge du juge, et compte tenu des activités auxquelles il se livrait très vraisemblablement… Je n’en dis pas plus.

— Et l’écriture sur le mur, elle a été analysée ?

— L’écriture sur… Ce signe, ou Dieu sait ce qu’il avait essayé d’écrire… » Il secoua la tête. « Rien n’indique qu’il se soit passé quoi que ce soit de criminel, Veum. Ce que les gens font pendant leur temps libre…

— Ce n’est pas arrivé pendant les horaires de bureau ?

— … et ce qu’ils aiment porter, ça reste leurs oignons. En tout cas, ce n’est pas une affaire criminelle.

— Ce n’était pas un grand T ? La lettre tracée avec son rouge à lèvres ?

— Pas impossible.

— T pour Torild, par exemple. »

Il prit quelques secondes pour digérer l’information.

« Tu sous-entends que cette fille… qu’elle aurait été…

— Peut-être… Je ne sais pas, Helleve. Sincèrement, mais j’ai malheureusement quelques indices indiquant que ça aurait pu être le cas.

— Qu’elle et Brandt… qu’il ait été son client, tout bonnement ?

— Possible.

— Alors on doit… Il faut qu’on se renseigne. Et ça ne doit pas arriver aux oreilles des autres vautours, là, Veum ! » Il montra de façon tout à fait superflue les journaux ouverts devant lui.

« Le flacon de médicaments retrouvé dans sa chambre…

— Et ça, tu le tiens d’où ?

— D’une source digne de confiance, répondis-je en haussant les épaules. Vous avez trouvé ce qu’il contenait ?

— Je ne crois pas qu’on ait eu les résultats d’analyse. Ça n’a pas été considéré comme un point crucial. Je veux dire… on sait qu’il recevait la visite d’une prostituée, et on sait qu’elles marchent souvent aux cachets. Quel genre, ça n’a pas tant d’importance que ça. »

Je fis un signe de tête vers les journaux.

« Cette piste sataniste, elle tient ? »

Il fit un large geste des bras.

« Elle a une espèce de signe, derrière, sur une cuisse, mais…

— Rien d’autre ?

— Non.

— Et la cause du décès ?

— Elle a été étouffée. Selon toute vraisemblance, quelqu’un lui a écrasé un oreiller ou quelque chose comme ça sur le visage. Autant nous sommes certains que le juge Brandt a succombé à une mort naturelle, si tant est qu’on puisse parler de mort naturelle dans une tenue pareille, autant on peut parler de meurtre en bonne et due forme dans le second cas.

— Des traces de… violences ? »

Helleve fit un signe de tête vers la porte et se pencha vers moi.

« Muus dit que tu es un vrai trou du cul. D’autres prétendent qu’on peut te faire confiance.

— Et donc… »

Il poussa un soupir.

« Non. Aucune trace de violences. Mais…

— Oui ?

— On a prélevé du sperme en elle, restes d’un coït récent.

— Assez pour une analyse ADN ?

— Largement.

— Il faudra combien de temps pour que vous ayez les résultats ?

— Ah, ça, je n’en ai pas la moindre idée. Ça prend un temps fou, ces choses-là.

— Mais dans ce cas, le type dont on a retrouvé le sperme n’est pas obligatoirement l’assassin. Je veux dire, si c’est effectivement Torild Skagestøl qui tenait compagnie au juge Brandt…

— Tu tires des conclusions bien hâtives, m’interrompit-il. Pour commencer, on ne sait même pas si Brandt a eu ou non un rapport sexuel, on ne sait pas s’il était avec Torild Skagestøl…

— Je vais y revenir !

— Nous ne savons même pas si Torild Skagestøl était réellement… prostituée, si on peut appeler ça comme ça à son âge.

— Il y a une expression plus jolie ?

— Non, mais honnêtement, Veum, j’ai une fille, moi aussi. Il y a quelques années seulement, Torild était encore chez les scouts…

— Oui, j’ai appris. Mais elle a arrêté.

— C’est ce que font la plupart d’entre elles, un jour ou l’autre.

— Elle n’avait aucune trace de piqûre ?

— Pas à ce qu’on en a vu.

— Mais une analyse sanguine révélerait sûrement si elle avait goûté ce que contenait le flacon.

— On ne l’a pas encore, celle-là.

— Je n’avais pas fini mon raisonnement, Helleve. Car si elle a effectivement eu un rapport sexuel avec Brandt, et si son copain l’a appris d’une manière ou d’une autre… on n’est pas très loin d’un crime passionnel, provoqué par la jalousie ou tout simplement la fureur, tu vois ?

— Tu sais des choses sur ce copain, Veum ? »

Je levai une main devant lui et rapprochai le pouce et l’index jusqu’à ce qu’ils se touchent presque.

« Ça. Je ne savais même pas qu’elle avait un petit ami. Comment êtes-vous remonté jusqu’à lui ?

— Une copine nous a donné son nom.

— Åsa Furebø ? »

Il haussa les épaules. « Le reste ne posait pas de problème. D’une certaine façon, il s’est placé de lui-même sous les projecteurs.

— J’espère que vous avez réagi à la même chose que moi, sur les lieux ?

— À savoir ?

— Pourquoi serait-il descendu vers une zone assez nue au bas d’un grand talus difficile d’accès pour faire ses besoins pendant son footing alors qu’il pouvait se cacher entre les arbres juste de l’autre côté de la route ?

— Effectivement. Mais il dit lui-même que ça s’est fait comme ça… il a cherché à éviter les phares d’une éventuelle voiture sur la route.

— Ça veut dire… qu’il nie ?!

— Et comment ! On ne tire rien de lui, tu peux me croire ! Pourquoi a-t-il toujours le statut de “témoin”, à ton avis ?

— Mmm. Il y a quelqu’un à qui je puisse parler ? Åsa ? Quelqu’un d’autre ? Il arrive que les gens parlent plus facilement à… un particulier… qu’à vous. »

Il me regarda avec tristesse.

« Seulement… Non, je crois que tout ce que tu peux faire, c’est… Ces histoires de prostitution, comment les as-tu découvertes ? »

Je lui racontai alors ce que je savais, sur le Jimmy et sur les jeunes filles qui montaient dans des voitures ou allaient dans des hôtels, en mentionnant des sources dans la presse que je ne pouvais pas nommer et des femmes de chambre que je ne pouvais pas trahir, me semblait-il.

« Selon cette fille que tu as fait parler plus que de raison, c’était bien Torild Skagestøl qui tenait compagnie à Brandt ce jour-là, elle en était certaine ?

— Autant que…

— On doit l’interroger à ce sujet aussi, je vois… La dernière fois, ça a peut-être été un peu superficiel.

— Cet endroit, le Jimmy… il rappelle un peu ceux des années 50 ou 60, dont on a découvert que c’étaient de vrais lieux de recrutement. Tu sais à qui il appartient ?

— Non.

— À Birger Bjelland.

— Ce tartuffe de Stavanger ! Ah, si seulement on pouvait le plomber, lui…

— Pas facile, semble-t-il.

— Il distingue bien la part légale de ses activités et toutes les magouilles illégales derrière lesquelles il est, personne n’en doute.

— Nos chemins se sont pas mal croisés ces dernières années.

— Sans que tu aies pu le lier à quoi que ce soit d’illégal, j’imagine ? D’une façon qui tienne aussi la route dans une salle d’audience, je veux dire.

— Non, malheureusement. Et… Al Capone a fini par se faire coincer sur un litige fiscal, en tout cas.

— Oublie. Il a un comptable de compétition, et il transmet des déclarations de revenus et des comptes impeccables avant les dates butoir, année après année.

— Mais un jour, il fera une erreur, Helleve, et ce jour-là…

— Ce jour-là, on ne le loupera pas, sois-en sûr, Veum !

— Ça ne pose pas de problème si j’enquête un peu de mon côté sur ce que tu appelles ces histoires de prostitution ?

— Pas tant que tu t’en tiens à cet aspect-là, et pas en tant que client. Mais si tu t’approches ne serait-ce que d’un millimètre du meurtrier, c’est terminé. Tu as le devoir de m’en informer immédiatement… moi ou les forces de l’ordre les plus proches. C’est clair ?

— Message reçu. Terminé.

— Et pas un mot aux journalistes, Veum !

— Pas un mot où que ce soit. J’ai déjà entendu ça quelque part… »

Puis je m’en allai.

22

Le Jimmy ouvrait à midi, et il était midi dix lorsque je m’approchai de l’entrée.

En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis la silhouette d’un homme se dessiner bien nettement à contre-jour. Le dénommé Kalle était à son poste derrière le comptoir, affublé de la même veste sale que la dernière fois, mais avec un nouveau journal et une tasse de café, frais espérons-le. Au moment où j’ouvris la porte pour entrer, j’entendis une autre porte se refermer. Je levai les yeux et constatai que le type qui s’était tenu à l’entrée de l’arrière-salle avait disparu.

Kalle me lança un coup d’œil mauvais.

Je regardai rapidement autour de moi. Tout au fond de la salle, un jeune garçon à longue frange blonde était penché sur une machine. Le regard qu’il m’adressa était nettement empreint de mauvaise conscience, comme s’il savait qu’il aurait dû être en classe, et que j’étais de la Protection de l’enfance.

Kalle reposa violemment sa tasse de café et se leva derrière le comptoir.

« C’est à quel sujet ?

— En fait, je cherche… mon neveu.

— Ton neveu ! Ben tiens !

— Ronny.

— Il n’ose plus se montrer ici. J’ai été clair avec lui. Il faudra que tu cherches ailleurs. »

J’approchai un peu.

« Dis-moi… Kalle… Je ne me souviens plus de ton nom de famille.

— Persen, répondit-il, pris au dépourvu. Et qu’est-ce que ça peut te faire, d’ailleurs ?

— Je voulais parler à Bjelland en personne.

— Bj… » Il jeta un coup d’œil involontaire en direction de la porte de l’arrière-salle. « Pourquoi ça ? C’est moi le gérant de cette b-boîte !

— Gérant, dis-tu ? Et tu sors d’une école de commerce, pour ça, peut-être ? Bjelland est au courant de ce que tu trafiques ici, ou tu as monté ça tout seul ? »

Son expression se durcit encore un peu.

« Et qu’est-ce que je trafique ? »

Le gamin dans le coin nous regarda un court instant, puis glissa une autre pièce et démarra une nouvelle partie. La musique cliché de l’introduction sonnait creux et stéréotypé à travers la salle.

« Je crois que tu sais à quoi je fais allusion. Des jeunes filles et… des garçons… Jeudi, je suis resté pas très loin, et je n’ai eu aucune difficulté à trouver où allait l’une d’entre elles, en tout cas. Au même endroit que Torild Skagestøl vendredi dernier, hein ? »

Kalle Persen se pencha si brusquement par-dessus le comptoir que je fis machinalement un pas en arrière. Il agita un gros index devant mon visage.

« Toi, mon gars… grogna-t-il. Si tu n’as pas envie de passer le restant de tes jours avec les deux rotules pétées, je te conseille de faire gaffe à ce que tu dis… vraiment gaffe ! C’est compris ?

— Je peux l’avoir par écrit, pour pouvoir le montrer aux poulets ?

— Tu vas l’avoir en pratique, un soir où tu ne t’y attends pas !

— Il faut que ce soit avant mercredi.

— Avant mercredi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oublie. Autrement dit, tu me conseilles de parler directement à Bjelland ? Où puis-je le trouver ?

— Il est dans le bottin.

— Ce n’est pas lui qui se planque dans l’arrière-boutique, alors ? »

Une espèce de sourire naquit sous le duvet de sa lèvre supérieure.

« Rien ne t’empêche de venir voir…

— Oh, il n’y a rien qui presse. » J’allai vers la porte. « Bonne journée !

— Va te faire…

— Je n’ai pas suivi l’invitation la dernière fois, pas de raison que je le fasse ce coup-là non plus. »

Je laissai la porte légèrement entrebâillée en partant, pour lui laisser le plaisir de faire le tour de son comptoir et de traverser la salle pour venir fermer derrière moi.

*

Mais l’heure n’était pas encore venue de rendre visite à Birger Bjelland, en supposant que l’occasion se présente un jour.

Je rentrai donc au bureau et passai non sans une certaine appréhension mon courrier en revue. Mais ce jour-là, il n’était pas question d’avis de décès.

J’essayai de joindre Evy Berge. À son domicile, personne ne décrocha, et quand j’appelai son service à Haukeland, on me fit savoir qu’elle était occupée en salle d’opération. Pouvaient-ils lui demander de me rappeler ? Mais je préférai ne pas laisser mon nom. On ne sait jamais. Il atterrirait peut-être dans leur base de données, et à ma prochaine hospitalisation, ils se rendraient compte que j’avais fait don de tous mes organes.

Je devais parler à une des filles.

Astrid devait être la plus coriace, mais Åsa était vraisemblablement plus difficile à joindre, en tout cas si je voulais éviter d’avoir les parents sur le poil.

Je repris mes notes, avec la sensation d’avoir voulu explorer une piste, avant…

La responsable scoute… Sigrun Søvik, avais-je noté.

J’appelai les bureaux de la fédération norvégienne de scoutisme sur Vetrlidsalmenningen, et on me donna son numéro professionnel, chez un entrepreneur du sud de la ville. Si je prévoyais d’aller à Landås, ça ne faisait pas un gros détour.

*

Mindemyren est l’endroit le plus froid de Bergen. En hiver, le gel donne l’impression de ne jamais cesser. Si vous y laissez votre voiture trop longtemps, vous risquez fort de ne plus pouvoir la faire redémarrer.

L’entrepreneur était installé aux premier et second étages au-dessus d’un entrepôt, derrière de grands volets en acier gris. Je trouvai Sigrun Søvik devant un PC. Elle portait une chemise de flanelle à gros carreaux et un pull gris, et observait son écran. Elle y faisait lentement tournoyer une construction annotée de diverses informations techniques en tapotant sur son clavier. Les murs autour d’elle étaient couverts de croquis. Sur certains, il me sembla reconnaître ce qu’elle avait à l’écran.

Elle lança un coup d’œil distrait dans ma direction lorsque j’apparus à la porte de son petit bureau.

« Oui ? De quoi est-il question ? »

C’était une femme costaude aux cheveux blond foncé plus courts dans la nuque que sur le front. Son regard était perçant et son nez étonnamment épaté, comme s’il avait été cassé. Sa bouche sans maquillage semblait trop petite pour son grand visage, et lorsqu’elle la pinça comme une dame d’honneur, j’eus l’impression qu’on la lui avait greffée après un accident tragique.

« C’est Veum.

— Oui ? Nous avons rendez-vous ?

— Non, je viens suite à un décès. »

Elle fit tourner son fauteuil et se leva.

« Un décès ! Mais encore ?

— Je ne sais pas si vous avez vu dans le journal… Torild Skagestøl.

— Ah, Torild… » Pour une raison inconnue, elle avait presque l’air soulagée. « Une seconde, j’ai eu peur que… Mais pourquoi venez-vous me voir moi ?

— Je me suis dit que vous saviez peut-être quelque chose sur Torild que… je veux dire, que vous la connaissiez peut-être différemment de… ses parents. »

Sa bouche se pinça encore un peu.

« Différemment ? Qui êtes-vous, d’ailleurs ?

— Je suis détective privé, et je cherchais Torild la semaine où elle a… disparu.

— Détective privé ? Je ne comprends toujours pas… Pourquoi êtes-vous venu me trouver ?

— Vous avez été sa responsable chez les scouts, non ?

— Oui, je dirigeais son groupe… mais elle n’est pas venue nous voir depuis… le printemps dernier.

— C’est à ce moment-là qu’elle a arrêté ?

— Oui… Juste avant l’été, si ma mémoire est bonne.

— Et Åsa Furebø a arrêté en même temps, c’est ça ? »

Elle se gratta le front, comme pour aider sa mémoire.

« Oui, c’est bien possible… Elles étaient… les meilleures amies, quand même.

— Vous le dites comme s’il y avait… quelque chose de suspect ? »

Elle sourit, mais sans grande sincérité.

« Suspect ? Je pensais seulement… Les meilleures amies ont tendance à se ressembler. À marcher dans les traces l’une de l’autre, d’une certaine façon. Quand l’une arrête, l’autre l’imite souvent.

— Il n’y a donc pas eu de raison particulière, à ce moment-là ?

— Particulière ? C’est ce qu’elles ont dit ? »

Je m’abstins de répondre, et je vis que la pause la mettait mal à l’aise, elle paraissait craindre ce que j’allais dire.

« No-on, elles n’ont pas dit ça… »

Cette fois, elle réagit vivement.

« Non, car notre expérience montre que c’est exactement à ce… ou bien ils arrêtent, ou bien ils continuent, et à ce moment-là, ils restent pour de bon, jusqu’à des postes de responsables. Mais comme vous l’imaginez, beaucoup trouvent d’autres centres d’intérêt, à cet âge.

— Oui, j’ai été scout, et… j’ai arrêté à peu près à cet âge, moi aussi.

— Vous voyez, c’est ce que…

— Mais ce n’était pas ce que je cherchais à savoir. Combien de temps ces filles ont été guides chez vous ?

— Torild et Åsa ? »

Je hochai la tête.

« Oh, environ… sept ou huit ans. Depuis qu’elles étaient en primaire.

— Vous devez assez bien les connaître, alors ?

— Oh oui, dans une certaine mesure où… Vous savez, dans un tel laps de temps, ils changent pas mal.

— D’accord, mais… quelle image aviez-vous d’elles ?

— Oh, ça… C’étaient des jeunes filles tout à fait classiques, gentilles, qui venaient de familles stables.

— Mmm. Ça veut dire que vous avez rencontré leurs parents ?

— Bien sûr. Il nous arrivait d’organiser de petites fêtes auxquelles venaient aussi les parents. De préférence vers Noël, ou si nous prévoyions une excursion, et puis quand elles ont prêté serment, bien sûr. Ces dernières années, nous ne les avons pas beaucoup vus. Quand les filles ont grandi, pour le dire autrement. » Elle hésita un peu. « Si ce n’est…

— Oui ?

— Lors de notre dernier camp de printemps, c’était au nord de Radøy, pas très loin de Bøvågen, le père de Torild et la mère d’Åsa sont venus nous voir, un matin.

— Le père de Torild et la mère d’Åsa ? Ce n’était pas un peu… surprenant ?

— Non, d’habitude, ils venaient ensemble, tous les quatre, mais le père d’Åsa était en déplacement, on le savait, et la mère de Torild ne se sentait pas bien, alors…

— Comment ont réagi les filles ?

— Elles n’ont pas eu de réaction particulière. L’ambiance est toujours un peu pesante quand les parents viennent. Les jeunes ont besoin d’être libérés de la surveillance d’une autorité, eux aussi !

— Eux aussi ?

— Oui ?! » Elle me défia du regard.

« Bon, d’accord. Et puis ? l’incitai-je à poursuivre avec un hochement de tête.

— Oh, rien, on leur a servi un café fait sur le feu de camp, ils ont un peu tourné dans le camp et sont descendus dans la crique où on se baigne, et ils sont repartis. Rien d’autre.

— Et en août de la même année, les parents de Torild se sont séparés.

— Ah ? Je ne savais pas. Mais… De toute façon, les filles avaient arrêté.

— Vous n’avez donc rien à me raconter qui puisse expliquer ce qui est arrivé à Torild ?

— Non, je… Je dois reconnaître que j’ai eu un choc en lisant le journal, mais… Et si elle s’était fourvoyée pour de bon dans le… satanisme… c’est qu’elle s’est beaucoup éloignée du scoutisme en l’espace d’une petite année, permettez-moi de vous le dire.

— Si je vous dis qu’elle fréquentait le milieu de la drogue… oui, peut-être même de la prostitution… Ça vous surprendrait ? »

Une expression passa rapidement sur son visage, un mélange de choc, d’incrédulité et… une troisième chose que je ne parvins pas bien à identifier. Quand elle répondit, ce fut d’une voix légèrement tremblante.

« Oui, ça me choquerait vraiment, Veum.

— Elles n’ont jamais laissé transparaître des tendances allant dans ce sens, pendant que vous…

— C’étaient des enfants, Veum ! m’interrompit-elle. Des enfants… »

Elle se tourna vers son écran, comme si le schéma qui s’y trouvait était susceptible de donner des réponses plus satisfaisantes que les siennes à mes questions.

Mais elle ne dit rien. Elle ne m’interpréta pas les réponses, si elle en avait trouvé.

Sans l’accabler d’autres questions, je hochai la tête et l’abandonnai aussi silencieusement que le temps s’écoule, avec autant de discrétion que le passage de l’enfance à l’âge adulte peut arriver dans une jeune vie, bien plus tôt qu’on ne le pense et sans qu’on n’ait rien demandé.

23

La vue sur les dépôts de tramways et les ateliers de Mannsverk n’avait pas changé. Je n’arrivais même pas à voir s’ils avaient déplacé des voitures.

Je sonnai chez Astrid Nikolaisen et sa mère, et attendis.

Les rideaux étaient soigneusement tirés. Au bout d’un moment, il y eut du mouvement dans l’un d’eux, et je compris que quelqu’un regardait avec précaution par l’interstice.

J’entendis alors des pas traînants à l’intérieur, et la porte s’entrouvrit.

Gerd Nikolaisen paraissait plus âgée que lors de ma dernière visite. Elle approchait des quarante ans, cette fois. Ses cheveux étaient moins bien ordonnés, comme si elle venait de se lever, et elle ne portait d’ailleurs qu’un long peignoir bordeaux. L’épaisse couche de maquillage ne parvenait pas à dissimuler qu’un de ses yeux était vilainement enflé, et sa lèvre inférieure était gonflée du côté opposé, ce qui donnait à tout son visage l’allure d’un pathétique masque de clown.

Elle posa sur moi un regard mort.

« C’est à quel sujet ?

— Vous vous souvenez de moi ? Je m’appelle Veum, je suis passé jeu…

— Je me souviens de vous. Astrid n’est pas à la maison. »

Elle tenta de refermer la porte, et je me penchai légèrement en avant.

« Où est-elle, alors ? À l’école ?

— Ça m’étonnerait.

— Où ? »

Elle haussa mollement les épaules.

« Sais pas.

— Vous avez appris ce qui est arrivé à Torild ? »

Elle hocha la tête, sans rien dire.

Je regardai autour de moi.

« Écoutez… Je pourrais peut-être entrer un instant ? »

Elle haussa de nouveau les épaules et fit un pas de côté. Elle s’en moquait. Ça n’allait pas bouleverser son planning.

Je lui emboîtai le pas dans l’entrée sombre et dans le salon.

C’était une pièce dépouillée où dominaient les meubles tubulaires chromés garnis de coussins en peluche noire plus très propres. Dans un coin, je vis un magnétoscope posé à même le sol et surmonté d’un téléviseur, entourés d’un nombre incalculable de jaquettes. Un petit meuble hébergeait radio, double lecteur de cassettes et un trou béant là où aurait dû se trouver le lecteur de CD. Les fils déconnectés à l’arrière indiquait qu’il y en avait jadis eu un.

La radio diffusait dans l’air et le salon de Gerd Nikolaisen les publicités légèrement hystériques d’une station privée. Elle alla baisser le son d’un geste plein de mauvaise humeur. En se tournant vers moi, elle resserra son peignoir à la taille, mais pas assez vite pour m’empêcher de voir la peau nue de sa poitrine.

« Ces filles… vous avez une idée du milieu dans lequel elles ont traîné ? »

Elle fit un signe de tête vers l’une des chaises pour m’inviter à m’asseoir, et alla vers le canapé de l’autre côté de la table basse. Le plateau en plastique noir était soutenu par les mêmes montants tubulaires que le reste des meubles.

« Une idée de… Que voulez-vous dire ?

— Eh bien… Est-ce que vous savez quel genre d’endroit elles fréquentent, quand elles sont en ville ? »

Elle ramassa un paquet de cigarettes sur la table, le secoua pour en sortir une, se la ficha entre les lèvres et chercha autour d’elle de quoi l’allumer.

J’attrapai un briquet en forme de tonneau, l’actionnai et le tendis vers elle. Ses doigts fins tremblaient quand elle se pencha en tenant la cigarette, et je ne pus m’empêcher de remarquer à quel point elle avait rongé ses ongles vernis de rouge jusqu’à la peau.

« Non, je… Ce n’est pas possible de tout contrôler, je suis seule à m’occuper d’elle. »

Elle se renversa dans le canapé, posa une jambe sur l’autre de façon à ce que le peignoir s’entrouvre, et tira si fort sur la cigarette que je m’attendais vaguement à voir la fumée ressortir entre ses cuisses. Puis elle la recracha, par où il fallait. Je vis ses yeux à travers le nuage gris-bleu. Ils étaient marron foncé, presque noirs, comme deux simples pupilles.

« Mais ça… ça ne vous inquiète pas, ce qui est arrivé à Torild ? »

Le coin de sa bouche frémit.

« Astrid sait prendre soin d’elle. Mieux que je le lui ai appris, moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien.

— Dites-moi, soupirai-je, Astrid ne devrait pas être à Ulriken ?

— Ça… Elle s’est disputée avec leur institutrice, là-bas, et elle a été transférée à Nattland ; elle devait être en CM1.

— C’est là qu’elle a fait la connaissance de Torild et Åsa ?

— Åsa ?

— Åsa Furebø.

— Ah ? Oui, peut-être…

— Elle n’a pas été guide ?

— Chez les scouts ? Astrid ? » Sa lèvre supérieure se retroussa en un rictus tordu qui découvrit ses dents irrégulières. Puis une ride apparut entre ses sourcils. « Si, d’ailleurs, elle a essayé pendant quelques semaines. » Elle se pencha et fit tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier déjà plein à ras bord. « Mais quand il a été question d’acheter l’équipement, la jupe et autres, ça a fait trop cher. En plus, ça ne l’intéressait pas.

— Qu’est-ce qui l’intéressait ? »

Elle me regarda, sans bien comprendre.

« Bof… À quoi s’intéressent les filles, à cet âge ? Elle est allée un temps au club d’équitation, mais on n’avait pas les moyens de… Alors elle marchait à côté de ceux qui montaient, elle aidait à nettoyer un peu dans les box… et elle a arrêté ça aussi. »

J’attendis la suite.

« Sinon… la musique, le cinéma, glander le soir. Elle a commencé très tôt à fréquenter des garçons qui étaient… commença-t-elle avec un rictus amer.

— Qui étaient… ?

— Oui ? Bien plus âgés qu’elle ! C’est comme ça qu’elle a pris… l’habitude…

— L’habitude ?

— Oui ? »

Chaque fois que je posais une question, elle me regardait comme si je ne comprenais absolument rien. Elle décroisa les jambes et les recroisa dans l’autre sens, de sorte qu’un peu plus de sa cuisse apparut. Pourtant, le geste n’avait rien d’envoûtant ; c’était plus la manifestation d’une indifférence souveraine.

« Astrid et moi… on n’est pas vraiment comme une mère et sa fille, mais plus comme deux amies. C’est pour ça qu’elle m’appelle Gerd. N’oubliez pas que j’étais très jeune quand je l’ai eue.

— Quel âge ?

— Seize ans.

— … et demi ? »

Elle me regarda sans comprendre.

« Mais cette habitude ?

— Oui ? Bon… Puisque la différence d’âge n’est pas si grande entre nous… » Elle s’arrêta un instant, paraissant attendre une protestation, mais je ne dis rien. « Il a pu arriver que certains de ses soupirants soient assez intéressants, pour moi aussi… et inversement.

— Mmm ?

— Oh, pas pour… Ne croyez pas qu’on… échangeait, ajouta-t-elle rapidement. Mais il pouvait survenir des… situations qui suscitaient… la jalousie, vous comprenez ? »

Je levai une main devant un de mes yeux et fis un signe de tête en regardant le sien.

« Ces marques, là… et là… » Je déplaçai la main devant ma lèvre inférieure. « C’est le résultat de ce genre de… situation ? »

Elle serra les lèvres, et des étincelles crépitèrent dans ses yeux. La main qui tenait la cigarette tremblait encore plus nettement, et elle souffla longuement par le nez avant de pouvoir répondre.

Les mots sortirent en rampant d’entre ses lèvres, comme autant d’insectes sous une grosse pierre retournée.

« Je suis rentrée… hier… J’étais juste sortie louer un film et acheter des cigarettes… Ils ont dû penser qu’ils auraient le temps d’en tirer un vite fait… »

J’attendis.

« Je n’ai pas sonné, je suis entrée… Les grincements de son lit s’entendaient jusque dans… » Elle fit un mouvement de tête en direction de la porte. « Elle était nue comme un ver, alors que lui, il n’avait fait que… baisser son froc. Mais ils baisaient comme des lapins… Comme des lapins ! »

Pendant qu’elle reprenait sa respiration, on n’entendit plus que la litanie publicitaire assourdie mais d’autant plus oppressante de la radio.

« Ils auraient pu avoir la décence de ne pas le faire… dans mon appartement… reprit-elle, les larmes aux yeux. Alors que je pouvais rentrer d’un instant à l’autre… Mais il est comme ça, il s’en fout ! Et elle…

— Que s’est-il passé ? demandai-je à mi-voix.

— Ça a été un cirque pas croyable, évidemment. Je ne suis pas du genre à fermer les yeux, quand je m’échauffe !

— Non, ça…

— Elle s’est habillée à toute vitesse, et depuis, je ne l’ai plus revue. Mais lui… » Une expression blessée passa dans son regard. « Il s’est déchaîné sur moi, comme si c’était moi qui avais fait quelque chose de mal… Ici… ici… et regardez là… »

D’un geste brusque, elle écarta le pan de son peignoir, le fit glisser de ses épaules pour dévoiler son buste. Elle avait de gros bleus autour de la poitrine et sur le ventre.

Elle baissa les yeux sur elle. Ses petits seins paraissaient plutôt tristounets.

« Qu’est-ce que j’y peux, si je n’ai pas… s’ils ne sont pas aussi gros que les siens ? Si c’était de l’agneau qu’il voulait, il pouvait bien aller la chercher ailleurs ?

— De qui parle-t-on, exactement ?

— De qui ? De Kenneth, cette blague !

— Il a un nom de famille, ce Kenneth ?

— Kenneth Persen ! Vous le connaissez ?

— Non, mais… Nous nous sommes croisés lors de ma dernière visite, au moment où je m’en allais.

— Oui… » Elle fit un geste vague de la main avant de refermer son peignoir sur elle.

« Astrid pourrait être chez lui, à votre avis ?

— Je lui souhaite bien du bonheur, si c’est le cas, répliqua-t-elle avec amertume. Moi, maintenant…

— Vous savez où il habite ?

— Pourquoi ça ? Vous voulez aller le voir ? »

Je haussai les épaules.

« C’était d’abord avec Astrid que je prévoyais de discuter.

— Il habite dans un appart miteux à Nedre Nygård. Dans Jonas Reins gate.

— Dites-moi… Astrid, Torild… si je vous disais qu’elles ont peut-être trempé dans… la prostitution, ça vous surprendrait ? »

Les derniers restes de vie moururent dans ses yeux.

« Non. Plus rien ne peut me surprendre… Plus rien.

— Bon, alors… » Je me levai.

Elle me raccompagna dans l’entrée. Puis me regarda, sans lever les yeux plus haut que ma poitrine.

« Ça m’a fait du bien de parler à quelqu’un. »

Je sortis mon portefeuille et lui tendis l’une de mes cartes de visite qui ne mentionnaient qu’un nom et un numéro professionnel.

« Si vous repensez à autre chose, ou si vous avez besoin de parler à quelqu’un, vous pouvez appeler là. Et si je ne réponds pas, laissez un message.

— Merci. » Elle eut une expression particulière en prononçant le mot, comme si elle devait le savourer parce qu’elle ne se souvenait pas quand elle l’avait employé la dernière fois.

« C’est la moindre des choses », répondis-je avant de m’en aller.

24

Les décès subits nous affectent tous. À défaut d’autre chose, ils nous vieillissent.

Randi Furebø aussi portait la trace des événements de ces derniers jours, bien que ce ne soit pas aussi manifeste que chez Gerd Nikolaisen. Son corps imposant s’était pour ainsi dire ratatiné. Ses épaules paraissaient pointer vers le bas, comme à la suite d’une vaine tentative pour rentrer en elle et échapper à la réalité.

Elle portait la même jupe marron, mais son chemisier était noir, sous un cardigan gris et blanc soigneusement boutonné. Elle rajusta instinctivement, mais de façon tout à fait superficielle, ses courts cheveux noirs tout en m’observant.

« Veum ?

— Je suis désolé, mais j’aurais aimé échanger quelques mots avec Åsa.

— Elle est à l’école, répondit-elle simplement. Mais je croyais vraiment…

— Oui ?

— Que c’était la police qui enquêtait sur cette affaire, à présent.

— Bien sûr. Je fais seulement quelques recherches en arrière-plan.

— Et de quel arrière-plan parlons-nous, si je puis me permettre ? C’est plutôt la famille de Torild que vous devriez aller voir, non ?

— Pas aussi tôt… peut-être. Mais certainement le milieu qu’elles fréquentaient de temps en temps. »

Une pointe de curiosité passa dans ses yeux marron.

« Le milieu… Vous ne voulez pas dire… C’est sérieux, cette histoire de… » Elle regarda un peu plus bas sur le versant, là où s’était dressée l’église de Fantoft.

« Je peux entrer, peut-être ? »

Elle me regarda avec scepticisme, comme un Témoin de Jéhovah qu’elle doutait de pouvoir faire ressortir ensuite. Puis elle fit un pas de côté, avec une expression de léger mécontentement.

« Vous pouvez mettre votre manteau ici. »

Cette fois, je pus monter à l’étage. Le salon était simple et dépouillé. Il y avait du parquet au sol, des plantes en pots sur les rebords de fenêtre, des étagères de livres et de bibelots discrets, et un mobilier un peu strict en acajou et tissu rouge qui s’avéra fort confortable. Un mur présentait une poignée de photos de famille, entre autres un cliché de ce qui devait être une rentrée scolaire ; Åsa adressait un grand sourire optimiste au photographe, comme si rien de mauvais ne pouvait lui arriver.

Je regardai ma montre.

« Vous attendez Åsa à…

— Trond devait aller la chercher. Nous sommes contraints de lui montrer un peu plus d’attention, ces jours-ci. Mais je crains que… Évidemment, le drame de Torild l’a cruellement touchée.

— Bien sûr. Je me serais presque attendu à la trouver à la maison.

— Non, nous – c’est elle, en fait – avons pensé qu’il valait mieux faire comme d’habitude, aller à l’école comme si c’était une journée tout à fait classique, et se comporter comme s’il ne s’était rien passé.

— On ne peut pas dire que ce soit idiot… »

Elle paraissait avoir le parfait contrôle de la situation, et j’allai donc droit au but.

« Écoutez, madame Furebø, quand j’ai commencé à travailler sur cette affaire… Assez vite, je suis tombé sur un milieu dans lequel il semble y avoir une certaine part de… prostitution de jeunes filles. »

Elle pâlit sensiblement.

« Pas Åsa ! s’écria-t-elle avec fougue. Certainement pas !

— Non, et je n’ai d’ailleurs aucun indice de…

— Ah ! » Elle poussa un soupir de soulagement. « Mais alors pourquoi annoncez-vous ça comme…

— Selon toute vraisemblance, Torild était impliquée, et c’était la meilleure copine d’Åsa…

— Oui, c’était ! J’ai eu l’impression qu’elles étaient beaucoup moins… moins souvent ensemble, ces derniers temps, que… par le passé. Åsa ne ferait jamais…

— Il y a eu l’épisode du blouson en cuir. »

Elle me regarda, comme deux ronds de flan.

« Le blou… D’accord, mais… Ça nous a sérieusement choqués, bien sûr, qu’Åsa puisse être mêlée à du chapardage…

— Du chapardage…

— Bon, du vol à l’étalage, si c’est comme ça que vous voulez le qualifier ! Mais de là à… Cette histoire-là, en tout cas, on n’en parle plus ! »

Je me passai une main sur le front.

« Espérons…

— On n’en parle plus, j’ai dit ! Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

— Rien… Mais d’après ce que vous me dites, Åsa et Torild étaient bien moins souvent ensemble qu’il y a quelque temps ?

— Oui, Åsa, elle ne m’en parle pas beaucoup, elle… La loyauté a toujours été une valeur clé dans notre famille… Mais j’ai compris en tout cas que Torild… qu’elle séchait pas mal, qu’elle avait d’autres amies, des amis – oui, des garçons nettement plus âgés qu’elle, à ce que j’ai compris, en bref… qu’elle évoluait dans un autre milieu.

— Mais Åsa descendait en ville, parfois, elle aussi ?

— Naturellement. À quel siècle vivez-vous, Veum ? Ça ne servirait à rien de les enfermer, même si on le voulait !

— Pas plus tard qu’à la Pentecôte, l’an passé, elles étaient en camp scout ensemble.

— Oui, ça devait être… quand elles étaient encore…

— Puis elles ont arrêté d’un coup, toutes les deux. C’est venu brusquement, non ? Qu’elles arrêtent, je veux dire ?

— Oui, oui, peut-être. Mais elles devaient être trop vieilles pour ça. Åsa et…

— Vous êtes allés les voir sur ce camp…

— Oui ? Oui, peut-être, on allait facilement… Si ce n’était pas trop loin.

— Et vous n’avez rien remarqué chez les filles, qui pouvait laisser penser…

— Non, quoi donc ? Je ne me souviens absolument pas.

— C’est vous et le père de Torild qui êtes allés les voir… »

Son visage se crispa pour de bon.

« C’est suspect, ça ?

— Non, je…

— Trond participait à un voyage organisé sur le Folgefona, à la Pentecôte, et Sidsel, elle, n’était tout simplement pas dans son assiette ce jour-là. Vous n’insinueriez quand même pas que… Et d’où tenez-vous ces informations, d’ailleurs ? »

Sans me laisser le temps de répondre, elle reprit la parole.

« Sidsel, Holger, Trond et moi, nous sommes amis depuis… depuis bientôt vingt ans. Nous sommes partis en vacances ensemble, nous avons cohabité plusieurs semaines d’affilée sur le même voilier, nous avons été au sauna ensemble, nous sommes les meilleurs amis du monde, et nous n’avons jamais pensé, ne serait-ce qu’une seule seconde, à… Ce n’est pas possible, peut-être ? asséna-t-elle avec un regard lourd de reproche.

— Oh si ! Est-ce que j’ai…

— Mais de nos jours, le sexe est tellement omniprésent que deux bons amis, comme Holger et moi, ne peuvent pas faire un saut à Radøy pour aller voir leurs filles en camp scout, sans que les gens se mettent à nous casser du sucre sur le dos. Parce que ce n’est pas de Sidsel que vous tenez cela, en tout cas…

— Non, non. Je peux vous garantir que…

— Dites-moi, monsieur le détective privé ! Vous avez peut-être l’habitude de passer vos après-midi dans les bras de femmes qui couchent avec vous rien que pour votre petit sourire en coin…

— Allons, allons…

— Mais moi, je ne regarderais quelqu’un comme vous que le strict nécessaire, même si vous posiez sur le tapis en simple maillot de bain. Je… ! »

Elle interrompit soudain sa tirade, comme si elle s’entendait, et les joues bien rouges, elle essaya de faire passer le tout d’un petit rire artificiel.

« Ce serait une conduite assez peu défendable, j’en conviens.

— Bon, on n’en parle plus. Je voulais juste vous dire ça, monsieur Veum… que si c’est une famille en capilotade que vous cherchez, alors il vaut mieux aller dans le Furudal. C’est cette relation-là qui est partie en quenouille, pas celle entre Trond et moi, même si nous sommes naturellement les premiers à la déplorer. Tout est bouleversé, maintenant, je veux dire. Je peux toujours rencontrer Sidsel, Trond et Holger qui travaillent ensemble, mais tous les quatre, on ne pourra plus jamais faire quelque chose ensemble, et ça me manque vraiment.

— Vous ne travaillez pas ?

— Non, et ce n’est pas ça qui me manque ! Ce sont les bons amis. »

Je hochai la tête.

« Vous avez parlé à l’un ou l’autre depuis qu’on a retrouvé Torild ?

— Oui, j’ai appelé dès que je l’ai appris, et je les ai eus tous les deux au téléphone. Bon, c’est Holger qui a répondu, il est… passé, depuis… Mais que dire ? Existe-t-il pire chose que de perdre un enfant ? Ils sont très jeunes, pas encore achevés, et vous les suivez, avec tout votre amour et votre tendresse, très longtemps, et puis d’un coup… ils ne sont plus là ! »

Elle lança un coup d’œil angoissé à l’horloge.

« On ne peut tout bonnement pas l’imaginer, je crois, avant que ça vous arrive. Ce doit être épouvantablement douloureux. J’espère simplement…

— Oui ?

— Qu’on attrapera le coupable, bien sûr !

— Oui, bien sûr. Åsa n’a jamais évoqué les amies de Torild ? »

Elle secoua vaguement la tête. « Pas que je me souvienne. »

C’est d’un pas lourd qu’elle me raccompagna dehors.

Tout en haut de Birkelundsbakken, je croisai une Mercedes blanche qui descendait. Je distinguai Trond Furebø au volant. Åsa était assise à côté de lui.

Un court instant, je me demandai si je devais faire demi-tour et les rattraper, mais je me dis que la famille n’était sûrement pas mûre pour la visite de quelqu’un que cette affaire ne concernait plus, stricto sensu.

Alors au lieu de cela, je pris à droite dans le Sædal.

25

Le deuil seyait à Sidsel Skagestøl. Une espèce de beauté claire avait investi ses traits, et d’une certaine façon, elle paraissait plus grande, comme plus droite pour lutter contre les fortes bourrasques qu’elle rencontrait.

Je la suivis dans le grand salon.

Le calme y était frappant. Aucun appareil n’était allumé, pas même la radio, et la maison était si éloignée des grandes artères de circulation qu’on n’entendait même pas un faible ronronnement. Elle donnait l’impression de ne vouloir se laisser troubler par rien dans la contemplation de sa nouvelle situation.

Il s’en fallut de peu que je me sente embarrassé lorsque le fauteuil en cuir pourpre grinça sous mon poids. Elle s’installa de l’autre côté d’une petite table ronde, ornée en son centre d’une plaque métallique en ronde-bosse dont les motifs rappelaient des hiéroglyphes.

Sidsel Skagestøl portait un haut chiné à manches longues et un pantalon noir large. Avec un coup d’œil de biais, elle ramassa une cigarette sur le rebord d’un cendrier, vérifia qu’elle n’était pas complètement éteinte et inhala si lentement que ses yeux parurent se teinter de la fumée.

« On pense les avoir pour toujours, commença-t-elle avec un sourire triste. Mais il faut l’admettre : ce n’est pas le cas.

— Non.

— L’aînée est à part. Celle qui a été fille unique… un moment. Je me rappelle… Je la regardais dormir. En écoutant sa respiration. La bosse sous l’édredon Winnie l’Ourson. » Elle augmenta un rien en intensité. « Si innocente ! Si immaculée… de tout ! Et maintenant, seize ans plus tard, moi, je suis là, et elle… Elle est… »

La main qui tenait la cigarette fit un geste vague, et la fumée dessina une espèce de cercle, laissant supposer que sa fille était quelque part dans la pièce, invisible à nos yeux, mais toujours présente.

« Ça a dû être des journées pénibles. D’autant plus pénibles à cause des gros titres, je veux dire. »

Elle me regarda avec une distance étrange dans le regard. « Oh, eux… Ça a sûrement été pire pour Holger. Moi, d’une certaine façon, j’ai réussi à laisser tout ça dehors. Mais Holger…

— Il l’a pris plus à cœur ?

— Quand les premières manchettes ont paru, je ne sais pas si vous l’avez vue, celle avec la photo… Il s’est mis à pleurer. À pleurer, tout bonnement. Je n’avais pas vu ça depuis la mort de son père, ça fait presque vingt ans. Même sur Torild, il n’avait pas réussi à pleurer, mais ce gros titre, ça l’a bouleversé au point… Et puis il a parlé de porter plainte. Il m’a collée dans un taxi et il est parti… au journal, j’imagine. En revenant, il était gris. Il avait pris dix ans, comme s’il venait seulement de réagir.

— Où est-il ? »

Elle haussa les épaules.

« Au boulot. Chez les flics. Je n’en sais rien.

— Mais il a proposé de vous aider, je veux dire, ces jours-ci…

— Il a proposé de dormir ici, oui. Mais à quoi bon ? C’est fini, en tout cas.

— Pour de bon ? »

Elle hocha la tête sans rien dire, se pencha et écrasa sa cigarette.

« Une situation comme celle-là peut souvent apaiser… des conflits de ce genre.

— Pas celui-là. »

Ce n’était pas le bon jour pour lui demander pourquoi. De plus, c’était un point qui ne me regardait absolument pas.

« La police a interrogé… un témoin, essayai-je.

— Oui, Helge… Hagavik, c’est ça ?

— Sûrement, je n’ai pas… Ça vous dit quelque chose ?

— Rien. » Elle regarda par la grande fenêtre, vers la partie occidentale de Gullfjellet, les nouveaux lotissements du Sandal et les quartiers plus chics de Midttun et Øvsttun. « Mais je commence à comprendre que ma fille… que Torild avait une vie, hors de ces murs, dont je ne savais rien.

— Quelqu’un en a parlé ? »

Elle fit un mouvement vague de la tête. « Parlé de… quoi ?

— Je me disais… Ce jeune homme, elle le connaissait, apparemment ?

— Apparemment, soupira-t-elle. Maintenant, après, on pense à toutes les fois où on n’y est pas allé, on pense que… c’est peut-être pour ça que c’est arrivé… que si on était allé à ce match de handball, à cette vente de charité, si on avait participé aux réunions de parents délégués… oui, ça aurait peut-être été différent.

— Comme quand vous n’êtes pas allée la voir sur ce camp scout à Radøy, l’année dernière ? »

Elle me regarda sans comprendre, et des rides pensives apparurent sur son front.

« Radøy ? Mais j’étais malade… » Elle posa la main sur son ventre, comme si elle en ressentait encore le contrecoup.

« Oui… »

Elle était plus présente.

« Pourquoi diable mettez-vous ça sur le tapis ?

— Non, je… Ce n’est rien.

— Si, j’exige une réponse ! asséna-t-elle sèchement. Ce n’est pas le moment de tourner autour du pot.

— Je suis désolé, c’est seulement quelque chose qui est apparu ; j’ai discuté avec Sigrun Søvik, la responsable scoute, et elle a dit que seuls votre mari et Randi Furebø y étaient allés.

— Oui ? Et avec votre sale instinct de détective privé, vous y avez vu l’origine d’un conflit ?

— Non, non, je… »

Elle éclata de rire. Mais ce n’était pas un rire heureux.

« Sincèrement, vous avez la tronche de quelqu’un qui a fait dans son froc ! Je regrette vraiment d’être allée vous trouver. Si c’est ça le résultat… Je peux vous garantir que si Holger et Randi s’étaient livrés à des choses… inconvenantes, pendant cette excursion à Radøy, ce que je ne peux absolument pas imaginer, les relations entre eux ont toujours été très bonnes, je peux en tout cas vous promettre que ça n’aurait pas suffi à me déstabiliser moi. La raison de notre séparation, à Holger et moi, est bien plus profonde… » Elle posa un index sur son front. « Dans toute notre façon d’être et de penser, vous comprenez ? Et c’est tout ce que j’ai à dire sur cette affaire. Tout ! »

Elle se leva.

« Et je crois qu’il est temps pour vous d’y aller. »

Je ramenai les jambes sous moi et écartai les bras.

« Vous devez me croire quand je vous dis que je ne voulais pas…

— Et vous n’avez pas besoin de revenir, Veum. J’espère vous avoir vu pour la dernière fois, c’est clair ? »

Je sentis la peau se raidir sur mon visage, et ma tentative d’un sourire apaisant ne fut sûrement qu’une grimace grossière.

Près de la sortie, je me tournai une dernière fois vers elle.

« Alors j’espère que tout ira bien, à l’avenir…

— La famille tient à vous exprimer ses plus sincères remerciements », grinça-t-elle avant de bien faire claquer la porte derrière moi.

En descendant la courte allée, j’entendis un son indéfinissable à l’intérieur, comme si elle frappait contre le mur, tapait des pieds par terre ou se roulait convulsivement sur le sol.

Une porte claqua alors, avec assez de force pour faire trembler tout le mur extérieur. Elle n’aurait pu l’exprimer avec davantage de clarté. Partir, c’est mourir un peu, disent les Français. Mais là, on parlait d’un meurtre en bonne et due forme.

Je m’installai au volant avec la sensation d’avoir vécu quelque chose d’absolu et de définitif. Simplement, je n’avais pas encore compris quoi.

26

En rentrant au bureau, j’essayai encore une fois de joindre Evy Berge. Mais elle était en réunion, me fit-on savoir, et elle le serait toute la journée.

Je notai dans un coin que je devais l’appeler chez elle, un peu plus tard.

Mon répondeur semblait mort. Personne n’avait essayé d’établir le contact avec moi, même pas pour me jouer une jolie petite musique d’enterrement.

J’ouvris le tiroir contenant l’avis de décès bricolé. Une fois de plus je retournai l’enveloppe et regardai au dos, comme si le nom de l’expéditeur avait été inscrit à l’encre sympathique et n’apparaîtrait que progressivement, jour après jour.

Elle avait été oblitérée à Bergen le 17 février. Si je l’emportais au commissariat en leur demandant de l’examiner de plus près, ils trouveraient peut-être des empreintes digitales dessus. Les miennes, celles du facteur et celles de la ou des personnes qui avaient-manipulé la lettre au centre de tri. J’étais tout sauf convaincu qu’ils finissent par trouver un dernier jeu encore inconnu.

Je haussai les épaules et rangeai la lettre à sa place dans le bureau.

Dans le tiroir du dessous, il y avait ma bouteille.

Je la sortis et la débouchai, portai le goulot à mon nez et inhalai le parfum inimitable d’anis et de carvi.

Je ne parvins pas à refréner l’envie ; je me levai et allai chercher un verre sur l’évier, puis revins me verser quelques doigts d’aquavit.

Le condamné désire-t-il exprimer un dernier souhait ?

Un dernier verre, monsieur le bourreau.

Pas de problème. (Glouglouglou.)

Alors je lève mon verre à tous ceux qui sont encore en vie sur cette Terre. Je le lève aux enfants qui vont continuer à vivre, et aux adultes qui ont tenu le coup jusque-là. Je le lève aux prêtres et aux chauffeurs, aux présidents et aux plombiers. À tous ceux qui…

Il était question d’un verre, pas d’une conférence.

Oh, je vous en prie… (Glouglouglou.)

Le reste est fourberie. Heureux les naïfs, car ils brûleront sur Terre. La victoire, ce sont les sans-scrupules qui se tireront avec.

Je reposai mon verre avec un claquement sec. Aussi violemment que Sidsel Skagestøl m’avait fermé la porte sur le reste de sa vie. Avec autant de violence qu’on avait arraché sa fille du sol pour la suspendre comme un trophée de chasse à l’arrière d’une étoile, et vous pourriez chercher jusqu’au Jugement dernier sans la trouver. Avec autant de violence qu’on oblitère une lettre adressée au mauvais destinataire : N’habite pas à l’adresse indiquée.

J’eus Karin au téléphone.

« Tu as un programme pour ce soir ? voulut-elle savoir.

— Je vais à une manifestation de clients de prostituées à onze heures. » Comme elle ne répondait pas immédiatement, j’ajoutai : « Je veux dire une manifestation contre, évidemment…

— J’avais compris.

— Je vais rencontrer une fille qui a vraisemblablement des informations sur l’affaire que je… bon, autour de laquelle je fais quelques recherches en ce moment… Tu pourrais peut-être venir ?

— Tu es sérieux ?

— Tu sais que je n’aime pas te mêler aux aspects pratiques de mon gagne-pain, mais… ça leur permettrait peut-être de me parler plus facilement, si tu étais là.

— On dîne ensemble, d’abord ? »

Je repoussai mon verre hors de portée.

« Bien sûr. Quand puis-je venir ? »

Nous convînmes d’un rendez-vous.

Avant que je m’en aille, Sigrun Søvik appela. Sa voix était hésitante et incertaine, et elle ne paraissait pas certaine de bien faire.

« Si vous comptez me recruter pour le scoutisme, vous êtes plutôt en retard », lançai-je pour essayer de détendre un peu l’atmosphère.

Je fis chou blanc.

« Il s’agit des deux filles, commença-t-elle d’une voix éteinte.

— Oui ? Torild et Åsa…

— Oui, j’ai repensé à quelque chose… que vous devriez peut-être savoir, mais je ne veux pas jeter de l’huile sur le feu, pour la famille, je veux dire, alors…

— Vous voulez me raconter ça maintenant, au téléphone, ou bien… ?

— On ne pourrait pas se voir demain, pour un café ? proposa-t-elle rapidement.

— Si, pourquoi pas. »

Nous convînmes d’une heure et d’un endroit, que je notai.

Toujours prêt, ce n’était pas ça ? Mais à quoi ? C’était peut-être la question. Être ou ne pas être… prêt ?

Je me défis à grand-peine de ces hypothèses et fermai soigneusement la porte en partant dîner avec ma copine de l’état civil.

27

Le flanc oriental de Nordnes n’est de loin pas l’endroit le plus chaud où passer un lundi soir de février dont on sait à l’avance qu’il sera plutôt frisquet.

La petite poignée de manifestants s’était rassemblée sur le quai de la Sunnhordlanske, et constituait un essaim serré, comme un groupe de soldats défendant leur drapeau, mais plus vraisemblablement pour se tenir chaud les uns les autres.

Leurs premiers regards furent sceptiques. Mais en nous voyant arriver main dans la main, et en constatant que j’adressais quelques signes de têtes à d’anciens collègues de la Protection de l’enfance, ils s’adoucirent et nous laissèrent volontiers entrer dans leur groupe.

Leurs banderoles affichaient des slogans facilement reconnaissables, du genre NON AU PORNO ! RÉAPPROPRIEZ-VOUS VOS NUITS ! NON À LA VENTE DU CORPS / TROP C’EST TROP ! et PORNO = THÉORIE – VIOL = PRATIQUE !

Quelques punkettes arborant des piercings aussi bien dans le nez qu’en divers autres endroits clamaient le slogan bien plus évocateur ON SUCE GRATOS !, sans que personne paraisse s’en offusquer.

Les hommes étaient on ne peut plus rares. J’en comptai trois en plus de moi. L’un d’entre eux pouvait faire penser à un garde du corps engagé pour l’occasion. Les deux autres donnaient l’impression d’avoir été domestiqués au début des années 70, et ne pouvoir s’aventurer seuls à l’extérieur qu’à des occasions très particulières.

Il y avait toutes sortes de femmes. Certaines auraient pu sereinement s’aventurer dans le plus simple appareil en pleine messe des Hell’s Angels au fin fond de la cambrousse norvégienne. D’autres ne seraient probablement pas sorties indemnes d’une réunion de l’association des prêtres de Norvège. La fourchette d’âges allait de l’école primaire à la maison de retraite. Elles étaient pourtant toutes unies par un engagement sans faille pour la défense de leur sexe, et pas le moindre milligramme de maquillage n’avait été utilisé. Dans le noroît glacial, le poing tendu vers les rares automobilistes qui descendaient C. Sundts gate en ce lundi soir, elles scandaient :

« Non à la prostitution ! Non à la vente du corps des femmes ! Non à la prostitution ! Non à la vente du corps des femmes ! »

Evy Berge apparut comme une femme costaude, de cinq centimètres plus grande que moi. Elle avait un visage large aux traits presque slaves sous des cheveux blonds coupés court. Elle n’était pas loin de la quarantaine, et le regard qu’elle posa sur moi était bleu acier avec une pointe de violet.

« Laila Mongstad m’a conseillé de vous voir, vous. J’essaie depuis ce matin.

— Nous sommes bien trop peu nombreux dans mon service. Ça n’arrête pas une seule seconde. » Elle fit le même signe de tête à Karin que si elles étaient déjà de mèche. « Mais c’est le lot des femmes qui travaillent, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça Karin. Je crois que vous n’avez pas tort…

— Vous croyez ? Je le sais ! Regardez autour de vous ! Qui subit une pression sans cesse croissante, et de constantes réductions de budget ? Les infirmières, les enseignants, les employés de la poste…

— La police, glissai-je.

— Oui, ce sont bien les seuls, alors ! Et à votre avis, qui passe ses lundis soir à tourner en voiture pour ramasser des prostituées ?

— Des infirmiers, des enseignants et des employés de la poste ?! tentai-je.

— Ne l’écoutez pas, commença Karin.

— Des directeurs…

— C’est juste une façon de…

— Des gérants de magasins et des chefs de service…

— … dire les choses.

— Des médecins-chefs et des hommes politiques. Tous des hommes.

— Je sais, approuvai-je.

— En bref, ceux qui ont le pouvoir ! Ceux qui ont des postes importants un peu partout dans la société, il faut qu’ils soient en position de force quand ils se paient du cul aussi. Ils doivent se sentir en sécurité et supérieurs, littéralement, pour ne pas être provoqués sur le terrain où ils sont les plus faibles, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vos propos ne laissent aucune place au doute. Ils sont on ne peut plus clairs. C’est pour cela que j’apprécierais de discuter un peu avec vous. »

Elle regarda autour d’elle.

« Ici ? Maintenant ?

— Il ne se passe pas grand-chose… Ça fera passer le temps.

— Bon, bon. » Elle haussa les épaules, et nous nous éloignâmes imperceptiblement des autres, comme un petit groupe de trois dissidents qui ne le faisaient peut-être pas gratuitement, malgré tout.

« Qu’est-ce que vous voulez savoir, d’ailleurs ?

— Pour faire court : j’ai travaillé à la Protection de l’enfance, ça fait bientôt vingt ans que je suis détective privé, j’ai une assez bonne vue d’ensemble de la prostitution classique en ville. Mais j’ai travaillé sur une affaire qui remet ça sur le tapis… Cette jeune fille retrouvée morte sur Fanafjellet…

— Je vois, acquiesça-t-elle.

— Et je cherche à savoir s’il y a de nouveaux éléments dans ce trafic, des endroits où les gens se rencontrent et où il n’y a pas toujours une ambiance de rêve, mais où certains font du blé avec ça. Par exemple, je suis allé voir un endroit qui s’appelle le Jimmy…

— La salle de jeux ?

— Oui… Et Laila Mongstad rassemble des preuves, pour construire un assez gros reportage.

— Chouette ! sourit-elle. Super ! » Elle baissa le ton. « Bien sûr, on ne trouve pas grand-chose par nous-mêmes. Mais les gens nous contactent, en particulier pas mal de prostituées.

— Quelle tête a le marché actuel, alors ?

— Eh bien, vous savez pourquoi nous sommes ici ce soir ?

— Ce n’est pas un secret, acquiesçai-je. Prostitution de rue des années 50, qui s’est repliée ici en évacuant Strandkaien. La prostitution des jeunettes d’Ole Bulls plass qui a un peu bougé dans ce sens.

— Jusqu’à un certain point, oui. La nouveauté, c’est bien sûr le recrutement dans le milieu des toxicomanes, souvent très jeunes, et des lieux de rencontres tout à fait inédits. Autour de la gare, par exemple, oui, parfois en plein Torgalmenningen, surtout en été.

— Les vacances scolaires ?

— Une période pas marrante pour bon nombre de jeunes. »

Une camionnette ornée d’un grand logo de société passa lentement devant le groupe qui frisait à présent la trentaine de personnes. Le conducteur se pencha sur sa droite et agita frénétiquement un majeur dans notre direction.

Un chœur cassé s’éleva alors : « Les clients des putes conduisent lentement ! Les clients des putes conduisent lentement ! »

Il écrasa alors le champignon, vomit une grande quantité de gaz d’échappement par son pot rouillé et fila dans un crissement de pneus vers le pâté de maisons suivant, sans se retourner.

« C’est la prostitution la plus crue, évidemment… et la plus visible. Ceux qui mettent une heure de plus à rentrer du boulot, ou sortent juste faire “un tour en bagnole” pendant que les enfants sont devant la télé.

— Si tôt que ça aussi, alors ?

— Oh que oui. Le cours de la petite jeune ne connaît pas la crise à cette heure, mon cher, affirma Evy Berge. Un saut rapide sur Tollbodkaien et les parkings des environs, un orgasme aussi rapide que manuel, poursuivit-elle en illustrant son propos de quelques mouvements, ou alors… » Elle leva la main à sa bouche. « Peut-être même un petit coup rapide sur la banquette arrière, s’ils sont disposés à casquer suffisamment. » Elle fit la grimace et me regarda avec dégoût. « Ah, les hommes !

— Pas tous, contrai-je.

— Oh non, mon mignon, pas tous ! »

Karin parut avoir envie d’intervenir, mais je la devançai.

« OK, mais les filles qui reçoivent leurs ordres d’ailleurs, elles se retrouvent facilement dans une chambre d’hôtel, non ? »

Elle eut soudain l’air fatigué. Puis elle tendit la main, et dans le style pédagogique qui était manifestement le sien, elle commença à compter sur ses doigts.

« En ville, on trouve les formes suivantes de prostitution, à assez grande échelle : – Un. Celle qui se déroule ici. – Deux. Celle qui opère par annonces interposées, dans les journaux, les magazines et les numéros de téléphone surtaxés. Du genre Jolie blonde, 24 ans, recherche homme aisé pour rencontre matinale. Discrétion exigée et assurée. Ce sont des filles qui vivent seules, ont un appartement bien équipé et qui financent leurs études ou leurs loisirs par le biais de la prostitution. Ce sont elles qui prétendent dans des articles qu’elles ont une approche toute professionnelle de leur activité, qu’elles le font de leur plein gré et n’ont aucun scrupule ; elles se voient comme des espèces de généreuses Samaritaines de l’amour, et de toute façon, elles arrêteront à temps.

— C’est peut-être ce qu’elles sont.

— C’est peut-être dans une société dépravée que nous vivons ! Une société dans laquelle on peut tout acheter, y compris l’amour.

— On parle de ce que certains appellent le plus vieux métier du monde, non ?

— Les hommes pourris sont plus anciens, si vous voulez mon avis.

— D’accord, si vous faites partie des défenseurs d’une vision fondamentaliste de la Genèse. »

Elle méprisa la remarque et poursuivit son énumération.

« Trois. La prostitution dans les hôtels. C’est la plus difficile à éradiquer. Qui peut distinguer les relations qui se créent réellement, malgré tout, sur une piste de danse ou au bar d’un hôtel, de celles qui ne reposent que sur l’offre et la demande ? Qui peut maîtriser à cent pour cent ce qui se passe dans les chambres d’hôtel la nuit, sans verser dans la surveillance totale ?

— Non, effectivement.

— Et enfin quatre, comment l’appeler, la prostitution institutionnalisée. Celle qui se cache derrière d’autres formes d’activité économique. Les instituts de massage dont on parle tant, on en a aussi quelques-uns ici. Ils déménagent tous les six mois, mais sont toujours gérés par les mêmes personnes, et ce sont toujours les mêmes qui les financent. Je peux vous donner les adresses d’au moins deux bordels en bonne et due forme dans cette ville.

— Et les souteneurs, dans l’histoire ? C’est par exemple ici que la police peut avoir un rôle à jouer.

Elle répondit en s’adressant à Karin.

« Je vous garantis que dans la quasi-totalité des cas, ce sont des hommes qui tirent les ficelles. Les filles du coin, elles ont leur soi-disant protecteur, toutes autant qu’elles sont. Et si elles n’en ont pas, elles s’en trouvent un. Sinon, on les chasse à coups de bâton. C’est aussi simple que ça. » Elle marqua un court temps d’arrêt. « Le pire, c’est presque qu’elles ne peuvent pas s’en passer. Certains clients peuvent être des porcs immondes, et à ce moment-là, ce n’est pas inutile d’avoir quelqu’un à appeler.

— Nom de Dieu ! s’emporta Karin.

— Une partie de celles qui opèrent depuis les hôtels ont aussi leurs… souteneurs. Certains sont tout simplement les gérants de ces établissements. »

Je levai la main.

« Oui ? Est-ce que certains se font remarquer, en ce moment ?

— Vous vous rappelez le Week-End, non ?

— Aujourd’hui le Pastell, oui.

— Ça n’a pas eu trop mauvaise mine pendant quelques années, avec les nouveaux propriétaires. Mais l’an dernier, l’hôtel a été de nouveau vendu, et à présent… Retour à la case départ. La seule nouveauté, c’est le nom… et le barman.

— Le barman ?

— Un informateur chez les chauffeurs de taxi prétend que l’un des numéros de téléphone qui circule en ce moment, c’est la ligne directe du bar du Pastell. Il suffit de ne pas oublier de demander Robert.

— Robert ! Vous pouvez en être sûre… »

Soudain, tout parut se figer autour de nous. Evy Berge leva la tête. Puis la racine de son nez pâlit, comme chez un animal sauvage aux aguets.

« Quand on parle du loup, il sort du bois… Voici exactement de quoi nous parlions. »

Je suivis son regard. Karin fit immédiatement quelques pas vers l’arrière, et je sentis sa main étreindre mon avant-bras.

Deux types arrivaient sans se presser. L’un arborait une coupe gominée dont je ne me souvenais pas avoir vu d’équivalent depuis la fin des années 50. La chemise blanche, le jean bleu pâle et les chaussures noires qui pointaient de sous son long manteau de laine noire le situaient sans plus de doute dans la même décennie. Il était lourd et costaud, pas comme ceux qui passent des après-midi entiers dans des salles de musculation pour pouvoir vous faire votre fête ; plutôt le genre à soulever sa bedaine pour vous la lâcher sur la tête, et le résultat n’est pas moins efficace. L’autre semblait plus âgé. Il était plus petit, son pas était plus raide et il boitillait, comme à la suite d’une ancienne blessure. Son visage était un peu replet, et sa barbe blanche. Il avait enfoncé son bonnet bien bas sur son front et le col de sa chemise de bûcheron était relevé, donnant l’impression qu’il n’avait pas très envie d’être vu.

Les manifestants resserrèrent les rangs. Les visages exprimaient aussi bien l’angoisse que l’agacement ou la fureur pure et simple. Le plus grand des hommes s’était posté à l’avant-garde, secondé par l’un des arrimeurs et quelques nouveaux arrivants qui ressemblaient à des étudiants. Evy Berge rentra la tête dans les épaules et se fraya un chemin vers la première ligne, elle aussi.

J’allais lui emboîter le pas quand Karin me retint.

« Attends, Varg, c’est peut-être…

— Ce n’est pas la première fois que je sors un soir de février, tu sais…

— Attends de voir ce qui va se passer.

— OK. »

La baraque en manteau de laine parlait un dialecte de Bergen étonnamment soigné, comme s’il avait vu le jour sous un rhododendron des beaux quartiers.

« Oserai-je vous demander si vous avez obtenu l’autorisation de la police pour cette manifestation ? »

Evy Berge sortit une feuille pliée en quatre et l’agita devant les yeux du bonhomme.

« Tamponnée et signée ! Tenez, regardez ! »

Les yeux qu’il braqua sur elle rappelaient deux charbons ardents.

« Et combien de temps avez-vous prévu de nous empêcher de dormir, nous qui habitons le quartier ?

— T’empêcher de dormir, ben tiens ! couina-t-on vers l’arrière-garde, et des rires mesurés fusèrent dans la foule.

— Nous avons l’autorisation jusqu’à minuit, répondit Evy Berge.

— Ça te laisse le temps de rentrer chez toi mater un porno ! » lança l’une des filles qui prétendaient sucer pour pas un rond.

Le type se hissa sur la pointe des pieds et regarda par-dessus les têtes des premiers rangs.

« Qui a dit ça ?

— Ici ! » répliqua la fille en l’imitant.

Il leva les yeux pour examiner sa banderole. « Je dois prendre ça pour une proposition ?

— Allez, viens, et je te l’arrache à coups de dents ! »

Il commença à se frayer un chemin dans la masse.

« Viens, toi, espèce de petite salope, je vais te… »

Le gars qui semblait faire office de garde du corps vint se placer devant lui.

« Maintenant, on va se calmer, hein ?

— Et tu es quoi, toi ? Un eunuque, ou un truc dans le genre ?

— Adjoint du lensmann, en garde volontaire. Ça te défrise ? »

Les deux hommes prirent un moment pour se toiser. Ils faisaient la même taille, et paraissaient disposer des mêmes ressources. Je sentis un picotement entre mes omoplates. J’avais une mèche allumée dans le ventre et une envie furieuse de prendre à mon tour la parole. Karin me serra encore un peu plus le bras.

« Viens, Bernhard, intervint le type au bonnet. Tu as entendu ce type. Ça ne vaut pas le coup. À minuit, ils s’en vont. »

Je tendis l’oreille. Cette voix…

Je me démanchai le cou pour essayer de mieux voir son visage, mais il y avait trop de têtes entre lui et moi. Le petit sac entre mes jambes se recroquevilla, l’un des derniers instincts à nous abandonner et le signe indéniable qu’on flaire les ennuis. Ça ne pouvait quand même pas…

« OK, alors… suce-boules ! feula-t-il à l’intention de l’agent. J’imagine que tu peux tirer ton coup gratos, après ça, hein ? »

L’agent le suivit, mais Evy Berge fila vers lui et le retint.

« Ne te laisse pas provoquer ! On a marqué un point, va. » Elle haussa le ton. « Et on reviendra ! Tu peux en être sûr !

— Et c’est bien la seule chose qui vous fera venir, comme tu dis si bien ! » leur cria-t-il depuis le trottoir opposé.

Le gars en chemise de bûcheron ne se retourna pas tout de suite, mais alla jusqu’au croisement en direction de Holbergsalmenningen. J’étudiai sa façon de marcher. Environ vingt ans de cela…

« Bordel ! grondai-je pour moi.

— Mmm, répondit Karin en se serrant un peu plus contre moi. On peut y aller, maintenant, à ton avis ? »

Je regardai autour de moi. Le groupe se désagrégeait en plus petites unités.

« On dirait bien que le spectacle est terminé pour la soirée. »

Evy Berge nous rejoignit.

« Il nous est arrivé de devoir appeler la police. Mais ce soir, heureusement, ça s’est bien passé. Une jolie manifestation, hein, Veum ? »

J’acquiesçai.

« Merci.

— Viens ! lança Karin. J’ai froid… »

Plus tard, dans son lit de Fløenbakken, lorsqu’elle se fut assez réchauffée, elle leva la tête de ma poitrine et planta son regard dans le mien :

« Je ne peux pas m’empêcher de penser à Siren, quand je… quand j’entends ce genre de chose. »

Je la serrai doucement dans mes bras.

« Je n’arrive tout simplement pas à imaginer ce qu’on ressent… quand on le fait pour de l’argent.

— Je te garantis que les filles qui se vendent de la sorte, elles sont mal quand elles sont toutes seules aussi. J’en ai rencontré pas mal au fil des années que j’ai passées dans cette branche.

— Et si jeunes…

— Des garçons aussi, malheureusement. Mais ils sont minoritaires puisqu’il y a moins de demande homosexuelle qu’hétérosexuelle, une fois qu’on a fait le décompte de tous les chromosomes.

— Mais qu’est-ce qui les motive, Varg ?

— L’argent, tout bonnement. Beaucoup pour couvrir les frais de leur toxicomanie, mais d’autres seulement pour… s’acheter les vêtements qu’il faut, par exemple, ne pas se laisser distancer par les copines. Et les féministes blindées qui participaient à la manifestation se trompent quand elles prétendent que c’est généralement du côté des hommes que le bât blesse. La prostitution, c’est avant tout une question de pouvoir. Tu as les moyens d’acheter ta suprématie sur une autre personne pendant quelques heures. Même le mec le plus pitoyable constate que certaines personnes sont dans une position de faiblesse encore plus marquée que la sienne. Pourquoi penses-tu qu’un si grand nombre de ces filles finissent par être violées et maltraitées dans leur propre milieu ? Les putes forment une caste de parias, Karin, et c’est tout sauf une nouveauté.

— Et l’une d’entre elles, c’était ma sœur. Je n’ai jamais réussi à le comprendre ! Nous avions la même mère et le même père, nous venions du même milieu, nous avions eu la même éducation… Pourquoi est-ce qu’elle s’est retrouvée là-dedans, alors que je… ?

— Bien malin qui le dira. Il y a des différences entre les enfants d’une même famille. Les gènes ne se répartissent pas de la même façon. Mais en premier lieu, je crois qu’il est question de qui tu fréquentes, des amis que tu te fais au moment où tu donnes véritablement une orientation à ta vie. Siren n’a pas eu de chance sur ce point, tu ne l’as sans doute pas oublié, alors que toi… »

Elle reposa la tête sur ma poitrine.

« Si seulement nous nous étions douté que ça évoluerait comme ça, quand nous étions petites, est-ce qu’on aurait fait les choses différemment ? murmura-t-elle. Est-ce qu’on aurait pu arrêter le cours des événements ? Qu’est-ce que tu en dis, Varg ? »

Je ne pouvais pas lui apporter la bonne réponse. Personne ne le pouvait.

La nuit fut agitée. Lorsque je m’endormis enfin, ce fut pour m’enfoncer dans un rêve désagréable. Dans une chambre d’hôtel donnant sur l’apocalypse, je retrouvai le type en chemise de bûcheron. Il ôtait son bonnet pour me montrer son visage. Mais ce n’en était pas un, c’était un crâne nu, comme la mort elle-même en tournée dans le coin et qui avait enfin trouvé un auditeur reconnaissant.

Je me réveillai en nage, et je sus que je ne me rendormirais pas.

28

Le mardi fut une journée sans vent ni nuages. À l’est, la lumière était peau de pêche, et une lune pâle amputée d’un morceau flottait dans le ciel au-dessus de Damsgårdsfjellet et Lyderhorn.

Nous descendîmes en ville en passant par Kalfaret et les rues piétonnes de Marken. Sur Strandkaien, nous nous fîmes des adieux rapides avant qu’elle ne parte vers Murhjørnet et les locaux de l’état civil. J’empruntai les escaliers jusqu’au troisième étage, les journaux sous un bras et la clé à la main.

Dans le courant de la journée précédente, le « témoin » avait troqué son statut contre celui de « suspect », ce qui ne l’empêchait pas de garder l’anonymat. À en croire les gros titres, le « suspect » refusait cependant de reconnaître le moindre lien avec ce décès, si ce n’est qu’il avait rapidement croisé Torild Skagestøl « à quelques reprises ». Néanmoins, l’un des journaux citait une source d’après laquelle le « suspect » avait été vu en compagnie de Torild « et une autre fille » jeudi après-midi, à « la salle de jeux qui faisait aussi snack-bar, le Jimmy, en centre-ville ».

Je parcourus mes notes. Astrid Nikolaisen ne m’avait-elle pas dit la même chose quand j’avais discuté avec elle ? Si, j’y étais… Torild et Åsa avec « un type »… Helge Hagavik, l’énigmatique « suspect » ?

Je pris mentalement trois notes. Je devais discuter avec Astrid Nikolaisen, puis de nouveau avec Åsa et, si possible, essayer de voir Helge Hagavik.

Ça m’occuperait une bonne partie de la journée, et ça m’aiderait sans doute à oublier en partie quel jour on serait le lendemain.

*

Kenneth Persen habitait une maison du côté sud de la rue, dans cette partie de la ville qui se trouve dans l’ombre de Vetle-Manhattan, à Nygårdstangen, et a fort peu de chances de revoir la lumière un jour.

Son nom était inscrit sur l’une des huit boîtes aux lettres au pied de l’escalier, mais je remarquai en montant qu’aucun nom ne figurait sur les portes, comme dans un immeuble d’alcooliques anonymes.

Étage après étage, je m’arrêtai pour essayer de déceler des sons indiquant que les appartements n’étaient pas vides. Je frappai à quelques portes derrière lesquelles il me sembla entendre des signes de vie, mais personne ne m’ouvrit.

Je finis par décréter que j’avais consacré assez de temps à cette phase du projet et abandonnai les lieux.

Un petit groupe de jeunes fumaient devant la gare, sur le mur d’enceinte en béton à l’entrée du passage souterrain, le sac de classe aux pieds et des commentaires peu engageants à l’adresse des passants.

J’entrai dans la salle des pas perdus et regardai autour de moi. Le parfum de graisse et d’encre d’imprimerie flottait comme une aura de mépris de soi autour du fast-food d’un côté et du kiosque Narvesen de l’autre. Les panneaux tape-à-l’œil en vitrine des magasins au premier étage informaient que les soldes de janvier n’étaient pas finis, mais le cœur n’y était plus depuis longtemps. Je ne vis Astrid Nikolaisen nulle part, mais en l’espace de quelques minutes, j’assistai à deux transactions manifestes sur le marché des stupéfiants, sans le moindre souci de discrétion.

Je retrouvai Sigrun Søvik au café du premier, comme convenu.

Elle occupait une table près d’une fenêtre donnant sur le Lille Lungegårdsvann, et son profil massif se découpait nettement sur la lumière vive de l’extérieur. Elle portait la même tenue que la fois précédente : chemise rouge, jean bleu et gilet gris. Elle avait suspendu à la chaise voisine une veste en peau de mouton gris-brun un peu désuète, ornée du badge Non à l’arme nucléaire sur un revers.

Je lui fis signe de loin et allai me chercher un café au comptoir avant de la rejoindre et de m’installer en face d’elle.

Je déballai deux sucres, m’en fourrai un dans la bouche et bus une gorgée du liquide brûlant.

Sigrun Søvik me regarda faire, comme si ma prestation relevait d’une technique de premier ordre, ou comme si elle était heureuse de pouvoir gagner un peu de temps.

Je lui lançai un coup d’œil rapide.

Ses joues étaient étonnamment rouges, et j’eus l’impression qu’elle avait dû se dépêcher pour arriver à l’heure à notre rendez-vous. Son regard sautait sans arrêt de ma tasse de café à mon visage, sans se poser longtemps nulle part.

« Vous vouliez me parler… essayai-je prudemment.

— Oui… Je me suis souvenue… Comme je m’exprimais, vous pouviez croire qu’il s’était passé quelque chose… entre Mme Furebø et Holger Skagestøl. Quand ils sont venus nous voir à Radøy. »

Je hochai très légèrement la tête.

« Eh bien… pas nécessairement.

— Mais je sais, je sais que ce n’est pas le cas.

— Ah bon ? »

Elle me regarda, horrifiée.

« Enfin, je veux dire, je ne suis pas certaine, mais… Il y a eu quelque chose ? »

Je dus réfléchir.

« Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir…

— Ce que je voulais dire, c’est… En tout cas, je sais pourquoi Torild et Åsa ont arrêté, voilà ce que j’entendais.

— Et ça n’a rien à voir avec…

— Non ! Voilà pourquoi j’ai pensé… Comme ça, vous n’avez pas besoin d’aller embêter qui que ce soit avec cette histoire maintenant, après les choses affreuses qui sont arrivées à Torild…

— Bon… » Je l’encourageai d’un mouvement de tête. « Pour quelle raison ont-elles arrêté, alors ?

— Je… Bon, je les ai prises en flagrant délit.

— Ah oui ? »

Elle regarda par la fenêtre, vers le bâtiment de la compagnie d’électricité, sans que ça paraisse beaucoup l’éclairer intérieurement.

« Vous savez, les jeunes, à cet âge-là, ils… Ils se découvrent… Et ce vendredi soir, après le couvre-feu, j’ai fait une tournée d’inspection des tentes, comme d’habitude. J’ai entendu… Les bruits dans celle de Torild et Åsa… J’ai vu la lumière d’une lampe de poche… Bien sûr, je me suis dit qu’elles lisaient au lit, ou qu’elles mangeaient des sucreries, ou… ce genre de choses. Mais quand j’ai remonté la fermeture éclair pour passer la tête à l’intérieur… »

J’attendis.

« Elles étaient… nues, et elles… » Son regard balayait les lieux comme un projecteur. « Ça fait des années que je travaille avec les jeunes, je ne suis pas choquée par des vétilles, mais si jeunes, et déjà si dévergondées !

— Autrement dit, elles…

— Je n’en dirai pas plus ! Pas sur ce qu’elles faisaient !

— D’accord. Bon, mais vous, qu’avez-vous fait ?

— Je leur ai parlé, bien sûr ! Je les ai renvoyées chacune de son côté, chacune dans une tente, pour la fin du camp, mais sans le dire à personne, bien sûr… à personne, vous comprenez, jusqu’à aujourd’hui ! Je ne veux pas que ça se sache, qu’il a pu arriver une chose pareille, pendant qu’elles étaient sous ma responsabilité ! Vous comprenez ?

— Je comprends. Mais ce que je comprends moins bien, c’est que ça vous mette dans cet état. Nous avons tous été jeunes, quand même, et…

— Pas moi !

— Ah non ?

— Pas comme ça, je veux dire…

— Non, ça… »

Elle regarda l’heure.

« Mais il faut que j’y aille. Je voulais seulement que vous sachiez que c’est pour ça qu’elles ont arrêté ! Parce qu’elles avaient honte, évidemment. Elles n’ont plus osé me regarder en face, ni l’une ni l’autre, jusqu’à la fin du séjour. »

Elle se leva et enfila sa veste. Puis elle hésita quelques secondes.

« Vous ne le répéterez pas ? Maintenant que vous savez…

— Il n’y a pas de raison… commençai-je avec un regard rassurant. Comme vous l’avez dit vous-même, ils ont d’autres sujets de préoccupation que… de vieux péchés de jeunesse… »

Quand elle fut partie, je vidai lentement ma tasse de café avant de prendre dans la même direction.

Autour du Lille Lungegårdsvann, la population de canards avait sérieusement diminué. Seules les mouettes, peu difficiles, s’aventuraient sur la glace à moitié pourrie et picoraient à la limite de la rive dans une des fentes de la glace, dans l’espoir de trouver quelque nourriture. La façade vitrée de l’annexe de l’hôtel Norge reflétait le ciel hivernal en couleurs pastel délavées. Le pavillon de musique du Bypark avait été dépouillé de ses décorations florales, et les plates-bandes étaient couvertes de branches de sapin, histoire de maintenir en vie l’espoir d’un printemps. Qui mourrait et serait enterré en février, alors que la vie se réveillait peu à peu, que les nouvelles pousses pointaient lentement leur sommet à travers le paillage et que le soleil allait bientôt recommencer à chauffer ?

Pas moi, et personne d’autre.

29

Je trouvai Dankert Muus dans son bureau.

Il leva les yeux quand je frappai, aussi enthousiaste que si j’étais venu piétiner ses massifs de tulipes un samedi chômé.

« On peut discuter un peu ?

— Si c’est inévitable… » Il me lança un coup d’œil plein de méfiance. « Je t’ai donné des instructions claires, n’est-ce pas, Veum ?

— Oui… il s’agit d’autre chose, en réalité.

— À savoir ?

— Je vois dans les journaux que vous progressez à grands pas.

— Tiens donc ?

— Le gars sur qui vous avez mis la main… Vous devez bien avoir des éléments concrets sur lui, puisqu’il a été promu “suspect” ?

— Dans les journaux, oui ! Ne crois pas tout ce que tu lis. Mais je n’ai aucun commentaire à faire, ni à toi ni à personne d’autre en dehors de la police.

— La mise en examen n’a pas encore été prononcée, si je comprends bien ?

— Qu’est-ce que tu voulais, Veum ? contra-t-il avec un regard lourd.

— Tu ne crois pas que ça aiderait que je lui parle ?

— C’est un témoin, Veum. Personne n’accède jusqu’à lui sans une excellente raison.

— Qui est son avocat ?

— Ce trou de balle de Vidar Waagenes. Mais on s’est bien compris, hein ? »

Je le regardai. Même si la bande-son pouvait le laisser supposer, ce n’était plus ce bon vieux Dankert Muus. Il avait un côté résigné, et tout ce qui paraissait encore l’animer, c’était le cercle rouge sur le calendrier mural.

Je me penchai vers lui.

« Je suis passé hier. Helleve m’a donné l’autorisation claire de faire mes recherches dans le milieu de la prostitution.

— Tiens donc ?

— Nous savons que Torild Skagestøl…

— Veum ! » La simple évocation du nom lui fit fermer les yeux.

« Non, écoute ce que j’ai à te dire, Muus. »

Il les rouvrit et fit un mouvement de tête las.

« Bon, d’accord, soupira-t-il en se renversant dans son fauteuil.

— Nous savons qu’elle a fréquenté pas mal d’endroits qu’on peut relier à ce milieu. J’ai discuté avec quelqu’un qui l’a reconnue comme étant la fille qui tenait compagnie au juge Brandt le jour où… »

Il abattit ses pieds sur le sol et se redressa sur son siège.

« Veum !!

— Et l’un de ces endroits, c’est le Jimmy, la salle de jeux. Les journaux en parlent, et beaucoup de gens le considèrent comme une plate-forme flagrante ; je ne parle pas d’échanges téléphoniques, mais de transactions… »

Je gardai la main.

« Un renseignement que m’ont donné des féministes au cours de la manifestation d’hier au soir dans C. Sundts gate précise que le bar du Pastell, anciennement Week-End, est un endroit de ce genre, et qui possède à la fois le Jimmy et le Pastell, Muus ? Qui d’autre que Birger Bjelland, le fils prodigue de Stavanger ? »

Il me fusilla du regard.

« Ça n’est pas de notre ressort, Veum.

— Même si ça a un lien direct avec le meurtre ?

— Eh bien… bon, peut-être, alors.

— Rien ne vous ferait plus plaisir que de coincer Birger Bjelland pour de bon, je crois ?

— Si ça arrive, je ne serai plus là.

— À votre place, je demanderais à Helge Hagav…

— Qui t’a donné son nom, Veum ?

— Je… Un contact dans la presse, mentis-je rapidement.

— Merde, merde, merde ! On a de nouveau les vautours sur le dos. Qu’est-ce que tu lui demanderais, à notre place, tu as dit ?

— Quelles relations il entretient avec Birger Bjelland. Qui a poussé Torild Skagestøl à essayer la drogue, et d’où elle venait.

— OK, Veum, je veux bien. Et ce serait le mobile du meurtre, à ton avis ?

— Ça, ou la jalousie.

— Parce qu’elle… » Il illustra son propos de quelques mouvements des mains.

« Par exemple. »

Il se leva, alla vers le calendrier comme pour se rapprocher le plus possible du jour entouré en rouge, se retourna et planta son regard dans le mien.

« Mais tu as dit que ta visite concernait tout autre chose, Veum. »

Je repoussai un peu mon siège, pour ne pas être trop dans son ombre.

« Oui, je suis venu porter plainte.

— Et contre qui ? répliqua-t-il en haussant les sourcils.

— Je ne sais pas.

— Non, évidemment. » Il poussa un gros soupir, retourna à son bureau et se rassit. « Tu épelles ça comment ? »

Je plongeai une main dans ma poche intérieure, en sortis l’enveloppe contenant la lettre de menaces et la posai devant lui.

« En fin de semaine dernière, j’ai reçu ceci. »

Il ouvrit l’enveloppe sans rien dire. Puis parcourut la page. Avant de me regarder.

« Quand aura lieu l’enterrement ? Pour pouvoir m’organiser, j’entends. »

J’écartai les coins de ma bouche en un sourire narquois.

« Tu ne prends pas la chose au sérieux, si ? dit-il.

— Je ne devrais pas ?

— Veum… depuis près de quarante ans dans la maison, je ne compte plus les menaces que j’ai reçues. Oralement pour la plupart, d’accord, et la plupart du temps dans une salle d’audience, mais un joli petit paquet par écrit, aussi. Jamais, pas une seule fois, on n’a essayé de près ou de loin de mettre la menace à exécution.

— Je peux dormir sur mes deux oreilles, selon toi ?

— En tout cas, on ne peut pas te proposer une surveillance personnelle rien que sur ces bases. Mais je peux bien sûr demander aux voitures de police de passer un peu plus souvent dans ta rue, si tu veux. Quand était-ce, déjà ? »

Il baissa les yeux sur la page.

« Demain. Je vois. Ce sera lundi ou mardi, alors.

— Euh… quoi ?

— L’enterrement », répondit Muus avec un sourire sardonique. Puis son expression changea. « Sincèrement, Veum… As-tu des ennemis personnels, je veux dire… Des ennemis jurés capables de t’envoyer… ce genre de chose ? »

J’hésitai. Et il le vit.

« Oui ?

— Tu te rappelles Couteau ? »

Ses yeux pétillèrent.

« Ils sont plus d’un à avoir porté ce sobriquet. Mais je parie que tu penses à celui que tu as fait coffrer à l’époque, comment s’appelait-il, déjà… Harry Hopsland ?

— Il me semble l’avoir vu en ville hier…

— Lui, il a porté plainte contre toi, une fois, non ?

— Tu te souviens de ça ?

— Comme si on pouvait l’oublier, Veum. Que l’affaire avait été classée, je veux dire.

— Il m’a semblé comprendre que depuis sa sortie, il a passé le plus clair de son temps dans l’Østland ?

— Pas impossible. Donne-moi une minute, et je vais aller chercher sa fiche dans mes archives. »

Quelques minutes plus tard, il revint avec un petit carton, en partie dactylographié, mais des ajouts avaient été effectués au stylo et au crayon à papier.

« Voyons voir… C’est exact. Il a passé six ans derrière les barreaux. Depuis sa sortie, il n’a pratiquement pas quitté le Vestfold, ni la région d’Oslo. Il a été impliqué dans les grandes ventes pyramidales du début des années 80. Deux mises en examen pour coups et blessures, aggravés par l’usage d’une arme. Il a purgé neuf mois pour l’une d’elles. L’autre a été classée par manque de preuves. Par la suite, il a été arrêté à Sandefjord pendant l’été 1989, soupçonné de proxénétisme dans un des hôtels à touristes, mais cette affaire-là n’est pas allée jusqu’au jugement non plus, probablement pour la même raison.

— Et… la fois où on l’a chopé en ville, c’était parce qu’il cumulait les activités de maquereau et de dealer. Il était à la fois l’œuf et la poule, si on peut dire.

— Si c’est le cas, il a évité de se faire prendre. » Muus retourna la carte. « Tu dis qu’il pourrait être de retour à Bergen ?

— Tu n’as rien là-dessus ?

— Non, mais on ne répertorie pas tout non plus, tu sais. » Il hocha la tête. « Mais il a de la famille en ville, à ce que je vois.

— Ah oui ?

— Un fils. Ole Hopsland, né en 1971. Et il a deux frères, deux demi-frères, plutôt, je dirais. De bons clients, eux aussi. Les frangins Persen.

— Persen ?!

— Oui, tu les connais ?

— Non, mais je viens de…

— Ça fait quinze ou vingt ans qu’ils gravitent dans le milieu semi-criminel de Bergen. Kalle et Kenneth, des noms pleins d’originalité. Kalle bosse à… » Il fit une courte pause. « Et voilà. Au Jimmy.

— Tout juste.

— Kenneth n’a sûrement jamais eu de véritable boulot… Demandeur d’emploi, c’est la façon moderne de le formuler pour que nous oubliions presque que ce sont des chômeurs, et que certains le resteront jusqu’à la fin de leurs jours…

— Lui, je l’ai rencontré dans le cadre de cette enquête.

— Tiens donc ?

— Chez l’une des filles que vous avez certainement entendues comme témoin, Astrid Nikolaisen…

— Pas impossible. C’est Jensen qui s’est chargée des gamines.

— Soit dit en passant, elle n’est pas rentrée chez elle depuis… dimanche.

— Pas rentrée, tu dis ? répéta-t-il en fronçant les sourcils.

— Oui… Mais tout indique qu’elle est avec Kenneth Persen.

— Bon sang… oui, oui, je vais demander à Jensen de contrôler.

— Je peux lui montrer où il habite.

— Donne-nous l’adresse, va, ça suffira.

— Sûr ?

— Je ne pourrais pas l’être davantage. »

Je lui donnai l’adresse de Nedre Nygård. Après l’avoir notée, il me lança un coup d’œil de biais.

« Que s’était-il passé, à l’époque, entre Couteau et toi ? Une histoire de nana, c’est bien ça ? »

30

Je me garai juste devant l’école de Nattland. Il restait encore dix minutes avant la fin des cours.

Oui, il y avait bien eu une histoire de nana. Mais pas comme Dankert Muus avait toujours aimé présenter la situation.

Durant mes années à la Protection de l’enfance, deux cas m’absorbèrent tout particulièrement. Le premier fut celui de Siren, la sœur de Karin Bjørge. L’autre, ce fut Eva-Beate.

Je ne m’en étais pas fait outre mesure pour Siren. Sa famille s’intéressait à son sort, et sa sœur avait sacrifié les plus belles années de sa jeunesse pour s’occuper d’elle. Ni la famille ni la sœur ne pouvaient être tenues pour responsables de la tournure qu’avaient prise les choses.

Avec Eva-Beate, ça avait été différent. Elle avait été élevée dans un orphelinat. Sa mère toxicomane s’était suicidée alors que sa fille n’avait que trois ans, et je n’avais jamais réussi à savoir catégoriquement si elle avait encore des souvenirs de cette première phase tourmentée de sa vie. Le père était dans la catégorie Inconnu. Il n’était même pas un nom dans les registres d’état civil. Les tentatives pour la placer dans une famille d’accueil avaient échoué. Elle fuguait systématiquement. Le seul endroit où elle se sentait à peu près chez elle, c’était l’orphelinat. Ce fut possible tant que l’ancienne responsable était en poste. Quand elle partit en retraite, de nouvelles forces prirent les commandes et voulurent donner à Eva-Beate des possibilités qu’elle n’avait pas encore eues, en essayant de lui faire suivre des études et une formation professionnelle. Mais à ce stade, la fugue était pour ainsi dire devenue un mode de vie pour elle. Elle faisait partie de ces enfants sans espoir que plus rien ne retient, qui fuient la lumière aussi souvent qu’ils le peuvent et vont chercher les ténèbres là où elles se trouvent.

Au début, elle n’était qu’un de ces visages récurrents qui apparaissaient invariablement quand nous fouillions les maisons vouées à la démolition à la recherche de quelqu’un d’autre, un de ceux que la police coffrait chaque fois qu’elle faisait une descente dans le milieu des stupéfiants. Puis j’arrivai soudain à une espèce de contact avec elle, comme si je lui rappelais une vague connaissance. Je l’invitai à dîner. En compagnie d’une collègue, nous partîmes en randonnée dans les montagnes. Lentement mais sûrement, nous l’éloignâmes de la drogue, et nous parvînmes à savoir qui était son maquereau. Mais elle refusa de le dénoncer. Elle ne supportait même pas l’idée de devoir témoigner contre lui. « Il y va au couteau, expliqua-t-elle. Une fille qui avait cafté a été tailladée ici… et ici… et ici » ! Elle montra une joue, puis l’autre, et enfin la poitrine.

Un jour d’octobre 1973, j’allai donc lui rendre visite personnellement, à sa table habituelle de l’Ugla. Il m’invita à sortir, et nous remontâmes Olav Kyrres gate vers Nygårdshøyden. Nous entrâmes dans la cour devant l’ancienne villa du Conservatoire, et tout à coup, il dégaina son couteau. Mais j’étais prêt, et je lui donnai un coup de pied dans la cuisse avant de lui tordre le bras dans le dos pour qu’il lâche son arme. J’envoyai promener le couteau d’un autre coup de pied et lui tins l’un de mes discours : « Je peux te péter le bras, Couteau, ou ne pas le faire. Mais je sais tout ce qu’il faut savoir sur toi, et si tu ne te tiens pas à des années-lumière d’Eva-Beate, je balance tout à la police, en envoyant un double à Satan lui-même. – Pourquoi tu ne le fais pas, alors ? gémit-il. – Je tordis encore un peu son bras, sans répondre. – Arrête ! finit-il par gémir. Je ne l’approcherai plus ! »

Je le lâchai, et il perdit l’équilibre vers l’avant. Je ramassai son couteau et le glissai dans ma poche. Il braqua vers moi le regard d’un rat acculé : « Mais toi, ne te crois pas en sécurité, Veum ! Je te choperai bien un jour, même si toute la Protection de l’enfance fait rempart de son corps !

— Chiche », répondis-je, jeune et beau parleur comme je l’étais à l’époque.

Mais il était comme la plupart de ses semblables dans ce milieu : fort en gueule. Dix-huit mois s’écoulèrent sans que j’entende parler de lui.

Entre-temps, les choses s’améliorèrent plus pour Eva-Beate que quiconque aurait pu l’attendre. Elle reprit sérieusement les études, fut enfin placée dans une famille au sein de laquelle elle se plaisait, tomba amoureuse et connut des chagrins d’amour. Ainsi devait aller la vie pour une gosse de quinze ans, même si ses souvenirs étaient encore un peu trop nombreux pour qu’elle se lâche complètement avec ses amis. Je suivis l’évolution avec plaisir, comme un oncle satisfait en périphérie de son existence, et elle me servit plusieurs fois d’exemple quand je travaillais sur des cas en apparence au moins aussi désespérés que le sien : ça pouvait marcher.

Puis, tout à coup, pendant le week-end du 1er mai 1975, elle disparut. Sa famille d’accueil ne savait plus à quel saint se vouer. Toutes affaires cessantes, je me plaquai un masque à gaz sur la figure et plongeai dans les profondeurs du milieu qu’elle avait naguère fréquenté. Un jour, je croisai Couteau dans la rue. Il leva un majeur dans ma direction, le regard étincelant de triomphe non dissimulé ; mais il disparut avant que je ne le rattrape.

Une semaine après sa disparition, les premières rumeurs nous parvinrent disant qu’elle avait rechuté et recommençait à faire le trottoir. Quinze jours après sa fugue, je la retrouvai.

Les indices convergeaient vers une petite pension du centre. Sans le savoir, je fus observé par une taupe des stupéfiants. Je montai au second et entrai sans plus de cérémonie dans leur chambre, sans même frapper.

Eva-Beate était allongée sur le dos dans le lit. Elle avait les cuisses écartées, et son sexe faisait penser à la gueule entrouverte d’un molosse. Son regard la déconnectait de toute réalité, et il n’y avait pas beaucoup plus de vie chez Couteau. Il était étendu sur le ventre, seulement vêtu d’un slip ridicule, et avait posé un bras en travers de la petite poitrine de sa partenaire, comme une grosse larve grasse.

À mon entrée, il tourna vers moi un visage ensommeillé. Au moment où il posait les pieds par terre et essayait d’attraper le couteau posé sur la table de nuit, Eva-Beate s’assit dans le lit, désorientée, et tendit la main vers lui ; elle donnait l’impression d’être en plein cauchemar, et de ne plus savoir si elle dormait ou si elle était réveillée.

Je commençai par planter un genou dans la figure de Couteau, et cette fois, je lui cassai le bras pour de bon. Je le fis descendre manu militari du lit et le traînai sur le sol, et enchaînai les coups de pied jusqu’à ce que j’entende des pas dans l’escalier et que les deux agents des stupéfiants débarquent. Ils durent me maîtriser pour que je me calme. Couteau avait l’air plus mort que vif, tandis qu’Eva-Beate s’était figée dans la même position qu’à mon arrivée, le sexe comme une volaille massacrée entre les cuisses.

Il fallut donc tout reprendre depuis le début. Mais cette fois, c’en furent d’autres qui s’en chargèrent. Je ne fus jamais viré de la Protection de l’enfance. Mais certaines personnes jouant un rôle prépondérant dans cette histoire me conseillèrent de demander un congé sans solde, aussi longtemps que bon me semblerait. Je décodai le message et ne revins jamais.

Cet automne-là, j’ouvris mon bureau sur Strandkaien. La situation empirait pour Eva-Beate. Elle mourut d’une overdose dans un appartement de Møhlenpris quelques années plus tard, sans avoir jamais complètement décroché de la drogue.

Presque vingt ans plus tard, j’attendais une autre fille dans une situation légèrement moins dramatique. Mais elle était au bord du gouffre, Åsa, j’en avais peur.

La sonnerie retentit, et quelques secondes seulement s’écoulèrent avant que les élèves ne déferlent du bâtiment bas. Je sortis et me postai à côté de ma voiture, pour qu’elle me voie.

Elle arriva dans un petit groupe, mais elle avait un côté esseulé et déprimé. En m’apercevant, elle sembla presque soulagée d’avoir un prétexte pour s’esquiver. Personne ne réagit significativement en constatant qu’elle s’en allait.

« Salut, Åsa. »

Elle fronça les sourcils.

« C’est papa qui vous a envoyé ?

— Non… Pourquoi l’aurait-il fait ?

— Il est venu me chercher tous les jours après les cours depuis… que Torild a disparu. » Elle regarda sa montre. « Alors il doit juste être un peu en retard.

— Je voulais te poser deux ou trois questions. On s’assied dans la voiture ?

— On peut aussi bien rester ici, répondit-elle en regardant vers le haut de Merkurveien.

— La dernière fois qu’on a discuté…

— Oui ?

— Tu n’as pas été parfaitement honnête, hein ?

— Mais si !

— Il s’est passé plein de choses depuis, Åsa. Il faut que tu arrêtes les cachotteries.

— C’est-à-dire ? »

Je fis un signe de tête vers son blouson en cuir rouille tout neuf.

« Ton père savait que tu n’as pas les moyens d’acheter un blouson comme celui que vous avez restitué. Et au magasin, il est apparu qu’il n’avait même pas été volé. Pas étonnant qu’il vienne te chercher… »

Elle se détourna.

« D’où venait cet argent, Åsa ? »

Elle ne répondit pas. J’approchai d’un pas.

« Tu as conscience de ce que tu te fais, Åsa ? De ce que tu fais de ta jeunesse ?

— Ce sont des gens comme vous que ça intéresse ! répliqua-t-elle en me regardant bien en face.

— Comme…

— Oui, je l’ai bien vu à votre façon de me regarder !

— C’est ton blouson que j’ai regardé, Åsa !

— Ouais, il vous intéresse vachement, ce blouson, hein ?!

— Écoute-moi plutôt, bon sang ! Toi et Torild étiez avec Helge Hagavik au Jimmy le jeudi où elle… où elle n’est pas rentrée chez elle, n’est-ce pas ?

— Et alors ? Je suis rentrée tôt à la maison, j’ai dit !

— C’était donc bien Helge Hagavik ?

— Oui, je… » Son visage se referma soudain. Et merde ! articula-t-elle sans un bruit.

Un son de moteur en surrégime se fit entendre en haut de Merkurveien : quelqu’un pour qui le temps pressait dans les virages en épingle à cheveux. Puis il apparut. La Mercedes blanche descendit vers l’école et vint se ranger juste derrière ma Toyota. Trond Furebø tira le frein à main, ouvrit sa portière et bondit à nos côtés en un seul mouvement.

« Qu’est-ce que vous foutez ici, Veum ? »

Il se tourna vers Åsa sans attendre la réponse. « J’ai été retenu cinq minutes de trop. Je suis désolé. J’ai violé notre accord. »

Elle posa sur lui un regard indiquant on ne peut plus clairement que c’était justement en cela qu’excellaient les parents : violer les accords.

« Je vous ai posé une question ! insista-t-il en me reprenant dans sa ligne de mire.

— Vous ne m’avez pas laissé la possibilité de répondre.

— Il voulait me proposer des choses, papa », intervint rapidement Åsa.

Je la dévisageai…

« Des choses ?! Tu veux dire… »

… assez longtemps pour laisser à Trond Furebø le temps de m’en coller un premier dans la mâchoire.

Je partis à reculons. J’avais des étincelles dans le crâne, et en essayant de faire la mise au point, je les vis un court instant en double, tous les deux.

Je réussis malgré tout à parer le second coup, assez bien pour me mettre en posture de défense, et ce n’était pas un combattant endurci ; c’était seulement son tempérament qui s’était emballé.

« Bordel, Veum ! Nous autres parents, nous faisons tout notre possible pour protéger nos gosses, je quitte le boulot plus tôt que de raison rien que pour venir la chercher ici tous les jours, ce qui a des conséquences sur le début de ma soirée, et voilà que vous venez…

— Vous n’allez quand même pas la croire, Furebø ? Vous me prenez pour un con ?! Je ne lui ai absolument rien proposé ! Je lui ai posé quelques questions, et si vous ne me croyez pas, on descend chez les poulets tous les trois et on leur sert une rediffusion ! »

Il se calma. Tourna un regard hésitant vers sa fille.

« Åsa ? »

Elle soutint son regard.

« Je lui ai demandé si elle n’avait pas été dans les derniers à voir Torild avant sa disparition, avec Helge Hagavik. Elle l’a confirmé. Helge Hagavik est détenu comme prétendu “témoin” dans cette affaire. Lui, en tout cas, il en sait plus que ce qu’il a bien voulu dire. Ce qui me fait soupçonner Åsa d’en savoir aussi un peu plus… »

Il avait baissé les poings. Ses bras pendaient de part et d’autre de son buste, comme s’ils ne lui appartenaient pas.

« Åsa…

— J’ai dit ce qu’il y avait à dire. On était au Jimmy, Torild et moi, et on a discuté avec ce type, je ne sais pas comment il s’appelait ou qui c’était, et puis Torild a eu… et il y a eu… mais je suis rentrée à la maison.

— Torild a eu quoi ? demandai-je.

— Un coup de fil !

— De qui ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Elle devait partir, elle a dit, à He… à ce mec aussi, et puis… on est partis. »

J’essayai de parler le plus calmement possible.

« Le plus compliqué quand on ment, Åsa, c’est qu’il est impossible de s’y retrouver dans ce qu’on a dit et ce qu’on n’a pas dit. Tu commences à t’emmêler les crayons.

— Ah ça, sûrement pas ! Je dis les choses comme elles sont ! Torild est partie, et moi, je suis allée prendre mon bus pour rentrer à la maison ! Vous n’avez qu’à demander à maman à quelle heure je suis rentrée !

— C’est vrai, Veum, confirma Trond Furebø à voix basse. Ma femme affirme qu’elle est rentrée étonnamment tôt, ce soir-là.

— Mais ça n’explique pas… Je veux dire, j’ai l’impression que tu sais mieux que personne où Torild allait à ce moment-là !

— Non, je ne sais pas ! Je ne sais pas ! » Elle se tourna vers son père. « On peut y aller, maintenant ?

— Oui, on… » Trond Furebø se redressa. « Ça, ce ne sont pas vos oignons, Veum. Grimpe dans la voiture, Åsa. On se tire. »

Je poussai un gros soupir.

Si elle avait raison, seules deux personnes pouvaient le confirmer. La première était morte. La seconde, c’était Helge Hagavik, et il était au trou.

31

Vidar Waagenes faisait partie d’une société d’avocats établie au quatrième étage d’un immeuble de Strandgaten. Il était moins grand que ne le laissaient supposer les photos dans le journal. Une frange sombre lui retombait constamment sur le front, et le geste consistant à la remettre en place était devenu une sorte de tic.

Il avait la petite trentaine, mais en dépit de son jeune âge, il avait déjà fait forte impression à la barre du palais de justice. Je fus donc surpris par l’impression falote que j’eus de lui, plus affable et accommodant qu’un financier qui entrevoit les contours d’un bon gros investissement.

Il était presque trois heures lorsqu’il eut enfin la possibilité de me recevoir, parce que la réunion qui l’accaparait s’était terminée « un peu avant l’heure », selon ses propres termes à son arrivée précipitée du palais de justice. Son aimable secrétaire, qui m’avait offert une grande tasse de café pendant que j’attendais, lui tendit une pile encore plus grosse de documents ; à son expression, je compris que ce serait sa petite lecture du soir, avant de s’endormir.

Il me fit signe de le suivre dans son bureau, lâcha les papiers sur sa table teintée de couleur ébène et suspendit son manteau gris et son écharpe en laine bordeaux. Puis il me pria de prendre place dans un fauteuil réservé aux clients exceptionnellement confortable, à hauts accoudoirs rembourrés et dont le dossier autorisait qu’on s’appuie pour de bon.

Il sortit un élégant étui de sa poche, me proposa une cigarette, et en prit une quand je déclinai.

« Que puis-je pour vous, Veum ? s’enquit-il en allumant sa cigarette.

— Il s’agit de Helge Hagavik. »

Il inspira pensivement la fumée avant de la souffler tout aussi lentement.

« Bon. Mais encore ?

— J’aimerais bien discuter un peu avec lui.

— De quoi ?

— De ce qu’il a fait après la disparition de Torild Skagestøl, entre autres.

— Rien concernant cette histoire, si on en croit ses déclarations à la police.

— Et à vous ? »

Il secoua la tête.

« Je n’ai rien de plus à vous dire, Veum. Même si je pouvais… Autre chose ? »

Un doute subit m’assaillit.

« Dites-moi, qui vous a engagé dans cette affaire, Waagenes ?

— J’ai été désigné par le parquet. Pourquoi cette question ?

— Oh… Il n’a pas mentionné Birger Bjelland ?

— Non.

— Les frères Persen ?

— Non, il maintient que c’est par le plus grand des hasards qu’il l’a trouvée.

— Et vous le croyez, ça ? »

Puis, voyant qu’il ne répondait pas :

« Il connaissait personnellement cette fille, Waagenes ! Ils ont été observés ensemble le jour où elle a disparu de chez elle. »

L’air las, il se passa une main sur le front.

« Non. Simplement, je n’ai pas réussi à le faire s’ouvrir.

— C’est peut-être là-dessus que je pourrais vous aider, justement. Si seulement je pouvais lui parler.

— Vous ne voulez pas me dire ce que vous savez ? Je pourrais l’évoquer avec lui…

— Je préférerais le faire en tête à tête. Je suis réputé pour faire parler les gens. Il me considérerait peut-être comme assez peu officiel pour en raconter un peu plus…

— Je ne peux pas vous laisser le voir sans être moi-même sur place, Veum. On n’aura jamais l’autorisation.

— Évidemment ! Dois-je comprendre que vous êtes partant pour faire l’essai ?

— Je vais demander à Hagavik d’abord. Je passerai le voir demain matin. Essayez de m’appeler en milieu de journée, à la pause déjeuner.

— Merci.

— Ne me remerciez pas trop vite.

*

J’appelai Karin depuis le bureau.

« Personnel ou professionnel ? voulut-elle savoir.

— Une espèce de combinaison des deux.

— Alors voyons l’aspect professionnel d’abord.

— OK. C’est au sujet d’un certain Harry Hopsland, de mon âge, peut-être un peu plus âgé. Je voudrais savoir s’il a signalé son retour à Bergen, et, le cas échéant, où il habite. En fait, il a déjà vécu ici. Et son fils, Ole Hopsland, né en 1971. Si tu pouvais trouver où il crèche.

— Bon.

— La seconde chose est peut-être plus compliquée. Ça concerne un gars de Stavanger. Birger Bjelland, et il doit avoir à peu près mon âge, lui aussi. À ce que j’en sais, il est arrivé à Bergen il y a environ vingt ans.

— C’était lui le commanditaire quand ils t’avaient presque… fichu en l’air, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix plus réservée.

— Oui.

— Que veux-tu savoir sur lui ?

— Je voudrais que tu prennes contact avec Stavanger si tu n’as pas accès à leurs archives via le réseau.

— Si, dans une certaine mesure…

— Je veux savoir s’il a de la famille là-bas, tout bonnement.

— Rien d’autre ?

— Non. Juste une chose, et on passe au personnel. Tu rentres directement, après le boulot ?

— C’est ce que j’avais prévu, oui.

— Je pensais passer voir Birger Bjelland.

— … Non…

— Si je ne t’ai pas appelée avant cinq heures, tu peux me rendre service et appeler la police ? »

Un silence menaçant fut sa seule réponse.

« Ce n’est pas dangereux, Karin. Ce type est un homme d’affaires tout ce qu’il y a de respectable, vu sous le bon angle. Je vais seulement causer un peu avec lui, lâcher deux ou trois bombes sous-marines, éventuellement. Mais ne t’en fais pas, je serai loin quand elles exploseront.

— … Tu en es sûr ?

— Tout à fait. »

Mais la vie dans ce milieu m’avait appris une chose. On ne pouvait jamais être tout à fait sûr. Surtout quand on rendait visite à des gens comme Birger Bjelland.

32

Birger Bjelland A/S était établi dans l’une des anciennes baraques en front de mer de Sandviken, dont la réhabilitation avait peut-être été financée par Birger Bjelland en personne. Entre les parfums d’algues d’un côté et de gaz d’échappement et de pétrole de l’autre, le bâtiment peint en blanc constituait une espèce de barrière entre la circulation de Sjøgaten et les mouettes de Skuteviken.

Le nom de la société figurait en grandes lettres noires sur la façade, mais la porte verte du bas était verrouillée, et seuls un bouton de sonnette anonyme et un haut-parleur encastré indiquaient que quelqu’un pouvait imaginer vous proposer d’entrer.

Je sonnai.

« Oui ? répondit une voix de femme.

— Je souhaiterais voir Birger Bjelland.

— … De la part de qui ?

— C’est Veum. Varg Veum. »

Le silence revint.

Au bout d’un moment, la voix crachota de nouveau dans le haut-parleur.

« C’est bon. Deuxième étage. »

La serrure grésilla, et j’entrai.

L’odeur de poisson séché est impossible à éradiquer. Bien que la charpente ait l’air neuve, que tous les murs intérieurs aient été repeints et que le revêtement de sol dans l’escalier ne porte pas encore de marques d’usure, les relents de l’activité pour laquelle la baraque avait naguère été construite n’avaient pas disparu. D’une certaine façon, Birger Bjelland avait choisi le cadre idéal pour la facette officielle de ses affaires. C’était le parfum des relations commerciales du vieux Bergen, comme tête de pont entre le nord du pays et l’Europe, entre Brønnøysund et Rostock.

Deux étages plus haut, l’escalier se terminait devant une porte d’une tout autre époque. Sa surface granuleuse brun acajou et la plaque dorée gravée BIRGER BJELLAND A/S en noir auraient pu correspondre à l’entrée de n’importe quelle agence commerciale du milieu des années 60.

J’ouvris et entrai dans une espèce de bureau d’accueil. Le plafond était bas et l’éclairage parcimonieux, sauf au-dessus du minuscule bureau. Une forte lumière de tube fluorescent éclairait la femme qui m’avait répondu par le haut-parleur. Elle avait la petite soixantaine, et sa tenue était si stricte qu’elle aurait pu être bibliothécaire à la Mission du Vestland sans que personne ne songe à s’en prendre à elle ou à la caisse.

Elle me lança le même coup d’œil qu’à un mauvais payeur, et fit un mouvement de tête vers la porte suivante.

« Vous pouvez entrer. Il vous attend. »

Je frappai malgré tout, et attendis quelques secondes avant d’ouvrir.

Le bureau de Birger Bjelland était tourné vers le Byfjord. Compte tenu de la situation du bâtiment, il pouvait ouvrir sa fenêtre, lancer sa ligne et se remonter un lieu noir pour le dîner, à condition de ne pas rechigner sur une teneur en mercure très au-dessus des normes.

Il était installé derrière sa table de travail, une main sous le plateau, comme le méchant en chef dans un film de James Bond qui n’attend que le moment d’appuyer sur le bouton invisible qui envoie son visiteur inopiné chez les alligators au sous-sol.

Il n’était pas seul. Près d’une fenêtre et semblant regarder au-dehors, je vis l’une des masses dont Birger Bjelland était pour ainsi dire constamment accompagné. Dans d’autres circonstances, on les eût qualifiés de gardes du corps. Bjelland en parlait non sans une certaine dose d’autodérision comme de ses chefs de bureau. Ce spécimen donnait pourtant l’impression d’avoir ouvert depuis son plus jeune âge davantage de boîtes de stéroïdes anabolisants que de registres comptables.

Pour sa part, Birger Bjelland faisait vaguement penser à un poisson échoué. Sa bouche menue était entrouverte, et ses yeux étonnamment clairs n’exprimaient rien à travers leur éclat vitreux. Il avait une petite moustache bien soignée, ses cheveux teints d’une couleur banale révélaient une calvitie naissante sous ce que je soupçonnai être un postiche. En dépit d’un gabarit assez fin, il y avait chez lui quelque chose de rond et doux qui indiquait une possible préférence de sa part pour les banquettes arrière de taxis au détriment des appareils de musculation de ses chefs de bureau.

La nuance raffinée de sa voix de prédicateur de Stavanger avait résonné dans mes plus infâmes cauchemars depuis la première fois que je l’avais entendue, presque six ans plus tôt. Je l’avais rencontré en tête à tête pour échanger quelques répliques à mots couverts sur le champ de courses, en octobre dernier. Pour notre rencontre suivante, je préférais sentir que j’avais la main.

« Assieds-toi, Veum », m’invita Birger Bjelland en désignant de sa main libre le gros fauteuil de cuir cramoisi qui trônait du côté invité de son bureau.

En prenant place, je lançai un coup d’œil vers son chef de bureau.

« Je dérange, peut-être ?

— Non, non, Fred et moi ne faisons que papoter de choses et d’autres. Il va bientôt être l’heure de regagner nos pénates. »

Fred… Je sentis mes paumes se couvrir de sueur.

Le dénommé Fred avait la même moustache que son patron, mais ses cheveux étaient coupés presque ras, et son nez donnait l’impression d’avoir été la cible d’un certain nombre de coups de boule. Cette fois-ci, je croisai son regard avec la certitude réciproque que nous nous connaissions, mais que je ne pourrais jamais prouver qui était venu me voir à mon bureau pour me faire boire de force pendant que je tournais à l’Antabus. Mon seul souvenir consécutif à cela, c’était la voix de Birger Bjelland et le prénom de son copain : Fred.

J’en fis des tonnes pour regarder ma montre.

« Oui, moi aussi, j’ai un rendez-vous… à cinq heures. »

Birger Bjelland me dévisagea avec un vif intérêt.

« Aucune raison de faire traîner les choses, alors ?

— Non. » J’essayai de me renverser sur mon siège, comme si je n’étais passé que pour une petite conversation anodine. « On m’a expliqué, commençai-je, que tu es propriétaire d’une salle de jeux en centre-ville, le Jimmy…

— Ce n’est pas un secret, ça, Veum, répondit-il en écartant les bras.

— Je me demande si tu sais ce qui se passe là-bas ?

— No-on. À quoi fais-tu allusion ?

— Comme d’autres personnes, j’ai observé que des jeunes filles sont recrutées pour certaines missions, je te laisse imaginer quel genre, dans certains hôtels du coin. Et que ce recrutement a lieu au Jimmy.

— Et de quelle manière ça se passe, d’après toi ?

— Selon toute vraisemblance, à travers des messages téléphoniques que reçoit le gérant. Kalle Persen », ajoutai-je pour bien lui faire comprendre tout ce que je savais.

Birger Bjelland replia les doigts et contempla ses ongles d’un œil vide.

« Je n’ai aucun commentaire à faire là-dessus, Veum. La façon dont mes employés gèrent les établissements dont je suis propriétaire, ça ne me regarde pas, en principe, tant que ça n’implique aucune perte.

— Tu as racheté l’ancien hôtel Week-End, non ?

— Je ne vois aucune raison de le nier. Le journal en a parlé, en tout cas.

— Le même genre d’activité s’y déroule, avec le bar comme point de départ et des chambres encore plus facilement accessibles, j’imagine. »

Il plissa le front, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

« Tu ne te soucies peut-être pas non plus de la renommée de tes hôtels ?

— Il y a tellement de genres de renommées, Veum…

— Je ne te le fais pas dire. Le juge Brandt était peut-être sur la liste des clients ?

— Je fais des affaires avec tout un tas de gens, répondit-il laconiquement. Mais ce nom-là, je ne peux pas dire que…

— Ah non ? Tu as certainement vu dans le journal cette fille retrouvée morte sur Fanafjell… Torild Skagestøl, ça te parle, ça ?

— Absolument pas.

— Non, peut-être pas comme un nom, mais plutôt comme un compte de recettes dans ta comptabilité ?

— Il faudra que tu voies ça avec…

— … ton chef de bureau, peut-être ? l’interrompis-je en lançant un coup d’œil à Fred.

— Oui, il sert à une foule de choses.

— Je n’en doute pas. Helge Hagavik traînait pas mal au Jimmy. Tu te souviens de lui ?

— Je vais très rarement voir les locaux que je possède, Veum, répondit-il avec une patience angélique. Et c’est le plus souvent pour discuter avec le personnel, rarement pour saluer les clients. D’où tiens-tu toutes ces affirmations ?

— Des contacts dans la presse… et les représentantes d’un groupe féministe qui se fait appeler Ottar, Dieu sait pourquoi. »

Il fit la même mimique que si je lui avais servi un morceau de poisson faisandé.

« Des néo-féministes ?

— Un truc dans le genre.

— Ce sont les pires de toutes, Veum. Elles crient au loup quand ça leur chante.

— Sans aucune raison ?

— Sans aucune raison, Veum ! »

J’hésitai un instant.

« Dis-moi, je me suis toujours posé la question : quelle est la véritable activité principale de ta boîte, Bjelland ? »

Il ouvrit à peine les paupières.

« Soutien financier, investissements et autres formes de placements, prêts à tous les niveaux… Un petit emprunt, peut-être ? Les taux sont bas, en ce moment…

— Une seule rotule au lieu de deux ?

— Ce n’est pas drôle, Veum. Nous dirigeons une société parfaitement légale, dans le cadre strict de ce que la loi stipule. Notre comptabilité est sans tache, inattaquable, nos relations avec les services fiscaux sont aussi bonnes que possible. » Il écarta grand les bras comme pour me souhaiter la bienvenue dans la Jérusalem céleste, et poursuivit d’une voix pleine d’onction de prédicateur : « Je suis l’agneau le plus innocent que la Terre de Dieu ait porté, Veum. Ma réputation est sans tache. Mon entreprise est régie par les plus hauts principes moraux.

— Amen. Alléluia.

— Ne plaisante pas », répliqua Birger Bjelland avec un sourire indolent.

Je me redressai légèrement sur mon siège.

« Alors pourquoi ton nom réapparaît-il systématiquement en lien avec toutes les ignominies du monde ? Pourquoi les neuf dixièmes de tes investissements sont-ils rattachés à la prostitution et au trafic d’alcool frelaté, au jeu et à d’autres beaux-arts ? Tu peux me l’expliquer, ça ?

— Peux-tu me montrer le chemin de Sodome et Gomorrhe, Veum ?

— On n’y est pas ? demandai-je en regardant autour de moi.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Et à quel catéchisme es-tu allé ? La confrérie des mécréants ? »

Il leva une main, d’un geste las.

« Veum, laisse-moi te donner un bon conseil, en toute amitié…

— Ben voyons, grommelai-je.

— Ne pousse pas le bouchon trop loin, cher ami. Ne te pense pas invulnérable, pour Dieu sait quelle raison. Rien n’est plus triste que de voir un bon vin se gâter, si on peut dire.

— Tu crois qu’ils ont dit ça à Cana aussi ? »

Il poussa un gros soupir et regarda Fred.

« Mme Helgesen a dû s’en aller. Tu peux raccompagner Veum ? Jusqu’en bas ? »

Je me levai et allai vers la porte.

« Et n’oublie pas ce que je t’ai dit », conclut-il en s’adressant à mon dos.

Fred avait déjà la main sur la poignée de porte lorsque je me tournai vers Birger Bjelland.

« Ne te crois pas trop en sécurité, toi non plus. Fais attention, petit pied, où tu vas… On ne te l’a pas apprise, celle-là, au catéchisme ? »

Il ne se donna pas la peine de répondre. Il se contenta de son éternel sourire somnolent qui me faisait penser à un requin près de la surface.

Fred me raccompagna. Jusqu’en bas. Il ne précisa même pas qu’il souhaitait me revoir.

33

J’appelai Karin bien avant cinq heures et la rassurai en lui disant que tout allait pour le mieux. Il n’y avait personne derrière moi dans la cabine téléphonique, armé d’un fusil à canons sciés braqué sur ma tête, et personne ne m’avait invité pour une promenade en voiture que je ne pourrais pas refuser.

« Tu viens ?

— J’ai encore une course à faire. Mais si la proposition tient jusqu’à minuit…

— Dernier carat, glissa-t-elle d’une voix résignée.

— Dernier carat. »

*

Le Pastell se détachait dans la rangée de maisons mitoyennes comme une incisive peinte en rose.

Le Week-End avait été l’un de ces hôtels proposant bar et danse le soir, ainsi qu’une cour dont je n’avais pas les plus mauvais souvenirs. Les nouveaux propriétaires avaient dépouillé la façade de toutes ses vieilles décorations, sans que cela crée un manque pour autant. En revanche, ils l’avaient barbouillée d’une teinte rosâtre indéfinissable, qui allait comme un gant à la nouvelle raison sociale de l’endroit.

Il était près de sept heures et demie lorsque je passai la réception en direction du bar, douché de frais et affublé d’une cravate négligemment attachée. Je n’y trouvai guère que quelques hommes entre deux âges et une femme légèrement moins entre les deux.

Je gagnai tranquillement le bar, grimpai sur un tabouret et commandai une Clausthaler avec un aquavit.

« Vous montez le cheval boiteux, aujourd’hui, si je comprends bien », commenta le barman avec un sourire en coin.

Je lui lançai un rapide coup d’œil. La moustache faisait sans plus de doute partie de la panoplie du club, même si celle-là semblait du genre plus piquant que celle de Birger Bjelland. Ses cheveux étaient noirs, en boucles serrées qui rebiquaient, mais elles ne parvenaient tout de même pas à dissimuler une calvitie naissante ; l’ensemble faisait plutôt penser à des cornes de bouc. Et le sourire narquois aurait clairement eu sa place dans un masque de démon.

« C’est vous qu’on appelle Robert ? » demandai-je quand il revint.

Il posa le verre à liqueur, remplit un autre verre de la bière sans alcool et le posa à côté. Puis il empoigna un torchon et se mit à frotter une tache imaginaire sur le comptoir entre nous.

« Qui veut le savoir ?

— Wilhelmsen », répondis-je en poussant vers lui l’argent pour la consommation.

Il le regarda comme s’il était faux.

« Et pourquoi ?

— C’est toi qu’on m’a recommandé… »

Il leva sur moi un regard soupçonneux.

« … comme quelqu’un qui sait où trouver de la compagnie appropriée un vendredi soir.

— Strip-tease, ce genre de choses ? Il va te falloir aller ailleurs.

— En fait, je pensais plus à… un divertissement plus personnel, si on peut dire.

— Je sais que tu n’es pas un flic, rétorqua-t-il avec un sourire moqueur, et tu ne t’appelles sûrement pas Wilhelmsen. Qu’est-ce que tu es, alors ? Journaliste ? Travailleur social ? Un envoyé de l’Armée du Salut ? »

Je me tournai légèrement et lançai un coup d’œil dans la salle.

« Ne le dis pas trop fort, Robert. Ma femme ne sait pas que je suis ici. »

Il s’éloigna de quelques mètres, sortit quelques verres et se mit à les nettoyer en m’ignorant ostensiblement.

Je haussai le ton.

« C’est calme, ce soir, hein ? »

Il ne répondit pas.

« La soirée des silencieux, mmm ? »

Il revint vers moi.

« Écoute, Wilhelmsen, ou Dieu sait comment tu t’appelles. Bois ce que tu as réglé et pense à autre chose qu’à ce bar, OK ?

— Ça ne laisse aucune place au doute. Message reçu. Over and out. »

Une femme d’un peu moins de quarante ans entra, balaya la salle d’un regard d’experte, constata que le choix était assez réduit et vint se poster stratégiquement à deux tabourets du mien.

Avec un petit geste à l’attention du barman, elle commanda la même chose que d’habitude.

Je captai son regard dans le miroir au-dessus du bar, et elle le retint, comme une main décharnée enserre deux billes.

Le barman revint avec la même chose que d’habitude, qui ressemblait furieusement à un whisky on the rocks. En déposant le verre devant elle, il lui glissa quelques mots que je ne compris pas. Après une pause juste assez longue, elle lança un nouveau regard dans ma direction, comme par hasard.

Je trinquai en levant mon verre d’aquavit. Elle m’imita, descendit de son tabouret et me rejoignit.

« On se sent seul ?

— Je ne dirai pas non à un peu de compagnie. » Je fis un signe de tête vers une table et quelques chaises un peu en retrait du comptoir. « On se trouve des places un peu plus confortables, peut-être ? »

Nous traversâmes la pièce sous le regard du barman.

Il y eut un petit temps mort, pendant que nous essayions tous les deux de sonder le fond de cette situation. Elle portait une petite robe de soirée noire qui semblait avoir déjà vu pas mal de bars. Son visage était maigre, ses cheveux d’un blond artificiel, et de près, je vis qu’elle était nettement plus proche des quarante que des trente.

Le téléphone du bar sonna. Le barman décrocha et nous tourna le dos dans le même mouvement.

« Il a parlé de moi ? voulus-je savoir.

— Il a dit que je devais m’occuper de vous, répondit-elle avec un petit sourire. Qu’il pensait que vous étiez flic. C’est le cas ? »

Je secouai lentement la tête.

« Non.

— Ce n’est pas la question, si vous étiez ici à titre personnel, il se trouve que… j’ai rencontré pas mal de flics sympas dans cette ville.

— Je n’en doute pas. »

Le barman se retourna et regarda vers nous, sans avoir lâché le combiné. J’eus l’impression qu’il essayait de me décrire, et ce n’était pas une impression agréable.

« Que faites-vous, alors ?

— Je suis dans les assurances », répondis-je, ce qui n’était pas si loin de la vérité. À quelques occasions chaque année, c’était même vrai. « Et toi ? »

Elle but une gorgée de son verre.

« J’ai commencé comme guide dans le vieux Bergen, entre autres. Par la suite, je suis passée à… des services d’accompagnement, ce genre de choses.

— Services d’accompagnement et ce genre de choses ? répétai-je avec un regard de biais.

— Mmm », répondit-elle gaiement.

Le barman raccrocha, mais dut décrocher de nouveau quelques petites secondes plus tard. Il écouta en parcourant la salle des yeux. Puis il posa la main sur le micro et regarda droit vers moi.

« Veum ? C’est pour toi.

— Je… Tu n’as pas bien compris… C’est Wilhelmsen que je m’appelle ! Ce doit être pour quelqu’un d’autre… »

Le barman croisa mon regard, fit un sourire en coin et dit quelques mots dans le combiné avant de raccrocher.

Elle me regarda.

« Wilhelmsen, rien de plus ?

— Svein Vegard. Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Gry.

— Ah oui ? J’ai entendu parler de toi.

— Ah ? réagit-elle avec une subite expression d’inquiétude.

— Tante Gry a rajeu-eu-ni… fredonnai-je. Ce n’est pas ça les paroles ?

— Tu as envie de danser, peut-être ? s’enquit-elle avec un coup d’œil vers la minuscule piste de danse.

— On ne risque pas de percuter grand monde, en tout cas », répondis-je en me levant.

Elle s’agrippa à moi, le bas-ventre projeté en avant et sans la moindre gêne dans ses mouvements. Je sentais les contours secs de son corps plus nettement. Ses omoplates faisaient penser à des moignons d’ailes amputées, et ce n’étaient pas ses maigres bras qui lui permettraient de voler non plus.

La musique provenait de quelque part sous le plafond, une succession de mélodies bateau accordant plus d’importance au rythme qu’à la précision.

« Dans quel secteur des assurances es-tu, Svein ?

— Euh, je suis en libéral. C’est souvent les dommages sur véhicules. L’assurance-vie, de temps en temps.

— Une espèce de free-lance dans l’existence, toi aussi, alors ?

— On peut le dire. Tu viens souvent ici ? »

Elle regarda autour d’elle.

« Oui. C’est sympa, ici, en soirée. Bon service.

— Quelle est la tranche d’âge habituelle ?

— Un peu au-dessus des endroits où les gens vont se soûler habituellement. Et pas aussi mondain que dans les plus grands hôtels. En fait, ça correspond parfaitement à mon style. Une espèce de juste milieu, si tu vois ce que je veux dire.

— Pas de petites jeunes ? »

Elle s’écarta de quelques centimètres et me dévisagea.

« C’est ça que tu es venu chercher, ou… ?

— Non, non. Je suis seulement…

— Ou alors tu es en service ? »

Je grommelai un semblant de réponse négative et l’attirai contre moi.

Nous dansâmes un instant en silence. Elle sembla se calmer. Ses cheveux me chatouillaient la joue, et elle respirait lentement contre ma gorge. L’une de ses mains reposait presque fortuitement sur mon cou, et ses longs doigts frais avaient commencé à me caresser.

« Si tu veux… commença-t-elle à voix basse.

— Oui ?

— … j’ai accès à une chambre, au troisième… » Je lançai un coup d’œil vers le bar. Le barman n’y était plus seul. Deux types l’avaient rejoint. Légèrement adossés au comptoir, ils nous regardaient.

Le premier m’était inconnu. Le second, c’était Kenneth Persen.

34

« Ce n’est peut-être pas idiot… » murmurai-je dans son oreille, tandis que je sentais mon corps entier se tendre.

Le troisième homme était brun, bien habillé, et faisait vaguement penser à une belette. Il faisait partie de ces gens que je soupçonnerai toujours d’être des adeptes du couteau. L’impression était d’autant plus forte qu’il avait la main droite plantée dans sa poche de blouson, comme si elle y avait ses racines.

En constatant que je les avais vus, Kenneth Persen se tourna pour glisser quelques mots au barman, qui hocha la tête et me lança un regard typique qu’est-ce que je disais ?

« Combien ? demandai-je.

— Ça dépend de ce que tu veux, répondit-elle d’une voix tout à coup bien plus orientée affaires. Ça démarre à mille. »

Je la serrai un peu plus contre moi.

« Il y a un autre accès aux étages qu’en traversant le bar ?

— Ils s’en fichent, à la réception. J’ai un accord.

— Et si je ne veux pas être vu ?

— La discrétion va de soi, répliqua-t-elle, presque sans que ça paraisse ironique. Il y a un escalier de secours, bien sûr, en cas d’incendie. Mais… »

Kenneth Persen et la belette bien mise avaient fait leur entrée sur la piste de danse, mais sûrement pas pour se lancer dans une valse ensemble.

« Quelle chambre ? demandai-je rapidement.

— 412, mais…

— Pars devant, va, et… »

Je la lâchai au moment pile où les deux danseurs invétérés nous avaient rejoints, et la poussai vers la sortie.

« Mais…

— Besoin de se changer les idées, Veum ? » demanda Kenneth Persen. Il avait troqué son blouson de cuir noir contre la version cuir naturel, plus adaptée aux débits de boissons.

Je fis signe à ma partenaire d’aller vers la porte, mais elle ne suivit pas le conseil. Elle ne bougea pas.

« Où est Astrid ? » aboyai-je en guise d’offensive.

Était-ce une illusion, ou le vis-je réellement regarder un court instant de biais et vers le haut ?

« Tu sais qu’elle est recherchée ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’on nous a demandé de te raccompagner, Veum.

— Laisse-moi deviner… me raccompagner dehors, c’est ça ? »

Je lançai un coup d’œil à Tante Gry. Elle n’avait plus l’air aussi jeune, tout à coup, et le regard qu’elle me renvoya n’était ni chaleureux ni amical.

Elle rejeta avec mépris la tête en arrière et retourna vers le bar, vraisemblablement à la recherche de nouveaux investisseurs à qui proposer ses actions. À partir de mille couronnes.

Kenneth Persen et son élégant poteau vinrent se poster à ma droite et à ma gauche.

« Je te conseille de ne pas résister, Veum.

— Et moi donc, répondis-je en allant vers le bar. Je finis juste mon verre. »

« À une prochaine, alors… Wilhelmsen », lança le barman au moment où je passai à sa hauteur.

Tante Gry avait réussi à se glisser près d’un nouvel arrivant, de dix ans mon aîné et heureux possesseur d’un gros paquet de cartes de crédit qu’il était déjà en train de lui montrer, avec la même fierté que s’il s’agissait de photos de ses petits-enfants.

Arrivé à la réception, je me retournai si vivement que les deux gus derrière moi se percutèrent.

« Bordel de… ! s’exclama Kenneth Persen.

— Dans quelle chambre est-elle ? »

Il ne faisait pas partie des plus rapides, et il lui fallut derechef un moment pour répondre.

« De qui parles-tu ?

— Tu le sais très bien. »

Je me tournai vers le réceptionniste, un jeune blond et pâle aux allures de théologien.

« Astrid Nikolaisen.

— Niko… »

Il feuilleta son registre, mais Kenneth Persen l’interrompit sans ménagement.

« Arrête ! Elle n’est dans aucun registre !

— Elle est ici incognito, autrement dit ? »

Le petit rapide prit la parole pour la première fois :

« Kenneth, on nous a dit de l’éjecter, pas de lui faire la conversation.

— Un linguiste, à ce que je vois. Où as-tu étudié ? À l’École des hautes études commerciales ? »

Je me tournai de nouveau vers Kenneth Persen.

« Je pourrais appeler la police, bien entendu. Leur demander de venir voir par eux-mêmes.

— Ils n’ont pas le droit de le faire !

— Elle est recherchée, je t’ai dit ! C’est aussi toi qui lui trouvais sa dope, hein ? Pousse les filles à se droguer, tire ton coup quand l’occasion se présente et prépare ta retraite ! »

La main droite de la belette sortait de sa poche. La chose attira mon attention assez longtemps pour que Kenneth Persen puisse me placer un poing dans l’épaule, et je partis en trébuchant vers la sortie.

Je tendis les mains vers le mur, et je me retournais tout juste quand un second coup m’atteignit, lui aussi à l’épaule.

Kenneth Persen me dominait, tandis que la belette avait toujours la main dans sa poche.

« Tu as compris, Veum ? Je parle assez distinctement pour que tu comprennes ? »

Je n’avais pas besoin d’arguments supplémentaires pour m’en aller.

« On ne trouverait pas plus clair dans l’almanach. Le soleil s’est couché il y a plusieurs heures. »

Je claquai vigoureusement la porte derrière moi et partis à grands pas vers la droite et le centre-ville. Au premier coin de rue, je m’arrêtai et regardai derrière moi.

Depuis la porte, Kenneth Persen s’assurait que je m’en allais pour de bon.

Mais il ne devait pas se sentir trop sûr de lui. J’étais de la vieille école. Modèle Bogart 1956 : plus ils tombent de haut, plus leur force est effrayante quand ils reviennent.

35

Ça ressemblait à une bonne vieille mission de surveillance.

J’avais fait un tour rapide dans le quartier et m’étais payé un hot-dog avec plein d’oignons dans un snack pour masquer le parfum de l’aquavit bu au bar. Puis j’avais tiré mon bonnet de ma poche, remonté bien haut mon col de manteau et m’étais posté sous une porte cochère à une centaine de mètres de l’hôtel. De là, je surveillais aussi bien l’entrée que la sortie par la cour.

Le temps tournait. Un vent de sud-ouest faisait battre mes basques, et il y avait des flocons de neige dans l’air. La vision devenait grossière et floue, comme une photo prise à la hâte.

Les clients n’étaient pas légion par cette soirée frisquette de semaine à la fin de l’hiver. Quelques personnes, tous des hommes seuls, arrivèrent chargées de valises. Quelques-uns tentèrent le bar et la piste de danse. À plusieurs fenêtres dans les étages, la lumière s’alluma soudain, avant de s’éteindre de nouveau. C’était peut-être Tante Gry qui avait réussi à faire monter le collectionneur de cartes de crédit dans sa chambre. Elle disposait certainement d’une piste dans laquelle il pourrait glisser sa carte pour que le compte de la donzelle soit crédité.

Au bout d’une demi-heure environ, un taxi s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel. La portière s’ouvrit, et la belette bien mise courut jusqu’au véhicule, plié en deux dans les rafales, et monta à bord. Il donna une consigne, le taxi déboîta et prit la première à droite.

Encore une demi-heure plus tard, une silhouette apparut au portail sur la cour. Elle se recroquevilla brusquement, s’appuya au mur et repartit sur ses pas.

Je regardai à droite, puis à gauche, lançai un coup d’œil à l’entrée et traversai la rue en suivant une diagonale qui menait droit à la cour.

Astrid Nikolaisen vomissait derrière trois poubelles, pliée en deux. Elle avait les cheveux en bataille, paraissait s’être habillée à toute vitesse, et son visage était gris pâle. Les sons à moitié contenus qu’elle émettait faisaient penser à un animal qu’on étrangle, et ses mains décrivirent quelques mouvements brutaux, spasmodiques, tandis qu’elle appuyait une épaule et un bras contre le mur.

Je la fis se retourner, doucement.

« Astrid, je… »

Elle fit un bond, comme si je l’avais frappée. Son regard était noir, aveugle.

« Ne me touche pas ! feula-t-elle d’une voix hystérique. Non !!! »

Dans la cour, j’entendis le son d’une fenêtre que l’on ouvrait, deux voix excitées, puis la même fenêtre que l’on refermait violemment.

Je la saisis par le bras.

« Viens, Astrid ! Je vais t’aider ! Tu ne te souviens pas de moi ? C’est Veum… »

Elle essaya de se redresser. Elle s’essuya la bouche avec le dos d’une main, envoya un crachat vert et posa sur moi un regard neuf. « Bon », murmura-t-elle.

Une porte claqua dans la cour.

« Astrid ? Tu es là ? » cria Kenneth Persen.

Elle fit la grimace et se pencha de nouveau en avant.

« Viens, chuchotai-je. On se taille ! »

Je la pris par le bras, et elle me suivit à contrecœur, vers les rues plus peuplées.

À dix ou quinze mètres de l’hôtel, j’entendis de nouveau sa voix :

« Ve… Veum ! Nom de Dieu !! »

Je la poussai devant moi.

« Tourne dans la première rue. La Toyota grise près du second parcmètre. Attends-moi là. »

Puis je me tournai et levai les poings, en garde. Kenneth Persen pila. Il regarda autour de lui, comme s’il mesurait ses chances de me faire ma fête sans être vu. Mais des gens s’étaient déjà arrêtés sur le trottoir opposé pour nous regarder. Plus bas, quelques jeunes se mirent à crier :

« Du sang ! Du sang ! »

Ils éclatèrent de rire.

« Tu vas t’en mordre les doigts, Veum ! gronda-t-il. Elle est à moi, tu piges ?

— Mieux que tu ne le souhaites !

— Je n’ai pas dit mon dernier mot !

— Ah non ? »

Il me lança un coup d’œil furieux. Puis fit un geste violent de la main droite, comme s’il me maltraitait, se retourna et regagna l’hôtel d’une démarche de vainqueur.

Les jeunes s’étaient rapprochés et applaudissaient à tout rompre les protagonistes. Les gens de l’autre côté de la rue s’étaient lentement remis en mouvement. Certains me lancèrent des regards curieux, d’autres exprimaient clairement leur déception devant la fin prématurée de ce spectacle.

Je fis volte-face et partis à la poursuite d’Astrid Nikolaisen, en espérant qu’elle n’aurait pas profité de l’occasion pour se faire la belle.

Je la retrouvai avec surprise appuyée à ma voiture, les avant-bras posés sur le toit et la tête dans les mains. Je lui fis un sourire rassurant.

« Tout va bien. »

Je sortis mes clés et ouvris la portière.

« Là… assieds-toi. »

Elle tourna vers moi deux yeux rougis. Son maquillage avait coulé en dessinant des rayures de zèbre sur ses joues blafardes. Ses vêtements étaient toujours en désordre. Un pan de chemisier clair dépassait sous son court blouson d’aviateur, et ce qui ressemblait à la bretelle d’un soutien-gorge noir dépassait d’une poche latérale.

« Vieux porcs ! grogna-t-elle. Tu n’as pas idée de ce qu’ils peuvent demander ! C’est à gerber !

— J’ai vu ça… »

Elle leva une main et rapprocha le pouce et l’index, à quelques centimètres l’un de l’autre.

« Des vermicelles… grands comme ça ! Et ils s’attendent à ce qu’on… à ce que je… »

Elle fut de nouveau prise de nausée. Mais son ventre était vide. Il n’en sortit qu’un vilain gémissement rauque, qui me fit de nouveau penser à un animal, la patte prise dans un piège cette fois-ci.

Je dois admettre que je commençais à sentir un grondement dans mon propre ventre.

« Tu veux m’en parler ? »

Elle me regarda, interloquée.

« En parler ? Quel bien veux-tu que ça fasse ? »

Tu veux que je retourne casser la gueule à Kenneth Persen, peut-être ? C’est ça que tu attends ?

« Monte dans la voiture, Astrid… »

Elle s’exécuta en gestes raides. Je verrouillai derrière elle, contournai le véhicule et m’installai au volant.

Nos regards se croisèrent. Il y eut un bref instant de compréhension réciproque dans nos yeux, comme un père et sa fille qui se sont enfin réconciliés sur un destin commun. Puis son regard se défila de nouveau, et son visage se ferma.

Je regardai devant elle.

« Il reste dix minutes de stationnement. On reste ici, ou je te reconduis chez toi ? »

Elle eut un mouvement de recul.

« Chez moi ? Hors de question !

— Ta mère est inquiète pour toi, Astrid.

— Certainement pas. Elle me déteste.

— Mais pas du t…

— Tu ne sais pas ce qui s’est passé !

— Si, je le sais. Tout.

— Hein ?! Elle te l’a raconté ? » s’exclama-t-elle en ouvrant grand les yeux.

Je hochai la tête.

« C’est ta mère, Astrid. Ne crois pas que ton sort l’indiffère.

— Mais après ce que j’ai…

— Elle est encore très jeune, par rapport à… Tu dois bien comprendre qu’elle a réagi, mais elle t’a pardonné, je te le promets. Ça ne te surprend quand même pas qu’elle se soit fichue en rogne ? »

Son regard vacilla.

« Ce n’est pas ce qu’elle… Je dormais ! Tout à coup, il s’est retrouvé dans mon lit, et… J’ai essayé de résister, bien sûr, mais… Ce n’est pas facile… Il est fort.

— Tu peux le dénoncer pour viol.

— Ha, ha, ha ! Et qui me croira, d’après toi ? J’ai l’impression d’entendre Gerd dans le box des témoins…

— Moi, je te crois, Astrid. Et quand tu le lui expliqueras à elle, clairement, je suis sûr que ta mère te croira aussi.

— Gerd… souffla-t-elle, presque avec étonnement.

— Il l’a déjà fait, Astrid ?

— À ton avis ? Elle avait à peine passé la porte qu’il se mettait à me tripoter ! Il savait bien à quoi s’en tenir avec moi, j’étais sur la liste sûre.

— La liste sûre ?

— Oui ? Pourquoi penses-tu qu’on a une si bonne cote, hein ?

— Tu veux dire… que vous étiez sur une liste ?

— Et je n’étais pas la seule ! Torild aussi !

— Et cette liste… Qu’est-ce qu’elle impliquait, Astrid ?

— Impliquait ?

— Oui, ce qu’elle signifiait, si tu préfères.

— Que nous étions sûres, tiens ! Que nous n’étions pas malades…

— Je vois. Un médecin vous examinait ? »

Elle tourna la tête.

« Une fois par mois. Je ne supportais pas, mais on était mieux payées… »

La réponse m’enserra le front comme un cercle de fer. Comme s’il s’agissait d’un boulot d’été dans un magasin de souvenirs. Je dus prendre mon élan pour poursuivre.

« Comment s’appelle… ce médecin d’entreprise ?

— Docteur Evensen. Il a son cabinet dans Strandgaten.

— Vous y alliez pendant les horaires de consultation ?

— Non, toujours le soir. Et il n’y avait personne d’autre.

— Ce docteur Evensen, il se contentait de vous examiner, ou bien… ?

— Pas seulement. Mais pas toujours, il… nous… enfin, tu comprends ?

— Je le crains. Et… Qui organisait tout ça ? »

Elle baissa les yeux.

« C’est Ke-Kenneth qui m’a convaincue. Il a dit… qu’il y avait plein de pognon à se faire avec ça. » Elle fit une grimace de dégoût. « De l’argent hyper facile. Il n’y avait qu’à s’allonger sur le dos et fermer les yeux, si on veut…

— Écoute, Astrid. Je sais que ce n’est pas facile d’en parler. Mais je sais déjà pas mal de choses… On vous appelait au Jimmy, c’est ça ?

— Ce n’était pas nous qu’on appelait !

— Non, OK, mais vous receviez les instructions via le Jimmy, n’est-ce pas ? Kalle derrière son comptoir. Tu savais que c’est le frère de Kenneth ?

— Oui…

— Et puis… vous vous présentiez, c’est tout ? »

Elle hocha la tête.

« Où ça ?

— Ça dépendait.

— Des voitures ?

— Ça aussi.

— D’autres hôtels que le Pastell ?

— Plusieurs hôtels. Mais le plus souvent, c’était là. Les clients prenaient une chambre, et Kenneth nous accompagnait.

— Comment étaient-ils, les clients ? »

Son visage se figea de nouveau.

« Certains voulaient qu’on leur donne des noms particuliers. Mais seulement des prénoms, quand ce n’était pas James ou une autre connerie dans le genre.

— James ?

— Oui ? Pour qui tu me prends ? Mais c’étaient presque tous des vieux porcs, comme celui que j’avais aujourd’hui ! Il était instituteur, j’en suis sûre !

— Et la rémunération, comment la touchiez-vous ?

— De la main à la main ! Mais… Kenneth en gardait la majeure partie, c’était obligatoire, et ça ne servait à rien d’essayer de le gruger, il savait toujours combien nous avions reçu ! »

Le nœud se resserra dans mon ventre.

« Mais Kenneth… ce n’est pas son genre de monter ce type de coup tout seul.

— Ah ?

— C’est lui qui avait trouvé le docteur Evensen, par exemple ?

— C’est lui qui organisait nos rendez-vous, en tout cas.

— Tu n’as jamais eu l’impression qu’il y avait quelqu’un derrière lui ?

— Qu’est-ce que ça pouvait me faire, qu’il y ait quelqu’un derrière lui ?

— Que faisais-tu de l’argent ? »

Elle regarda par la vitre.

« Je m’achetais des trucs. Des fringues, des CD. Je faisais la bamboche.

— De la drogue ? »

Elle bougonna une réponse.

« Je n’ai pas entendu !

— Je m’en faisais bien un de temps en temps. Et des cachets. Rien d’autre.

— Pas de piqûres, alors ?

— Non ! » Elle commença à remonter sa manche de blouson en me regardant droit dans les yeux.

« Tu veux voir, peut-être ?

— Ce n’est pas nécessaire. Je te crois quand tu…

— Je te crois quand tu… ! Tu es aussi gonflant que ces cons de travailleurs sociaux de la Protection de l’enfance, et les autres ! Vous êtes tous aussi chiants, tous ! Vous ne comprenez absolument rien, je vais te dire… Que dalle !… Quelle galère, d’être jeune aujourd’hui… » Ses yeux s’emplirent soudain de larmes.

Je posai doucement une main sur son épaule, pour la tranquilliser.

« Relax, Astrid. Relax. »

Un véhicule de la surveillance du stationnement apparut en haut de la rue, à la recherche d’une créance impayée. Je jetai un coup d’œil au parcmètre, puis fis démarrer la voiture et mis mon clignotant à gauche.

« Depuis combien de temps ça dure, Astrid ?

— Depuis… l’automne dernier.

— Avant tes seize ans ? »

Elle secoua vigoureusement la tête.

« C’est en août, mon anniversaire !

— Mais Torild, c’était en janvier. »

Elle haussa les épaules.

« Elle participait ? »

Ses yeux étincelèrent.

« Elle était aussi acharnée que moi ! Ne va pas croire, parce qu’elle venait d’un beau quartier… Elle aimait ça, elle ! Ça n’a jamais été mon cas.

— Et la bamboche, elle en était aussi ?

— Plus que personne d’autre !

— Elle fumait et elle prenait des cachets ?

— Elle s’en mettait ras la gueule, ouais !

— Pourquoi, à ton avis ?

— Sûrement pour… pour se venger de ses parents, de ce qu’ils lui avaient fait !

— À quoi fais-tu référence ?

— Quand ils se sont séparés, tiens ! »

La voiture de la société de parking attendait que je déboîte. J’adressai un signe las aux gardiens et lançai la voiture sur la pente. Aucun d’eux ne me rendit mon salut.

« Le mec qui a été coffré pour le meurtre de Torild… Helge Hagavik. Tu le connaissais ?

— Je ne sais pas qui c’est ! Mais sa tronche, je la connais certainement… J’ai dit que je l’avais vue au Jimmy avec un type. »

J’arrivai dans Nygårdsgaten et me collai tout à droite, pour ne pas agacer les autres automobilistes avec mon allure de causette.

Je lançai un rapide coup d’œil sur le côté.

« Tu as une vague idée, tu vois pourquoi elle aurait été tuée ?

— Non, à moins qu’elle… À moins qu’on ait voulu la punir.

— Une sacrée punition, dans ce cas.

— Tu n’as pas idée de ce qu’ils vont imaginer, les gens comme… Kenneth.

— Oh si. J’en ai une idée, Astrid. J’ai été à deux doigts d’en tuer un, un jour.

— Un de…

— Un de ce genre. »

Je traversai Garnie Nygårdsbro et me collai dans la file de gauche pour remonter vers Danmarksplass. Un groupe de jeunes, environ de l’âge d’Astrid, attendait devant le cinéma Forum. Elle lança seulement un coup d’œil indifférent dans leur direction.

Je remontai Ibsens gate jusqu’à Haukeland, puis Nattlandsveien jusqu’à Mannsverk. Nous avions épuisé tous les sujets de conversation.

« Je t’accompagne en haut, annonçai-je quand nous fûmes garés devant la tour.

— Ce n’est pas nécessaire !

— Je le fais quand même !

— Bon, bon ! » répliqua-t-elle en claquant énergiquement la porte derrière elle.

Nous entrâmes dans l’immeuble, j’appuyai sur le bouton d’appel de l’ascenseur, et nous attendîmes.

« Tu voudrais bien répéter à la police tout ce que tu m’as raconté ce soir ? »

Elle haussa les épaules, d’un air buté.

« Peut-être.

— On peut le faire coffrer. Tu en as conscience ? »

Une pointe d’angoisse s’immisça dans son regard.

« Mais… qu’est-ce qu’il va faire, à ton avis ?

— Il ne pourra rien faire, Astrid. »

L’ascenseur arriva, et nous entrâmes.

Elle pressa une touche.

« Et quand il ressortira ?

— On le fait retourner en taule.

— On le fait retourner en taule ! me singea-t-elle. Mais à ce moment-là, Gerd et moi, on sera mortes, si ça se trouve ! Tu as pensé à ça, gros malin ?

— On constate toujours que les choses ne se passent pas ainsi. La plupart du temps, ce sont des menaces vides.

— La plupart du temps, oui ! Que fais-tu de la seule et unique fois où la menace n’est pas vide ? »

Oui, qu’en fais-je ? Ça me concerne aussi, peut-être ?

Nous étions arrivés. Nous quittâmes l’ascenseur et gagnâmes la baie vitrée. Elle sonna.

« Tu n’as pas la clé ?

— Je l’ai oubliée. »

Gerd Nikolaisen ouvrit. Sa lèvre était moins enflée, mais portait encore les marques des mauvais traitements. Le gonflement autour d’un œil était descendu. En revanche, les bleus étaient plus visibles que la dernière fois malgré la lourde couche de maquillage.

Pendant quelques secondes, elles ne firent que se regarder.

« Gerd ! s’écria alors Astrid. Qui est-ce qui t’a… ! C’est Kenneth ? »

Sa mère hocha la tête. Son visage était comme un masque figé, mais elle avait des larmes dans les yeux, et le sang battait sous la peau de sa gorge.

« Oh, Gerd ! » Elle se jeta à son cou.

Je me détournai légèrement, comme si les événements étaient trop personnels pour m’impliquer. En levant les yeux, je voyais Landås et jusqu’à Ulriken et son mât de télévision qui rappelait un index illuminé pour nous tous : Big Brother is watching you. Tiens-toi correctement, ou Dagsrevyen viendra te chercher.

Devant nous, nous avions Mannsverk, un quartier partiellement éclairé sur les coups de onze heures au soir d’une journée pâlotte de février, une compilation hasardeuse d’immeubles de toutes tailles et de toutes formes, pas très différent d’un conglomérat de l’âge de glace, à cela près – et ce n’était pas rien – que le nouvel âge de glace se trouvait en chacun de nous, et nulle part ailleurs.

« Avez-vous encore besoin de moi ? » m’enquis-je.

Elles me regardèrent avec la même expression que si elles avaient oublié ma présence.

« Non, répondit la mère, mais merci d’avoir… de l’avoir retrouvée. »

Sa fille se contenta de secouer la tête.

« Vous allez pouvoir parler à fond de tout. » Je regardai Astrid. « Et moi, je vais transmettre à la police ce que tu m’as raconté. »

Gerd Nikolaisen changea tout à coup d’expression. Elle repoussa sa fille dans l’appartement et sortit jusque devant la baie vitrée.

« Je ne veux pas que la police se mêle de ça, Veum ! C’est personnel, et nous… Nous avons une vie privée, nous aussi !

— Je comprends bien, mais Astrid vient de me raconter que…

— Astrid ! cria-t-elle en se tournant vers sa fille. Tu ne veux pas qu’il parle de ça, hein ? »

L’intéressée regarda sa mère, puis moi, hésitante.

« No-on, maintenant que tu…

— Il ne s’agit pas de votre vie privée, fis-je remarquer à la mère. Mais de ce que votre fille a fait ces six derniers mois. C’est important dans une enquête criminelle ! Ça ne servira à rien de le planquer sous le tapis !

— Nous nierons tout ! Nous ne dirons pas un mot de plus ! Pas vrai, Astrid ? »

Elle se tourna vers sa fille, dans l’attente d’un soutien.

Astrid Nikolaisen hocha faiblement la tête, haussa les épaules et se retourna pour rentrer dans l’appartement, sans me regarder.

Gerd Nikolaisen lança un regard triomphant dans ma direction.

« Là, vous voyez ! » clama-t-elle en point final avant de suivre sa fille et de claquer si vigoureusement la porte que je m’attendais à moitié à ce que les voisins ouvrent les leurs pour s’enquérir des événements. Mais en y réfléchissant… non, même pas. Ce devait être leur train-train quotidien.

En m’asseyant au volant, je regardai de nouveau l’heure. Onze heures moins cinq. Fløenbakken m’attendait.

J’inspectai minutieusement les lieux avant de me garer devant l’immeuble de Karin. Mais je ne vis âme qui vive. Pas le moindre chat errant en chasse.

Karin m’attendait, une ride en travers du front. Quelqu’un l’avait appelée pour l’inviter à l’enterrement.

36

« Un homme ?

— Oui. » Elle leva sur moi un regard malheureux. « Il a dit qu’il appelait de la part de l’agence de pompes funèbres, mais il n’avait pas l’air d’un employé des services funéraires.

— Berguénois ?

— … Oui. Peut-être un peu en dehors de la ville, mais je ne suis pas certaine. Je veux dire, Kalandseidet, Arna, c’était comme si quelque chose ne collait pas complètement…

— Quand était-ce ?

— Il y a… une demi-heure.

— Qu’a-t-il dit ? Peux-tu t’en souvenir, avec le plus de précisions possible ?

— Il… Ça a sonné, et j’ai décroché. Un type m’a demandé : “Vous êtes bien Karin Bjørge ? – Oui.

— Vous connaissez Varg Veum, n’est-ce pas ?” Je me suis sentie gelée, Varg, j’étais persuadée qu’il t’était arrivé quelque chose ! “Ou-oui, j’ai répondu, qui êtes-vous ? – L’agence de pompes funèbres de Nedre Nygård”, a-t-il répondu. J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes, Varg !

— Nedre Nygård ? À ma connaissance, il n’y a aucune agence de pompes funèbres à Nedre Nygård.

— C’est ce qu’il a dit, en tout cas. Ça pouvait être les frères, évidemment.

— Les frères Nygård ? »

Elle acquiesça.

« Eh bien… » Je lui fis signe de poursuivre.

« Alors il m’a dit : “Nous avons été chargés d’appeler tous les amis de Veum et tous ceux qui le connaissent pour les informer que l’enterrement aura lieu lundi à treize heures, chapelle de l’Espoir, à Møllendal.”

— Bon, en tout cas, il a parlé d’espoir.

— C’est à ce moment-là que j’ai compris que… que ça ne pouvait pas être… Alors je lui ai demandé aussi calmement que j’ai pu comment il s’appelait…

— Oui ?

— Mais il a raccroché. Je suis restée pétrifiée, le combiné à la main. Paralysée. C’était affreux. Tu peux me dire ce qui se passe, Varg ? »

Je la serrai tout contre moi en murmurant dans son oreille :

« Ce ne sont que des menaces sans substance, Karin. N’y pense plus. C’est monnaie courante dans… cette branche.

— Tu pourrais peut-être t’en trouver une autre, alors ?

— Je vais tout te raconter. »

Je lui parlai du coup de fil avec la musique d’orgue et de l’avis de décès dans ma boîte aux lettres, et tandis que je parlais, je sentis une fureur naître et enfler en moi, le besoin de savoir qui ne se contentait plus de me menacer personnellement, mais s’attaquait aussi à mes proches. Et quand je le découvrirais, l’intéressé devrait être bien préparé, car la rencontre serait féroce, et il n’y aurait pas d’entracte.

Elle ouvrit de grands yeux.

« C’était vraiment écrit… Il y avait aussi une date… dans cet… avis ? »

Je regardai ma montre. Minuit moins vingt-cinq.

« Demain, répondis-je calmement. C’est un mercredi, alors dans le fond, ça ne cadre pas trop mal avec un enterrement lundi.

— Ne plaisante pas avec ça, Varg ! Tu as… Tu en as parlé à la police ?

— Oui. Ils n’y peuvent pas grand-chose.

— Mais tu n’as pas pu avoir… quelqu’un pour veiller sur toi ?

— Je crains qu’ils ne considèrent pas le risque qu’il se passe quelque chose comme suffisamment grand. Les policiers aussi font souvent l’objet de ce genre de menaces. S’ils devaient toutes les prendre au sérieux, ils passeraient plus de temps à se surveiller les uns les autres qu’à maintenir un semblant d’ordre dans cette société.

— Et… Tu as un programme particulier pour demain ?

— Je dois aller à Stavanger.

— À Stavanger !

— Tu as trouvé des réponses à mes questions ?

— Oui, je… j’ai ça ici… » Elle alla chercher quelques papiers sur les étagères murales.

« J’ai imprimé deux ou trois trucs. Regarde voir… »

Elle s’assit à côté de moi, et je me penchai sur la première page.

« Regarde. La mère de Birger Bjelland, Kathrine Haugane…

— Haugane ?

— Oui, c’est comme ça qu’elle s’appelle. Née en 1912. Et regarde ici : père inconnu.

— Tiens donc !

— Elle vit dans une maison de soin. “La Béatitude”.

— Difficile de faire plus local…

— Birger Bjelland, lui, est né en 1945. Et il y a apparemment une sœur, Laura Haugane Nielsen, née en 1948. Mariée à Ove Nielsen.

— Je vois.

— Et voici la seconde chose que tu m’as demandée…

— Oui, voilà Couteau. Harry Hopsland, né en 1940. Signale un déménagement en 1981. Revient l’an passé. Adresse dans Nordre Skogveien. Fils Ole Hopsland, né en 1971. Et la mère, qu’est-ce qu’on a dessus ?

— Grete Pedersen, est partie pour Førde en 1978. Ils n’ont jamais été mariés. Mais le fiston habite encore à Bergen.

— Je vois ça. Tu as même trouvé où il travaillait ?

— Oui, je… Digi-Data. Une boîte d’informatique, comme tu t’en doutais. »

Je notai tout dans mon petit carnet avant de plier les feuilles et de les glisser dans ma poche intérieure. Puis j’entourai Karin d’un bras et l’embrassai légèrement sur la bouche.

« Alors il faut que j’aille à Stavanger demain. L’avion peut se crasher, évidemment, mais c’est un risque que l’on prend à chaque fois, alors… De bien des façons, je crois que je suis plus en sécurité hors de Bergen que dedans, en partant du principe qu’il faille prendre la chose au sérieux, Karin.

— Moi, je l’ai prise au sérieux, quand il a appelé, en tout cas.

— J’en ai vu d’autres », la rassurai-je. Mais en le disant, je remarquai que le réconfort ne me touchait même pas moi-même. Quelqu’un avait semé le froid en moi, une rose de glace dans ma poitrine.

*

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là.

Si je devais prendre la chose au sérieux, que pouvais-je éventuellement faire ?

Y avait-il une ou plusieurs personnes aux commandes ? Si le premier appel téléphonique ne m’était pas parvenu avant que je m’intéresse pour de bon à l’affaire Torild Skagestøl, il n’aurait pas été aberrant de soupçonner Birger Bjelland et ses copains. Or il ne s’agissait sans doute que d’un demeuré qui faisait ça pour semer le trouble, sans jamais rien tenter pour mettre ses menaces à exécution.

Mais qu’il ait appelé Karin, ça me perturbait. Ça signifiait qu’il devait avoir un assez bon aperçu de ma vie privée, qu’il m’avait peut-être même filé – ou nous – pour découvrir qui elle était. Mais ça pouvait aussi vouloir dire qu’il avait l’assistance d’un appareil, pour ne pas employer le terme d’organisation.

Karin dormit mal à côté de moi, grommela quelques mots dans un demi-sommeil et battit d’un bras.

Je posai la main par terre devant le lit, trouvai ma montre et la ramassai, puis pressai le bouton d’éclairage du cadran. 01:35.

Bon, admettons que je sois en danger pour de bon. Dans ce cas, de quoi devais-je me méfier plus particulièrement ?

Nous n’étions pas en Sicile, mon bureau ne se trouvait pas à Chicago, North Side, et même Soho avait un côté exotique pour un détective privé dans un pays tout en longueur du côté du pôle Nord. En d’autres termes, il était peu probable qu’on équipe ma voiture d’une bombe avant que je parte pour Flesland, à l’aube. Il y avait peu de raisons de craindre un tireur d’élite en planque sous les buissons de l’ancienne école, qui veillerait à m’avoir dans sa lunette de visée au moment où je m’installerais au volant.

Plus vraisemblablement, quelqu’un tenterait une attaque directe au moyen d’une arme de poing ou d’un couteau. La simple idée me fit me redresser si vivement dans le lit que Karin tendit une main vers moi et demanda, dans un demi-sommeil :

« C’est déjà le matin ?

— Non, non, répondis-je à voix basse. Rendors-toi. Je vais… faire quelques pas. »

Je quittai le lit et la chambre, passai l’entrée et allai au salon.

Je m’arrêtai à la fenêtre pour regarder dehors.

C’était un spectacle étonnamment paisible. Bergen à deux heures moins le quart du matin, sous des flocons de neige épars, gardé par des montagnes noires seulement en partie tapissées d’habitations, et où l’éclairage public évoquait la trame d’une plume de paon dorée dans l’obscurité. Le Store Lungegårdsvann faisait penser à une lagune noire à la surface de laquelle la neige dessinait un fer à cheval, comme la peau du lait. Dans les grands bâtiments hideux de Vetle-Manhattan, tous les bureaux étaient éteints. On ne voyait que le message lumineux au sommet de l’un d’eux, informant de l’heure qu’il était et de la température à cet instant précis.

Les voitures étaient rares, et je n’arrivais pas à me figurer que l’une d’elles venait à ma rencontre.

Je respirai calmement, à fond. Inspire, expire. Inspire, expire.

Je sentis la tension dans mes épaules céder lentement du terrain. La boule douloureuse dans mon ventre diminua, et derrière mes paupières, le sommeil fit précautionneusement frémir ses ailes d’elfe.

Je retournai au lit et me collai tout contre Karin, l’entourant de mes bras dans une espèce de position fœtale pour deux.

Je ne me réveillai pas avant que le radio-réveil ne claironne le jingle des actualités, qui tenaient à nous confier les toutes dernières catastrophes survenues dans le monde avant que nous entamions une nouvelle journée de travail.

37

Même les dieux de la météo étaient agités le jour où je devais mourir. Un vent irrégulier de secteur nord-ouest envoyait des averses de grêle sporadiques sur la ville et faisait crépiter les grêlons sur nos carreaux, avec un bruit assez semblable à celui du premier buekorps(4) du printemps.

Karin m’embrassa longuement, avec passion, avant mon départ.

« Tu veux que je t’accompagne en bas ?

— Non. Mais tu peux toujours me surveiller depuis la fenêtre jusqu’à ce que je sois parti. » Puis, après un court instant de réflexion : « Et fais bien attention à toi aussi. Je t’appelle dès que j’arrive. »

Nous mourûmes alors un peu plus, et je déclarai que maintenant, il fallait que j’y aille. Elle me lâcha en hésitant, comme si elle n’était pas complètement certaine de me revoir un jour.

Les larmes réapparurent dans ses yeux. Je ne savais pas trop si je devais m’en estimer heureux. Je n’aimais pas donner aux gens des raisons de pleurer.

J’ouvris prudemment la porte du bas. Peu de gens étaient debout à cette heure. Un voisin d’un immeuble à proximité remontait vers Årstadveien, et une femme entre deux âges promenait son chien.

Je sortis rapidement et rejoignis le parking. À deux ou trois reprises, je me penchai en avant, comme pour vérifier que mes lacets étaient bien attachés. En arrivant à ma voiture, je veillai à ne pas rester immobile trop longtemps au même endroit. Je fis rapidement le tour en brossant les vitres. Le peu de neige tombée la nuit dernière m’avait rendu un service : je pouvais être raisonnablement certain que personne n’avait trafiqué ma voiture, ni au niveau des serrures ni ailleurs, depuis que je l’avais quittée. Mes propres traces de pas étaient les seules autour d’elle. Je ne retrouvai que le dessin de la dernière averse de grêle, comme dans une broderie du Hardanger.

Je glissai la clé dans la serrure, tournai, ouvris la portière, adressai un signe de tête à Karin et m’installai au volant.

J’avais vu beaucoup trop de films américains, et je jetai donc un coup d’œil sur la banquette arrière pour m’assurer qu’elle était inoccupée. C’était le cas.

Je savais que l’étape suivante était la plus importante. La plupart des bombes placées sous les voitures étaient reliées au démarreur.

Il n’y avait qu’une façon d’en être certain. Sans refermer complètement ma portière (comme si ça avait pu aider), j’introduisis la clé et fis démarrer le moteur. Qui s’alluma comme une veuve de marin, au tout premier contact.

Au moment de quitter le parking, je fis de nouveau signe à Karin. Elle me le retourna, mais le cœur n’y était pas. J’avais l’impression de voir son visage inquiet juste à côté de moi.

Arrivé dans Årstadveien, je pris vers le sud et l’hôpital de Haukeland. Je regardai dans mon rétroviseur. Quelques voitures me suivaient à la queue leu leu sur Årstadvollen. Un motard arriva du haut de Fløenbakken et se colla contre le trottoir, deux ou trois voitures derrière moi. Je sentis mes cheveux se hérisser dans la nuque.

Dans le Fridal, je tournai pour descendre le parc Christie, sans cesser de regarder dans mon rétroviseur. Deux voitures – et le motard – me suivirent.

Au carrefour d’Inndalsveien, le feu était rouge. Le motard s’arrêta bien gentiment, toujours deux voitures en arrière, bien qu’il ait largement la place de remonter la file jusqu’à mon niveau.

J’essayai de me faire une idée du bonhomme, mais il faisait encore trop sombre et il était bien emmitouflé dans sa combinaison intégrale en cuir et sous son casque à visière fumée.

Derrière moi, l’automobiliste donna un coup de klaxon rageur, et je démarrai si sèchement au vert que le véhicule dérapa sur le revêtement lisse, mais pas au point de me faire perdre le contrôle. Le motard n’eut aucun problème.

Nous nous suivîmes comme des frères siamois jusqu’à Flesland. Les voitures entre nous allaient et venaient, sans changer la distance entre nous, toujours deux ou trois véhicules. En revanche, lorsque j’entrai au parking longue durée pour y laisser la voiture, je constatai soudain qu’il avait disparu.

Je me garai et gagnai rapidement le terminal en regardant autour de moi. J’avais l’impression d’entendre encore le bourdonnement faible de la moto, mais il pouvait s’agir d’une illusion. Je ne voyais rien.

À l’intérieur du hall, les gens parcouraient des diagonales rapides dans des directions aussi diverses que variées, dépendant de leur destination. Je pris l’escalier mécanique vers le hall des départs, au premier. À mi-hauteur, j’avais une vue imprenable sur le rez-de-chaussée, mais je ne vis aucun motard en cuir noir.

Peu de temps après, j’approchai de l’avion. Deux ou trois têtes plus avant dans la file, je distinguai une grande silhouette dégingandée qu’il me sembla reconnaître. Mais je n’eus pas la confirmation que c’était lui avant qu’il ne se retourne au sommet de l’escalier. Holger Skagestøl allait au même endroit que moi.

Il se trouva un siège, et je m’arrêtai à sa hauteur.

« Ça vous ennuie si je m’installe ici ? »

Il leva les yeux et fronça les sourcils.

« Veum ? Bord… ! Vous ne me filez pas, j’espère ?

— Non, absolument pas ! Je devais aller à Stavanger.

— Bon, alors… » Mais il m’observa par en dessous tandis que je m’asseyais, comme s’il ne se sentait pas le nez propre.

*

La quasi-totalité des voyageurs ressent une angoisse bien naturelle au moment où les portes se ferment, où retentit l’injonction de boucler sa ceinture et où l’avion se prépare à décoller.

Cette fois, je ne ressentis que du soulagement à la fermeture des portes, avec la certitude que le type en combinaison de motard ne se trouvait pas parmi les passagers. À moins qu’il ne se soit changé à la vitesse de l’éclair dans les toilettes, et le cas échéant, cela pouvait être n’importe qui. Voire…

Je regardai Holger Skagestøl.

… Non. Je ne le pensais pas.

Les muscles faciaux de Skagestøl étaient aussi tendus que lors de notre dernière rencontre. Il portait un costume gris et un manteau beige qu’il avait rangé dans les casiers au-dessus des sièges.

« C’est pour le boulot ? » demandai-je prudemment.

Il se passa une main sur le front.

« Oui. Réunion de direction au Syndicat national de la presse norvégienne.

— Plusieurs jours ?

— Jusqu’à demain. J’aurais pu ne pas y aller, bien sûr, compte tenu des circonstances, mais d’une certaine façon, ça peut être bien de penser à autre chose.

— On sait quand elle doit être enterrée ?

— Non, la police… Mais ce sera sûrement dans le courant de la semaine prochaine. Le plus tôt sera le mieux. » Puis, comme pour expliquer son point de vue : « Je veux dire… rien n’est vraiment terminé avant ça. »

L’avion décolla, et nous gardâmes le silence jusqu’à ce qu’il ait atteint son altitude de croisière. Le signal nous autorisant à détacher nos ceintures clignota.

« Vous êtes heureux que le coupable ait été arrêté aussi vite, évidemment.

— Oui, oui, répondit-il avec un regard rapide dans ma direction. Il n’a pas encore avoué.

— Ils ne le font jamais immédiatement. Pas avant de voir que la bataille est perdue… Et à ce moment-là, ils sont intarissables, c’est comme s’ils devaient s’expliquer devant une autorité suprême.

— Et c’est peut-être bien le cas, pour ce qu’on en sait. »

Une hôtesse de l’air apporta une boîte de jus de fruit et un petit en-cas sur un plateau en polystyrène. « Un journal ? » s’enquit-elle avec un sourire.

Je secouai la tête, mais Holger Skagestøl accepta. « Les deux, s’il vous plaît. »

Il les obtint, parcourut rapidement la première page de chacun, posa l’un sur ses genoux et déplia l’autre. Puis il l’ouvrit et tourna rapidement les premières pages, l’air inquiet. Arrivé à la moitié, il le reposa brusquement, s’empara du second et répéta la même opération.

Il paraissait vaciller vers l’avant au moment où il me lança un coup d’œil de biais :

« Pour la première fois de toute ma vie, je comprends ce que c’est d’être à la merci des gros titres, Veum.

— Une nouvelle expérience ?

— C’est infect ! On est désarmé, tout simplement – même si je suis au milieu de tout ça, et si on peut s’attendre à ce que j’aie un peu d’influence là-dessus. Désarmé », répéta-t-il comme pour s’assurer que j’avais bien compris.

Je hochai la tête.

« Tout à coup, on se rend compte que beaucoup de choses qu’on a faites soi-même, c’était agresser les gens. On vit ce dont d’autres se sont plaints par le passé : on n’est pas écouté, personne n’entend vos arguments, vos prières pour que votre vie privée soit respectée, parce qu’on est tout à coup devenu un fait divers. » Il fit la grimace.

Des ouvertures éparses dans la couche nuageuse nous permirent de distinguer un morceau de fjord sombre et les sommets battus par les vents du Sunnhordland.

« Maintenant, je sors chercher mon journal, mon propre journal, Veum, avec la même appréhension tous les matins. Les journaux d’Oslo sont sur mon bureau dès qu’ils sont imprimés, et j’ai des brûlures d’estomac, jour après jour, à l’idée de ce que je vais pouvoir y lire, des photos qu’ils vont vouloir utiliser. Rien que de voir sa propre fille, la photo de sa fille, reproduite comme un logo en haut des pages d’actualité… ! Nom de Dieu !

— Ça va passer, maintenant que Hagavik a été arrêté. Une affaire élucidée n’a pas la même valeur qu’une qui ne l’est pas encore.

— Mais il n’a pas avoué, Veum ! C’est ça qui est ignoble ! Tant qu’on n’a pas d’aveux, ils sont libres de spéculer, sur le satanisme, ou des choses encore pires !

— Encore pire ?

— Oui ! » Il baissa le ton. « Nous avons compris, après coup, que Torild avait été impliquée dans… un peu de tout, reprit-il après une courte pause. Drogue… » Il eut du mal à prononcer le mot. « Pr-prosti-tu-tion ! Mais c’est cet automne que ça s’est aggravé d’un coup pour elle ! ajouta-t-il avec le même mouvement de tête sec qu’un oiseau qui attrape un insecte en vol. Une fois que je n’ai plus eu de contrôle sur elle !

— Vous rejetez la faute sur votre épouse ?

— Je ne rejette la faute sur personne ! Je dis simplement les choses comme elles sont… Pas plus tard qu’à la Pentecôte, quand elle était… quand nous sommes allés les voir sur leur camp à Radøy…

— Oui, je suis au courant. Mais pas votre femme. »

Il me regarda, abasourdi.

« De quoi parlez-vous ?

— Votre femme n’y était pas, quand vous êtes allés voir les filles. Il n’y avait que vous et Randi Furebø, vous aviez oublié ?

— Oublié ? » Il se passa de nouveau une main sur le front. « Non, mais… Quel intérêt est-ce que ça a, maintenant ?

— Quelques mois plus tard, vous et votre femme vous sépariez… »

Il sembla enfin comprendre où je voulais en venir.

« Vous voulez dire… qu’il y aurait un lien entre… Que… Non, vraiment. »

Il se retourna presque complètement dans son fauteuil, pour bien me faire sentir à quel point je me trompais.

« Écoutez, Veum. Point numéro un : Randi et Trond, Sidsel et moi, cela fait des années que nous sommes les meilleurs amis du monde. Nous sommes partis en vacances ensemble, nous avons partagé petits déjeuners et dîners, excursions scolaires et tout ce que vous pouvez imaginer. Trond et moi sommes copains, on peut tout partager. Si sa voiture est fichue, il peut prendre la mienne. Quand la mienne est au garage, je lui emprunte la sienne. Mais pas nos femmes ; elles, nous ne nous les sommes jamais prêtées. Randi et moi, nous pourrions descendre ensemble en Calabre, passer la nuit dans la même voiture ou dans un bungalow, mais jamais il ne me viendrait à l’idée de coucher avec elle !

— Ah non ? Elle n’est quand même pas si repoussante que ça…

— Là n’est pas la question ! C’est la femme de Trond, vous comprenez ? On est potes !

— Votre femme et Trond, ils ont des idéaux aussi tranchés ?

— Sidsel et Trond ? Si vous faites référence à la Pentecôte, Sidsel n’était pas dans son assiette, et elle n’a jamais adoré conduire. Trond était en randonnée quelque part. Je ne me rappelle pas très bien… Point numéro deux, Veum : Sidsel et moi nous sommes séparés après de nombreuses années d’usure progressive. Ce n’est pas un événement ponctuel qui l’a déclenché. Ça a davantage été un constat, surtout de mon côté, qu’elle et moi, nous avions atteint le bout du chemin, c’est le moins que l’on puisse dire. Nous avions dépassé depuis belle lurette le dernier panneau, si vous voyez ce que je veux dire. Toute circulation au-delà de ce panneau n’engage que votre responsabilité. À partir de là, nous risquions de ramasser tout le glacier du Jostedal sur le crâne. Et point numéro trois : rien de tout ça ne concerne Torild, de près comme de loin !

— Hormis ce que vous avez dit, objectai-je. Qu’à cause de ça, de votre nouvelle situation de famille, vous n’aviez plus le contrôle sur elle. »

Il fit un large geste.

« Et je le maintiens. Si j’avais été à la maison, ça ne serait pas arrivé. »

Je ne fis aucun autre commentaire. Tout le monde a besoin de pouvoir construire son propre modèle explicatif, de dresser des défenses autour de soi. Je venais d’entendre la version de Holger Skagestøl. Sa femme aurait la sienne. Mon expérience me disait que la vérité se trouvait quelque part entre les deux.

Je tentai un autre angle d’attaque.

« Alors… Ça ne me regarde pas, mais… lequel de vous deux a quitté l’autre ?

— Non, en effet. Ça ne vous regarde pas ! »

Au bout d’un moment, il ne tint plus. Il se tourna légèrement vers moi et se frappa avec grandiloquence le côté gauche de la poitrine.

« Un cœur de pierre, vous comprenez… Il y a beaucoup trop d’imbéciles abandonnés, qui n’ont que le droit de visite à leurs gosses une fois par semaine.

— Apprenez-moi quelque chose…

— Vous ne me trouverez pas dans ce régiment, Veum ! Je ne regarde jamais derrière moi… Jamais !

— Vous savez ce qu’on dit de la fontaine et de son eau, Skagestøl. La plupart d’entre nous avons trop soif. »

Il pouffa d’un petit rire méprisant, tourna la tête et se mit à regarder par son hublot.

L’avion amorçait son approche de Sola. Comme on nous le demandait, nous bouclâmes nos ceintures avant de plonger sous la couche de nuages. L’océan était gris et maussade en dessous, comme les eaux de décharge après un hiver bien trop fugace. Les plages de baignade étaient désertes, et faisaient vaguement penser aux squelettes rongés d’immenses cadavres.

Holger Skagestøl feuilleta négligemment l’un des journaux, apparemment en colère contre lui et ce qu’il avait dit. Peu de temps après, nous étions posés.

Il aurait peut-être été naturel que nous partagions un taxi vers le centre-ville, puisque nous étions plus ou moins une connaissance l’un pour l’autre. Mais aucun ne prit l’initiative nécessaire. Il partit donc en taxi seul, comme un monarque dans son carrosse, tandis que je suivais par la navette.

38

Quand on va de Bergen à Stavanger en avion, on doit accepter de passer plus de temps en voiture ou en bus que dans les airs, même quand la circulation est aussi fluide qu’elle l’était le jour de ma mort annoncée.

Les champs autour de la ville étaient jaune pâle et nus, les cimes des arbres oscillaient dans le vent. Malgré tout, on avait déjà l’impression de comprendre pourquoi le printemps arrivait ici plus tôt que dans le reste du pays. On ne voyait pas le moindre flocon de neige, seulement quelques traits de craie épars sur les Ryfylkeheiene. Le soleil tombait en rais acérés entre les nuages et traversait les vitres du bus pour vous chauffer la peau. Mais en descendant, je ressentis l’air marin comme un coup de griffe sale sur la joue, et un frisson me parcourut l’échine. L’hiver n’avait pas encore lâché prise.

J’abandonnai le bus à la cathédrale, saluai discrètement la statue d’Alexander Kielland et regardai autour de moi. Depuis ma dernière visite, la ville était devenue un Klondike moderne, frénétique et affecté par la richesse soudaine. À présent, tout semblait s’être calmé. La ville était enfin en accord avec son nouveau statut, un endroit où Neil Young aurait pu chanter After the Gold Rush tête haute, sans être sifflé.

Stavanger faisait partie des endroits oubliés de Dieu. C’était peut-être justement pour cela que tant de maisons de prière avaient vu le jour ici, dans une tentative infructueuse de rétablir le contact. Quand ils avaient fini par renoncer et se vendre à Mammon à la place, même si les vieux néons clamant que JÉSUS était LA LUMIÈRE DU MONDE scintillaient toujours sur le Breiavatn comme un souvenir de temps révolus.

Ma relation à Stavanger avait toujours été ambivalente. Entre 1966 et 1969, j’y avais été inscrit à l’école supérieure de sciences sociales. Pour commencer, j’habitais un meublé assez misérable du côté de Banevigå. Dans la promotion précédente, il y avait une fille de mon âge originaire de Jørpeland, Beate Larsen, et au cours d’un pot d’accueil haut en couleurs dans une espèce de collectif vers Egeland, nous nous retrouvâmes dans la cuisine, comme deux artistes de one man show égoïstes, sans remarquer ce qui se passait autour de nous. Le lendemain, nous prîmes le bus pour Sola et marchâmes main dans la main sur la plage, bien que le mois de septembre ait été bien avancé et l’été repoussé depuis longtemps vers des contrées plus méridionales. En revenant en ville, elle m’invita dans son appartement, et nous approfondîmes un peu plus notre connaissance l’un de l’autre. J’avais ses cuisses blanches de chaque côté de ma tête, le visage fermement ancré dans le Hafrsfjord, et son dialecte du Rogaland me parvenait comme une comptine lointaine : Oh oui, oh oui, oh oui, Varg !

Quelques petits mois plus tard, j’emménageai dans son meublé nettement plus spacieux que le mien, dans Wessels gate. Quand elle eut terminé ses études, un an et demi plus tard, elle partit la première à Bergen, où elle avait obtenu un poste d’intérimaire au bureau d’aide sociale. Je fis la navette entre les deux villes jusqu’à la fin de mon séjour à Stavanger. Nous nous mariâmes en mai de l’année suivante, et deux ans après, nous eûmes Thomas. Ni l’un ni l’autre n’avions jamais entendu le nom de Lasse Wiik.

C’était à Stavanger que s’étaient déroulées quelques-unes des plus heureuses années de ma vie, et je ne pourrais jamais y revenir sans penser que le bonheur est une sensation fugace, aussi facile à saisir qu’un rayon de lune.

*

La maison de retraite de la Béatitude se trouvait juste à côté de Bergested. Dans un bâtiment de béton moderne tourné vers le Byfjord, je m’adressai à l’accueil et fus orienté trois étages plus haut, à droite.

« La porte est verrouillée, c’est le service des démences séniles, mais vous n’avez qu’à sonner, et on viendra vous ouvrir », m’expliqua aimablement la réceptionniste tandis que je me dirigeais vers l’escalier.

Je suivis l’invitation, et une petite infirmière brune au visage rond et gai percé de deux grands yeux bleus me mena jusqu’à Kathrine Haugane.

« Vous êtes de la famille ? s’enquit-elle.

— Non, je connais… son fils.

— Birger ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Non, mais mon frère était en classe avec lui, à l’école communale », répondit-elle avec une expression soudaine de nostalgie, comme pour illustrer à quel point c’était vieux, tout ça.

« Ils étaient plus âgés que vous, naturellement. »

Son visage retrouva sa gaieté.

« Oui, ils l’étaient. Nous y voici. »

Kathrine Haugane avait déjà de la visite. Une quadragénaire était assise sur le rebord du lit, un tricot dans les mains et un magazine ouvert à côté d’elle. Ses cheveux étaient déjà gris, et la vie avait apposé sa marque de propriété bien trop prématurément sur son visage.

« Voilà de la visite ! » annonça mon accompagnatrice avec un sourire enjoué.

L’occupante du lit battit à peine des paupières. L’autre se leva, l’air surpris. « Ah ? »

Je lui adressai un sourire aimable.

« Je suis… » J’hésitai un instant. « … Veum, de Bergen. Varg Veum. Je connais Birger.

— Ah. » Elle tendit la main. « Je suis sa sœur. Laura Nielsen. Enchantée.

— Moi de même. »

Elle était vêtue sans grande élégance. Chemisier rouge, jupe marron et cardigan blanc uni qui faisait furieusement penser à un lot gagné dans une vente de charité. Elle n’était pas maquillée et ne portait aucun bijou. Ses yeux étaient bleu clair, presque incolores, et cernés de rouge comme si elle souffrait d’une espèce de pathologie oculaire. Rien en elle ne rappelait son frère, mais au souvenir que j’avais des notes dans ma poche intérieure, rien n’indiquait qu’ils aient eu le même père ; au contraire.

« Vous êtes… C’est Birger qui vous a demandé de… venir nous voir ?

— Moui, je… Seulement si j’avais le temps. Et si je passais de ce côté de la ville.

— Lui, ça fait deux ans qu’il n’est pas venu ! s’écria-t-elle avant de devoir avaler l’écume qu’elle avait aux lèvres.

— Ah bon ?

— Remarquez, je le comprends ! Il n’y a pas grand-chose à tirer d’elle, là ! »

Elle fit un signe de tête vers sa mère, et je suivis son regard.

Kathrine Haugane était allongée sur le dos, l’édredon remonté jusque sous le menton, et on ne voyait presque plus son cou. Son visage était maigre et ridé, avec le nez comme élément dominant, pointu et effilé comme il était. Ses cheveux blanc immaculé étaient partagés par le milieu, et sa peau était d’un gris irrégulier, comme si elle avait subi les assauts de la poussière pendant bien trop longtemps sans que personne ne se donne le mal de venir y passer un petit coup de plumeau. Sans l’infime mouvement au niveau des lèvres, on aurait tout aussi bien pu la croire morte.

« Ça fait longtemps qu’elle est comme ça ?

— Huit ans l’été prochain. Plus personne.

— Elle ne se réveille jamais ?

— Oh si, mais quand elle parle, ce ne sont que propos sans queue ni tête. Pas moyen d’en tirer le moindre mot sensé, non. »

Elle se rassit et ramassa son tricot. Puis elle fit un signe de tête vers l’autre fauteuil de la pièce, m’indiquant par là que rien ne m’empêchait de m’asseoir, maintenant que j’étais là.

Je regardai l’autre lit. Vide et défait.

Elle suivit mon regard.

« Martha Lovise Bredesen. Elle est morte il y a deux jours. Ils en attendent une nouvelle pour demain. » Le masque tomba un peu, et elle grommela, plus pour elle-même : « Oh ça, eux, au moins, ils ne s’en font plus… »

La pièce était baignée d’une lumière claire et blanche. Quelques photos personnelles étaient suspendues au-dessus du lit de Kathrine Haugane. L’une d’elles représentait une femme et deux jeunes enfants devant le mur en pierre de ce qui pouvait être une ancienne exploitation des environs, sous un soleil si brillant que le cliché avait dû être pris en plein été.

« C’est vous ? » demandai-je en montrant la photo.

Elle leva dessus un regard presque gêné.

« Oui, ça… C’était un été, vers 1950, on était à Nærbø.

— C’est Birger l’aîné, à ce que je vois.

— Oui, il… n’y a jamais eu de doute là-dessus.

— Vous êtes mariée, n’est-ce pas ?

— Oui… C’est exact.

— Vous vous appeliez aussi Bjelland, alors, avant votre mariage ?

— Non… Je me suis toujours appelée Haugane, moi. »

Je regardai par la fenêtre, vers les îles de l’autre côté du fjord. « Mais… vous n’avez pas le même père, alors ? »

Elle pinça les lèvres et secoua la tête.

« Et le père de Birger, il s’appelait Bjelland ?

— Non… »

Elle baissa les yeux sur sa mère, dont les paupières closes frémissaient, comme si elle rêvait – ou comme si elle faisait semblant de dormir.

Laura Nielsen baissa le ton.

« Birger est né en décembre 1945. Personne n’a jamais su qui était son père, mais il y a eu des rumeurs, évidemment, et pour tout un chacun… il était de toute façon… son père était… oui, allemand, vous comprenez ? » À ce souvenir, une expression amère envahit son visage. « Maman était serveuse dans un café, à l’époque, et elle côtoyait aussi bien du beau monde que… Alors ça pouvait aussi bien être la fine fleur de la ville, pourquoi pas ?

— Oui, évidemment, approuvai-je avec un hochement de tête encourageant.

— Alors quand Birger a été presque adulte et a remué ciel et terre pour trouver qui était son vrai père, il a peut-être découvert de qui il s’agissait. Et celui-ci était déjà mort, alors qui pouvait le contester ?

— Non…

— Je vous assure que Birger et moi en avons bavé, à l’école, à cause de ça ! Mais surtout Birger. Le p’tit Allemand ! Le p’tit Allemand ! C’était comme ça qu’ils l’appelaient quand ils le poursuivaient. Il lui arrivait de rentrer en sang après avoir été pris dans une bagarre. Et ça n’a jamais cessé. Pas étonnant qu’il ait quitté la ville dès qu’il a pu. Stavanger est une petite ville, autant que vous le sachiez !

— Ce n’est pas très gros non plus, Bergen…

— Non… Mais là-bas, personne ne le connaissait, vous voyez ! »

Je levai une main et regardai l’ancêtre. Kathrine Haugane venait d’ouvrir les yeux, et braquait un regard fixe sur le plafond.

« Birger ! Ne fais pas ça ! Roger ! Oh non… »

Ses paupières retombèrent, comme mues par un mécanisme invisible.

Je regardai Laura Nielsen.

Elle haussa les épaules.

« C’est l’une de ses répliques habituelles. L’une des scènes qui repassent en boucle. Il s’agit bien sûr d’un des jeux de voyou de Birger, qu’elle revit sans arrêt.

— Vous avez une idée duquel ?

— Aucune !

— Mais, qu’a-t-elle dit… Roger ?

— Roger… C’était un copain de Birger, à ce moment-là. Ils devaient être de mèche sur ce coup-là, j’imagine, deux garnements pareils.

— Roger… mais encore ?

— Ah… Hansen, je crois. Il est mort depuis longtemps.

— Bon… » Je ne voulais pas insister davantage. Il ne s’agissait probablement de rien d’important. « Mais après la naissance de Birger… comment a été sa vie ?

— Celle d’un paria. Même si le père n’était pas allemand, le gamin était illégitime, et à Stavanger à cette époque… C’était presque aussi grave, ça ! Alors elle a été prise en charge par l’Assistance Publique, elle a vécu un temps dans un foyer pour jeunes mères. Ils étaient gentils, sans aucun doute, mais le règlement était à pleurer, pour une femme de plus de trente ans !

— Quand vous êtes née…

— Non… à ce moment-là, elle avait obtenu une place à Nærbø, dans une ferme, et elle a rencontré un marin du coin. Bon, il lui a fait un enfant et est parti au loin. Il n’est revenu que deux ans plus tard, et comment pouvait-il savoir que c’était à son enfant à lui qu’elle avait donné naissance ? Elle est retournée à Stavanger, et nous y avons vécu depuis. » Elle poussa un soupir. « Mais je ne me plains pas. Je me suis trouvé un bon mari, et je m’en sors. Le temps joue pour nous. Bientôt, plus personne ne se rappellera ni Kathrine Haugane ni son petit Allemand. Alors vous pouvez dire à Birger de ma part que ce n’est pas plus mal qu’il garde ses distances ! Il ne manque à personne, ici !

— Birger ? C’est toi, Birger ? » La mère venait de s’asseoir dans son lit.

« Non, maman, répondit Laura Nielsen. Ce n’est pas Birger, tu vois bien ! » Elle m’adressa un regard d’excuse. « C’est la même chose chaque fois qu’elle entend une voix d’homme. Et quand Ove vient. Elle, elle ne l’oublie pas, en tout cas ! »

Kathrine Haugane braquait sur moi ses yeux bleu clair liquides. Elle paraissait regarder à travers moi.

« Birger ! Je n’ai rien dit ! À personne ! Tu es resté toute la journée à la maison ! Toute la journée, hein, Birger ?

— Mais oui, mais oui, maman ! » Elle leva les yeux au ciel. « Le même refrain, encore et encore ! Allonge-toi et repose-toi, va, maman ! »

Elle la recoucha presque manu militari et poussa un soupir de soulagement en voyant les yeux désemparés se refermer.

Elle regarda vers le lit voisin.

« Si seulement elle pouvait trouver la paix à son tour… Bon, on ne devrait peut-être pas souhaiter ce genre de choses à sa mère, mais de temps à autre… Dieu me pardonne, est-ce une pensée impie ?

— Oh, impie… Mais il faut que ce soit un événement assez important, puisque ça a laissé des traces aussi profondes chez elle ?

— Comme si je savais ce qu’elle ressasse ! »

Elle se pencha pour border le jeté de lit sous le menton de sa mère, qui semblait avoir retrouvé son calme.

« Alors maintenant, vous pouvez rentrer à Bergen et raconter à Birger ce que vous avez vu ici ! Des fois qu’il ne s’en fiche pas complètement…

— Oui, Birger… Vous savez ce qu’il fait, à Bergen ? »

Elle me regarda sans comprendre.

« Si je… Des affaires, non ?

— Mais… lesquelles ?

— Oh, ça… Je n’en sais pas plus sur lui que… Il a bien pu s’engager dans l’Indremisjon, pour ce que j’en sais !

— Ce serait réaliste ?

— Oui, figurez-vous, ça le serait. Quand maman est revenue à Stavanger, de Nærbø, où elle laissait l’autre grande déception de sa vie – à ce que j’en sais, en tout cas – elle a été sauvée. » Elle poursuivit sur un ton mauvais : « Un prédicateur itinérant a dû voir sa Marie-Madeleine en elle, j’en ai peur, mais elle a été sauvée ; à tel point que Birger et moi avons passé plus de temps à la maison de prière qu’à la maison tout court, entre six ans et l’adolescence bien avancée. Birger jusqu’à ce qu’il parte pour l’armée. J’en suis sortie plus tôt, maman commençait aussi à se lasser, alors il n’a pas fallu grand-chose. »

Je regardai l’heure et me levai.

« Bon, je crois que je ne vais pas vous déranger beaucoup plus longtemps.

— Mais vous ne dérangiez pas ! Au contraire, ça m’a changé les idées. Passez le bonjour à Birger quand vous le verrez, malgré tout ce que j’ai pu dire. »

J’acquiesçai non sans une certaine dose de mauvaise conscience et quittai la mère et la fille dans une espèce de symbiose muette, l’une étendue dans son lit, les yeux clos, l’autre les yeux rivés sur le lit voisin et l’espoir qu’il représentait.

Dans le couloir, j’interceptai une infirmière qui passait, un bassinet à la main.

« Excusez-moi, mais… j’ai discuté avec une infirmière, tout à l’heure ; petite, brune…

— Trude Litlabø ?

— Oui, je ne sais pas…

— Essayez au bureau. » Elle désigna une porte ouverte au bout du couloir.

J’y allai et jetai un coup d’œil à l’intérieur.

Trude Litlabø leva les yeux de son écran d’ordinateur au moment où je donnai quelques coups prudents sur le chambranle. Il lui fallut quelques secondes pour me remettre.

« Ah, oui. Ça s’est bien passé avec… Kathrine ?

— Eh bien, si on veut. En tout cas, j’ai eu une conversation agréable avec sa fille. Elle est toujours aussi absente… la mère, j’entends ?

— Oui, malheureusement. Dans son état, on peut considérer qu’elle est entrée dans une pièce dont on a perdu la clé, et on ne la retrouvera jamais.

— Mais elle voit des choses par la fenêtre, de temps en temps ? »

Elle me regarda, surprise.

« Oui, en effet. Certains événements sont comme cloués.

— Elle a mentionné un certain Roger. Vous vous souvenez de lui ?

— Roger, Roger… Ce n’est pas celui qui s’est noyé, par hasard ?

— Noyé ?

— Oui… Non, je ne suis pas sûre… C’est à Einar que vous auriez dû demander.

— Votre frère ?

— Oui.

— Où puis-je le trouver ?

— Oh, il… » Une ombre passa sur son visage. « Vous ne le trouverez pas si facilement.

— Ah non ? Pourquoi ça ?

— Il… n’est pas en bonne santé. C’est-à-dire, en bonne santé… Pour dire les choses comme elles sont, il est dans une institution pour alcooliques, à Jæren.

— J’aurais bien aimé discuter un peu avec lui. »

Elle m’observa attentivement.

« Pourquoi donc ?

— Je ne peux pas vous le dire. Mais je crois que c’est assez important. »

Après encore un moment d’hésitation, elle se décida.

« Bon, ça ne peut pas… Si seulement ça pouvait l’aider à… sentir qu’il est quelque chose… Tenez… »

Elle nota les nom et adresse de son frère sur un morceau de papier et me le donna. Puis elle me laissa ressortir du service et me souhaita bonne chance. Je remerciai, redescendis à l’accueil et demandai à un taxi de me conduire à la gare.

39

Nulle part dans le pays le ciel n’est aussi lourd qu’au-dessus de Jæren. Nulle part il n’est aussi chargé d’océan. Quand le temps est gris, les deux se fondent au loin comme si on avait glissé un pan de couverture nuageuse sous la surface avec la dextérité d’une infirmière qui borde un lit d’hôpital. Lorsque le soleil brille, l’océan s’élève et se change en pluie bien avant que vous n’en ayez conscience.

Ce jour-là, une pellicule gelée couvrait l’horizon, un trait de plume que même les ténèbres nocturnes ne parviendraient pas à effacer.

« La marque de février, grommela Einar Litlabø avec un mouvement de tête dans cette direction.

— Que voulez-vous dire ?

— Que l’océan n’est jamais plus sombre qu’à cette période de l’année. Comme si la couleur de toutes les nuits d’hiver avait coulé jusque-là, dans une espèce de creuset. C’est pour ça que nous connaissons ces forts orages de fin d’hiver, pour que tout puisse éclore avant le printemps. Vous ne saviez pas ? »

Il m’avait convié à une promenade sur de petites routes secondaires, dans les creux les plus tièdes de ce paysage battu par les vents et jalonné de tristes clôtures en pierre, ces éternels bornages de la campagne norvégienne qui choquaient toujours quelqu’un et avaient été à la source de milliers de conflits de succession ou de voisinage. Il paraissait heureux de cette interruption dans sa routine quotidienne, et quand j’évoquai pour le médecin de garde mon propre séjour à Hjellestad quelques années plus tôt, on nous laissa accéder sans sauf-conduit à des parties plus reculées du camp, dans l’espoir qu’il était entre de bonnes mains.

Son lien de parenté avec sa sœur se traduisait surtout dans leur couleur de cheveux. Ceux d’Einar Litlabø étaient bruns et lui tombaient jusqu’aux épaules, parsemés de raies grises ; il donnait l’impression que la vie lui était passée bien trop vite devant, et qu’il n’avait jamais eu le temps d’aller chez le coiffeur. Son visage était maigre, creusé de rides profondes entre les ailes du nez et les coins de la bouche. Son front trahissait une inquiétude constante, et une sourde angoisse dans son regard m’informa de la cause de sa présence ici.

« B-Birger ? Vous voulez parler de Birger ? Pourquoi ?

— Vous le voyez encore ?

— Birger ? Oh non ! Plus depuis des années ! C’était quand nous étions petits, ça. Bien avant qu’il quitte Stavanger.

— Vous le connaissiez bien, à cette époque ? Quand vous étiez petits.

— O-Oh oui ! C’était mon meilleur pote. Birger et moi. Les meilleurs potes.

— Ça ne vous gênait pas, vous, que les autres l’appellent le petit Allemand, alors ?

— Non, petit Allemand… Birger était chouette, lui. Moi, j’étais un vagabond… Trude ne vous l’a pas dit ? Non, elle n’a pas dû le faire. Non.

— J’ai à peine discuté avec elle.

— Ça se comprend. Un vagabond qui s’est fixé et un mioche d’Allemand, c’est un peu du même acabit, vous savez.

— On vous a persécutés – ça s’appelait peut-être taquiner, à l’époque – votre sœur et vous aussi, alors ?

— Et tous mes autres frères et sœurs. On était six ou sept, mais une de mes sœurs est morte petite. »

J’essayai de réorienter la conversation dans mon sens.

« Qui vous taquinait ? Birger Bjelland et vous ?

— Ah, il ne s’appelait pas Bjelland, à cette époque. C’était Birger Haugane… Oui, qui était-ce, à votre avis ? Tous les beaux et intelligents, qui avaient un père, une mère et les cheveux blonds, ils avaient encore toutes leurs dents et la bénédiction divine sur le compte en banque de l’école. Nous, on n’avait même pas cinq couronnes à déposer dessus.

— Mais vous vous défendiez, quand même ?

— Si on se défendait ? Ils rentraient chez eux avec le nez en sang et les vêtements crottés, pour quelques-uns. Mais qui portait le chapeau, selon vous ? Eux ou nous ? Qui on menaçait d’envoyer en pensionnat si nous ne nous conduisions pas correctement ?

— Il y avait un certain Roger… »

Il se tut brusquement. Regarda par-dessus la clôture de pierre la plus proche, vers la mer. D’une certaine façon, ses yeux parurent prendre la couleur de ce qu’ils contemplaient, une sorte de mélange de gris et de blanc, avec un cœur noir qui s’était tout à coup mis à battre trop vite.

« Roger Hansen, ce n’était pas ça ? »

Il s’arrêta et tendit un doigt vers le large.

« Vous voyez… le bateau, là-bas. Quand je me promène par ici, je me dis souvent qu’on devrait être sur ce genre de bateaux, qui s’en irait pour ne jamais revenir. Le seul problème, c’est que la Terre est ronde, et si vous allez assez loin, vous vous retrouvez toujours à votre point de départ. » J’acquiesçai avant de prendre le relais :

« Et il en va de même avec nos vies. On a l’impression que le temps ne file que dans une direction. Mais les gens séniles ne sont pas les seuls à retomber en enfance. Certains y sont obligés, à des moments de leur vie, Einar. »

Il ne répondit pas. Il semblait réfléchir, comme s’il se trouvait dans une tout autre époque et dans un tout autre lieu.

« Il s’est noyé, n’est-ce pas ? demandai-je à voix basse.

— Qu’est-ce… commença-t-il en se tournant subitement vers moi. Pourquoi êtes-vous venu me voir, Veum ? Qui représentez-vous ? Que voulez-vous ?

— Vous avez des enfants, Einar ?

— Si j’ai… » Son regard recommença à vaciller. Il baissa les yeux, comme à la recherche d’un point d’appui visuel. « Deux filles et un garçon. Deux mariages. Je vois toujours le garçon. Les filles, je ne peux plus. Plus avant d’être… complètement…

— Alors je vais vous parler un peu de votre pote d’enfance et du genre d’activités auxquelles il se livre selon moi à Bergen. »

Je lui parlai alors des jeunes filles du Jimmy et des missions pour lesquelles elles étaient recrutées. J’en rajoutai peut-être un peu, surtout sur ma certitude que Birger Bjelland était la tête pensante de tout le réseau, mais l’effet fut au rendez-vous. À mesure que mon récit avançait, son regard se stabilisa, et son visage paraissait encore plus maigre, presque émacié.

« Il pourrait s’agir d’un de vos enfants, Einar. Ce pourrait être… le mien. »

Il tourna le dos à l’océan et regarda vers l’intérieur des terres, comme si le réconfort se trouvait plutôt là, dans le socle rocheux norvégien.

« Nous devrions nous en retourner, à présent. »

Nous reprîmes notre marche.

« Qui vous a parlé de… Roger ?

— Kathrine Haugane. »

Il m’envoya un coup d’œil rapide, comme pour essayer de savoir si je me payais sa tête.

« À sa façon. » J’essayai de reproduire son intonation : « Birger ! Ne fais pas ça ! Oh non…

— Comment… » Il ouvrit de grands yeux. « Elle l’a vu, elle aussi !

— Elle a vu quoi, Einar ? »

Il hésita encore quelques secondes. Puis la réponse vint, lentement au début, comme s’il devait tout reconstituer, puis plus vite à mesure qu’il s’échauffait.

« On avait sept ans, on était en CP à l’école communale. Je suis allé chez Birger pour jouer avec lui. Mais il n’y avait personne à la maison. Alors je suis descendu vers le Mosvatn, on jouait souvent là-bas. C’était le mois de janvier, il y avait de la glace sur l’eau. Tout d’un coup, je les ai vus tous les deux, lui et Roger, loin sur l’eau, et il s’est passé quelque chose. Je crois qu’ils ont commencé à se disputer. En tout cas, Birger a poussé si violemment Roger qu’il a… trébuché, comme ça, en avant, et puis… La glace s’est brisée et il est passé au travers. »

Il déglutit avec difficulté. Mais je ne l’aidai pas à poursuivre cette fois. C’était une histoire qu’il gérerait seul, provisoirement.

« Je… Roger est réapparu, il a agité les bras, mais Birger… il s’est simplement retourné et il est parti en courant. Au début, j’ai pensé qu’il allait chercher l’une de ces gaffes au bord du lac, mais… il a disparu, il est rentré chez lui au triple galop, je crois. Et Roger aussi. Il a disparu, je veux dire. Il… n’est pas remonté à la surface. »

Il tourna les yeux vers moi, avec l’expression de quelqu’un qui demande pardon.

« Nous étions tout petits, il faut que vous le compreniez ! C’est allé très vite. C’est arrivé en une seconde. La suivante, tout était de nouveau calme. Rien qu’une craquelure dans la glace. Comme si rien ne…

— Alors vous… n’avez rien dit à personne, vous non plus ?

— Non, je… Quand il a été recherché, plus tard dans la journée, c’était parce que quelqu’un l’avait vu descendre vers le Mosvatn, et quand la police a trouvé la faille… Ils l’ont vite retrouvé. Et il n’y a pas eu des masses de questions après non plus. Ce n’était qu’un enfant ! Un accident pur et simple ! Mais que Mme Haugane l’ait vu aussi… poursuivit-il pensivement. Pourquoi croyez-vous qu’elle n’a rien fait, elle, nom d’un chien ? »

Je haussai les épaules.

« Qui peut juger, après autant d’années ? Elle avait senti elle-même dans sa chair ce que ça faisait d’être rejetée et maltraitée. Elle a peut-être vu dans ceux qui persécutaient son fils l’un de ses propres bourreaux. Car Roger faisait bien partie de ceux qui le taquinaient ?

— C’était l’un des pires. Ça, en tout cas, c’est vrai. »

Je regardai son profil.

« Pendant toutes ces années, vous avez porté ce secret ? »

La douleur était manifeste sur son visage.

« Pas seulement ça…

— Pas seulement… Il y a autre chose ? À propos de Birger ?

— Ce n’est qu’une théorie. Mais c’est comme ça, ce n’est pas la première fois la pire ?

— Vous voulez dire qu’il a… qu’il a… plusieurs fois ? »

Au loin, nous voyions l’institution vers laquelle il retournait, comme un bâtiment scolaire au sommet de la colline.

« Les journaux en ont pas mal parlé quand c’est arrivé, mais il n’y a jamais eu de procès.

— Ah ?

— C’était l’année où il faisait son service. À Evjemoen, un soldat a été tué par une balle perdue, ou Dieu sait comment on appelle ça, quand son canon a été bouché par de la neige ; l’arme entière a explosé.

— Et puis ?

— Rien, si ce n’est qu’il faut mettre le paquet pour que ça arrive. Mais la victime était l’un de ces enquiquineurs de l’école, regardez… » Il ouvrit la main gauche et me montra une cicatrice en biais sur sa paume. « J’ai encore la marque de son couteau de chasse ! Et Birger était dans le même bataillon.

— Vous voulez dire que c’est lui qui a bourré le canon ?

— Peut-être, acquiesça-t-il.

— Comment s’appelait ce soldat ?

— Ragn… Ragnar Hillevåg.

— Et quand était-ce ?

— Vous trouverez ça dans le journal, mais… moi, j’y étais en 1964. Je crois que c’était l’année suivante.

— Vous n’avez que des soupçons ? On n’en a plus jamais reparlé ?

— Seulement une fois, des années et des années plus tard, dans un troquet de la ville. J’ai discuté avec l’un des autres gars du camp à l’époque. Et il m’a expliqué qu’il y avait eu une ambiance explosive entre les soldats de Stavanger durant toute l’instruction, justement parce que ce Hillevåg bousillait l’ambiance depuis des lustres.

— Avec d’autres que Birger, alors ?

— Oui, sans doute, mais… Birger était le seul à avoir déjà tué ! Je veux dire… Et moi, je l’avais vu ! »

Nous étions arrivés. Il regarda vers les lumières du salon, comme s’il regrettait l’excursion et n’attendait que de pouvoir s’asseoir devant la télé pour tout oublier.

« Vous n’avez plus besoin de porter ce fardeau seul, Einar, le réconfortai-je. Comme vous l’avez dit vous-même, vous n’étiez que des enfants. Kathrine Haugane n’aurait pas dû faire ce qu’elle a fait. Mais que ne ferait-on pas pour ses enfants ? »

Il hocha la tête.

« Les enfants sont l’écriture sur le mur pour nous, Veum. »

Je ressentis un choc.

« L’écriture sur… Que voulez-vous dire ? L’écriture sur le mur, c’est un avertissement, une mise en garde !

— C’est exactement ce que sont nos enfants. S’ils ont des problèmes, nous en avons aussi. Et je ne dis pas que la faute nous incombe si les choses tournent mal. Ça peut tout aussi bien être… Ha !…

La société, l’époque, ou tout bonnement quelque chose en eux, dont ils ont hérité bien avant nous.

— Le péché originel ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que quand ça va mal du côté de ceux qui commencent leur vie, c’est tout le reste qui foire en même temps ! Pesé et trouvé trop léger, n’est-ce pas, Veum ? Pesés et trouvés trop légers, tous autant qu’ils sont. »

40

J’appelai Vidar Waagenes depuis Sola. Il était occupé, mais sa secrétaire avait un message pour moi. Jeudi midi, au commissariat.

En attendant le premier avion du soir, j’avalai un plat de viande tiède à la cafétéria, bus un café et feuilletai un exemplaire fatigué d’un quotidien. Les nouvelles de la veille étaient tièdes depuis longtemps, elles aussi.

Mes activités de la journée avaient détourné mon attention de la date. Mais à présent que j’étais sur le point de mettre le cap sur Bergen, j’y repensai dans une sorte d’effet boomerang, avec une telle force que je me mis à regarder autour de moi à la recherche de têtes connues dès que je pénétrai dans le hall d’attente. Mais je n’en vis aucune.

L’avion de Bergen était plein. À côté de moi, j’avais un type d’une trentaine d’années affublé de lunettes sans monture et d’un attaché-case. Il paraissait s’être promis de revoir toute sa comptabilité annuelle au cours de la petite demi-heure que nous passerions dans les airs, et il ne me regarda pas une seule seconde.

Personne ne tira le signal d’alarme, et nous arrivâmes à Flesland sans rencontrer d’autre turbulence sérieuse que celle qui nous accueillit par la gauche juste avant l’atterrissage.

Je me faufilai au milieu de la file d’attente pour sortir. En descendant l’escalier vers le hall des arrivées, je parcourus les lieux du regard, tant que j’avais encore une bonne vue d’ensemble. Personne n’était venu me chercher, et je ne reconnus personne.

Je n’avais pas de bagage à attendre et me dirigeai donc tout de suite vers la sortie. Je n’étais pas le seul. La plupart des voyageurs n’avaient guère qu’une mallette.

Dans la nuit, il tombait une neige froide et l’air était nettement plus frisquet qu’à Stavanger. D’autres voyageurs avaient laissé leur voiture au parking longue durée. D’une certaine façon, c’était rassurant d’avoir de la compagnie. Mais d’un autre côté… Qui étaient-ils tous ?

Je retrouvai ma voiture et en fis rapidement le tour pour inspecter les serrures et les vitres. Puis j’ouvris la portière avant, sortis la raclette et grattai une fine couche de glace sur le pare-brise. Puis je m’assis à l’intérieur, glissai la clé de contact et la tournai.

La Corolla démarra comme une pendule, comme elle l’avait fait depuis que je l’avais.

Je regardai d’un côté, puis de l’autre, avant de mettre lentement la voiture en mouvement.

En descendant vers la route, je ne quittai pas mon rétroviseur des yeux. S’il y avait un motard sur les routes ce soir-là, ce n’était en tout cas pas dans ce coin. Et s’il avait troqué son deux-roues contre une voiture, je ne voyais pas du tout laquelle.

La réception était perturbée, et je lançai une recherche de fréquence. Une station à proximité annonçait du verglas dans Bergen et ses environs, et invitait les automobilistes à conduire avec précaution et à adapter leur vitesse aux circonstances. J’adaptai la mienne sans plus attendre, au grand dam des conducteurs derrière moi. Mais ceux-ci ne devaient pas être nombreux à avoir reçu leur avis de décès par la poste.

Au lieu de prendre l’autoroute, je bifurquai vers Nesttun et empruntai Fanaveien. Entre Nesttun et Paradis, je me retrouvai derrière un gros camion bleu foncé. Les gens faisaient déjà leur promenade vespérale dans les rues autour du Tveitevann, et je pris Hagerups vei vers Landås.

Il était huit heures moins le quart quand je tournai dans Fløenbakken. Je comptai les ralentisseurs tout en regardant des deux côtés. Il restait de la place pour une voiture sur le parking devant l’immeuble, à condition de ne pas avoir à extraire des objets trop encombrants par les portes latérales.

J’ignore complètement d’où vint l’énorme tracteur routier. J’étais en train de m’extirper du véhicule lorsqu’il passa le ralentisseur le plus proche avec un mugissement qui aurait terrorisé un élan adulte. Il dérapa sur la gauche, les freins mordirent en produisant un grincement qui me transperça. Je regardai vers le siège conducteur. Tout là-haut, derrière le volant, comme un deus ex machina surélevé, je distinguai un casque de moto noir luisant.

Je claquai la porte, dans un effort désespéré pour faire le tour de la voiture. Quand il atteignit sa cible, j’avais encore la main sur la poignée.

Le choc fut assourdissant, et je fus secoué des pieds à la tête. Tandis que toute la voiture partait vers l’avant, et dans les airs, je ne comprenais pas encore très bien ce qui se passait. La portière fut arrachée alors que j’enserrai encore la poignée, et je décrivis une jolie parabole vers les buissons d’épine-vinette autour du parking. J’essayai inconsciemment de me protéger derrière la porte, comme si je m’écrasais en tapis volant. Une pluie de morceaux de voiture s’abattait autour de moi.

41

Les sons venaient de toutes les directions.

Une voix de femme poussa un cri hystérique depuis une fenêtre. La fureur propulsait une voix d’homme dans les aigus. Un chien aboyait comme un possédé, et des pas précipités me parvenaient tous azimuts. Non loin de là, j’entendis une moto démarrer puis disparaître. Dans le lointain, des sirènes.

Il flottait une forte odeur de gomme brûlée, d’huile et d’essence.

« Ohé ? Il y a quelqu’un ? » cria une voix.

Je me relevai des buissons, la main toujours refermée sur la poignée de la portière arrachée. Un silence de mort s’abattit pendant quelques secondes autour de moi.

Karin se détacha alors du tas de curieux qui affluaient.

« Varg ! Tu es blessé ?

— Non, je… »

Hormis un engourdissement dans un bras et la sensation que quelqu’un s’était déchaîné au moulin à légumes sur ma figure, je me sentais étonnamment bien. Mais en secouant la tête pour faire comprendre que tout allait bien, j’entendis un son comme je n’en avais encore jamais entendu, et les douleurs arrivèrent en écho, aussi perçantes que la note avait été aiguë et faible. Je me pliai en deux et levai une main devant ma bouche, submergé par une nausée soudaine.

« Hé, vous ! lança la même voix masculine. C’est vous qui étiez au volant de cet engin ?

— Non, murmurai-je.

— Non ! relaya Karin plus fort.

— Qui était-ce, alors ? Le pape ? »

Les sirènes étaient parvenues dans Fløenbakken. Je me redressai avec difficulté, et regardai attentivement autour de moi pour la première fois.

L’endroit donnait sérieusement l’impression d’avoir été bombardé. La femme prêtre de Fana ne reconnaîtrait jamais sa Toyota. On imaginait sans mal que les deux propriétaires des voitures garées de part et d’autre de la mienne ne seraient pas ravis ravis.

L’une n’avait eu qu’une partie de l’arrière épluchée, mais je doutais qu’elle redevienne un jour propre à la conduite. Les deux autres ressemblaient davantage à des accordéons qu’à des véhicules. La mienne avait été proprement retournée par le choc, et gisait sur le toit dans les buissons, à une cinquantaine de centimètres seulement de l’endroit où j’avais atterri. La voiture voisine n’avait pas meilleure mine. Portières, châssis, phares et restes de pare-chocs parsemaient le paysage.

Le monstrueux tracteur trônait sur le tout. La portière du côté conducteur pendait comme une oreille coupée, mais il n’y avait pas le moindre doute sur le vainqueur de cette rencontre.

« Veum… C’est ça ?

— Oui… »

Je reconnus les deux agents. Ristesund et Bolstad étaient de ceux avec qui on pouvait dialoguer, l’un comme l’autre. Ils venaient tous les deux du Vestland, et portaient tous les deux la moustache. Mais celle de Bolstad était brun-roux, celle de Ristesund noire.

« Tu sais ce qui s’est passé ? » voulut savoir Bolstad.

Je fis un grand geste d’un bras.

« Un type qui a pris un coup de délire dans un camion. »

Ristesund regarda vers le siège conducteur du tracteur.

« Un sacré coup de délire, oui ! Et après ? Il s’est évaporé, comme ça ?

— Je n’étais pas… tout à fait présent…

— Vous ne voyez pas qu’il ne va pas bien ? » s’énerva Karin.

Bolstad avait dégainé son calepin.

« Vous avez été témoin de ce qui s’est passé, peut-être ?

— Non, j’habite juste ici !

— Est-ce que ta voiture fait partie de celles-là, Veum ? s’enquit Ristesund.

— Ici, murmurai-je. Enfin, ce qu’il en reste.

— J’espère que tu es au clair avec ta compagnie d’assurances, répondit-il avec un petit rire.

— Elle est assurée au ciel ; ça suffit, à ton avis ?

— C’est après toi qu’ils en avaient ? demanda Bolstad.

— Je préférerais ne pas en parler trop fort ici, avec tous ces propriétaires de voitures à proximité, répondis-je à voix basse en regardant autour de moi.

— Mais ?

— Je suis passé voir Muus il y a quelques jours, pour lui parler d’une lettre de menaces que j’ai reçue. On peut dire que j’en ai reçu une autre, oblitérée en bonne et due forme du premier jour d’émission.

— Tu as une idée de qui peut être derrière ? »

Je fis un geste imprécis de la main.

« Pas plus qu’avant. »

Je sentis le regard de Karin sur mon visage. Je baissai les yeux. Elle me connaissait mieux que Bolstad et Ristesund.

« Et tu ne l’as pas vu ? Qui c’était, je veux dire.

— Non, Seigneur, ça s’est passé tellement vite… Je sortais de ma voiture, et ça a claqué. Si j’avais encore été dedans, il ne resterait pas grand-chose de moi.

— Rien qui puisse nous permettre de l’identifier ?

— Il avait un casque sur la tête.

— Un casque ?

— Et… pendant que j’étais encore dans les buissons, j’ai entendu une moto démarrer. »

Bolstad alla vers le véhicule de patrouille.

« Je vais demander aux autres voitures de chercher un motard. Et par la même occasion, je vais vérifier l’immatriculation de… ça, là. »

Par ce temps froid, la curiosité de la plupart des voisins était assouvie. Il ne restait que les deux malheureux propriétaires de voiture et l’épouse d’un d’entre eux, supposai-je. Ils conversaient à voix basse en secouant la tête et en jetant régulièrement de petits coups d’œil dans ma direction.

Bolstad revint.

« Le tracteur appartient à une société d’Åsane. Ils vont appeler le directeur pour savoir s’il s’agit d’un vol. »

Ristesund me regarda.

« Tu devrais peut-être aller voir le médecin de garde, non ?

— Oui », intervint prestement Karin.

Bolstad était d’accord. « On peut appeler une voiture. Nous, il va malheureusement falloir qu’on reste ici encore un moment. Si tu repenses à autre chose, n’hésite pas à nous appeler.

— Non, je… passerai demain matin, de toute façon. On pourra en discuter.

— Vous appelez tout de suite, alors ? » demanda Karin d’une voix inquiète. Je ne le mentionnai à personne, mais j’eus l’impression qu’elle parlait à côté de sa bouche.

*

Au service des urgences, il apparut que j’avais étonnamment peu pâti de cet accident. Pas de fracture au bras, et ma tête n’avait subi qu’un traumatisme crânien assez léger. Si je ne forçais pas trop pendant environ une semaine, les symptômes disparaîtraient d’eux-mêmes.

Je ne hochai pas la tête car ça faisait mal. Je ne la secouai pas non plus. Et je regardai partout sauf vers Karin.

Une semaine – c’était une éternité, ça, pour mon planning. Et j’avais rendez-vous, jeudi midi, au poste de police.

On pansa les plaies sur mon visage, où les branches et les épines des buissons m’avaient égratigné, et on me congédia sans abuser des recommandations.

« Je crois que je vais rentrer chez moi, ce soir, Karin, annonçai-je tandis que nous attendions le taxi.

— Mais pourquoi…

— J’ai l’impression que tes voisins ne seraient pas follement enthousiastes à l’idée de me revoir.

— Ça, ça ne te…

— Par ailleurs, je ne veux pas te faire prendre de risques.

— Pense un peu à toi aussi, s’il te plaît. »

La voiture arriva.

« Je t’accompagne », déclara Karin.

Le trajet en taxi suffit à faire revenir la nausée. La porte de l’immeuble était verrouillée. Il n’y avait pas de lumière chez le veuf du rez-de-chaussée.

J’ouvris et poussai doucement la porte de mon appartement, puis regardai attentivement tout autour de moi avant d’entrer. Mais aucune petite voiture à friction ne m’attendait dans la cuisine, prête à me sauter dessus à mon arrivée.

Quand nous fûmes installés dans mon vieux canapé, trouvé chez Fretex en 1974, avec chacun une tasse de thé dans la main, elle posa sur moi un regard inquiet.

« Tu as l’air… renfermé, Varg. »

Je serrai le poing.

« Je suis furieux.

— À cause de… ce qui s’est passé ce soir ?

— Ça aussi. Mais en premier lieu à cause de ce qui arrive à Torild Skagestøl et… aux autres comme elle… Le service d’accueil est foutrement plus important dans l’ombre que chez ceux qui essaient d’aider ! Du personnel hôtelier, des médecins, des chauffeurs de taxi et des maquereaux… et des gens comme Birger Bjelland, le Ponce Pilate de Stavanger !

— Tu as découvert des choses là-bas ?

— Oui, figure-toi que oui. Je vais me le faire, ce coup-ci, Karin !

— Pas avant la semaine prochaine !

— Pas avant demain, en tout état de cause… »

Elle me supplia du regard. « Varg… »

Je posai la main sur sa bouche. Nos regards s’accrochèrent l’un à l’autre. Puis j’entrai dans son visage. Pris sa tête entre mes mains et ne la lâchai plus. J’avais cinquante ans, elle quelques années de moins. Aucun paysage ne m’apportait davantage de calme que le sien quand je m’y promenais.

Que tu es belle, mon amour… Tes lèvres sont rouges comme les cerises… Pareilles à des quartiers de pomme du Hardanger sont tes tempes… Tes seins sont comme deux faons, quelque part du côté de Lindås… Quand le jour se rafraîchira et quand les ombres fuiront, j’irai au muguet, sur la colline qui embaume la résine… Mon amour, tout est beau en toi ; tu es sans pareille…

Plus tard, quand elle se fut endormie, je me mis une fois de plus à écouter sa respiration, sans pouvoir trouver le sommeil moi-même.

Le sommeil, c’est le prélude de la mort. Si vous restez couché trop longtemps, tout peut arriver.

42

Sa présence à côté du lit me réveilla.

Elle avait la même voix que si elle parlait la tête dans un aquarium.

« Varg ? Comment vas-tu ?

— Aussi bien que Jonas dans le ventre de la baleine. Nous sommes déjà arrivés ?

— Tu dormais si bien que je n’ai pas eu le cœur de te réveiller. Mais il faut que je m’en aille.

— Tu as mangé ? »

Elle hocha la tête.

« Tu te tiens tranquille, aujourd’hui, hein ? C’est promis ?

— Je vais essayer de ne pas m’énerver. Je me déplacerai lentement, en respirant à fond. Je ne peux pas promettre plus, pas la main sur le cœur, avant que cette affaire ne soit réglée pour de bon.

— Bien, je devrais avoir l’habitude des enfants à problèmes… », soupira-t-elle.

Je lui fis un sourire rassurant.

« Tu es affreusement pâle. »

Je ne me sentais pas meilleure mine, et à peine eut-elle refermé la porte derrière elle que j’allai chercher mes antalgiques les plus puissants dans le placard de la cuisine. Et je ne les remis pas en place. Par acquit de conscience, je fourrai tout le flacon dans ma poche en partant.

Personne ne m’attendait dehors. La neige tombait en flocons légers d’un ciel gris plomb, et il faisait juste assez froid pour qu’elle tienne, comme un linceul sur les toits.

J’ouvris la boîte aux lettres et remontai le courrier au bureau, sans le regarder.

En entrant, je lançai un coup d’œil au répondeur. Pas de message. Je parcourus alors mon courrier. Rien d’intéressant.

Comme un choc à retardement, je me rendis compte que le silence était plus menaçant que tout le reste. C’était comme si…

Comme si je n’existais plus, comme si j’étais déjà…

Mort.

J’appelai alors la compagnie d’assurances pour leur expliquer ce qu’il restait de ma voiture. Ce qui ne les rendit pas fous de joie. Mais d’après les termes du contrat, je pouvais évidemment disposer d’une voiture de prêt, dans la mesure où j’en avais besoin pour mes activités professionnelles. C’était le cas, et ils me dirent à quelle agence de location m’adresser. Je raccrochai et eus la certitude qu’ils venaient de m’ajouter à leur liste de clients indésirables. En tout cas, ils ne dérouleraient pas le tapis rouge à ma prochaine visite.

Je fermai soigneusement la porte en partant.

*

La voiture de location était une Opel, et je n’eus pas complètement la tête à l’ajuster à ma propre voiture en un tournemain. Le trajet autour de Nøstet et sur le pont du Puddefjord fut donc assez chaotique, avant que je m’habitue petit à petit aux nouvelles pédales.

Digi-Data A/S était copropriétaire dans un bâtiment industriel réhabilité de Laksevågsiden. La secrétaire à l’accueil regarda discrètement mon visage égratigné et me demanda si je savais où trouver Ole Hopsland. Je répondis par la négative, et elle m’accompagna jusqu’à son bureau, dont elle me tint la porte ouverte.

Un jeune homme blond au visage blafard sous de grandes lunettes rondes leva un regard distrait à notre arrivée. Je remerciai la secrétaire pour son assistance et m’assurai qu’elle retournait vers l’accueil avant de me présenter.

« C’est Veum. Varg Veum. Et ne fais pas semblant de ne jamais avoir entendu ce nom. »

Il rougit violemment, et son regard vacilla. Puis il répondit, les yeux rivés sur ma poitrine.

« Que… Que voulez-vous ?

— Même la meilleure blague peut être poussée un peu loin, on est d’accord là-dessus ?

— Je ne sais pas…

— Oh si, tu le sais, et si tu insistes, on peut appeler le commissariat pour leur demander d’envoyer quelqu’un de compétent, qui dépiautera ton ordinateur, visitera ton disque dur pour pas un rond, et on verra ce qu’ils trouvent. D’accord ?

— Ce… Ce n’est pas nécessaire.

— Ah non ? Bien. Alors raconte ton histoire, et vite. »

Son regard sauta un instant sur mon visage, assez longtemps pour pouvoir y constater des écorchures et une lueur mauvaise dans mes yeux, et retomba rapidement.

« Il n’y a rien à raconter.

— Je vois. On recommence. Je peux appeler la police et…

— Oui, oui, oui ! Ça, j’ai bien compris ! C’est juste le vieux qui… Il a dit qu’il voulait te faire une blague.

— À moi ?

— Oui.

— Il t’a dit qui j’étais ? »

Il haussa les épaules.

« Un vieux pote, il a dit.

— Et il envoie souvent des avis de décès dans les boîtes aux lettres de ses vieux potes ?

— C’é… c’était seulement une farce.

— Oui, et j’ai failli en mourir de rire. C’était peut-être ça, le but ? »

Il tourna la tête sans répondre.

« Il fait toujours de la moto, ton père ?

— Oui, il… pourquoi ?

— Je me disais juste… Ça fait une paye que je ne l’ai pas vu. Je devrais peut-être aller le trouver, avant l’enterrement, je veux dire… »

Il regarda son écran, comme une cachette dans laquelle il pourrait se dissimuler.

« J’imagine que ton casier est encore vierge ? »

Il ne répondit pas, mais se tortilla, mal à l’aise.

« Il perdra rapidement son pucelage si je reçois encore une lettre de ce tonneau. C’est clair ? »

Il acquiesça.

« Et si tu vois ton père, ne lui passe pas le bonjour. Je le ferai personnellement. »

43

La salle d’attente du docteur Evensen était à moitié pleine, mais je n’y vis aucune jeune fille. Sa secrétaire me dévisagea avec scepticisme à travers la vitre de la porte du bureau. En me voyant aller à la fenêtre, elle ouvrit son guichet et me lança un regard interrogateur. C’était une femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux presque noirs et au regard brillant de quelqu’un qui porte des lentilles de contact.

« Est-ce que le docteur Evensen est là ?

— Oui, mais nous n’acceptons plus de patients.

— Je voulais seulement… discuter avec lui. »

Elle jeta un coup d’œil vers les patients qui attendaient.

« Comme vous le voyez, il y a déjà beaucoup de monde.

— Passez-lui un coup de fil et dites-lui qu’il est question de Torild Skagestøl.

— Torild Skage…

— Ça vous dit quelque chose ? »

Elle tapa quelques touches et consulta son écran.

« Elle n’est pas patiente ici.

— Astrid Nikolaisen, alors ?

— Non… Elle non plus. C’est à quel sujet ? »

Je me penchai vers le guichet et baissai le ton.

« Vous pouvez informer le docteur Evensen qu’un certain Varg Veum est ici pour discuter avec lui de Torild Skagestøl, Astrid Nikolaisen et toutes les autres. Et s’il lui venait à l’idée de refuser, dites-lui que je reviens avec la police. »

Elle écarquilla les yeux, puis fit claquer son guichet à quelques centimètres de mon nez, décrocha son téléphone, composa un numéro et se mit à parler après avoir attendu quelques instants.

Quand elle raccrocha, elle avait l’air de quelqu’un qui vient de se faire insulter, et elle ouvrit juste assez son guichet pour me faire savoir que le docteur Evensen me recevrait dès qu’il en aurait terminé avec le patient qui l’occupait en ce moment.

Les autres occupants de la salle d’attente, qui avaient suivi les événements avec une curiosité plus ou moins dissimulée, me lancèrent des regards courroucés. Une dame d’un certain âge se leva et vint tapoter au carreau.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?! aboya-t-elle quand on ouvrit. Ça fait plus d’une heure que j’attends, maintenant !

— Oui, oui, je suis vraiment désolée, répondit la secrétaire d’une voix crispée, mais il y a… Nous sommes malheureusement un peu en retard sur le planning, et certains… cas doivent passer avant ! J’espère que vous comprenez…

— Peuh ! Certains cas ! » En retournant à son siège, elle me toisa de la tête aux pieds. « Vous devez être dans la politique, vous, j’imagine ! Ils passent toujours devant tout le monde dans les files d’attente ! » déclara-t-elle aux autres, avec la même expression que si elle attendait des applaudissements en retour. Mais il n’y eut d’autre réponse qu’un froufrou nerveux dans un magazine et quelques hochements de tête.

Peu de temps après, un homme au nez étonnamment rouge et dont la chemise était ouverte dans le cou sortit du cabinet du médecin. La secrétaire ouvrit son guichet et m’adressa un signe de tête.

« C’est à vous. »

Compte tenu de ce qu’exprimaient les regards qui m’accompagnèrent jusqu’à la porte, je n’allais peut-être pas tarder à avoir moi-même besoin d’un médecin. Mais le cas échéant, j’irais en voir un autre. La seule chose que le docteur Evensen semblait en mesure de me prescrire, c’était un aller simple pour un caveau à proximité.

Derrière son bureau, il était aussi expressif qu’une tête de cabillaud sur le marché aux poissons. C’était un homme de mon âge, de peut-être deux ou trois ans de plus, mais ses cheveux fins rabattus en arrière étaient nettement plus gris. Il portait une blouse blanche, et un stéthoscope pointait d’une des poches. Ses lunettes étaient démodées, à monture marron foncé, presque noire, ses lèvres minces et son regard froid. Le seul signe de nervosité était la façon dont ses doigts ne cessaient de tambouriner sur la table.

« Je n’ai pas bien saisi votre nom, commença-t-il avec un petit hoquet, comme s’il avait le mal de mer.

— Veum, répondis-je en me plantant juste à côté de la porte.

— Et que désiriez-vous ?

— Je désirais échanger quelques points de vue à propos de ce qu’on appelle la liste sûre et de quelques jeunes nanas, une qui s’appelait…

— Et au nom de quoi venez-vous ici ?

— Au nom de tout un tas de choses. Au nom de tous ceux qui ont des enfants ! »

Il me regarda avec découragement. Puis fit un signe de tête vers le fauteuil avec la même mine que si j’étais un malade à qui il se voyait contraint d’annoncer une issue fatale.

Je m’assis.

« Je pense que vous comprenez de quoi nous parlons. Il n’y a aucune raison de tourner autour du pot. Torild Skagestøl est morte, l’une des autres filles m’a tout raconté. La seule chose qui puisse vous aider un peu, quand la police s’ébranlera, c’est la pression que Birger Bjelland faisait peser sur vous. »

Il ne réagit même pas au nom. Son regard demeura aussi mort et aqueux. Il décrocha alors son téléphone et composa un numéro à huit chiffres.

Malgré la distance, j’entendis une femme décrocher.

« C’est le docteur Evensen. Il est là ? Oui, c’est… Merci. »

Il regarda vers la fenêtre. Il neigeait toujours. La rumeur de la circulation dans Strandgaten paraissait curieusement étouffée. Je me demandai si c’était dû à la neige, ou si les fenêtres étaient exceptionnellement bien isolées.

« Oui, c’est… J’ai ici un type qui se fait appeler Veum. Il… »

C’était une voix d’homme, cette fois, et le ton n’était pas particulièrement aimable. Je remarquai qu’une fine couche de sueur était apparue sur le front du docteur Evensen.

« Quoi ? Oui, il est… Il dit qu’il sait tout. Il dit même que… Oui. Non. D’accord. J’y compte bien. Au r… » La communication fut bruyamment interrompue à l’autre bout du fil.

Puis il se tourna de nouveau vers moi.

« Je n’ai rien à dire. Si la police vient, j’exige que mon avocat soit présent.

— Elles auraient peut-être dû être accompagnées de leur avocat aussi, les filles que vous examiniez en soirée, hein ?

— Je ne dirai rien, encore une fois !

— Vous en avez déjà trop dit. Cette conversation téléphonique… La liste sûre ! » Je me penchai en avant si violemment que j’eus l’impression de recevoir tout plein de coups de pic à glace dans la tête.

« Oh, merde ! »

Il me regarda sans la moindre compassion.

« Je suis déjà venu à bout de gars comme vous, grondai-je, alors ne vous croyez pas trop en sécurité ! Médecin… Je t’en fiche ! Hippocrate ferait demi-tour à la porte et s’en irait en vous voyant ! Vous ne vous êtes pas dit que c’était à des jeunes filles que vous aviez affaire… Des enfants ! Qu’elles avaient des parents, qui s’en faisaient pour elles ? »

Son expression gênée trahit que c’était moi qui me rendais ridicule.

« Vous devriez vous en aller, à présent, Veum. Ma salle d’attente est pleine de patients, et…

— Et j’ai bien envie d’aller leur expliquer quel genre de médecin vous êtes véritablement, docteur Evensen !

— Je vous en prie, et vous aurez des nouvelles de mon avocat ! C’est clair ?

— J’en ai un aussi, Evensen. Attendez de voir les gros titres dans les journaux le jour où on passera devant le juge. Ce n’est pas moi qui perdrai mes clients, vous pouvez en être certain ! »

Son regard me suivit jusqu’à la porte, froid comme une patte moite dans ma nuque.

Elle n’était pas beaucoup plus aimable, sa secrétaire, et je traversai la salle d’attente avec la sensation d’avancer à skis au Groenland, en plein hiver et par vent fort. En passant devant l’indignée de tout à l’heure, je lui lançai un coup d’œil de biais :

« Vous voterez pour moi, alors, n’est-ce pas ? C’est promis ? »

44

Je retrouvai Vidar Waagenes au poste de police-secours. « Doux Jésus, que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en regardant mon visage.

— Un accident de voiture.

— Grave ?

— Surtout pour la voiture. »

« Vous êtes engagé, pro forma, pour assister la défense dans son travail, précisa-t-il tandis que nous descendions vers les cellules de détention préventive. Mais je ne compte pas vous payer des honoraires pour ça, que ce soit bien clair.

— Vous êtes gêné aux entournures ?

— Pas sans que vous ne m’apportiez quelque chose d’utile. Dans ce cas, je pourrai envisager d’en discuter. Fair enough(5) ?

— D’accord(6). »

L’agent en poste contrôla minutieusement nos papiers avant de nous laisser entrer dans la cellule, où Helge Hagavik lisait un magazine masculin du genre qui traite principalement de chasse et de pêche, d’affaires policières et de femmes dénudées.

Helge Hagavik était à la fois plus grand et en forme physique plus impressionnante que je ne m’y attendais. Il avait les cheveux blonds, coupés court et bouclés, et sa peau avait encore la nuance faible d’un bronzage de solarium. Il était juste musclé comme il faut, sans verser ni du côté du veau de salle de musculation ni de celui du marathonien décharné. Quand il se leva, je constatai qu’il frisait le mètre quatre-vingt-dix, avec de beaux traits réguliers. On imaginait sans peine que c’était le genre de gars dont une nénette de seize ans pouvait tomber éperdument amoureuse.

« Salut, Helge ! s’écria Vidar Waagenes avec une gaieté affectée. Voici Veum, il pense avoir sa contribution à apporter dans ton affaire. »

Helge Hagavik posa sur moi un regard soupçonneux.

« Comment ?

— Je suis détective privé. C’est à moi qu’a été confiée la mission de retrouver Torild quand elle a disparu de chez elle.

— Et quelle serait votre contribution ? demanda-t-il avec autant de méfiance.

— Une série d’éléments que j’ai rassemblés au cours de mon enquête.

— On pourrait peut-être s’asseoir ? » proposa Vidar Waagenes. Il avait apporté une chaise en bois de l’extérieur, qu’il poussa dans ma direction. Lui-même prit place sur la paillasse, à côté de son client.

« De quels éléments s’agit-il ?

— Nous sommes d’accord pour dire que tu connaissais Torild Skagestøl ? »

Il jeta un coup d’œil à son défenseur, qui hocha miséricordieusement la tête.

« Oui, murmura-t-il.

— Où l’as-tu rencontrée ? »

Il haussa les épaules.

« Dehors, je ne sais plus où. Dans une boîte ou dans un pub. » Son regard se voila. « Je ne me rappelle plus bien.

— Pas au Jimmy, alors ? »

Il se mordit nerveusement la lèvre inférieure.

« Non, pas… là.

— Mais vous vous y êtes vus, par la suite ?

— Oui, mais seulement parce que j’y ai travaillé, un peu.

— Que faisais-tu ?

— Oh, j’aidais au rangement et au nettoyage, je vidais les machines à sous, ce genre de choses.

— Tu ne vas pas à l’école, alors ?

— Non, j’ai arrêté.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

— Dans quelle école étais-tu ?

— Au lycée. Action commerciale. Mais j’en ai eu marre. Il y avait trop de choses à apprendre, et j’en avais plus que ma claque de l’école.

— Comment as-tu eu ce boulot au Jimmy ?

— Je fais pas mal de sport. Je soulève de la fonte, je cours et je fais du vélo, de la planche à voile, de la descente, des trucs cool. J’ai rencontré le frère du gérant du Jimmy à la salle de musculation…

— Kenneth ? »

Il tourna lentement la tête d’un côté, puis de l’autre, comme pour étirer ses muscles.

« Oui.

— Il n’y a plus de doute là-dessus, Veum, intervint Vidar Waagenes. Helge a reconnu qu’il connaissait Torild. Et qu’ils avaient été ensemble un moment. Mais de là à…

— Ils ont été ensemble un moment ? l’interrompis-je. C’était fini, alors ? »

Helge Hagavik avait presque l’air gêné.

« Oui… De mon côté, en tout cas.

— Mais vous avez été vus ensemble jeudi dernier.

— Jeudi… répéta-t-il en clignant des yeux.

— Oui, la semaine où elle a disparu, donc ! Tu es l’un des derniers avec qui elle a été vue. Et c’est toi qui… l’as découverte. Tu sais, ils ne sont pas idiots, dans la police. Tu ne t’es pas retrouvé ici sans raison.

— Veum… commença Vidar Waagenes.

— Mais je ne l’ai pas tuée !

— Non, ce n’est pas ce que je crois. » Je laissai la déclaration faire son chemin chez l’un et l’autre, avant d’ajouter : « Il est d’autant plus important que tu dises la vérité ! Tu ne comprends pas ça ? Même si ça doit être pénible ou douloureux.

— Je… Je n’aurais jamais pu la tuer…

— Ah non ? Combien de temps êtes-vous restés ensemble ? »

Il dodelina légèrement de la tête.

« Quelques mois.

— Quand ?

— À l’automne dernier.

— Et vous avez été ensemble pour de bon ? Tu comprends ce que je veux dire. Tu as couché avec elle ? »

Il baissa les yeux.

« Elle disait qu’elle avait seize ans ! Elle faisait plus que son âge !

— Donc : oui. Et quand est-ce que ça s’est terminé ?

— Non, on ne peut pas dire que ça s’est terminé. » Il me regarda soudain bien en face.

« Je ne crois pas au grand amour, poursuivit-il avec un sourire un peu trop suffisant. J’en ai eu d’autres qu’elle.

— D’autres filles ? Du même âge ? »

Il acquiesça, avant d’ajouter rapidement : « Et plus âgées ! On les rencontre dans les clubs de gym, des quadras affamées qui font de l’aérobic pour soigner leur silhouette. Il suffit de les regarder pour qu’elles tombent comme des mouches. »

Je souris intérieurement. Les chemins du cœur de l’homme passent par le ventre, à ce que l’on dit. Mais le chemin jusqu’au cœur de certains hommes impose d’en appeler à leur vanité. J’avais trouvé le point faible de Helge Hagavik. Il n’y avait plus qu’à appuyer.

« Tu en as eu beaucoup, alors ?

— Assez pour que vous ne puissiez plus les compter ! »

J’essayai de prendre une mine impressionnée et envieuse. Ce n’était pas très difficile.

« Quelle était ton impression sur Torild ? »

Il prit un air blasé.

« Elle était chaude comme pas permis. Elles le sont, à cet âge-là, il suffit de les lancer. Mais elle n’avait pas beaucoup d’expérience. »

Je sentis avec mécontentement que ça commençait à bouillonner en moi.

« Mais tu n’as pas été le premier avec qui elle a couché ?

— Non, elle n’était pas vierge, dut-il admettre à contrecœur.

— Elle a dit avec qui elle avait été, avant ?

— Elle a bafouillé quelque chose sur un garçon de sa classe. Ça n’avait pas été mirobolant, à ce que j’ai compris.

— Sûrement pas. Par rapport à toi. »

Son regard se fit de nouveau soupçonneux. Que voulais-je dire exactement ?

« Mais pour en revenir au jour de sa disparition. Jeudi 11 février. Tu l’as rencontrée au Jimmy…

— Oui. Mais on a juste papoté un peu. Elle était là avec une amie, Åsa…

— Tu as couché avec elle aussi ?

— Hein ? Åsa ? Non, elle, elle était un peu trop… Et puis elle ne m’intéressait pas. Je ne prends pas tout ce qui se présente, quand même ! »

Je me penchai imperceptiblement.

« Tu sais naturellement ce qui se passe au Jimmy ?

— Ce qui se passe ?

— Oui, toi qui y as travaillé, et tout. La police est au courant, et elle n’est pas la seule. Les coups de téléphone depuis le bar du Pastell. Les filles qu’on envoie en… mission. Torild en faisait partie. »

Il lança un coup d’œil vers Vidar Waagenes.

« Et alors ?

— Je voudrais que tu sois bien conscient d’une chose, Helge. Mais tu l’es peut-être déjà… Qui gère le Jimmy, as-tu dit ?

— Kalle…

— Mais ce n’est pas lui qui possède la boutique.

— Non, ça… » Il avançait en territoire moins connu.

« N’importe qui peut passer un coup de fil à Brønnøysund et trouver qui est le propriétaire, alors tu peux bien le dire… »

Son regard vacilla, mais il ne répondit pas.

« Birger Bjelland, n’est-ce pas ? »

Vidar Waagenes regarda son client.

« Tu le savais, n’est-ce pas, Helge ?

— Oui, je… je lui ai donné un coup de main, de temps en temps. J’ai le permis, vous voyez ?

— Voiture ?

— Une Ford Sierra. Je l’ai achetée d’occasion.

— Confisquée par la police pour examen, précisa Waagenes.

— Tu dis que tu as été le chauffeur de Birger Bjelland ?

— Lui aussi. Je les emmenais, quand ils allaient jouer au poker ou quelque chose comme ça.

— Birger Bjelland, qui d’autre ?

— Oh…

— Fred, Kenneth, Kalle… »

Il haussa les épaules et me lança un coup d’œil mauvais.

« Écoute… Non, prenons les choses dans l’autre sens. Explique-moi comment tu as découvert Torild. »

Ses mâchoires craquèrent.

« Je l’ai déjà dit cent fois aux poulets !

— À moi aussi », intervint Vidar Waagenes, mais je vis à son regard qu’il n’avait rien contre une rediffusion. « Mais quoi qu’il en soit, Helge, ça ne fait pas de mal de le répéter encore une fois pour Veum.

— Bon, d’accord ! » Son regard se perdit de nouveau. « Alors… Je courais, jeudi dernier. J’habite encore chez mes parents, et je cours souvent vers Fanafjell, pour m’entraîner correctement, sur des pentes un peu raides.

— Pas aberrant.

— Mais c’était peut-être quelque chose que j’avais mangé, ou des cachets que je ne supportais pas, j’en avale pas mal… des anabolisants. Alors il a fallu… que j’aille chier. Et je n’aime pas beaucoup l’idée de me poser juste au bord de la route, alors je suis descendu vers la droite, et là, en bas dans les buissons, j’ai vu qu’il y avait quelqu’un.

— Tu as été surpris, alors, puisque c’était même quelqu’un que tu connaissais ?

— Surpris ? Ça m’a coupé les pattes. Et j’ai tout de suite compris quel rôle ça me ferait jouer. Mais merde, j’ai pensé…

— C’est le cas de le dire, oui.

— Je ne pouvais quand même pas ne pas le signaler ! »

Je me grattai la joue.

« Tu as conscience de la situation dans laquelle ça te plaçait, et je ne parle pas de la police, mais de ta relation avec Birger Bjelland & Co. ?

— Non, je…

— En trouvant, si on veut, Torild Skagestøl, tu as mis au grand jour toute l’opération. Autant dire que tu les as trahis.

— L’opé… ration ?

— Et je peux t’assurer qu’ils n’y vont pas de main morte avec les balances dans ce milieu.

— Balance ! Je ne suis pas une balance !

— Ah non ? La confusion sera vite faite, en tout cas ! Et je te promets… Tu ne seras en sécurité nulle part. Ils ont leurs agents, peut-être pas ici… peut-être… mais quand tu seras transféré en détention… Ils te choperont, Helge, sois-en sûr ! »

Il se tourna de nouveau vers Waagenes.

« Mais je n’ai fait que la trouver !

— Oui, tu dis ça depuis le début, Helge, soupira Vidar Waagenes. Mais si on découvre que tu es un tant soit peu en relation avec ce milieu… Veum a raison. La seule chose qui puisse t’aider, c’est de raconter la situation telle qu’elle est. En mentant, tu risques tout simplement d’être condamné pour quelque chose que tu n’as peut-être même pas fait. Tu ne comprends pas ça ? La police dispose d’indices très solides, ça ne sert à rien de prétendre le contraire.

— Vous êtes mon avocat, non ?

— Oui, mais nous ne sommes pas devant la cour, en ce moment, Helge. N’importe quel défenseur dira à son client qu’entre nous, il faut jouer cartes sur table. Tu comprends ? C’est notre seul moyen de t’aider.

— Si c’est comme vous dites, ça ne change rien que je parle ou pas. De toute façon, j’ai perdu.

— Tu admets bien que tu étais leur chauffeur, intervins-je rapidement. Alors pourquoi ne pas admettre par la même occasion que tu l’étais cette fois-là aussi ? Que tu as porté le cadavre de Torild là-bas, seul ou accompagné, et qu’ensuite tu as eu mauvaise conscience… Tu avais été avec elle, elle ne devait pas t’être totalement indifférente ! Et c’est pour ça que tu as fait comme si tu l’avais trouvée. Mais ce n’est pas toi qui l’as tuée, n’est-ce pas ? »

J’avais déjà vu des gens craquer. C’est conforme à une certaine réalité. Quand ça fait des jours, peut-être des semaines, qu’ils se cramponnent au même mensonge, et quand quelqu’un finit par trouver une faille dans le barrage et y enfoncer un coin, le monde semble s’effondrer autour d’eux et ils racontent tout, souvent avec une manière de soulagement presque pathétique.

Le masque de macho de Helge Hagavik vola en éclats comme s’il était en terre cuite. Il pleura comme un enfant, et Vidar Waagenes dut le prendre dans ses bras pour le réconforter de son mieux. Dans d’autres circonstances, la scène aurait été comique : le frêle et délicat Vidar Waagenes, avec sa frange brune de gamin, tenant dans ses bras le grand enfant blond qui pleurait les derniers restes de son bronzage artificiel sur sa poitrine.

Je m’étais figé sur ma chaise, avec ce goût amer qui me venait systématiquement à la bouche dans ce genre de situations. La victoire avait-elle toujours une saveur aussi amère parce que vous saviez combien de destins il avait fallu piétiner pour en arriver là ?

Quand il finit par me regarder, ses yeux étaient gonflés et ses joues rougies par les larmes. On avait l’impression de voir un petit garçon de six ans qui venait de se faire enguirlander après avoir été désobéissant à l’école.

« Raconte, maintenant. Que lui est-il arrivé ?

— Elle… Je suis resté au Jimmy, après qu’elle… Dans l’arrière-salle, avec Kenneth, on a bu un café en regardant la télé. Ils ont Eurosport. Et puis il y a eu un coup de fil. Il s’était passé quelque chose, ils demandaient si nous pouvions venir nettoyer.

— Qui appelait, as-tu dit ?

— Je n’en sais rien.

— Que s’est-il passé alors ?

— Nous y sommes allés, et elle y était.

— Torild ? »

Il hocha la tête.

« Elle était morte ?

— Oui ! Elle était morte. Il n’y avait aucun doute là-dessus.

— Ça a dû être un choc considérable pour toi. »

Il haussa les épaules.

« Ouiii…

— Mais… Il n’y avait personne d’autre dans la chambre ?

— Non, juste elle. Elle était allongée sur le lit, nue, et nous… nous l’avons vu tout de suite, ce regard fixe…

— Vous avez su ce qui s’était passé ?

— Non, certains clients pouvaient être plutôt violents. Kenneth a dit que c’en était certainement un qui n’avait pas réussi à se contrôler.

— Et… Mais qui vous a laissé entrer ?

— Dans l’hôtel ? Kenneth a un passe.

— Kenneth ? Dis-moi, de quel hôtel parlons-nous ?

— Le Pastell, évidemment ! À quoi pensiez-vous ?

— Et quel jour ?

— Le jeudi ! C’est ce jour-là que c’est arrivé, non ?

— Pas vendredi, alors ?

— Vendredi ? C’était jeudi ! Vous pouvez me croire, je le sais !

— D’accord. Comment avez-vous accompli cette mission, alors ? »

Les contours de sa bouche recommencèrent à frémir.

« Kenneth avait une espèce de sac poubelle, en plastique. On l’a fait entrer dedans, on l’a portée dans la voiture, déposée sur la banquette arrière et on est partis. On a pas mal discuté de ce qu’on devait faire d’elle, la balancer dans la mer ou… Mais on s’est dit qu’on allait la monter là-haut, sur Fanafjell, et c’est Kenneth qui a eu l’idée de lui graver un signe sataniste sur la peau, pour détourner l’attention de nous. Elle était morte, de toute façon, alors elle s’en fichait !

— Alors vous l’avez fait ? » demandai-je, en m’étonnant du calme dans ma voix.

Il hocha la tête, sans rien dire.

« Et ensuite ?

— Oh, ensuite… J’ai redescendu Kenneth en ville, et je suis retourné… Bon, j’ai fait un détour par Ulven et Lysekloster, cette fois…

— De peur de la voir tout à coup faire du stop sur le bord de la route, peut-être ? »

Vidar Waagenes posa sur moi un regard navré.

« Helge… »

Il ouvrit son dossier et en sortit une enveloppe brune. Puis il déplia un imprimé, toussota légèrement et lança un regard presque solennel autour de lui avant de poursuivre :

« Je me suis fait envoyer une copie du rapport définitif de l’institut médico-légal, aussi bien pour avoir la confirmation de la cause du décès que le résultat de pas mal d’autres analyses. »

Il marqua un temps d’arrêt. Helge Hagavik et moi le fixions sans piper mot. Il nous regarda à tour de rôle avant de continuer :

« Il en ressort que Torild Skagestøl est morte étouffée, selon toute vraisemblance parce que quelqu’un lui a appuyé un oreiller ou un objet similaire sur le visage. Effectivement, le signe sataniste a été gravé après sa mort. Et cetera, et cetera. On n’a pas besoin de tout voir en détail. Mais il faut que tu saches une chose, Helge, après ce que tu as raconté, aujourd’hui comme par le passé. »

Il ménagea ses effets, puis planta son regard dans celui de son client.

« Le rapport que j’ai ici indique que Torild Skagestøl était séropositive. »

Une angoisse soudaine envahit son visage.

« Séropositive ? Mais… Mais elle était sur la liste sûre !

— Nous y voilà, intervins-je. La liste sûre… »

45

« Laissez-moi le dire moi-même à Muus, me demanda Vidar Waagenes quand nous nous retrouvâmes au pied de l’escalier. Que mon client souhaite présenter des aveux complets de complicité, après le meurtre, mais qu’il maintient n’avoir joué aucun rôle dans le décès à proprement parler.

— Ça va le rendre fou de joie. Muus, j’entends.

— Dites-moi, Veum… De quoi avez-vous parlé ? Vendredi ?

— C’est vendredi que le juge Brandt est mort, dans un hôtel du centre, après avoir passé un moment en compagnie d’une jeune femme. C’était une fausse piste. »

Il pila dans l’escalier.

« Peut-être pas.

— Ah non ? Comment ça ? »

Il me donna un petit coup sur la poitrine avec l’enveloppe brune de l’institut médico-légal.

« Si le juge Brandt fréquentait régulièrement des prostituées… Si je ne m’abuse, il a participé à un voyage d’échange en Afrique centrale, l’an passé. Une mesure pour essayer d’y promouvoir nos systèmes juridiques occidentaux.

— Vous voulez dire qu’il a… On parlerait d’un foyer épidémique ?

— Si je ne me trompe pas, les statistiques nordiques montrent une proportion étonnamment élevée de séropositifs parmi les hommes hétérosexuels qui ont fréquenté des prostituées au cours de voyages en Afrique, en particulier dans les régions centrales.

— Il a rapporté un souvenir, lui aussi, alors.

— Mais je ne veux pas me prononcer sur un éventuel lien avec cette affaire.

— Tout ou rien, vraisemblablement. »

À l’OCRB, Dankert Muus nous attendait avec l’expression d’un tyran menacé.

« Qu’est-ce que vous avez manigancé, tous les deux ? Tu es en compagnie douteuse, Waagenes ? Encore plus douteuse que d’habitude, je veux dire ?

— Veum m’a aidé à percer mon client à jour. Il veut avouer, Muus. »

Le visage d’ordinaire si maussade de l’inspecteur principal laissa à contrecœur apparaître une expression reconnaissante.

« Mazette !

— Mais pas le meurtre, s’empressa d’ajouter Vidar Waagenes. Seulement la complicité pour ce qui s’est passé après. »

L’enthousiasme retomba comme un sac de patates sur le sol. Muus regarda l’avocat par en dessous.

« Ça veut dire qu’il sait qui a commis le meurtre ?

— Un client, prétend-il.

— Tiens donc ? Dans ce cas, quelqu’un doit savoir qui est ce client ?

— Ce n’est pas impossible du tout, m’immisçai-je. Comme tu le sais, j’ai déjà fait quelques recherches sur Birger Bjelland & Co.

— Oui ? Et donc ?

— Si nous incitons Helge Hagavik à répéter ce qu’il vient de nous raconter, on aura au moins l’occasion de convoquer Birger Bjelland à une… comment appeler ça… un entretien ? Et il est possible que je puisse contribuer encore un peu.

— Par exemple ? »

Je repris pour lui l’essentiel de ce que j’avais découvert. Sur les frères Persen et le pôle d’approvisionnement que constituait le Jimmy. Sur Robert au bar du Pastell et les activités dans les chambres de cet hôtel. Sur Astrid Nikolaisen et la liste sûre. Et enfin sur le docteur Evensen, avec qui je leur conseillai de se mettre en rapport dès que possible, avec ou sans avocat. Je ne gardai le silence que sur ce que j’avais découvert à propos du passé de Birger Bjelland à Stavanger. Les deux affaires étaient frappées de prescription, en admettant qu’il ait été possible d’enquêter dessus, et s’apparentaient plus à des jokers dans la manche qu’aux éléments d’un procès.

« Tu en as mis un coup, Veum, je dois le reconnaître. Et… J’ai entendu dire que tu avais eu un accident ? » Il fit un signe de tête vers mon visage. « Est-ce que ça a un rapport, à ton avis ?

— De façon très indirecte, dans ce cas. Je te l’ai dit lors de ma dernière visite. Je t’ai montré le courrier que j’avais reçu. Aujourd’hui, j’en ai fait le constat très concret, avec Ole Hopsland, le fils de Couteau. Je ne peux pas prouver que Couteau était au volant, bien sûr, mais ce seront ses empreintes digitales à lui que vous devrez chercher en priorité dans le véhicule. Si vous les trouvez, je vous confie avec joie la lettre de menaces, avec l’enveloppe et tout et tout, et je dépose plainte illico.

— Le camion était volé. On nous l’a confirmé.

— Quand ?

— Après cinq heures hier, sur un dépôt d’Åsane.

— Des témoins l’ont vu dans Fløenbakken ?

— Pas encore. Mais ça ne veut rien dire. À ce moment de la journée, on pourrait poster un char d’assaut dans Fløenbakken sans que personne ne le remarque.

— Bon… J’ai dit ce que j’avais sur le cœur. Et je ferai quelques autres recherches discrètes de mon côté, pour l’affaire. Revenons-en à Birger Bjelland. Il y a du nouveau, je parle du rapport de l’institut médico-légal. »

Il plissa les yeux et regarda Vidar Waagenes.

« Ce n’est pas confidentiel ?

— J’ai, euh… engagé Veum pour qu’il fasse quelques recherches en mon nom. D’après ce que j’en conçois, ça lui donne accès à tous les documents dans cette affaire.

— Pas impossible que nous ne partagions pas votre conception, ici.

— Fais-en abstraction, Muus. Je l’ai vu, de toute façon. Alors écoute. Admettons que le docteur Evensen ait transmis les rapports sur la séropositivité de Torild Skagestøl à ses donneurs d’ordres, disons entre nous qu’il s’agit de Birger Bjelland & Co. La conséquence, c’est qu’ils doivent se débarrasser d’elle, ce qu’ils font.

— Mais… pas en faisant croire que c’est le geste d’un client, quand même ? Ça trahirait toute leur organisation !

— C’est Helge Hagavik qui l’a affirmé. N’oublie pas où on l’a retrouvée ! Sur Fanafjell, avec un signe sataniste gravé sur le derrière. Ils ont tout fait pour détourner l’attention de leur trafic. C’est Helge Hagavik qui a craqué et a fait semblant – d’une façon presque touchante de naïveté – de la retrouver en faisant son footing ! Ce n’était pas prévu. La mauvaise conscience n’est pas très en vogue dans ces sphères.

— Ton sentiment, c’est qu’on l’a fait disparaître de la circulation parce qu’elle était séropositive ?

— Je dis que c’est une possibilité. Ils ne pouvaient pas la laisser continuer à propager la maladie. Pas sans que quelqu’un soit contaminé, au risque d’être trahis à cause de ça. N’oublie pas qu’on ne parle pas d’une banale prostitution de rue organisée, Muus. On parle d’un service de première classe, et d’une liste de clients qui comprend des juges et sûrement beaucoup d’autres huiles de la société ! »

Il hocha la tête.

« On va aller discuter avec ce médecin. Et si on sent qu’on a assez d’éléments valables sous la main, je crois qu’on convoquera aussi le sieur Birger Bjelland à une petite conférence. »

Il se frotta les mains avec satisfaction.

« Tout ce que je peux dire, c’est que je suis content. Ça serait un joli coup d’éclat final, de pouvoir choper ce poisson !

— Final ? » répéta Vidar Waagenes.

Je pointai un doigt vers le cercle rouge sur le calendrier mural.

« L’inspecteur principal Muus s’en va bientôt. À notre prochaine visite, il nous servira peut-être le gâteau. »

46

De retour au bureau, j’appelai Laila Mongstad pour lui faire part de ce que j’avais appris sur Birger Bjelland. Mais elle était occupée par une autre affaire et n’avait pas le temps de me parler.

« Je t’appelle ce soir, Varg », conclut-elle rapidement avant de raccrocher.

Je partis ensuite pour Nordre Skogveien, à l’adresse que Harry Hopsland avait donnée à l’état civil. Le bâtiment dans lequel il habitait était beige, ses portes brunes, et je trouvai le nom que je cherchais sur l’une des boîtes aux lettres.

Je n’allai pas plus loin.

Une femme entre deux âges, qui avait de grosses poches sous les yeux et une cigarette nerveuse au coin des lèvres, me confirma qu’un certain Hopsland avait récemment emménagé ici.

« Mais c’est rare qu’on l’entende. Il est aussi silencieux que possible, sauf quand il démarre sa moto, bien sûr.

— Où la gare-t-il ?

— Dans la cour.

— Il n’y avait pas de moto.

— Non, c’est qu’il est sorti, alors. »

Mes maux de tête étaient revenus avec une force renouvelée. Je rentrai à la maison, ingurgitai une nouvelle portion d’antalgiques et appelai Karin. Je lui expliquai que j’allais me coucher, qu’elle n’avait pas besoin de s’en faire et que je comptais bien me tenir tranquille.

La nuit était tombée quand elle me réveilla en téléphonant.

« Ah, tu dormais toujours, constata-t-elle en entendant ma voix, fragile comme une biscotte.

— Oui, sans doute. Quelle heure est-il ?

— Dix heures… du soir. »

Je remuai lentement la nuque, pour vérifier qu’elle ne s’était pas fossilisée.

« J’ai dû dormir comme une souche.

— Ça t’a certainement fait du bien. »

Quand elle se fut assurée que j’avais l’intention de continuer à dormir, elle me souhaita bonne nuit et raccrocha. Je retombai lentement dans le sommeil, mais plus en surface, comme si ce n’était plus une nécessité.

Laila Mongstad appela vers onze heures. Elle semblait tout excitée.

« Varg ? Tu peux venir ? Il faut que je te montre quelque chose.

— Euh… au journal ?

— Oui. Ce n’était pas Halstein Grindheim, finalement. »

Je me sentais toujours relativement groggy, et mon bras recommençait à me faire souffrir.

« Ah non ? Qui, alors ?

— Tu viens ?

— Oui, évidemment. Mais laisse-moi une petite demi-heure.

— Je t’attends. En attendant, je peux… À tout de suite.

— Salut. »

Je pris une douche rapide, changeai de chemise, remontai dans Blekeveien et m’installai au volant. Je me garai dans la côte le long des locaux du journal et gagnai l’entrée principale. À la porte, je croisai Sidsel Skagestøl, qui s’en allait.

Je fis un pas de côté, et elle leva les yeux.

« Ah ! s’écria-t-elle, saisie. C’est vous ? » Elle se planta sur le seuil.

« Comment ça va ?

— Bof… répondit-elle en évitant mon regard. Holger n’est pas là, si c’est lui que vous allez…

— Non, ce n’était pas prévu. Et vous ? »

Elle paraissait ressentir le besoin de justifier sa présence.

« Il y a tout un tas de choses à régler, et j’imaginai… Je me suis souvenue de quelque chose, mais il était déjà parti. Et je ne vais pas le voir chez lui.

— Pourquoi ?

— Et s’il était avec quelqu’un d’autre ?

— Une femme ?

— Oui. » Elle regarda dans la rue. « Bon, je… commença-t-elle en regardant vers le Grieghall. Ma voiture est là-bas. Bonsoir.

— Bonsoir. »

Je la regardai partir. Puis j’entrai à l’accueil.

Le gardien me regarda avec scepticisme.

« Vous avez rendez-vous ?

— Oui. Avec Laila Mongstad.

— OK. J’appelle pour…

— Elle m’attend.

— Peu importe. Tenez. » Il me tendit un badge invité, que j’agrafai consciencieusement au revers de mon manteau.

Il s’immobilisa, le combiné en main.

« Elle ne répond pas.

— Mais elle n’est pas partie ?

— Oh non. Un instant, je vais essayer à la rédaction. »

Il composa un autre numéro sans me lâcher d’un œil d’aigle.

« Oui, ici l’accueil, Laila est là ? Non, il y a quelqu’un en bas qui dit avoir rendez-vous avec elle. » Il se tourna vers moi. « Quel nom ?

— Veum.

— Veum. D’accord. Très bien. » Il raccrocha et m’adressa un signe de tête. « Furebø descend vous chercher.

— Furebø ?

— Il a dit qu’il vous connaissait. On ne laisse pas entrer les gens tout seuls dans les bureaux en soirée. On l’a déjà regretté. »

La porte de l’ascenseur s’ouvrit, et Trond Furebø en sortit.

« Veum… Je vais vous accompagner. »

Nous reprîmes l’ascenseur ensemble, et il appuya sur le bouton du quatrième étage.

« Je suis désolé pour ces formalités, mais nous sommes obligés de respecter les règles qui nous ont été imposées. » Il regarda vers la porte. « Il ne s’agit pas de Torild, j’imagine ?

— Non, non, répondis-je sur un ton léger. Il s’agit de tout autre chose. »

La porte s’ouvrit, et nous sortîmes.

« Je me débrouillerai tout seul.

— De toute façon, il fallait que je lui parle d’une affaire sur laquelle elle a bossé aujourd’hui. »

Il m’accompagna dans le couloir désert.

Une porte s’ouvrit, et un homme sortit, une copie d’écran dans la main.

Trond Furebø ralentit.

« Holger ! Nom d’un chien, tu étais là, en fin de compte ? Sidsel vient de passer et a demandé à te voir, mais on… on n’a pas pu te trouver… »

Holger Skagestøl baissa les yeux, mal à l’aise.

« Je n’étais pas d’humeur à… Alors je… »

Il fit un signe de tête vers le bureau vide qu’il venait de quitter. Puis me regarda.

« Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’ai rendez-vous avec Laila Mongstad.

— Ah oui ? À propos de…

— Non », le coupai-je avant de répéter mon assertion légèrement inexacte voulant que cela concerne une tout autre affaire.

« Bon, je… En fait, j’ai du pain sur la planche. »

Il passa devant nous et se dirigea vers l’escalier conduisant à la rédaction centrale.

« Tu viens aussi, Trond ?

— Oui, j’accompagne juste Veum… »

Nous poursuivîmes notre chemin.

La porte battante se referma derrière nous. Dans la grande salle de bureaux ouverts, la plupart des lampes étaient éteintes. La seule lumière venait de quelques écrans de PC encore allumés.

Lampe de bureau et écran d’ordinateur étaient allumés chez Laila Mongstad.

« Laila ? cria Trond Furebø. Tu es là ? »

Personne ne répondit.

Je pressai le pas.

« Laila ? »

Il la vit en premier – et pila.

« Laila ? » lança-t-il une troisième fois comme pour conjurer un mauvais sort.

Je fus incapable de m’arrêter avant d’avoir posé la main dans sa gorge pour tâter le pouls.

Mon cœur tambourinait à coups lourds dans ma poitrine, et mes doigts étaient froids sur sa peau.

Laila Mongstad avait basculé en avant, dans une position inconfortable et tordue, comme pour ne pas appuyer sur le clavier de manière intempestive.

Je regardai son écran. Une main était restée sur une touche, et avait écrit un dernier message au reste du monde :

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

Je me retournai et regardai Trond Furebø.

Il était planté là, les bras le long du corps, et une expression de dégoût indicible sur le visage.

« Elle est…

— Oui. Vous devriez appeler la police. »

47

Je ne me rendis pas complètement compte de ce qui s’était passé avant d’être seul avec elle.

Une sensation d’abattement, d’impuissance et de fureur m’envahit, comme si je me remplissais lentement d’eau croupie, un liquide sombre et écœurant dont je ne réussirais jamais à me nettoyer complètement.

Sa tête était tournée sur le côté, ses lunettes posées sur la table. L’incrédulité était encore lisible dans ses yeux grands ouverts à l’éclat vitreux. D’où j’étais, je voyais une calvitie à peine camouflée sur l’arrière de son crâne, d’où les cheveux partaient dans une sorte de tourbillon, et la bande gris argenté à leur racine trahissait qu’elle prévoyait certainement une visite prochaine chez le coiffeur.

Il était impossible de dire si elle avait été surprise pendant son travail, ou si sa mort était le résultat d’une dispute. Mais il était peu vraisemblable que quelqu’un se soit glissé jusqu’à elle par-derrière dans les locaux déserts sans qu’elle l’ait entendu et se soit retournée pour voir de qui il s’agissait. À moins qu’elle n’ait été assez occupée par ce qu’elle faisait pour…

Je me penchai pour lire le nom du fichier à l’écran :

BJELLAND.DOC

« Et merde ! » grondai-je pour moi.

Trond Furebø revint.

« Ils arrivent, annonça-t-il gravement. J’ai aussi prévenu le rédacteur en chef.

— Tant que vous ne prévenez pas aussi les autres journaux… »

Il me retourna un regard plein de dégoût.

« Je suis désolé, ce n’était pas… voulu.

— Vous la connaissiez, Veum ?

— Nous étions… de vieilles connaissances. »

La porte de la rédaction s’ouvrit à la volée, et Holger Skagestøl entra.

« Qu’est-ce que j’entends ?! C’est vrai ?! »

Nous ne répondîmes pas, mais nous le suivîmes des yeux jusqu’à ce qu’il puisse le constater par lui-même. Il se planta devant Laila Mongstad tandis que son visage reflétait certains de mes propres sentiments : fureur, découragement et choc diffus.

« Ce n’est pas possible ! reprit-il en jetant un regard désemparé autour de lui. Ici ? Dans la maison ! » Il me prit dans sa ligne de mire. « Qu’est-ce que ça veut dire, Veum ? Est-ce que ça a un… rapport avec Torild ?

— Je n’en sais rien. » Je regardai Trond Furebø. « Sur quelle affaire travaillait-elle ? Je veux dire, qu’est-ce qui l’avait occupée plus tôt dans la journée ?

— Une affaire de mineurs. C’était son dada, ça. Si elle avait vent d’un enfant malheureux, elle se jetait corps et âme dans la bataille et ne s’accordait ni repos ni sommeil avant… d’en arriver là. » Il posa un regard penaud sur elle, comme s’il avait l’impression d’avoir dit une bêtise. « Que… Qu’est-ce qui a pu se passer, à votre avis ?

— On y est allé un peu fort avec elle, répondis-je sur un ton mauvais. Elle n’était pas d’accord avec la direction sur le gros titre, peut-être ?

— Veum ! » s’exclama Holger Skagestøl, et Trond Furebø embraya : « Je ne peux pas dire que j’apprécie le ton employé.

— Non, les décès subits ont le don de libérer de vilaines bestioles en moi. Qui ne demandent qu’à sortir. »

Skagestøl regarda la nuque courte de Laila Mongstad.

« C’était une journaliste de tout premier ordre. Elle ne renonçait jamais avant d’être arrivée au fond des choses, et rien n’était aussi documenté et étayé que ce qu’elle présentait. »

Des éclats de voix dans le couloir nous firent nous retourner vers la porte. Atle Helleve, Peder Isachsen et un agent en uniforme faisaient leur entrée.

Helleve m’adressa un petit signe de tête. « J’ai prévenu Muus. Il est en route.

— Où ça, en route ? » Une autre vilaine bestiole.

Isachsen me fusilla du regard.

« Et comment s’appelle le bateau, cette fois ? »

Je le méprisai et m’adressai à Helleve.

« Laila Mongstad. Journaliste. Je lui ai parlé au téléphone il y a une heure à peine. Quand je suis arrivé, personne n’a répondu aux appels du gardien de l’accueil. Furebø m’a accompagné jusqu’ici, et… nous l’avons trouvée comme ça. »

Trond Furebø approuva d’un hochement de tête.

« C’est exact.

— Et de quoi avez-vous discuté avec elle, Veum ?

— De ce type, là », répondis-je en pointant un doigt vers l’écran.

Il gratta sa barbe et se pencha. Puis il hocha la tête, l’air contrarié.

« Qui ? Birger Bjelland ? demanda Isachsen qui lisait par-dessus son épaule.

— Tu veux dire qu’il pourrait y avoir un rapport ? s’enquit Helleve.

— Je ne l’exclus pas. »

Helleve regarda Furebø.

« Est-il possible d’avoir une copie papier de ce texte ?

— Certainement. Je vais…

— Mais à partir d’un autre ordinateur, surtout, l’interrompit Helleve. On doit rechercher des empreintes digitales sur celui-là, d’abord.

— Ça devrait aller, répondit Furebø en regardant Skagestøl.

— Mais formellement parlant, nous devrions peut-être attendre que le rédacteur en chef arrive… et le laisser prendre la décision de principe. »

Helleve acquiesça.

« Vérifiez d’abord la touche d’effacement, conseillai-je.

— Tu veux dire que le meurtrier a pu essayer d’effacer quelque chose ?

— Oui.

— Helleve ! » lança-t-on depuis la porte. C’était un autre agent en uniforme. « Une fenêtre sur la cour est ouverte, et il y a des traces de pas dans la neige ! »

Helleve rejoignit la fenêtre la plus proche.

« Quelles sont les possibilités à partir de là ? »

Furebø le regarda pensivement.

« Passer par notre accès arrière, mais il est extrêmement bien surveillé, contre les tentatives d’escalade aussi. Et il y a l’immeuble du parti socialiste vers l’université et l’école Saint-Paul.

— Les traces vont dans cette direction, détailla l’agent en montrant le nord.

— Alors c’est vers Saint-Paul, décréta Skagestøl. Avec un petit effort, on doit pouvoir monter dans la cour arrière, de là.

— Monter ? répétai-je.

— Oui ? Je veux dire, c’est plus difficile d’entrer dans ce bâtiment en soirée que d’en sortir ! »

Helleve reprit la parole.

« Alors selon vous, le meurtrier a pu entrer par là ? »

Skagestøl le regarda, déboussolé.

« Oui ? Oui, je n’en sais rien ! »

L’inspecteur principal se tourna de nouveau vers l’agent.

« Vous avez examiné les traces de pas ?

— J’ai eu l’impression qu’il n’y en avait que d’une personne. Une qui entrait et une qui sortait. »

Helleve regarda Skagestøl.

« Oui, je pensais à quelque chose comme ça », murmura ce dernier.

L’enquêteur fit signe à l’autre agent de le rejoindre.

« Pouvez-vous donner la consigne aux voitures de patrouille d’être à l’affût de tout ce qui bouge dans les pâtés de maisons des environs ? En priorité vers Nygårdshøyden, peut-être. C’est par là qu’on peut se tailler le plus facilement », ajouta-t-il comme si l’un de nous avait demandé une justification.

Puis il s’adressa de nouveau au premier.

« Vous, descendez et sécurisez la fenêtre et autour jusqu’à ce que nous ayons fait les analyses techniques qui s’imposent. »

L’agent hocha la tête, fit volte-face et alla vers la porte. Isachsen s’en voyait pour tenir les collègues de la rédaction.

« Nous devons inspecter les lieux avant de laisser entrer des intrus !

— Des intrus ! » s’indigna la voix retentissante de Bjørn Brevik. « C’est une question d’actualité, qui a même lieu dans les propres locaux du journal. C’est nous qui fixons les règles !

— Il faudra d’abord me passer sur le corps ! aboya Isachsen en retour.

— Attends que Muus se pointe, grommela Helleve. Il va le bouffer tout cru. »

Trond Furebø s’éclaircit la voix.

« Je vais lui parler.

— Vous avez besoin de moi ? s’enquit Holger Skagestøl.

— Non, répondit simplement Helleve. Mais ne partez pas avant que nous ayons noté qui était là quand ça s’est passé.

— Mais, est-ce nécess… » Skagestøl regarda vers la fenêtre et la cour.

« Oui », répondit Helleve, encore plus sèchement cette fois.

Holger Skagestøl me lança un regard furibard avant de partir, comme pour bien me faire comprendre que tout ça devait être de ma faute.

« Il n’a sûrement pas fait le coup lui-même, murmurai-je.

— Qui ? voulut savoir Helleve en se tournant vers moi.

— Bjelland ! Il trouve toujours quelqu’un pour faire le boulot à sa place. Mais si vous dégotez son homme de main, vous pourrez le plomber, cette fois. »

Il avait son bloc-notes à la main.

« Tu veux attendre que Muus arrive, ou tu as dit ce que tu avais sur le cœur pour l’instant, Veum ?

— Tu l’as noté ?

— Oui. »

Je regardai vers la fenêtre. Dans le lointain, j’entendais le raffut des tambours de la guerre. Une nouvelle céphalée arrivait.

« Alors je crois que je vais rentrer. Vous savez où me trouver, en cas de besoin.

— Pars, tu es libre », répondit Helleve en se tournant de nouveau vers Laila Mongstad.

Je la regardai une dernière fois, longuement. Mais je ne voulais pas garder ce souvenir d’elle. Je voulais garder celui de la possibilité que j’avais naguère tenue dans mes bras, son regard chaleureux, son grand sourire et ses lèvres douces. Je voulais me la rappeler vivante, pas comme une coquille vide. Je ne voulais pas l’oublier.

*

Mais je n’étais pas complètement libre.

Je rencontrai Muus dans le couloir, le légiste sur les talons.

« Veum ! gronda-t-il tandis que plusieurs mètres nous séparaient encore. Tu ne peux pas te calmer un peu ? Attends au moins que je sois parti, bon sang ! Arrête de nous en dénicher ! Combien de fois faudra-t-il que je te le demande ?

— Celui-là, j’aurais vraiment aimé ne jamais le trouver, Muus.

— Faites une injection de formol à ce type, glissa-t-il au médecin lorsqu’ils passèrent à ma hauteur.

— C’est efficace contre le mal de crâne ? » demandai-je, mais aucun ne se donna la peine de répondre.

Je redescendis en ascenseur, rendis mon badge au préposé de l’accueil, qui nota scrupuleusement l’heure de mon départ, sous le regard attentif d’un agent de police.

Je m’arrêtai sur le trottoir et inspirai à fond.

Il avait cessé de neiger. De l’autre côté de la rue, la Grieghalle faisait plus que jamais penser à un bateau échoué. Derrière, je voyais Fløifjellet, Vidden et Ulriken, pareils à des pains de sucre. Le mât de télévision d’Ulriken était à l’avenant de la salle de concert : une fusée jamais lancée, le monument à un programme spatial que personne n’avait eu les moyens de mener à son terme.

De la neige fraîche, et des traces de pas dedans.

Je me demandais…

Mais pas assez pour ne pas remonter m’asseoir dans la voiture, avaler deux antalgiques et rentrer à la maison.

Je me garai dans la partie la plus raide de Blekeveien, dans un espace bienvenu entre deux autres véhicules.

Devant la porte, j’eus quelques difficultés à trouver tout de suite la bonne clé. C’est peut-être pour cette raison que je ne les remarquai pas avant qu’ils ne soient juste derrière moi. Kenneth Persen m’attrapa le bras et le tordit dans mon dos, à la plus pure mode policière. Fred me posa un objet froid et pointu contre la gorge et gronda :

« Putain, ce que tu rentres tard, Veum ! On n’allait pas tarder à désespérer de te voir arriver.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

— T’inviter à faire un tour en bagnole, répondit Fred.

— Dernier voyage », ajouta Kenneth Persen en remontant encore un petit peu mon bras dans mon dos, pour le plaisir, ce qui me fit hoqueter de douleur.

48

« Bienvenue à l’hôtel des Courants d’Air, Veum », annonça la voix de Birger Bjelland au moment où ses deux coursiers me lâchaient pour me jeter sur le sol de béton poussiéreux. La lumière forte qu’il me braquait en pleine poire m’aveuglait et m’empêchait de voir autre chose que sa silhouette.

Je me tournai légèrement.

Fred et Kenneth pointèrent leurs propres torches vers mes yeux. Ils s’étaient plantés derrière moi, un à droite et un à gauche, de sorte que je me trouvais dans une espèce de triangle équilatéral. Ce n’était pas la peine de se demander qui avait le contrôle de la situation.

Ils m’avaient allongé sur le plancher à l’arrière de la voiture, mais nous n’avions pas beaucoup roulé, et tandis qu’ils me faisaient sortir de la voiture pour me conduire dans l’usine désaffectée, j’avais vu où nous étions. Nous nous trouvions dans une zone industrielle de Sandviken, au bord de la mer, derrière une haute clôture de grillage et sur ce qui pouvait faire penser à un chantier, abstraction faite des restes rouillés de vieux palans, grues et postes d’aiguillage. La peinture s’écaillait sur les fenêtres solidement barricadées au rez-de-chaussée du grand bâtiment gris pâle. Dans les étages, des trous béants indiquaient où les vieux carreaux avaient été cassés.

« Vous avez vérifié qu’il n’a pas d’émetteur ? demanda Birger Bjelland. Aucun zinzin électronique nulle part ?

— Non, murmura Fred derrière moi.

— Alors faites-le ! »

Kenneth Persen garda ses distances, mais Fred se livra à une fouille à corps dont la minutie laissait penser qu’il appréciait beaucoup ce genre de choses.

« Allez, arrête, grommelai-je. Tu n’es pas mon genre de toute façon.

— Ta gueule, ou je te l’arrache ! » feula-t-il en réponse.

Puis, plus haut : « Il est clean, Birger ! »

Ses pas s’éloignèrent de nouveau.

L’adrénaline qui battait dans mes veines produisait un vide interne, une espèce de vertige qui pouvait faire penser à une folle gaieté. Je sentis l’arrière-goût presque anonyme des antalgiques se mêler à un autre, plus amer, qui montait directement du ventre.

Je tournai lentement la tête vers Birger Bjelland.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je pensais que ça t’intéresserait d’avoir un petit aperçu de mes projets, Veum. »

La voix de prédicateur n’avait pas changé, mais c’était à présent celle de quelqu’un qui m’excommuniait, ou m’envoyait droit en enfer.

« Quels projets ? »

Il promena le faisceau de sa lampe autour de lui, en éclairant les murs, l’escalier en béton qui menait dans les étages et les marques laissées par les machines quand on les avait démontées, avant de revenir sur mon visage.

« Mes projets hôteliers. Je pensais que tu en avais entendu parler ? L’hôtel Littoral, comme je me disais qu’on pouvait l’appeler, et ça sera un sacré hôtel, je te le promets. Vue sur le Byfjord, piscine intérieure au dernier étage entourée par des portes coulissantes donnant sur une terrasse de première classe quand le temps le permet…

— Un jour ?

— Suites de luxe et chambres touristiques classiques, dancing et restaurant gastronomique, salles de jeux en sous-sol, tout ça dans le respect des lois, bien entendu…

— Bien entendu.

— Mais on ne démarre pas avant d’avoir réglé le problème du financement, la licence du débit de boissons et le soutien inconditionnel de toutes les instances municipales.

— Ça ne devrait pas être si difficile que ça, pour toi qui as de l’argent à faire passer sous la table.

— C’est de plus en plus difficile chaque jour, à cause des gens comme toi qui sillonnent la ville en me couvrant de merde !

— C’est de cela que tu voulais me parler, alors, si je comprends bien. »

Le faisceau tournoya de nouveau.

« Chaque putain de jour qui passe, je perds du fric sur ce trou !

— Ils ne sont pas rares, les gens qui se sont plantés dans leurs investissements. Dans des proportions variables, naturellement. »

Il approcha, et la lumière augmenta en puissance.

« Chaque fois que tu me casses du sucre sur le dos chez les poulets, ça leur complique la tâche pour me faire obtenir la licence IV Et je le sais, quand tu y es allé, Veum, ne t’en fais pas !

— Isachsen, il ne fait pas partie de ton groupe de poker ?

— Chaque fois que les journaux écrivent des saloperies sur moi, j’ai un peu plus de mal à obtenir des prêts chez les grands organismes de crédit.

— Mais les journalistes, on peut les faire disparaître de la circulation, non ? » Puis, voyant qu’il ne réagissait pas : « En plus, je pensais que tu étais un grand organisme de crédit à toi tout seul, avec des taux d’intérêt très au-dessus du niveau des genoux que tu fais bousiller quand les remboursements ne sont pas honorés.

— Vas-y, cause, Veum, cause. De toute façon, plus personne n’entendra jamais parler de toi.

— Ah non ? À ta place, je n’en serais pas aussi convaincu. Tu as entendu parler des courriers, non ? »

La réponse vint après une très courte pause.

« Et à qui as-tu écrit des courriers ? Au roi ?

— Ne t’inquiète pas, ils parviendront à leur destinataire, s’il m’arrive quelque chose.

— S’il t’arrive quelque chose ? Je ne peux pas être tenu pour responsable, moi, de ce qui est susceptible de t’arriver quand tu te promènes par une sombre nuit d’hiver.

— Laisse-moi le formuler autrement, Bjelland. Tu es responsable, désormais. Quoi qu’il arrive, et quelle que soit la personne reconnue coupable, c’est sur ta pomme à toi que ça retombera. Vu sous cet angle, tu devrais plutôt prendre soin de moi, à partir de maintenant. »

Sa voix trahissait une nette incertitude.

« Et cette lettre, qu’est-elle censée contenir, Veum ?

— Un compte rendu en bonne et due forme, de a à z. Tu veux la version courte ? »

Il ne répondit pas. J’interprétai ça comme une confirmation.

« Il est entre autres question de ce dispositif que tu as mis en place autour de l’axe Jimmy-Pastell. Comment tu recrutes les filles, comment elles procèdent, qui sont les clients…

— Ça, tu n’en sais rien, Veum !

— Tu crois ? J’en sais pas mal, vois-tu. Je sais tout sur la liste sûre. Tu étais à l’autre bout du fil quand je suis allé voir le docteur Evensen. J’ai discuté avec Robert au Pastell, avec Kalle Persen au Jimmy… Mais plus important : il y a des filles qui ne demandent qu’à parler. Qui en ont leur claque. En particulier à cause de ce que tu as fait à Torild Skagestøl. Ça les a salement touchées.

— Je… Nous n’avons rien fait à Torild Skagestøl !

— Ah non ? Tu en es certain ? »

Il baissa inconsciemment le ton.

« Pourquoi penses-tu qu’on a fait autant d’efforts pour camoufler ce décès ?

— C’est ça, et comme chauffeur, vous choisissez un bleu qui craque bien avant qu’on ait l’idée de regarder dans sa direction !

— Ce petit con ne fera pas de vieux os.

— Non ? Tu vas y veiller ? »

Une fois de plus, il choisit le silence comme commentaire.

« Alors qui l’a tuée ? Un client ? Vous devez bien savoir avec qui elle était ce jour-là ? »

Toujours pas de réponse.

« Ou c’était peut-être l’un de tes confidents, comme les deux superhéros qui se tiennent derrière moi en ce moment ; il s’est fait passer pour un client, a commis le meurtre… en laissant aux autres le soin de nettoyer après ? Sur qui comptes-tu le plus ? Fred qui n’a pas de nom de famille ? Ou quelqu’un d’autre ? Un mercenaire débauché à Oslo, peut-être ? Un service d’ami, entre collègues ?

— Mais pourquoi j’aurais voulu la supprimer, merde ? Si ce que tu dis est vrai, elle était une source de revenus pour moi, quand même !

— Parce qu’elle était séropositive, plus sur la liste sûre, un foyer épidémique potentiel et donc une jolie épine dans le pied pour toute ton organisation.

— Foutaises, Veum. Si c’est tout ce que tu as à avancer dans cette prétendue lettre, je…

— Oh non, il y a plus, Bjelland. Ça t’intéresse ? »

Pas de réponse.

« Le problème avec toi, du point de vue de la police et, à un certain degré, de la presse, c’est qu’ils n’ont jamais rien trouvé de concret pour te faire plonger. Tu achètes et tu vends, tu fais faillite et tu repars à zéro, des hôtels et des débits de boissons, des salles de jeux et autres établissements de ce genre. Tout le monde sait que tu es au sommet de l’argent sale de la ville, avec des taux d’intérêt qui justifieraient, eux, qu’on écrive au roi. Mais personne n’a jamais réussi à exhumer de vrais éléments compromettants sur toi. Jusqu’à maintenant. »

Le silence était plus menaçant. Il bougea les pieds, et le son des petits gravats en dessous me fit penser à des dents brisées sur un trottoir de la ville, en pleine nuit.

« Tu as le bonjour de ta maman, Bjelland. Et de ta sœur. Et peut-être aussi de quelques autres que j’ai vus là-bas.

— Tu es allé à… Stavanger ? articula-t-il sur le même ton que si c’était un exploit équivalent à l’ascension de l’Everest.

— Ce n’est pas très long, confiai-je. Une demi-heure en l’air, et tu y es.

— Et qu’est-ce que tu lui as fait raconter, à la daronne ?

— Tu savais qu’elle était témoin oculaire, évidemment.

— Témoin oculaire ? Et de quoi ? » Dans son trouble, il prononça les derniers mots dans son dialecte de Stavanger.

« Ou elle ne te l’a jamais dit ? »

Il se ressaisit, sur le plan de la langue en tout cas.

« De quoi, j’ai dit !

— De ce que tu as fait à Roger Hansen, ce jour-là sur le Mosvatn. Tu n’as pas oublié, quand même ? »

Le silence s’abattit comme une mèche entre nous. Une simple étincelle suffirait à l’allumer.

Il reprit la parole, d’une voix si basse qu’elle était à peine audible.

« C’était un accident… malheureux… et même si ça ne l’était pas, il y a prescription, maintenant…

— Peut-être. Mais c’est une circonstance aggravante. Et Ragnar Hillevåg, l’accident d’Evjemoen ? Il y a prescription sur cette affaire-là aussi, bien sûr. »

Il conserva le même ton bas, avec un sourd grondement dans la voix.

« Tu n’as pas ménagé ta peine, à ce que je vois.

— J’aurais pu écrire un roman entier sur toi, Bjelland. Mais je me suis borné à un rapport de quatre ou cinq pages. Ajouté à ces autres choses…

— Quelles autres choses ? Je n’ai rien à voir dans l’affaire Torild Skagestøl, ai-je dit !

— Et H.C. Brandt ?

— Le juge ? Il…

— Oui ? Il est mort dans les bras d’une de tes filles, non ? Ou est-ce que vous l’avez un peu poussé, lui aussi, parce qu’il était le foyer épidémique ?

— Brandt ? Tu plaisantes !

— Et pour finir, il y a Laila Mongstad, qui était peut-être sur le point d’aboutir dans l’enquête sur laquelle elle et son journal planchaient depuis des mois déjà, autour de tes activités…

— Cette journaliste ? Eh bien ?

— Oui, eh bien, Bjelland ! C’était nécessaire, ça ?

— Je ne suis pas venu pour jouer aux devinettes, Veum !

— Non, tu me l’as déjà dit. Mais je l’ai vu, ton hôtel. Tu m’as parlé de tes projets, et je t’ai raconté pas mal de choses. » Un souffle froid me caressa la nuque. « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »

Il se déplaça, mais le rayon puissant de sa lampe resta braqué sur mon visage. Sa voix était plus rauque.

« Comme je te l’ai dit, Veum, je ne peux pas être tenu pour responsable de ce qui t’arrive quand tu prends l’air le soir.

— Mais la lettre, Bjelland, la lettre !

— J’en ai vu beaucoup d’autres. Mon avocat gérera ça aussi, va. »

La lumière arrivait par le côté, à présent. J’étais au beau milieu de la pièce, piégé par la lumière.

Je pouvais essayer de me jeter sur le côté, évidemment. Mais j’étais aveuglé. Ils n’auraient aucun mal à me remettre la main dessus.

Ils se dirigeaient vers la porte. Je me tournai lentement vers le bruit.

J’étais perplexe. Quels projets avaient-ils ?

La porte s’ouvrit, et un souffle d’air frais entra. Même si leurs lampes étaient encore braquées sur moi, je les voyais, trois silhouettes dans l’ouverture.

« Tu te sens seul, Veum ? » cria Birger Bjelland.

Ce fut mon tour de ne pas répondre.

« Ne t’en fais pas. L’un de nous reste ici. Quelqu’un qui brûle d’envie de te revoir. À tel point qu’il l’a annoncé, dit-il ! »

Un rire brut et retentissant accompagna leur départ. La porte claqua, et j’entendis retomber la lourde barre au-dehors.

D’un coup, je n’eus plus de lumière devant les yeux. À l’aveugle, je fis quelques pas en crabe. Et soudain j’entendis un bruit.

49

Je me penchai, me défis de mes chaussures et m’éloignai rapidement, en chaussettes. Puis je m’arrêtai et retins mon souffle, en me massant prudemment les yeux, comme pour en évacuer les grandes taches de soleil blanches.

Je tendis l’oreille.

D’où était venu le son, et qu’avais-je entendu exactement ?

Avait-il une lampe comme celle des autres, attendant pour l’allumer ? Ou pensait-il avoir l’ascendant assez longtemps pour pouvoir exécuter la sentence, que tout serait terminé avant que j’aie retrouvé une vision normale ?

Devais-je essayer de le dissuader ?

Mais dans ce cas, ma voix ne trahirait-elle pas où je me trouvais ?

J’essayai de me remémorer la pièce, telle que je l’avais vue dans le faisceau rapide de la lampe de Birger Bjelland. Il avait été à peu près là, et l’escalier vers les étages avait été… dix ou quinze mètres derrière lui.

Mais y avait-il eu une rampe dans cet escalier ? Ou n’était-ce qu’un grand puits ouvert ?

Avec quoi avait-il prévu de me tuer ? Une arme à feu ? L’instrument qui lui avait valu son surnom ? Ou seulement les poings ?

J’entendis un nouveau son étouffé, un mouvement dans l’obscurité.

Inconsciemment, je m’éloignai de la source sonore. J’essayai de me faire discret, mais le crissement léger des graviers sur le sol de béton révéla ma position.

J’écarquillai les yeux et respirai aussi calmement que possible. Au moment où il me semblait commencer à distinguer quelques contours autour de moi, les ténèbres s’intensifièrent tout à coup. J’entendis des pas lourds, tout près de moi. Par réflexe, je me pliai en deux et bondis sur le côté.

Il poussa un juron contenu en trébuchant. Je filai sur la pointe des pieds dans la direction supposée de l’escalier. Un de mes pieds effleura un objet dur et aigu – un clou ? – et poussa ce dans quoi il était planté.

Je me penchai vivement, ramassai ce qui me parut être un morceau de planche, et mes doigts parcoururent des restes de ciment sec jusqu’au clou. Je poursuivis vers l’avant.

« Veum ! rugit-il derrière moi. Tu n’as aucune chance, Veum ! » Elle avait vu juste. Il y avait une légère nuance de dialecte dans sa voix.

Je ne lui donnai pas de chance supplémentaire. Je ne dis rien.

J’étais arrivé à l’escalier, j’avais la marche du bas contre le pied. Je tendis la main gauche, à la recherche du mur.

Là…

L’avant-bras contre le mur, je commençai à monter, jusqu’au premier coin, puis vers la droite jusqu’à un nouveau mur, et de nouveau vers la droite.

En contrebas, j’entendis des pas lourds dans l’escalier.

« Tu ne m’échapperas pas, enfoiré ! Je te tiens ! »

J’étais arrivé au premier. Une fenêtre en hauteur laissait passer une lumière faible dans la grande pièce ouverte. Juste devant l’ouverture, je vis un gros bidon en métal. Je posai le pied dessus et tendis brutalement la jambe. Il bascula avec fracas et partit en roulant à travers la pièce.

Abrité par ce raffut, je poursuivis mon ascension.

La manœuvre eut l’effet escompté. Troublé, il s’arrêta pour écouter le bruit du bidon vide.

« Allez, viens, Veum ! Je te vois ! » cria-t-il.

Mais je ne vins pas. Pas pour lui. J’étais déjà au second. Et je pouvais me situer.

Les grandes fenêtres cassées béaient sur la nuit. L’air marin me parvenait depuis le long couloir desservant de petits box, ce qui avait vraisemblablement été l’aile administrative de l’usine.

Je partis dans le couloir, puis m’arrêtai pour regarder autour de moi.

Il avait dû changer de tactique. Je ne l’entendais plus.

J’allai au bout du couloir, où une grande vitre de verre dépoli blindé barrait la vue. Il devait bien y avoir un escalier de secours quelque part ?

Il apparut soudain en haut de l’escalier, comme une silhouette massive dans la pénombre. Un petit objet scintillait dans l’une de ses mains. Dans l’autre, il avait…

Il respirait lourdement.

… une chaîne de vélo ?

Nous nous regardâmes, comme deux boxeurs aux extrémités d’un ring rectangulaire, tenus à distance par une peur réciproque.

En chaussettes et sans autre moyen de me défendre que ce petit bout de planche percé d’un clou pointu, je me sentais presque nu.

« Tu es arrivé au bout du chemin, Veum.

— Littéralement. On pourrait dire qu’on a réglé nos comptes ? Comme ça, on part chacun de son côté et on est aussi bons potes qu’avant.

— Et quand avons-nous été bons potes ?

— Bon, effec…

— Pendant toutes ces années que j’ai passées en taule, je n’attendais que ce moment, celui où on se retrouverait, dans une pièce sombre, sans autre programme que régler nos comptes.

— Je n’ai pas de comptes à…

— Mais moi, si !! » Il avança d’un pas.

Je serrai un peu plus la main sur ma planche.

« Tu faisais partie de ce complot, alors, Couteau.

— Je ne faisais partie d’aucun complot ! Je suis revenu à Bergen pour y vivre. Mais pour que je puisse me plaire en ville, quelqu’un doit en partir, un rat doit être exterminé… » Il agita une main vers moi, et la chaîne de vélo tinta.

Je brandis la planche.

« Ne crois pas ce que disent les vieux. Cette ville est largement assez grande pour nous deux.

— Je suis déjà allé trop loin, Veum.

— Oui, tu as peut-être raison. Dommage que tu n’aies pas mieux visé hier soir.

— Oui ?

— Ça concerne aussi ton fils ! Il va être traîné en justice pour complicité !

— Personne ne verra jamais le rapport.

— Ah non ? Muus est au courant pour la lettre de menaces ! Et quand ils trouveront tes empreintes digitales dans le tracteur volé ?

— Bjelland a promis de me fournir un alibi. Il…

— … a déjà plus que l’habitude. Merci, je suis au courant. »

Tout à coup, il fit un bond en avant. Il secoua la chaîne de vélo devant son visage, en tenant son couteau à bras tendu, dans la position mortelle : pointant de bas en haut.

Je m’abritai derrière la planche. La chaîne se planta dedans, et je tirai un coup sec pour lui faire perdre l’équilibre. Le succès fut relatif.

J’avançai, dans une tentative pour le contourner. Il tira la chaîne à lui, et ce fut mon tour de perdre l’équilibre. Le couteau scintilla, je saisis le coin de porte le plus proche, me retins… et fus projeté en crabe dans la pièce.

Un souffle cru d’air marin m’assaillit. Avec un coup au cœur, je constatai que le bureau n’avait plus de mur du fond. Je m’arrêtai en titubant, pris d’un vertige soudain. Puis je me retournai lentement.

Il se tenait dans l’ouverture et montrait les dents en ce qui pouvait faire penser à un sourire.

« Tu es fait ! »

Je voyais son visage bien nettement, à présent. Il portait le même bonnet bleu foncé que le soir où je l’avais reconnu dans C. Sundts gate. Les traits étaient identiques, aussi lourds qu’en 1975, mais ils pendaient un peu plus bas, comme un masque en caoutchouc au rebut. Ses cheveux courts donnaient l’impression d’être tout blancs sous le bonnet. Ses yeux avaient un éclat fébrile, comme s’il tournait aux cachets, à moins que ce ne soit que le reflet de son existence démente.

La pièce ressemblait à une cellule oblongue. Un pas après l’autre, il vint vers moi, les bras écartés, le couteau dans une main et la chaîne de vélo dans l’autre.

À présent, seules les règles les plus brutales avaient cours.

J’envoyai un coup de pied furieux vers son entrejambe, mais loupai mon coup et atteignis l’intérieur de la cuisse. Cela suffit pourtant à lui faire perdre l’équilibre et il tomba, d’abord vers le mur, puis dans ma direction. Je me mis à donner des coups de planche désespérés sur la main qui tenait la chaîne de vélo.

Un cri m’apprit que j’avais fait mouche, avec le clou.

En basculant vers moi, il ramena si vigoureusement son bras à lui que je lâchai le bout de planche.

Pendant quelques secondes absurdes, nous nous fîmes face en chancelant, lui le regard noirci par la douleur et le couteau tressautant dans sa main indemne. L’autre tenait toujours la chaîne de vélo. La planche était sur le sol entre nous deux. Pendant un court instant, je me demandai si je parviendrais à la récupérer.

Puis, presque comme un réflexe, je fis deux pas rapides vers l’avant et lui flanquai un bon coup de pied dans le ventre. Il partit à reculons. Dès la première fraction de seconde, je m’en voulus intensément.

Il battit des bras. Un bref moment, il tâtonna désespérément autour de lui. Avant de passer par l’ouverture dans le mur.

Pendant une courte seconde, nos regards se croisèrent, et je sus sans le moindre doute que ce regard me poursuivrait jusqu’à mon dernier jour.

« Ve… ! » hurla-t-il.

Désemparé, je tendis une main, bien trop tard.

Il disparut. Son long cri s’interrompit brusquement.

Je restai un bon moment immobile. Puis j’avançai lentement vers l’ouverture dans le mur, me tins solidement et tendis le cou pour regarder en bas.

Il gisait sur le dos, sur le quai devant l’usine, et ne bougeait plus.

La boucle était bouclée. L’avis de décès annonçait la bonne date. Il s’était juste trompé de nom.

*

Je redescendis l’escalier, et je mis un peu de temps pour retrouver mes chaussures. Il me fallut ensuite moins de dix minutes pour sortir, en passant par l’une des fenêtres brisées du premier.

Je contournai le bâtiment et débouchai sur le quai. Harry Hopsland avait l’arrière du crâne en morceaux, entouré d’une auréole brouillonne de sang et de matière cérébrale. Son regard était fixe et flou, comme s’il comparaissait devant un juge d’instruction et se voyait exposer les premiers d’une longue liste de chefs d’accusation. Je n’avais pas besoin de me dépêcher d’appeler une ambulance. Il était arrivé à destination malgré tout.

Je remontai tranquillement dans Helleveien, où j’arrêtai un taxi. Le conducteur me lança un coup d’œil rapide quand je le priai de me conduire à l’hôtel de police.

À l’accueil de police-secours, je retrouvai un dénommé Paulsen, que je n’avais croisé que superficiellement. Il était glabre, d’un blond banal, et n’avait pas perdu tous ses idéaux en matière de comportement humain.

Quand je mentionnai Harry Hopsland, il demanda sur-le-champ au central d’appeler une ambulance et d’envoyer une voiture de patrouille sur place. L’évocation de Birger Bjelland fut de trop pour lui.

« Il faut que j’appelle Muus.

— Je peux revenir demain, à votre avis ? »

Il me regarda, l’air inquiet.

« Vous avez besoin d’aide ?

— Non, mais je ne cracherai pas sur une bonne nuit de repos. » Je notai un numéro de téléphone sur un bloc de correspondance. « Je suis joignable à ce numéro.

— OK, acquiesça-t-il. Pas de problème. On sait à quoi s’en tenir avec vous.

— Oui ? J’aurais aimé pouvoir dire la même chose vous concernant. »

Je partis alors pour l’adresse correspondant au numéro que j’avais donné. Je sonnai avant d’entrer.

50

« Il faut qu’on arrête de se voir comme ça », déclara-t-elle le lendemain matin en se penchant de mon côté du lit pour passer une main précautionneuse sur les égratignures de mon visage.

Je fis la grimace.

« Je suis sérieuse ! Un jour, on va m’appeler pour venir ramasser les morceaux.

— Tant que tu n’en perds aucun… tentai-je.

— Tu n’es pas drôle ! »

Je passai la pointe de la langue sur mes lèvres desséchées.

« On fait du café ?

— Mais ça ne sert à rien de te parler sérieusement ! Tu es exactement comme… » Elle s’interrompit, mais je savais ce qu’elle avait été sur le point de dire : exactement comme Siren.

« Elle… La journaliste qui a été assassinée. Tu la connaissais bien, n’est-ce pas ?

— Pas si bien que ça.

— Tu sais… Est-ce qu’ils savent… qui a fait le coup ? »

Je regardai ailleurs. Non, le savions-nous, en réalité ?

« Si c’est ma faute, si elle a… Ça fera deux décès dont je serai responsable sur les dernières vingt-quatre heures. » Je levai un regard lourd sur elle. « J’ai déjà l’impression de sentir leur poids sur mes épaules. »

La lumière était blanche et forte de l’autre côté de ses fenêtres. Le thermomètre avait fait un bond de dix degrés, la neige de la veille au soir avait fondu. Les chants d’oiseaux nous parvenaient depuis les arbres de l’ancienne école par la fenêtre ouverte de la chambre, et il y avait une ambiance printanière sans équivoque. Février expirait. Mars piétinait au coin de la rue, avec autant d’impatience qu’une jeune fille en route pour son tout premier rendez-vous galant.

De plus, on était samedi, et nous pouvions prendre tout notre temps pour le petit déjeuner. Nous préparâmes des œufs miroir et du bacon, avant de découper des tomates en rondelles que nous fîmes revenir un peu dans la graisse avant de les mettre dans nos petites assiettes. Nous bûmes du lait demi-écrémé et du café, mangeâmes des tartines de miel et de confiture d’églantine, partageâmes le journal en deux parties que nous lûmes avec la minutie de deux personnes qui cherchent une information tout à fait particulière, un code dans le texte.

Laila Mongstad avait retrouvé la première page, mais sans la signer cette fois. Ils ne donnaient même pas son nom. L’affaire était provisoirement connectée à ce qu’ils appelaient « une effraction nocturne dans les locaux du journal ». Il était encore trop tôt pour affirmer qu’une simple coïncidence avait fait d’une « journaliste de garde » la victime d’un malfaiteur, ou que la manœuvre visait personnellement cette journaliste.

Concernant l’autre affaire, Je ne trouvai qu’un petit entrefilet :

Un homme retrouvé mort à Sandviken. Un homme d’une cinquantaine d’années a été retrouvé hier soir tard, victime d’un accident sur une zone industrielle de Sandviken. Le défunt était connu des services de police. L’inspecteur Arvid Paulsen, qui était de garde à la Brigade criminelle, se refuse pour le moment à tout commentaire sur ce décès, hormis qu’il fera l’objet d’une enquête classique.

Karin poussa vers moi sa moitié de journal.

« Aujourd’hui, il y a l’avis de décès du juge, là.

— Tiens donc ! »

Je retournai le journal pour lire.

« Tora, murmurai-je. T comme Tora. »

Elle me regarda par-dessus le bord de sa tasse.

« De quoi parles-tu ?

— Rien, je pensais à voix haute. »

Après le petit déjeuner, je pris une longue douche bien chaude tandis que Karin sortait acheter d’autres journaux. Dans les tabloïds d’Oslo, le meurtre de Laila Mongstad était largement couvert, et le nom figurait. Ils étaient même allés chercher une photo vieille de dix ans, tirée de l’annuaire de l’association des gens de presse. Un journal proposait une interview conséquente avec « un collègue de garde », Bjørn Brevik, qui n’excluait pas que le meurtre puisse être le résultat du travail intense de Laila Mongstad sur ces derniers mois, un reportage compromettant sur ce qu’il appelait « le monde souterrain de Bergen ». Le rédacteur en chef ne voulait absolument pas commenter le décès, hormis qu’il le trouvait « aussi bien choquant que tout à fait regrettable ».

Le trépas de Sandviken n’était mentionné dans aucun des journaux.

À une heure et quart, le commissariat appela.

« Veum ? Ici Muus. Nous avons arrêté Birger Bjelland. Tu envisagerais de passer nous faire un bilan complet ?

— Maintenant ? Tout de suite ?

— Tu vois une bonne raison de le remettre à plus tard ?

— Non, pas vraiment, non », murmurai-je avec un regard désolé à l’adresse de Karin.

Une demi-heure plus tard, j’étais au commissariat, où Muus m’accueillit avec la même expression que s’il s’était vu remettre la médaille d’or décernée par le roi. En fait, je ne me rappelais pas l’avoir vu un jour d’aussi bonne humeur.

« Cette fois, on le tient, Veum !

— Espérons-le. »

Je l’accompagnai dans son bureau, où Atle Helleve nous attendait en lisant le journal.

« On ne t’a pas donné ton samedi, à toi non plus ? » demandai-je sur un ton badin.

Il replia son journal avec un petit soupir.

« Un jour comme celui-là ? Eh bien ! Où l’as-tu trouvé, ce bouc ?

— Diantre, un policier lettré ! Commentai-je(7).

— On a toutes sortes de facettes, tu sais. »

Un bref instant, Muus eut l’air complètement désorienté.

« Ne perdons pas de temps. Assieds-toi, Veum, et revoyons tous les détails. »

Ce que nous fîmes.

Une fois de plus, j’exposai tout ce que j’avais découvert sur l’organisation de Birger Bjelland, la liste sûre, le Jimmy et le Pastell, le docteur Evensen et ses autres collaborateurs.

Cette fois, j’ajoutai ce que j’avais appris à Stavanger, au moins pour donner un peu de couleur à l’horizon derrière lui.

C’était Helleve qui notait. Ce n’était pas seulement un littéraire. C’était aussi un as du clavier.

Quand j’en arrivai aux événements de la veille, l’intérêt augmenta significativement. La bagarre avec Couteau fit ressurgir un soupçon chez l’ancien Muus.

« Ça pourrait faire penser à ce que les juristes qualifient d’homicide par imprudence, Veum… gronda-t-il en se penchant en avant, toutes dents dehors.

— C’était de la légitime défense, ai-je dit.

— … tout particulièrement quand on considère votre passé… commun, je veux dire.

— Bon, si on prend en compte leurs casiers… commença Helleve.

— D’un autre côté… l’interrompit Muus. Ça générerait une paperasserie de tous les diables. » Il lança un coup d’œil vers le cercle rouge sur le calendrier mural.

Je suivis son regard. Avant de regarder la date sur ma montre. 2-27.

« Bon sang de bonsoir ! Félicitations, Muus ! Est-ce que… c’est vraiment ton dernier jour ? »

Il me renvoya un regard ambivalent.

« En principe, oui, Veum, mais je crains d’avoir un peu de paperasserie au programme pour ces jours-ci, en heures supplémentaires, d’une certaine façon. Alors en d’autres termes, je crois qu’on va te remercier d’avoir raccompagné Couteau, mais… » Il se pencha un peu sur le côté et planta son regard dans le mien. « Si un jour j’apprends que tu es impliqué dans ce genre de choses, Veum, je plaque ma retraite, même si ça doit me faire revenir de l’au-delà, tu piges ? »

Je hochai la tête, sans très bien savoir à quel point je devais montrer de la reconnaissance.

« Mais… et le meurtre de Laila Mongstad ? Vous avez découvert des choses ?

— Encore rien de définitif.

— La cause du décès ? »

Muus me contempla un moment avant de se décider à répondre.

« Un bon coup derrière la tête, qui a dû l’assommer. Puis elle a été proprement étranglée. »

Un frisson me parcourut. Assommée… et étranglée… Cette gorge que j’avais…

« Nous enquêtons autour de Birger Bjelland dans cette affaire aussi, bien sûr, en nous basant sur le fichier dans l’ordinateur de la journaliste. Mais nous n’excluons encore aucune possibilité.

— Il y avait un monde fou, si tard dans la soirée, à en croire le registre du gardien, fit remarquer Helleve.

— Oui, j’ai rencontré… quelqu’un.

— Qui ça ?

— Sidsel Skagestøl.

— Exact. Elle est venue… mais a dû repartir bredouille… La femme et la fille de Furebø sont passées…

— Ah oui ? Quand ?

— Juste avant ton arrivée. Elles étaient allées au cinéma, et passaient voir s’il avait terminé et pouvait rentrer à la maison avec elles. »

Ma vision s’obscurcit légèrement.

« Elle a dit quelque chose, quand elle m’a appelé…

— Qui ?

— Laila Mongstad. Ce n’était pas Halstein Grindheim, finalement.

— Grindheim ? L’homme politique ? s’immisça Muus. Qui était-ce, alors ?

— Ah, ça, c’est justement ce qu’elle allait me raconter. C’était pour ça qu’elle me demandait de venir.

— Mais qu’est-ce qu’elle entendait par là, nom d’un chien ?

— Elle faisait des recherches dans une affaire, et Grindheim… Elle avait identifié Grindheim grâce à une photo de sa voiture. »

Muus regarda Helleve.

« On n’a pas saisi une enveloppe de photos, là-bas ?

— Si, elle est sous clé. Je peux aller la chercher. »

Quand il fut parti, Muus m’observa attentivement.

« Grindheim, Grindheim… C’était la même affaire, Veum ?

— Oui, mais comme elle l’a dit, ce n’était pas lui…

— Non, comme elle l’a dit… Mais elle est morte, n’est-ce pas ?

— Dis-moi, tu crois réellement que tu auras le temps de prendre ta retraite, Muus ?

— Ne me tente pas, Veum, ne me tente pas… »

Helleve revint avec les clichés. Je les reconnus sur-le-champ, et les parcourus rapidement jusqu’au bon.

Je le posai sur la table devant eux et pointai un index.

« La plaque d’immatriculation.

— Elle a pu la prendre pour une autre, tu veux dire ? demanda Muus.

— Si c’est ce numéro d’immatriculation qui a permis d’identifier Grindheim… Le huit, ici, par exemple, est assez imprécis pour pouvoir être un trois », observa Helleve.

Je les regardai.

« On essaie ? Vous vérifiez dans le registre des immatriculations ? »

Helleve avait déjà les mains sur le clavier, les yeux sur l’écran.

« On n’a que Bergen et le Hordaland, ici. Mais les deux lettres, c’étaient S et P, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête.

Il entra quelques codes avant de taper le numéro d’immatriculation. Puis il attendit que le cerveau informatique parvienne à la réponse.

Quand celle-ci apparut à l’écran, il ouvrit grand la bouche, sans rien dire.

« Oui ? s’impatienta Muus en se levant à moitié de son siège. Qui était-ce ?

— Holger Skagestøl », répondit Atle Helleve en se tournant vers nous, comme deux ronds de flan.

51

« Cette partie de l’affaire, on s’en occupe », lança Muus avec un coup d’œil mauvais.

Je hochai la tête sans force.

« Tu n’as pas besoin de me le dire. »

Muus regarda Helleve.

« On sait où il est ?

— Il loue le sous-sol d’un de ses collègues du journal… répondit Helleve en feuilletant ses papiers. À Bønes.

— On y va, et le plus tôt sera le mieux.

— Qu’allons-nous lui dire ?

— On trouvera. »

Je me levai.

« Bonne journée, alors, Muus. Toutes celles qu’il te reste.

— Sans toi, Veum, répliqua-t-il avec un sourire bienheureux. Sans toi. »

*

En remontant en voiture vers Årstadvollen, j’avais tellement de choses sur lesquelles ruminer que je me sentais complètement déboussolé. Holger Skagestøl, en tant que client, dans le même contexte que… Mais comment l’intégrer, et quel était le lien avec tout le reste ? Avait-il commandé sa propre fille, par inadvertance ? Et le cas échéant, l’avait-il… Ce n’était pas Birger Bjelland et ses copains, alors ? Helge Hagavik avait-il eu raison : c’était bien un client ?

En arrivant à Fløenbakken, je ne tournai pas à droite, mais poursuivis vers le sud.

Je passai devant l’immeuble de Mannsverk sans m’arrêter, et une fois au sommet de Birkelundsbakken, je pris à droite.

Je regardai ma montre. Quatre heures moins le quart, un samedi après-midi.

Est-ce que quelqu’un chez les Furebø attendait le tirage du loto ?

Je me garai derrière la Mercedes blanche, dans l’allée.

Ce fut Randi Furebø qui m’ouvrit, aussi impeccablement habillée que d’habitude. Ce jour-là, elle portait une simple robe grise agrémentée d’un gilet noir mi-long.

Elle fit de violents efforts pour maîtriser ses mimiques en voyant qui attendait au-dehors.

« Je suis désolé de déranger, commençai-je, mais il est de la plus haute importance que je puisse échanger deux mots avec Åsa.

— Deux mots », répéta-t-elle comme si c’était un mensonge dans ma bouche. Ce en quoi elle n’avait pas tout à fait tort. J’aurais certainement besoin de plus que deux mots.

« Elle est à la maison ? »

Elle hocha la tête et s’écarta sans bonne volonté manifeste.

« Elle est dans sa chambre.

— Je peux lui parler, là ?

— Oui, ça… »

La voix de Trond Furebø résonna à l’étage supérieur.

« Qui est-ce, Randi ?

— C’est… » Elle dut élever la voix. « Veum ! »

Furebø descendait déjà. « Et qu’est-ce qu’il veut, nom de Dieu ?

— Je dois échanger quelques mots avec Åsa », répétai-je.

Il portait une sorte de survêtement en tissu soyeux bleu nuit. La veste était ouverte. En dessous, il avait un T-shirt blanc marqué Bergensløpet et portant le nom de quelques sponsors de poids.

« Pas sans nous ! » précisa-t-il d’une voix tranchante.

Je lançai un coup d’œil en biais à sa femme.

« Si vous pensez que c’est futé…

— Nous voulons tout savoir ! répondit-elle rapidement, avec l’expression de quelqu’un qui ne va pas tarder à éclater en sanglots. Ça ne sert plus à rien de faire des cachotteries. »

Trond Furebø fit un mouvement sec de la tête.

« On monte. Tu vas la chercher, Randi ? »

Elle acquiesça, et je suivis Furebø jusque dans le grand salon. Pas mal. Le téléviseur était allumé, et Furebø s’était déjà approprié le bon fauteuil avec billet de loterie, canette de bière et bol de chips. Il fit légèrement pivoter le fauteuil, baissa le son du poste et me fit de nouveau face, l’air pas content du tout.

« Était-ce vraiment nécessaire, un samedi après-midi, Veum ?

— Pas si ça ne tenait qu’à moi, soupirai-je.

— À qui est-ce que ça tient, alors ? Dieu dans le ciel, Satan ?

— Vous en nommez un de trop. »

Åsa et sa mère arrivèrent en haut de l’escalier. Åsa avait la mine d’un gamin offensé, sa mère celle d’un martyr.

« Salut, Åsa », lançai-je pour essayer encore une fois de détendre l’atmosphère. Ce n’était pas simple.

Elle répondit par une grimace, mais ne dit rien.

Randi Furebø regarda son mari.

« Je fais du café ? »

Furebø secoua brutalement la tête. « Il peut prendre une bière, s’il veut.

— Il conduit, alors il préférerait une Clausthaler », intervins-je.

Randi Furebø acquiesça et partit vers la cuisine.

« Veum dit qu’il a quelques questions à te poser, Åsa », expliqua Furebø.

Elle regarda dans ma direction, mais sans lever les yeux jusqu’à mon visage. Elle portait un jean bleu clair et un chemisier blanc. Ses cheveux paraissaient lavés de frais, ils étaient encore humides aux pointes. La seule chose qui ne cadrait pas, c’était son expression fermée, presque pétrifiée.

« J’aurais bien aimé reparler du jour où Torild a disparu… et du lendemain, commençai-je prudemment.

— Du lendemain ?

— Le vendredi. »

Elle regarda son père.

« J’étais interdite de sortie à compter de vendredi. »

Randi Furebø revint de la cuisine avec un verre et une canette de Clausthaler décapsulée sur un plateau blanc rond.

« Pas interdite de sortie, enfin ! objecta-t-elle. C’était seulement parce que nous avions peur pour toi, Åsa ! »

Elle me regarda en posant le plateau sur la table à côté de moi. « Nous n’avions aucune idée de ce qui avait pu arriver !

— Bien sûr… Merci. » Je me servis un verre de bière sans alcool. « Et quand cette interdiction de sortie a-t-elle pris effet ?

— Quand je suis rentrée du centre-ville. Nous n’avions pas école, ce jour-là.

— Nous n’avons appris que dans le courant de l’après-midi que Torild n’était pas rentrée chez elle », ajouta sa mère.

Trond Furebø toussota.

« Écoutez, Veum… Où tout cela nous mène-t-il, en réalité ? »

Je ne cessai pas de regarder Åsa.

« La veille, toi et Torild étiez au Jimmy quand elle a reçu un appel, n’est-ce pas ? »

Elle se tortilla.

« N’est-ce pas ? répétai-je.

— Si.

— Tu savais où elle allait, n’est-ce pas ?

— N’est-ce pas, n’est-ce pas ! Comment pouvais-je le savoir ?

— Tu avais déjà reçu ce genre d’appel à quelques reprises, non ?

— Veum ! » C’était au tour de la mère de réagir. « Qu’est-ce que vous insinuez ? Ça dépasse largement…

— Regardez-la ! Est-ce qu’elle ne respire pas… » Je m’arrêtai à temps et m’adressai à Åsa sur un ton bien plus doux. « Il y avait pas mal d’argent à gagner, n’est-ce pas ? Bien plus que ce que tu pouvais t’attendre à recevoir à la maison, même en te battant pour une augmentation d’argent de poche. »

Furebø reposa violemment son verre.

« Vous voulez dire que… Vous êtes en train de nous dire que…

— C’est Torild et Astrid qui… Je ne faisais qu’accompagner, répondit Åsa d’une voix faible. Je ne suis pas comme ça.

— Mais elles l’étaient ? »

Elle hocha la tête.

« Elles se droguaient, n’est-ce pas ?

— Non ! Elles… goûtaient juste.

— Des cachets ?

— Helge avait pu avoir quelque chose en Angleterre, des cachets censés donner… qui vous rendaient… même quand vous… »

Son regard erra entre sa mère et son père, sans trouver prise nulle part.

« Même quand tu… répétai-je.

— Même quand vous le faisiez seul ! » s’écria-t-elle.

Je lançai un coup d’œil rapide à Furebø. « Ecstasy.

— Qu’est-ce que c’est ? aboya sa femme avec véhémence.

— Des cachets censés accroître le désir, à ce que l’on dit. Très populaires dans les célèbres house parties. On n’en a pas encore eu beaucoup à Bergen, mais à Oslo, ça fait déjà plusieurs années qu’ils connaissent. Mais ça n’accroît pas le désir, Åsa ! ajoutai-je sur un ton mauvais. Ça te rend seulement supernigaud, ça t’effiloche les nerfs et ça te fait perdre le contrôle de toi au point de… À l’étranger, plusieurs meurtres ont été commis sous l’influence de ce genre de stupéfiants. On ne va pas tarder à avoir les premiers dans ce pays aussi. À moins que ce ne soit déjà fait.

— C’était peut-être ce que ce sataniste, là, avait pris ? » suggéra Randi Furebø d’une petite voix, comme pour parler d’autre chose.

Je penchai la tête sur le côté et fis un sourire en coin, pour ne pas lui laisser trop d’espoirs.

« Le lendemain, vendredi, tu es retournée au Jimmy. Mais ni Astrid ni Torild n’y étaient. C’est pour ça que tu as accepté de… le faire ?

— Je ne suis pas comme ça ! Je ne pouvais pas savoir !

— Mais ils t’ont promis beaucoup d’argent, hein ? »

Elle baissa les yeux et tourna la tête, regarda le plafond, partout sauf vers ses parents.

« Ne viens pas me dire que ça a été ton dépucelage !

— Bon, bon, d’accord ! Ce n’était pas la première fois. Mais je n’étais pas comme ça ! Je ne le faisais pas tout le temps. J’essayais de me retenir ! » Elle regarda enfin ses parents, furtivement. « Vous comprenez ? »

Randi Furebø la regardait, pétrifiée, aussi pâle et morte qu’un mannequin de cire. Trond Furebø était gris, et ses cheveux argent ne lui allaient plus aussi bien. Son côté juvénile avait disparu. Sur ces cinq dernières minutes, il avait pris dix ans.

« Si nous comprenons ? murmura-t-il. Est-il possible de comprendre… une chose pareille ? Sa propre fille ?

— Åsa ! couina sa mère comme si elle avait mal quelque part, par la faute de sa fille.

— C’est toi qui étais avec le juge Brandt quand il est mort, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête. Elle luttait toujours pour garder le masque.

« On a trouvé un flacon de comprimés dans la salle de bains. Tu les as pris… pour pouvoir le faire plus facilement ? »

Le barrage céda, et elle éclata en pleurs incontrôlés. Ses yeux et son nez se mirent à couler dru.

« Il… il était répugnant ! sanglota-t-elle. Le vieux porc ! Il portait… il avait mis des… dessous de femme… et il voulait… je devais me déshabiller pour mettre… quelque chose qu’il avait apporté, en cuir, et des bottes brillantes, et… et une espèce de fouet, et il a exigé que je… il rampait par terre, et moi, je devais lui donner des coups de pied et le fouetter… Pour finir, il voulait… il était sur le dos, les pattes en l’air comme un bébé, et… il y avait une ouverture dans… je devais m’asseoir sur lui et lui pisser dessus ! »

Sa mère émit un hoquet sonore. Le père serrait les dents si fort que sa mâchoire grinça.

« Mais je n’ai pas pu !

— Encore heureux ! » s’exclama sa mère, comme si même le plus infime point positif devait être salué.

« Et comme si ça ne suffisait pas, il a eu un malaise, une espèce d’attaque, et… il s’est évanoui !

— Il est mort, tu veux dire.

— Oui ! Je ne le savais pas encore, mais je…

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as appelé ?

— Je… » Sa tête oscilla. « J’ai arraché ces fringues dégoûtantes, j’ai remis les miennes, et je suis partie en courant…

— Où ?

— Je suis retournée au Jimmy, et je l’ai dit…

— À qui ?

— Kalle et Helge ! Ils… ils m’ont fait entrer dans l’arrière-salle en me disant de ne pas m’en faire, que je n’avais qu’à oublier, qu’ils allaient tout arranger. Ils ont appelé quelqu’un, et je… je suis rentrée à la maison.

— Tu es rentrée à la maison, répétai-je d’une voix éteinte. Et tu as été interdite de sortie ? »

Elle hocha la tête.

« Sans rien dire ?

— Vous ne pensez quand même pas que j’allais raconter… » Son regard se défila de nouveau. « … Ça ?

— Au bout du compte, tu as été interdite de sortie. »

Randi Furebø ouvrit la bouche – et la referma.

Je la regardai.

« Pourquoi ça ? »

Elle fit un geste imprécis de la main et regarda son mari.

« Nous ne savions pas ce qui était arrivé à Torild…

— Bien sûr que si. Mais peu importe. Vous ne lui faisiez pas confiance ?

— À Åsa ? Vous trouvez qu’on peut, après ce que vous avez entendu aujourd’hui ? »

Encore une fois, elle regarda son mari, comme si elle attendait qu’il intervienne.

Mais Furebø ne faisait que regarder sa fille sans rien dire, comme un parfait étranger qui se serait invité et aurait voulu qu’on le prenne au sérieux.

« Cette histoire de blouson de cuir… »

Furebø me regarda.

« Oui, quoi ? aboya-t-il.

— Je ne vois pas très bien le rapport.

— Il n’y a pas de rapport ! Ce… Ma fille, ici présente, allais-je dire, l’avait volé. J’ai exigé qu’elle le rapporte, et…

— Mais la responsable du magasin était persuadée qu’il avait été acheté, payé.

— Persuadée ! C’est une abrutie ! Il y avait plusieurs semaines que ça s’était passé ; comment pouvait-elle en être aussi certaine ?

— Plusieurs semaines ? Je suis venu pour la première fois mercredi dernier, et…

— Et quoi ? »

Je me tournai de nouveau vers Åsa.

« Quelle est ta version de cette histoire ?

— Du blouson en cuir ?

— Oui.

— Il… » Son regard sauta vers son père. « C’est vrai, ce qu’il dit. Je l’avais volé.

— Écoute… commençai-je avec un sourire doux. On connaît tout le reste, maintenant. Ils savent comment tu… gagnais un peu d’argent en plus. Tu ne veux pas admettre que tu l’as acheté, comme l’a dit cette bonne femme, avec l’argent que tu avais gagné… de cette façon ?

— Si, mais… C’est juste que papa n’est pas tombé sur ce blouson avant… le jour où… »

Je me tournai vers Furebø.

« C’est à ce moment-là que vous avez compris – ou commencé à vous douter, en tout cas – de ce dans quoi Åsa était impliquée ?

— Oui, je… »

Sa femme le regarda, indignée.

« Et tu ne m’en as rien dit !

— Non, je ne voulais pas que tu…

— Mais elle était quand même interdite de sortie depuis le vendredi, cinq jours plus tôt.

— Oui ? »

Ils me regardaient tous les deux avec autant de curiosité. Même Åsa put tourner brièvement les yeux vers autre chose que sa mauvaise conscience.

Je ne quittai pas Furebø des yeux.

« Non pas parce que Torild avait disparu, mais parce que vous saviez pourquoi elle avait disparu, peut-être même ce qu’elle était devenue ?

— Quoi ?! »

Randi Furebø regarda son époux, sans comprendre.

« Trond ? De quoi parle-t-il, au juste ? »

Je me penchai vers lui et plantai mon regard dans le sien.

« Et vous, où étiez-vous jeudi soir, Furebø ?

— Au boulot, comme toujours !

— On vérifiera. Il n’est pas absolument impossible que vous soyez sorti faire une petite course en ville, vous aussi, hein ?

— Sorti faire… Trond !

— La police est chez Holger Skagestøl, à l’heure qu’il est. Ils ont identifié sa voiture sur une photo. Il a été pris en flagrant délit de racolage dans le quartier.

— Quelle voiture ?

— Holger ! » Le regard de Randi Furebø faisait la navette entre son mari et moi. « Vous délirez ! Je n’arrive pas à imaginer Holger en train de… racoler ?

— Non ? Et votre mari ?

— Veum ! Vous n’avez aucun élément pour affirmer ça ! s’écria Furebø.

— Ah non ? » Je me tournai de nouveau vers lui. « Oh que si. Holger Skagestøl m’a expliqué, pour illustrer à quel point vous êtes bons amis, que vous échangiez facilement vos voitures, si l’une ou l’autre était au garage. C’était le cas ce soir de janvier, quand vous avez ramassé une fille à bord de sa voiture à lui ? C’est ce dont se doutait Laila Mongstad. C’est-à-dire, elle croyait qu’il s’agissait toujours de Holger. Elle vous a appelé pour vous demander ce que vous en pensiez ? Vous avez compris que si Holger était confronté à ces accusations, il vous renverrait la balle ?

— Elle… Mais et… Vous oubliez l’effraction… du dehors.

— Le subterfuge le plus simple à mettre en place, pour quelqu’un qui était déjà dans le bâtiment. Une trace dans un sens, une seconde dans l’autre. Mais rien ne disait que la personne avait pu sortir puis rentrer, et non ce que nous devions croire : entrer, puis ressortir.

— Ce sont des affirmations sans fondement !

— La police va leur en trouver.

— Alors comme ça, j’aurais…

— Vous saviez ce que faisaient Åsa, Torild et leurs copines, parce que vous aviez été le client de Torild le soir où elle a été tuée, et c’est pour cela que vous avez insisté à ce point pour qu’Åsa soit interdite de sortie dès le lendemain. Vous ne pouviez tout simplement pas l’empêcher d’aller en ville ce matin-là, car personne ne se doutait encore de ce qui était arrivé à Torild. Mais à compter du lundi, vous êtes allé la chercher à la fin des cours, n’est-ce pas ? »

Leur expression avait changé. Åsa regardait son père avec le reflet de l’incrédulité qu’il avait montrée à son égard quelques minutes plus tôt. Les larmes coulaient silencieusement sur les joues de Randi Furebø.

« Trond… C’est exact… Tout ce qu’il dit est exact… Tu n’es pas rentré du tout à la maison, ce soir-là. Tu étais nerveux, au petit déjeuner le lendemain. Tu ne te souviens pas que je t’ai demandé s’il y avait un problème au boulot ? Tu as piqué une colère pas possible en entendant qu’Åsa était allée en ville ce jour-là, et dès le lundi… Tout est vrai ! » Je me renversai dans mon fauteuil, bus une gorgée de bière et regardai Trond Furebø, dans l’expectative.

Il était plongé dans une espèce d’apathie. Son visage était gris, sa bouche bizarrement tordue, comme quelqu’un qui vient de faire un accident vasculaire cérébral. Il tourna finalement la tête vers sa femme et sa fille :

« Vous ne pouvez pas sortir un peu ? demanda-t-il d’une voix éraillée. En bas ? Je dois en discuter avec lui, seul. »

52

Les deux femmes gagnèrent l’escalier conduisant au sous-sol. Randi Furebø essaya de passer un bras autour des épaules de sa fille, mais Åsa se libéra avec un regard mauvais, comme si la faute entière revenait à sa mère.

Trond Furebø les regarda longuement et ne s’adressa pas à moi avant d’avoir entendu la porte du salon en sous-sol claquer derrière elles.

Le regard qu’il tourna vers moi venait d’infiniment loin, du bout d’un long couloir obscur d’où il ne me distinguait qu’à grand-peine.

Lorsqu’il finit par parler, ce fut d’une voix si basse que je dus me pencher vers lui afin de tout entendre. Mais l’intensité dans le ton ne laissait aucune place au doute.

« Bordel, Veum, ce qu’un homme doit payer !

— Pour quoi ? demandai-je calmement.

— Pour toute cette vie de merde ! Pour essayer de se ménager un espace dans l’existence, garnir ses tartines avec une couche un peu plus épaisse de confiture, pour une fois !

— Ça a été si dur ?

— Dur ? Vous ne savez même pas de quoi vous parlez ! Mais juger les autres, ça, vous savez ! »

Je secouai lentement la tête.

« Je n’ai jamais – ou que très rarement, en tout cas – jugé qui que ce soit. J’arrive même à accepter la prostitution en tant que phénomène, tant qu’on parle de filles adultes et responsables. Mais je n’ai pas une affection démesurée pour ces maquereaux qui font plein de blé en les… Ah !… en les protégeant, et peut-être encore moins pour ceux qui se paient des jeunettes qui ont à peine la majorité sexuelle, et qui leur font faire des choses innommables !

— Je ne leur faisais pas… tout ce que j’achetais, c’était du sexe propre, pur, comme palliatif à ce que je n’aurais plus jamais ici !

— Du sexe propre, pur. Vous n’avez même pas de dénomination appropriée. Can’t buy me love, pour nous en tenir à la même langue, hein ?

— L’amour ! cracha-t-il avec mépris. C’est quelque chose que les jeunes voient dans leurs magazines, au cinéma, ou dont elles entendent parler dans la musique qu’elles écoutent. La réalité est toute différente.

— La réalité, c’est le père de votre meilleure amie qui paie pour coucher avec vous… c’est ainsi que vous croyez que ce doit être ? »

Il cessa de me regarder.

« Ça, c’était une méprise, Veum !

— Oui ? On peut en venir aux faits, peut-être ? C’était au Pastell, n’est-ce pas ? »

Il hocha la tête.

« Je… j’étais assez pressé, deux ou trois heures maxi, mais j’avais pu réserver une chambre, comme je…

— Comme vous en aviez l’habitude ?

— Pas l’habitude ! Mais quelques fois, déjà. Elle… La réception m’a appelé pour me faire savoir qu’elle montait. Quand on a frappé… Nous avons été aussi terrorisés l’un que l’autre, mais évidemment, dans une petite ville comme Bergen… que vous finissiez par tomber sur quelqu’un que vous connaissez dans ce genre de contextes, ce n’est pas totalement invraisemblable, si ? Je veux dire, est-ce que vous, vous savez qui se cache derrière toutes les petites annonces coquines que vous lisez dans le journal ? Hein ?

— Bon, et alors, que s’est-il passé ?

— Elle… Elle a voulu repartir, mais je l’ai fait entrer, j’ai fermé la porte derrière elle, je l’ai serrée contre moi… “Tonton !” elle a dit… Elle m’appelait comme ça, depuis toute petite… Je lui ai dit : “Oublie qui je suis, fais comme tu en as l’habitude, je te paierai davantage, tu auras… ce que tu veux !” »

Il sonda mon visage, comme à la recherche d’une sorte de compréhension.

« Vous devez bien vous rendre compte… C’était étrange… C’était comme si, comme si… » Son regard fuit vers l’escalier du sous-sol.

Je l’aidai à avancer :

« Comme si c’était votre propre fille que vous…

— Oui ! Elle m’a supplié : “Laisse-moi partir !” Mais j’ai répliqué : “Tu veux que je le dise à ton père et à ta mère, hein ?” Elle était raide comme un piquet quand je l’ai déshabillée. Je l’ai allongée sur le lit, j’ai arraché mes vêtements, je l’ai obligée à me caresser pendant que je l’embrassais et la caressais, et puis je… » Sa bouche se crispa. « … Je l’ai prise. Elle…

— Oui ?

— Elle pleurait sous moi. C’était… répugnant !

— Vous étiez… On m’a dit, il y a quelque temps, que la famille Skagestøl et vous, vous étiez si proches que c’était comme si vous étiez les parents de leurs enfants et… réciproquement. Vu sous cet angle…

— Oui ! C’était exactement ça. Je le reconnais… Ça m’a excité comme pas permis. Et ça m’a fait ressentir un mépris envers moi-même plus intense que jamais.

— Et puis…

— Et puis… » Les mots sortaient plus difficilement. « Elle pleurait, sans arrêt, et c’était comme si… je devais me cacher, exclure son visage…

— Et ça, vous l’avez fait en…

— J’ai attrapé un oreiller, je l’ai plaqué sur son visage et… j’ai appuyé… Elle a résisté, mais je me suis dit : elle va le raconter, elle va le dire à quelqu’un, Åsa, Randi, Holger… Je… Je n’ai pas arrêté d’appuyer, jusqu’à ce qu’elle finisse par ne plus bouger du tout… Vous comprenez ? »

Je ressentis une pique dans la poitrine, comme une douleur musculaire soudaine.

« Je comprends ce que vous dites, oui, mais je… Si, sur le plan purement psychologique, on peut expliquer pourquoi vous l’avez fait… Mais comprendre, comprendre pour de bon, Furebø, ça implique tellement de… Vous ne pouvez pas l’attendre de moi. C’est un prêtre dont vous avez besoin, pas un détective privé. »

Il essaya de se ressaisir, se redressa et regarda autour de lui comme s’il était satisfait que l’épreuve soit passée.

« Ensuite… qu’avez-vous fait ? »

Il leva sur moi un regard interrogateur, ma question devait lui paraître idiote.

« J’ai appelé le bar, j’ai expliqué la situation à Robert : qu’il était arrivé… un accident, et que je ne refuserais évidemment pas de payer les dépenses supplémentaires que l’hôtel aurait à supporter… Il m’a dit de ne pas y penser, c’était l’un des inconvénients du métier… Et je n’en ai plus entendu parler jusqu’à ce que je… bon, vous savez.

— Et par la suite, vous n’avez pas eu de nouvelles d’eux ? »

Il secoua énergiquement la tête. « Aucune… » Son regard vacilla. « Mais je… je dois avouer que je ne m’attendais pas à m’en tirer à si bon compte. Il y a un prix à payer pour tout. » Son petit sourire cynique laissait entendre que finalement, ça avait valu le coup malgré tout.

Je me levai.

« Bon… Vous feriez aussi bien de rester ici, jusqu’à l’arrivée de la police. » Je l’observai attentivement. « Vous aurez bientôt le nom du châtiment.

— Son nom ?

— La première chose qu’ils feront, c’est une prise de sang. »

Il pâlit.

« Que voulez-vous dire ? Une prise de sang ?

— Oui. » Je ne détaillai pas davantage ma réponse. « Vous voulez peut-être en parler d’abord à votre épouse et à Åsa ?

— Leur parler de quoi, nom de Dieu ?!

— De tout. Ce que vous pouvez. »

Il me lança un regard embarrassé.

« Vous pouvez… Si vous leur demandez de remonter… »

Je hochai la tête. Avant de partir, je le regardai une dernière fois. Il remplit son verre de bière et s’assit dans le fauteuil devant le téléviseur, où le match de football était commencé depuis longtemps. Mais il ne monta pas le son, et l’issue de la rencontre ne paraissait plus le passionner outre mesure. N’importe comment, il lui faudrait pas mal de temps pour pouvoir se réjouir de nouveau d’avoir gagné un pari.

Je descendis l’escalier et frappai à la porte du salon en sous-sol. Åsa était installée dans le canapé, sa mère dans l’un des fauteuils, le visage fermé et en silence. Une voix radiodiffusée parlait d’un livre qu’elles ne liraient jamais et dont elles se fichaient très probablement pas mal.

« Il veut vous parler », annonçai-je. Elles se levèrent aussi mécaniquement que si on les appelait pour leur consultation gynécologique.

« C’était la faute de Sigrun, tout ça ! » aboya Åsa en passant devant moi.

Je la regardai.

« Sigrun Søvik ? La cheftaine ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Parce qu’elle… vous a surprises ?

— Vous le savez ?

— Oui, elle m’a raconté qu’elle vous avait interrompues pendant que vous… enfin…

— Elle nous a interrompues ! Nous ne faisions rien de mal ! Nous ne sommes pas comme ça, nous voulions seulement… nous nous examinions, pour sentir ce que ça faisait quand quelqu’un d’autre… où ça faisait du bien que quelqu’un… Elle a tout raconté ? Ce qui s’est passé après aussi ?

— Après ? Elle a dit qu’elle vous avait réprimandées, et envoyées chacune dans une tente.

— Rien de plus ?

— Il y a eu autre chose ?

— Et comment ! Elle a bien mis les choses au point : ou bien elle le disait à nos parents, ou bien… Oui, elle se voyait contrainte de nous punir, a-t-elle dit avec un sourire infect ! »

Je ressentis de nouveau cette étrange piqûre dans la poitrine.

« Et puis…

— On a dû l’accompagner dans sa tente, d’abord Torild, moi ensuite, et lui faire la même chose que… pendant que… comme punition, vous comprenez ? »

Randi Furebø ouvrit la bouche et la referma, à l’instar d’un poisson d’aquarium.

« Qu’est-ce que tu dis, Åsa ?! » Elle me regarda. « Et on ne fait rien ! »

Je frottai une main sur le muscle fantaisiste dans ma poitrine.

« C’est comme ça que vous avez appris à utiliser vos corps comme monnaie d’échange, alors ? »

Elle me retourna un regard provocateur, sans rien répondre.

Randi Furebø tira prudemment sur le chemisier de sa fille.

« Åsa… Je crois qu’on va devoir… » Elle regarda vers le haut.

« Je trouverai la sortie tout seul », murmurai-je avec un dernier coup d’œil à Åsa.

Personne ne me raccompagna à la porte, mais elles me regardèrent partir, comme pour s’assurer que je m’en allais pour de bon, et que je n’avais plus aucune surprise dans ma manche.

Je passai la porte et tombai sur Helleve et Muus. Le regard que me décocha Muus me fit penser au père d’Emil dans les histoires d’Astrid Lindgren : « Veeeeeuum !!! » Mais en se rendant compte de la date, il se ressaisit, haussa les sourcils et conserva un ton froid : « Veum ?

— Il a tout avoué, répondis-je aussi calmement que je le pus. Il recommencera bien pour vous. »

Ils se figèrent et regardèrent la maison. « Furebø ?

— Furebø », acquiesçai-je. Puis, à Helleve : « Tu aurais l’amabilité de déplacer ta voiture, que je puisse sortir ? »

Au sommet de Birkelundsbakken, le Bergensdal s’ouvrait dans toute son ampleur. L’heure était au grand nettoyage de printemps. La ville était prête à être lavée, dans un bain acide de lumière blanche. Mais le printemps ouvre toutes les fenêtres en vous, y compris celles que vous auriez préféré voir fermées pour toujours.

Plus bas, à Mannsverk, quelques jeunes filles attendaient le bus, en groupes bien serrés de copines. Je ne pus m’empêcher de penser : vers quoi vont-elles ? Où ? Retrouver un copain de classe amoureux, le père de leur meilleure amie ou un vieillard en dessous féminins noirs qui rampait par terre en exigeant qu’elles… ?

Mais la vie est comme le printemps. Elle va et vient. Tout à coup, c’est l’automne, et vous allez mourir. Y pensaient-elles, ces filles qui riaient ? Y pensaient-elles ?

L’une d’entre elles vit ma voiture et tendit un doigt. Une autre leva le majeur tandis qu’une troisième, les mains dans les poches, me regardait pensivement passer, aussi lentement que si j’allais à un enterrement, aussi lentement que si quelqu’un venait de mourir.

Arrivé à Fløenbakken, je pris à gauche. Ce n’était pas encore l’automne.

Composition : Interligne

Impression Novoprint

le 20 août 2012

Dépôt légal : août 2012

ISBN 978-2-07-044399-4./Imprimé en Espagne.

Gunnar Staalesen

Une enquête de Varg Veum, le privé norvégien

Traduit du norvégien par Alex Fouillet

Quand le célèbre privé norvégien reçoit son propre avis de décès par courrier, il croit à une plaisanterie macabre… Aucun rapport avec la mort d’un juge vêtu de sous-vêtements féminins. Rien à voir non plus avec la disparition de la jeune Torild Skagestøl. Ancien travailleur social, Varg Veum a beau connaître les turpitudes de son pays, il est une fois de plus horrifié de la façon dont la Norvège traite ses enfants.

Les enquêtes de Varg Veum : Le loup dans la bergerie – Pour le meilleur et pour le pire – La Belle dormit cent ans – La femme dans le frigo – La nuit, tous les loups sont gris – Anges déchus – Fleurs amères – Les chiens enterrés ne mordent pas – L’écriture sur le mur.

Gunnar Staalesen est né à Bergen, Norvège, en 1947. Il s’inscrit, en renouvelant le genre avec son personnage de Varg Veum, dans la lignée des grands auteurs tels que Chandler, Hammett ou Henning Mankell. Après Anges déchus, prix des Libraires norvégiens 1989 et meilleur roman édité au Danemark en 1990, L’écriture sur le mur est son neuvième roman à paraître en Folio Policier.

978-2-07044399-4

1 Surnom populaire de la Bergen Katedralskole, l’un des lycées les plus prestigieux de Bergen et l’un des plus anciens établissements scolaires de Norvège (fondé au XIIe siècle). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Le marais aux crapauds.

3 1832-1910, écrivain et poète norvégien.

4 Organisations de jeunes garçons, remontant aux années 1850. Vraisemblablement calquées sur les milices urbaines des années 1880, ce sont aujourd’hui des lieux de divertissement.

5 En anglais dans le texte.

6 En français dans le texte.

7 La question de Helleve est tirée de Peer Gynt, de Henrik Ibsen, acte I, scène 1, dans la traduction de R. Boyer, Flammarion, 1994.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52