RÉGIS JAUFFRET

MICROFICTIONS

2018

roman

GALLIMARD

AGLAÉ

Aglaé est une plante qui ne fleurira jamais. Dès la deuxième échographie l’obstétricien a évoqué une maladie désobligeante. Nous avons pris ce diagnostic pour une insulte.

On l’a refusée à la maternelle sous prétexte qu’elle mordait les autres gamins. Quand elle a eu six ans l’école de notre quartier n’en a pas voulu. Nous l’avons placée dans un établissement privé où maîtres et maîtresses portaient une blouse blanche comme du personnel hospitalier. À douze ans elle était toujours analphabète. Nous avons essayé de lui apprendre nous-mêmes à lire, à écrire et de lui inculquer des notions de calcul. Nous avons été obligés d’admettre qu’elle n’aimait pas se servir de son intelligence.

— Le temps passe vite, nous allons fêter ses vingt-cinq ans le 30 novembre.

Son intelligence au repos n’a pas empêché Aglaé de tomber amoureuse d’un beau garçon. Elle câline l’écran du téléviseur quand il apparaît. C’est un jeune politicien ambitieux de trente et un ans.

— Aglaé, pourquoi tu n’irais pas le voir ?

Nous sommes allés le surprendre à son bureau d’adjoint au maire. Elle lui a demandé l’autorisation de se laisser photographier pendant qu’elle l’embrasserait sur la joue.

— Il a accepté.

Avant de partir il lui a donné un stylo à l’effigie de François Mitterrand et un sachet de cacahuètes qu’il avait au fond d’un tiroir. Elle a trouvé à son bien-aimé une odeur agréable qu’elle a comparée au parfum d’un bonbon dont elle mangeait des kilos avant que le dentiste ne mette le holà.

— Marier. Marier. Marier. Marier.

Elle répète ce mot. Nous n’avons pas le cœur de briser son rêve et du reste nous serions ravis s’il pouvait un jour se réaliser. Nous écrivons souvent à ce fiancé putatif des lettres signées de son nom. Il lui répond par des post-it dédicacés. Mon mari est d’un naturel optimiste et même un peu exalté. Il veut l’inviter à passer un week-end dans notre villa de Vallauris.

— Il faut qu’il s’habitue à elle.

Il lui fera une proposition. Nous sommes fortunés alors que ce jeune homme est fils de petits fonctionnaires. Une fois mariés, nous leur donnerons l’hôtel particulier que nous possédons près des Invalides et nous paierons une gouvernante pour surveiller Aglaé à notre place.

— Avec notre argent nous l’aiderons à devenir président.

Elle sera un atout dans son ascension. Au lieu de décolorer sa peau chocolat, Barack Obama a eu le génie de s’en draper. Faire campagne main dans la main avec une épouse soupçonnée de trisomie donnera à notre gendre une image moderne et généreuse. Plus tard la première dame portera fièrement les couleurs des minorités visibles lors des voyages officiels et des dîners de gala.

ALBÂTRE

Mon fils m’attendait devant l’immeuble. Carmen m’avait d’abord laissé une impressionnante quantité d’anxieux messages pour me rappeler que je devais passer le prendre à la sortie du collège et puis d’autres furieux pour me reprocher de lui avoir fait faux bond.

Il était venu en métro. Je lui ai préparé des pâtes. Je lui ai demandé s’il avait des devoirs pour le lendemain.

— Pas de devoirs.

— Alors brosse-toi les dents et couche-toi.

— C’est à peine huit heures et demie.

— Obéis.

— Tu fais chier.

Il a quitté le salon en courant. Je l’ai poursuivi. J’ai cru qu’il s’effondrait et faisait le mort au pied de la commode du vestibule pour m’exaspérer.

— Si ça t’amuse de passer la nuit par terre.

Mais il avait le regard fixe et son visage blanchissait. L’autopsie a révélé qu’il était mort d’un arrêt cardiaque.

— Une cardiopathie congénitale asymptomatique.

Aucune trace de coups, le légiste a accordé sans hésiter le permis d’inhumer. Quatre jours plus tard un taxi nous ramenait du crématorium sous un violent orage. Carmen serrait l’urne dans ses bras comme un nouveau-né.

— Il faut les disperser.

Je lui ai arraché cet affreux récipient jaune pisse place de la Concorde. J’ai entrouvert la portière, je l’ai laissé tomber sur l’asphalte. Il a comme explosé. Les miettes d’albâtre crissaient sous les pneus, la pluie tombait dru sur les cendres. Elle me griffait, pleurait, hurlait. Le chauffeur a freiné, il nous a mis dehors au milieu du trafic et s’est enfui sans avoir encaissé le paiement de la course.

— Je ne te reverrai jamais plus.

Elle a disparu dans la bouche de métro. À treize heures j’étais déjà assis derrière mon bureau à faire des projections sur les ventes du mois en cours. J’ai quitté l’entreprise à la nuit après une après-midi qui ne m’a laissé aucun souvenir. Je me suis couché en arrivant.

Réveillé avant l’aube, je me suis installé à la fenêtre. Pour la première fois depuis la fin septembre, l’air était doux. Les oiseaux avaient commencé à chanter. On sentait l’odeur de terre et d’arbres venue du bois de Vincennes.

J’ai pressé une orange, j’ai fait griller du pain. J’ai déjeuné en regardant la rue. Les lumières s’allumaient l’une après l’autre. On voyait derrière certaines vitres sans rideau des écrans s’éclairer. Photos et vidéos jaillissaient.

J’ai fait un signe de la main à une silhouette qui semblait regarder dans ma direction. Elle s’est retournée, a disparu dans la pénombre d’un débarras. Le soleil se levait. Les lampes s’éteignaient peu à peu. Je suis allé prendre ma douche.

ALEXANDRE CRÉMEUX

Les enfants criaient famine. J’ai ouvert le réfrigérateur. Elle avait préparé une blanquette de veau. Le temps de la faire réchauffer et ils n’avaient plus faim. Rassasiés de biscuits au chocolat, ils s’amusaient à roter devant la télé.

Je suis monté à l’étage. Elle avait laissé sur la table de notre chambre une chemise cartonnée gonflée de corvées. Impôts, demande de crédit destiné à financer le creusement d’une piscine au fond du jardin, dossier pour l’admission de notre fille aînée dans un collège religieux.

— On n’a jamais cru en rien.

— L’enseignement est plus sérieux que dans ce lycée de racailles.

Elle avait toujours le dernier mot, mieux valait lui laisser piloter la famille et somnoler sur le siège passager. C’est elle qui m’avait choisi parmi les mâles de l’amphi à l’époque où nous étions étudiants en première année de droit à Quimper. Elle avait poursuivi jusqu’au doctorat mais, ma licence à peine obtenue, elle m’avait trouvé un travail au service juridique d’une entreprise de meubles destinés aux hôtels et aux paquebots.

— Il nous faut un salaire pour prendre un vrai appartement.

Un accident de pilule. Elle avait décidé de ne pas se faire avorter. Nous avions besoin d’une chambre d’enfant. Deux autres gamins sont nés par la suite.

Elle était partie le matin.

— Je te laisse la maison.

— Je vais dire quoi aux enfants ?

— Je te les donne aussi.

— C’est toi qui les as voulus.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

Elle est sortie avec son sac à main pour tout bagage. Une heure plus tard, un voisin l’a vue monter dans un train à destination de Paris.

Ensuite, j’ai perdu sa trace. Elle avait quitté son travail, effacé le blog où elle publiait de mauvaises poésies sur le sport. Elle n’a jamais donné la moindre nouvelle à ses parents ni à ses rares amis. Son téléphone est resté des semaines sur messagerie jusqu’au jour où son numéro a été attribué à un certain Alexandre Crémeux furieux quand je le dérangeais en pleine nuit pour m’assurer qu’elle ne l’avait pas miraculeusement récupéré.

Les enfants la réclamaient surtout le soir lorsque je passais dans leurs chambres pour les embrasser. Ma paye ne suffisait pas à payer les traites. Un an plus tard la maison était vendue. On nous avait attribué un logement social en périphérie de Brest. Plus question de collège privé, les gosses ont été reversés dans les écoles du coin.

Mon garçon est médecin aujourd’hui, ma benjamine clerc de notaire. Ma grande fille ne s’était jamais remise du départ de sa mère. Elle avait fait plusieurs tentatives de suicide. Le 14 janvier 2017 elle s’est jetée dans le port.

— Morte d’hydrocution.

Après ses obsèques nous avons déjeuné à la maison tous les trois. Je leur ai dit qu’à l’avenir nous aurions plus de mérite encore d’aimer la vie. Ils ont opiné.

ÂME À L’ÉGOUT

Dès l’âge de dix-neuf ans mon orphelin de père a bâclé de petits articles humoristiques pour le numéro dominical du Parisien libéré. Il se plaignait de n’être pas né un peu plus tôt pour avoir pu profiter de la manne de la collaboration. Selon lui, les journalistes de la presse pétainiste avaient continué à occuper les meilleures places jusqu’à leur retraite.

Il s’est marié en 1951 avec la fille unique d’un papetier du Quartier latin. Dès l’année suivante nous avons commencé à naître.

— Moi d’abord, puis la pléthore de mes cinq sœurs.

Notre arrivée sur terre fut perçue comme autant de catastrophes pour le petit ménage qui vivotait au-dessus de la papeterie dans un logement malcommode tandis que nos grands-parents se prélassaient à quelques rues de là dans un appartement vaste et luxueux comme un yacht.

Il se disputait souvent avec mon grand-père qui lui reprochait de vivre à ses crochets malgré les petites sommes que lui rapportaient encore ses articulets. Lors des repas de famille, les discussions s’envenimaient et ils quittaient souvent la salle à manger pour aller se battre dans le vestibule. Grand-père avait été lutteur dans sa jeunesse et le rossait.

— Papa a été condamné à avoir la tête tranchée en octobre 1960.

À la suite d’un de ces pugilats dont il était sorti piteux, l’attaquant par-derrière alors qu’il prenait tranquillement son café, il avait ouvert le crâne de grand-père avec la hachette qui servait à fendre les bûches dont on alimentait la chaudière.

— Il s’était constitué prisonnier après une errance de trois jours.

Par faveur du directeur que ma mère avait supplié, nous sommes allés en rang d’oignons le visiter au quartier des condamnés à mort de la prison de la Santé. Il nous est apparu spectral sous la lumière électrique. Il est resté prostré sans daigner se déplacer pour nous embrasser à travers les barreaux de cette cellule qui ressemblait à une cage à oiseau. Avant de partir, maman lui a fait une étrange déclaration d’amour.

— Même si je l’avais aimé, je t’aurais assez aimé pour te pardonner.

En revanche grand-mère est morte d’un accès de haine le jour où de Gaulle a commué sa peine. Il est sorti en mauvais état fin 1979. L’amour qu’elle éprouvait pour lui n’avait pas empêché ma mère de se remarier. Après sa levée d’écrou, elle a décidé de lui verser malgré tout une infime rente jusqu’à sa mort pour lui assurer une survie décente.

— Il est décédé d’un cancer de la gorge en 1984.

Nous l’avons fait incinérer et après avoir tous les six docilement pissé sur ses cendres, nous avons dû tirer trois fois la chasse de ses toilettes poussives pour, exécutant à la lettre ses dernières volontés, expédier son âme à l’égout.

ANTIDÉPRESSEUR

Noémie avait péri, sa mère aussi. C’était le seul survivant. Un chien issu d’un si grand mélange de races depuis l’apparition sur terre de la bâtardise qu’on pouvait se demander s’il ne tenait pas aussi du singe, du mouton, de quelque oiseau préhistorique aux ailes de fourrure pelée.

Quand on l’a ramené, il a refusé de me reconnaître. Il a couru éperdument jusqu’à tomber haletant au milieu du jardin. Je n’ai jamais su s’il poursuivait une proie invisible ou fuyait un prédateur imaginaire.

Il s’est relevé amorphe. Le lendemain j’ai pris sa tête entre mes mains. Son regard était encore plus désespéré que le mien. Je l’ai pesé à la salle de bains, son poids était cinq fois inférieur à celui d’un humain de mon acabit. J’ai fractionné en conséquence l’antidépresseur que me donnait le psychiatre depuis l’accident. Des pilules à l’excipient sucré dont il lapait volontiers les fragments.

Il a pris l’habitude de venir dormir dans mon lit, disparaissant sous la couette avec le canard en peluche de Noémie serré dans sa gueule. Il se recroquevillait loin de moi, grognant si par malheur je l’effleurais du bout du pied dans la nuit.

Il menait une vie indépendante, attendant que je m’éloigne de sa gamelle pour daigner dîner, se promenant seul sous les platanes et s’en revenant vers la maison avec des airs de propriétaire esseulé.

Peu à peu le médicament lui a rendu sa joie de vivre. Il a éprouvé à nouveau le besoin de socialiser. Nous sommes même devenus copains, alors que depuis son arrivée dans la famille il n’avait jamais manifesté beaucoup de sympathie envers moi.

Matin et soir il m’apportait sa laisse et nous partions promener dans le bois de Vincennes. Il saluait ses congénères, s’ébrouait même parfois avec une femelle dont le maître furieux m’accusait quasiment de tentative de viol. Au retour nous achetions des cornets de glaces, il ne faisait du sien qu’une bouchée.

Cinq années de radieux concubinage. La semaine dernière il est allé mourir de vieillesse au fond d’une armoire. Le véto l’a incinéré, je lui ai dit de garder les cendres. Je crois qu’au fond de moi je lui en ai toujours voulu d’avoir été le seul survivant du crash. Je rêve chaque nuit de Noémie hilare flottant parmi les débris de la carlingue dans son gilet de sauvetage jaune citron.

APITOYER LA VACHE

J’avais remarqué depuis quelque temps qu’un ange se posait parfois sur l’épaule de Danièle. Une espèce de perdreau albinos qui se dématérialisait au moindre bruit. Elle se moquait de cette jalousie envers un volatile métaphysique dont les théologiens modernes remettaient en question l’existence.

— Même le pape n’y croit plus.

En réalité au fil des siècles l’espèce s’était rapetissée pour survivre. On les confondait à présent avec d’indigestes mouettes. Les derniers anges à taille humaine avaient été abattus tant ils étaient recherchés pour leur viande aux saveurs supérieures à celles de tous les gibiers terrestres et pour leurs plumes achetées des fortunes par de mauvais littérateurs dans l’espoir d’améliorer leur prose.

Ce soir-là Danièle s’est absentée du salon alors que depuis près d’une heure la soirée se déroulait tranquillement devant notre téléviseur flambant neuf. J’ai laissé s’écouler une poignée d’instants avant de partir à sa recherche. Sitôt hors du salon je les ai entendus jacasser dans la salle de bains.

— J’ai collé l’oreille contre la porte.

Ils échangeaient en une langue inconnue, chuchotée, qu’on aurait pu confondre avec un bruit de ruissellement. Leur dialogue devenait même à certains moments tout à fait silencieux comme s’ils usaient d’un vocabulaire fait de senteurs, celui dont usent les coquelicots pour causer aux marguerites et l’herbe quand elle tente en vain d’apitoyer la vache qui tend sa gueule pour la brouter. Ils échangeaient des secrets aux fragrances boisées, fruitées, métalliques. Je me suis baissé pour avec mon nez ramasser l’air qui filtrait sous la porte mais je n’avais pas l’odorat assez fin pour comprendre un traître mot de leur conversation.

— Je suis entré.

Flairant mon arrivée, il avait entrouvert le vasistas pour se laisser aspirer vers le ciel par un coup de vent. Danièle faisait semblant de prendre une douche. Elle s’était même savonné le corps, shampouiné la tête et pour achever de rendre crédible la supercherie elle se rinçait sous une pluie d’eau chaude.

— À minuit, nous lisions côte à côte au lit.

J’avais éteint, lui souhaitant bonne nuit d’un baiser au front. J’ai été réveillé par un bruit d’ailes juste avant l’aube. Dans la faible clarté que diffusait le réveil électrique je l’ai aperçu accroché à son cou comme un petit enfant. Je suis allé chercher un couteau pour lui trancher le cou. Quand je suis revenu la chambre bruissait comme une ruche. Un essaim d’anges blancs comme des flocons volait par toute la pièce. J’ai vidé sur eux une bombe d’insecticide. Danièle s’est plainte le lendemain d’une toux sèche et de vomissements mais aucune bestiole venue de l’au-delà ne s’est jamais plus pointée chez nous.

ARDET IN INFERNO

Quelle idée d’avoir demandé à être enterré à la paroisse Notre-Dame-des-Champs. Le métro passe sous le chœur. À chaque va-et-vient le cercueil sursaute et les croque-morts de se précipiter pour l’empêcher de faire la culbute.

— En ce moment Régis est peut-être en train de brûler en enfer.

Un curé intégriste amateur de bûchers et de châtiments qu’il avait connu dans les années 2000 lors d’un séjour dans un couvent. Une lubie d’écrivain en mal d’inspiration qui lui avait valu une plainte de l’évêché pour s’être laissé aller à imaginer une scène de fellation entre la Vierge et Jésus-Christ dans la chapelle de l’abbaye.

— Pour le soulager des douleurs de la crucifixion.

En attendant, le curé vengeait les moines. Un réquisitoire basé sur des moments de sa vie, des passages de son œuvre et même des ragots pêchés dans les latrines d’internet dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler. Des histoires avec des hommes, des femmes et tout le reste de la création.

— Les religions sont des obsédées sexuelles.

Le type avait commencé la cérémonie en français, il l’achève en latin afin de le dénigrer auprès de Dieu sans risque d’être attaqué en diffamation puisque nous ne comprenons pas ses palabres. En outre la justice de notre pays a tellement la haine des romanciers chevillée au corps que le tribunal se prétendrait incompétent à juger des propos proférés dans une langue morte.

Une dernière imprécation hurlée dans le micro.

— Ardet in inferno.

Il fait signe aux croque-morts de sortir dare-dare le cercueil de ce lieu béni. Ils s’enfuient comme s’il les poursuivait à coups de pied au cul. On entend distinctement le corps heurter le bois à chacune de leurs enjambées.

Quand nous mettons le nez dehors la caisse est déjà dans le fourgon.

— Rendez-vous au cimetière.

Je vois ma sœur s’éloigner avec sa marmaille sur le boulevard du Montparnasse. Sa manie de faire prendre le métro à ses gosses en toutes circonstances pour qu’ils prennent conscience de l’inconvénient d’avoir glandé durant toute sa scolarité, raté ses examens et d’être devenu en définitive un pauvre bougre réduit à utiliser les transports en commun.

— Aucune envie d’aller là-bas.

J’avais soif. Passant du cercueil à la bière, je me suis offert une pinte au Select. Une sorte d’hommage au défunt qui sur le tard était devenu poivrot. J’allais souvent le rechercher dans les commissariats des environs quand les flics l’avaient ramassé tout baveux, errant, pleurant, alpaguant les passants pour leur poser des questions pièges sur ses livres dont aucun n’avait jamais entendu parler.

— Il aurait pu mourir dignement quelque temps avant de se déliter.

Les parents se froissent, lassent, agacent, constituent de vivants obstacles à la transmission du patrimoine au lieu d’avoir l’élégance de mourir sans attendre de devenir superflus.

ASPIRÉE COMME UNE IMAGE

Je ne sais jamais où maman me mène. Elle me tire du lit. Elle me trempe dans la baignoire. Elle me secoue au-dessus de l’évier pour m’égoutter. Elle me coiffe. Elle me parfume. Elle me poudre le bout du nez. Pour ne pas froisser ma robe elle ne veut pas que je mette mon manteau. Dehors il fait froid. On prend le bus. Une dame dit à maman que je ne suis pas assez couverte pour un temps pareil.

— Il a quoi le temps ?

Elle lui montre le soleil à travers la vitre. Il fait briller la neige. La dame hausse les épaules. Maman me prévient que si la dame recommence à l’embêter elle me giflera. Je baisse la tête. Je n’aime pas les gifles. Je regarde par terre courir une belette. J’ai entendu parler des belettes à l’école dans une poésie.

On sort du bus. Maman se met à marcher trop vite. Elle dit que mes jambes sont tellement courtes que si je me mettais à quatre pattes on me prendrait pour un teckel. Elle se sert de mon bras comme d’une laisse pour me tirer comme un chien qui recule.

— Dépêche-toi, autrement je te mets à la poubelle.

On passe devant des poubelles. Si on était le long du canal elle dirait qu’elle va me jeter dans l’eau comme la grand-mère jette le Petit Chaperon rouge dans la gueule du loup.

Elle me pousse dans une gare. On trotte comme des ânesses en bousculant les gens qui nous donnent des coups de pied. Elle s’arrête à cause d’un mur qui nous empêche d’aller plus loin. Elle s’accroupit devant moi. Je n’aime pas voir ses yeux. J’ai peur qu’elle m’aspire comme une image. Je ne veux pas me retrouver enfermée dans sa tête.

— Dis-moi ce qu’on fait ici ?

Je regarde ses lèvres. J’ai peur qu’elle me mange. Je ferai un bruit de pomme quand elle me croquera. Je me bouche la figure avec les mains. Elle m’embrasse. Elle me mouille le cou de larmes. Elle me demande pourquoi nous sommes loin. Elle me serre comme un ballon. Elle essaie de me jeter en l’air. Comme je suis trop lourde elle me laisse tomber par terre. J’appuie fort sur mes paupières pour voir les étoiles au fond de mes yeux.

ATTENTAT AU PRIX DE FLORE

J’ai vendu mon studio à Juvisy-sur-Orge. Je me suis installé à Paris dans une chambre meublée rue des Canettes. Je suis entré en contact avec un vendeur d’armes sur un réseau crypté. Nous avons transigé pour quinze mille euros. La livraison a eu lieu sur le parking populeux d’un hypermarché de Sartrouville.

— J’ai passé la nuit chez Sandra.

Je lui ai montré la photo que j’avais prise dans la camionnette du vendeur au moment où il m’avait montré la marchandise.

— C’est beau.

Nous nous sommes endormis sans avoir fait l’amour.

Le lendemain matin j’ai croisé rue Jacob mon ancien éditeur. Il avait publié trois romans de moi au début des années 2000. Mes ventes infimes et le silence absolu des médias l’avaient convaincu de s’arrêter là.

— Vous serez au prix de Flore ?

Il m’a répondu que oui.

— Alors à ce soir.

À seize heures Sandra m’a retrouvé devant un parking souterrain de la rue de Rennes. Nous nous sommes enfermés dans le box où j’avais déposé l’arsenal. Elle a enfilé le gilet sur sa peau nue.

— C’est lourd et c’est froid.

J’ai remonté la fermeture éclair. Elle s’est regardée dans le rétroviseur. Elle a haussé les épaules.

— Pas sexy.

Elle a remis son manteau par-dessus. J’ai emporté le fusil-mitrailleur et les deux chargeurs de trente cartouches dans un sac de voyage. Nous avons pris un verre place Saint-Sulpice. Je reconnaissais de futures victimes parmi les passants. Leurs têtes s’en iraient rebondir sur le boulevard Saint-Germain.

Nous sommes montés à ma chambre. Le plaisir de la déshabiller sans commettre le sacrilège d’enlever le gilet ni la connerie de tirer sur la poignée qui actionnait le détonateur. Je bandais à mort, elle inondait le drap. Une étreinte. Puis en silence nous avons attendu la nuit.

Nous sommes arrivés devant le Café de Flore en tenant chacun une anse du sac. Nous l’avons ouvert sur un banc. Dans la salle les invités se bousculaient autour des plateaux de fruits de mer. Quelques attardés faisaient encore la queue devant l’entrée. Je m’étais emparé du fusil, les chargeurs dépassaient des poches de mon blouson. Sandra avait enlevé son manteau. Elle tenait fermement la poignée du détonateur.

Nous avons avancé au pas de charge. Je balançais des rafales pour dégager la route. La foule refluait vers le fond de la salle comme une vague. Sandra s’est rapprochée de la masse hurlante. Elle a tiré sur la poignée. Elle lui est restée dans la main.

J’ai vidé les deux autres chargeurs en tournant lentement autour de mon axe. Quand j’ai été à bout de munitions Sandra s’est jetée dans mes bras. J’ai réussi à m’en débarrasser et me cacher sous un mort avant que la foule se referme sur nous. L’enquête n’a pu déterminer qui avait sauvagement labouré son visage avec la même fourchette à huître dont on lui avait ensuite troué la carotide.

AUCUNE SEXUALITÉ AVEC AUTRUI

— Vous avez une tête d’amant.

Elle était saoule. Je ne l’avais jamais vue auparavant. J’avais vingt ans. J’étais assis au fond du bar en train d’imaginer ma vie. Elle semblait belle comme une sorcière à la lueur des ampoules orangées que le patron allumait dès la nuit tombée pour donner à son établissement des airs de dancing. Je lui ai souri dans l’espoir de tirer mon coup comme nous disions alors. Je vous parle d’une lointaine époque où nous n’étions connectés à rien ni à personne. En ce temps-là quand on manquait d’audace il n’était pas rare de passer de longs mois sans pratiquer aucune sexualité avec autrui.

— Elle chancelait.

Le serveur l’a prise par le bras et l’a jetée dehors. Il est rentré fier de lui en se frottant les mains. J’ai réglé mon verre. Je suis sorti. Elle était sur le trottoir d’en face. On aurait dit qu’elle dansait. Une ballerine pataude chaussée de souliers à talons tournoyant sous les flocons. Elle s’est étalée. La couche de neige fraîche a amorti sa chute. Elle a posé sa tête sur ses bras croisés et en position du fœtus s’est apprêtée à mourir de froid.

Le lendemain à midi elle a ouvert l’œil dans mon lit. Je n’ai jamais su comment j’avais réussi à la trimballer jusqu’à mon cinquième étage sans ascenseur. Elle m’a regardé étonnée sans paraître éprouver la moindre frayeur. Je lui ai résumé la soirée de la veille. Elle m’a demandé où étaient les commodités.

— Sur le palier.

À son retour elle m’a obligé à me tourner vers le mur. Je l’ai entendue s’asperger longuement devant le lavabo. Quand elle m’a autorisé à me retourner elle était habillée. Je lui ai fait du café et beurré une biscotte. Elle a ouvert la fenêtre. Le froid et le soleil sont entrés dans la pièce. Elle m’a prié de me décaler pour qu’un rayon m’illumine. Elle m’a observé avec un regard perçant de flic.

— Vous m’avez baisée pendant que je dormais ?

Je lui ai dit que non.

— Vous avez eu tort.

Avec sur les lèvres un sourire goguenard elle a repoussé ma main quand j’ai essayé de rattraper le temps perdu. Elle est partie. Je ne l’ai plus revue. Je me suis marié l’année suivante avec la fille d’un teinturier chez qui j’avais apporté mon manteau à nettoyer. J’ai tenu la boutique avec elle pendant près de quarante ans. Aujourd’hui nous sommes retraités, grands-parents, assez vieux pour mourir sans être longtemps pleurés. Il m’arrive encore de profiter de l’absence de mon épouse pour me masturber en pensant à elle. J’imagine que cette fois je fais volte-face pendant sa toilette et la pénètre toute mouillée.

AUGES CARITATIVES

Ce n’est pas rien d’avoir fait fortune dans l’économie numérique. Mes sites instruisent, soignent, divertissent le monde entier. Certains favorisent l’érection, l’humidification, l’éjaculation, l’orgasme et par conséquent la reproduction de l’espèce humaine dont on pourrait me considérer à bon droit comme l’oncle ou le parrain.

— Alors, dites-moi que je suis un grand homme.

En échange, je vous donnerai une petite somme d’argent pour calmer votre propriétaire et vous éviter l’expulsion. Si vous venez me complimenter chaque jour, j’achèterai l’immeuble et vous ferai grâce du loyer jusqu’à votre mort.

— J’ai certes quarante ans de plus que vous, mais je vous enterrerai.

Le sang du pauvre, je me le fais injecter chaque mois à Vevey dans une clinique du fond du lac. Il y a bien longtemps que les fortunés changent de sang comme de chemise et vivent si vieux que le jour de leur décès on les croit morts depuis un demi-siècle.

— Leur enterrement passe pour une farce.

Vous avez le teint frais, la rude vie de nécessiteux ne vous a pas encore usé. Je serais d’accord pour subvenir à votre entretien jusqu’à votre trentième anniversaire en échange d’une transfusion régulière. N’espérez pas cependant un enrichissement mirifique, la concurrence est rude.

De nos jours, les malheureux pullulent comme jamais depuis la crise de 1929. Toutefois, nourris aux auges caritatives, ils ont bonne mine et bon sang tant que les nuits d’hiver à la belle étoile n’ont pas éreinté leur organisme au point de ne générer plus qu’une sève cadavérique dont ne voudrait pas une chauve-souris.

— Mettez-vous à l’aise et passez sous la douche.

Ne faites pas la fine bouche, à vingt ans on ne crache pas sur une passe quand on n’est fils de personne.

— Vous êtes assez beau sans vêtements. Une partie de votre corps me fait envie. Savez-vous qu’aujourd’hui on peut se faire greffer tout ce qui vous passe par la tête ?

Mon pénis est quelconque, le vôtre a quelque chose d’imposant, de majestueux, d’aristocratique. En outre, il a les épaules larges, le cou long et une tête profilée qu’on dirait coiffée d’un heaume de chevalier Teutonique.

— On vous greffera le mien à la place, il sera bien suffisant pour un pauvre type comme vous.

Autrement, je vous dénonce à la police. Il y a un tel contraste entre votre sexe et votre statut social qu’on jurerait que vous l’avez volé.

AUTOUR DU CHARIOT DES DESSERTS

Avant de faire l’amour elle éteint la lumière. Nous n’avons plus besoin de voir nos corps. Nous les imaginons dans l’obscurité. Des corps qui sont nôtres, pas ces silhouettes abîmées dont nous nous éloignons quand nous en apercevons par accident le reflet dans le miroir de la salle de bains. Le toucher est un regard plus indulgent, beaucoup d’années lui échappent et grâce à lui dans le noir nous avons toujours vingt-cinq, trente, cinquante ans peut-être mais pas un de ces nombres qui font peur et renvoient l’image de vies usées jusqu’à la trame.

Après elle s’endort et je me relève. Je regarde par la fenêtre du couloir la fête foraine qui s’est installée sur la place pour les fêtes de Noël 1998 et n’a plus bougé depuis. Je m’amuse à nous déposer dans une auto tamponneuse, sur un cheval de manège, dans la nacelle de la grande roue sous le ciel embouteillé de fusées qui se disputent les couloirs spatiaux avec les étoiles filantes et des soucoupes bondées de touristes issus d’une planète sans atmosphère où on étouffe à longueur d’année.

Je vais dans la chambre me rhabiller sans bruit. Je crains les averses, même quand le ciel est transparent comme une lentille de télescope je mets mon imperméable et emporte un parapluie à manche de bois qui me sert de canne.

— Je marche jusqu’au bout de la jetée.

J’ai toujours dans la poche un fil de pêche lesté de plomb embobiné autour d’un morceau de liège. Quand la mer est calme je le déroule doucement. J’attends parfois plusieurs heures avant qu’un petit poisson de rien du tout daigne mordre à mon hameçon. Je le détache, je lui rends sa liberté en me disant qu’à la mi-temps du siècle dernier j’ai dû consommer un de ses ancêtres. Enfant, je passais mes vacances à vider la Méditerranée de ses poulpes et de ses poissons.

— Je bois un whisky sur le front de mer.

Autour de moi dînent les clients. Ils parlent, lèvent leur fourchette, gobent des huîtres qui gonflent un instant leur cou tandis que les enfants surexcités courent déjà autour du chariot des desserts. C’est un spectacle réjouissant de voir ces gens en train d’exister avec cette ardeur, cet enthousiasme, cette voracité. Je ne suis pas jaloux, une fois suffit. J’ai eu des chagrins, des déconvenues mais je n’ai pas raté ma vie au point de vouloir la recommencer.

AUX CROCHETS DE LA LANGUE FRANÇAISE

J’avais passé l’après-midi cloîtré dans les toilettes à essayer de fagoter un bout de roman. Les gosses en avaient profité pour s’amuser à faire brûler des coussins dans la cheminée. Encore une occasion de hurler que ne manquerait pas de saisir leur mère. Elle me reprocherait de noircir des pages invendables au lieu d’essayer de les éduquer, d’aller faire les courses, la cuisine.

— Et pourquoi pas le ménage ?

— Justement, le ménage.

Sous prétexte que mes livres n’intéressent personne elle voudrait faire de moi sa soubrette.

— Vous avez appris vos leçons ?

— Quelles leçons ?

Je n’en savais rien moi non plus. J’ai enfilé mon manteau, je suis parti en claquant la porte. Qu’ils crèvent, je me passerais d’autant mieux de progéniture que je ne suis pas assez médiatique pour poser avec eux dans la presse people.

J’ai bu quelques bières au comptoir de la brasserie sordide où de temps en temps mon éditeur m’invite à déjeuner. Les plats sont si peu sécuritaires qu’il me regarde manger sans avaler une bouchée et rentre vite à son bureau dévorer le bœuf gros sel que sa secrétaire est allée lui chercher chez Lipp sur son vélo électrique bleu pétrole.

J’ai traîné dans le quartier. J’aurais voulu passer un moment avec un confrère mais ils changeaient de trottoir de peur qu’en me serrant la main ma poisse ne déteigne sur eux. Certains craignaient même que l’échec puisse se transmettre par les infimes postillons qu’on échange inéluctablement à l’issue d’une conversation.

Je suis rentré chez moi. Les enfants étaient toujours vivants et leur mère furieuse après une journée de plaidoiries qui s’était soldée par la condamnation de son client à six mois de prison ferme, les avait parqués dans un coin du salon pour les haranguer, leur vantant les vertus du travail et la haine d’un homme comme leur père qui plutôt que de retrousser ses manches cherchait à vivre aux crochets de la langue française.

— J’étais triste à me pendre.

La lucarne de la salle de bains donne sur un conduit humide et sombre en forme d’entonnoir. Je me suis glissé à l’intérieur. J’ai chuté sur plusieurs mètres avant de m’immobiliser. Je ne pouvais plus m’extraire de cette nasse de pierres. J’ai hurlé. Les pompiers sont parvenus à me délivrer pendant la nuit. Ma femme avait maintenu les enfants éveillés en les aspergeant régulièrement d’eau glacée afin qu’ils assistent à ma piteuse remontée. Ils me regardaient tristement. Je n’étais pas fier.

AVEC DES GARÇONS

Nous avions fait l’amour. Une façon de se toucher du bout des doigts, de se rejoindre, de se caresser qui n’avait jamais varié depuis notre première nuit cinquante années plus tôt. Nous avons toujours été des amants paisibles, pas de gestes brusques, de positions périlleuses.

— Nous nous sommes endormis.

Je me suis réveillé dans la nuit. J’ai descendu l’escalier pieds nus pour éviter de la réveiller avec le claquement des pantoufles. La lune éclairait le salon d’une lumière couleur de craie qui fouillait les buissons du tableau de Watteau dont nous avons une reproduction au-dessus du canapé. J’ai fait chauffer du lait à la cuisine. Je l’ai bu bouillant, mêlé d’un peu de sirop d’érable, à petites gorgées chatouilleuses.

— Je l’entendais ronfler à l’étage.

Un bruit régulier, une vague après l’autre, un ressac. Je ne l’ai jamais trompée et si je ne craignais pas de passer pour un menteur je vous confesserais même que je n’ai pas connu d’autres femmes. J’avais pourtant plus de vingt-cinq ans quand nous nous sommes mariés. J’avais eu plusieurs aventures avec des garçons et j’avais même vécu une passion avec un comédien assez connu sous le règne du général de Gaulle. L’envie des hommes m’est passée la première fois que je l’ai rencontrée. Mes parents lui étaient reconnaissants de m’avoir guéri.

— Guéri de quoi ?

— Enfin, François ?

Ils sont morts depuis longtemps. Ils étaient bêtes comme beaucoup de parents mais si les gosses devaient choisir père et mère, c’est avec eux que je serais revenu de la foire. Je n’ai jamais connu autre chose que le bonheur. Un bonheur en demi-teinte, pastel, tendre comme le rose, le vert amande des gâteaux. Un gâteau que beaucoup à notre place auraient trouvé fade mais nous n’étions pas avides de péripéties, de fortune, de gloire, de domination.

— Nous n’avons même pas voulu d’enfant.

Se reproduire cause du tracas et puis la chair de votre chair, c’est encore plus de chair, de peau, d’organes, de matière vivante, sensible. Vous l’exposez à l’existence comme un linge à la fenêtre et elle en fera ce qu’elle voudra. Vous êtes coupable de l’avoir sortie de nulle part et nous serions aujourd’hui perclus d’angoisse à la perspective de mourir un jour en l’abandonnant derrière nous.

— Nous n’étions vraiment pas ambitieux.

Il faut l’être pour vouloir mettre au monde. Nous n’avions besoin ni de miroir ni d’éternité. Le lent bonheur qui tirait nos journées comme un bœuf poussif nous convenait.

Quand j’ai eu terminé de ruminer ma vie, j’ai lavé ma tasse et suis remonté. Je me suis glissé sous les draps. Elle ne ronflait plus. Elle a été furieuse que je la secoue.

— Je voudrais recommencer.

Elle a ri. Nous nous sommes tous les deux rendormis.

AVENUE DU PRADO

Je suis toujours réveillé le premier. Je prépare le petit déjeuner. Je réveille Marie. L’été par la baie vitrée de la cuisine nous voyons la ville encore endormie sous le soleil. Les chaises des terrasses de cafés sont enchaînées les unes aux autres. Un serveur s’emploie à les libérer. Il a l’air si moulu qu’il semble avoir dormi par terre sur les pavés.

— Tu veux que je te presse une autre orange ?

Levés deux heures avant notre départ pour le travail nous avons toujours le temps. Nous prenons notre bain ensemble, ensuite souvent nous faisons l’amour. Nous emportons sous nos vêtements l’odeur de nos ébats.

— Marie est médecin, je travaille dans un supermarché.

Nous ne nous envoyons aucun message au cours de la journée. Nous n’avons pas besoin de nous écrire pour savoir que nous existons.

— Nous avons eu des enfants.

Une fille et deux garçons décédés encore bébés l’un après l’autre d’une maladie génétique dont je suis porteur sain. Nous avons gardé longtemps les urnes contenant leurs cendres sur la commode Mickey de la chambre où ils s’étaient succédé.

— Nous hésitions à pénétrer dans la pièce.

Nous nous surprenions main levée devant la porte comme si nous étions sur le point de toquer. Nous imaginions peut-être qu’ils avaient atteint l’âge qu’ils auraient eu s’ils avaient continué à vivre.

— On n’entre pas sans coup férir dans un antre d’adolescent.

Un jour nous avons débarqué en trombe dans la pièce et nous avons vidé les urnes par la fenêtre dans le mistral qui soufflait, battait les volets, emportait les poubelles, cassait les branches des arbres de l’avenue du Prado et nous rendait fous.

— Elles ont été aspirées par une rafale.

Marie a roulé les urnes séparément dans des pages de journaux. Je les ai réduites en miettes à coups de marteau. Nous sommes allés les jeter dans une bouche d’égout.

— Nous sommes descendus main dans la main jusqu’au Vieux-Port.

En chemin la tempête a emporté mon chapeau et l’écharpe que Marie portait sur ses épaules comme un châle.

— Nous avons dîné dans une pizzeria.

Le week-end suivant nous avons déposé le contenu de la chambre sur le trottoir. Nous nous sentions coupables de constater que de ce triple chagrin nous avions guéri.

BABINES SANGLANTES

Je le quittais. J’avais préparé mes affaires. Le taxi était devant la porte. Il a donné un billet au chauffeur qui s’en est allé. Sous la menace de son revolver il m’a obligée à me déshabiller. Il m’a attachée dans le froid de janvier à la rambarde de la terrasse.

Il a jeté dans la piscine vide tous mes bagages et les vêtements que je venais d’enlever. Il a répandu plusieurs bidons d’essence. Il a sifflé la chienne, l’a prise dans ses bras et jetée par-dessus les fringues. Elle a reniflé mais en définitive elle s’est mise à aboyer joyeusement en mordillant ma jupe. Il a allumé le brasier avec la perche dont il s’était servi le 14 juillet pour les fusées du feu d’artifice. Il a reculé et fait tournoyer un jerrican au-dessus de sa tête qui est parti exploser dans les flammes.

Il est revenu. J’étais accroupie. Je lui parlais mécaniquement comme on prie. Il regrettait que mon frère et mes parents soient rentrés chez eux après les fêtes. Il les aurait précipités l’un après l’autre, ligotés, tête emballée dans du papier kraft.

— Il me reprochait de n’avoir pas été capable de lui donner un enfant.

Il en aurait fait de la fumée et des cendres. Il m’a descendue au garage en me shootant. Je criais. Il m’a enfoncé dans la bouche un chiffon souillé d’huile de vidange et m’a entouré le visage avec de l’adhésif. Il m’a enfermée dans le coffre de la Mercedes. J’avais mal au cœur, je vomissais, je m’étouffais. J’aurais voulu être morte depuis plusieurs années.

— La voiture s’est mise à faire des bonds.

Je me cognais aux parois. J’ai perdu conscience. Quand je suis revenue à moi, on se trouvait dans une forêt. La nuit était tombée. Il m’a attachée à un arbre avec une corde en nylon qui me sciait le ventre. Les phares illuminaient un morceau de clairière. Il a essayé de creuser le sol avec une pelle en métal orange qui servait au jardinier pour remuer la terre du potager. Elle s’est tordue sur une pierre. Il l’a piétinée en l’engueulant comme un complice calamiteux. Il s’est mis à neiger. J’avais l’impression que mon sang était en train de geler.

Il m’a relâchée le lendemain sur le périphérique éclairé par un infernal soleil de midi. Un corps nu de femme éblouie courant entre les voitures ébaubies qui cherchaient à s’envoler pour éviter de m’écrabouiller. J’ai été hospitalisée. Il purge cinq ans de prison. Son avocat m’a fait passer une lettre. Il exige mon pardon. Non seulement il a épargné ma vie mais par amour il n’a pas découpé mon visage au cutter pour en nourrir la chienne avant de la balancer babines sanglantes dans la piscine.

BAFFE AU GLAND

Guillot bandait dans son sommeil. Je me suis mise à le sucer pour occuper mon insomnie. Il a grogné. Un bruit de cochon qui manifeste sa joie en avalant les ordures que le fermier lui a apportées en fait de dîner. J’ai recraché son pénis, de rage j’ai même balancé une baffe au gland. L’érection est tombée aussitôt. J’ai essayé de la ranimer du bout des doigts pour le plaisir de l’abandonner ensuite à sa raideur et sa frustration mais je n’ai obtenu aucun résultat.

— J’ai pris le tube de gel lubrifiant dans le tiroir de ma table de chevet.

J’en ai barbouillé sa bouche. J’ai enfoncé mon index, je l’ai fait coulisser plusieurs fois. Il a ouvert les yeux. Il était hébété. Il ne m’a pas reconnue. Il s’est rendormi en murmurant le prénom de la gardienne de l’immeuble.

— Zénobie.

Un prénom répugnant que ses parents avaient dû inventer pour se foutre de sa gueule et que personne n’avait la moindre chance de porter à cent kilomètres à la ronde. Je me suis rincé la bouche à la salle de bains. J’ai descendu l’escalier en peignoir. J’ai toqué à la vitre de la loge illuminée une seconde sur deux par le clignotement de la guirlande d’un arbre de Noël.

— Ouvrez, je suis Odette Ramblier.

J’avais hurlé. J’ai entendu tomber une chaise puis des pas sourds sur le pavé. J’ai vu avancer lentement sa silhouette. Elle s’est arrêtée avant d’arriver à la porte. Je ne distinguais ni sa bouche ni les traits de son visage mais j’entendais distinctement son cœur affolé battre dans sa poitrine.

J’ai secoué furieusement la poignée. Un téléphone est apparu dans sa main. Je lui ai fait remarquer que dans cet arrondissement pourri la police avait trop à faire avec la prostitution et la drogue pour accepter de se déplacer avant le premier sang. J’ai cogné la vitre avec le talon de ma savate. Elle a compris que de toute façon je ferais irruption avant l’hypothétique arrivée des flics.

— Elle a ouvert.

Une salope déboussolée dont un sein sortait de la chemise de nuit comme un cyclope. Je l’ai poussée au fond de la pièce. Je l’ai plaquée au mur. Elle m’a demandé pardon.

— Je vous jure que je ne recommencerai plus jamais.

Je l’ai montée à coups de pied, poussée dans notre chambre, jetée sur le lit. Le visage luisant de gel Guillot s’est redressé en poussant un hurlement puis ces deux imbéciles se sont figés sous la lumière blanche du plafonnier. J’aurais voulu les mordre, leur arracher un téton et la verge. J’ai éclaté en sanglots. Quand mes larmes ont cessé de couler j’ai éprouvé un vertigineux sentiment de solitude. Je me suis blottie dans les bras de Guillot qui serrait dans la sienne la main de Zénobie apeurée.

BÂFRER LES JOURS

La ville ronfle à peine. Je me suis assis sur le balcon pour regarder les feuilles d’un platane remuer sous la brise. Je ne me coucherai pas avant l’aube.

J’ai perdu le goût de me lever tôt. L’indemnité de licenciement et mes allocations chômage me permettront de tenir deux ans. Ensuite je gagerai mon appartement, puis je vendrai les trois gravures flamandes et les quelques bibelots en or hérités de mon grand-père. Quand je n’aurai plus rien valant la peine d’être vendu, qu’aucun organisme de crédit ne voudra plus me prêter un centime, je m’endetterai auprès des gens de ma famille et si me vient une idée d’ici là, je les escroquerai.

Je n’avais rien contre le travail. J’étais presque ingénieur, une sorte de technicien supérieur promu chef de projet. J’étais fier de diriger de plus diplômés que moi et même un jeune polytechnicien à qui je tirais parfois les oreilles comme à un gamin.

J’ai été victime d’une compression de personnel qui fut suivie un mois plus tard d’une embauche massive. Une méthode de management permettant de se débarrasser des collaborateurs les plus coûteux, des insoumis, des sales têtes et de ceux qui sont en maladie plus de trois jours par an.

— Vos affaires personnelles vous attendent à la réception. Je vous souhaite de retrouver un job.

— Je ne travaillerai jamais plus.

— Gardez le moral.

Le DRH n’avait pas compris que j’avais pris la décision de m’offrir d’interminables vacances.

Je me promène avec une amie certains week-ends au Jardin des Plantes. Les jours de pluie, on tourne autour des squelettes des dinosaures du Muséum d’histoire naturelle. L’été dernier nous avons fait l’amour rue Gay-Lussac dans la remorque d’un camion dont le chauffeur avait laissé le hayon entrouvert.

J’ai apprécié ce moment mais je ne sais pas si nous recommencerons un jour. La solitude me suffit. Je respire, je contemple, j’existe.

Je tiendrai peut-être encore cinq ou six ans avant la ruine absolue. Je déteste l’idée de devoir attenter à mes jours, même si le revolver caché derrière une plinthe de ma chambre est destiné à me trouer la tête.

Vivre lentement sans bâfrer les journées, prendre chaque heure délicatement dans sa main comme un moineau en la caressant pour qu’elle ne s’envole pas trop vite, laisser fondre les minutes sur sa langue en évitant de les croquer, savourer le goût de chaque seconde sans oublier un instant qu’on est en vie.

J’étirerai les années qui me restent comme du sucre filé et j’en ferai des siècles.

Maintenant les feuilles du platane sont immobiles. Le ronflement de la ville semble suspendu au-dessus des Champs-Élysées. La nuit persiste, lambine, somnole.

Peu à peu l’obscurité se fait pénombre. Je ne veux pas que le jour se lève en gaspillant ma vie. Arc-bouté au-dessus de la rambarde du balcon, je chasse l’aube à grands coups de balai.

BAIN MÉDIATIQUE

Jules avait onze ans, il en a vingt-trois aujourd’hui. C’était un samedi matin. Il s’est mis à chanter pendant que mon mari écoutait ses messages.

— Tais-toi.

Chantant de plus belle, il a donné un coup de pied dans l’armoire du vestibule.

— Tu vas te tenir tranquille ?

Il a pris son blouson dans l’entrée et il est parti en claquant la porte de l’appartement.

Quand la nuit est tombée, une nuit sinistre de novembre, on s’est postés en sentinelles sur le balcon. Je me souviens du vent aigre, j’en ai encore froid dans le dos. À vingt heures on a appelé la police. Dix minutes plus tard, une femme en civil nous interrogeait au salon. Elle nous posait parfois des questions dont nous ne connaissions pas la réponse.

— Il portait des chaussettes de quelle couleur ?

D’autres qui nous effrayaient.

— À quelle heure a-t-il mangé pour la dernière fois ? Vous souvenez-vous des aliments qui ont constitué son bol alimentaire ?

Le lendemain, mon mari a fait un infarctus. Les flics sont venus l’interroger en salle de réanimation malgré les protestations de l’interne. Quinze jours plus tard j’ai subi une nuit de garde à vue. Après cinq heures d’interrogatoire à peu près courtois, un des inspecteurs s’est emballé.

— Vous vous êtes débarrassés du corps dans une décharge.

J’ai été prise d’une crise de nerfs. On m’a vidé un fond de bouteille d’eau sur la tête. On m’a ramenée en cellule.

Des photos de Jules ont circulé, ainsi qu’une vidéo où il jouait au football. Le public a aimé son sourire moqueur et ses grands yeux verts. L’angoisse, le chagrin nous donnaient un air étrangement dur sur les photos qu’on prenait de nous à la sauvette. La vox populi nous a condamnés.

La police et les journalistes d’investigation n’ont rien trouvé contre nous. Mais éveiller notre prétendue culpabilité générait de l’audience et des clics. Avant la naissance de Jules nous avions perdu notre fille de deux ans dans un accident de voiture, alors pour récupérer des lecteurs les journaux les plus mal en point nous accusaient régulièrement d’être récidivistes.

Juges et policiers sont immergés dans le même bain médiatique que la population générale. Nous avons été mis en examen, traduits en cour d’assises. La veille des délibérés plusieurs sondages nous ont jugés assez coupables pour être condamnés. Ils ont emporté la conviction des jurés.

— Quinze ans.

En appel, ce fut vingt ans. Le pourvoi en cassation a été rejeté.

Comme tout le monde, nous avons été secoués par le pilonnage médiatique. Nous ne sommes plus certains que Jules reviendra un jour. À force de ruminer, mon mari m’accuse et j’ai acquis la certitude qu’il n’était pas innocent. Du fond de sa prison, chacun rêve de libération anticipée afin de pouvoir tuer l’autre plus tôt.

BANQUIERS NOTOIRES

Mon enfance aurait pu être jouée par n’importe qui. J’ai été un ado interchangeable et l’adulte que je suis à présent pourrait être incarné par un autre désespéré de ma génération. Mon père est mort il y a six mois. Il ne me reste plus un centime des neuf mille cinq cents euros de sa succession. J’ai reçu un avis d’expulsion. À force de recours je compte bien rester ici plusieurs années encore.

Dès l’âge de trente ans j’ai décidé de m’installer définitivement dans le célibat. L’amour ne dure jamais, les enfants s’en vont et demeurent deux êtres irrités de s’être trop frottés l’un contre l’autre dans le même lit, les mêmes pièces, d’avoir occupé les années de leur vie comme autant de domiciles abandonnés l’un après l’autre à l’état de taudis.

J’ai eu de rares histoires d’amour qui m’ont laissé pantois. Je ne comprenais pas comment on pouvait dire je t’aime à quelqu’un et plus tard reprendre sa parole. Je demandais à chaque fois des explications, on me répondait machinalement et on ne s’en allait pas moins sans se retourner.

Je me poste souvent en sentinelle sur le balcon pour surveiller la ville. Elle est violente, sauvage, toujours prête à bondir. Je la toise pour essayer de la tenir en respect. Qu’elle ait peur de moi comme d’un coup de fouet. Je ne me laisserai jamais intimider par les avenues, les impasses, toutes ces scarifications, ces rigoles creusées dans le sol de la planète pour que l’humanité puisse perpétuellement s’écouler, à pied, à la nage, dans des voitures ou s’enfuir à dos de moto.

Il arrive qu’un habitant enjambe le garde-fou de sa fenêtre, se jette et tombe à pic comme un oiseau aux ailes de plomb. Chaque jour d’autres choisissent l’arme à feu, se tranchent les veines dans leur jacuzzi, à moins qu’ils s’en aillent au bout du monde coucher avec des pestiférés pour contracter leur mal et mourir.

— Ce n’est pas plus triste qu’une bouteille à fond de cale.

Quand une bouteille est morte on en débouche une autre. Les nouveau-nés nous vaudront bien, ils peupleront leur époque aussi convenablement que nous la nôtre. Ils seront médecins, artistes, chercheurs, génies de toute sorte, putains de tous les sexes, bandits, banquiers notoires et ils croiront comme nous que leur mort sera une perte sèche pour l’espèce humaine.

Parfois je commence à dire une phrase qui s’arrête abruptement. Devant elle un précipice, le vide, le bout du langage et rien ne peut plus être dit. Une phrase en suspens qui en entier jamais ne sera pensée. En parole je touche la mort.

BAR À COCKTAILS

Nous formons un jeune ménage. Nous nous situons sous la barre de la trentaine. Notre couple existe depuis deux ans. Nous travaillons tous deux dans le médical. Je suis docteure et Ivan infirmier dans un service de réanimation. J’ai ouvert mon cabinet en janvier. Les clients sont rarissimes. Je ne suis pas considérée comme une jolie fille, il me faut faire preuve de plus de compassion et de gentillesse que certaines de mes amies de belle facture qui reçoivent leurs patients comme un chien dans un jeu de quilles et dont pourtant la salle d’attente déborde.

— Leur clientèle est majoritairement masculine.

Des mufles qui viennent pleurer sur leur pénis afin d’avoir un motif de l’exhiber. Certains sont en érection, se plaignent de priapisme et exigent un toucher rectal en citant un article de Wikipédia qui préconise cette manœuvre pour obtenir du membre un retour à la mollesse avant que les fibres du corps caverneux ne subissent des lésions entraînant une impuissance totale et définitive. Mes malades ne bandent jamais, leur flaccidité est même injurieuse envers moi. Quant aux femmes, elles me narguent en se dépoitraillant. Elles imaginent sous ma blouse deux pauvres bonbons mauves posés sur mon torse sans relief tous deux bien contents de n’avoir pas à se montrer et subir les quolibets de leurs seins triomphants.

— Heureusement, Ivan est salarié.

Nous pouvons payer notre loyer, la nourriture et chaque samedi une sortie. Un nouveau bar à cocktails s’est ouvert sur le port. Pour un forfait de cinquante euros nous avons le droit de boire à l’infini. Notre degré d’alcoolémie grimpe toute la nuit. À cinq heures du matin le patron ferme la porte et tire les rideaux. Tout le monde vomit dans une grande poubelle placée à cet effet devant le comptoir puis plonge dans le coma avant de se réveiller dans l’après-midi et rentrer chez soi endurer sa gueule de bois entre ses quatre murs.

— Quand je parviens à émerger, je propose mes services aux ivrognes.

La pharmacopée ne dispose à l’heure actuelle d’aucun produit efficace contre les effets secondaires de la cuite. Je leur fais une injection de sérum physiologique afin de justifier l’argent que je leur soutire. Ils débarquent furieux le lundi matin, exigeant un remboursement immédiat. Je négocie, acceptant de leur rendre la part d’honoraires qui n’est pas prise en charge par les assurances sociales. Je passe le reste de la semaine à attendre le client. Pour progresser notre ménage aurait besoin d’acheter son logement et avoir un enfant. Tant qu’une longue épidémie ne permettra pas à mon cabinet de prospérer nous n’en aurons pas les moyens.

BÉBÉS JUMEAUX

Je sais tout de ma vie, à quarante ans elle est déjà immuable comme une statue. Je suis huissier de justice, je le serai jusqu’à ma retraite.

— J’ai trois gosses, je n’en aurai pas d’autre.

L’an dernier mon épouse a été précocement déclarée ménopausée par son gynécologue. Même si j’en éprouvais un jour le désir je ne la tromperai ni ne divorcerai jamais. Avec l’héritage de mon père nous avons pu acheter ce grand appartement dans le centre historique de Bordeaux où nous finirons notre parcours si la nécessité ne contraint pas nos enfants à nous placer dans un asile médicalisé.

— C’est à la fois une grâce et un fardeau de devenir vieux.

Nous sommes convaincus que Jésus-Christ est mort pour nos péchés. Nous ne trouvons pas que ce soit de la maltraitance de contraindre nos enfants à battre leur coulpe en suppliant Dieu de les pardonner. On pèche tout autant à huit ans ou à onze, qu’à soixante ou à quatre-vingts.

Le samedi soir nous jeûnons et prions ensemble afin de nous préparer à la communion du lendemain. Ce sacrement nous rend joyeux, l’hostie nous irradie, nous rentrons de l’église en riant, courant, sautant, chahutant sur les quais de la Garonne comme quatre chenapans.

— Les catholiques sont gens joyeux.

Les caves du Vatican regorgent d’études prouvant que nous sommes les plus heureux des croyants. Le Saint-Père refuse de les livrer au public pour nous épargner la tentation d’en tirer orgueil mais il suffit de croiser un mahométan pour se convaincre qu’Allah est mélancolique et en apercevant courbée, bossue, sa femme voilée pour cacher les traces de coups, qu’il est cruel.

— Mieux vaudrait encore être athée.

Certes ma profession n’est pas gaie. Je n’éprouve aucun plaisir à mettre des familles à la rue. Je sais que les petits vont peut-être passer la nuit dehors sous l’œil absent des passants qui en châtiment verront le moment venu se refermer devant eux les portes du Royaume.

— Nous avons fini par prendre conscience de nos devoirs envers eux.

Nous ne pouvions tous les accueillir. Nous en avons arraché cependant un échantillon au trottoir. Deux bébés jumeaux que nourrit ma fille au biberon. Il est bon pour une presque jeune fille de s’exercer à la puériculture. Elle a transformé un youyou gonflable acheté dans un vide-grenier en spacieux berceau où ils babillent à leur aise sur un fond de coussins de plumes et de couvertures.

— Il ne s’agit pas d’un enlèvement.

Nous n’avons pas kidnappé ces nourrissons mais comme elle regimbait, il a bien fallu les arracher aux seins de leur mère. Nous les rendrons quand ils auront atteint l’âge de raison. À sept ans, un enfant a assez péché pour supporter humblement la misère comme un châtiment.

BÊLANTS ET BELLÂTRES

Je n’ai pas envie de vous aimer ni d’aimer. L’amour est une croyance comme une autre, il suffit de trouver un dieu et l’adorer le temps qu’il vous trahisse, vous lasse, vous ridiculise, disparaisse avec une sainte, une femme adultère, une putain.

— Regardez mes blessures.

De simples estafilades, des trous, des bosses, rien ne se résorbe, ne cicatrise. Vous enfilez une robe par-dessus et vous faites un grand sourire pour oublier que ça picote et que ça brûle. J’en ai assez des amoureux, des bêlants, des bellâtres, des mauvais plaisants qui afin de parvenir à votre vulve vous bonimentent pour vous vendre des promesses qu’une fois soulagés de leur semence les hommes ne prennent jamais la peine de tenir.

— Les plus pervers vous fertilisent.

Ils vous gonflent de gosses qui après leur départ vous restent sur les bras. Des tout-petits pleins de tendresse, puis un peu moins à mesure qu’ils grandissent et parfois ils se mettent à vous détester pour se venger d’être devenus des adultes sans beauté, sans diplômes écrasants, sans avenir multicolore.

— Je n’ai pas d’enfant.

Je regarde mon ventre dans le reflet du pare-douche en me savonnant. Je soupçonne mes viscères et une poche racornie en cloque du néant. Pourtant ils m’en ont promis des gamins. Des blonds, des roux, des métis, d’innombrables princes, des flopées de princesses pour occuper tous ces hôtels particuliers, ces villas, ces châteaux dans les nuages.

— Maintenant j’habite ce deux-pièces porte de Clignancourt.

Ce n’est pas un nid d’amour, c’est un simple logement. J’aime regarder chaque matin le soleil se lever de l’autre côté du périphérique en buvant mon café sur le balconnet. J’aime le bruit, la fumée des voitures, le vacarme du métro qui secoue les vitres bien avant l’aurore.

— Regardez ma solitude.

Elle se prélasse sur le canapé, traverse le couloir, la salle de bains et va se mettre au lit avec moi pour me tenir frais. Je la préfère à ces corps moites qui vous serrent, vous gravissent et qu’il faut porter sur votre dos comme un âne mort jusqu’au matin.

— Le vide, je le préfère à l’amour.

Il tient toutes les promesses qu’il ne vous fera jamais. Il est silencieux, ne connaît ni sautes d’humeur ni engouements et avec le temps on forme avec lui un délicieux ménage uni jusqu’à la mort et même au-delà.

BERGAMOTE

Le sable gelé crissait sous les pas. La météo prétendait que si le froid persistait la mer se couvrirait de glace et donnerait à la côte atlantique des airs de Groenland.

Elle s’est dévêtue soudain.

— Tu viens ?

Elle s’est jetée à l’eau. Elle a nagé si loin que je ne distinguais plus que les remous de son crawl. Elle me reprocherait de n’avoir pris aucune photo afin qu’elle puisse montrer à tout le monde les images de son exploit. Elle se frigorifiait pour rien, personne ne la croirait et je me contenterais de sourire quand elle me demanderait de confirmer sa performance imbécile.

Le vent s’est levé, pulsant le froid sous mon manteau et les épaisseurs de pulls. Je suis allé me réfugier dans la véranda surélevée d’un café du front de mer. Personne au milieu des vagues qui commençaient à prendre de l’envergure avec la tempête.

— Un thé à la bergamote.

Si elle s’était vraiment noyée je dirais à la police que nous nous étions disputés et que je l’avais laissée encore tout habillée sur la plage pour aller bouder à l’abri.

— Elle est apparue furieuse, cheveux mouillés, claquant des dents.

Je lui ai tendu ma tasse en lui demandant si elle ne préférait pas plutôt le coup de fouet d’un verre de rhum. Elle m’a giflé, une main humide qui a laissé la marque de ses doigts jusqu’au soir.

— Un retour à l’hôtel pénible.

Elle s’était mise à pleurer. La réceptionniste m’a tendu la clé avec tellement de haine dans le regard qu’il me semblait la voir suinter aux coins de ses yeux.

— Si tu préfères, on se sépare.

Une proposition qui venait du plus profond de mon cœur. J’avais remarqué la veille en rêvassant devant mon agenda que nous nous étions connus le mardi de la semaine cinquante et une de l’année 2015 lors d’un accrochage qui nous avait fortuitement réunis rue de la Convention et que nous avions déjà entamé la semaine quatre de l’année suivante. Si nous restions ensemble davantage, notre relation risquait de dégénérer en histoire d’amour.

— Mais je veux passer ma vie avec toi.

Je l’ai mise dans un bain. Quand la température de son corps est redevenue normale je lui ai dit de me rejoindre au lit. Nous avons eu un rapport. Elle s’est plainte que je la baisais de plus en plus mal.

— Raison supplémentaire pour rompre une bonne fois pour toutes.

— Je t’assure, ce n’est pas grave.

Pendant tout le dîner je lui ai expliqué que le pénis était le seul baromètre fiable des sentiments d’un homme. Il exprimait sa profonde lassitude avant même que le cerveau en ait la moindre idée.

— Je ne te crois pas.

— J’ai toujours respecté les décisions de mon pénis.

Quand elle a été endormie j’ai quitté l’hôtel à la cloche de bois.

Le lendemain matin elle a dû remarquer ce vieux en train de filmer la mer. L’hydrocution a été le juste châtiment de sa vanité, pas une mort espérée comme un exutoire à son chagrin.

BOIRE UN COUP

Je suis écrivain. J’habite un duplex sous Paris. Pas de fenêtre mais un aérateur dont l’haleine maintient été comme hiver une température constante de vingt-deux degrés centigrades. Une cave aménagée dans un immeuble en pierre datant de la fin de la monarchie de Juillet. Ma chambre a été creusée dans les fondations de l’immeuble, une enclave d’une dizaine de mètres carrés à laquelle j’accède par une échelle de corde.

Ce matin-là en émergeant dans le hall d’entrée j’ai tout de suite reconnu le printemps. La verrière avait été caillassée dans la nuit, le soleil illuminait crûment le carrelage dont on distinguait les pores et les rayures indélébiles laissées par les escarpins des femmes des années 1950 perchées de jour comme de nuit sur des talons aiguilles à bouts ferrés. La gardienne frottait le marbre du seuil avec des brosses attelées à ses pieds en pantoufles.

— On attend les vitriers.

Elle a soupiré.

— Pourquoi s’en prendre à nous ?

Elle avait la larme à l’œil. On aurait dit qu’on venait de déclarer la guerre et de mobiliser ses trois enfants pour servir de bouclier humain.

— Déjà qu’en janvier on a mis le feu au local à poubelles.

— C’était moi.

— Vous plaisantez trop.

Je me suis dirigé vers le boulevard. Partout des femmes vêtues de coton beige, des enfants en salopette rayée, des vieillards multicolores avec leur pull sans manches rose pompon offert par leur fille afin de les rajeunir et sur leur crâne brillant une casquette écossaise pour achever de donner une touche excentrique à leur fin de parcours.

— J’avais rendez-vous avec un connard.

Vous vous êtes reconnu, l’homme au visage étriqué qui porte des lunettes à la place des yeux et au lieu d’un corps une espèce de petit costume en flanelle fripée comme une fesse obsolète. Je vous ai entraîné dans les toilettes du café sous prétexte de vous montrer mon sexe dont vous sembliez curieux en tant que journaliste d’investigation des milieux culturels et je vous ai précipité tête la première dans une cuvette.

— Pour boire un coup.

Je vous ai abandonné le regard embué. Dehors le soleil était tombé malade, expectorant ses rayons comme des crachats. À l’autre bout du ciel une émeute de nuages dépenaillés fondait sur lui. Je suis rentré sous l’orage, les éclairs illuminaient le hall et derrière la porte vitrée de la loge le visage rougeaud de la gardienne flottait comme un piment.

— Je suis redescendu chez moi.

Paris à fond de cale. J’aime ce rafiot, ce cargo, ce paquebot mais le bonheur c’est de laisser au reste des hommes la peine de vivre, de danser, de jouer la comédie d’être au monde et de s’accorder le privilège d’échapper à la corvée en écrivant calfeutré sous les salons, les salles à manger, les fumoirs, les boudoirs où on espère baiser des beautés. À chaque fois que je monte sur le pont, même le soleil me déçoit.

BOMBE EN CARAFE

J’ai balayé le balcon. Il faudra changer la terre des jardinières, elle est morte, aucun engrais ne la ressuscitera. Elle a tué en quelques jours l’hortensia et les trois hibiscus que j’avais plantés au printemps dernier. Je me suis installée sur la chaise longue pour me laisser caresser par le soleil de décembre qu’une meute de nuages noirs coursait pour lui clouer le bec.

— Je suis rentrée quand il a commencé à pleuvoir.

Marion vient de sortir de la classe de musique, elle traverse la cour avec ses camarades pour rejoindre le gymnase. Je connais par cœur son emploi du temps. Quant à Roland il parle en ce moment devant une assemblée de clients dans la salle de conférences d’un hôtel monégasque. Il me laisse un message toutes les deux heures pour me raconter son futur immédiat. Ma fille et mon mari vivent en moi comme si j’étais un miroir dans lequel ils se réfléchiraient. Avec un effort de volonté, je pourrais modifier leur trajectoire, leur poser la main sur la bouche pour les empêcher de dire une imbécillité ou leur donner en hâte un coup de peigne lorsque le vent les a ébouriffés.

J’ai croisé dans l’ascenseur la prostituée du troisième. La copropriété n’a pas encore réussi à la faire expulser. On croise ses clients dans les parties communes. Je me demande si les nuits où je lui refuse une faveur Roland ne se relève pas en catimini pour aller la voir. C’était peut-être la raison de sa bonne humeur excessive mardi dernier au petit déjeuner alors que la veille au soir je m’étais inventé des aphtes pour échapper à la corvée bucco-génitale qui depuis longtemps dans notre couple s’appelle faire l’amour. Nous devrions entreprendre une thérapie avant que je ne sois obligée de le tromper, tant je ressens le besoin d’être pénétrée par un gode de chair humaine.

À ma leçon de yoga tout le monde toussait. Il me semblait entendre bourdonner des microbes dans l’air confiné. À midi j’ai choisi des soles pour le dîner. À quinze heures l’oncologue de l’hôpital Cochin m’a annoncé que mon cancer du sein était à présent une vieille histoire dont je n’entendrais sûrement plus jamais parler.

Je suis allée chercher Marion à la sortie du collège. Un bouton avait poussé sur son nez. Je lui ai demandé en riant où elle avait bien pu le fourrer. Elle a rougi, pour me faire pardonner je lui ai acheté une paire de baskets rue Fernand-Foureau. Roland est arrivé à vingt heures furieux contre la météo qui avait retardé son vol de retour.

J’ai posé les soles sur la table. Je n’en pouvais déjà plus de cette soirée dont nous étions en train de grimper les premiers kilomètres. J’aurais voulu que le repas soit fini, les lits remplis des corps de la maisonnée endormie et que cette fameuse bombe en carafe au-dessus de Paris depuis la Seconde Guerre mondiale se décroche enfin du ciel pour venir nous exploser.

BONBONS DE SUPERMARCHÉ

Ma mère ne méritait pas de nous avoir faits. Son physique était un désastre, son intelligence trop petite. Elle n’avait décroché aucun diplôme, avait travaillé toute sa jeunesse comme vendeuse au Bon Marché, faisait des fautes de français, d’orthographe, alors que mon frère vient de sortir d’une école de commerce de premier plan et que je caresse le projet de devenir un jour conseillère juridique.

— Elle nous faisait honte.

Quand nous longions le Rhône pour aller déjeuner au restaurant, elle était obligée de courir pour ne pas se laisser distancer avec ses jambes grasses dont elle compressait les extrémités dans des escarpins de pute. Elle chutait, obligeant mon père à rebrousser chemin pour la remettre sur ses ergots.

Au lieu d’une salade au vinaigre balsamique, elle s’obstinait à commander du pâté comme une fille d’ouvrier. Elle parlait haut d’une voix cassée, expectorant dans sa serviette les jours de rhume. Entre deux refroidissements, elle contractait des maux de ventre dont elle tenait informée la cantonade. Hier encore, elle s’est targuée auprès du plombier d’avoir lutté victorieusement contre une grippe intestinale qui menaçait de la laisser exsangue.

— J’étais épuisée comme si c’était du sang.

Mon père la traînait aux fêtes de famille. Nous essayions de la faire passer pour une ancienne nounou auprès de nos parents les plus éloignés. Sans grand succès car il se trouvait toujours un cousin malicieux pour cafter.

Quand nous étions petits elle nous emmenait chez une vieille femme assez moche pour être sa mère qui nous offrait des chocolats crayeux et des bonbons de supermarché. Au retour elle nous suppliait de ne rien dire à papa de cette visite.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas.

— On lui dira.

Il attendait que nous soyons couchés pour la secouer comme une mauvaise bouteille. Le lendemain on aurait dit qu’on avait froissé son visage et frotté ses yeux à l’encre violette. Mon père nous emmenait à l’école à sa place.

— Elle a quoi, maman ?

— Elle a attrapé une migraine sur le balcon.

Quand nous rentrions, elle nous embrassait de mauvaise grâce et nous chassait comme des mouches en dessinant avec sa main une sorte de moulinet. Les années ont eu beau passer, nous ne sommes jamais parvenus à nous habituer à elle.

— Mon frère lui donnait des coups de pied aux fesses.

Je me battais souvent avec elle. Un combat de femmes à la loyale. Si vous grattiez le marbre vous trouveriez des traces de nos sangs mêlés. À force de précipiter l’autre contre cette cheminée, il fallait bien qu’un crâne finisse par se fracasser. Si j’avais été à sa place je serais morte pareillement.

BONUS

— Un appareil bon à envoyer au bagne.

J’ai changé le brûleur, mais je n’aurais pas dû. À ce stade de mauvaise volonté on devrait appliquer aux machines la peine de mort. Pourquoi pas ? Nous sommes tous des histoires de macchabées. Une chute, une douleur dans le thorax qui à son apogée nous emporte, une agonie solitaire dans le local poubelles où nous sommes descendus nuitamment déposer notre sachet d’ordures.

Hâtons notre fin de petit verre en cigarette, d’injection en nuage de cocaïne et pour nous éclaircir l’esprit le lendemain allons piquer une tête dans un puits artésien. On ne sent la vie qu’au moment où elle menace de nous quitter comme les godasses qui dans les crashs abandonnent les pieds des voyageurs et se retrouvent disséminées dans le paysage, à moins que les plongeurs ne les repêchent au fond de la mer comme autant de pièces à conviction à côté des carlingues éventrées que les requins visitent pour dévorer les corps arrimés aux inconfortables sièges de la classe éco comme aux lits volants des premières.

— Bonjour, madame.

Je me sauve. Je parlais avec votre mari de votre maudite chaudière. Je l’ai auscultée, c’est une mauvaise bête. Cela ne tiendrait qu’à moi, je l’expulserais de cet appartement à coups de pied au cul. Je me suis borné à réparer la panne. Vous passerez l’hiver s’il n’est pas rigoureux et n’oblige pas cette saloperie à se surpasser.

— Bonne soirée.

Je m’en vais à l’instant. Je voudrais juste un verre d’eau. Un morceau de sucre aussi. C’est l’heure du dîner, si je ne fais pas remonter immédiatement mon taux de glucose je vais m’évanouir au volant sur le périphérique. La mort menace toujours, n’oubliez pas que nous sommes des bombes. Vous n’avez jamais entendu le tic-tac de votre muscle cardiaque ? Si vous pouviez me faire un sandwich, je le mangerais en conduisant. Je vous accompagne à la cuisine.

— Monsieur, pendant notre absence vous regarderez la télévision.

Vous êtes bien aimable, madame, de vous décarcasser. Je vous préfère à votre imbécile de chaudière. Elle ne vous fait pas plus honneur que votre mari avec sa tête de chrysanthème.

— Laissez-vous faire.

Profitez de mon pénis tant qu’il est encore vivant. Et votre sexe, vous pensez sérieusement qu’un dieu prendra la peine un jour de le ressusciter ? Une fois morte, plus d’orgasme. Voyez, vous vous sentez déjà mieux. Ne vous gênez pas pour prendre tout le plaisir que vous voulez, mon sexe est au service de nos abonnées à notre contrat d’intervention privilégié. C’est un simple bonus que mon entreprise est heureuse de vous offrir avant que nous soyons tous en train de pourrir au cimetière.

— Monsieur, vous voilà donc ?

Eh bien, tournez-vous. En attendant d’être la proie des vers, recevez cette sodomie que nous réservons à nos plus fidèles clients.

BOUCHE FATIGUÉE

— Je t’aime, ce n’est pas le problème.

Elle n’a que quarante ans, elle pourrait prendre quelqu’un à ma place. Je ne vais pas la traîner comme un boulet jusqu’à ma mort. J’en ai plus qu’assez de ces sorties trois fois par semaine, de ces dîners à la maison auxquels elle invite des espèces de couples de loups prêts à dévorer tous les agneaux du monde pour que leur place au soleil devienne encore plus lumineuse, plus chaude, soit éclatante à rendre aveugles les moins doués de leur promotion vivotant avec un salaire de cadre.

— On pourrait décider de ne plus faire l’amour qu’une fois sur deux.

— Tu as une amante ?

— Et puis quoi, encore ?

Je n’en peux plus de la baiser tous les jours, une maîtresse achèverait de m’exaspérer. Chaque soir il faut que nous prenions une douche ensemble et que j’urine sur ses fesses. Une fois lavés et séchés nous passons au lit où je dois la prendre par-devant les jours pairs, par-derrière les jours impairs tout en lui débitant un flot d’insultes dont elle laisse la liste chaque matin sur sa coiffeuse. En outre, le dimanche et le mercredi j’ai pour instruction de la réveiller en sursaut au milieu de la nuit en lui éjaculant au visage.

— Tu es mon maître.

Je m’en passerais. À soixante-douze ans on est censé rêver de jardinage et de caveau, pas d’un job de petit chef dans un scénario érotique. Je n’aurais jamais dû me laisser embobiner par cette gamine de vingt-huit ans alors que j’atteignais déjà la soixantaine. Les premières années j’ai vécu dans l’illusion du bonheur. Elle me disait qu’elle m’aimait, j’étais flatté et je lui répondais que j’étais amoureux.

Je me suis vite rendu compte de ce qu’était l’amour d’un vieux. Une coquille vide, la carapace d’un animal à laquelle adhèrent encore quelques filaments secs de son cadavre emporté par les insectes nécrophages. Il faut de l’audace pour laisser entrer quelqu’un dans son cœur, autant que pour héberger un va-nu-pieds susceptible de vous égorger pendant que vous dormez du sommeil du juste.

— Avec l’âge, on se méfie.

On éprouve des sentiments peureux. La pantomime des caresses, les baisers donnés d’une bouche fatiguée de darder sa langue, ces éjaculations qui étrangement vous secouent comme un séisme et vous font craindre une mort subite.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je bredouille dans mon fauteuil tandis qu’elle prépare sa liste d’insultes pour demain. Je voudrais m’en débarrasser mais je n’ose pas. La mettre à la porte serait l’occasion d’une scène pénible et à mon âge on craint les tracas.

— J’en ai marre d’être là, vive l’au-delà.

— Tu es fou ?

— Je veux mourir sans toi.

Partir paisiblement dans les vapeurs de la morphine sans craindre sa main prête à foncer sous le drap pour m’achever d’un orgasme.

BOUCHÉE DE STEAK

Il me dit je t’aime. Je le supplie de se taire. Il pose un doigt sur sa bouche. Un geste qui me dégoûte autant que ses mots d’amour. Son bras envoie sa main vers moi. Je l’évite, il caresse le vide.

Il me parle du bateau que nous finirons par acheter pour égayer notre retraite d’un peu de cabotage sur la côte atlantique. Il me raconte notre vie dans dix ans, vingt ans et pourquoi pas finir côte à côte dans un cercueil à deux places dans ce joli cimetière en bord de lac où se font enterrer ces temps-ci tous les bohèmes assez fortunés pour posséder une résidence secondaire dans le Lubéron ?

— Ne me dis plus jamais que tu m’aimes. C’est un viol de dire je t’aime à quelqu’un qui ne t’aime plus.

— Que dis-tu mon amour ?

Je quitte la pièce en rage. Je l’entends rire du fin fond de cet appartement interminable où je me suis réfugiée comme une gamine craignant les coups. Il rôde, ouvrant les portes des chambres en criant mon nom. Il avance, il va m’acculer dans ce cul-de-sac où on remise les valises et les cartons à chapeau d’une arrière-grand-mère qui hantait la terre à l’époque où on portait encore des chapeaux.

Il pousse un cri joyeux en me voyant surgir dans le couloir. Je réussis à me faufiler entre ses pattes. J’enlève mes escarpins sur le palier pour dévaler plus vite l’escalier.

— Vous allez bien, madame Mango ?

Je me rechausse devant la loge sans un regard pour la gardienne. Il pleut, il ne pleut pas, c’est le printemps, l’hiver, pour un peu la chaleur du mois d’août vous cuirait la tête comme un œuf au soleil. Je marche vite en jetant des coups d’œil dans les rétroviseurs des voitures garées le long du trottoir pour m’assurer qu’il ne m’a pas rattrapée.

— Je débarque chez une amie.

Elle n’en peut plus de me voir baisser ma culotte en plein milieu de son salon pour pisser tous les je t’aime dont il m’a gavée depuis ma dernière visite. Au début elle m’enviait d’avoir un mari aussi affectueux. Je lui proposais de laper les dernières gouttes pour juger par elle-même à quel point quand on n’aime plus c’est écœurant l’amour.

— Hier, elle n’a pas voulu m’ouvrir.

Elle a soufflé sur moi par le trou de la serrure. Je me suis envolée, voltigeant au-dessus des passants, remontant à la nage jusqu’à l’appartement. Il m’attendait perché comme un cacatoès sur la commode de l’entrée.

—  Ne m’aime pas, je ne t’aime plus.

Il a voulu m’embrasser. Je me suis laissé faire pour l’empêcher de parler. J’ai mordu sa langue jusqu’à la trancher. Je l’ai avalée comme une bouchée de steak.

BOUQUET DE SŒURS

Papi a dit que nous allions tous mourir. Papa et maman mourront peut-être avant lui. Il ne sait pas si je mourrai demain, dans un mois, dans quatre-vingt-cinq ans ou dans deux cent mille siècles. Je peux très bien mourir maintenant.

— Tu sais Thomas que tu as beaucoup de chance d’être toujours vivant ?

Papi pense que comme de grosses quantités de Thomas sont morts depuis qu’il y a des Thomas ce n’est pas rassurant de s’appeler Thomas.

— Et puis tu es né en 2010, c’est une très mauvaise année pour les bébés.

Papi dit que c’est comme le vin. De toute façon pour ne pas m’abandonner il veut que je meure avant lui. Il refuse de mourir en me laissant aux mains de papa et maman. S’il n’était pas là pour les effrayer ils m’enfermeraient dans le coffre de la voiture toutes les nuits pour m’asphyxier. Ils m’en sortiraient juste avant que j’étouffe pour pouvoir recommencer le soir dans la nuit noire.

— Il faut surtout que tu te méfies de Soraya.

Une sœur, c’est une catastrophe qui peut exploser à n’importe quel moment. Papi dit que le mieux serait qu’elle se perde dans une banlieue fantôme. Les sœurs ne retrouvent jamais leur chemin. Il dit que de toute façon les sœurs ne sont jamais contentes d’être en vie. Elles ne demandent pas mieux qu’on les tue. Il suffit de leur mettre la tête dans un sac. Elles se fanent tout de suite comme des roses maltraitées. Papi a ri en disant qu’on pourrait aller se promener dans la forêt de Sénart pour cueillir un gros bouquet de sœurs. On leur arracherait les pétales. On jetterait leur tige dans un trou.

— Papi a dit que demain on couperait un doigt à Soraya.

Il le trempera dans du chocolat et je le croquerai pour le goûter avec un morceau de pain beurré. Il dit que maman et papa ne reviendront pas. Mon père s’appelle Gaël et les Gaël ne font pas long feu. Ma mère est une Violaine et les Violaine ne deviennent jamais vieilles. Quand le chat aura mangé le cœur de Soraya papi a dit que cette fois la mort sera pour moi. Il m’a montré la boîte où il mettra mon corps avec une grande tablette pleine de jeux et de dessins animés. Papi l’a dit, papi le fera.

BOYS DON’T CRY

J’avais renversé mon bol de chocolat. Maman m’avait demandé de jurer que je ne recommencerais jamais.

— Je le jure.

Elle m’a ordonné de revêtir ma tenue de randonnée. Nous irions marcher dans une forêt dont elle ne me donnerait le nom qu’au dernier moment. Il s’agissait de la forêt de Rambouillet mais je ne l’ai appris que bien des années plus tard.

Papa tournait autour de la voiture avec un chiffon pour la faire resplendir. Le caniche des voisins avait fugué, il s’était juché sur la boîte aux lettres du bureau de tabac de la place Paul-Verlaine.

— Dépêche-toi.

Maman m’appelait du rez-de-chaussée. Je suis descendu avec mes chaussures à la main afin qu’elle n’attende pas davantage. Elle a lancé une gifle dans les airs qui m’aurait été destinée si elle ne s’était pas depuis toujours refusée à faire de moi un enfant battu. Je n’en devais pas moins frotter ma joue et m’excuser respectueusement.

— Pardon, maman.

— File.

J’ai mis mes chaussures dans l’auto. Elle a pris le volant. Papa s’est assis à côté de moi sur la banquette arrière. Pour que je devienne polyglotte il me parlait en anglais durant la première quinzaine de chaque mois et pendant la deuxième en allemand. Nous étions le 4 juin. Il me demanda des nouvelles de mes rêves de la nuit.

— My dreams were really sweet, daddy.

— But why this morning you knocked over your chocolate ?

J’ai éclaté en sanglots.

— Boys don’t cry.

Maman a garé la voiture en lisière de cette mystérieuse forêt dont en définitive elle m’a donné pour tâche de découvrir le nom par mes propres moyens. Nous avons emprunté un chemin sablé taché par endroits de crottin de cheval. Elle m’a fait remarquer qu’il s’agissait peut-être là d’un précieux indice.

— Si par hasard cette forêt s’appelait Jument ou portait un nom de poney ?

— C’est la forêt Cheval ?

Elle donna un coup de pied vers le soleil dont la violence me fit tressaillir et comprendre à quel point ma remarque était fautive.

— Pardon, maman.

Nous avons cheminé. Mon père me posait des questions sur les trees, les clouds et sur le sky qui chapeautait le monde comme un infini béret. Lors du pique-nique, j’ai laissé tomber dans l’herbe plusieurs fragments de la coquille de mon œuf dur ainsi que des grains de sel. Maman s’est emparée d’une branche et s’est mise à battre un arbre dont par poignées les feuilles se sont mises à tomber.

— Pardon, maman.

Le soir, je n’avais toujours pas découvert le nom de la forêt. Mon père a dit que j’étais un asshole et ma mère a bourré de coups de genou les pompons de la cordelière des doubles rideaux du salon.

BRAQUAGE AU PETIT-CLAMART

C’était la première fois depuis ma petite enfance que je me réveillais dans la nuit. Je n’ai pas osé éclairer la lampe. Comme si j’avais peur de réveiller Christian. Il était parti depuis presque un an mais je continuais à respecter sa place dans le lit. J’ai tâtonné le long du couloir obscur. J’ai allumé la cuisine.

Il me manque. Il aimait la nourriture que je lui préparais, dévorant mes gratins, sauçant les plats, me reprochant même de ne pas doubler la taille de mes gâteaux. Un dimanche de Pâques nous étions allés ensemble sur la tombe de son frère descendu par la police lors d’un braquage au Petit-Clamart. Il m’accompagnait à l’hypermarché. Il était excité comme un gosse devant le rayon des jeux vidéo. Il m’attendrissait, je lui en offrais un. Il me sautait au cou pour me remercier dans la cohue des acheteurs pressés de boucler la corvée des courses.

On se promenait sur le port. Je lui avais promis qu’un jour nous nous endetterions pour acheter un bateau. Nous pourrions passer un an ou deux à naviguer en solitaires. Nous emporterions des vivres et de toute façon il me paraissait loufoque de craindre la disette quand il suffisait de tremper un hameçon pour remonter un poisson que nous pourrions déguster cru après en avoir obtenu de fines lamelles avec la lame effilée du couteau à cran d’arrêt que nous aurions soin de glisser dans notre paquetage.

J’ai mis au frigo un reste de poulet oublié sur la desserte. J’ai remarqué tout un archipel de miettes de biscotte devant la porte du placard. Je les ai ramassées, j’ai ouvert la fenêtre et les ai jetées au vent. Un vent pervers soufflait depuis trois jours. Il rendait fous les chiens qui échappaient à leur maître et couraient jusqu’à la plage se précipiter dans la mer. Ils revenaient frigorifiés après avoir nagé droit devant dans l’eau glacée. Un vieil épagneul était mort d’épuisement, quarante-huit heures plus tard les vagues avaient ramené son corps gonflé sur le rivage.

Christian n’aime pas les animaux. Il a mis mon chat à la porte le jour où il s’est installé à la maison. Une voisine l’a adopté. Loin de me regretter, maintenant il me nargue à chaque fois que je le rencontre en vadrouille dans l’escalier. J’aurais dû dire à Christian de choisir entre lui et moi. De toute façon il m’a laissée en plan une semaine plus tard pour retourner chez son père qui venait de finir de repeindre sa chambre. Il vient parfois me voir le temps d’un verre de blanc et d’une fellation que je lui fais à genoux devant le fauteuil où il gémit en lançant des coups d’œil à son Facebook.

C’EST UNE OPPORTUNITÉ INESPÉRÉE

Se mentant à lui-même par poltronnerie, malgré son état mon père prétendait aimer continuer à vivre. Je lui ai proposé de le mettre en rapport avec une association d’aide à l’euthanasie.

— Je ne veux pas me suicider.

— Tu es libre, papa.

Quelques semaines plus tard il avait recommencé à marcher. Chaque matin il faisait quelques pas dans le salon soutenu par son kiné qui l’encourageait comme un entraîneur son cheval de course. Un jour il a même été assez ingambe pour venir m’ouvrir la porte. Il était tout illuminé.

— Je suis guéri.

— Non, papa.

Je me suis assis à côté de lui pour le raisonner. Il venait certes de retrouver sa verticalité des mois après sa fracture de la hanche mais il ne devait pas oublier que son cancer du pancréas était incurable. Il allait profiter de cette autonomie inespérée pour faire le point et prendre sereinement sa décision.

— Les grandes décisions se prennent debout.

Nous irons en voiture voir la mer. Il arpentera le paysage avec deux cannes en respirant à gogo l’air du large. Grâce à cette autonomie revenue il pourra se jeter lui-même du haut d’une falaise. Après mon départ il laissera s’écouler un quart d’heure avant de se laisser tomber afin que je ne puisse être soupçonné de l’avoir poussé.

— C’est une opportunité inespérée.

— Je vais réfléchir.

Il a posé la main sur mon épaule. Je voyais les larmes prêtes à rouler sur ses joues livides. Je l’ai embrassé. Je lui ai dit qu’il retrouverait dans l’au-delà maman partie trop tôt quand j’avais quatorze ans. Il a eu un mouvement de recul. J’ai vu dans son regard passer le corbillard qui l’avait emportée directement de la maison au cimetière sans passer par l’église dont elle abhorrait le locataire depuis son enfance tant on l’avait martyrisée en son nom dans un pensionnat religieux aux nonnes sadiques. J’ai fait une plaisanterie.

— Tu l’embrasseras de ma part.

De toute façon la mort l’attendait. Elle ne prendrait pas la poudre d’escampette. Il essayait de me sourire. Il comprenait la nécessité de sauter le pas dignement. Il lui suffirait de maîtriser son effroi.

— Courage, papa.

Je suis revenu le lendemain. Il était recroquevillé sur le canapé. Il avait dans la main un pistolet d’alarme que je lui avais acheté des années plus tôt pour effrayer d’éventuels cambrioleurs. Il l’a pointé sur moi et il a tiré. Une déflagration qui le fit sursauter et mourir.

CADEAU DE NOCES ET JOUET DE BAPTÊME

Je suis le père, le beau-père, le grand-père le plus heureux du monde. Quelle merveilleuse idée d’avoir choisi un jour de beau temps pour vous marier et faire baptiser le fruit de vos ébats en jumelant les deux cérémonies. Vous vous demandez sans doute pourquoi je ne vous ai pas encore donné votre cadeau de noces et à notre petit Florent son jouet de baptême ?

— Ne protestez pas.

J’aurais pu céder à la vulgarité générale en vous offrant un voyage au soleil et au môme un lapin volant. Tu sais Joseph à quel point je t’ai éduqué avec ta sœur de façon peu démagogique ? Ni indulgence ni bonbon ni excès d’affection. Je resterai rigoureux comme une table de logarithmes jusqu’à mon dernier souffle. À notre époque flaccide un cadeau doit réveiller son bénéficiaire comme une raclée.

— Notre famille est infinie.

La terre ne cesse de porter des Faurimont et le temps venu de les engloutir goulûment. Nous en avons fumé des arpents de France avec nos cadavres. C’est beau la vie mais la mort dure éternellement. Les Faurimont l’ont appris à leurs dépens depuis des générations. Nous sommes devenus résolument athées dès la Terreur de 1793. Aucune espérance d’au-delà, le néant nous attend fourche en main pour nous précipiter dans sa nuit. Cependant nos dépouilles doivent tenir leur rang.

— Ouvrez l’enveloppe.

Je vous offre une maison, un pavillon, pour tout dire une demeure qui sera la dernière. Voilà le titre de propriété d’un caveau neuf bâti sur une concession à La Pierre-Menue, ce bourg qui fut le berceau de notre lignée et où notre famille squatte les deux tiers du cimetière.

— C’est important pour un jeune ménage de posséder un caveau.

Quelques mètres carrés bien à soi où on pourra abriter sa descendance. Non seulement vous pourrez avec notre petit Nicolas et les enfants que vous ferez par la suite vous faire enterrer dans ses entrailles mais un jour vos descendants et les descendants de leurs descendants vous rejoindront.

— Au gré des unions certains perdront notre nom.

Par chance une seule goutte de sang Faurimont suffit à faire un Faurimont. Qu’importe alors qu’on s’appelle Giscard d’Estaing, Édith Piaf ou Arthur Martin. Notre hémoglobine d’un beau rouge vermillon irrigue l’histoire de notre pays depuis sa fondation par les Francs.

— Vous n’êtes qu’un petit couple d’employés.

Pourtant rien n’empêchera notre petit Florent de devenir comme moi expert-comptable et de fil en aiguille ministre des Finances puis profitant de ce tremplin président de la République. Alors le Panthéon lui tendra les bras et il n’occupera pas longtemps mon offrande. Qu’il soit d’avance pardonné.

CANDY CRUSH SAGA

Je prêtais souvent mon téléphone à ma fille de cinq ans pour jouer à Candy Crush Saga. Ce jour-là elle est allée se promener sur internet où tournait toujours la vidéo devant laquelle une heure plus tôt j’avais joui dans les toilettes tandis que la maisonnée attablée croquait des cerises dont m’arrivait le bruit des noyaux tombant sur la porcelaine des assiettes à ramage réservées au déjeuner du dimanche.

— Pourquoi sur ton écran il y a des fesses ?

J’ai fait semblant de rigoler, elle a ri et ne m’en a plus jamais parlé. Après cet épisode j’ai réinitialisé tous mes appareils. Pendant six mois je me suis branlé à l’ancienne en faisant défiler dans ma tête les souvenirs des pornos d’antan. Pour compenser la pénurie d’images j’essayais aussi de m’intéresser à la réalité et je sautais souvent ma femme dont le corps fade avait le mérite d’exister.

J’ai à nouveau succombé à la tentation. Le week-end je m’enfermais à la cave avec mon ordinateur sous prétexte de bricoler. Le soir j’attendais que ma femme s’endorme pour bardé de couvertures m’installer sur le balcon. Je tenais le téléphone d’une main tandis que l’autre branlait hystériquement mon sexe douloureux à force d’être manipulé jour et nuit.

J’ai contracté l’habitude de fréquenter un site payant. Des femmes se caressaient en direct et obéissaient aux injonctions du client. Trois soirs de suite je me suis trouvé en présence d’une brune aux seins impériaux dont le léger accent italien me rendait fou. Elle m’a fait croire que ma voix l’excitait. Elle gémissait en demandant à voir mon sexe, mon corps, mon visage. Nu devant l’ordi je me suis montré tout entier éclairé a giorno par les néons de la cave. Elle m’a ordonné d’éjaculer puis de me barbouiller le visage avec mon sperme.

J’avais été filmé. J’ai reçu le lendemain un mail comportant la vidéo en pièce jointe. On me réclamait vingt mille euros. Sinon ils l’enverraient à mon épouse. J’ai imité sa signature pour vider notre assurance-vie et j’ai viré la somme le surlendemain. Quinze jours plus tard ils me réclamaient le double sous peine de poster la vidéo sur le Facebook de mon fils aîné. Il m’était impossible de réunir tout cet argent. Ils m’ont envoyé trois autres messages que je n’ai pas ouverts. Je surveillais son Facebook jour et nuit. Ce matin à cinq heures la vidéo est apparue. Je me suis enfui en voiture. Je suis tombé en panne d’essence dans une banlieue en construction. À l’écart des chantiers se trouvait un hôtel blanc comme un paquebot dont la cime se perdait dans le ciel crasseux. J’ai couru demander au réceptionniste une chambre au-dessus des nuages pour me jeter par-dessus bord comme un seau de honte.

CAPUCINE

La directrice de la crèche reprochait à Capucine de causer des troubles dans son établissement. Sous prétexte que les autres avaient tendance à l’exclure elle devenait agressive et pleurait. Les puéricultrices en avaient assez de la prendre à bras-le-corps pour l’empêcher de nuire davantage. Aujourd’hui dès trois heures de l’après-midi on avait dû l’exiler dans le local où on entreposait les matelas destinés à la sieste. Elle s’était longuement roulée par terre avant de consentir à se calmer et s’assoupir.

— D’ailleurs elle doit dormir encore.

Elle nous a escortés jusque-là-bas. Capucine a ouvert les yeux quand on a allumé la lumière. Elle nous a souri et s’est jetée dans les bras de Lucienne. Sans se soucier de sa présence la directrice nous a jeté à la figure qu’elle n’était pas responsable du physique disgracieux de notre fille. Elle estimait que nous devrions demander une aide à la mairie pour la faire garder à la maison. Nous aurions tout le temps par la suite de trouver une école spécialisée adaptée à son cas.

— Son cas ?

— Le physique de Capucine est un problème.

Lorsque la laideur passait les bornes elle constituait un sérieux handicap. Capucine faisait peur aux autres enfants. Certains parents étaient allés jusqu’à inscrire leurs gosses dans le privé pour leur éviter le spectacle de sa hideur. Elle comprenait d’autant plus notre embarras qu’elle avait subi elle-même moqueries et ostracisme durant toute sa jeunesse. Elle a relevé le bas de son pantalon pour nous laisser voir l’attelle métallique qui lui enserrait genou et mollet.

— Je ne vous dirai pas le nombre de fois où je suis rentrée en pleurs à la maison.

Elle a poussé un profond soupir.

— Pour toutes ces raisons je vous demande donc de nous délivrer de Capucine.

Autrement les puéricultrices allaient être obligées de construire une sorte de parc dans un coin de la salle de jeu afin de l’isoler de ses camarades. À charge pour elles par la suite de l’empêcher d’escalader les barrières et d’aller effrayer les autres. Beaucoup de tracas en perspective pour au bout du compte aller à l’encontre du bon développement de notre enfant. En attendant d’être sponsorisés par la municipalité elle estimait qu’un couple de cadres de notre acabit avait les moyens d’engager une nounou.

— Je vous souhaite une bonne soirée.

Elle nous a raccompagnés vers la sortie en éteignant les lumières sur son passage. Elle a branché l’alarme et verrouillé la porte. Elle s’est dirigée vers sa voiture. Nous l’avons regardée hébétés démarrer et se perdre dans le trafic. Nous nous sommes aperçus que nous avions oublié la poussette à l’intérieur. J’ai pris Capucine dans mes bras. Nous sommes rentrés à la maison.

CARCASSE AUX QUATRE VENTS

Ce n’est pas dans mes habitudes. Je suis un homme tout à fait respectueux.

— Je n’avais jusqu’alors jamais seulement levé la main sur un élève.

C’est à peine si parfois j’obligeais un dissipé à recopier une page de verbes irréguliers pour sanctionner un bavardage. L’été, j’emmenais les plus studieux en séjour linguistique à Southampton avec une collègue de Janson-de-Sailly. Il n’y a jamais eu le moindre incident et elle pourra vous dire à quel point j’étais respectueux de l’intimité des adolescents. Même si j’en avais éprouvé le désir, un sentiment moral m’aurait retenu d’ouvrir la porte d’une cabine de douche garnie d’une jeune fille, d’un jeune homme ou de n’importe quel être vivant.

— Vous ne découvrirez aucune image compromettante dans mon ordinateur.

Vous perquisitionnerez mon logement sans trouver de revolver, de couteau ni de photos, de gravures, de représentations quelconques d’armes ou de gilets explosifs. Du reste, étant dépourvu de croyances et d’idées politiques, je ne vois pas pourquoi j’irais disperser ma carcasse aux quatre vents.

— C’est vrai que je suis un mangeur de viande.

L’enquête de voisinage vous l’apprendrait de toute façon car les bouchers sont bavards. Les carnivores se régalent de bêtes assassinées mais sans nous elles n’auraient ni existé ni joui de cette longue saison de bien-être et de satiété dans l’étable ou le poulailler que seraient en droit de leur envier beaucoup de pauvres gens qui crèvent de faim gueule ouverte sous le soleil écrasant ou la pluie battante. Un instant d’abattage n’est rien face à tant de jours de félicité.

— Il est vrai que j’ai tué un gamin qui ne me devait pas d’exister.

Il me devait tout de même le peu d’anglais qu’il avait dans la tête. Je sais que notre travail est dénigré, qu’on le compte pour rien face aux progrès de l’enseignement numérique ou aux charlataneries des laboratoires pharmaceutiques qui proposent à tous les coins d’internet des ampoules saturées de vocabulaire et de vers de Shakespeare qu’il suffit d’injecter dans le derrière d’un impétrant pour lui inculquer plusieurs années d’étude.

— Je suis de la vieille école, ni piqûres ni insolences.

C’était un petit d’homme très laid avec un reste de bec-de-lièvre. Quand vous le verrez à l’autopsie vous pourrez constater que je n’ai pas exagéré. Être accusé d’injustice par pareille bestiole m’a indigné. De toute façon, vous m’accorderez que se laisser réduire la tête en bouillie à coups de godillot sans même infliger la moindre griffure aux mollets de son agresseur laisse supposer que consciente de sa faute la victime était consentante peu ou prou.

CARESSES MAGNÉTIQUES

Delphine vomissait quotidiennement depuis plusieurs semaines. Le docteur Planquet lui donnait des antiémétiques mais elle recommençait à rendre dès qu’elle arrêtait d’en prendre. En désespoir de cause il lui avait prescrit un régime draconien à base de légumes et de riz sans obtenir aucun résultat. De surcroît les cachets dont je la gavais pour calmer ses continuels maux de tête ne la soulageaient plus.

— J’ai décidé d’aller voir Magali.

Une femme que j’avais consultée avec bonheur à chaque fois que ma vie s’était trouvée dans une impasse. J’ai obtenu un rendez-vous pour le surlendemain. Elle a compris que je venais lui parler de Delphine avant que je prononce la moindre parole.

— Votre fille est très malade.

Elle m’a demandé de revenir avec elle. Elle l’a examinée le mercredi suivant. Elle a pris sa tête entre ses mains. Elle l’a doucement fait osciller autour du cou. Elle a promené une bille d’acier aimanté sur son front fiévreux. Peu à peu le visage de Delphine s’est illuminé. Elle a eu aux lèvres ce beau sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. Magali nous a ordonné de revenir chaque jour jusqu’à la guérison.

— Elle a comme un gros caillou dans les méninges.

Le docteur Planquet a envoyé Delphine à l’hôpital. On lui a trouvé une tumeur au cerveau à un stade avancé. Le neurochirurgien a décidé de l’opérer la semaine suivante. Je suis passée chez Magali. Elle s’est opposée à l’intervention. Les caresses magnétiques viendraient à bout de la tumeur.

— D’ailleurs son heure n’est pas encore venue.

Elle mourrait dans un accident à l’âge de quarante-neuf ans quelques mois après mon décès par infarctus. D’après Magali elle aurait une vie heureuse et dense. J’ai appelé le chirurgien pour lui dire que je renonçais à l’opération. Il a menacé de me faire arrêter si je n’amenais pas Delphine le jour prévu. J’ai fait nos bagages. Une heure plus tard nous étions sur la route. Nous sommes descendues dans un Formule 1 à l’entrée de Colmar.

Magali appelle trois fois par jour. Je mets le haut-parleur. Sa voix baigne la pièce. Delphine apaisée s’endort. L’appareil se souvient d’elle entre deux appels. La douleur connaît une accalmie quand je l’approche de son crâne. Magali a dit hier que la tumeur était en train de fondre comme neige au soleil. Nous rentrerons à la maison quand elle aura complètement disparu.

CASCADES BLANCHES

Elle m’avait annoncé notre séparation au milieu du salon. Le jour dévalait par les fenêtres en cascades blanches prêtes à me noyer. J’étais déboussolé au point de ne même plus savoir qu’elle me quittait. L’air de la pièce est devenu flou. Je me suis laissé tomber sur le canapé.

— Il faisait nuit quand je suis remonté à la surface.

Manquaient la grande commode, la paire de grands fauteuils à oreilles, la lithographie de Bernard Buffet. Notre chambre dévastée, ni lit ni tables de chevet ni coiffeuse ni chiffonnier et les placards vidés de toutes ses fringues.

La chambre de Pauline impeccable, les jouets alignés, la lumière orange de la veilleuse qui s’était allumée automatiquement dans l’obscurité. On aurait dit qu’un ravisseur l’avait emportée précipitamment. J’ai entrouvert la fenêtre, glissant ma tête à l’extérieur pour pleurer comme on sort fumer sa cigarette afin de ne pas empuantir l’appartement.

— J’ai préparé ma valise.

J’ai pris un taxi pour nulle part. Je me suis retrouvé porte de la Chapelle. La voiture était loin quand je me suis aperçu que j’avais oublié la valise sur la banquette. Je suis entré dans un McDo. Toutes les lumières se sont éteintes et les employés se sont dispersés en poussant des cris aigus. En l’espace d’une minute des gaillards dissimulés sous des capuches, guidés par la lampe qu’ils serraient entre leurs dents, ont vidé les tiroirs-caisses et ont disparu.

— La lumière est revenue.

Les employés sont réapparus l’un après l’autre. Ils éteignaient les friteuses, les plaques chauffantes et tristement le gérant donnait un tour de clé aux caisses vides. Une fille m’a demandé si j’étais policier avant de se mettre à balayer la salle. Je suis sorti avec l’impression d’avoir trop mangé. Les effluves des bacs remplis d’huile de friture avaient substitué à ma faim une sensation d’écœurement.

J’ai marché sur le boulevard. Je croisais des maisons éteintes, des hôtels fermés par des palissades taguées, des terrains vagues encombrés de gravats d’immeubles démolis.

— J’ai bu des bières dans une brasserie bondée.

Quelqu’un voulait me louer un studio à la semaine. Une femme me tirait par la manche. Un jeune homme m’a souri étrangement tandis que je pissais dans un des urinoirs fendus en regardant l’aube à travers le soupirail. Je me suis débarrassé de lui d’un coup d’épaule. Il était si léger qu’il a plané au-dessus des lavabos innombrables, les pans de son blouson comme des ailes de papillon.

— Je suis rentré à la maison.

Pauline m’attendait apeurée dans l’entrée. Sa mère l’avait laissée derrière elle comme un chat encombrant. Elle s’était cachée toute la nuit dans un recoin. Je l’ai couchée. Pour l’endormir je lui ai raconté qu’on m’avait volé mon portefeuille et que j’avais dû sauter par-dessus le portillon du métro comme un voyou.

CENT MILLIARDS DE NEURONES

À notre insu, notre fils avait mis toute la vie sexuelle des habitants de l’immeuble sur internet. Nous n’aurions jamais dû céder à son caprice en lui offrant ce drone de la taille d’une abeille fonctionnant à l’énergie solaire qui numérisait et retransmettait tout ce qu’il voyait, entendait et reniflait avec son organe olfactif effilé comme un dard. Aucun n’avait porté plainte craignant probablement un pénible déballage au tribunal quand on diffuserait les pièces à conviction.

— Nous avons voulu lui confisquer l’engin.

Il nous a dit qu’il s’était envolé un matin par la fenêtre de sa chambre et qu’il ne l’avait pas revu depuis. Nous avons fouillé ses affaires, exploré les vêtements qu’il avait sur lui et comme mon mari est radiologue, il l’a traîné séance tenante à son cabinet pour le scanner des pieds à la tête.

— En vain.

De nouvelles vidéos continuaient à fleurir aux quatre coins de la toile, réussissant à se faufiler dans les bas-fonds des sites bancaires, les paniers des supermarchés virtuels et à se poser en plein milieu du visage de la secrétaire d’État à la Formation permanente lors de la retransmission d’un discours prononcé dans une usine en voie de délocalisation sur le site du ministère de l’Économie et de la Propagation de l’emploi.

En ce qui nous concerne, n’avait filtré qu’une rapide fellation exécutée dans la pénombre de notre chambre. Nous ne nous étions plus alors permis la moindre fantaisie. J’avais même recommandé à mon mari d’éviter de se masturber aux toilettes car la gardienne avait eu l’épouvantable surprise de voir apparaître au beau milieu d’une publicité pour une nouvelle marque de vitamines la cuvette de ses cabinets où elle trônait puante le visage déformé par l’effort.

— Le phénomène prenait de l’ampleur.

Ils se regroupaient en essaims afin de pouvoir violer l’intimité de leurs victimes en trois dimensions. Personne ne parvenait à expliquer qu’un appareil d’un poids aussi infime puisse trouver assez de malice dans son nanoprocesseur pour s’émanciper et s’allier avec des serveurs dissidents qui propageaient leurs données sans exercer la moindre censure. Le drone de notre fils avait été le point de départ d’une pandémie.

Ces engeances se décarcassaient sept jours sur sept de jour comme de nuit. Une hyperactivité qui a réduit leur espérance de vie. Leurs exploits se sont raréfiés. Puis leur population s’est éteinte. Cependant quelque part rôde le virus qui les a rendus fous. Il peut contaminer les objets connectés comme l’humain dont avec ses performants organes de perception il ferait une redoutable machine, les cent milliards de neurones de sa boîte crânienne retransmettant les données au reste de l’espèce humaine qui peu à peu s’infecterait. Elle ne serait plus qu’une foule désormais trop occupée à capter des fragments de réalité, à les retransmettre, à décrypter ceux qu’on lui enverrait, pour avoir le temps de prendre la peine d’exister.

CETTE DÉTESTABLE HABITUDE DU CÂLIN

Déchaussez-vous. Ici on marche pieds nus. Aucune envie de voir proliférer les bactéries des trottoirs dans les fibres de ma moquette en cashmere. Vous allez passer à la salle de bains vous rafraîchir. Allez, débarrassez-vous de votre manteau sur le fauteuil et filez vous laver. Ne perdons pas de temps. Une première rencontre ne doit pas traîner.

— N’oubliez pas que je suis médecin.

J’ai l’habitude des consultations minutées. Grimpez dans le bac. Frottez-vous bien le buste, les aréoles abritent de véritables colonies de microbes. C’est ainsi que les mères infectent leurs enfants avec cette détestable habitude du câlin. Rincez-vous à l’eau bouillante. Maintenant terminez par un jet d’eau glacée. Sur votre profil vous avouez quarante ans mais je peux vous certifier qu’on vous aura menti sur votre date de naissance.

— Vous en avez sept de plus.

Il suffit de regarder votre cou. Un cou ne ment jamais et donne l’âge exact comme une horloge l’heure. Allez, terminez par une tournée de séchoir électrique. L’humidité a la manie de se réfugier dans les plis. Donnez aussi un coup de brosse à cheveux sur votre reste de toison. Vous auriez pu l’épargner tout entière mais quelle idée de faire les choses à moitié ? Je vous attends dans la chambre, troisième porte à droite en sortant de la salle de bains. J’espère au moins que vous avez uriné, c’est ruiner un coït que de se lever au beau milieu pour courir aux toilettes.

— Asseyez-vous sur le bord du lit.

Prenez possession de mon corps de l’extrémité du regard. Apprenez à effleurer avec vos yeux. Rien n’est plus beau que le corps d’un homme. Il faut vraiment que nous vous aimions pour accepter de nous unir à un exemplaire féminin. Ce serait beaucoup plus agréable pour nous de coucher les uns avec les autres comme des chiens. Portez surtout votre attention sur mon pénis. Voyez comme il est long, gros, potelé.

— N’hésitez pas à souffler sur lui comme pour éteindre une bougie.

Procédez donc à la fellation. Ne vous étouffez pas. Montez et descendez en un rythme ascendant. Suivez les claquements de mes mains comme un pianiste le métronome. Maintenant allez vous incliner devant la cheminée. Projetez davantage votre double fessier que je puisse commodément m’insérer. Voyez j’ai joui au premier coulissement, preuve qu’auparavant vous m’avez bien sucé.

— Je vous en félicite.

À présent je vais m’étendre et dormir. Asseyez-vous sur cette chaise pour me contempler plus à votre aise. À mon réveil je vous honorerai une deuxième fois. Après quoi vous vous en irez des étoiles plein les yeux.

CETTE LAMENTABLE BRANLETTE

Alors que nous étions à trente mille pieds au-dessus de l’Atlantique une hôtesse est entrée sans frapper dans le cockpit. Mon copilote somnolait en jetant parfois des coups d’œil à l’écran de l’ordinateur de bord. Je dormais profondément dans le hamac.

Le bruit des réacteurs a couvert mon hurlement.

— Laissez-vous faire commandant.

Sa main avait attrapé mes couilles à travers l’étoffe du pantalon, un geste violent, agréable comme un de ces coups de pied qui vous plient en deux et vous coupent le souffle.

— Madame, retournez à votre poste.

Elle essayait de m’attraper par le bras. J’avais le plus grand mal à m’extirper du hamac. Le copilote m’a aidé à me dégager. Sitôt que j’ai été debout, elle a essayé de m’embrasser sur la bouche, fichant entre mes cuisses son genou pointu. Nous avons usé des rudiments de lutte qu’on nous avait enseignés durant notre formation pour maîtriser les terroristes et nous avons réussi à l’expulser.

Nous avons atterri à New York. Elle m’a battu froid quand je suis passé devant elle en quittant l’appareil. L’équipage logeait dans un Hilton plein à ras bords et nous ne nous sommes pas croisés dans la cohue du lobby. J’ai dîné dans ma chambre puis j’ai trouvé sur une chaîne canadienne un film avec Jean Gabin doublé en anglais. Épuisé par le décalage horaire je me suis endormi en plein milieu.

Je me suis réveillé à six heures et demie. Je suis descendu prendre le petit déjeuner. Elle était assise à l’autre bout de la salle devant des œufs brouillés et une carafe de jus d’orange. Moqueuse, elle souriait et je faisais semblant de ne pas la regarder, baissant les yeux, essayant de me concentrer sur mon pamplemousse saupoudré d’édulcorant.

Quand d’un mouvement de tête elle m’a intimé l’ordre de la rejoindre, j’ai marché vers elle à pas saccadés. J’étais fasciné par ses yeux verts lumineux comme deux loupiotes de sapin de Noël. Je me suis assis à côté d’elle.

Sa conduite a été irréprochable pendant le vol retour. Elle m’a envoyé cette photo pendant que je montais l’escalier de mon immeuble. Je l’ai effacée juste après avoir pendu mon imperméable à la patère du vestibule. Elle avait eu hélas le temps de migrer sur le nuage familial et de tomber dans le téléphone de ma femme.

Elle a parfaitement reconnu mon sexe malgré le clair-obscur qui régnait sous la table. J’ai refusé de lui révéler l’identité de la propriétaire de la main qui tentait en vain de le raidir en le serrant entre ses doigts comme un crayon. Elle m’aurait dénoncé à la compagnie. On aurait prétendu que j’avais abusé de mon autorité pour obtenir d’une subordonnée cette lamentable branlette. En plus de ma femme, j’aurais perdu ma place.

CHACUN SON SEIN

Les narines de maman sont noires comme la truffe de Sam. Un petit chien trouvé dans le parking souterrain d’un centre commercial un samedi de courses. On avait décidé que c’était un chiot, qu’on se retrouverait un jour avec un molosse. Il n’a jamais grandi.

— Mon père ne serait pas si moche s’il se faisait implanter des cheveux.

Johnnie porte une queue-de-cheval. Je devrais la lui couper pendant qu’il dort pour voir si à son réveil il me tue. Cindy est partie faire son droit à Lyon dans sa peau de fille en surpoids. Si elle continue à bâfrer, son cœur lâchera avant qu’elle ait eu le temps de devenir avocate.

— Maman l’a trop nourrie.

Elle mangeait du saindoux à la cuillère et s’envoyait des shots d’huile d’olive pour que les tétées soient plus nourrissantes. Déjà née gros bébé, Cindy la siphonnait à pleine bouche de son lait épais comme de la crème dont immédiatement ses cellules se gavaient à en faire éclater leur membrane. Elle a fait son premier pas à deux ans contre l’avis du pédiatre persuadé que des jambes d’enfant ne pourraient jamais maintenir à la verticale un corps aussi pesant.

— Avec Johnnie on a jeûné.

On était nés jumeaux. Chacun son sein et pour éviter que nous échangions nos microbes nous n’avions pas le droit de permuter. De crainte de nous suralimenter maman ne mangeait que des crudités et du riz complet. Son lait était clair comme l’eau. En plus elle ne nous accordait que quelques gouttes à chaque fois. Nous étions vraiment légers. Une voisine l’a dénoncée pour maltraitance. Elle a subi trois mois d’hôpital psychiatrique. Elle prend toujours des médicaments et quand Sam se met à courir dans le couloir elle en émiette un peu dans sa pâtée.

— Deux journalistes ont sonné à la porte pendant les vacances de Noël.

Ils se sont excusés de nous déranger en pleine soirée. Papa les a laissés entrer au vu de leur carte de presse. Ils ont installé leur matériel au salon. Ils nous ont dit que le secrétariat aux Affaires familiales avait déterminé que d’après notre algorithme nous étions une parfaite famille de Français moyens.

— C’est rare.

La plupart ne font qu’osciller autour du point de bascule. Notre photo a fait la couverture de Paris-Match. Ils avaient retouché nos visages qu’ils ne trouvaient pas assez gaulois et transformé Sam en bouledogue. Ils avaient aussi changé nos prénoms trop anglo-saxons et magouillé notre nom pour qu’il rime avec France. Nous étions fiers de notre célébrité mais les gens trouvaient que nous ne leur ressemblions pas du tout.

— En plus ils ne s’appellent pas comme vous.

Dans notre dos ils nous traitaient de fous. Maman a eu peur d’être internée à nouveau. Elle a décidé que désormais nous garderions la vérité pour nous.

CHAGRIN PERPÉTUEL

Il ne la quittait pas. Les décennies passaient. J’avais cinquante ans. Il ne me ferait jamais d’enfant. Puisqu’il n’osait pas divorcer il n’avait qu’à l’empoisonner.

— Tu es pharmacien oui ou non ?

Il s’est assis dans un fauteuil qui me tournait le dos. Il a attendu que j’aille à la cuisine pour filer. Il laissait derrière lui une maîtresse humiliée qui n’a pas droit à la dispute. Il reviendrait quand l’isolement m’aurait attendrie. On met au cachot les prisonniers excités pour qu’ils prennent conscience de leur impuissance.

— Il est réapparu un soir pendant que j’étais dans mon bain.

Je lui ai reproché de n’avoir pas sonné. Il a fait tinter le trousseau de clés comme l’attribut de son pouvoir de débarquer chez moi à tout moment alors que j’avais interdiction d’approcher les alentours de la propriété où il vivait avec sa famille. Il m’a embrassée d’un rapide coup de bouche. Il m’a dit qu’il m’emmenait dîner dans un restaurant tibétain. Encore une cuisine exotique qui devait brûler l’estomac comme une tasse de tabasco.

— D’accord mon amour. J’en ai pour cinq minutes mon amour.

Une idée diabolique tournait en moi depuis plusieurs années. Je me suis séchée, je l’ai rejoint au salon où il regardait un match de tennis. Je me suis agenouillée devant lui. Il a soupiré quand j’ai mis son sexe dans ma bouche. Je l’ai cajolé puis je l’ai recraché doucement. Je l’ai emmené dans la chambre. Il faisait des petits pas avec son pantalon baissé qu’il n’avait même pas idée de remonter. Je me suis allongée sur le lit.

— Viens, vite.

Il s’est déshabillé. Il s’est étendu sur moi. Je l’ai griffé jusqu’au sang de la nuque aux cuisses. Il s’est relevé en hurlant. Je voyais la panique dans son regard. J’ai bondi comme un félin. Je lui ai sauvagement labouré le visage. Je lui ai planté mes crocs dans le cou.

— Il s’est enfui.

D’après la rumeur qui a couru dans notre petite ville de commères, il s’était terré dans un hôtel de Dunkerque en attendant de faire peau neuve. Sa femme lui laissait des messages furieux, inquiets, déchaînés. À soixante-cinq ans l’organisme prend son temps pour réparer de pareils dégâts. Il est revenu zébré une semaine plus tard. Il a été mal accueilli au bercail mais sa femme l’a gardé quand même et je ne l’ai plus jamais revu.

CHALOUPE

Jalouse de mes fesses moulées dans un pantalon de skaï une femme m’a traitée de pute à voix basse. Juste avant de descendre à la station Port-Royal j’ai légèrement roussi le dos de son manteau en peau de phoque avec mon briquet. J’ai bu une tasse de café dans le bureau des infirmières avant de prendre mon service. Une collègue racontait que l’avant-veille un malade en fin de vie lui avait demandé de monter sur son lit et de serrer contre elle son corps anéanti.

— Je vous donnerai ma chevalière.

La journée a défilé avec toutes ses heures remplies de minutes éreintantes dont je commence à voir les traces sur mon visage. Tous ces efforts pour habiter au bout du monde dans une banlieue bâtie autour d’un centre commercial où les familles errent le samedi comme dans un labyrinthe. Cerise sur le gâteau, le père de ma gamine de deux ans s’est volatilisé l’an dernier. Parfois je dois me raisonner pour éviter de la considérer comme un alien qui suce mon argent, m’empêche de sortir et de me laisser emmener en week-end par un amant.

— La nuit je fais des rêves ruineux.

De grands appartements ensoleillés, des voyages multicolores, une rente d’aristocrate au lieu de ce pauvre salaire qu’on m’échange chaque mois contre une portion de mon existence. La petite me réveille trois fois par nuit, interrompant un vol transatlantique, un dîner dans un restaurant étoilé, un soixante-neuf avec un jeune homme au sexe beau comme un dieu. Je dois la prendre dans mes bras, la bercer, lui répéter que nous sommes sur la même chaloupe et que je lui fais un rempart de mon corps pour la protéger des embruns.

L’été il m’arrive de la mettre dans la poussette et de sortir. Je cherche un appartement encore éclairé dans un des immeubles du lotissement. Il y a toujours quelque part une fenêtre illuminée. Quand elle se situe à un étage élevé je n’en vois que le plafond. Mais j’ai repéré en juillet un studio en rez-de-chaussée dont l’occupant passe ses nuits à retoucher des photos de paysages sur l’écran de son ordinateur. Plusieurs fois il s’est levé pour prendre une bière dans le frigo de la kitchenette. L’obscurité qui règne dehors transforme les vitres en miroirs sans tain et même quand il semble me regarder dans les yeux il ne peut voir que le reflet des siens.

En rentrant je recouche ma fille endormie. Je vais m’étendre dans la chambre. Je me masturbe en imaginant cet homme traverser la vitre comme une paroi d’eau pour à grands coups de queue me punir de l’avoir espionné.

CHAMPAGNE, CHARLOTTE

Le pneumologue m’a dit que je n’allais pas arrêter de vivre aussi vite que prévu. La chimio avait effacé la métastase hépatique. La tumeur pulmonaire avait tant régressé qu’il n’envisageait plus l’opération. Il avait rarement vu un cancer évoluer aussi favorablement. Lui qui m’avait annoncé mon décès deux mois plus tôt.

— Pronostic catastrophique. Quinze pour cent de survie à cinq ans.

J’avais larmoyé. Il s’était mis en colère, me reprochant les sept cent mille cigarettes que j’avais fumées au cours de ma vie d’après ses calculs basés sur ma consommation quotidienne depuis un demi-siècle. Il avait fini par me faire des excuses pour cet éclat. Je voyais cependant un reste de rage dans son regard. Aujourd’hui il était si joyeux qu’il en éclatait de rire en me raccompagnant à la porte de son cabinet.

Sitôt dans la rue j’ai envoyé un message à Charlotte pour lui annoncer la nouvelle de ma résurrection. Elle m’a répondu par trois points d’interrogation. Je l’ai appelée mais elle m’a balancé sur son répondeur.

— Champagne, Charlotte. Champagne.

J’ai marché en regardant le ciel gris, le trottoir gras de bruine. Il était monochrome le bonheur absolu dans lequel j’étais plongé. Après tout on peut être heureux dans un film en noir et blanc et le technicolor n’a jamais été un gage de bonheur. Je suis sorti de chez le traiteur de la rue Agar avec un magnum de Dom Pérignon et une boîte de caviar qui m’a coûté le prix d’un bijou.

— J’ai mis une nappe blanche sur la table basse du salon.

J’ai fait sauter le bouchon en entendant Charlotte ouvrir la porte d’entrée. Elle a jeté un regard glacé sur les coupes où je venais de verser le champagne. Elle n’a pas voulu m’embrasser.

— Je t’assure que c’est vrai, je vais peut-être guérir.

— François, je te quitte.

Elle a éclaté en sanglots.

— Je croyais que tu allais mourir.

Elle m’a dit que Léo n’attendrait pas des années son veuvage.

— Léo ?

Un type qui aurait pu être son frère ou mon fils qu’elle m’avait présenté un jour à un vernissage comme un ami d’enfance.

— Nous voulons nous marier.

Il était furieux que je retarde ainsi son veuvage. J’ai essayé de gagner un peu de temps en lui faisant croire que j’avais menti pour lui faire plaisir.

— En réalité je suis moribond.

Pour ne pas souffrir davantage j’avais pris date avec une association d’assistance au suicide du canton de Vaud. Mon décès était programmé pour le 18 décembre.

— Tu pourras quand même me supporter jusque-là ?

— Léo a perdu patience.

— Vous serez débarrassés avant Noël.

Elle n’a rien voulu entendre. Ce Léo est venu la prendre à minuit. Mon cancer a péri avant moi. J’ai vécu dix années de joie d’exister. On se passe plus facilement de Charlotte que de la vie.

CHANGER DE CASINO

Je n’aimais pas assez les enfants pour rater mon existence à cause d’eux. Aucune envie de continuer à vivre à l’intérieur de cette famille dont j’étais la cofondatrice. En cas de divorce, je craignais d’écoper de la garde et même en prenant à dessein le plus mauvais avocat de Paris de me voir infliger un droit de visite et d’hébergement qui m’obligerait à m’en occuper trois jours par semaine plus la moitié des vacances.

J’avais commis une famille, ce n’était pas un crime. J’avais le droit d’abandonner mes cartes sur le tapis vert et de changer de casino.

— Leur père est un con.

Depuis la survenue de notre premier-né il avait endossé le grotesque costume de papa qu’il ne quittait pas même une fois par semaine pour le faire bouillir afin de tuer les microbes laissés par les enfants en bavant sur lui. Quand nous faisions l’amour j’avais l’impression qu’ils étaient dans le lit avec nous, riant, applaudissant selon les phases de notre accouplement, tant il ne faisait qu’entrouvrir son pantalon de papounet pour me fourrer.

— J’étais allée acheter des vêtements.

J’étais revenue à la maison le temps de prendre une douche et de les endosser. Je suis partie sans rien emporter. Il n’aurait qu’à vendre ma collection de culottes de soie à un maniaque de l’entrecuisse et mes vingt-six paires de chaussures à un fétichiste du pied.

Je me souviens du bonheur d’entrer seule dans une chambre d’hôtel, de verrouiller la porte, de s’aplatir bras en croix sur le lit, même s’il ne vaut pas celui d’un palace, s’il grince un peu et si la courtepointe est cramée par le soleil.

Je suis restée enfermée là pendant quarante-huit heures, buvant l’eau du lavabo dans un verre à dents et jeûnant après avoir mangé le dernier caramel dont j’avais acheté un sachet à la gare.

Une semaine plus tard un distributeur de billets a avalé ma carte. Je n’avais même pas un bijou à vendre. J’ai été caissière dans une parapharmacie, couchant dans un foyer, me nourrissant de hamburgers, de frites, de mauvais sandwichs, expiant jour après jour mon caprice d’épouse repue.

J’avais honte quand j’ai sonné à la porte de l’appartement dont j’avais jeté les clés en partant dans une poubelle de rue.

— Je te demande pardon.

J’ai dû recevoir une gifle car en me relevant groggy dans l’escalier je me souviens que ma joue gauche me brûlait. J’ai fait la tournée des ponts en boitant sans jamais oser sauter dans la Seine.

— À quatre heures du matin j’ai porté plainte au commissariat de la Montagne-Sainte-Geneviève.

Il a frisé la correctionnelle. Le divorce a été prononcé à ses torts exclusifs. J’ai récupéré l’appartement et il me verse une pension alimentaire pour l’entretien de nos trois enfants dont il assure en réalité la garde exclusive en me remerciant les larmes aux yeux de ne pas les lui disputer.

CHANT TIBÉTAIN DES MORTS

— J’en ai assez que tu fasses de ton pénis un usage adultère.

Ma femme me houspillait sur la terrasse en jetant des pots de fleurs sur les passants. Je la filmais, si elle éclatait un crâne je pourrais au moins prouver mon innocence.

— Ton pénis.

Elle me reprochait de l’introduire parfois dans une étudiante multi-redoublante de presque trente ans ni intelligente ni jolie ni vraiment appétissante avec son derrière mou, qui menaçait si je la larguais de briser mon ménage en l’égorgeant.

— C’est pour que tu vives que je la baise encore.

— Salaud.

Mon fils Léon a fait son apparition. Il pleurait sans discontinuer depuis trois jours à cause d’un expert-comptable qui lui avait préféré un cartomancien. Il m’est tombé dans les bras.

— Papa, je n’en peux plus d’être gay.

— Regarde comme ils sont agréables, les vagins.

J’ai donné un coup de menton en direction de sa mère qui venait de s’emparer du chat et s’était mise à le bercer au-dessus du boulevard. On peut voir sa bouche béante sur la vidéo mais avec le bruit de la circulation on n’entend pas ce qu’elle dit.

— Elle devait menacer de le sacrifier.

Il était treize heures trente. Je suis parti donner mon cours à la Sorbonne. La fille m’a poursuivi à la sortie de l’amphi. J’ai cru trouver refuge dans les toilettes, elle m’a précipité dans une cabine pour m’infliger une fellation. L’orgasme m’a assommé mais sitôt revenu à moi j’ai couru déposer plainte au commissariat. Je suis arrivé à la maison à l’heure du dîner. L’appartement semblait abandonné. Un fauteuil renversé, une cannette de Coca répandue sur le tapis. Une sorte de mélopée s’échappait de la chambre de ma fille. J’ai entrouvert la porte.

— Qu’est-ce que tu baragouines ?

— C’est le chant tibétain des morts.

— Drôle de chanson.

— Ils ont péri.

Après mon départ, ma femme et Léon étaient revenus au salon. La mère d’éponger les yeux du fils en lui promettant des hommes, des femmes, des animaux fantastiques, des fleurs prodigieuses, une étoile qu’il tiendrait comme une baudruche au bout d’une ficelle longue de cent millions d’années-lumière pour montrer à ce comptable de quel bois se chauffaient les Léon.

— Il pleurait moins, on aurait dit qu’il la croyait.

Elle l’avait laissé seul le temps d’aller prendre une douche car il l’avait arrosée de ses larmes de la tête aux pieds. Il a choisi le moment où elle sortait fraîche et parfumée de la salle de bains pour prendre ses jambes à son cou, débouler sur la terrasse et sauter la balustrade comme une haie. Elle s’est jetée dans le vide à sa suite comme si elle avait pris l’air pour l’eau et s’était imaginé pouvoir le sauver de la noyade.

CHAPEAU EXCENTRIQUE

Je n’aime pas me perdre dans la cohue. Impression de noyade comme à dix ans sur la plage de Nice quand une vague m’avait emportée. J’étais revenue à moi sur la plage, recrachant l’eau de mer sous la férule d’un secouriste qui me secouait.

Ma voiture avait crevé. En ce temps-là les femmes étaient censées ne pas savoir changer une roue. Je l’avais abandonnée au bas de la rue Saint-Jacques, à charge pour mon mari de s’en occuper le lendemain matin avant de se rendre à son bureau.

J’étais descendue au fin fond de la terre dans cette station abyssale du boulevard Saint-Michel. La foule de sept heures du soir m’avait propulsée dans un wagon bondé. J’ai senti des mains entourer ma taille. J’avais à peine la place de tourner la tête et juste assez d’oxygène pour prononcer deux mots.

— Lâchez-moi.

— Non, je ne crois pas.

Un murmure dans le pavillon de l’oreille. Une voix autoritaire comme un rappel à l’ordre. J’ai essayé de crier mais rien de sonore ne sortait plus de ma bouche.

— J’ai perdu conscience comme vingt ans plus tôt sous la vague.

Le wagon avait dû se vider à la station Châtelet. Quand je suis descendue à Strasbourg-Saint-Denis les voyageurs étaient clairsemés. Je suis remontée tranquillement à la surface. Le vent a emporté le petit chapeau excentrique dont je m’étais affublée le matin pour fêter le premier soleil du printemps. Un gamin me l’a rapporté tout trempé par l’eau sale du caniveau où il avait malencontreusement atterri.

— Je te le donne.

Le gamin l’a jeté dans une corbeille en haussant les épaules. J’ai ri, cherchant mon sac pour le consoler d’une pièce de monnaie. Je n’avais plus de sac. Je suis rentrée en courant chez moi. Mon mari n’était pas là, j’ai fait irruption dans la cuisine. Je me suis mise à hurler, pleurer, taper du pied comme une enfant.

— J’ai été attaquée, Rosine. Attaquée.

La bonne terrifiée s’était instinctivement repliée dans l’embrasure du grand placard. Elle me fixait de ses yeux délavés d’albinos.

— Madame, mon Dieu. Mon Dieu, madame.

Elle montrait du doigt mon cou. On m’avait volé mon collier, à la place une estafilade sanglante. Je suis allée à la salle de bains. Mon manteau était lacéré, ma robe, mes collants aussi. Ma culotte avait disparu, sur la hanche gauche une trace de rasoir.

Je n’ai pas parlé à mon mari du sperme séché le long de mes cuisses. Il m’en aurait voulu d’avoir eu une relation avec un autre homme. Le viol ne m’aurait pas servi de circonstance atténuante.

CHARRETTE DE FIN D’ANNÉE

Nous n’avons plus autant de ressources qu’à l’époque où nous étions voisins. Des péripéties professionnelles, le destin qui nous a joué un mauvais tour, notre manière passive de prendre les coups sans savoir les rendre. Nous avons dû vendre l’appartement pour vivre et payer l’école de Béatrice. Nous avions obtenu de l’acheteur la faveur de continuer à l’habiter pendant quelques mois en locataires. Nous faisions semblant chaque matin de courir jusqu’à la station de métro pour ne pas arriver en retard au bureau. Nous revenions en douce au début de la matinée passer la journée à la maison. Nous nous coulions hors de l’immeuble en fin d’après-midi et revenions en grande pompe comme si nous avions passé la journée à travailler. Béatrice a vite découvert notre manège. À quatorze ans elle était assez grande pour comprendre que nous n’avions aucun intérêt à passer pour des vaincus incapables de rebondir.

— Nous étions cadres dans la même entreprise.

La charrette de fin d’année. Une lettre de licenciement la veille du jour de l’an arrivée juste après le trio de bouteilles de vin de Touraine que le personnel recevait pour les fêtes en guise d’étrennes. Nous avons éclaté en sanglots comme des enfants injustement punis. Nous avons vite séché nos larmes pour que Béatrice ne les voie pas. Nous avons discuté à voix basse une partie de la nuit. À deux heures du matin nous avons fini par conclure à notre culpabilité. Mon mari n’avait pas su motiver son équipe de vendeurs dont les performances stagnaient depuis la fin du dernier exercice. Quant à moi, j’avais traîné une maladie psychosomatique tout le mois d’octobre et enchaîné les arrêts de travail au lieu de surmonter mes vertiges et rester à mon poste.

— Nous avions honte.

Nos indemnités nous semblaient une faveur. Nous aurions dû retrouver du travail mais nous n’avions plus confiance en nous et cela devait se sentir lors des entretiens d’embauche. Si nous avions été plus malins, nous aurions pu investir nos indemnités dans l’achat d’un fonds de commerce. J’aurais pu aussi accepter de faire des ménages, mon mari de vendre des légumes biologiques au porte à porte comme le lui avait proposé un oncle maraîcher.

— Nous avons grignoté l’argent comme des rongeurs.

Nous ne refusions jamais une tenue, un nouveau téléphone ou une rallonge d’argent de poche à Béatrice. Elle a voulu faire sa médecine à Barcelone où les examens sont plus faciles. Elle a échoué quand même. Elle a voulu passer quelques mois aux États-Unis afin de perfectionner son anglais. Les années passent, elle n’est pas revenue et nous continuons à l’aider comme nous pouvons car elle ne trouve que des jobs précaires.

— Nous vous remercions mais nous n’acceptons aucune invitation.

Les dîners qu’on est incapable de rendre ont un goût de merde.

CHAT FIRMIN

Marine était ma maîtresse depuis une quinzaine d’années. Je l’avais invitée à dîner dans une auberge de la région pour fêter son cinquante et unième anniversaire. J’avais glissé un écrin entre ses seins au moment du dessert. Il contenait un collier multicolore. Elle l’avait mis à son cou. Elle m’avait demandé de la prendre en photo. Elle s’était trouvée embellie par les fausses émeraudes qui éclairaient ses yeux turquoise. Nous nous sommes embrassés au-dessus de nos parts de gâteau. L’extrémité de ma cravate a rougi en plongeant dans le coulis de framboise.

J’avais réservé une chambre. Nous sommes montés. J’ai commandé un magnum de champagne. Je voulais lui offrir ce soir-là une de ces douches ruineuses et ploucs qui lui avaient toujours semblé le comble du luxe et de la volupté. Nous nous sommes retrouvés debout dans la baignoire à nous inonder tour à tour. Nous nous sommes ensuite mutuellement léchés des pieds à la tête. Nous avons vidé au lit le fond de la bouteille.

— Il est très sucré ce champagne.

Elle a vidé d’un trait son verre sans me répondre. Elle avait profité de mon passage aux toilettes pour saturer le mien d’anxiolytiques. Je me suis endormi dans ses bras. La douleur m’a réveillé. J’avais les mains liées au bois du lit, mes jambes écartées l’étaient aussi. Je n’arrivais pas à cracher la chaussette enfoncée dans ma bouche pour me mettre à crier.

La femme de chambre a donné l’alerte quand elle m’a découvert en fin de matinée. Je dormais d’un profond sommeil dans les draps ensanglantés. À l’hôpital on m’a greffé mes propres testicules qu’elle avait étendus sur un lit de glaçons dans une boîte isotherme. D’après le chirurgien ils avaient été sectionnés très proprement. L’opération a réussi.

Une policière m’a interrogé à mon réveil. J’ai évoqué une mutilation accidentelle dans le cadre d’un scénario SM aventureux avec une partenaire dont je ne révélerais jamais l’identité. Ma femme m’a ramené huit jours plus tard à la maison. Elle ne m’a pas demandé la moindre explication mais elle m’inflige depuis un silence de mort.

Furieuse d’être laissée sans nouvelles, Marine saturait ma messagerie.

— C’était juste un avertissement.

Si je persistais à ne pas vouloir divorcer elle envisageait de recommencer. Cette fois elle emporterait mes organes. Ils feraient le dîner de son chat Firmin qu’elle avait castré avant moi pour s’exercer.

CHIENS À VIANDE

Votre père sera très heureux chez nous. Vous le serez aussi et vos enfants pareillement. Nous accordons des tarifs préférentiels aux clients qui acceptent de s’engager sur plusieurs générations. Au bout du compte, l’annuité ne coûte alors guère plus cher qu’une cotisation à un club de gentlemen londoniens. Vous me direz que la tranquillité n’a pas de prix et que nous devrions relever nos tarifs.

— Rien ne vous empêche à la fin de l’année de verser de bonnes étrennes aux employés.

Comme vous le savez, nous sommes ici dans la première maison de retraite écologique de l’histoire de l’humanité. Il serait excessif de prétendre que nous vivons en complète autarcie mais c’est néanmoins un idéal vers lequel nous tendons. Restes alimentaires, épluchures, vomissements et autres produits organiques aboutissent dans la petite usine de retraitement que vous pouvez apercevoir près de l’étang. Ils sont broyés, coupés d’eau de pluie, brassés, fluidifiés. Chaque nuit un système d’arrosage se met en branle pour diffuser sur nos terres un vaporeux nuage de cet engrais naturel.

L’odeur forte de la roseraie masque tant soit peu les senteurs durant les périodes de floraison. Cependant les pensionnaires s’habituent à ces effluves en l’espace de quelques semaines. Ils vont jusqu’à leur manquer quand ils sont en visite dans leur famille. D’aucuns ne consentent à s’endormir que dans l’atmosphère confinée d’une chambre où on a pris soin de vaporiser un peu de notre potion magique.

— C’est devenu l’odeur de leur chez-soi.

Avec nous, plus d’obsèques, de crémations, de pratiques barbares qui sont autant de crimes envers l’écosystème. Nous traitons les cadavres de nos pensionnaires comme de leur vivant nous traitions leurs sous-produits.

— Regardez nos vergers, nos champs d’aubergines, notre hectare de poulaillers, de porcheries et notre petit troupeau de chiens à viande qui dévore sous l’auvent.

Le végétal se repaît des substances du corps humain, les bêtes mangent n’importe quoi et dire que des pays imbéciles souffrent de la faim.

— De l’autre côté de cette porte nous exposons nos défunts pour les montrer à leur famille.

Nous avons tenu à ne pas éloigner les morts des vivants. Un local pris en tenaille entre le réfectoire et la salle de jeu. Chaque fois qu’une de nos ouailles s’aventure dans le corridor, elle reçoit un choc salutaire. C’est peut-être pour cette raison qu’ici personne ne crie, ne gesticule, n’oblige le personnel à faire de la discipline toute la journée. Elle est pourtant presque comique cette plaque ornée de marguerites dont le M de MORGUE a les jambes chaussées de grandes godasses de clown éclaboussées d’étoiles de toutes les couleurs.

CHRIST OBÈSE

Clovis n’est pas moderne. Il croit en l’inégalité des races, la création du monde par Dieu, la femme inférieure dont parle saint Paul dans sa correspondance. Je dois lui obéir sous peine de subir une immédiate confession.

À la moindre incartade, il envoie un message à un site intégriste et un abbé débarque à l’instant par l’opération du Saint-Esprit. Je suis aussitôt confessée à genoux dans une aube que je dois revêtir sans mot dire à l’instant où Clovis exécute un signe de croix sur mon visage pour signifier au péché dont je viens de me rendre coupable qu’il périra bientôt sous la férule de l’abbé.

— Mes péchés sont nombreux.

Aussi ne se passe-t-il guère de semaine sans que je sois soumise à ce sacrement. Il m’arrive trop souvent d’être gourmande, blasphématrice, coléreuse et irrespectueuse envers Clovis. Une fois confessée, mon âme est lavée et il ne me reste plus qu’à subir la pénitence que m’inflige l’abbé.

— Vous direz cent Je vous salue Marie au pied de la croix.

Je ne travaille pas et mon mari a un cerveau très humble qui ne lui a pas permis d’entreprendre de grandes études. Il occupe un poste obscur dans une fabrique de vêtements sacerdotaux qui lui verse un salaire modeste.

— De surcroît nous n’avons pas d’argent de famille.

Nous sommes donc petitement logés. Quand nous n’en avons pas l’usage, nous rangeons la croix au fond du placard à balais où nous remisons aussi nos provisions de confiture et du linge de corps.

Un crucifix plus haut que moi au Jésus rébarbatif beaucoup trop gras pour un Christ, mais c’est la raison pour laquelle le curé de la paroisse Saint-Philippe-du-Roule l’a réformé et cédé à mon mari en échange de sa chevalière à armoiries qui lui faisait envie.

Je dois porter sur mon épaule ce Christ obèse jusqu’au palier. L’abbé le plaque contre le mur et le tient solidement pour l’empêcher de vaciller. Je dois me prosterner et dire ma pénitence à haute voix.

— Plus fort, plus fort.

Front écrasé sur le carreau poussiéreux, je hurle la prière à Marie afin d’attirer les voisins. Loin de se bousculer pour jouir du spectacle, ils se barricadent chez eux plus apeurés encore que si je priais Allah. Certains appellent même la police qui dans ce quartier populaire livré à la prostitution et à la drogue ne se déplace pas pour pareille peccadille.

Depuis le début de l’hiver, une jeune fille d’une vingtaine d’années se laisse attirer par mes cris. Je l’entends monter l’escalier. Levant imperceptiblement la tête, je l’aperçois dans le reflet du judas. Je colle ma gorge au sol et son regard griffe mon dos comme une patte de fauve. Je bégaye à force d’expier.

— Marie, je vous salue, salue, salue.

Submergée par la honte, je sens couler le long de mes cuisses les dernières gouttes du péché que l’absolution a dissous.

COCCYX

Je me suis levé à quinze heures. J’ai traversé le salon. Une femme d’une cinquantaine d’années était assise sur le canapé.

— Elle m’a souri.

Je suis allé à la cuisine. J’ai pris mon petit déjeuner au-dessus de l’évier pour éviter la corvée de ramper après les miettes. J’entendais dans le lointain un bruit de manifestation. Des slogans, des sirènes, des bruits de grenades et de vitres brisées.

En prenant ma douche j’ai découvert une nouvelle verrue sur mon coccyx. La dermatologue n’en pouvait plus de me voir arriver chaque mois avec un nouveau spécimen qu’elle devait nettoyer à l’azote liquide. Elle me disait préférer encore soigner les patients souffrant d’affections purulentes plutôt que de jouer ce rôle de bonniche. Je prenais plaisir à lui jeter le montant de ses honoraires à la figure. Elle portait la main à sa joue comme si je l’avais giflée. Depuis longtemps son secrétariat faisait des simagrées avant de m’accorder de mauvaise grâce un nouveau rendez-vous.

Je suis allé au salon demander à cette femme la raison de sa présence. Elle a prétendu que je l’avais convoquée pour un massage.

— Qui vous a fait entrer ?

— C’est vous.

Je me suis souvenu qu’en début de matinée j’avais ouvert à quelqu’un avant de me coucher. Me restait en mémoire une silhouette floue dont les dimensions correspondaient aux siennes.

— Vous m’aviez dit de vous attendre.

— Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

— Je suis payée à l’heure.

— Vous devez me masser quoi ?

— Ce que vous voulez, à l’exception du génital.

Elle m’a extorqué un chèque de trois cents euros. Je ne me souvenais plus pour quelle partie de mon corps j’avais bien pu la convoquer et comme je n’avais mal nulle part, je lui ai demandé de s’en aller.

Je suis sorti. L’air piquait les yeux. La manifestation s’étirait vers les Invalides. Quelques CRS couraient après des individus qui brisaient les dernières vitrines encore en état de l’être.

Ma journée ne faisait que commencer, je me cognais contre le vide à chaque pas. J’enviais le flic que des casseurs tabassaient dans un Starbucks dévasté. Assourdis par leur casque ses collègues ne l’entendaient pas crier. Cela constituait peut-être une sorte de divertissement d’essuyer des coups de poing. On devait oublier la vacuité de l’existence, le manque cruel de bonheur, les chagrins amalgamés autour de son cœur comme une pelote d’épingles autour d’un aimant.

— Je suis entré dans la boutique.

J’ai demandé à prendre la place du pauvre gars qui n’avait pas vingt ans et appelait sa mère sous un masque de sang. Ils m’ont envoyé me faire foutre en me menaçant de couteaux à cran d’arrêt. J’ai marché vers Saint-Germain-des-Prés qui se trouvait hors de la trajectoire du cortège. J’ai bu une bière en terrasse sous l’orage qui venait d’éclater.

COMME DEUX GOUTTES D’EAU

Les hommes éjaculent dans les femmes comme les chats pissent aux quatre coins d’un jardin pour marquer leur territoire. C’est ce que tu as fait toute notre vie durant. Tu harcelais, flattais, courtisais, dépensais même de l’argent en fleurs, en dîners, toi qui es avare à tondre les œufs, jusqu’à ce que cet urinoir tant désiré accepte de se laisser par toi arroser. Tu as inondé toutes les femelles de notre entourage, amies, cousines, sœur jumelle, cadette, puînée et je te soupçonne d’avoir recommencé à sauter maman depuis que mon beau-père a des problèmes d’urètre.

— Tu pourrais au moins nier ?

C’est courtois de nier l’évidence. Tu crois que c’est drôle pour une épouse de se dire qu’elle dort avec l’amant de sa mère ? De respirer son odeur sur son corps, d’avoir parfois sur la langue un de ses cheveux blancs que tu ramènes dans ton caleçon sans vergogne ? Je te demande au moins de me dire que ce n’est pas vrai. Après tout, il se pourrait tout aussi bien que tu entretiennes une relation avec une vieille dame qui ne met pas de déodorant. Cela expliquerait ce remugle sur tes vêtements où flotte l’empreinte olfactive de ses aisselles.

— D’ailleurs, je m’en fous.

Je voudrais seulement que tu laisses nos filles tranquilles. Fais comme si leur chambre était une cité interdite. Si tu les croises dans le couloir, fais-leur un simple signe de reconnaissance. Un clin d’œil, une main levée, un hochement de tête. Mais ne les embrasse plus, j’ai toujours l’impression que tu as une idée derrière la tête.

— Dis-moi que tu n’es pas un monstre.

Je serais vraiment dégoûtée de me laisser pénétrer par un sexe coupable. N’empêche que dans la famille on te soupçonne d’avoir obtenu une fellation de notre nièce Vanessa. Elle s’est plainte de maux d’estomac et d’après sa mère c’est bien du sperme qu’elle a vomi à flots le lendemain avant de partir courageusement à l’école en serrant les dents. Tout cela n’est rien.

— Je voudrais juste que tu me dises.

Les yeux dans les yeux, que c’est une simple aberration génétique si certains chiots de Nunuche ont un faux air de toi. Je te pose la question même s’il m’est difficile de t’imaginer partageant des moments d’abandon avec cet animal. Si tu me jures que c’est faux, je te croirai.

— Me vient à l’esprit un pire soupçon encore.

J’ose à peine l’exprimer tant il est étrange. Tu sais à quel point je cire les meubles ? J’aime sentir sous le chiffon leur épiderme veiné comme la peau d’une verge. Aussi puis-je comprendre que tu ne sois pas insensible au charme de notre mobilier mais jure-moi que dessous la table de la salle à manger je ne trouverai pas un de ces quatre matins une portée de guéridons qui te ressembleront comme deux gouttes d’eau.

COMME UNE MOUILLETTE

Je me levais souvent du canapé pour regarder par la fenêtre. À une heure du matin j’ai assisté à la mort d’un homme en haillons noirs. Le rideau de fer de l’épicerie d’en face s’est levé en silence comme un rideau d’opéra. La victime est apparue et s’est lentement affaissée sur le trottoir.

— Un couteau planté dans le dos.

L’idée de tourner l’arme sur elle-même comme une clé de jouet mécanique afin de le remonter et de le remettre sur pied pour le plaisir de le voir prendre la fuite à pas aussi menus que précipité, m’a traversé l’esprit.

— J’avais beaucoup fumé.

Je me suis dit que ce crime n’existait pas. Le type ne devait pas appartenir à la race humaine. Un homme en trompe l’œil, une image peinte sur une plaque de tôle, un hologramme, un simple croquis dessiné sur l’air dur comme une banquise de ce mois de janvier sibérien. Mon imagination l’avait peut-être simplement inventé à titre de distraction. Les cerveaux se démènent pour essayer de divertir leur propriétaire. Ils le craignent tout autant que s’il avait le pouvoir de les expulser comme un locataire impécunieux.

— Je suis allé me coucher.

Quelques heures de sommeil encombré de foules anonymes, de souvenirs de débandades avec des filles compatissantes, d’alpinistes qui me trempaient dans le vide comme une mouillette.

Je me suis réveillé en sursaut à sept heures. La nuit se poursuivait dehors, les phares d’un véhicule de livraison à l’arrêt devant l’épicerie surlignaient de jaune le caniveau verglacé. J’ai aperçu la gardienne du 34 en train de parlementer avec l’employé. J’ai ouvert la fenêtre.

— On a assassiné cette nuit dans la rue ?

— Vous êtes fou ?

Il n’y avait plus de café, j’ai apprécié la pincée de cocaïne que je gardais pour les moments difficiles dans un recoin de la salle de bains.

— Je me suis retrouvé tout habillé dans l’escalier.

J’ai marché jusqu’à l’avenue des Ternes. J’ai vu la ville avec sa mine de déterrée. Je suis descendu dans une bouche de métro. Quand il y avait une éclaircie dans la cohue, je prenais mon élan et me précipitais au milieu de la foule. Un mur mouvant qui poussait une sorte de grognement en m’engloutissant. J’allais, je venais, quand une trombe d’employés de magasins venus prendre leur poste au centre commercial m’a propulsé jusqu’à la surface.

J’ai vu la matinée se déployer devant moi au-dessus de l’avenue. Je n’avais aucune envie de me laisser emporter. Plutôt regagner la nuit, sauter jusqu’au surlendemain, essayer de grimper dans un été de mon enfance et passer la journée à la plage.

COMME UNE POIRE

Elle me disait que le soleil ressemblait à un ramequin de frites. Elle ouvrait grande la bouche pour croquer ses rayons. Elle voyait au bord de la route des migrants transpirant sous le cagnard avec des réfrigérateurs dans les bras, des Touaregs en train de faire la queue sur leurs dromadaires au péage de Saint-Arnoult et le soleil devenu fou arpentant soudain le ciel comme une étoile filante en saupoudrant le paysage de cornets coiffés de boules de glace brillantes comme des supernovas.

— Il faisait nuit depuis longtemps.

Son ventre comme une dune dans la pénombre de l’habitacle. Elle se taisait parfois pour téter une bouteille de tequila en fermant les yeux comme un bébé qui s’enivre de lait. De longues périodes de silence durant lesquelles je luttais pour éviter de m’endormir en montant le son de la radio jusqu’au seuil de la douleur. J’ai bu des cafés à une station-service. J’ai eu envie de la prendre dans mes bras et de la poser délicatement sur l’autoroute.

— Les flics m’ont arrêté porte d’Italie.

Une vérification d’alcoolémie. Je leur ai dit que la loi n’interdisait pas à un passager de se saouler. Ils m’ont laissé partir en regrettant qu’elle n’ait pas été au volant à ma place. Je me suis garé loin de notre immeuble. Je l’ai portée sur mon dos en tirant la valise. Arrivés à l’appartement je m’en suis délesté dans le couloir. Je me suis réveillé à sept heures. Elle s’était enfermée aux toilettes. Je l’entendais émettre des bruits physiologiques impliquant les deux extrémités du tube digestif. J’ai pissé dans le lavabo. J’ai pris mon petit déjeuner avec de la musique dans les oreilles. En partant je l’ai entendue m’appeler, frappant contre la porte des toilettes dont elle semblait ne plus trouver le loquet.

— Je suis parti.

J’espérais qu’à force d’être secoué se décrocherait l’enfant imbibé dont l’expulsion était prévue dans onze semaines. En sortant du bureau je suis allé dîner dans un restaurant des Halles puis j’ai traîné dans les rues populeuses et tièdes de cet étrange printemps caniculaire. Je suis rentré à une heure du matin. Je l’entendais chanter depuis la rue. Elle avait trouvé l’énergie de descendre acheter la bouteille dont elle vidait le fond entre deux couplets. Je suis allé me coucher déçu. Notre enfant prisonnier dans son ventre comme une poire dans une bouteille d’eau-de-vie.

COMME UNE TREMPE

La vieillesse est une panoplie. Un jour on vous enfile une cagoule toute ridée, une combinaison de peau molle, tavelée et on remplace vos jambes par une paire d’échasses qui vous obligent à marcher au pas, à vous traîner, à craindre de tomber et de briser ces frêles accessoires en bois d’allumette.

Je monte mon escalier. Les ascenseurs ne poussent pas tout seuls et la compagnie d’assurances qui possède l’immeuble depuis sa construction en 1860 trouve nos loyers trop faibles pour s’infliger la générosité de nous faire installer le plus rudimentaire des monte-charge qui permettrait aux locataires recroquevillés comme des caisses de se laisser hisser jusqu’au palier de leur appartement.

J’ai toujours habité au cinquième étage. Avec le temps les marches croissent et se multiplient. Souvent j’ai peur de m’écrouler d’épuisement faute d’en voir jamais la fin ou de me retrouver face à une géante qui à force de grandir soit devenue haute comme une falaise.

— Taisez-vous, laissez-moi parler.

Je ne vous appelle pas pour vous raconter mes phobies de vieillard. Je me fous d’autant plus de cet escalier que depuis deux ans je suis trop fatigué pour sortir de chez moi. Je vous téléphone pour vous demander de l’amour. J’ai quelques actions, de l’épargne en bons du Trésor, alors que de toute façon ma retraite d’ingénieur est assez fournie pour me mettre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours. J’ai donc imaginé vous verser une partie de mon capital après chaque prestation pour vous dédommager de votre peine.

— Non, je ne vous prends pas pour une prostituée.

Le cas échéant, ma main tremblante suffit à remuer les braises de ma sexualité en voie d’extinction. Je vous demande seulement d’éprouver envers moi de solides sentiments. Vous êtes une forte femme, charpentée, aux épaules larges et dans des pays moins mécanisés que le nôtre vous concurrenceriez hommes et bêtes dans le transbahutement des marchandises.

— Ne le prenez pas mal, par ailleurs vous êtes très jolie et même assez fine si on vous contemple sous un certain angle.

Cette impression de force qui se dégage de vous trahit une puissante aptitude à aimer. On ne va pas se raconter d’histoires, vous n’aimez plus ce pauvre Lazare. C’est mon petit-fils, mais c’est aussi une fameuse ordure et en quinze ans de mariage il a eu amplement le temps de vous le démontrer.

— Pourtant, on peut dire que vous l’avez aimé.

Lors de votre mariage, c’est à pleines mains que vous lui jetiez l’amour à la gueule. J’avais encore l’ouïe fine en ce temps-là, je percevais les mots tendres que vous versiez dans le conduit de son oreille au fond duquel ils explosaient comme autant de grenades, sans compter vos rafales de baisers pétaradant comme des bombes atomiques.

— Ne raccrochez pas.

Vous verrez comme c’est agréable d’avoir le corsage gonflé de bons du Trésor. En échange, je vous demanderai de passer chez moi deux matinées par semaine afin que tout cet amour désormais sans objet, vous me l’administriez de vos bras musclés comme une trempe.

COMPTER LES CAMIONS

J’ai vingt-quatre ans. Le patron me loue une chambre au-dessus du café où je suis serveur. Je travaille cinquante heures par semaine. Dans cette ville ruinée par la fermeture des hauts-fourneaux, les clients ne sont pas généreux. Je dois me montrer servile pour obtenir un pourboire.

Je me dis souvent que je devrais reprendre mes études, devenir technicien supérieur en aéronautique, prof d’anglais, expert en communication dans l’événementiel. En réalité, je n’ai pas le courage de vivre d’une bourse pendant des années et au bout du compte devenir demandeur d’emploi entre deux licenciements ou faire le con devant des élèves prêts à me casser la gueule au moindre zéro pour gagner moins encore que le larbin que je suis aujourd’hui.

Avec Nina, nous avons dialogué pendant trois jours avant de nous rencontrer. J’aime sa bouche épaisse, ses gros yeux bruns, ses oreilles décollées qui lui donnent un air de robot.

Elle occupe un studio dans un immeuble en face de l’autoroute. On fait l’amour rapidement car chaque va-et-vient la brûle. Au début elle a voulu que je voie un médecin. Il m’a dit qu’on ne rabotait pas les queues.

— Vous n’avez qu’à changer de fille.

Elle a installé un sablier sur la table de chevet. Je me suis habitué à éprouver du plaisir en moins de temps qu’il n’en faut pour cuire un œuf. Elle voudrait qu’on s’amuse avant la pénétration.

— Des préliminaires.

Je n’aime pas ces trucs de films porno. Après l’amour, elle fait réchauffer des plats chinois au micro-ondes. On s’installe sur le canapé avec notre assiette. Elle veut regarder des séries.

— Éteins.

Dans l’obscurité on peut voir l’autoroute derrière la grande baie vitrée lumineuse comme un écran. Elle trouve que c’est ennuyeux. Je lui dis de compter les camions.

— Trente, trente et un, trente-deux.

Elle s’arrête brusquement. Elle va bouder dans la salle d’eau. Elle revient s’asseoir au bout d’un moment. Elle mate des vidéos sur sa tablette pendant que je continue à contempler les traînées de phares dans la nuit.

— Elle s’endort la tête sur mon épaule.

Vers onze heures, la circulation devient moins dense et d’ennui j’en perds le fil. Je la prends dans mes bras. Je la dépose sur le lit. Je profite de son sommeil pour prendre quelques euros dans son sac. Je me couche tout habillé à côté d’elle. Je m’en vais sans bruit au petit matin. Je reçois un message de rupture en arrivant chez moi. Le soir elle m’envoie une photo de sa chatte pour s’excuser.

CONCILIABULE AVEC MON ÂME

Je suis malade du corps, de l’esprit et même de l’âme, si c’est en souffrir que la chercher chaque soir sous son lit et courir les rues à la recherche de son ange gardien. Ces débordements sont la conséquence d’une légère psychose que les neuroleptiques ne sont jamais parvenus à dompter tout à fait.

Mais si on ne l’est pas assez pour se suicider, il est bien rare de mourir d’être fou. En revanche, mon corps pourrait bien décider de me fausser compagnie avant la fin de l’année, me laissant en conciliabule avec mon âme, si toutefois je réussis à remettre la main sur elle d’ici là.

Un matin j’ai fait remarquer au cancérologue que ses traitements étaient foireux.

— C’est du charlatanisme, vous pourriez tout aussi bien me soigner à coups de pied au cul.

Il m’a répliqué que la maladie était la juste punition de ma grossièreté et de mon tabagisme.

— Foutez le camp.

Depuis, je suis traité par mon médecin de famille. Je lui signale les nouvelles molécules dont on commence à dire du bien sur les forums.

— Comment ça s’écrit ?

Je lui épelle le nom lettre à lettre afin que le pharmacien ne me chipote pas le produit pour une faute d’orthographe.

— Je vous fais confiance pour la posologie, les notices ne sont pas faites pour les chiens.

Mon état s’améliore, empire, s’améliore encore pour empirer à nouveau. Je vois la mort au fond du couloir et puis je ne la vois plus, mais le lendemain elle me nargue dans la pénombre du placard à balais.

— À la fin, qu’est-ce que vous me voulez ?

Elle ne répond pas.

Pareille à n’importe quel fauve, la mort n’attaque que lorsqu’elle est affamée. Elle me guette comme un dîner, même si mon corps n’est guère plantureux. Pour qu’elle vous laisse tranquille, il faut lui jeter des morceaux de viande comme à un lion.

J’ai acheté une douzaine de perroquets dans une oisellerie. Dès que je l’aperçois, j’égorge un oiseau que je lui jette tout ensanglanté à la figure. Elle n’y touche pas, le laissant pourrir sur le parquet en attendant que je le balance aux ordures.

— Elle a faim de chair humaine.

Je suis trop maigre et exsangue pour m’attaquer à de lourdes proies. J’ai essayé de tirer à l’intérieur de mon appartement la factrice venue me porter un recommandé qui m’avait paru légère comme une cigale. Elle m’a repoussé, giflé, menacé d’un rapport à son chef.

Comme ils ne me servent plus depuis longtemps, en désespoir de cause je lui ai donné tout à l’heure mes organes sexuels en pâture. Elle fait la fine bouche, refusant de toucher au ramequin où je les lui ai servis. Il faudrait que je les sale, les poivre, les citronne, en un mot que je les cuisine. Autrement, elle refusera définitivement de s’en repaître et profitera de mon hémorragie pour m’emporter.

CONSŒURS FLÉTRIES

D’après le classement du Elle américain je suis une des douze plus belles Françaises de l’année dans la catégorie mature. Mature n’est pas senior, c’est à cinquante ans révolus qu’on tombe dans ce purgatoire situé juste avant l’enfer de la vieillesse pour laquelle il n’existe plus nulle part de palmarès. À cette époque de sa vie une femme ne peut plus rêver que d’un article nécrologique de trois cents mots orné d’une photographie que sur sa tablette le lecteur pourra agrandir ad libitum.

J’ai subi des examens sanguins basés sur une grille de vieillissement prenant en compte cent cinquante marqueurs génétiques. Les médecins ont pu déterminer de la sorte que mon âge biologique était inférieur de vingt ans à celui qui est inscrit sur le registre de l’état civil. Si on prenait en compte mon âge réel je ne serais même pas majeure. Je retrouverais à l’instant le carcan familial avec ces privations de sortie pour un oui pour un non et ce couvre-feu à vingt-trois heures les rares fois où mon père admettait que j’avais été sage comme une image.

J’ai un corps plus souple que celui d’une gymnaste. Non seulement le grand écart est une plaisanterie pour moi mais je parviens à me plier en deux et me rejoindre comme un livre qu’on referme. Verrouillant la position en serrant mes orteils avec les dents, je reste immobile le temps d’une méditation, d’une prière au dieu des rides pour qu’il m’épargne, d’une simple sieste réparatrice dont je me réveille fraîche et dispose.

Comme pour contrebalancer ces merveilles mon quotient intellectuel baisse régulièrement chaque année. Ma mémoire est défaillante. J’ai dû arrêter de fumer car je ne retrouvais jamais la cigarette que je venais d’allumer. Au cours d’un repas il n’est plus rare à présent que j’égare ma fourchette après quelques bouchées. Parfois même c’est mon assiette que je cherche dans toute la maison. Je retrouve mon entrecôte refroidie dans un placard et les frites rangées comme des crayons dans un bouchon de bouteille d’eau de Cologne.

Afin de ne pas rendre jalouses mes pauvres consœurs flétries dès la trentaine, malgré ma souplesse j’ai du mal depuis l’automne à aligner des pas. Je dois reprendre mon souffle entre chaque enjambée. Ma respiration est bruyante, j’ai l’impression d’étouffer les jours où Paris atteint un pic de pollution. On me fait des injections de gelée royale et des séances d’ultraviolets pour booster mon organisme fatigué par les brusques changements de saison. Je ne sors plus, je me déplace en chaise roulante dans ma chambre qui me paraît de plus en plus grande au fur et à mesure que je m’affaiblis. Même s’il persiste à rajeunir, mon corps est devenu une douleur généralisée. Si je suis morte dites-le-moi. J’arrêterai à l’instant de souffrir le martyre.

CONSOMMATEURS DE PRODUITS CULTURELS

— J’ai disparu l’an dernier du dictionnaire Larousse.

J’achetais chaque année la nouvelle édition depuis ce jour de 1983 où j’avais appris par la radio que je faisais partie de la liste des nouvelles entrées avec le mot obsolescence, l’homme de télévision Philippe de Dieuleveult et un ancien ministre de Giscard d’Estaing au nom de fromage.

Adolescent, je ne faisais aucune différence entre l’anonymat et le cachot. Je comptais sur mes talents de footballeur pour devenir célèbre mais à l’âge de dix-sept ans mon genou droit a été brisé dans un accident de moto.

Malgré plusieurs mois de rééducation j’ai persisté à boiter. On m’a viré de l’équipe junior de l’AS Saint-Étienne. S’est ensuivie une longue période d’abattement. J’ai connu la solitude, l’ennui et la consolation de pouvoir prendre des notes sur mes états d’âme comme un commentateur sportif donne compte rendu d’un match morose de morte-saison.

J’ai été réformé grâce à ma claudication. Je me souciais peu du sort de la France. Pétain me semblait tout au plus un personnage ennuyeux, comme Claudel et plus tard de Gaulle et François Mitterrand. En mars 1942 j’ai publié dans la NRF un texte d’apitoiement sur mon sort de jeune homme triste qui fut remarqué par Brasillach.

Il a voulu faire ma connaissance. J’ai pris le train jusqu’à Paris. Nous avons déjeuné à la brasserie Lipp. Il m’a parlé du radieux sourire d’Adolf Hitler auquel il avait été présenté lors de son voyage à Berlin. Au moment du café il a enlevé ses lunettes de grand myope pour me regarder droit dans les yeux.

— Vous êtes juif ?

Malgré mes dénégations il m’a emmené dans son appartement de la rue Delambre. J’ai dû lui montrer mon sexe qu’il a décalotté à plusieurs reprises pour s’assurer que je n’étais pas circoncis. Il l’a remis à regret dans mon caleçon.

— Votre talent n’aurait pas été une excuse.

Nous sommes restés en correspondance jusqu’à la Libération. Il gardait encore assez d’admirateurs en 1950 pour que je puisse grâce à ses lettres laudatives faire publier mon premier roman. Un fiasco, pas de lecteurs et un article aigre-doux d’une vieille journaliste rencontrée lors d’un cocktail dont j’avais taché le chemisier en la heurtant avec un canapé au foie gras.

J’ai appris à écrire des romans qui plaisaient. J’ai eu du succès. Quand j’ai atteint la soixantaine j’ai commencé à ne plus rien comprendre aux nouvelles générations de consommateurs de produits culturels. On m’a oublié.

Mon entourage me méprise de n’avoir pas su profiter de mes années de prospérité pour bâtir un patrimoine. À Noël on rit dans mon dos quand avant de partir je passe subrepticement à la cuisine pour rafler un reste de dinde ou de bûche.

— Ma présence dans le dictionnaire me consolait de l’obscurité et du dénuement.

CONTREBALANCER NOS GARÇONS

Nous n’avons pas encore assez vécu pour avoir raté notre vie. J’ai un diplôme d’ingénieur en informatique, même si mon intelligence ne m’a pas permis d’intégrer une grande école. Je suis marié à une clerc de notaire dont la tête a été bâclée par la nature mais qui a la chance de posséder un corps de plus d’un mètre soixante-dix aux formes excitantes.

D’après les tests pratiqués par l’Éducation nationale nos fils ont de bonnes méninges, même si aucun d’entre eux n’a été décrété surdoué ou autiste. Ils ont le mérite d’être six et en additionnant leurs capacités on obtiendrait un enfant unique de la trempe d’un Alexandre Le Grand, d’un Newton ou d’un Sacha Guitry.

Nous habitons un pavillon à étage posé sur un morceau de campagne boisée près de Vaucresson. Nous tenons nos meubles des parents de mon épouse décédés dans son enfance. Les miens sont encore vivants, surtout mon père toujours en activité dans l’usine d’outils de levage dont il est directeur financier. Ma mère n’est pas morte, mais elle a le regard vague depuis son attaque et à chaque fois que je la vois je ne peux m’empêcher de fixer longuement ses mollets en me demandant lequel de ses pieds a déjà disparu dans la tombe.

Pour contrebalancer un tant soit peu nos garçons, il y a plusieurs années déjà nous avons pris la décision de mettre au monde une fille. Mon épouse a dû avorter à quatre reprises. Je n’oublierai jamais ces séances d’échographie qui se terminaient dans les larmes et la colère. Elle accusait la technicienne d’ivrognerie, d’imbécillité, de cécité.

— Mais enfin, madame, le pénis est très visible.

— Dans ma famille, nous avons le clitoris proéminent.

La dernière fois elle s’est même énervée contre l’obstétricien qui lui montrait l’objet démesurément agrandi sur l’écran de son ordinateur, l’accusant d’avoir volé cette image dans un porno.

Nous nous sommes résolus au tri sélectif. Après analyse, il s’est avéré que je faisais partie du faible pourcentage d’hommes dont aucun spermatozoïde n’est porteur du chromosome XY.

Elle a ergoté et puis elle a fini par admettre que nous n’arriverions à rien avec ma semence. Nous avons acheté sur internet le sperme d’un donneur père de cinq femelles et d’aucun mâle. Elle a refusé le recours au tri.

— Je suis sûre que nous tirerons le bon numéro.

Elle est tombée enceinte le jour de la réception du paquet.

La première échographie aura lieu demain. Après tous les efforts accomplis depuis le début de notre mariage pour ne pas louper notre vie, nous sommes en droit d’exiger que l’existence fasse un effort pour nous épargner un affront. Quand on n’est pas devenu milliardaire, génie ou président, la famille constitue l’ultime épreuve de rattrapage pour n’être pas un jour condamné à subir la vieillesse amère des ratés.

CORINE SAINT-FIRMAMENT

J’étais en train de fumer une cigarette sur le balconnet. Je regardais par désœuvrement tourner les aiguilles de l’horloge de la paroisse Saint-Just. Une activité qui a le mérite d’être infinie comme le temps. Le téléphone a vibré au fond de ma poche. Le numéro du correspondant n’apparaissait pas sur l’écran. J’ai supposé qu’on allait essayer de me vendre un nouveau bouquet satellite. Les démarcheurs ne me dérangent pas. C’est l’occasion de parler à quelqu’un d’aimable et de respectueux.

Je crains davantage les coups de téléphone de cette association de victimes dont la vocation est de gâcher l’existence des gens qui ont payé leur dette à la société. Non seulement ils m’infligent des appels menaçants mais l’an dernier quelqu’un de chez eux a sonné à ma porte le visage dissimulé derrière un masque de Mickey Mouse pour me dire que le bonheur ne serait jamais pour moi. Le mercredi suivant j’ai trouvé mon studio dévasté en rentrant des courses. On avait écrit ASSASSIN au-dessus de mon canapé-lit avec du ketchup et souligné le mot à la moutarde.

J’ai décroché. Je n’ai pas reconnu sa voix. Elle avait quatre ans la dernière fois que je l’avais entendue.

— C’est Corine.

— Corine comment ?

— Saint-Firmament.

C’est notre nom de famille. Je n’aurais pas cru connaître le bonheur d’entendre à nouveau parler ma fille avant de mourir.

— Je voudrais vous rencontrer.

Elle me voussoyait comme un étranger. Elle m’a donné rendez-vous le samedi suivant dans un café parisien de la place du Châtelet.

Je suis monté à Paris en train. Je suis arrivé à midi. Notre rencontre était fixée à dix-huit heures. Je suis allé me promener au sous-sol du Bazar de l’Hôtel de Ville. J’avais envie d’acheter une de ces perceuses ultramodernes avec cadran numérique. Mais dans mon logement exigu je ne voyais pas quels grands travaux j’aurais pu entreprendre. Je suis sorti les mains vides.

J’avais tant flâné parmi les rayons que j’ai dû presser le pas pour être ponctuel. Il y avait dans la salle plusieurs femmes de son âge. Je ne savais pas vers laquelle aller. Je les ai questionnées l’une après l’autre. Aucune n’était Corine. Je l’ai attendue au comptoir en buvant une bière.

J’ai passé la nuit dans un hôtel près de la gare de Lyon. Je suis retourné là-bas le lendemain mais elle ne s’est pas pointée davantage que la veille. Je suis rentré le soir à Chalon. Elle ne m’a pas rappelé. Personne ne me pardonne d’avoir succombé trente ans plus tôt à un désir coupable et paniqué ensuite jusqu’à tuer et enterrer vivante la victime. Même pas ma fille.

COSTUME D’OCCASION

Un dimanche ensoleillé dont la lumière crue surexposait ma vie. La journée qui se profilait était encore floue même si on pouvait déjà deviner la table du déjeuner au milieu de la prairie et entendre le pré-écho des hurlements des enfants dans la piscine.

— Tu ne viens pas au marché ?

Ma femme claque la portière sans attendre ma réponse. Elle sait que je hais les marchés. Comme si depuis le temps les sites ne connaissaient pas nos besoins, comme si la puce du frigo ne criait pas famine, comme si l’aspirateur n’était pas assez grand pour se plaindre qu’il lui manquait des sacs dans tous les forums de la création.

— Les courses doivent tomber du ciel.

Les gosses étaient à l’école de langues. Pendant trois heures on leur enseignait dans la même foulée l’anglais, l’espagnol et le japonais. Le car les ramènerait ahuris à midi. Il leur faudrait une bonne heure avant de retrouver cette excitation morbide que mon épouse appelle leur état normal.

J’ai entrepris de faire le tour du propriétaire comme si j’étais un client à qui je me chargeais de faire visiter ma vie.

— Derrière les balançoires, un verger.

Il donne des cerises sans chair de la grosseur de leurs noyaux et des poires à l’étrange goût d’eau de mer, vu que l’océan le plus proche est à plus de cinq cents kilomètres.

— Voyons la maison.

Une grande gigue de trois étages avec un toit pointu. Le salon est une pièce de soixante mètres carrés consacrée à l’ennui. Je m’assois sur le canapé vert en rentrant du bureau et je fais semblant de m’intéresser aux devoirs des enfants.

— Récitez vos leçons à papa.

Interminable corvée d’entendre parler d’opérations, de guerres, de fleuves alors que je voudrais simplement m’écrouler en moi comme un vieux pan de mur. J’essaie de les écouter le moins possible mais le langage est obstiné, il s’immisce en vous et de gré ou de force vous impose son chapelet d’informations dont vous n’avez rien à foutre.

— À table.

Je lutte avec ma femme qui veut à toute force baisser le son du téléviseur pour laisser se développer un dialogue familial au cours du dîner. Le dessert arrive tant bien que mal et vient le moment où nous commençons à houspiller les gosses pour qu’ils montent se coucher.

— Vous voulez une balle dans la tête ?

Je n’ai jamais osé les mettre au lit aussi violemment en les menaçant du vieux revolver de mon grand-père.

— Nous vendons la maison avec la vie qui est dedans.

À charge pour l’acheteur de m’endosser comme un costume d’occasion et d’adopter mon existence que je ne saurais trop lui conseiller de démolir à coups de pied au cul.

COUCOU, MON ÂME

Lorsque je suis rentrée les gosses dormaient en vrac sur le canapé. Ils avaient laissé des traces dans tout l’appartement. Bouteille de Pepsi répandue, un verre brisé, chaises pattes en l’air comme des quadrupèdes attendant la saillie dans la position du missionnaire. Je suis allée à la salle de bains m’observer dans la glace. Mon visage n’était pas encore assez froissé pour faire fuir les potentiels amants d’un soir. Malgré sa moustache de ridules ma grosse bouche continuait à exciter les hommes.

— Coucou, mon âme.

Je la voyais dans mes yeux. Une âme à deux battants fatiguée d’être torturée par la peur du lendemain. Elle aurait voulu d’un aujourd’hui dont elle connaîtrait les moindres recoins et qui aurait fait vœu d’éternité. Ne plus avoir à se demander si je ne recevrais pas de mauvaises nouvelles de mon sang ou un troisième avertissement qui me vaudrait un renvoi pour faute sans droit à aucune indemnité. Le patron de la boîte de media-training où je travaillais avait décidé d’avoir ma peau car il n’avait pas apprécié que je me moque de la gueule de son pénis quand il l’avait sorti généreusement de sa braguette comme une prime de Noël.

—  On dirait un museau de rat.

Sa molle érection était tombée. Il avait renfoncé l’animal dans son froc et ne m’avait jamais plus harcelée. En échange d’un après-midi de liberté pour aller remuer sa culotte de cheval dans un club de sport, la déléguée syndicale l’approuvait à chaque fois qu’il me sanctionnait pour mes retards accumulés. Il me reprochait aussi mes arrêts maladie.

— Une leucémie ? Vous vous foutez du monde ?

Il avait accepté un temps de me croire après le coup de téléphone de mon oncologue qui avait accepté de l’appeler au terme de plusieurs mois de supplications. Mais comme un an plus tard je n’étais pas morte, il m’avait sommée lundi dernier de crever pour lui prouver que ce cancer n’était pas un mensonge.

— Et Paul qui avait exigé en mars un test ADN.

Maintenant il refusait de payer toute pension alimentaire sous prétexte que Vanille n’était pas porteuse de ses gènes, même si le laboratoire certifiait dans la foulée qu’il était bien le père des deux garçons. L’avocate que j’avais consultée ne doutait pas de pouvoir lui faire rendre gorge mais la moindre de ses lettres coûtait.

Je me suis allongée sur mon lit. Depuis quelque temps j’attends le matin pour aviser. Jusqu’à présent j’ai toujours pris la décision de ne pas me servir de la mort pour résoudre l’inextricable équation de ma vie.

COUPLE CHARNU

Nous étions déjà solidement attachés aux deux petits fauteuils crapaud de notre chambre quand nous nous sommes aperçus de leur présence.

— Un couple de grande taille mais sournois comme un vent coulis.

Ils nous ont torturés de manière assez plaisante pour que nous inondions nos pyjamas.

— Avec mon mari, nous dormions en pyjama.

Nous hurlions pour le plaisir sans écouter leurs questions auxquelles nous répondions parfois par des insultes afin de les exciter.

— La femme avait un tatouage sur le front. Un serpent, un œil, une étoile. Je ne me souviens plus.

Ils nous ont donné des coups de poing au visage. Ils ont précipité les fauteuils contre le mur. Ils ont rompu nos liens. Ils nous ont jetés à terre et shootés hors de la pièce comme deux gros ballons.

— Nous avons toujours été un couple charnu.

Ils nous ont dribblés jusqu’à l’escalier. Nous avons dévalé les marches sur le dos au risque de nous rompre les vertèbres. Je commençais à en avoir assez de leurs manières.

— La plaisanterie n’a que trop duré, vous foutez le camp.

Ils nous ont mis des cutters sous la gorge. J’ai craché au visage de la femme et l’homme a tranché la carotide de mon mari.

— Un geyser de sang.

Je me suis radoucie.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Ton coffre.

J’ai étouffé un fou rire en me mordant l’intérieur des joues.

— D’accord.

Nous sommes remontés jusqu’à la chambre.

— Le voilà.

Il se trouvait bien en évidence dans l’armoire à linge. J’allais l’ouvrir à l’aide de la petite clé dissimulée au fond du tiroir de ma table de chevet quand ce car rempli de footballeurs s’est accidenté sur l’autoroute. Un véritable bruit d’explosion. Ils ont blêmi comme si c’était un coup de semonce du destin.

— Ils sont partis en emportant le coffre fermé à double tour.

Je les ai regardés par la fenêtre traverser le jardin cahin-caha avec ce bazar qui devait bien peser une vingtaine de kilos. J’étais soulagée, ils m’auraient peut-être saignée moi aussi en découvrant le pot aux roses.

— Je me suis rappelé le meurtre de mon mari.

Je suis redescendue. J’ai voulu installer son corps sur la table de la salle à manger. Il était trop lourd, je n’ai fait qu’ensanglanter mon pyjama en essayant de le hisser.

— Je vous donne ma parole que je ne l’ai pas tué.

Je regrette vraiment qu’il soit hors d’état de rire avec moi. Par pruderie je cachais dans ce coffre mes tampons périodiques et une paire de boules de geisha afin de les soustraire à la vue des enfants. Les voleurs seront déçus et les gosses le seront bien davantage encore quand de retour de classe de neige ils fouilleront la maison de la cave au grenier sans pouvoir mettre la main sur leur père.

COURAGE, MONSIEUR ZOB

Je marchais sur le trottoir sans frôler les passants qui circulaient en sens inverse. Il avait plu toute la matinée, avant d’aller se coucher le soleil consentait à faire une apparition. Je l’avais dans le dos mais les visages qui défilaient devant moi rougeoyaient. Balançant ma tête en arrière, je voyais le ciel bleu roi, sans nuage, rutilant comme une de ces assiettes à dessert que ma mère réservait au déjeuner du dimanche et dont il ne reste plus une seule aujourd’hui.

La gardienne m’attendait sous le porche.

— Je vous guettais.

— J’ai été cambriolé ?

Toujours cette peur d’être volé depuis qu’on avait fracturé ma cave du vivant de ma femme. Le malfaiteur avait dû avoir peur d’un rat, il s’était enfui les mains vides.

— Oui.

— Mon Dieu.

Elle m’a soutenu pour monter l’escalier. La porte était défoncée. Elle avait bricolé avec une ficelle un système de fortune pour la maintenir close. J’ai poussé un cri en apercevant le contenu de l’armoire du vestibule répandu. Elle m’a propulsé dans le salon, charrié jusqu’à la chambre et puis elle m’a assis à la cuisine devant la table en formica.

— Courage, monsieur Zob.

J’ai éclaté en sanglots.

— Arrêtez, vous n’êtes pas un gosse.

Elle a fait réchauffer sur le gaz un reste de café. Elle m’en a servi une tasse arrosée d’une goutte de rhum.

— En définitive, on vous a volé quoi ? Les bijoux de votre épouse ?

Je les avais vendus depuis longtemps.

— Comment le savoir ? Tout est sens dessus dessous.

Elle a souri. Il m’a même semblé remarquer qu’elle se retenait pour ne pas rire.

— Mon malheur vous amuse ?

— Mais non.

Elle m’a levé. Nous sommes retournés dans la chambre. Elle a remué tout le fatras dispersé sur le parquet.

— Quelque chose a disparu ?

— Bien sûr.

— Quoi ?

J’ai bredouillé pendant qu’elle me poussait au salon. Sous prétexte de contempler l’étendue des dégâts, il m’a semblé qu’elle dansait au milieu des livres disséminés et des albums de photos.

— Madame Praichin, je préférerais que vous me laissiez seul.

— Comme vous voudrez.

Elle est partie en claquant la porte qui s’est mise à battre sinistrement. J’ai fait plusieurs tentatives avant de réussir à remonter la vieille télévision sur la table roulante. Je me suis fait une place sur le canapé encombré de magazines et de bibelots. Souvent, quand le moral n’est pas bon je me flanque devant une chaîne d’actualités en attendant d’être assez saoulé par le tam-tam d’informations pour me mettre à somnoler.

— Cette fois, ça n’a pas fonctionné.

J’ai commencé à ranger les affaires. À minuit tout était en ordre. On ne m’avait rien volé. J’étais vexé.

COUSIN MARMELON

Nous vous avons accepté à titre de gendre avec le plus profond dégoût et pour tout dire en vomissant. Nous n’aimons pas les fils de gens sordides qui comptent sur leur travail pour accéder à la bourgeoisie en une génération.

— Ce n’est pas pour rien que vous avez fait ces études de droit.

Un plan prémédité. La faculté, le barreau, devenir peut-être un jour bâtonnier de l’ordre et en attendant séduire une fille de nantis et pourquoi pas d’aristocrates, de marquis, de duc, de prince du sang ?

— Vos parents vous encourageaient.

Ils avaient déjà sur la langue la saveur des ortolans du repas de noces chassés sur le domaine seigneurial par des laquais juchés sur des mules caparaçonnées. Ils comptaient bien se goberger et comme des hamsters engranger les restes dans leurs bajoues.

— Vous rêviez d’une princesse aperçue dans une publicité pour un produit destiné à l’entretien des fosses.

Vous l’avez cherchée partout cette aristocrate des latrines. Vous avez remué ciel et terre, reniflant les femelles comme un chien pour trouver cette vierge à l’odeur de muguet, de menthe poivrée, de brise marine.

— Bref, de désodorisant.

Pourquoi avoir jeté votre grappin sur ma fille ? Une gamine deux fois par jour douchée, changée, pulvérisée des plus coûteux parfums. Du reste nous ne sommes pas vraiment nobles même si, contrairement à la vôtre qui a toujours vécu à la marge de la société, notre famille paye l’impôt depuis au moins dix-huit générations.

— J’ai retrouvé dans une vieille boîte à perruque le reçu d’un aïeul griffonné par un fermier général de Louis XV en échange des vingt-cinq louis de ses droits de hallage.

Du reste nous avons frisé l’anoblissement quand le 3 septembre 1917 mon arrière-grand-père fut tué au Chemin des Dames. Si le Second Empire n’avait pas été depuis longtemps renversé il aurait pour le moins reçu le titre de baron au lieu de la populacière croix de guerre qui pue sa république à trois kilomètres à la ronde.

— D’ailleurs nous nous en foutons.

Nous sommes riches. Tant pis si le fait d’appartenir à une lignée de fabricants de sanitaires ne confère pas à ma fille le titre abject dont vous rêviez pour votre épouse.

Nous aurions encore préféré qu’elle s’amourache d’un va-nu-pieds plutôt que de l’enfant d’une prostituée et d’un souteneur tombés dans l’assistanat quand à la suite d’un accident l’outil de travail s’est mis à boiter, un fils de pute devenu un as du barreau bon à faire libérer les escrocs, les faillis et les fraudeurs de tout acabit.

On nous soupçonne d’être malhonnêtes tout autant que notre cousin Marmelon d’avoir des problèmes d’érection depuis que sa petite Noémie a épousé un urologue.

COUSINE GABY

On m’avait posée sur un fauteuil. Une fille de dix-sept ans, une tache bleue dans le salon grège. Vous suiviez des yeux ma mère occupée à faire sa cour à l’épouse d’un président de société.

— La sueur perlait à votre front.

Vous l’avez suivie quand elle est partie donner des ordres à la cuisine. Vous l’avez poussée dans le cagibi et montée comme une putain. Mon père a dû vous entendre soupirer en allant chercher son médicament.

Vous n’êtes pas revenus ensemble au salon. Ma mère a batifolé devant le buffet d’un invité à l’autre. Des phrases légères qui flottaient un moment dans l’air comme des rubans. La voix grave des hommes, parfois leurs mots trop lourds tombant sur le parquet, s’en allant valdinguer sous la table.

— On m’avait oubliée.

Je voyais avancer les aiguilles de la pendule en bois de rose. Afin de ne pas laisser s’échapper les bouffées de fraîcheur que crachait le vieux climatiseur, on gardait les fenêtres fermées malgré la fumée des cigares. Personne ne m’entendait tousser et on n’a jamais entendu aboyer la transpiration dont je sentais dans mon dos couler un ruisselet.

Je n’existais pas. Un physique sans aspérités ni beauté, on pouvait me prendre pour une grosse poupée décorative remplie de plumes à la tête en bakélite poudrée pour l’empêcher de luire sous les lumières. Du reste, un crâne vide de la moindre idée, juste le picotement de l’ennui.

— Je vous présente Mathilde.

Vous dégagiez tous deux l’odeur mêlée de votre étreinte. Vous ne me regardiez pas, vos yeux ne quittaient pas ceux de ma mère qui donnait description et composition de la marchandise.

— Avec un père aussi petit, c’est presque une performance qu’elle ait la taille mannequin. Elle est encore un peu boulotte mais je vais l’envoyer chez un nutritionniste qui a fait des merveilles sur sa cousine Gaby. J’ai tenu à l’envoyer étudier à Édimbourg, à Berlin, Rome. Elle joue Chopin, malgré ses grosses fesses elle court comme un furet après la balle sur un court de tennis. Et cætera.

Vous lui étiez assez dévoué pour la débarrasser de moi. Des fiançailles en Normandie, un mariage à la Maison des polytechniciens dont vous étiez sorti major quinze ans plus tôt. Vous papotiez au téléphone avec ma mère pendant que vous me dépuceliez. Vous lui deviez cette érection qui me déchirait.

— Vous ne m’avez jamais aimée.

Vingt ans plus tard, je suis devenue jolie, drôle, adultère et avant-hier dans cette chambre de l’hôpital Saint-Louis vous m’avez rendu ma liberté. C’est avec plaisir que je vous enterrerai demain.

CRACHE, MA FILLE. CRACHE

Fanny est arrivée avec une brassée de roses.

— Je les ai achetées quai aux Fleurs.

Maria est rentrée du collège. Elle avait eu une note catastrophique en chimie car elle avait pris le chlore pour le calcium. Fanny scandalisée lui a tiré les cheveux avant de la laisser rejoindre sa chambre en larmes. Je suis allé la consoler, lui assurer que la chimie n’était pas recommandable. C’était la matière chérie des adolescents vicieux désireux de connaître les réactions en chaîne utiles à la confection des drogues de synthèse. Elle a ri. J’ai ajouté qu’elle était jolie et que les bonnes élèves étaient moches.

— Maman a fait Sciences Po.

— Justement.

— Mais, papa ?

— Je plaisantais.

Fanny m’attendait dans le couloir. Elle m’a griffé au visage comme une chatte folle. Elle m’a arraché mes lunettes avec visiblement l’intention de m’arracher les yeux. Maria lui donnait des coups de poing en lui hurlant d’arrêter. J’ai fini par me débarrasser de cette furie en lui assénant une torgnole.

— Maman, maman.

Elle gisait par terre, un peu sonnée. J’ai dit à Maria de lui cracher au visage pour la faire revenir à elle.

— Tu es sûr ?

— Crache, ma fille. Crache.

Elle a craché de tout son cœur. Sa mère a rouvert les yeux. Elle a commis l’erreur de cracher encore. Fanny a retrouvé d’un seul coup toute sa hargne. J’ai dû intervenir pour sauver Maria dont elle aurait sûrement fini par ébranler le cerveau à force de la secouer. Je l’ai prise dans mes bras, je lui ai promis que sa mère ne l’approcherait jamais plus.

— Elle était partie à la salle de bains.

On l’entendait jeter des imprécations sous la douche. La gamine tremblait. Je l’ai emmenée à la cuisine pour essayer de lui changer les idées en lui servant un grand verre de Coca que sa mère ne lui accordait qu’au compte-gouttes comme si les cannettes étaient remplies d’or liquide et de sucre de diamant. Malgré ses douze ans je l’ai prise dans mes bras comme un bébé. On a perçu le bruit des pieds nus de Fanny sur le parquet du couloir.

— Terrorisée, Maria a fait pipi.

Elle est apparue drapée dans son peignoir avec une serviette enroulée autour de la tête. Je l’ai traitée de salope, d’adultère qui avait le front de rapporter à la maison les fleurs de son amant au lieu de s’en débarrasser avant de monter dans un des containers du local à poubelles.

— Maria est allée se changer.

J’ai mis le couvert tandis que Fanny faisait réchauffer un gratin de pâtes. La soirée s’est déroulée cahin-caha.

CRATÈRES ARRACHÉS À LA LUNE

Tout a commencé comme une journée ordinaire solidement arrimée à la réalité. Nous nous sommes levés à sept heures moins le quart. Nous avons pris tous ensemble le petit déjeuner. Clara me paraissait neuve et jolie dans la lumière gris-bleu de l’aube. Les enfants parlaient entre eux. On voyait leurs lèvres remuer comme des ailes de papillon. Nous les avons laissés causer silencieusement par-dessus leurs bols de céréales. Nous avons fait l’amour en trombe au fond du couloir. Une piqûre de rappel en attendant de recommencer quand nous aurions le temps.

— Nous étions déjà dans la voiture.

Les douches nous étaient tombées sur la tête sans qu’on s’en aperçoive, les vêtements nous avaient habillés, nos jambes s’étaient dévouées pour descendre les escaliers sans nous imposer cette corvée. Nous sommes passés devant l’école, les enfants se sont envolés par le toit ouvrant. On les a vus atterrir dans la cour comme des parachutistes. Nous avons longé l’entreprise d’expédition qui nous employait. Elle ressemblait à une maison d’arrêt. Nous nous sommes accordé la liberté provisoire.

La voiture accélérait pour que nous rejoignions plus vite l’infini. Elle s’est arrêtée au bord de la mer. Nous avons emménagé dans une maison de pêcheur face à la baie. Nous avons passé une vie entière à la contempler. Après avoir dépensé toutes ces années de bonheur à la vitesse de la lumière nous sommes arrivés à l’heure au bureau.

Nous avons travaillé en l’air, survolant les alvéoles où nos collègues pianotaient, rêvaient des devis, des factures, des e-mails qui s’en allaient vers leurs destinataires avec l’élégance des pigeons voyageurs. Certains se mettaient parfois à parler, courant dans tous les sens pour rattraper les phrases qu’ils venaient de prononcer. Ils les lançaient à l’autre bout du monde comme des fusées de papier. Nous nous sommes jetés par la fenêtre. Nous avons survolé les entrepôts à ciel ouvert, passant en rase-mottes donner des ordres aux marchandises qui se sont mises à ramper pour nous prouver leur bonne volonté.

Nous avons pris de l’altitude. Un orage a éclaté, jetant sur nous une lumière blanche qui nous rendait visibles depuis l’espace. Nous nous sommes fracassés sur un sol dur comme un tarmac. On aurait dit qu’un millénaire s’était écoulé. On se perdait dans des labyrinthes de cavernes grevées de cratères arrachés à la lune. Nous avions eu tort de prendre nos distances avec la réalité. Furieuse elle avait fui comme une soucoupe volante. Nous abandonnant à l’imaginaire sans issue où vivent les fous.

CROUPIR DIGNEMENT

Vous avez encore laissé votre chat inspecter les caves. Il se faufile entre les barreaux des vasistas et pénètre les malles d’osier. Nous sommes des gens simples, nos sordides secrets sont tout petits mais nous n’en sommes pas fiers.

Les animaux des ingénieurs de votre espèce sont des espions griffus truffés d’électronique. Votre chat a des objectifs à la place des yeux et chacune de ses narines est un micro.

— Malgré la présence de cet animal les appartements sont envahis par les souris depuis votre arrivée ici.

Nous ne sommes pas dupes. Ces mammifères minuscules qui s’insinuent jusque dans nos cabinets sont cependant assez robustes pour transporter un véritable matériel de cinéma.

— Nous n’en pouvons plus de ces films de nous nus sur les réseaux sociaux.

S’ils n’y sont pas encore c’est que vous attendez d’avoir été mis dehors pour vous venger. Ma femme ne survivra pas à la diffusion de sa poitrine bouffée par les tétées, l’âge, le frottement perpétuel du soutien-gorge. Quant à moi, vous saurez qu’aucun voisin ne sait seulement si j’ai une verge tant ma pudeur est légendaire.

— L’apparition des cafards nous inquiète aussi.

Vous les avez apportés dans vos valises. L’entreprise d’extermination n’arrive pas à en venir à bout et elle est arrivée à la conclusion qu’il s’agissait de mutants.

— Des mutants.

Je ne vois pas pourquoi ils auraient choisi cette maison autrefois propre, paisible, donnée en exemple dans tout Bordeaux pour trahir leur race. La vérité c’est que ce sont de simples mouchards dont les antennes sont des capteurs solaires entraînés à produire de l’énergie même avec l’obscurité de la nuit.

En décembre ils ont organisé une expédition dans le secrétaire de monsieur Pintenet du troisième étage pour prendre des clichés de sa double comptabilité.

— Bonjour le contrôle fiscal à la mi-février.

Monsieur Pintenet n’est pas un fraudeur, c’est un simple père de famille soucieux de laisser un pécule à ses enfants autistes. Je sais bien que vous méprisez les gens comme nous, travailleurs sans diplôme à l’intelligence limitée de commerçants.

— Nous sommes les vrais damnés de la terre.

Insultés, brocardés, dénoncés comme de la vermine par vos penseurs altermondialistes, nous sommes sans génie et depuis la nuit des temps je puis vous assurer qu’il nous a fallu de l’astuce pour garder la tête hors de l’eau.

— Je vous en supplie, de votre plein gré en allez-vous.

Détruisez ces fichiers désobligeants et laissez-nous croupir dignement dans cet immeuble sans beauté en renonçant une fois pour toutes à nous exposer à l’hilarité des élites.

CRUELS CUISINIERS JAPONAIS

Nous habitions un pavillon de béton près de Caen. J’ai eu un parcours classique de criminel en série. À cinq ans j’en avais terminé avec les insectes, mouches amputées des ailes, cigales aux yeux crevés, sauterelles sans pattes jetées vivantes dans la cheminée, les toilettes, la marmite où mijotait la soupe du soir à petits bouillons.

Je commençais à arracher des griffes du chat les mulots dont le jardin abondait. Ils étaient traumatisés par les mauvais traitements qu’il leur avait fait subir mais encore assez vivants pour souffrir encore et mourir. Je les installais dans une boîte à chaussures où je les requinquais à force de croûtes de fromage et de pain dur. La veille de leur exécution, ils avaient même droit à des fragments de petit-beurre.

À treize ans, j’avais condamné à mort la levrette des voisins, leur poney et le lapin qu’ils venaient d’offrir à leur fille en cadeau de Noël. Je comptais les kidnapper l’un après l’autre pour les démolir dans une cabane qu’en mon for intérieur j’appelais pompeusement le cachot.

Le matin du jour prévu pour l’enlèvement du lapin qui était le premier sur ma liste, j’ai entendu à la radio qu’un couple et un garçonnet avaient été assassinés dans les faubourgs à l’aide d’un couteau de boucher. L’idée m’est venue d’imiter ce massacre avec l’humilité d’un élève qui exécute la copie d’un tableau de maître. La levrette représenterait la mère, le poney serait le père et le lapin, l’enfant.

J’ai dérobé l’arme à l’hypermarché Casino. L’opération s’est déroulée un dimanche pendant que la famille assistait à la messe. J’ai été si bon plagiaire qu’il s’est trouvé un localier pour supposer un lien entre les deux affaires.

— Même si cette fois les victimes n’appartiennent pas à la race humaine.

Au cours des années suivantes beaucoup d’animaux ont été retrouvés saignés à blanc, sans tête, fendus par le milieu ou frémissants mais l’arrière-train cuit à point, comme ces poissons à moitié frits par les cruels cuisiniers japonais que leurs clients dégustent encore tout frétillants. Je venais juste de m’inscrire à la faculté de droit quand j’ai décidé de sauter le pas.

— Une vacancière solitaire portant sac à dos.

Le prototype de la victime d’un sadique sur une route secondaire à la nuit tombée. Elle cherchait une auberge de jeunesse. Le lendemain après-midi un gamin a aperçu sa frimousse blême affleurant dans le bac à sable du Jardin des plantes de la place Blot.

— Maman, Blanche-Neige.

Un mois après on a retrouvé le corps dans une décharge. J’avais laissé sur ses cuisses l’empreinte de mes doigts mouillés de sang. Huit années plus tard ce crime n’a toujours pas été élucidé. J’ai eu la chance du débutant. Je me suis montré plus pointilleux par la suite.

CUBES ÉLECTRONIQUES

Papa est arrivé avec un sapin de Noël. Un sapin avec une guirlande qui clignotait. Il l’a posé au milieu du salon. Il nous a raconté qu’il existait des enfants qui n’avaient qu’à déposer un soulier devant la cheminée pour le retrouver au matin submergé de cadeaux. Ils passent toute la journée à ouvrir les paquets. Ils ont tellement de jouets que beaucoup s’échappent car ils étouffent dans leur chambre pleine à ras bords.

— On en voit chaque année galoper sur les routes.

Les camions ouvrent la voie avec les voitures de police et les hélicoptères téléguidés. Les lapins courent plus vite que les ours mais les ours sont moins patauds que les phoques et les coccinelles en peluche de soie.

— Dans la maison les enfants souffrent.

Les jouets se posent sur leurs épaules en enfonçant profond leurs griffes, broutent leurs cheveux, les encornent. Ils courent terrorisés dans toute la maison à la recherche d’un abri. Certains jouets sont embusqués dans les placards des chambres, sous les lits ou sont pendus aux branches des lustres façon chauves-souris. Ils bondissent, les renversent et à force de toquer leur tête comme une porte ils parviennent à les accroupir. Ils les obligent à empiler des cubes électroniques, construire un ranch en bois d’Islande, mourir d’ennui pendant soixante-dix-neuf heures pour finir un puzzle représentant la fin des haricots.

— Il y a des enfants qui se réfugient dans les toilettes.

Ils tirent doucement le verrou. Ils n’allument pas la lumière pour éviter d’être repérés. Ils passent la nuit recroquevillés sur le siège à rêver d’un pays qui saute le jour de Noël au nom de la sauvegarde de l’enfance. Juste avant que le jour se lève un missile casse le carreau de la lucarne et ouvre la voie à des escadrilles d’avions de guerre qui les bombardent et jettent une pluie de parachutistes qui mitraillent à l’aveuglette en fondant sur eux.

— Papa dit que ces enfants, il faut les plaindre.

Nous avons peur que leurs jouets complètement cinglés viennent nous attaquer quand on dormira. Papa nous promet que demain nous aurons un seul jouet chacun. Un jouet loyal et beau qui ne se retournera jamais contre nous.

— Il faut se méfier aussi du sapin.

Papa pense qu’il peut profiter de notre sommeil pour nous électrocuter avec sa guirlande. Il va demander à la gardienne de l’incarcérer. Il clignotera dans sa loge jusqu’en janvier comme un imbécile. Quand il aura perdu toutes ses aiguilles elle abandonnera son squelette sur le trottoir.

CUISINER DANS L’ESPACE

Pour des raisons d’économie nous étions partis dans les Alpes à la morte-saison. Mi-novembre personne ne se bouscule pour aller se promener dans la boue en ciré sous l’auréole d’un parapluie. Le studio comprenait un canapé-lit ainsi qu’une couchette dans l’entrée. Le tableau de bord de fusée du four multifonctions donnait l’impression de cuisiner dans l’espace.

— Claudine avait besoin d’air pur.

Nous habitons un logement social en surplomb du périphérique. Elle respirait toute l’année un air si sale qu’au scanner on distinguait par endroits comme des traces de suie sur ses poumons déjà fatigués. Elle se réveillait plusieurs fois par nuit en suffoquant.

— Nous exploitons un manège au jardin du Luxembourg.

Nos revenus varient selon les saisons. Depuis longtemps nous voulons vendre la concession pour acheter un commerce dans une ville plus saine. En fait d’acheteur, nous n’avons trouvé qu’un vieux bonhomme louche dont l’offre était dérisoire. Avec le peu que nous déclarons nous n’aurons pas droit à une retraite décente. Nous mourrons au travail comme la vieille de la buvette d’à côté. Elle s’est effondrée à quatre-vingt-sept ans en grondant un gosse qui essayait de lui chaparder un ourson en chocolat.

Sitôt arrivée là-haut Claudine a dormi paisiblement. Elle a vite repris des couleurs. Nous lui disions que le grand air débarbouillait ses bronches comme un gant de toilette. Nous partions dès l’aube marcher dans la forêt. De crainte qu’elle ne se mouille sous les giboulées nous collions sa capuche avec du ruban adhésif autour de son visage et empaquetions ses mains dans des gants en silicone trop grands pour elle que nous ficelions à ses poignets. Nous rentrions déjeuner au studio. Nous repartions en vadrouille après sa sieste. La veille de notre départ, sans doute fatiguée par la rude promenade du matin elle a lambiné tout l’après-midi. Au début nous l’encouragions en lui promettant des bonbons. Comme nous n’obtenions aucun résultat, nous l’avons fait avancer à coups de pied aux fesses.

— Nous ne l’avions jamais maltraitée auparavant.

Seulement le pneumologue avait recommandé un maximum d’exercice afin de permettre à ses poumons de se décrasser. Nous étions fiers de lui avoir fait gravir la pente jusqu’au sommet. Je l’ai serrée contre ma poitrine pour la féliciter. Elle haletait comme un chiot qui a trop longtemps joué. Quand elle s’est tue j’ai pensé qu’elle s’était assoupie. Le jour tombait. Mon mari l’a prise sur ses épaules pour dévaler la pente plus vite et arriver avant la nuit. Nous l’avons déposée sur son lit en rentrant. Nous avons appelé les secours quand nous l’avons retrouvée raide et froide le lendemain matin. Elle avait dû mourir dans mes bras la veille quand j’avais cru qu’elle s’endormait.

CURE DE CHANTILLY

Je suis entrée dans la boutique. Un papier collé sur la porte signalait qu’on cherchait une vendeuse expérimentée. Le soleil allait et venait dans la vitrine selon l’humeur de la bourrasque agitant les branches d’un platane qui laissaient passer les rayons ou les empêchaient. Un vieil homme somnolait derrière la caisse, une gamine de sept ou huit ans sautait à la corde dans la cabine d’essayage dont le rideau était grand ouvert.

— Je viens pour la place.

Le vieux m’a dit de revenir un autre jour.

— La propriétaire est absente.

— Je l’attends.

Je me suis assise sur une marche d’escabeau. Les vêtements étaient ringards, bons à être portés par des dames sans goût au physique malencontreux. Au moins je ne serais pas tentée de chaparder. On ne m’a jamais prise sur le fait mais ce n’est pas bon signe d’être soupçonnée, on finit toujours par trouver un prétexte pour vous renvoyer.

— La gamine n’arrêtait pas de sauter.

Un bruit qui découpait le temps comme un tic-tac. Elle a dérivé dans le magasin jusqu’à se trouver en face de moi. Une petite mocheté, une de ces caricatures d’enfant que les parents conçoivent pour enlaidir l’espèce humaine. Je lui faisais les gros yeux espérant la chasser mais au contraire elle se rapprochait, m’obligeant à respirer son écœurante odeur de citron. On devait la laver à l’éponge comme une voiture avec une giclée de liquide vaisselle. Je me suis approchée du comptoir.

— Elle va arriver quand ?

Le vieux venait de vendre un chemisier couleur pipi à une bonne femme dont la forme courte et mafflue rappelait probablement l’affreux pénis de son mari qu’il devait lui infliger de temps en temps quand elle avait raté le canard à l’orange.

— Elle est chez le gynécologue.

J’ai éclaté de rire. Il a eu l’air offusqué.

— C’est ma fille.

— Je comprends.

— D’ailleurs je ne pense pas que vous ferez l’affaire. Vous êtes trop mince pour notre clientèle plutôt charnue.

— Je peux faire une cure de chantilly.

Il a baissé la tête sans me répondre. La gamine avait abandonné sa corde, elle chantait maintenant Frère Jacques d’une voix cassée d’ivrogne. J’en avais assez de ce chômage qui s’éternisait. J’avais dû quitter mon studio trois mois plus tôt pour une chambre sans douche. J’en étais réduite à me teindre les cheveux moi-même au-dessus du sordide évier qui me servait de salle de bains.

— J’ai donné une gifle à la gamine.

Une gifle imaginaire car elle n’a pas bronché et le type a continué à taquiner des gilets de laine pailletée empilés sur une table comme des livres dans une librairie. Je suis sortie. Vingt minutes plus tard je pleurais dans les toilettes d’un bar où je venais de boire ma sixième bière de la journée.

CUTROUAIS

Nous sommes les derniers surgeons de la famille Cutrouais. Nous appartenons à une longue lignée dont la souche se perd en pleine guerre des Gaules. César aurait donné ce nom à notre héroïque ancêtre qui en 58 avant Jésus-Christ avait tué un centurion en combat singulier. Il a voulu ainsi rendre hommage à sa bravoure non sans lui avoir infligé le supplice du pal.

Après ses études de droit, nous avons poussé notre fils vers les sciences politiques et la diplomatie. Il sera probablement désigné président de la République aux prochaines élections. Dès sa majorité il avait entrepris des démarches pour obtenir un changement de patronyme. Il ambitionnait de s’appeler Coquelicot, une allusion tarabiscotée au chant du coq gaulois dont il a fait plus tard l’hymne de son parti. Il était secrétaire d’État quand il a reçu le premier feu vert de l’administration. À force d’être brocardé par les comiques il avait déjà acquis une petite célébrité. Il a dû faire machine arrière pour éviter de retomber dans l’anonymat.

— Il vit depuis une quinzaine d’années avec une Vernon-Cornet.

Ils ont aujourd’hui trois enfants. Elle a refusé de se marier afin de garder son nom de jeune fille et en le transmettant à nos petits-enfants, leur éviter la corvée de porter celui de notre fils. Il a acquis une renommée internationale en devenant Premier ministre. Une foule hilare l’accueille en scandant son nom quand il fait une visite officielle dans un pays francophone. Mais à Québec comme à Dakar on a donné son nom à une clinique spécialisée dans les maladies digestives et la proctologie. Cela lui vaudra peut-être le ministère de la Santé quand lassé de la magistrature suprême il décidera de pantoufler à un poste subalterne.

Pour ne pas handicaper le rayonnement de la France à l’étranger, dès l’élection de notre fils l’académie devra émettre des réserves quant à l’opportunité de persister à désigner la partie ignoble du corps humain de la première syllabe de notre nom à peine déguisée d’un pauvre L. Un projet de loi s’ensuivra prévoyant une peine de prison pour les récidivistes qui s’obstineraient à refuser d’employer à sa place le vocable tout neuf qui aura été plébiscité par référendum à la suite d’un concours ouvert à tous les bacheliers. Je propose quant à moi Vernont-Cornet afin que nos petits-enfants abandonnent le nom désormais infâme de leur mère pour devenir enfin d’authentiques Cutrouais fiers de leur ancêtre supplicié.

CUVÉE PARADIS

J’ai eu mon premier rapport avec une petite bonne effarouchée que mon père avait troussée lui-même et tenait fermement afin que je puisse pénétrer son foutoir. C’est ainsi qu’il surnommait le sexe de la femme.

Le jour de mon inscription au barreau de Paris, il m’a recommandé de ne défendre que des veuves et des orphelins solvables. Il avait été médecin toute sa vie, même en sélectionnant sa clientèle il n’avait jamais pu bâtir la fortune qu’il me souhaitait. À son avis, l’acquittement d’un coquin devait rapporter bien davantage que la guérison d’un cancéreux métastasé des pieds à la tête.

— D’ailleurs tu peux toujours courir pour ressusciter ce genre d’emmerdeur.

J’ai défendu prioritairement les braqueurs. Ils gardent toujours un magot enterré quelque part et vous payent en liquide sans barguigner. Je plaidais aussi pour des assassins et des pédophiles qui défrayaient la chronique afin d’occuper la une des journaux et pouvoir pérorer dans les médias.

À trente ans, je gagnais déjà assez d’argent pour habiter place Victor-Hugo, avoir femme de chambre, cuisinière ainsi qu’un magnifique chauffeur couleur d’ébène pour conduire la voiture spacieuse et confortable comme un boudoir qui faisait l’admiration des parrains de la pègre quand j’allais les chercher à Fleury-Mérogis après avoir obtenu leur libération conditionnelle.

J’ai eu plusieurs femmes, quelques enfants, des maîtresses, j’ai voyagé. Avec la cinquantaine est arrivée la lassitude, l’envie de rien sinon de mourir dans mon sommeil emporté par un caprice de mon muscle cardiaque. J’ai consulté un ponte de la psychiatrie que j’avais sorti peu avant d’une sale affaire de fraude fiscale.

— Lancez-vous dans le caritatif.

J’ai tâté des Restaurants du cœur, allant jusqu’à servir la soupe à des pouilleux qu’il valait mieux tenir à distance si l’on ne voulait pas hériter de leur vermine. J’éprouvais une certaine jouissance en rentrant à me prélasser à l’abri de la misère dans un bon fauteuil en sirotant un ballon de cognac cuvée paradis. Peu à peu, côtoyer le malheur des autres m’a réellement fait prendre conscience de l’inanité du mien.

Une fois guéri, je me suis dit que je pouvais tirer gloire de toutes ces heures passées à cajoler le pauvre monde. J’ai bénéficié de plusieurs couvertures de magazines, de reportages radiophoniques, télévisés et d’un compliment du président de la République lors d’une conférence de presse impromptue à l’UNESCO. En quelques mois, je suis devenu le pape laïc de la charité française.

À quatre-vingts ans je consacre le plus clair de mon temps à sauter d’une capitale à l’autre pour prêcher le droit d’asile et l’aide au développement. Je plaide encore parfois pour me détendre. La semaine dernière j’ai assisté un riche et puissant criminel sexuel autant par goût du lucre que par nostalgie de mon dépucelage. Je conserve la même tendresse pour le viol que certains légionnaires pour les séances de torture qu’ils infligeaient aux fellagas.

CYBERPORNOGRAPHIE

Je suis ce qu’on appelait autrefois un garçon de café. J’ai soixante-six ans mais ne pouvant espérer qu’une retraite misérable je continue à courir sept heures par jour après mon plateau. Les habitués m’appellent Michel bien que je me prénomme Louis. J’ai remplacé un certain Louis décédé subitement en 1973 pendant son service et on m’a intitulé pareillement en souvenir de lui.

— Sa photo est pendue dans le réduit qui nous sert de vestiaire.

Un type aux cheveux blancs sans aucune ressemblance avec le jeune homme que j’étais à cette époque-là. Je venais de lâcher la fac de lettres après deux années calamiteuses. J’écrivais des poèmes inachevés, des bouts de prose, des actes orphelins de tragédies que j’abandonnais l’une après l’autre sans rien connaître de leur dénouement. Je pensais que travailler dans une brasserie me permettrait d’observer un grand nombre de personnes dont je consignerais chaque soir la description dans un cahier. Il me suffirait ensuite de les lier entre elles par une intrigue pour obtenir un roman.

Quand j’ai eu terminé de noircir le dixième cahier je me suis dit qu’il était temps de presser cette matière afin d’obtenir un nectar bon à faire de moi un écrivain reconnu. Pour fabriquer chaque personnage je mêlais les caractéristiques d’une vingtaine de clients. J’ai bâti l’intrigue en mélangeant des faits divers puisés dans Le Parisien libéré. Le roman était chaotique mais cette impression de débâcle lui donnait à mon avis un certain cachet. Aucun éditeur n’en voulut. J’ai abandonné la littérature.

— J’ai été marié.

Une femme qui faisait une fausse couche tous les six mois. Un jour j’en ai eu assez de pleurer avec elle ces fœtus comme de vrais gosses. Nous avons divorcé. J’ai appris par la suite qu’elle avait continué à pondre des embryons avec un vieillard assez gâteux pour les considérer comme des descendants à part entière qu’ils enterraient en grande pompe dans son caveau de famille sous les coups d’encensoir frénétiques d’un curé illuminé.

— J’ai eu par la suite de rapides aventures.

Cependant l’incroyable richesse de la cyberpornographie a peu à peu affadi à mes yeux la sexualité entre humains transpirants dont l’extase poisseuse auréole le drap. Mon travail me donne l’impression de vivre connecté à une foule de gens. Quand j’aurai atteint la limite d’âge, je fréquenterai la brasserie en simple client. Je n’aurai pas les moyens de dilapider. Le patron acceptera de me laisser passer de longues heures à tremper les lèvres dans le même demi en observant la salle avec autant d’attention qu’une partouze filmée en haute définition par un vidéaste japonais.

D’AUTRES DOIGTS QUE LES MIENS

Je vis presque seul dans ce grand appartement du boulevard Edgar-Quinet. À treize heures je déjeune au Dôme de poisson grillé et de pommes sautées. Ensuite je marche d’un bon pas vers le jardin du Luxembourg. Là-bas je regarde les enfants circuler sur des poneys, les femmes décolletées, les garçons dont on devine l’ombre de la queue sous le short de jogging.

Je m’assois sur un des derniers bancs du boulevard Saint-Michel. Dans les bus pullulent les jeunes gens dont on ne voit que le buste mais rien n’interdit d’imaginer la partie d’eux que cache la tôle.

J’ai toujours aimé les corps. Aucun fessier n’a son double, aucune poitrine, toute vulve a sa personnalité et son caractère. Les organes masculins sont des pièces uniques. Dieu a pris la peine de dessiner chaque bébé humain jusque dans les moindres détails avant de lui accorder le permis d’exister.

Je rentre tranquillement en fin d’après-midi. Je marche dans le vestibule. Partout des chambres vides que je préférerais habitées par de petits ménages ravis d’être logés par un riche obsédé dont ils ne remarqueraient même pas les petits yeux papillotant à travers la grille d’aération du dressing.

Après cette promenade morose, je m’allonge sur le canapé du salon en regardant la tour Montparnasse rougir dans le crépuscule. Je regrette ma solitude dès que tombe la nuit. Je m’en veux de n’avoir pas divorcé, de n’avoir pas épousé une fraîcheur, une de ces créatures à peine sorties de l’adolescence que mûrs et vieux ont le droit de s’offrir avec quelques cadeaux et la perspective d’hériter bientôt.

Le domestique apporte le plateau de mon dîner avant de s’en retourner chez lui. J’allume le téléviseur, je chipote les plats devant un film érotique des années 1970 dans lequel les actrices ont le pubis velu. Mon épouse passe parfois me saluer en milieu de soirée. Je lui dis de s’asseoir à côté de moi, de plonger sa main septuagénaire qui ne me fait plus d’effet depuis longtemps mais permet à mon pénis d’entrer en contact avec d’autres doigts que les miens.

— Je te remercie.

Elle s’en va. J’entends son pas s’éloigner puis je ne perçois plus que les feints soupirs poussés quarante-cinq ans plus tôt par une star du porno dont on avait annoncé la mort par overdose à la fin du siècle dernier.

D’INNOMBRABLES SELFIES

Depuis qu’il avait quatre ans nous emmenions Sacha faire du vélo dans Paris. Il nous suivait en pédalant à perdre haleine. Ses joues étaient rouges, sa bouche grande ouverte pour mieux attraper l’air. Après notre périple nous allions nous restaurer chez McDo. Il était l’incarnation de la joie d’exister. Tout cet exercice le rendait vigoureux, insensible aux rhumes et aux otites.

Quand il a eu onze ans, le voyant rouler à fond de train sur le trottoir en évitant les piétons comme des quilles, une femme l’a hélé et lui a proposé de tourner dans une vidéo pour la mairie de Paris. Il est rentré très excité à la maison en agitant sous notre nez la carte de visite de la productrice.

— Nous ne voulons pas que tes études en pâtissent.

Nous avons fini par céder. Une courte vidéo destinée à louer les efforts du maire qui depuis plusieurs années créait à tire-larigot pistes cyclables et parcours de jogging à travers la ville. Il était si mignon qu’ils ont même mis sa bouille sur la page d’accueil de leur site. Il a tout de suite été sollicité pour participer à des émissions de radio, de télé et certains lui chapardaient son nom pour en faire leur pseudonyme sur des forums.

— Il a réussi son bac à dix-sept ans.

Cet été-là il a joué le rôle d’un personnage récurrent dans une série vantant le sport, la santé et la vie longue. Pendant le générique on le voyait pédaler sur le toit de l’Opéra au milieu des nuées d’abeilles issues des ruches installées dans les niches de la façade aux statues congédiées par le directeur fondu d’apiculture.

— Il a intégré la faculté de droit en octobre 2015.

Un élève brillant à qui une pratique quotidienne du vélo donnait la mine réjouissante d’un jeune paysan travaillant au grand air à longueur d’année. Durant les vacances il tournait dans des téléfilms et des publicités. Politiques et gens de médias le coursaient pour prendre avec lui d’innombrables selfies. Afin de donner une image jeune et sportive à son quinquennat, le président de la République a tenu à pédaler à ses côtés le temps d’un reportage. Trois jours après la diffusion un journal people lui a prêté à tort une liaison avec sa maîtresse.

— En juin 2016 il s’est mis à tousser.

On lui a prescrit un sirop ainsi que du paracétamol pour faire baisser l’épuisante fièvre qui l’obligeait à rester couché toute la journée. À l’automne, un professeur en oncologie de l’hôpital Pompidou a diagnostiqué un cancer du poumon dû à toutes les particules qu’il avait si avidement respirées depuis sa petite enfance pour glaner l’oxygène nécessaire aux efforts qu’il exigeait de son organisme.

— Inopérable, il est décédé en novembre.

Son image radieuse persiste sur internet. Elle encourage au pédalage jeunes et vieux.

D’UNE BOUCHE LOINTAINE

Mon père était un pédiatre célèbre dans les années 1970. Il passait le plus clair de son temps à la radio et à la télévision. Il publiait des traités dénonçant l’éducation puritaine et coercitive qu’on infligeait aux enfants. Ils étaient rédigés par des nègres. Pour simplifier leur besogne ils copiaient ici et là des morceaux d’encyclopédies, de mémoires, d’ouvrages anglo-saxons dont ils fournissaient une traduction approximative. De rares procès, son éditeur versait des sommes conséquentes aux plagiés pour les convaincre de retirer leur plainte.

— Il ne faisait que passer à la maison.

Outre ses activités médiatiques, quelques consultations à l’hôpital Necker afin de conserver aux yeux du public l’image d’un thérapeute en activité, il faisait à longueur d’année des tournées de conférences dans tout l’Occident.

Maman avait été emportée par une leucémie quand j’étais bébé. Secondée par une domestique, grand-mère nous élevait. Quand il débarquait on aurait dit un touriste craintif qui aurait oublié de se faire vacciner.

— Il nous embrassait d’une bouche lointaine.

Jetant alentour des baisers comme des piécettes à de petits pauvres. Il tenait à nous raconter une histoire avant de nous endormir. Afin de s’éviter la corvée de faire la tournée de nos chambres, il installait un fauteuil au milieu du corridor et nous lisait d’une voix tonitruante un conte cruel tiré d’un recueil des frères Grimm qui nous effrayait.

— Quand grand-mère est morte, un homme l’a remplacé.

Au retour des obsèques, nous l’avons trouvé au salon en train de consulter le grand album de photos familial. Il nous a serré la main comme un directeur parachuté dans une entreprise salue avec bienveillance son nouveau staff. Il nous a dit de l’appeler Hervé en clignant d’un œil. Papa a posé amicalement la main sur son épaule.

— Vous devrez lui obéir.

Hervé a modestement souri. Papa nous a jeté une poignée de baisers puis il a quitté brusquement la pièce, attrapé sa valise dans le couloir et le taxi qui l’attendait devant l’immeuble l’a emporté vers Orly. Nous ne l’avons revu qu’une semaine plus tard après sa brillante prestation lors d’un symposium de traumatologie infantile à Los Angeles et une tournée de signatures sur la côte ouest.

— C’est Hervé qui nous a initiés à la sexualité.

Ma sœur aînée s’était plainte à mon père de ses audaces. Il avait éclaté de rire. Je crois qu’il avait engagé ce pédophile à dessein car il avait l’habitude de pétitionner de concert avec l’intelligentsia pour demander la libération d’amateurs d’enfants. Les premiers temps, après sa journée de travail chez nous, Hervé rentrait chaque soir dormir en prison. Il avait investi ensuite l’ancienne chambre de grand-mère.

DAME SUBJUGUÉE

J’ai beau être vétérinaire, je n’ai aucune envie de coucher avec un cheval ou un loulou de Poméranie même si je suis une de ces filles mal nées, mal fichues, mal dégrossies, au visage ingrat que les hommes se gardent d’aimer. Pendant longtemps j’ai fait des bassesses pour obtenir un moment de tendresse. Des amants pressés de m’oublier qui avant même de se dévêtir regrettaient de m’avoir rencontrée et m’effaçaient de leur mémoire à chaque coup de reins.

Maintenant je choisis mes hommes dans la pénombre des bars pour noctambules à une heure où ils sont assez saouls pour ne pas prendre la fuite à mon approche. Je glisse dans leur verre un peu d’anesthésiant destiné aux éléphants afin de les apprivoiser. Ils deviennent aussitôt dociles comme des chiots. Je les pousse dehors à coups d’escarpin. Ils somnolent dans le taxi. Je dois donner la pièce au chauffeur afin qu’il m’aide à fourrer dans l’ascenseur mon fiancé de la nuit. Je le traîne comme un mort jusqu’à la chambre, le grimpe sur le lit. J’allume toutes les lumières pour le contempler.

— Il garde les yeux grands ouverts sous les spots.

Un sourire extatique comme s’il voyait assez loin pour pouvoir contempler le Big Bang. Je prends quelques photos en espérant les montrer un jour à mes petits-enfants si je finis par me décider à aller me faire inoculer un sperme d’inconnu dans un pays moins prude. Je voudrais des gosses à ce point sans père que même leur mère ne l’ait jamais connu.

Une caméra diffusera en direct nos ébats. C’est ma revanche de laide que d’être vue pénétrée par un bel homme asservi.

— Je le déshabille.

Sa chair apparaît, plaines glabres, taillis, ventre strié de muscles. Un mâle de premier choix à la viande savoureuse et tendre. Je le retourne comme un steak, exposant son dos, ses fesses, le revers de ses cuisses. Je le flagelle. Il ne crie pas, il couine, geint, bredouille comme un bébé qui ne connaît pas encore le langage, un vieux qui a perdu ses mots. Quand il est assez attendri, je le pénètre avec un pénis en bois d’ébène. Il pleure le macho outragé néanmoins incapable de s’empêcher de jouir comme une petite dame subjuguée.

Je le remets à l’endroit. La drogue l’a rendu patraque. Je procède à une injection dans le corps caverneux pour qu’il bande. Je m’accouple. Fixant l’objectif, je distingue les yeux brillants de la parcelle d’humanité désœuvrée qui m’observe et je vendange rageusement ces globes avec mes ongles acérés.

— Alors je piétine leurs regards comme du raisin puis mon orgasme éteint le monde.

DANS LE GROIN

Princesse nous avait dit que son père l’avait frappée. Sa mère avait regardé tomber les baffes sans même essayer d’en attraper une et de la lui renvoyer en pleine gueule. On n’avait pas l’habitude de se laisser faire. Quand un garçon nous manquait de respect on le défroquait dans une entrée d’immeuble et on le menaçait de la lui couper. Une fois on a même fait saigner la peau et on est parties à toute blinde en lui criant d’aller se faire circoncire chez les Zoulous.

— Ton père mérite.

— Un père qui frappe, c’est plus un père.

— C’est une saloperie.

Princesse ne l’a pas défendu, même si elle en voulait encore plus à sa mère. Une femme qui aimait la priver de sortie, de téléphone, d’argent de poche, pour un zéro, une insulte, un coup de pied dans la télé.

— On va l’arranger, ce mec.

— Je suis d’accord.

Elle nous a donné l’adresse de son bureau dans le quartier des Champs-Élysées. Il était cadre dans une banque, costume et lunettes de salaud à monture argentée. On avait fait des repérages la veille. Il garait sa voiture au cinquième sous-sol d’un parking où on diffusait un parfum de printemps pour cacher l’odeur de pisse.

— On avait baissé nos capuches à cause des caméras.

On a attendu qu’il ait ouvert sa voiture pour l’assommer avec une chaussette remplie de cailloux. On l’a poussé à l’intérieur. On lui a vidé une gazeuse de lacrymogène dans le groin. On a claqué la portière et entouré plusieurs fois la voiture avec du ruban adhésif pour l’emprisonner.

— C’est Princesse qui nous a dénoncées.

On a été convoquées au commissariat. On ne voyait pas nos têtes sur la vidéo mais les flics ont perquisitionné chez nous et trouvé les vêtements qu’on avait sur le dos ce jour-là. Prison, procès, parents en pleurs à l’audience, Princesse et sa mère qui nous injurient. L’avocat a plaidé l’accident.

— Ce père maltraitant ne savait pas lui-même qu’il était cardiaque.

Au lieu de mourir d’un infarctus, un individu normal aurait tranquillement retrouvé ses esprits et baissé les vitres du véhicule pour respirer à son aise et attendre que quelqu’un vienne le tirer de ce mauvais pas.

— Condamnation collective à cinq ans.

Enseignement forcé au centre de détention. En liberté, nous n’aurions rien foutu. En taule nous avons obtenu notre bac et une fois dehors nous avons pu entreprendre des études supérieures. Cette erreur de jeunesse n’est pas pour rien dans notre réussite.

DARD DANS LE CUL

Je suis un quinquagénaire reclus dans la maison de sa mère morte.

— Vous voulez voir sa tombe ?

Elle repose au fond du jardin. Une simple dalle entourée de ruches. Elle voulait qu’autour d’elle les abeilles montent la garde et plantent profond leur dard dans le cul des représentants en pompes funèbres prompts à réveiller les défunts pour leur vendre un cercueil de nouveau riche.

— Nous sommes restés des gens simples.

J’avais huit ans quand elle m’a demandé de cocher au hasard des numéros sur une grille. Le tirage a eu lieu le soir même, le lundi suivant l’argent avait été viré sur son compte postal.

— Elle a acheté cette petite propriété.

Par la suite elle n’a effectué aucun autre placement, laissant l’inflation dévaluer lentement notre fortune. Elle est décédée en 2000. Terrifié par la perspective de ne plus disposer bientôt du moindre sou vaillant, j’ai investi ce qui restait en produits d’épargne.

— Je peux compter désormais sur un revenu modeste mais régulier jusqu’à la fin de mes jours.

Je n’ai pas fait d’études, je n’ai jamais travaillé. Je n’ai pas connu mon père, nous avions peu de parents et la misère sitôt quittée il a fallu les perdre de vue en toute hâte de peur qu’ils ne nous soupçonnent d’avoir gagné et nous harcèlent. Elle craignait aussi qu’un jour je me laisse aller à dire notre secret à un camarade.

— Alors tu n’iras plus à l’école.

Comme nous avons déménagé, l’administration a perdu notre trace. Elle essayait de m’enseigner avec le peu de savoir qu’elle avait acquis à l’école communale et des manuels scolaires auxquels nous ne comprenions souvent pas grand-chose ni l’un ni l’autre. Quand j’ai eu quinze ans, elle a commencé à convoquer chaque semaine une prostituée.

— Plutôt qu’aller courir les rues.

Quelque temps après son décès je me suis inscrit à un club de gymnastique. Je tressaillais quand on m’adressait la parole, craignant d’avoir été percé à jour par un pique-assiette. Je n’y suis plus retourné, préférant me trémousser tranquillement à la maison devant une vidéo.

— Il m’est arrivé de me demander si je me jetterais un jour à corps perdu dans l’existence.

Je regarde la lune, le soleil. Je vois la population partir travailler, rentrer, s’aérer le dimanche. Les cheveux des passants blanchissent, les corps des sportifs se voûtent, les enfants poussent et ils sont déjà parents avec une grappe de mômes sur les épaules quand je tire les rideaux pour dîner paisiblement en tête à tête avec Béta, le chien de mon enfance, empaillé, éternel, qui m’observe en train de dévorer ma gamelle de son regard de verre.

Fonder une famille reviendrait à jeter mes gamètes dans un utérus comme une paire de dés dans un cornet. Je préfère thésauriser mon avenir plutôt que de risquer un mauvais placement.

DATE DE PÉREMPTION

— Une dernière chose, la mort.

Vous n’y pensez pas assez. Un homme n’est rien d’autre qu’un produit frais dont la date de péremption est inscrite dans le creux de la main de Dieu.

— Oui, rassurez-vous, la chambre notariale vous accorde ce prêt.

Dans trois mois, vous serez installé dans le magnifique appartement du Vieux-Port où en 1926 de Gaulle a passé une nuit torride dans les bras de Joséphine Baker alors qu’il était en garnison à Fréjus et qu’elle était en tournée avec la Revue nègre.

— Vous n’aimez pas l’histoire.

Vous avez raison, nous ferons assez vite partie du passé. Ne croyez pas que je sois morbide, je suis simplement notaire. Je suis éternel, peu importe que parle ma bouche, celle de mon ancêtre Pierre-Marie fondateur de cette étude à la fin du XIXe siècle, ou que les mots sortent du clapet numérique de mon arrière-arrière-petit-fils qui sera un maillon de notre chaîne en 2250.

— Tous les vivants sont des comptes à rebours.

On sait comment finissent les bombes à retardement. Je chéris davantage ceux dont la conception est d’autant plus incertaine que celle de leurs grands-parents n’est pas encore acquise.

— Exister un jour ou n’être jamais, voilà la véritable aventure humaine.

Vous n’êtes plus une aventure depuis longtemps. Cet appartement sera le vestibule de votre trépas. Avec vos doigts jaunes de nicotine, votre nez rouge, veineux, poupin, vous n’atteindrez jamais soixante-dix ans. En plus, mauvaise hérédité, votre père que j’ai bien connu n’a pas même tutoyé la barre des cinquante.

— En réalité, il vous reste quoi ?

Quinze ans. Vous vous souvenez, il y a quinze ans ? C’est proche, c’était hier. Vous êtes coincé entre hier et demain. Le temps grignote, votre demain passera comme un missile et ne vous paraîtra guère plus long que l’infarctus qui vous emportera.

— Vous préférez un cancer du côlon ?

Ne m’enviez pas, je meurs à la fin de l’année. J’en suis ravi, bon débarras. Le notaire est mort, vive le notaire. Le temps que les formalités d’enregistrement soient accomplies ce sera la fin du mois de janvier et c’est mon fils qui vous fera signer l’acte de vente. Vous ne verrez guère la différence. Vous aurez l’impression que je reviens de vacances ragaillardi avec un bout de perruque noir de jais posé sur la calvitie qui en ce moment déshonore le sommet de mon crâne.

— Surtout, ne vous mettez pas martel en tête à propos de cette date de péremption.

Le bon Dieu se trompe souvent, le creux de sa main n’est que ratures et pâtés d’encre. Aussi bien, il vous a inscrit pour le 4 mars 2032 et vous devancerez l’appel ce soir en vous tirant une balle après avoir massacré votre femme et vos trois petits.

— Ne protestez pas.

Un notaire sait qu’on ne peut jurer de rien.

DE BONNES RAISONS D’ESPÉRER

J’ai des mèches de cheveux blancs, je suis un peu voûté, c’est à regret que je m’empare de mon porte-monnaie pour régler un achat.

— Les années de gêne m’ont rendu terne et économe.

Je suis encore trentenaire pour quelque temps. Je ne suis pas fondamentalement médiocre. J’étais un enfant éveillé, enjoué, on me voit rire aux éclats sur une photo d’anniversaire où je souffle les bougies de mes neuf ans. Je relis souvent mes bulletins scolaires. Les annotations des instituteurs étaient élogieuses. Au collège certains enseignants me reconnaissaient de l’astuce et de l’application.

— Les premiers commentaires vraiment désagréables datent de 1994.

Je reste parfois une après-midi entière à ressasser le verdict de monsieur Drumont, professeur de mathématiques de seconde au lycée Rabelais.

— Ne comprend rien.

J’avais du mal à prendre au sérieux certains axiomes mais c’était mon droit puisque par définition il est impossible de les démontrer. Il était vexé par mon indépendance d’esprit et me saquait. J’ai redoublé par sa faute. L’année suivante au lieu de me permettre de tripler la classe on m’a exilé dans un lycée technique.

— Je n’aimais pas le travail manuel.

J’ai trouvé un emploi dans un restaurant de la rue de Bourgogne. Au bout de trois mois j’ai pu louer une studette à Levallois. Je lavais la vaisselle au fur et à mesure du service pour éviter d’encombrer d’assiettes sales la cuisine minuscule. Quand les clients étaient mécontents d’un plat et menaçaient de faire du grabuge on me jetait tout mouillé dans la salle.

— À charge pour moi de les calmer.

Je me plantais devant eux, essuyant leurs reproches, m’inclinant en silence comme une marionnette. Ils se calmaient. Certains même s’excusaient et glissaient un pourboire dans la poche de mon tablier.

Un soir j’ai entendu le patron se moquer de moi en présence d’un nouveau serveur.

— Avec sa dégaine, il les apitoie.

Ils ont chacun posé en hâte une main sur leur bouche pour écraser un fou rire. J’ai décidé d’attendre le moment propice pour me venger. Il n’est jamais venu. Deux ans plus tard le bail a été revendu à un magasin de thés.

J’ai touché le chômage. Je suis retourné vivre chez mon père. Il ne me faisait aucun reproche ni ne me demandait de participer au paiement du loyer.

— Il est mort le 27 novembre 2001.

Je n’avais pas vu ma mère depuis l’âge de cinq ans. J’ai pensé qu’il était plus simple de me considérer désormais comme orphelin.

— Je ne parviens pas à abandonner toute ambition d’être un jour quelqu’un.

Je travaille à Bagnolet dans une agence immobilière. Quand je fais visiter un appartement à un enseignant je meurs d’envie de l’emmener chez moi consulter mes bulletins scolaires et de lui demander les yeux dans les yeux si certaines appréciations ne me donnent pas de bonnes raisons d’espérer.

DE SAVOUREUX ANANAS QU’ON CUEILLE À L’ARC

Je fréquente un restaurant végétarien tenu par un descendant de Charles Péguy. Un portrait de l’aïeul est solidement vissé au-dessus du comptoir. En fin de soirée des haut-parleurs diffusent les déclarations phonographiques qu’il commettait au début du XXe siècle, se plaignant des ouvriers travaillant de moins en moins et entendant gagner davantage, des patrons qui leur cédaient au lieu de les traiter comme des bestiaux dont ils ne valaient pas le fumier, des militaires traînant des pieds pour mener une guerre métaphysique contre l’armée d’anges déchus que Lucifer jette sur les vierges afin de capturer leurs hymens dont il nourrit ses enfants qui rissolent de jour comme de nuit sur leur lit chauffé à blanc dans la maison flambante où il vit en bourgeois dans la haine du Christ.

— C’est en l’honneur de mon ancêtre que nous servons malgré tout des insectes.

Péguy croyait que les cafards étaient les fruits turbulents de ronciers féconds. Les puces, les araignées, les moustiques qu’il prétendait être des végétaux comme les orties et le riz étaient de même servis en plat du jour, poêlés avec du beurre de brebis. En outre le poète disait que les souris dégageaient une senteur de conifère pour la bonne raison qu’elles étaient des sapins les pommes animées. Il les cuisinait avec une sauce au lapin pilé car d’après le maître cet animal poussait à ras de terre comme les choux et les courges et n’était pas le résultat de ces coïts effrénés au fond d’un terrier dont se gaussent les athées.

— Les léporidés sont constitués d’une viande végétale cousine des champignons et des truffes.

Au dire du vieux croyant certains chevaux étaient faits de troncs et de branches comme on peut en voir sur la tête des cerfs en rut. L’hiver une escalope de jument ou une selle de poney au végétarien donnent du cœur au ventre. Péguy avait appris dans la correspondance du curé d’Ars que les léopards étaient des sortes de savoureux ananas qu’on cueille à l’arc.

— Le fauve est servi en dessert avec son coulis de baies sauvages.

Juste avant de périr au combat en septembre 1914, Péguy avait acquis la certitude que Dieu était fait d’herbe, de foin, de touffes de bruyère, que le Christ était une fleur, le Saint-Esprit la fumée du jardin d’Éden qui honteux d’avoir servi de théâtre au péché originel, depuis six mille ans de chagrin se consume. Quand Charles Péguy fut transpercé par la baïonnette d’un soldat allemand s’échappa de sa poitrine un geyser de sang noir comme du chocolat et conséquemment beaucoup de ses lecteurs le prennent pour un mi-cuit. Son descendant nous en sert les larmes aux yeux de fines tranches au moment du café.

DÉCULOTTÉ

Je n’ai jamais eu d’autre enfant que Nicolas. Je l’ai perdu au septième mois de grossesse. J’avais quarante-cinq ans. J’ai été ménopausée peu après.

— Pauvre Nicolas.

Je lui avais donné ce prénom dès la deuxième échographie. Son père était un coursier venu apporter une lettre un samedi matin où j’étais seule de permanence au bureau. Je l’avais plaqué au mur. Je l’avais déculotté. J’avais pris son sexe en main. Je m’en étais servi comme d’une seringue. Je l’avais mis dehors avec son froc aux chevilles. Je l’avais regardé par l’œilleton se rhabiller les yeux brillants de larmes. Penchée à la fenêtre je l’avais vu partir en zigzaguant sur son vélomoteur. Il avait foncé sans raison sur l’autoroute du Sud avant de se vautrer sous les roues d’un camion. C’était du moins la version de l’inspecteur de police venu m’interroger à tout hasard le lendemain. Une enquête éclair bouclée en une demi-journée.

— Sa mort me comblait.

Elle me débarrassait d’un père susceptible de faire un jour valoir ses droits. Elle me vengeait aussi du manque d’amour que ses congénères m’avaient manifesté depuis mon adolescence. Pas assez belle pour inspirer respect ni sentiment, on me sautait comme on bouscule et on me jetait après usage telle une cannette de bière qu’on froisse machinalement dans son poing avant de la balancer dans la poubelle comme si on lui en voulait de l’avoir bue.

Quand l’obstétricien avait eu fini de l’extraire, j’avais demandé à voir Nicolas. L’infirmière l’avait enrobé dans un lange. J’avais l’impression qu’il ressemblait au coursier même si j’étais incapable de me souvenir de lui. Je n’ai pas fait mon deuil de ce gosse. Personne n’a jamais compris que je puisse éprouver un réel chagrin.

Il était décédé depuis quatre ans quand j’ai éclaté en sanglots en voyant mes neveux découvrir leurs cadeaux au pied du sapin de Noël. Ma mère m’a entraînée dans sa chambre pour me secouer. Elle prenait ma peine pour une manifestation de la jalousie que j’éprouvais envers mon frère depuis toujours. Elle a clos la mercuriale en levant haut l’index de la main droite. Je lui ai hurlé à la gueule qu’elle n’avait jamais aimé mon fils. Elle a ri et m’a donné une petite tape sur les fesses comme elle le faisait lorsque j’étais petite en me traitant de bécasse.

DÉGRAISSAGE AU SCALPEL

On jouait Macbeth. Ma femme était de corvée pour Le Monde où elle pigeait depuis 1992. Dans mon sommeil je l’entendais enregistrer ses impressions sur son téléphone. En rêvant d’un dromadaire je me souviens avoir entendu sa voix dire du mal des décors.

— Je me suis réveillé en sursaut pendant les rappels.

Nous sommes allés dîner. Elle m’a fait observer que je n’avais aucun respect pour le versant culturel de l’humanité. Je la regardais silencieusement avec des yeux de mari. Elle avait vraiment vieilli, ses rides et son visage affaissé l’empêcheraient dorénavant de bénéficier de l’indulgence des hommes.

— Tu ne vas plus voir ce charlatan qui te faisait des injections dans les pattes-d’oie ?

— Je l’ai vu encore le mois dernier.

Elle avait la larme à l’œil.

— Tu me reproches de vieillir ?

— De quel droit ? J’ai vingt-cinq ans de plus que toi et je sais très bien que je ne suis pas beau à voir.

Pour manifester son mécontentement elle a refusé la pêche Melba et le café gourmand. Elle a pleuré dans la voiture, dans l’ascenseur, jusque dans le lit. Je l’ai escaladée et la toisant à la lumière de la lampe de chevet je lui ai administré une de ces violentes baffes qui d’ordinaire lui procurent un prompt orgasme sans passer par les cases attouchements, coït, cunnilingus, tout ce bataclan dont trop de femmes sont goulues. Mais cette fois c’est à peine si j’ai obtenu un vague gémissement.

— Tu deviens frigide.

J’ai quitté la chambre. Je me suis assis sur le balcon. On soupçonnait la lune derrière une crasseuse brume. Pourtant Paris était si net que j’ai avancé mon bras pour me saisir de l’Arc de triomphe et le poser sur le pont Alexandre-III.

— Je te demande pardon.

Elle m’avait rejoint. Elle était émouvante dans son court peignoir blanc, on voyait frissonner sa peau à travers la dentelle. Je lui ai conseillé d’aller de l’avant au lieu de geindre.

— Tu devrais te faire opérer.

Un lifting et puis un nez plus court, un menton moins large, des pommettes rebondies, un front bombé, des oreilles ourlées, de nouvelles dents, des lèvres pulpées.

— Et puis tu deviens mastoc.

Au lieu de ces inutiles séances de gymnastique, mieux vaudrait un dégraissage au scalpel.

— Elle s’est jetée dans le vide.

Le Monde lui a consacré un rez-de-chaussée dans les pages culturelles en place de l’article sur Macbeth. Le metteur en scène m’a harcelé au téléphone pour que j’obtienne du journal la publication d’un éloge apocryphe dont il se chargerait de la confection.

— Elle peut très bien l’avoir écrit avant de sauter.

J’ai contacté le rédacteur en chef qui pour ne pas attrister davantage son lectorat déjà désespéré par la crise s’est refusé à publier un article signé par une morte.

DÉMONSTRATIONS FABULEUSES

— Levez-vous, je ne parle jamais aux enfants assis sous les flocons.

Dans notre institution, nous limitons la liberté des élèves à presque rien. Faire un choix, décider, voilà bien une source d’angoisse pour de jeunes cerveaux.

Quand l’un de vous s’écartera du droit chemin, nous l’enverrons croupir plusieurs semaines dans une de ces cages suspendues auxquelles Louis XI a donné le plaisant nom de fillettes. Les plus récalcitrants seront torturés par la Sainte Inquisition, les sournois subiront le carcan sur le parvis de Notre-Dame un jour de janvier 1384 et les incorrigibles seront guillotinés sous la Terreur.

— Tremblez, plutôt que de rire.

Nous avons la chance de vivre à une époque délicieuse, mais nous avons toute latitude pour vous apprendre l’histoire à vos dépens. Nous sommes rompus à la physique quantique et la pratiquons à titre disciplinaire depuis l’inauguration de cet établissement en 1997.

Grâce à cette science diabolique nous savons que le temps est un pays comme un autre dont les régions sont des époques, les siècles des départements et selon leur importance, les événements de glorieuses villes, de fiers villages ou quelque misérable hameau.

Nous avons eu soin de construire cette école à trois cents mètres de l’embouchure du temps qui se trouve ici même, au fond de cette cour où je vous ai tous réunis malgré la neige qui tombe si dru.

Les sanctionnés seront traînés jusqu’à la margelle. Ensuite, il suffira au surveillant d’exercer sur eux une légère poussée pour les faire tomber dans l’histoire. Ils verront de quel bois elle se chauffe quand ils devront longer une bataille ou subir une attaque de panzers pour rejoindre leur châtiment.

— Quel polisson s’en sortira ?

Nous l’ignorons. Les siècles sont rapides à dévaler, les remonter est une autre affaire. Surtout quand ils sont nombreux, arrangez-vous donc pour ne pas mériter d’être envoyé à l’âge de pierre.

— Voyez ce pays, voyez le temps.

Vous ne voyez qu’un puits ? Quand nous vous aurons précipités l’un après l’autre, je puis vous assurer que vous ne verrez plus rien du tout. La physique quantique est constituée de démonstrations fabuleuses mais abondantes, denses, qui pareilles aux rameaux d’une futaie empêchent la lumière de circuler.

Passé le filtre de la théorie, vous émergerez dans la clarté d’un matin tourangeau aux rayons fumants de brume du printemps 1902, 1202, 906 ou dans l’étuve du bouillant hiver 5098, en Belgique, chez les hindous, aux Amériques ou sur un continent qui ne tombera du ciel que dans vingt siècles.

— Vous n’aurez plus alors qu’à vous faire d’une branche une canne de pèlerin pour rejoindre pedibus l’événement historique où vous purgerez votre peine.

DEPUIS HEGEL

J’ambitionnais à quatorze ans de devenir Proust, à seize je me serais contenté d’être François Mauriac, à dix-huit de rédiger l’œuvre d’un de ces romanciers de bazar toujours en train de se plaindre dans les médias de la page blanche et des phrases coriaces qu’ils extraient durement à coups de barre à mine pour monter le tas de paragraphes qu’avec componction ils appellent roman. À vingt ans j’avais compris que talent et volonté me manqueraient toujours pour écrire une fiction assez longue pour en faire un volume.

J’avais eu mon bac sans mention à la session de rattrapage. J’ai obtenu plus tard un diplôme qui me permettait d’enseigner le français dans un lycée technique. Un de ces parchemins en peau de lapin qui vous font mépriser des intellectuels sortis de l’École normale supérieure dont la confrérie tient à Paris le haut du pavé.

J’ai été nommé dans une mortelle petite ville de Seine-et-Marne où on envoie les enseignants débutants pour les mater et les vieux concupiscents pour les refroidir. Je me suis marié quelques mois plus tard avec une collègue historienne. Presque quinquagénaire elle ne pouvait plus avoir d’enfant.

— Je rêvais d’un fils ingénieur des Ponts et Chaussées.

Il était trop tard et je n’avais jamais été doué en mathématiques. Comme j’avais la manie de dessiner des bonshommes sur les nappes de restaurant, elle a imaginé que je serais artiste d’avant-garde. J’ai passé tout un été à gâcher des toiles, du plâtre et même à taillader des carottes grâce auxquelles j’étais censé devenir le précurseur de la sculpture potagère.

Devant l’indifférence des galeries, trouvant agréable mon filet de voix elle a imaginé faire de moi un chanteur. Elle composait les mélodies avec une flûte à six trous pour mettre en musique les paroles que j’écrivais en subtilisant des vers à des poètes mineurs du XIXe siècle. Aucune maison de disques n’a voulu de moi.

— Tu seras philosophe.

Elle avait constaté que cette profession s’était beaucoup démocratisée depuis Hegel. Il n’était même plus besoin de maîtriser l’allemand ni d’avoir des notions de grec et perdre un temps précieux à lire les grands auteurs en version originale ni de savoir non plus manier la langue avec une clarté et une élégance qui passeraient aujourd’hui pour de la prétention. Il suffisait d’attraper au vol une idée méchante comme une mouche à merde pour prospérer.

— Elle m’a aidé à rédiger un opuscule contre les sans-logis.

Il fut publié à Melun. J’ai été invité par une radio d’étudiants versaillais et sur les conseils de mon épouse j’ai accusé les va-nu-pieds d’être de surcroît des Noirs et des Arabes.

— Ma déclaration n’a eu aucun écho.

En revanche notre maison a été incendiée dans la nuit. Nous avons été gravement brûlés et ma verge s’est en partie consumée dans les flammes comme une mèche d’amadou.

DES AIRS DE BOÎTE DE CHOCOLATS

Carlotta m’avait quitté un matin alors que j’étais encore au lit. Sa chevelure noire retenue par un bandeau rouge donnait à sa tête des airs de boîte de chocolats.

— Je me suis permis de prendre mon trousseau de clés dans la poche de ta veste.

— Tu fouilles ?

— J’ai posé les tiennes sur la commode du couloir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne t’embrasse pas, je crois que je viens d’attraper un rhume.

Elle quittait la chambre. Ses talons claquaient sur les carreaux du vestibule. Je l’ai rattrapée sur le palier.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Fais attention au courant d’air.

La porte a claqué derrière moi. Elle a éclaté de rire. Elle a profité de mon ahurissement pour dévaler l’escalier. J’ai essayé d’enfoncer la porte puis j’ai tambouriné comme si une domestique allait tomber de la cheminée pour venir m’ouvrir.

Je suis descendu au rez-de-chaussée extirper un journal d’une boîte aux lettres dont je me suis fait une sorte de pagne. Je suis remonté en sonnant à tous les étages. Les gens étaient à leur travail. Au-dessus de chez moi une jeune fille venait d’emménager. Je l’entendais planter des clous.

— Je suis désolé de vous déranger.

Elle m’a prêté un peignoir. Nous avons appelé un serrurier. L’année suivante nous faisions creuser un trou dans son salon pour transformer nos appartements en duplex. Trois enfants plus tard, nous sommes toujours ensemble sans nous ennuyer assez pour accepter de subir les tracas d’un divorce.

J’ai revu Carlotta l’été dernier. Les enfants étaient chez mes beaux-parents tandis que leur mère voguait sur la mer Rouge à bord du bateau d’une amie. J’étais seul à Paris, dînant dans un restaurant de la rue des Saints-Pères. Je cherchais fortune, une coucherie d’un soir ou même une folle passion que j’aurais la peine de rompre à la fin des vacances.

J’en étais à taquiner du bout de la fourchette les prunes ratatinées d’une part de tarte quand il m’a semblé reconnaître les yeux verts de Carlotta surnageant à la surface d’un visage gonflé et blême. Son regard a accroché le mien et aussitôt les souvenirs se sont mis à migrer d’un cerveau à l’autre. Une bousculade de siestes, de corps à corps et de baisers glacés échangés sur des remonte-pentes le mois de janvier de notre rencontre.

Je me suis levé, je l’ai emmenée. Un serveur m’a poursuivi dans la rue avec l’addition. Je me suis réveillé avant elle. Le soleil l’éclairait. Tête et tronc comme une double bulle, bras et jambes grêles comme des pattes d’insecte. Un être prêt à mourir mais j’avais fait l’amour avec une Carlotta d’autrefois intacte dans ma mémoire.

Comme pour respecter la paix des ménages elle a rendu son dernier soupir quinze jours plus tard au service de cancérologie de l’hôpital Laennec. Enterrement à neuf heures un lundi aux aurores. Sitôt le cercueil dans le caveau j’ai foncé à Roissy prendre ma femme rentrée via Port-Soudan de sa croisière.

DES BICHES ET DES PAONS

Après avoir vécu chichement d’aides publiques jusqu’à nos trente ans, nous avions acheté une vingtaine de tickets de loto avec la prime de rentrée scolaire 2006 et depuis nous vivions du revenu de notre gain.

Les vacances font référence au travail subi une année durant et comme nous n’avions jamais enduré pareil traitement, sans Alexis nous n’aurions probablement pas quitté Melun de toute notre vie.

Quand il avait eu dix ans il avait commencé à envier ses camarades de classe qui lui parlaient de mer, d’accrobranche, de déserts traversés en rebondissant à l’arrière d’une moto pilotée par un Touareg qui la mène à fond de train comme un troupeau de dromadaires.

Nous l’avions envoyé en colonie de vacances. Par prudence nous avions choisi un organisme laïc. Il n’en avait pas moins été abusé par un moniteur et il nous était revenu libidineux comme une chatte en chaleur, se dandinant, se frottant aux meubles, s’enroulant autour des jambes des invités en minaudant.

— Nous avions porté plainte.

Le coupable avait été arrêté, il s’était fait justice lui-même par pendaison dans sa cellule de la maison d’arrêt de Fontainebleau.

Après cette expérience désastreuse nous nous étions sentis contraints de partir en vacances avec lui. Nous allions dans des villes d’eaux. Nous en profitions pour nous faire arroser, masser et pour ingurgiter des litres quitte à passer la nuit à les éliminer comme vache qui pisse.

— Alexis s’ennuyait dans les parcs des hôtels au milieu des biches et des paons.

Quand il avait eu dix-sept ans il avait décidé qu’au lieu de nous prélasser en villégiature nous irions constater sur place la réalité de la guerre en Syrie dont il passait son temps à regarder en boucle les images sur internet.

Mon mari fut enlevé sous nos yeux par des salafistes sur un marché d’Alep. Sa tête me fut restituée deux ans plus tard par le ministère des Affaires étrangères dans un coffret blindé que j’ai fait enterrer dans notre caveau sans être parvenue à l’ouvrir.

Nous avons été capturés à Palmyre. À cause de la médaille de Marie qu’il portait à son cou ils ont crucifié Alexis avec d’autres chrétiens égarés dans l’amphithéâtre de Palmyre quelques heures avant de le faire exploser.

Pendant quinze mois j’ai été mariée successivement à vingt et un djihadistes qui s’en allaient l’un après l’autre mourir au combat. Je dus mon salut à une opération des forces syriennes. On m’a jetée dans un avion en partance pour Paris après m’avoir torturée à Damas pendant soixante jours.

Nous aurions dû l’emmener de gré ou de force prendre les eaux à Divonne-les-Bains pour soigner sa dépression naissante dont cette idée fantasque d’aller courir après la mort au Moyen-Orient était un symptôme avant-coureur.

DES FONCTIONNAIRES MICROSCOPIQUES

Notre vie n’est ni lumineuse ni obscure. Nous n’aimons pas les contrastes. Les rouges nous éblouissent, les noirs sont des abîmes. Ma femme est comme moi arrivée vierge au mariage. Bien que notre vie sexuelle soit succincte, nous sommes fidèles.

— Nous avons un fils en tout et pour tout.

Nous n’en aurons pas d’autre. La planète est lasse de porter ces familles innombrables. Les États-Unis devraient stériliser la population du continent africain. On castrerait les rebelles pour l’exemple, par la suite les autres s’estimeraient heureux de profiter d’une vasectomie qui leur permettrait de continuer à bourriquer comme des animaux.

Mon fils et moi nous appelons tous les deux Alain. Avec ma femme nous faisons notre possible pour le garder modeste. Chaque mois nous jetons devant lui son bulletin scolaire de premier de la classe dans le trou des cabinets et je l’oblige à jouer aux cartes tout le week-end afin de l’empêcher d’ouvrir son cartable. Son intelligence grassouillette lui permet de réussir malgré tout.

Nous sommes des fonctionnaires microscopiques. Nous refusons obstinément les promotions. Nos heures accomplies, nous faisons des courses et rentrons les consommer à la maison. Un dîner simple et sain dont nous ne nous empiffrons pas. Nous ne voulons pas encombrer la société de corps volumineux.

Nous sommes résolus l’an prochain à lui faire manquer l’école jusqu’à ce que sa moyenne se stabilise autour de dix ou onze sur vingt. Médiocrité n’est pas nullité, une note en dessous de dix nous alarmerait. Nous ne voulons pas d’un fils demandeur d’emploi, pas davantage d’un ouvrier. La fonction publique n’est pas une poubelle, pour marcher sur nos traces il devra réussir un concours dont tous les candidats ne seront pas ignares et demeurés.

Nous voulons son bonheur. Ce n’est certes pas dans la lumière qu’il le trouvera. L’humain est un insecte comme un autre, seuls les cafards les plus fous quittent leur terrier obscur pour s’aventurer au soleil où la première semelle venue les écrasera. S’il devenait député ou cadre brillant, il ne connaîtrait de l’existence que la peur de perdre son statut et la frustration de n’arriver pas assez vite au sommet.

Mais il rayonne comme le feu de l’enfer. Il rit beaucoup trop, envoie des selfies extatiques, nous le soupçonnons même d’accouplement. Sa gaieté excessive nous épouvante. La vie le décevra.

Un léger handicap calmerait ses ardeurs et il bénéficierait d’un emploi protégé. Si d’ici Noël nous ne sommes pas parvenus à l’estropier dans son sommeil, nous lui offrirons une moto.

DES HIPPOCAMPES ET DES ÉTOILES

Mes parents sont partis à la plage. Ils se baignent à tour de rôle pour éviter de me laisser sans surveillance. Je ne dois pas sortir de ma chambre ni entrouvrir les volets et regarder le jardin. Je ne dois pas m’asseoir, m’allonger, somnoler en m’appuyant contre le mur. Je dois rester debout sans en profiter pour faire le fainéant. Je dois marcher autour du tapis et changer de sens avant d’avoir le vertige. Je n’ai pas le droit d’être content, de me sentir fier de moi, de sourire bêtement, de rire aux éclats en me racontant une histoire, d’imaginer que je suis en train de plonger pour attraper des hippocampes et des étoiles.

— On doit se sentir malheureux quand on est puni.

J’ai le droit de pleurer mais je ne dois pas en profiter pour me vautrer par terre en sanglotant. Je ne dois pas aller aux toilettes. Un garçon peut se retenir pendant toute une après-midi et puis l’été on élimine à grosses gouttes en transpirant. Je peux me mettre à marcher plus vite pour oublier ma vessie. Au lieu de toujours vouloir boire des sodas, je dois remplir ma tête de mots d’anglais, de formules, de l’arbre généalogique de ma famille paternelle qui fut anoblie au XIe siècle par Robert Ier de Normandie.

— Un cerveau ne fait jamais pipi.

Je dois être reconnaissant à mon père de ne pas être affublé comme les voisins de noms crasseux d’avoir été portés autrefois par des serfs, des cochers, des domestiques couverts de poux. J’ai de la chance que papa ait épousé maman dont un ancêtre botaniste a inventé l’hortensia et pas une fille d’ouvrier qui me laisserait faire mes quatre volontés dès qu’il aurait le dos tourné.

— Je dois penser avec plus de parcimonie.

À force de réfléchir, je marche moins vite et je finirai par ne plus marcher du tout. Je ne dois pas dormir debout comme un cheval. Je dois me mettre à courir pour rattraper tous les pas que je me suis gardé de faire en bayant aux corneilles. Je dois aller de plus en plus vite. Quand je tombe je dois me relever aussitôt sans me frotter les genoux comme une fille.

J’entends le bruit du portail. Ils continuent à me surveiller en traversant le jardin, en montant l’escalier, en prenant un bain pour se réchauffer après avoir nagé trop longtemps dans l’eau froide. Le téléphone de papa reste fixé toute la journée au bout de la perche à selfie. Quand ils marchent dans la rue les gens croient qu’ils se photographient sans arrêt comme des amoureux.

DES JOUETS ÉCORESPONSABLES

Quand ils seront rentrés avec la jeune fille au pair, Abel s’attablera au petit bureau en pin des Landes tandis que son frère s’amusera sur le tapis avec des jouets écoresponsables. Il n’y aura plus alors qu’à prendre une photo. On pourra la publier dans un catalogue de chambres d’enfants ou en faire une affiche de propagande nataliste. On filmera une soirée complète avec le bain, le dîner, le coucher, l’histoire racontée avant d’éteindre la lumière et la fellation accordée par la femme au mari pour qu’il lui foute la paix et s’endorme. Une vidéo propre à illustrer un traité sur la médiocrité du genre humain.

— Voilà quelle était ma vie.

J’étais la mère, l’épouse, le pilier féminin de cette famille que je voulais déserter. J’avais l’impression d’avoir été adoptée après coup. J’éprouvais de la tendresse envers les gosses, de l’affection pour mon mari, pourtant j’aurais voulu qu’on m’ampute de ce bloc d’humanité lourd, poisseux, lent et obstiné comme la vie quotidienne. Je préférais de loin mon travail à ma vie privée. Je rêvais de pouvoir opérer quinze heures par jour et dormir comme un chien dans un coin du bloc. J’aurais supporté de dégringoler de la chirurgie cardiaque à l’ablation d’ovaires, de prostates et même de finir humble préposée à l’ablation des orteils gelés dans un hôpital d’altitude de la vallée de Chamonix en échange d’un emploi du temps sans le moindre interstice pour jouer les tenancières de foyer familial.

Ma pensée débordait parfois d’entre mes lèvres.

— Mes enfants, vous ne me rendez pas heureuse.

— Peureux ?

Ils ne comprenaient jamais mes paroles malencontreuses. Ils ont la beauté absolue que nous n’avons pas avec leur père même si d’après les tests effectués en première section de maternelle ils ont une intelligence légèrement plus basse que la nôtre.

Ce soir-là j’ai décidé de passer à l’offensive. Il était allongé nu sur le lit comme une sorte de pacha velu au sceptre mou.

— Je n’ai plus envie de toi.

— De quoi ?

Je n’ai pas répondu. Il m’a demandé de l’attacher pour passer le temps. J’ai solidement lié ses chevilles à ses poings avec des cordons électriques. J’ai enfoncé une chaussette dans sa bouche pour lui couper le sifflet. Malgré ses grognements je lui ai rasé le crâne. Mouillant chaque mot de mes larmes, sur la peau rougie par le feu du rasoir j’ai écrit au feutre une lettre aux enfants. J’ai mis de la musique hawaiienne pour couvrir le bruit de ses jérémiades inarticulées pendant que je faisais mes bagages. J’ai foutu le camp à cinq heures du matin en laissant le soin aux gosses de le détacher. Pendant qu’ils tremperaient des tartines dans leur bol de chocolat il leur lirait ma lettre d’adieu entre deux miroirs.

DES ORCHIDÉES TÊTE DE SINGE

Les enfants sont arrivés à dix-neuf heures trente avec mes brus. Ils ont eu la surprise de découvrir que j’avais déguisé le salon en jardin d’hiver. De vrais orangers en pot avec leurs fruits aux branches, des plantes rares, des orchidées tête de singe et des tulipes cultivées dans les serres privées de la reine de Hollande. La pièce n’est pas assez vaste pour accueillir un orchestre de chambre mais j’avais débauché pour un soir le pianiste de la Closerie des Lilas qui faisait des miracles avec notre vieux piano de famille que j’avais fait accorder pour l’occasion.

Nous avons bu une coupe de champagne. Je leur ai expliqué qu’après vingt ans d’ennuyeuses procédures dont je leur avais épargné le récit nous venions d’hériter de trois cent mille euros d’un cousin madrilène mort sans descendance.

— Tu as des cousins à Madrid ?

— Le cousin Juan.

Ils voulaient des détails sur ce riche parent. On ne savait rien de sa vie. Le notaire m’avait dit qu’il avait été franquiste et cachait son passé comme une culotte sale. En tout cas son argent irriguait aussi bien mon compte que s’il avait été accumulé sou par sou par un héros de la Résistance.

— D’ailleurs, passons à table.

Le repas était servi. Caviar, langouste, truffes, fromages d’Autriche, gâteaux de chez Lenôtre, fruits exotiques livrés par Fauchon le matin même et autres mets de nouveau riche dont je ne les avais jusqu’alors jamais nourris. Les garçons et leurs butors de femmes mangeaient gloutonnement en se suçant les doigts. J’ai décidé de précipiter les événements en commençant par jeter le pianiste dehors.

— Claquez le couvercle et fichez le camp.

Je l’avais payé d’avance. Il a filé en silence sans prendre le temps d’enfiler son loden. J’ai attendu de le voir déboucher dans la rue pour aller chercher la valisette de cash dissimulée sous mon lit. Je leur ai distribué les liasses de billets comme des gifles. Les épouses ouvraient leurs sacs pareils à des gueules avides qu’ils gavaient.

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci, maman.

Je leur ai demandé de me laisser seule. Avant de refermer sur eux la porte palière je leur ai dit que nous nous reverrions au cimetière. Ils étaient trop pressés de rentrer compter leur fortune, ils n’ont pas pris la peine de m’entendre. J’ai passé deux heures à ranger le désordre. J’étais trop fatiguée pour mourir. J’ai dormi jusqu’au petit matin. Je vais me suicider sur le balcon dans le soleil levant. Mon sang inondera le pavé et tombera goutte à goutte sur le chat bipolaire des voisins du dessous qui dort à cheval sur la rambarde toute la journée en attendant que ses maîtres rentrent du bureau pour leur sauter au visage et les aveugler.

DES TOTEMS SUR LE CORPS DES GAMINES

Mon épouse voulait bénéficier d’une greffe de pénis et regrettait que les familles endeuillées ne se bousculent pas pour céder l’organe du père, du frère, du fils ou même celui d’un oncle haï que par pusillanimité elles refusent quand même de laisser mutiler pour faire profiter autrui de ce vestige.

— Alors permutons, le pénis est un droit dont tu as déjà amplement joui.

— J’ai du mal à m’imaginer percé d’une vulve.

Elle a parlé de ce plan burlesque à sa gynécologue. La femme a aussitôt décroché son téléphone pour lui prendre rendez-vous auprès d’un collègue psychiatre.

— Vous trouvez que j’exagère ?

— En réalité vous avez peut-être tout simplement envie de prendre un amant.

Nous avions trois filles, l’adultère peut mettre en péril l’équilibre des familles les plus solides et j’ai tenté de faire une concession.

— Je vais porter des serviettes périodiques pendant tes règles.

— Tu crois que tu vas t’en tirer à si bon compte ?

J’avais peur chaque soir qu’elle ait saturé mon dîner d’hypnotiques afin de pouvoir me castrer à son aise pendant mon sommeil. Elle s’était mise à couper la baguette de pain avec une paire de grands ciseaux dont elle faisait claquer les lames en l’air entre deux tranches. Un soir elle m’a proposé la circoncision.

— Que ferais-tu de mon prépuce ?

— Un clitoris n’est jamais assez protégé.

J’ai couru à notre chambre jeter quelques affaires dans un sac et je suis parti. J’ai demandé le divorce à ses torts exclusifs. L’affaire était en cours quand on l’a internée d’office.

— Le médecin scolaire avait découvert qu’elle peignait des totems sur le corps des gamines.

Diagnostic de schizophrénie. Elle attaquait les infirmiers avec ses dents. Je me suis toujours demandé si l’un d’entre eux ne l’avait pas pendue de ses mains après une agression offensante pour ses parties intimes. On me l’a rendue dans un cercueil de contreplaqué avec un certificat du médecin légiste attestant son suicide.

Le temps a passé. Les filles ont accepté d’appeler maman la mère de substitution dont je me suis amouraché pour tirer avec moi la charrette du quotidien. Je reste nostalgique de notre bonheur d’avant.

Si je lui avais cédé, cette preuve d’amour aurait peut-être ralenti le cours de sa maladie. Comme j’étais plus âgé qu’elle de près d’une vingtaine d’années, elle aurait peut-être eu l’élégance d’attendre ma mort pour devenir folle. Les filles auraient mis son mal sur le compte du chagrin de m’avoir perdu.

DÉSHABILLER LA VILLE

Le soleil éclairait trop. On aurait dit qu’il déshabillait la ville. Les bâtiments montraient leurs fissures, les passants leur trame, la Seine ses poissons nageant entre deux eaux au-dessus des squelettes des suicidés et des carcasses de voitures gisant au fond de son lit sur la pierraille.

— Ferme la fenêtre. Éteins la lumière.

Je souffrais moins dans la pénombre. Je n’avais rien écrit de la semaine. J’avais la tête lourde, les mots étaient coincés quelque part, une occlusion. J’avais passé une nuit blanche à pleurer sur ma solitude de célibataire sans enfant aux parents décédés au siècle dernier. Je l’avais appelée aux aurores pour lui demander de venir d’urgence. Elle avait éclaté de rire, se moquant de ma voix d’outre-tombe et de cet accent franc-comtois qui me revient avec le manque de sommeil.

— Tu pourras quand même m’attendre jusqu’à midi ?

Je l’avais suppliée d’annuler son rendez-vous chez l’ostéopathe. Elle pouvait supporter cette vague gêne au bas du dos encore quelques jours. Elle n’avait qu’à se mettre un manteau sur les épaules, sauter dans n’importe quelle paire de chaussures. Elle prendrait sa douche en arrivant, je lui ferais même couler un bain pendant qu’elle traverserait la ville sur son scooter. Je lui aurais préparé son petit déjeuner, je lui donnerais la becquée tandis qu’elle ferait des remous avec ses jambes dans l’eau rosie par les sels.

— Pas avant midi.

Elle a ri une dernière fois avant de raccrocher. J’ai essayé de faire des pompes, je me suis effondré à la cinquième. J’ai pris une douche froide, j’ai couru dans l’escalier pour me donner l’illusion d’être pressé. À huit heures, le boulevard Montparnasse était déjà en transe. Le soleil ne cessait de se lever, de se recoucher et de surgir à nouveau comme un aliéné.

Il pleuvait soudain, les clients des cafés se mouillaient en s’obstinant à rester sur les terrasses pour pouvoir fumer. Les gens dans les voitures étaient remplis d’espérances, des phrases ne cessaient de défiler dans leur tête sans qu’ils y prêtent la moindre attention.

Je suis rentré, j’ai hésité à me servir une vodka. J’en ai bu quelques verres en grignotant des amandes grillées.

— Quand elle a sonné, je me suis aperçu que je m’étais endormi sur la carpette du couloir.

Je n’ai pas pu lui faire l’amour. Je lui ai dit d’arrêter de se moquer de mon haleine chargée d’alcool, de mes cheveux en désordre avec ces épis comme des cornes. Nous avions quitté la chambre et dérivé jusqu’au salon. J’étais complètement ahuri d’être en vie dans ce corps humain confortable comme un sac de clous. C’est alors que le soleil est devenu insistant, sadique, me bombardant de reproches et de questions sans réponse.

DESTITUÉS POUR SAUVAGERIE

Nous sommes heureux d’accueillir les détenus dans ce cadre champêtre. Ici même les cachots sont aérés, disposent d’une douche, d’une kitchenette et d’une loggia donnant sur le parc. Quant aux cellules, il vaudrait mieux parler de suites pénitentiaires. Chacune comporte une vaste chambre, un double salon, une terrasse avec jacuzzi. Côté restauration, nous ne servons que des produits frais issus de l’agriculture biologique et les restes sont jetés chaque soir. Notre cave est à la hauteur des mets, si vous avez dix minutes à perdre notre sommelier vous récitera la carte des bordeaux. Une prison privée à la française, voilà bien la spécificité de notre établissement. Or si le Français est un estomac, c’est sur son pénis érigé qu’il le porte en bandoulière.

— Le pavillon que vous voyez près de l’étang est un bordel.

Nos prostituées constituent un échantillon complet de la population féminine des cinq continents. Toutes les fantaisies de l’univers sont au programme. Pas de pudibonderie, de tabou, l’entièreté du corps des filles peut servir de terrain de jeu à nos prisonniers.

— Ici pas d’homophobie.

Un bordel pour hommes est installé dans la pagode fleurie que vous pouvez voir près des tennis. Nous comptons parmi notre cheptel de véritables animaux humains au pénis infini. Nous n’oublions pas non plus les détenus délicats qui goûtent davantage les miniatures dont même les plus bégueules ne craignent pas l’offense.

— Notre établissement est placé sous le signe de la douceur de vivre.

Ce qui déçoit certains de nos pensionnaires qui s’attendaient à être précipités dans un de ces enfers remplis à ras bords de pauvres diables comme Clairvaux ou Fleury-Mérogis. Ces gens qui avant leur condamnation payaient cher pour être maltraités rêvaient de trouver dans cette geôle tabassages et interrogatoires musclés bien de chez nous. Une équipe de policiers destitués pour sauvagerie est à leur disposition sept jours sur sept.

Le bâtiment principal a été construit à grands frais sur une ancienne mine de charbon. Sous nos pieds la pente est abrupte, on accède au fond par l’ascenseur qui descendait autrefois les malheureux chargés d’extraire le minerai. Posez votre oreille sur le sol, entendez l’écho des cris des masos qui se répercute dans les galeries. Certains en ressortiront massacrés, mutilés et pour tout dire à moitié morts. Dans notre clinique dissimulée derrière les jets d’eau une équipe médicale très à la page recoud les morceaux et ressuscite les morts.

On reproche à notre établissement d’encourager la fraude fiscale, le blanchiment, le crime d’État et les viols. Mais les aristocrates de la République ne sont d’ordinaire condamnés qu’à de courtes peines. Ils ne profitent pas longtemps des délices de la détention.

DEVENIR OVIPARES

Septembre était dans son bain. Je repassais au salon. Je me demandais s’il ne serait pas judicieux de profiter de cette vague d’attentats qui touchait le Maroc pour passer un week-end à bas prix dans un palace de Marrakech. Quand quelques-unes des innombrables églises de Paris auront explosé, le prix du mètre carré tombera peut-être assez bas pour que nous puissions acheter notre appartement au lieu d’en mourir locataires.

Fabien devrait monter son entreprise de plomberie. Je ne veux pas être mariée toute ma vie avec un travailleur manuel. Afin de supporter nos relations sexuelles je suis à chaque fois obligée d’imaginer que c’est la verge d’un donneur d’ordres qui s’éreinte dans ma vulve. À long terme il est impossible d’éprouver des sentiments envers un homme à qui personne n’obéit. Je ne suis certainement pas son employée de maison. Dès qu’il rentrera je lui mettrai le tablier autour du cou, direction la cuisine où le four l’attend porte béante pour se faire shampouiner comme un petit marquis. Je retrouverai du travail d’ici le printemps. Il ira chercher Septembre à l’école et lui fera apprendre ses leçons. Qu’il les sache par cœur, je ne veux pas en faire un déboucheur comme son père.

— J’aimerais avoir accouché d’un ingénieur.

Il le sera indubitablement. À huit ans il sait déjà compter jusqu’à l’infini. Je dois l’obliger à reprendre son souffle sinon il s’étoufferait en essayant d’atteindre en apnée le dernier des nombres. Dès qu’il a su marcher je lui ai donné de l’argent de poche afin qu’il achète lui-même ses bonbons et surveille son rendu de monnaie. Fabien veut surtout son bonheur. À l’écouter, il pourrait même devenir clochard s’il était prouvé qu’on puisse s’épanouir en se libérant des contraintes du travail par la mendicité.

— J’ai entendu Septembre sortir avec fracas de la baignoire.

Il a couru pieds nus dans le couloir et claqué derrière lui la porte de sa chambre. Il a dû grimper sur le tabouret de son bureau pour sauter par la fenêtre. Je l’ai vu à travers la vitre filer entre les nuages rosés du soleil couchant. Je me suis dit que je n’accepterais jamais de faire de ce gosse un oiseau même si la science inventait un procédé permettant aux humains désireux de changer d’espèce de devenir ovipares avec la même facilité que de nos jours on fait d’une femme un homme et l’inverse pareillement.

— Septembre s’est envolé.

J’étais en train d’écrire ce texto à Fabien quand la radio a annoncé un crash d’enfant au bas de notre immeuble.

DIABLOTIN

Trois jours avant sa mort j’avais juré à mon frère de m’occuper de Vincent. Un enfant miraculé que les pompiers avaient extrait du ventre de sa mère enceinte de huit mois dans l’ambulance qui l’amenait au CHU de Bordeaux après une attaque cardiaque.

Le jour des obsèques de son père était aussi celui de ses quinze ans. Je faisais des efforts pour ne pas pleurer. Écouteurs enfoncés dans les oreilles, il suivait le convoi en écoutant du rap. Le volume était si élevé que tout le cortège entendait les beuglements du chanteur. Pendant qu’on descendait la bière dans le trou, il s’est mis à l’écart pour téléphoner. Il riait, gueulait, gesticulait. Je lui ai fait signe de venir jeter sa poignée de terre. Il a agité son index pour me signifier qu’il n’avait pas le temps.

— Il a disparu dans la cohue à la sortie du cimetière.

Aidée par une amie j’ai passé l’après-midi à déménager ses affaires à la maison. Je lui ai donné ma chambre, résolue à dormir désormais au salon. À dix-neuf heures elle est rentrée chez elle. J’étais seule, le soir tombait. Au lieu d’éclairer je suis restée dans la demi-obscurité. Je voyais l’enseigne du cinéma de l’autre côté de l’avenue, le ciel confus de nuages et les passants sautillant sur leurs pattes le long des trottoirs. Des insectes rampants grisâtres dont la seule espérance était de devenir un jour des papillons bariolés. La sonnette m’a fait sursauter.

— J’ai ouvert à Vincent.

Il m’a heurtée. Il est allé s’asseoir pesamment sur le canapé. Il a sorti un joint d’un paquet de Marlboro. Je lui ai dit qu’on ne fumait pas sous mon toit. Il a fait le tour des pièces en tirant de profondes bouffées. Il a écrasé le mégot sur le parquet.

Il a fouillé le frigo. Il a arraché la cellophane d’une barquette d’entrecôtes que j’avais achetée pour notre dîner. Il les a jetées à la poubelle. Il m’a demandé d’une voix méchante de ne plus acheter de cadavre. Celui de son père s’est mélangé dans ma tête à la viande qu’il venait de gaspiller. J’ai fondu en larmes.

À présent, il vit chez moi depuis quatre lourdes années. Il n’est pas scolarisé. Une partie de mon salaire disparaît dans la poche de son dealer. Il passe ses jours et ses nuits à écouter de la musique antisociale en dégradant peu à peu l’appartement.

— Il ne m’a pas violée.

Je me sens pourtant souillée car il m’oblige à lui donner des douches comme à un bambin. Les pompiers sont coupables d’avoir extirpé ce diablotin au lieu de l’avoir laissé se décomposer dans le ventre de sa mère.

DIMANCHES À LA QUEUE LEU LEU

Nous nous levons tard. Été comme hiver le jour est déjà là. La retraite nous a délivrés de cette sonnerie cruelle comme un coup de fouet qui nous jetait hors du lit à six heures du matin. On travaillait tous les deux chez Peugeot. Robert était contremaître, moi assistante d’un cadre responsable de la maintenance des machines de l’atelier d’emboutissage.

Pour fêter notre départ à la retraite nous nous sommes offert une semaine en Écosse. Robert voulait voir la terre de ses ancêtres. Son père lui avait toujours dit qu’ils descendaient d’un MacArthur dont le nom avait évolué depuis son émigration en France dans les premières années du XVIIe siècle au point de devenir Macuron, patronyme qui est devenu le mien à la suite de notre mariage en janvier 1964.

J’avais appris l’anglais au lycée mais les gens d’Édimbourg parlent vite et mangent les mots. La réceptionniste de l’hôtel avait fait des recherches sur son ordinateur. Elle nous avait donné une liste d’une centaine de MacArthur choisis au hasard parmi des milliers d’autres habitants de cette ville où les MacArthur pullulent.

J’avais rédigé un petit texte de présentation en vérifiant chaque mot dans un dictionnaire. Je l’avais appris par cœur et le récitais scrupuleusement à toutes les personnes qui avaient l’amabilité de nous ouvrir leur porte. Certains faisaient la grimace mais d’autres nous invitaient à entrer. Ils nous offraient une tasse de thé. Un vieux bonhomme nous a même versé à boire un peu de whisky au fond de grands verres bleus. Nous rentrions chaque soir dépités car malgré la barrière de la langue nous comprenions que personne n’avait envie d’entretenir une relation avec le descendant d’un aïeul aussi incertain.

De retour à la maison nous nous sommes dit qu’en réalité nous n’avions pas besoin de parenté supplémentaire. Nous avons acheté des graines de légumes que nous avons plantées dans nos cinquante mètres carrés de jardin. Grâce à la canicule nous sommes parvenus l’été dernier à obtenir assez de tomates et de concombres pour faire une grosse salade quand nos enfants sont venus déjeuner le 15 août.

Notre existence est faite de dimanches à la queue leu leu. Mon mari a eu une vie professionnelle si longue et fatigante qu’il ne sera jamais reposé. Il a encore dans les oreilles le fracas de l’usine.

— J’essaie de le distraire.

Je l’emmène au cinéma. Nous dînons chaque jeudi dans un restaurant de fruits de mer. L’amour est un loisir merveilleux mais aux pompes nos corps perclus préfèrent la gymnastique aquatique. Tous les matins nous nous envoyons en l’air dans la petite piscine d’eau chaude qu’il a installée l’an dernier dans la cave.

DISCOUNT

Elle avait vu ma gueule tuméfiée par les flics à la télévision. Elle a obtenu le droit de venir me voir à la prison. Elle est tombée dans mes bras dès la troisième visite. Nous nous sommes mariés à la chapelle. La loi ne prévoit pas de nuit de noces pour les prisonniers mais le directeur a accepté de nous séquestrer dans une cellule pendant une heure et demie. D’après lui c’était plus qu’il n’en fallait pour un accouplement.

— En 2010 elle a obtenu la révision de mon procès.

J’ai été acquitté deux ans plus tard. À ma libération je me suis installé chez elle à Clermont-Ferrand. Elle possédait un petit supermarché. Je garnissais les rayons et tenais la caisse à l’occasion. Elle a voulu des enfants. Nous avons eu un assortiment de garçons et de filles dont l’une est décédée subitement pendant sa sieste. Elle ne s’accordait jamais plus d’une semaine de congé maternité. Je restais à la maison pour m’occuper du bébé en attendant qu’elle le trouve assez solide pour l’abandonner aux mains d’une nounou.

— Le commerce a commencé à battre de l’aile.

Une épicerie discount s’était installée en face de chez nous. Leurs prix de vente étaient inférieurs à ceux que nous consentaient les grossistes. Elle a déposé son bilan en janvier 2016. Elle a acheté une laverie automatique avec le produit de la vente des murs du magasin. Les machines étaient vétustes, la maintenance bouffait une part importante de la recette. Elle m’a trouvé un travail de manutentionnaire dans un dépôt de meubles. Un lundi matin la comptable a trouvé la patronne violée et morte dans son bureau. Les images de la caméra de surveillance montraient une silhouette portant le même blouson que moi traversant la cour au moment du crime. J’ai nié quand les gendarmes m’ont interrogé. Trois jours plus tard l’analyse de l’ADN retrouvé sur les sous-vêtements de la victime s’est révélée accablante et j’ai avoué.

— Je l’ai tuée parce qu’elle se débattait.

Le lendemain mon beau-père s’est inquiété de n’obtenir aucune réponse aux messages qu’il envoyait à ma femme. Il a forcé la porte. Il a trouvé au salon le tas de ses abattis mélangés à ceux des gamins. J’ai endossé le massacre puis j’ai décidé de me taire car désormais aucune parole ne pouvait plus modifier mon destin. Malgré ses vociférations je suis resté silencieux lors de mes passages chez le juge d’instruction. L’avocat qui n’avait jamais entendu le son de ma voix essayait de m’éviter un procès en me faisant passer pour fou. J’ai refusé de comparaître aux assises. Avec le temps j’ai réussi à faire mon deuil de la liberté. J’arrive même à m’enivrer de la joie qu’à chaque respiration j’éprouve d’exister.

DISSIMULÉE DANS UN OISEAU PRÉHISTORIQUE

À l’issue du coït, tout poisseux de la substance de l’autre les protagonistes s’endorment écœurés. Nous voulions nous aimer proprement. Dès notre première rencontre nous avions décidé de ne jamais avoir de relations sexuelles.

— Nous passions souvent la nuit ensemble.

Je lui laissais mon lit, je dormais sur le canapé du salon. Un jour qu’elle s’était disputée avec ses parents je lui ai proposé de s’installer chez moi. Nous avons acheté un deuxième lit chez Ikea le week-end suivant. Nous dormions désormais côte à côte. Avant de nous endormir nous pouvions entendre nos souffles peu à peu s’harmoniser. Il nous semblait que nos quatre poumons respiraient concomitamment par une seule bouche fabriquée avec la substance des nôtres.

Chaque matin nous constations que nous avions fréquenté le même rêve. Elle l’avait traversé la première ou c’était moi qui l’avais précédée. Nous ne nous reconnaissions pas quand nous nous croisions. Nous nous soupçonnions parfois d’infidélité. Surtout quand le rêve se déroulait dans un pays humide et chaud propice à l’accouplement. Nous aurions voulu pouvoir jeter un regard sur le sommeil de l’autre comme un maton surveille régulièrement par l’œilleton le prisonnier assoupi. Il m’arrivait de rester éveillé pour l’observer. À la lueur de mon téléphone son visage avait l’aspect d’une impénétrable sculpture de marbre bleu.

Elle s’emportait quand elle s’apercevait que j’avais fait un rêve dans lequel elle n’avait pas été conviée. Il lui arrivait de me quitter en emportant ses affaires. Je devais lui promettre de ne plus jouer les émancipés. Pour avoir la paix j’ai fini par prendre l’habitude de mentir. D’autant que peu à peu mes rêves s’affranchissaient des siens. Ils ne se déroulaient plus dans les mêmes paysages, les événements différaient, les personnages devaient leur origine à des gens du monde diurne que j’étais le seul à avoir connus.

— En mai 2017 elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.

Sa grossesse pouvait résulter d’une injection de fluide survenue deux mois plus tôt dans un des rares rêves que nous ayons partagés depuis le début de l’année. Nous étions perdus dans une forêt, un orage avait éclaté, nous nous étions réfugiés dans la même cabane. J’étais vêtu d’un corps de tigre, elle était dissimulée dans un oiseau préhistorique aux ailes écaillées. Foudroyé par un éclair qui s’était faufilé par une fente du toit vermoulu le tigre avait bondi pénis au vent sur l’oiseau et l’avait engrossé d’une seule giclée.

Elle a porté plainte pour viol. Une confrontation a été organisée par les gendarmes. Ils ont ri de notre histoire. Elle s’est fait avorter. Une analyse ADN aurait peut-être permis de m’innocenter. L’agression pouvait avoir été perpétrée par un inconnu dans un cauchemar où je n’avais jamais mis les pieds et ce rêve de tigre et d’oiseau être un simple fantasme de couple perturbé par des années de chasteté. Mais le fœtus a été incinéré selon la loi.

DOCTEUR MOUTON

— Tu oublies que tu es chômeur.

Tes diplômes de carnaval ne pouvaient faire éternellement illusion dans un pays sinistré où certains employés fortunés vont jusqu’à promettre une récompense à l’entreprise qui les embauchera.

— Tu m’as coûté assez cher depuis le début de notre mariage.

Il n’est pas question que je donne un centime pour te trouver une occupation. Puisque tu t’ennuies, je vais renvoyer la domestique. Chaque matin avant de partir à la banque je saloperai l’appartement et j’obligerai les enfants à faire leurs besoins ici et là pour t’obliger à tout lessiver d’ici leur retour de l’école.

— Tu t’arrangeras avec les canapés en velours de soie qui ne supportent même pas la caresse d’une éponge humide.

Je t’aime, mais l’indulgence est le contraire de l’amour. Je vais te mener la vie aussi dure que si j’éprouvais envers toi une haine farouche. Tu as trop profité de l’existence et impunément. Jamais de maladie, d’accident et pendant mes accouchements tu couchais avec la sage-femme.

— C’est la pure vérité.

Je ne me contentais pas de pousser comme une imbécile, je te surveillais du coin de l’œil. Tu te tenais en retrait mais je voyais nettement à travers ton crâne que tu profitais de sa position inclinée pour la sodomiser dans tes rêves.

— Tu rêves debout comme tous les pervers.

Mais ton bonheur touche à sa fin. Dès la semaine prochaine tu ressentiras les premières atteintes de l’hépatite dont notre dévoué docteur Mouton t’a injecté le virus avec ton vaccin contre la grippe. Je te prie de croire qu’à foison je ferai des photos de toi jaune comme un citron en train de nettoyer notre appartement à l’état d’écurie.

— Les gosses les mettront sur leur compte Facebook.

Maintenant, couchons-nous et faisons l’amour. Mes fesses n’ont rien d’affriolant pour toi qui les subis depuis plus de dix ans et ton pénis tordu ne m’a jamais beaucoup émue mais je veux que tu descendes dans les égouts de la vie de couple en baisant ta femme.

— J’ai mis des sachets sous les oreillers.

D’ailleurs je peux très bien moi aussi être prise de nausée. Nous vomirons proprement comme dans un avion. Je répandrai demain matin nos régurgitations sur ton visage. Tu te réveilleras en sursaut et comprendras à quel point une épouse peut faire payer cher à son homme l’humiliation d’être associée à un exclu du monde du travail.

DOUCE COMME UNE FLEUR

J’ai été marié trente ans avec une femme adorable morte au printemps dernier. Elle savait se mouvoir sans bruit dans nos deux étroites pièces. Sa voix était douce comme une fleur, les mots de sa bouche tombaient comme des pétales et il fallait avoir l’ouïe fine pour les dissocier du silence.

Elle pressentait l’heure de mon réveil. Ouvrant l’œil, je percevais le goutte-à-goutte du café en train de couler et entendais les toasts sauter dorés à point du grille-pain. Chaque soir, le dîner était prêt à la seconde même où je lui signalais que je commençais à avoir faim. Quand j’avais envie de faire l’amour, elle était déjà à genoux devant moi bouche béante.

Je l’avais ramenée de Volgograd, au temps où la Russie était encore le navire amiral de l’Union soviétique. Un voyage culturel pendant lequel des écrivains français acceptaient de saluer chapeau bas le président Brejnev sans lui parler des goulags ni des savants internés dans des asiles de fous, en échange d’un plat de caviar, d’un coup de soleil sur une plage de la mer Noire et de cinq mille francs versés en liquide par le Parti communiste français au retour à Paris.

Elle avait dû négocier avec le KGB pour gagner l’insensé privilège de pouvoir s’exiler. Elle ne m’a jamais dit quel avait été l’objet de la transaction. J’ai toujours pensé qu’elle leur avait vendu son père, un mathématicien proche du dissident Sakharov. On l’a retrouvé un matin dans un square le cœur farci de balles sous une couche de neige fraîche tachée de pourpre.

Je n’ai jamais appris sa langue. Au bout d’un an, elle connaissait assez de mots pour faire les courses et appeler le plombier quand fuyaient les toilettes. Elle donnait des cours de littérature à l’ambassade d’URSS.

— Aux enfants du personnel.

— Je ne te demande rien.

Elle percevait un vrai salaire qui permettait de payer la nourriture et le loyer. J’avais trop de talent pour plaire en ces années vouées à la médiocrité. Les critiques médisaient de mon travail, les lecteurs fuyaient mes romans comme la peste.

La gloriole m’est venue à soixante-cinq ans. Un petit livre dans lequel je raconte le meurtre d’enfant jamais élucidé, depuis longtemps prescrit, que j’avais commis en 1977 à une époque où j’étais assez blanc-bec pour penser qu’en échange de cet agneau sacrificiel un quelconque Lucifer m’accorderait génie et fortune. Mon succès est beaucoup trop tardif pour valoir la mort du petit.

DOUDOU D’ACIER

La nuit se traîne, l’aube n’existe pas. Les rues deviendront obscures quand les ampoules des lampadaires seront mortes. Les vitrines clignotent, certaines sont déjà noires et luisantes comme du marbre de tombe. Je marche vers un bar lointain dont l’image hésite comme la flamme d’une bougie. Un homme à tête carrée me refoule.

— Casse-toi.

Je continue à avancer dans la ville. La nuit pèse de tout son poids. Je me relève à chaque fois que je chute autrement elle m’écrasera comme un insecte. J’entends déjà craquer ma carapace sous sa semelle. Sa roue, sa chenille, une nuit comme un engin de guerre.

— Je n’ai aucun papier.

On m’emmène dans un commissariat. Un endroit populeux où on se bouscule. On me pousse, je glisse entre les corps gluants comme des truites. Je me demande pourquoi je flotte mais je retombe aussitôt au fond de l’eau. Des voyous débarquent dans cet endroit si vitré que c’est peut-être un aquarium.

— Je suis sorti.

On avait dû mesurer mon alcoolémie à mon insu et me trouver trop chargé pour mériter une place en enfer. La nuit se poursuivait, se courait après, se disséminait, s’entretuait et des cadavres obscurs pavaient le ciel. Je renversais la tête en arrière, je voyais là-haut comme des traînées de ma vie.

— La gardienne de l’immeuble m’a reconnu.

Elle est tout endormie, elle trouve que j’ai trop sonné. Je m’étale en entrant chez moi. Je saigne du nez devant le miroir de la salle de bains. Je n’ai pas envie de vomir ni de prendre une douche glacée ni de faire l’amour avec moi dont je suis le seul partenaire depuis plusieurs années.

— Le réveil a sonné en même temps dans toutes les pièces.

Je me suis enfermé dans la penderie du couloir. J’ai somnolé entre les manteaux. On n’entendait plus rien. Revenant à l’air libre je me suis cogné le front contre une armoire dont je ne me souvenais plus.

— J’ai vu le jour par une fenêtre.

Un soleil crasseux dans un coin du ciel au milieu de nuages gris comme des ballots de draps sales. Me parviennent des bruits d’ascenseur, le rire d’une fillette et la rumeur de la ville qui l’applaudit.

— Je me demande où est passé le revolver.

Je l’ai retrouvé à la cuisine mélangé à des fourchettes au fond d’un tiroir. Je m’endors en le serrant contre ma poitrine comme un doudou d’acier glacé.

DOUZE CHATONS

Les enfants dégringolent du sexe des femmes. On se dit qu’on a de la place, de l’argent, que le lycée Janson-de-Sailly est à côté et les baby-sitters pas faits pour les chiens. On en a trois, on en a six et pour éviter d’entendre leurs cris on achète un nid d’amour dans un autre quartier.

On donne des consignes aux grands-mères qui les répercutent à la nurse anglaise, au précepteur, au major de cavalerie en retraite chargé de mettre de l’ordre depuis que notre aîné a été surpris rôdant la nuit au Trocadéro en fumant de la marijuana. Afin de ne pas les perdre de vue on les visite un dimanche sur deux.

Un jour les gosses se sont plaints de notre absence endémique. Pour leur rabattre leur caquet nous leur avons dit que nous les avions adoptés l’un après l’autre au fil du temps.

— On vous avait abandonnés dans les toilettes d’un café de la porte de Versailles, sous un préau de ferme en Moselle, sur la table d’accouchement de la maternité de Port-Royal, à Lyon quai Tilsit dans un carton de déménagement lesté de cuillères en argent que l’administration a gardées par-devers elle, dans la corbeille à papier du siège new-yorkais de la Société générale et toi mon petit Walter tu es tombé du ciel parachuté sur la terrasse bien au chaud dans ta nacelle de velours ouaté chauffée par douze chatons.

— Où ils sont ?

— Ils se sont envolés, c’étaient des colombes à moustache.

Nous ne critiquons jamais leur tenue ni leur vocabulaire et quand ils battent la nurse c’est le major qui se charge de les réprimander.

— À bientôt les enfants.

Pour nous remettre de cette plongée dans la cellule familiale nous nous faisons déposer à Roissy. Il reste toujours des places dans un avion en partance pour une plage, un désert, un paradis du shopping où nous achetons sans débander pendant une paire de jours même si écœurés par avance à l’idée d’encombrer notre nid de tous ces achats superfétatoires nous les laissons dans la suite en guise de pourboire au personnel trop grossier pour faire la différence entre la poussière de diamant et le verre pilé.

— De nombreuses générations d’opulents nous succéderont.

Quand vous décéderez, sans même un soubresaut vos héritiers de misère continueront à mener la vie laborieuse des familles condamnées à fournir les bêtes de somme de cette société qui mérite le pal.

DRIBBLER LA PLANÈTE

Je dîne de thon et de haricots verts en conserve assaisonnés d’un filet de vinaigre en regardant un match de baseball sur un site américain. Même les soirs de finale je ne résiste pas à la tentation de sortir sitôt mon dîner terminé. Je me rends dans un bar de la rue Lepic aux lumières bleues qui ouvre à la nuit et ferme à l’aube.

— Je m’installe au comptoir de façon à me trouver dans l’axe du patron.

Il prépare les commandes que les serveurs s’en vont distribuer dans la salle. Je parle de mon travail à la banque, de mes difficultés à dormir dans un lit vide, de mon refus d’entamer une conversation avec les murs ou les usagers d’internet.

Ma femme m’a laissé tomber deux ans plus tôt. J’ai du moins interprété son décès comme un abandon. De nos jours, il faut beaucoup de mauvaise volonté pour périr d’une pneumonie.

— On a exposé son corps au funérarium du Père-Lachaise avant la crémation.

Quelques parents passaient pour s’excuser de n’avoir pas le temps de rester plus longtemps. Un oncle m’a félicité de n’avoir pas eu d’enfants avec elle.

— Ils seraient à moitié orphelins aujourd’hui.

Je serrais les poings. Si j’avais eu la planète à mes pieds, je l’aurais dribblée en courant jusqu’à l’infini. Faute de pouvoir châtier une morte, j’aurais explosé avec plaisir le reste des vivants à coups de godasse. Elle s’était laissé emporter pour me faire payer une récente dispute que j’avais close par des paroles rudes.

— Je l’avais traitée de fille de pute.

Sa mère se prostituait. Elle m’en avait fait la confidence. Non par besoin mais pour humilier mon beau-père à qui elle reprochait ses éjaculations de plus en plus précoces au fil des années. Dans cette ville de trois mille habitants, il connaissait la plupart de ses clients. Certains ne se gênaient pas pour le narguer en venant acheter leurs clous dans le magasin de bricolage dont il assurait la gérance.

— Pour clore une dispute, ce n’était pas un crime de lui rafraîchir la mémoire.

Je suis sorti du cimetière avec l’urne sous le bras. J’ai répandu les cendres encore tièdes dans une bouche d’égout. De retour à la maison j’ai souillé sa garde-robe jusqu’à la dernière culotte. J’ai éprouvé un certain plaisir en regardant par la fenêtre les éboueurs jeter les sacs-poubelle remplis des vêtements profanés dans la benne en partance vers un dépôt d’ordures où ils seraient dévorés par les rats.

— Vers trois heures du matin je rentre ivre.

Je renverse une lampe, une chaise, allume des pétards pour faire croire à des coups de fusil. Les flics m’emmènent aux urgences de l’hôpital Laennec. Le médecin de garde refuse d’admettre qu’on puisse faire une scène de ménage à une morte.

DROGUES RÉCRÉATIVES

Le juge a considéré qu’avoir des amants, des amantes, consommer à l’occasion des drogues récréatives était une bonne raison pour priver une mère de la garde de ses enfants. J’ai le droit de les prendre chaque dimanche après-midi mais je dois les ramener chez leur père avant dix-huit heures trente.

Je ne bénéficie d’aucune pension alimentaire. Mon ex-mari m’a obligée à rendre tous les bijoux qu’il m’avait offerts et il a profité d’un de mes séjours en clinique pour donner mes vêtements à la Croix-Rouge. J’ai quitté la maison avec mon passeport, une montre en plastique et cent euros ponctionnés dans les tirelires des gamins.

J’ai trouvé un travail dans une galerie de peinture. Le patron trouvait amusant d’avoir une employée dont le nom de jeune fille était Vélasquez. Mon arrière-grand-père s’en était emparé en 1941 pour masquer ses origines tziganes.

Lorsque je passe prendre les enfants je dois passer par l’escalier de service. C’est la bonne qui va les chercher. J’attends debout à la cuisine en regardant le ciel par la fenêtre pour essayer de me faire croire que je rêve. La dernière fois, ils m’ont appelée Zoé. J’ai protesté.

— Je suis maman.

Ils ont baissé la tête. Ils n’ont plus osé parler. Nous sommes allés au cinéma mais je ne m’étais pas rendu compte que le film était si court. Il n’était pas même seize heures quand nous nous sommes retrouvés livrés à nous-mêmes sur le boulevard Saint-Germain. Je les ai emmenés goûter dans une brasserie.

— On n’a pas faim.

Ils ont bu des sodas. Ils n’osaient pas me regarder et on aurait dit qu’ils étaient gênés qu’on nous voie ensemble. J’ai commandé trois doubles cognacs. Je les ai alignés sur la table.

— Un, deux, trois, cul sec.

Je me suis mise à rire mais ils ont détourné les yeux. Nous sommes sortis. Je titubais. J’en ai placé un à ma droite, l’autre à ma gauche et j’ai pris appui sur leurs têtes.

— Vous êtes mes bâtons de vieillesse.

Il pleuvait et pour imiter le ciel ils se sont mis à pleurer. Je leur donnais des coups de pied. Qu’ils avancent plus vite, courent devant moi comme un troupeau de moutons dont je serais le chien de berger. Sur le pont Saint-Michel j’ai décidé que nous allions sauter tous les trois dans la Seine. Je les ai regardés se débattre dans l’eau brune. J’avais usé mes dernières forces pour les jeter par-dessus la rambarde. Je n’arrivais pas à lever la jambe assez haut.

DROITS D’ÉPOUX

Sacha m’a épousée de force à l’âge de seize ans. Un guet-apens au fin fond de l’Auvergne dont la famille de ma mère était originaire. Ma signature avait été imitée, les bans étaient publiés depuis quinze jours, le maire était un oncle. Il n’a pas cru utile de se fendre d’une cérémonie, se bornant à faire parapher le registre par le couple de méchants bouseux achetés deux cents francs qui nous servaient de faux témoins. Le curé souffrait de gâtisme et de surdité. Il a pris mes hurlements pour d’enthousiastes oui.

Mon mari était un glorieux professeur en cardiologie qui m’avait soignée d’un souffle tout au long de mon enfance et trouvée à son goût dès le début de ma puberté. Mon père était décédé cinq ans plus tôt, son faible patrimoine avait été dilapidé. Lestée de quatre gosses, sans aucun diplôme et sans non plus le courage de travailler dur comme vendeuse ou femme de ménage, ma mère avait vendu jusqu’à notre dernier fauteuil de style et l’expulsion allait pointer son nez à la fin de l’hiver.

Elle m’a échangée contre une sinécure.

— Je peux vous procurer un travail à l’hôpital.

— Je ne voudrais pas me trouver en contact avec des contagieux.

— Un emploi fantôme aux archives.

Elle m’a appris longtemps plus tard la teneur de cette négociation une après-midi où nous prenions le thé à la terrasse d’un café des Champs-Élysées.

— Tu es une enculée.

Je me demande où j’avais pu trouver cette insulte. En 1961 elle ne courait pas les rues de Passy. Elle m’a balancé une torgnole dont une vieille dame assise derrière nous a ri.

— Dans une famille, l’aînée doit se sacrifier.

— Il me viole.

— Il fait simplement valoir ses droits d’époux.

Elle avait parlé à Sacha de mes propos désagréables. Pour me punir, il m’avait hospitalisée pendant un mois dans son service. Il passait matin et soir m’injecter lui-même une ampoule de neuroleptique qui me plongeait dans un état d’hébétude nauséeuse.

— À vingt-cinq ans j’avais déjà quatre enfants.

Il les avait fourrés en moi de force. Je ne les ai ni nourris ni aimés. Il a engagé du personnel pour s’en occuper.

En 1970 j’ai trouvé le courage d’aller voir un avocat avec le certificat de coups et blessures que j’avais fait établir par un médecin après une trempe. Une procédure avait été engagée mais Sacha soignait à cette époque un ministre qui craignait trop la mort pour se passer de lui pendant son hypothétique détention. Il avait fait en sorte que ma plainte migre de juge en juge jusqu’à ce qu’il s’en trouve un assez misogyne pour la classer. Ce fut chose faite après deux années d’errance.

Mort de vieillesse en 1997, Sacha aura vécu impunément.

DRONES D’INCENDIE

Tu ne vas quand même pas te plaindre du beau temps. Une semaine de lumière, de chaleur, de nuits tièdes et sèches. Tu ne t’es pas gênée pour profiter de la piscine, quand tu es partie l’eau était si épuisée de t’avoir portée que même les feuilles tombées des arbres coulaient à pic comme des cailloux. J’ai dû la vidanger, la brosser, la remplir de l’eau neuve de la cascade.

— Tu me reproches de t’avoir insulté.

Nous sommes mariés, c’est le devoir d’une épouse de profiter des vacances pour rudoyer son mari. Le reste de l’année, tu as toujours une bonne excuse pour courir au bureau et échapper à mes bordées.

— Ton travail ? La belle affaire.

À force de travailler, tu devrais avoir accumulé une fortune depuis longtemps. Je trouve très humiliant d’avoir pour mari un pauvre garçon de quarante-huit ans qui par manque de génie en est toujours réduit à vivre d’un salaire. J’aurais mieux fait de m’enticher de Dominique qui avant même la trentaine valait déjà deux cents millions d’euros grâce à son commerce de drones d’incendie.

— Qu’importe que ce soit ma sœur.

Je ne suis ni bigote ni bégueule. Au moins nous aurions eu les mêmes beaux-parents, au lieu de subir ton père et ta mère avec leurs cerveaux creux comme des baudruches qu’ils gonflent chaque matin et réparent en douce avec des rustines.

— Nous aurions adopté.

Des bébés noirs, jaunes ou rougeauds comme des Irlandais. Tout plutôt que ces trucs qu’on sort de son ventre, ces petits miroirs où l’on ne verrait que soi si on ne distinguait pas aussi les yeux du géniteur, l’oreille d’une grand-mère, le phimosis d’oncle Marin et le menton pointu dont tante Alouette subit dans sa jeunesse les désastreuses conséquences en devenant la bête noire de tous ses professeurs persuadés qu’elle leur en piquait les fesses pendant qu’ils inscrivaient la date sur le tableau.

— Non, je ne critique pas nos enfants.

Ils sont polis, polyglottes, ouverts aux nouvelles technologies. Nous les avons si bien élevés qu’ils sont ennuyeux comme des caniches de concours.

— Je ne leur reproche rien, mais en définitive j’en suis tout autant lassée que de toi. Après ton départ, je les ai poursuivis à coups de pied dans toute la propriété. Le lendemain, je me suis cachée derrière les mûriers et quand ils ont déboulé j’ai mis des bâtons dans les roues de leurs vélos pour qu’ils se cassent la figure sur le goudron.

En les badigeonnant de mercurochrome, je les ai menacés de prendre un amant.

— On s’en fout, on n’est pas papa.

Il est vrai que je ne peux divorcer de mes enfants, mais je pourrais bien faire en sorte d’en devenir veuve.

DU CUIR À GODASSE

Mon mari n’a jamais été convenable. Je me suis souvent sentie humiliée dans mon ménage. Les soirs où nous donnions un dîner, il parlait de moi du même ton désinvolte qu’il aurait utilisé pour critiquer le canard rôti dont il dégageait les filets avec des airs de chirurgien qui faute d’avoir mis la main sur son scalpel opère en catastrophe un accidenté avec un couteau de boucher dérobé à la cantine de l’hôpital.

— Elle a la peau épaisse comme du cuir à godasse.

Je souriais. J’ajoutais même mon grain de sel pour montrer à nos invités à quel point nous étions unis, complices jusque dans le dénigrement de la composante féminine de notre couple.

— Elle a un ventre de kangourou.

Mon mari s’esclaffait.

— Sans bébé dedans, vu qu’elle est stérile comme une machine-outil au rencard.

— Quand elle oublie de se parfumer elle sent le vestiaire.

— Elle est tellement moche qu’il faudrait lui faire couper une patte, ce serait toujours quelques kilos de laideur en moins.

Je montais sur la table, soulevant ma robe pour exhiber mes jambes emmaillotées dans des bas étoilés de strass, afin de faire rire l’assistance qui fors mon mari pinçait les lèvres et trifouillait son téléphone pour se donner une contenance.

— Elle a trop de corps, il faut élaguer, moins il en restera mieux ça vaudra.

Mon mari se mettait à picoter mes cuisses de la pointe grasse du couteau.

— On pourrait la trouer, pour qu’elle s’écoule.

— Pique-la, mon Roger d’amour.

Je voulais vraiment qu’on nous prenne pour d’éternels amoureux malgré nos trente ans de mariage que malencontreusement je me mettais à commenter à voix haute.

— Pas loin de quatre-vingt-huit mille heures à pioncer cul contre cul dans le même lit.

— Elle m’a gâché plus de cent mille nuits.

Cette idée le rendait fou. Il attaquait mes vêtements qui tombaient par lambeaux sur la nappe. Je saignais, on saigne toujours quand on vous déshabille avec une lame. Je l’encourageais à me desquamer.

— Dépiaute-la comme un lapin.

— Emmène-la sur la terrasse, je vais plutôt la brûler vive.

— Que n’y avais-je pensé plus tôt ?

Je laissais une traînée rouge sur la moquette blanche qu’il m’avait offerte pour mes cinquante ans. L’air glacé de cette ville maudite où en janvier la température tutoie les moins cinquante degrés gelait à l’instant mes plaies, mes égratignures, ma langue pendante d’avoir fait l’effort de traîner jusque-là ma carcasse meurtrie. Un froid terrible, mon squelette, dont commençait à se figer la moelle comme purée de fraise dans une sorbetière, devenait un instrument de torture sur lequel semblaient empalées mes chairs.

— Mon Roger, vide-lui un deuxième bol d’essence à la gueule.

Une phrase qui restait à l’état de cristaux dans mon cerveau surgelé. Mais j’étais déjà assez imbibée pour prendre partiellement feu quand il me jetait à la figure une balle de tennis hérissée de bougies d’anniversaire. Les flammes avaient à peine le temps de me décongeler avant de s’éteindre.

Je revenais en titubant vers la table.

— Tu l’as à peine brûlée.

Mais il parlait à présent du doctorat de sa fille, péronnelle studieuse qu’il avait eue avec son ancienne femme. Tout le monde avait oublié notre scène de ménage. J’avais beau élever la voix, être nue, roussie, personne ne m’entendait, ne me voyait, ne se doutait que j’existais. Je me sentais humiliée d’être trop âgée pour accéder un jour au statut de mère, moi la poule qui n’a jamais pondu de poussin.

ÉBRANLER LA RÉALITÉ

Je méditais tête basse sur le balcon. Les marronniers du square étaient en fleur. Quand je me suis redressé le soleil m’a ébloui. On me balançait la lumière de ce grand projecteur en pleine gueule pour me photographier d’une autre planète. On ferait de moi un chômeur célèbre dans toute la galaxie. Un paquet de nuages a brutalement interrompu ma carrière extraterrestre. Dans mon dos la voix de Marion faisait du bruit. Je n’avais pas envie de décrypter ce qu’elle était en train de dire et dès qu’elle a eu terminé de parler je lui ai demandé de répéter pour gagner du temps.

— Ne me prends pas pour une conne.

Je lui ai servi un sourire bienveillant. Je suis allé m’asseoir au salon. J’ai commencé à envoyer des messages personnels, des pensées volées dans un dictionnaire de citations, des mélodies que je hurlais dans le téléphone comme un cinglé. Depuis que j’étais au chômage j’essayais de devenir fou pour ébranler la réalité, cette condamnation sans appel, et chaque matin je quittais la maison pour tourner en rond dans la ville jusqu’à n’être plus qu’un canasson fourbu qui à la fin de la journée rentre fumant à l’écurie.

— Alors ?

Elle était devant moi. J’ai entrepris de la filmer, balançant les images en direct pour que les gens réagissent devant le spectacle de cette femme désespérée d’avoir épousé une scorie. Elle crachait des paroles sèches, une prose aride comme le récit d’une catastrophe. On aurait dit qu’elle était en train de raconter ma vie. Elle m’a arraché le téléphone et l’a jeté contre le mur pour l’empêcher de nuire. Je l’ai ramassé sain et sauf. J’ai continué à la retransmettre comme devant. Elle pleurait, de grosses larmes convexes au travers desquelles on voyait les pores de son épiderme. Elle m’a laissé la prendre dans mes bras. Je lui ai donné des tapes sur l’épaule comme à un copain triste.

— Elle a recommencé à parler.

Des phrases moins acides, plutôt un sirop amer. Je respirais son odeur de gel douche à l’aloès acheté à la pharmacie de la place Pompidou. J’ai voulu la faire profiter de l’érection qui pointait dans mon froc. Elle m’a repoussé en éclaboussant la table basse de son chagrin. Je me suis orienté vers la cuisine. J’ai cassé deux œufs dans une poêle et déjeuné en écoutant le bruit du frigo.

— L’après-midi s’est écoulée lourde et grise.

La fenêtre de la chambre était ouverte depuis le matin pour laisser entrer l’haleine du printemps. Je ne sais pas ce qui nous a pris de décider tous les deux de nous jeter au même instant dans le vide par la même issue. Nous nous sommes bousculés, personne n’acceptant de céder le passage à l’autre pour qu’il puisse se défenestrer le premier. Cette algarade nous a donné le temps de changer d’avis. Notre existence s’est poursuivie.

ÉCRITOIRE

— Écrire ?

Jamais de la vie. Un amoncellement de bavardages qui auraient mieux fait de s’envoler plutôt que de laisser leur fiente.

— Je plaisante, je suis vraiment littérateur.

Comme mes confrères je médis de mon outil de travail pour avoir l’air de le dominer. J’exagère mes sensations, mes espérances, mes malheurs afin de compenser une existence sédentaire de boutiquier en romans, pièces de théâtre, scénarios et tribunes de toutes sortes. Une boutique minuscule comme un ordinateur portable, cette écritoire, cet horizon, cette lumière sur laquelle on pose des mots.

— Je me laisse aller, je ne suis pas poète.

D’ailleurs mes collègues et moi-même craignons la poésie à l’égal d’une prostatite, d’une métrite, d’une amputation, tant elle est synonyme de faillite, de misère et d’expulsion.

— J’habite en face du café.

Je fais semblant de m’abîmer dans un livre de philosophie pour ne pas avoir l’air d’écouter les consommateurs. En réalité j’essaie de capter un morceau de dialogue, une phrase ou juste un mot lancé plus haut que les autres par un membre de ce couple chuchotant à la lointaine petite table dissimulée dans l’encoignure.

— Là-bas.

Un mot suffit. Je le recrache dans ma main, l’observe, le retourne dans tous les sens, l’ouvre comme une huître. J’arrive à reconstituer la phrase dont il est extrait et de proche en proche je vois apparaître toute la conversation. En rentrant je la colle dans un album dont à la fin de l’année je tirerai un ouvrage.

— Nous sommes des rongeurs pas des fauves.

Foin de l’aristocratie et des privilèges. La littérature française est une démocratie où tout le monde a sa chance. Non seulement la sottise n’est pas un obstacle, mais pas davantage l’honnêteté relative, la parfaite rouerie et pour tout dire c’est un pays où on fait même le meilleur accueil aux auteurs sans aucun talent et aux plagiaires.

— Mais le gros de nos troupes est simplement médiocre.

La médiocrité est douce comme une pierre polie par les vagues de la veulerie et de la prétention. Elle est le contraire du courage, du travail, du génie. Nous sommes des rats, des souris, grignotant les honneurs et les petits sous.

— Bienvenue parmi nous mon pauvre Régis.

ÉDUQUER SANS LAISSER DE TRACES

Nous avons trois enfants dont deux filles majeures parties se faire foutre dès qu’elles ont pu gagner leur vie. Nous abritons toujours Mathieu, dix-sept ans, auquel dès sa naissance nous avons trouvé une tête de tueur en série.

— Nous avons mis au monde un méchant.

— Notre éducation le dressera au bien.

Incurable optimiste, ma femme a entrepris de lui inculquer la bienveillance. Comme il était couvert de bleus la crèche nous a dénoncés. Nous avons dû payer cher notre femme de ménage pour qu’elle accepte de reconnaître avoir fait de Mathieu son souffre-douleur. Elle a prétendu qu’elle était aigrie, léniniste et que persécuter l’enfant d’un couple de grands bourgeois lui avait semblé un acte révolutionnaire à sa portée. Grâce à notre témoignage miséricordieux lors du procès elle n’a fait qu’un passage éclair derrière les barreaux.

— Sa mère l’éduquait désormais sans laisser de traces.

Cette relative douceur ne faisait pas merveille. Il se levait en pleine nuit pour mordre ses sœurs qui confondant la douleur avec un avatar du rêve qu’elles traversaient négligeaient de se réveiller en sursaut pour se défendre. Au matin elles accusaient notre chien. Après l’avoir privé de sa pâtée à plusieurs reprises, nous l’avons emmené en forêt et exécuté d’un coup de fusil. Nous avons alors adopté un chat. Chaque matin nos filles apparaissaient à la table du petit déjeuner le visage couvert de griffures. Le chat fut donné en cadeau d’anniversaire à une tante haïe. Elle nous remercie encore aujourd’hui de lui avoir offert une bête aussi douce.

Nous le soupçonnons d’avoir déjà goûté au meurtre. Un vieux voisin a été retrouvé mort étouffé dans l’escalier la tête enfoncée dans son sac à dos. Sa ceinture avait été installée en nœud coulant à la hauteur du cou et maintenue serrée jusqu’à ce que le malheureux calanche d’asphyxie. Mathieu a dit aux policiers que ceinture et sac à dos lui avaient été arrachés en revenant de l’école par une silhouette à moto qui avait disparu dans le soleil couchant.

— Nos filles lui ont reproché des violences sexuelles.

Excuse commode pour justifier leur virginité disparue quand nous les avons envoyées chez le gynécologue tant nous soupçonnions les réseaux sociaux d’en avoir fait des coucheuses. Il est vrai cependant qu’il nous a toujours épargnés à leur détriment. Depuis leur départ nous savons que notre tour viendra.

EFFRAYER LES CHATS

Elle fait exprès de prévoir un pique-nique si rassis que nous sommes obligés de l’interrompre pour aller nous nourrir au restoroute. Elle se plaint d’être obligée de faire la queue et c’est moi qui me fais agonir.

— Si seulement tu avais pris l’itinéraire de déviation on aurait pu déjeuner dans une auberge.

Les gosses courent partout, le personnel est prêt à nous jeter dehors. Je me demande pourquoi mes parents ont pris la peine de m’inventer si c’était pour me retrouver entre Blois et Saint-Nazaire à m’apercevoir que je n’aime ni mes gosses ni ma femme ni mon travail ni ma vie.

— Qu’est-ce que tu attends pour démarrer ?

Je suis à nouveau derrière le volant et au poids des frites sur mon estomac je m’aperçois que nous avons mangé.

— Accélère ou nous arriverons en plein embouteillage.

En manière de protestation je ne regarde plus la route. Je bouge le volant en fonction des virages que m’indique le GPS, espérant que nous n’entrerons pas en collision avec une voiture en train de lambiner sur la même file que nous.

— Arrête ce jeu imbécile.

Me vient à l’esprit l’idée de m’arrêter à une station, largement mouiller l’habitacle avec de l’essence et d’immoler tout ce petit monde par le feu. Mais elle se sauvera, laissant les enfants cramer pour éviter de se brûler les doigts en détachant la boucle de leur ceinture rougie par les flammes.

— N’oublie pas de bifurquer.

On est déjà arrivés dans cette villa de location dont les lits ne sont même pas faits. Pendant qu’elle aère pour chasser l’odeur de moisi elle m’envoie faire les courses avec les gosses surexcités par l’air marin, piaillant et aboyant pour effrayer les chats dont tous les habitants de cette ville d’abrutis semblent avoir un exemplaire endormi sur le rebord d’une fenêtre.

— Pas de bonbons.

Ils pleurent. Tant mieux, que pleuvent les yeux des gosses à l’unisson des nuages qui les uns après les autres se mettent à éclater en cataractes. Quand leur mère les a couchés nous avons un rapport sexuel dans la minuscule cave à la vieille odeur de vinasse.

— Les couples doivent chercher de nouvelles sensations.

La puanteur du lieu me donne envie de vomir. Elle se croit obligée de hurler pour se persuader qu’après cinq ans de mariage mes coups de reins persistent à l’énamourer. N’en pouvant plus, je prétexte une subite migraine et je m’extrais brusquement de sa cavité.

— Tu te fous de ma gueule ?

Je remonte au rez-de-chaussée en me tenant le front. Je vais me coucher. Elle me réveille à une heure du matin. Elle m’a précautionneusement ligoté pendant mon sommeil pour me violer. Elle s’assoit sur moi comme sur un piquet.

—  Érection ne vaut pas consentement.

J’appelle la gendarmerie le lendemain matin. On me rit au nez. Je raccroche le cœur gros.

EH NON

Je la regardais monter les marches assis dans la cuisine devant une tasse de thé refroidi. Je la voyais beaucoup depuis cinq ans et elle clignotait dans le paysage quand elle n’était pas là. Au cours de ces années j’avais dû la voir plus souvent encore que mon sempiternel reflet dans la glace auquel j’aurais volontiers passé la corde au cou et on est toujours moins indulgent pour les autres que pour soi.

— Tu en as mis du temps.

— Le rayon laitage était en folie, les yaourts à l’orgeat reposaient sous trois épaisseurs de pots de fromage blanc.

— Tu es vraiment mouillée.

Incapable d’utiliser convenablement un parapluie. Les averses trouvaient à chaque fois le moyen de se rabattre en plein sur sa figure comme des paquets de mer. Elle a pris un torchon dans le placard pour s’en tamponner.

— Tu m’aides à vider les courses de la voiture ?

— Pas vraiment.

Je suis monté m’enfermer dans notre chambre. Je regrettais d’avoir démissionné trois mois plus tôt de mon poste de rédacteur dans un magazine professionnel de travaux publics. Je voulais pondre un roman mais depuis je n’avais pas écrit un mot à part toutes ces insultes au marqueur sur les murs des toilettes. L’autre jour elle s’était permis une observation.

— Tu es vraiment obsédé par le mot pute.

— Je n’arrête pas d’oublier ton nom.

— Très flattée après tout ce temps d’être considérée par mon mari comme une putain.

Elle riait, se croyant sans doute sexy malgré ses talons plats, ses soutiens-gorge de coton usé, son cul ni fait ni à faire avec sa raie toujours irritée et rouge comme une traînée de mercurochrome.

— Tu me laisses queue molle.

J’ai extirpé mon pénis, je l’ai remué. Organe fatigué d’avoir pendant trente-cinq ans pissé des dizaines de milliers de litres de ce maudit liquide jaunâtre sans même une soirée de libre, un week-end de repos, une semaine de vacances dans un pays sans eau, sans bière, sans toilettes. Un pénis qui las de se sentir exploité considérait désormais l’érection comme du surtravail.

— Enfin, Damien, les pénis ne sont pas marxistes.

Elle s’est accroupie, essayant de s’en emparer pour l’introduire dans sa bouche comme une lanière de guimauve.

— Arrête.

Je l’ai remballé.

Je suis descendu. J’ai fait réchauffer les spaghettis de midi. Je me suis installé au salon devant un documentaire sur la menthe. Elle s’est assise à côté de moi avec une fourchette. Je lui donnais des coups de coude pour l’empêcher de piquer dans mon assiette.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Eh non.

ELLE A CHOISI CAMEL

Mon père était usé. Le matin il se levait par étapes, chaque mouvement lui causait une douleur. Avant de quitter sa chambre il se reposait un moment dans un fauteuil encore plus âgé que lui.

Il se traînait vers la cuisine. Il se brûlait souvent en renversant la bouilloire. Quand il avait enfin disposé son petit déjeuner sur la table roulante, il la poussait jusqu’au salon comme un déambulateur. Il lui était arrivé à plusieurs reprises de se laisser emporter et de demeurer en mauvais état sur le parquet jusqu’à l’arrivée de la femme de ménage.

Il avait perdu l’habitude d’appeler au secours. Les voisins étaient à leur travail, les jours fériés ils préféraient ne rien entendre plutôt que s’infliger la corvée d’appeler les pompiers et de les attendre en lui tenant la main.

— Je suis un homme cabossé.

Les hématomes se résorbaient de plus en plus lentement. La plaie qu’il s’était faite au front en se cognant au chambranle des toilettes passait son temps à se rouvrir à chaque fois qu’elle semblait prête à cicatriser.

— Je devrais porter un masque.

Il n’avait plus le courage de regarder son visage. Il se rasait sans miroir, s’aspergeant d’alcool pour désinfecter les coupures. Les derniers mois il ne se rasait plus et quand l’infirmière l’avait douché il se bornait à brosser ses dents déchaussées en se plaignant de leur friabilité.

Il avait toujours préféré ma sœur aînée à qui il réservait sa tendresse et ses déclarations. Il s’était rabattu sur moi quand elle était morte d’un cancer du poumon. Il lui en voulait encore d’être tombée malade, lui reprochant toutes les cigarettes qu’elle avait fumées.

— Entre Camel et moi, elle a choisi Camel.

Il engueulait sa photo quand il passait devant le piano. Il secouait le cadre, postillonnait. Il lui arrivait même de lui reprocher d’être morte à ma place et se retournant vers moi de faire semblant de me tirer dessus en arrangeant ses doigts à la manière d’un pistolet. Comme si ma mort subite pouvait provoquer sa résurrection.

— Il devenait paralytique.

Je lui ai proposé une euthanasie.

— Tu es folle ?

Il voulait vivre. J’ai estimé qu’il était temps. Prenant le liquide trouble pour un remède, il a vidé le verre sans laisser la moindre goutte. J’ai attendu quelques minutes pour lui dire la vérité. J’ai vu dans son regard la rage impuissante d’un gamin privé de foot. Il est mort pendant que j’appelais les pompes funèbres pour leur demander un devis.

EMBOÎTÉ DANS UN JEUNE HOMME

Même s’il dirigeait une entreprise il savait qu’une simple maîtresse ne pourrait pas l’attaquer pour licenciement abusif. Il ne me pardonnera jamais de l’avoir surpris emboîté dans un jeune homme. Il m’a donné dix minutes pour remplir une valise. Son chauffeur avait ordre de me lâcher sur le Champ-de-Mars loin de son appartement de la rue du Four comme si j’étais une louve qu’après plusieurs années de zoo on renvoyait à l’état sauvage.

Les premières semaines je logeais chez l’un ou l’autre de nos amis, prétendant que je profitais de ses voyages d’affaires pour changer d’enclos. Mais les nouvelles se propagent on ne sait comment et on ne m’a plus reçue quand on a appris qu’il m’avait répudiée. Mangés par les oiseaux mes messages ne parvenaient plus à personne. Si on prenait un de mes appels à la suite d’un faux mouvement, la ligne devenait aussitôt si mauvaise qu’on se voyait contraint de me raccrocher au nez.

J’ai écrit à mes parents. Ils m’ont envoyé une somme d’argent poste restante au bureau de la rue du Louvre. J’ai pu louer une chambre. J’ai eu une relation brève avec une étudiante russe qui m’a offert une petite bague avant de rentrer à Moscou. J’ai réussi à la vendre sept cents euros chez un bijoutier de la porte Saint-Denis.

J’ai acheté des vêtements dans une friperie. J’ai travaillé pour la première fois de mon existence dans une parfumerie discount. À quinze heures j’en avais déjà assez de vendre des produits de maquillage à des clientes qui réclamaient des échantillons et chipotaient les prix. J’ai abandonné mon poste. Le peu d’argent qui me restait a fondu. J’ai été expulsée au début de l’été 2018.

Ne me restait plus qu’un billet trop petit pour payer une nuit d’hôtel. J’ai traîné dans Paris en tirant ma valise. Je marchais vite pour me donner l’impression d’aller quelque part. Je me disais que mes pas traçaient des pointillés sur le plan de la ville et qu’on pouvait suivre ma trajectoire depuis l’espace. Une œuvre d’art dont les satellites renvoyaient l’image sur les téléphones de tous les galeristes de l’Occident.

— Je suis tombée en traversant le boulevard Sébastopol.

Quelqu’un m’a aidée à me relever et m’a assise sur un banc. Je lui ai demandé s’il pouvait m’héberger, il était déjà loin. J’ai regardé hébétée ma valise écrasée échouée dans le caniveau. Un homme est passé avec un chariot de supermarché. Il l’a jetée dedans. J’ai entendu un cri sortir de ma gorge et produire un bruit caoutchouteux en rebondissant sur le macadam.

EMPLOI FACULTATIF

— Les moroses seront renvoyés sans sommation.

Ils enrayent la bonne marche de l’entreprise en prenant des congés maladie pour dépression, insomnies et toutes ces maladies psychosomatiques inventées par la médecine du travail pour ruiner le patronat.

— Les moroses ont la couleur du déficit et dégagent une pestilentielle odeur de faillite.

Cette engeance est un vivier d’alcooliques, de drogués et de suicidaires dont le passage à l’acte sur les lieux de travail cause un tort considérable à notre image.

— Notre image c’est le bonheur.

Un resplendissant soleil qui éclaire et réchauffe les consommateurs depuis l’aube de la révolution industrielle. On ne peut impunément le regarder en face tant ses rayonnements sont extrêmes. Même si on ne l’a jamais vu, aucun de nos employés n’est autorisé à douter de son existence.

Nous n’obligeons personne à venir frapper à notre porte pour mendier un salaire et des avantages sociaux dans ce pays où depuis longtemps il n’est plus nécessaire de travailler pour survivre. Elles sont légion les aides sonnantes et trébuchantes, les soupes chaudes distribuées à l’œil sur les trottoirs, les douches gratuites assistées par du personnel frottant pour rien le dos des galeux comme les masseuses des spas pour une fortune le corps immaculé des nantis.

— Prendre un emploi est devenu facultatif.

Nous savons que certains d’entre vous médisent de notre entreprise sur les réseaux sociaux. Malgré leurs pseudonymes ils sont régulièrement démasqués par notre direction des ressources humaines. La liste des félons est assez longue pour remplir jusqu’à la gueule le prochain train de licenciements qui s’ébranlera début février.

— Ils nous ont provoqués, nous les exterminons.

Mais les révoltés sont la partie émergée de l’iceberg qui ronge notre entreprise. Ce sont bien les moroses, les tristes, les maussades qui nous corrodent. L’enthousiasme, la joie, l’amour, voilà bien le lubrifiant de l’expansion. Le bilan d’une entreprise florissante resplendit, même le passif vous a un air de fête, les amortissements ressemblent à des vieillards rassurants et la colonne des profits exulte.

— Moroses démissionnez et mourez.

Faites-le par amitié pour l’économie de marché tout entière. Sachez comme des rats quitter ce navire où on ne vous laissera plus croquer le moindre croûton. Crevez gratuitement chez vous sans indemnités ni espérance de faire valoir un jour vos droits à la retraite.

— Profitez de la mort pour nous exprimer enfin votre reconnaissance du ventre.

EMPREINTE FANTÔME

La vie m’est tombée dessus à Aix-les-Bains le 22 septembre 1980. Un frère déjà né, un père urologue, une mère au foyer morte dans un accident de la route six mois après ma naissance. Je n’aime pas me souvenir. Je ne suis pas fier d’avoir vécu. Je le fais ce soir pour me dire au revoir. J’enverrai ces lignes à une adresse e-mail que je viens de créer et je fermerai le compte aussitôt. Personne ne lira mon message mais il laissera son empreinte fantôme qui circulera de serveur en serveur jusqu’à la fin des temps. Une trace de moi dans l’univers.

J’ai obtenu à vingt-deux ans un diplôme d’infirmier au grand dam de mon père qui avait toujours considéré le personnel médical comme sa valetaille. Pendant les repas de famille il n’hésitait pas à me comparer défavorablement à mon frère devenu avocat au barreau de Chambéry. Deux années plus tard je me suis mis en ménage avec une collègue aide-soignante. Sous couvert de plaisanterie il la traitait devant moi de bonniche. Elle pleurait en rentrant à la maison. Je m’excusais de ne pas l’avoir défendue. Elle se réfugiait sans rancune dans mes bras.

Elle s’est trouvée enceinte. Je lui ai demandé d’avorter. Elle a obéi. Mon père avait réussi à me faire honte de partager ma vie avec une subalterne. À son retour de la clinique je lui ai annoncé que je rompais. Elle a passé son dimanche à ranger ses affaires dans des cartons. Le soir sa sœur est venue la chercher en voiture. Elle m’a embrassé sur les deux joues avant de partir. Le lendemain elle m’a souri quand nous nous sommes croisés dans les vestiaires de l’hôpital. Début mars elle s’est injecté une dose mortelle de morphine. Elle avait voulu laisser s’écouler assez de temps pour qu’on n’établisse aucune relation de cause à effet avec notre rupture.

— Je suis allé à son enterrement.

Sa mère m’a chassé. Je me suis rendu chez mon père pour l’accuser d’être la cause première de son suicide. Je l’ai trouvé étendu immobile et livide sur le carreau du hall d’entrée. Je l’ai cru décédé d’un AVC. Il avait entraîné dans sa chute une statuette en bronze doré à laquelle il avait dû avoir le réflexe de s’accrocher. J’ai éprouvé un sentiment de délivrance.

— Je me suis accroupi pour constater sa mort.

Son pouls battait. Je me suis relevé. J’ai calmement piétiné sa tête à coups de talon. Il a repris conscience le temps de mourir pour de bon. Je suis allé rincer ma chaussure et le bas de mon pantalon. Je suis sorti par la porte de la cuisine. Je suis allé dans le jardin m’asseoir au soleil devant la piscine remplie d’eau croupie et de feuilles mortes. Je ressentais le plaisir du devoir accompli. Je suis rentré chez moi à la tombée de la nuit. La femme de ménage découvrirait le cadavre le lendemain. Quand la police débarquera pour m’interroger je ne serai plus vivant.

EN MATANT UN PORNO

Ronan m’avait cassé le nez. Je n’aurais jamais dû lui laisser faire des excentricités pendant l’amour. Il m’avait chevauchée, m’avait prise face sud, s’était attardé le long de ma face nord puis son sexe s’était enfoncé dans ma bouche tandis que je sentais la sienne sur le mien. Sans doute pour fêter sa joie d’avoir joui, il m’avait donné un grand coup de pied dans la gueule juste après avoir éjaculé et il avait roulé vers l’autre bout du lit pendant que je prenais conscience de l’étendue des dégâts devant le miroir de la salle de bains.

— Ronan. Salaud. Ronan.

Il ne se réveillait pas malgré mes cris. Je courais comme une folle dans tout l’appartement en laissant derrière moi un sillage sanglant. J’ai attrapé la bouteille de vodka dans le congélateur. J’en ai bu une gorgée et j’ai vidé le reste sur lui. Il m’a emmenée à l’hôpital en s’excusant tout au long du parcours. À chaque feu rouge il essayait de m’embrasser pour se faire pardonner. Je le repoussais, malgré tout il réussissait à se frotter à mes joues et il avait le museau rouge de mon sang quand nous avons débarqué à la Salpêtrière.

— Le surlendemain c’est la mère de Ronan qui m’a ramenée à la maison.

Il m’avait envoyé le matin un message de rupture. Il ne voulait pas d’une fille qui se faisait baiser par son frère dont il venait d’ailleurs de casser la gueule. Je regrettais les paroles offensantes que j’avais prononcées dans le hall des urgences en attendant qu’un quelconque soignant veuille bien s’occuper de mon nez en compote. Je lui en voulais de m’avoir défigurée, je souffrais et la méchanceté m’avait soulagée comme une injection de morphine.

— Ma belle-mère a préparé une tarte aux pommes.

Nous l’avons mangée tout entière en descendant une bouteille de vin blanc. Ensuite nous avons somnolé dans la chambre d’amis. Elle est partie à vingt et une heures retrouver son vieux mari. Ronan est rentré à minuit avec une pute. Il m’a jeté un regard malheureux rempli de haine. Ils ont bu du champagne en matant un porno. Je marchais hébétée dans le salon, n’osant m’asseoir ni quitter la pièce. Elle s’est déshabillée, s’est mise à danser nue devant l’écran. Elle regardait dans ma direction en me souriant avec bienveillance. Je me suis blottie entre ses bras comme une enfant. Elle m’a serrée contre sa poitrine trop grosse pour être honnête et je me suis mise à sangloter.

— Il m’a arrachée à son étreinte et m’a jetée par terre.

Étendue sur le tapis je me souviens avoir vu les fesses de la fille disparaître dans le couloir avec lui. Je n’avais pas envie de me relever, de tituber jusqu’au canapé, de l’entendre ahaner plus fort que le son du film qui continuait à défiler. J’ai préféré m’endormir. J’avais juste embrassé son frère sur la bouche un soir de Noël où j’étais saoule. J’avais exagéré pour le blesser. En réalité c’est avec sa mère que je couche.

ENCHIFRENÉ

Je suis rentrée vers seize heures trente avec mon ami. Nous avons filé directement dans ma chambre. Nous avons travaillé notre droit public jusqu’à dix-huit heures dix environ. Nous avons alors consommé un reliquat de cocaïne.

— Vu la gravité des faits, je ne veux rien dissimuler.

Il en restait si peu que déçus de n’avoir rien ressenti nous nous sommes partiellement dévêtus et avons eu un rapport expéditif à titre de compensation. Tout à fait rhabillés nous prenions le thé au salon lorsque nous avons entendu une déflagration en provenance du boudoir.

— J’ai pensé à une fusée.

Ma mère avait acheté le mois dernier tout un assortiment de matériel pyrotechnique pour faire un feu d’artifice aux vacances de Pâques. Elle aurait pu vouloir procéder à un tir d’essai. Fils d’armurier, mon ami m’a détrompée.

— Smith et Wesson .9 mm.

Nous nous sommes précipités. Ma mère était assise dans sa bergère de prédilection, l’arme posée sur un guéridon. Un carreau était cassé, elle avait dû viser un nuage. Elle a demandé à mon ami de décliner son identité.

— Votre nom de famille ?

— Bodichon.

Elle a fait une plaisanterie de mauvais aloi sur son absence de particule. Elle nous a congédiés. Nous sommes retournés au salon. Mon ami était furieux qu’elle se soit permis dès la première entrevue de faire allusion à ses testicules. Ils sont de fait fort petits, ce qui ne me dérange en aucune façon étant donné la corpulence de son pénis.

— Je t’assure que je ne lui en ai pas parlé.

Nous nous sommes chamaillés. Les hommes sont insupportables question organes virils.

— Il m’a frappée au visage.

Je ne suis pas une mijaurée, mettant ce mouvement d’humeur sur le compte de la colère je m’en suis d’autant moins formalisée qu’une deuxième déflagration a interrompu notre dispute et qu’il nous a fallu retourner dans le boudoir.

Ma mère avait la moitié du crâne arraché. Une purée rouge et grise était disséminée sur les murs entoilés de rose pompon.

— Te voilà vengé.

C’est la phrase qui m’est venue à l’esprit tandis que mon ami s’évanouissait dans mes bras.

Notre famille a toujours cultivé le flegme et l’humour noir. Enfant, on riait de mes bobos, de mon nez enchifrené par le rhume et à la puberté mes parents se moquaient de mon acné en étouffant un beurk à chaque fois qu’on se mettait à table. Cette éducation m’a rendue forte.

Je n’avais pas seize ans quand sous mes yeux mon père s’est jeté par la fenêtre. J’ai eu le cran d’attendre cinq minutes avant de donner l’alerte pour lui laisser le temps de mourir.

— C’était sa volonté, dans les familles ducales on ne contredit pas ses ascendants.

Mais avec sa tête en vrac ma mère était visiblement hors d’état de vivre davantage et je vous ai appelés séance tenante.

ENTROUVRIR LA PORTE DE L’AU-DELÀ

Je suis née en 1944 mais comme je ne sais pas dans quelle année nous sommes plongés je serais bien incapable de vous dire mon âge. J’ai épousé, accouché, élevé des enfants tout en menant ma carrière d’avocate. Je suis même devenue une star du barreau en obtenant de haute lutte la relaxe d’un meurtrier qui a récidivé six mois plus tard en massacrant la famille d’un ministre belge dont il a exposé les organes aux fenêtres comme du linge mouillé. On m’a alors prêté le talent de faire acquitter les monstres et dès qu’un criminel s’était laissé aller à la barbarie il mendiait l’honneur de devenir mon client.

Mes gosses n’en continuaient pas moins à pousser dans mon dos pendant que je soignais mes plaidoiries. Je prenais parfois le temps de leur dire je t’aime, tu as grandi depuis l’autre jour, je suis sûre que tu es un élève brillant. Tu es encore au collège ? Tu es déjà au lycée, à la fac ? Surtout ne bois pas d’alcool, ne deviens pas fumeur, drogué, braqueur, ha ha ha, je plaisante mon grand, ma petite, mon cœur. On va essayer d’aller ensemble au cinéma, on trouvera bien un créneau cet hiver, l’an prochain, ce soir peut-être mais je dois dîner chez un couple de bâtonniers.

— Je me sauve, je vais être en retard à l’audience.

Je t’embrasse, on se reverra à Noël, on se tapera le déjeuner chez ta grand-mère, on ne peut pas faire autrement, c’est la tradition que ça te plaise ou non.

J’ai vécu vite, une vraie chauffarde, fonçant dans les années, pulvérisant les jours sans prendre la peine de regarder flotter les secondes dans l’air comme des flocons. J’en ai consommé des jours, j’en ai brûlé du temps. Je croyais que c’était une énergie renouvelable comme le soleil, les vagues, le vent.

J’ai traversé en trombe plusieurs divorces. Ils ont endommagé les enfants que j’avais eus avec les maris. Je me souviens ensuite d’une file d’amants. Après on m’a tellement peu sollicitée que je n’ai eu aucun mérite à devenir chaste comme une statue. Quand on est en soins palliatifs la vie devient délicieusement floue. Tout est indolore, le corps, la mémoire, même les piqûres ne font plus mal et les ecchymoses sont les bribes d’un maquillage d’Halloween.

— Approchez.

Je vois votre cœur, votre âme, votre colonne vertébrale mais pas votre emballage, votre visage, la chair de vos bras, la peau de vos mains. Je vois l’intérieur, la profondeur, quand je regarde du côté de la fenêtre je vois l’infini du ciel, pas son bleu ni les nuages qui l’encombrent. Il me faudrait un stock d’années pour trouver la porte de l’au-delà, l’entrouvrir, vous dire ce qu’il y a dedans. Je le saurai tout à l’heure mais comme je ne crois pas aux fantômes je ne reviendrai pas vous raconter.

ÉPÎTRE DE SAINT PAUL

J’étais soumise au devoir conjugal. Chaque matin je me levais douloureuse d’avoir été utilisée par Vincent. Enfant, la morale qu’on m’avait inculquée était basée sur l’application stricte des Écritures. Au lieu de contes de fées, ma mère me terrorisait en me lisant les épîtres de saint Paul. Elle scandait les passages où l’apôtre réduisait la femme à un bestiau dont l’homme ne devait pas hésiter à déchirer les flancs à chaque fois qu’il la chevauchait.

— Mon père était un homme doux.

Elle ne cessait de le houspiller, l’humilier en public, lui servir à table les plus bas morceaux. Il acceptait sans broncher les offenses, mangeant le gras des viandes, mâchant les arêtes du goujon famélique dont elle avait déposé la moitié dans son assiette, enfournant même dans sa bouche l’air par grandes fourchetées quand elle ne lui avait rien octroyé du tout. Elle aurait voulu qu’il se conduise en rigoureux chrétien et la démolisse.

Lors de sa veillée funèbre, elle se levait à tout bout de champ de sa chaise pour aller rire au nez de son visage cireux à la lumière de l’unique bougie. Elle tentait une dernière fois sa chance d’obtenir de lui la maltraitance qu’elle avait attendue toute sa vie.

Quelques mois plus tard j’atteignais mes quinze ans. À cette époque, cela me rendait épousable selon la loi.

— Elle m’a mariée à un fils de pasteur.

Un homme dans la trentaine qui avait raté sa médecine et donnait des cours de sciences naturelles dans une école privée. Comme il gagnait peu, je fus enlevée du lycée et placée comme vendeuse dans un magasin de chaussures. L’année suivante j’accouchais de Bénédicte. Désapprouvant la contraception, craignant de se retrouver à la tête d’une ruineuse famille nombreuse, il m’a fait ligaturer les trompes.

— Bénédicte était à peine adolescente quand j’ai annoncé à Vincent mon intention de le quitter.

Il s’est montré plus sauvage que d’habitude. Je m’étais repliée dans le placard de la chambre avec un gant de toilette rempli de glaçons dont je tamponnais mon visage battu. J’ai attendu qu’il se mette à ronfler pour quitter mon abri dérisoire.

— J’ai réveillé Bénédicte.

Je l’ai amenée somnolente au bord du lit. Je lui ai ordonné de fermer les yeux. Je lui ai mis un couteau entre les doigts. J’ai serré sa main dans la mienne comme un manche. J’ai visé la poitrine. Elle a poussé un cri, lâchant l’arme sur le tapis. Au lieu de mourir, il s’était dressé comme un diable.

— Il a entamé une procédure de divorce le lendemain matin.

Il a obtenu la garde de Bénédicte. Elle me repousse à chaque fois que j’essaie d’entrer en contact avec elle. Elle ne me garde pas rancune d’avoir voulu le tuer mais ne me pardonne pas d’avoir essayé de lui faire porter le chapeau.

ESCLAVES EN TUTU

Je suis le pauvre type du coin de la rue. Je t’ai donné ce que j’avais, pas de quoi monter une superproduction avec des décors vertigineux, des centaures et des esclaves en tutu. Ce n’est pas si mal de vivre dans cette maison, elle est près de la plage.

— Pourquoi tu veux quitter notre barque ?

Tu t’ennuies parce que nos enfants sont partis ? Je vais acheter un écran magnifique qui montera jusqu’au grenier. Toute la journée défileront nos films, nos photos et les dessins que faisaient les gosses quand ils étaient petits. Des baffles sortiront des vagues, le vent des dunes, les cris des mouettes et leurs cris à eux du temps où ils s’amusaient à faire les imbéciles avec le vieux magnétophone.

— Je ne l’ai pas jeté.

Le temps n’a pas dû tout effacer. Il doit rester des mots, des bouts de rires, un ou deux de mes éclats de voix. D’ailleurs, tout se restaure, il suffit de télécharger un logiciel, une application, de faire une demande sur un forum pour trouver un de ces magiciens capables de scanner jusqu’aux murs afin de leur arracher toutes les conversations dont ils ont été le contenant passager depuis leur érection en 1912.

— Si on faisait parler le miroir de l’entrée ?

On passerait le reste de nos jours à regarder les images. Le nombre de fois que nous avons pu entrer et sortir, sans compter le jour de Noël quand on recevait toute la famille. On reverrait aussi les gosses qui arrivaient tout écorchés d’avoir fait des chutes de vélo.

— On a été heureux, je te prie de me croire.

Un bonheur que tout le monde nous enviait. Ton titre de professeur de français nous donnait même un certain prestige auprès des voisins. Le dimanche on allait pique-niquer au soleil et s’il pleuvait je vous emmenais voir des westerns. Tu te souviens, ces chevaux, ces cavalcades et les chocolats glacés de l’entracte ? Elle est fragile, la mémoire. Si tu t’en vas, nos souvenirs éclateront sur le pavé comme des verres.

— N’as-tu pas assez crié sous les coups de boutoir ?

Tu ne vas pas partir loin de mon sexe ? Tu ne l’abandonnerais pas comme un chien sur le bord d’une route ? Il ne s’habituera jamais à notre séparation. De maîtresse, il n’en voudra pas d’autre. Sans toi, il se laissera mourir et moi je ne lui survivrai pas.

— Regarde comme il a l’air chagrin.

Pour un peu il en aurait la larme à l’œil. On dirait qu’il est frigorifié ce pauvre nain. Avec le temps, ne l’as-tu pas adopté ? Ne pouvons-nous pas le considérer comme notre troisième enfant ? Tu ne vas pas me laisser seul avec lui ? Ça ne grandit pas ce genre de môme, ça ne sera jamais adulte. On ne laisse pas derrière soi un orphelin tout seul avec son père désespéré.

ESSAOUIRA

À vingt-neuf ans on a le droit de refaire sa vie. Un homme plus âgé mais créateur d’entreprises. Mon physique d’ancien mannequin de cabine de chez Azzedine Alaïa lui permet de m’emmener partout sans rougir.

— Il n’aime pas les enfants.

Il en a eu quatre que sa femme élève coûteusement à Versailles. Il les emmène chaque été passer quinze jours en Californie à Anaheim. La nurse les traîne tôt le matin à Disneyland et les ramène le soir épuisés. Il se relève parfois la nuit pour aller dormir dans le pool-house tant leur présence sous son toit l’insupporte.

— Il lui faut un bon mois pour se remettre de cette corvée.

Alors je ne lui ai pas dit tout de suite que Pilou existait. Il vivait chez ma sœur. Deux ou trois fois par semaine je passais une partie de la journée avec lui. J’avais acheté un livre rempli de mots, j’aurais voulu tous les lui apprendre. Il avait du mal à les mettre dans l’ordre et s’en servir pour parler. Je me disais l’important c’est qu’il les ait dans sa tête. Même s’il était trop petit pour en avoir l’usage. Comme des économies auxquelles on ne touche pas.

— Ma sœur s’est mariée soudainement.

Elle m’a envoyé un message de l’aéroport. Elle partait épouser un type à Budapest. Quand je suis arrivée à l’appartement, Pilou faisait la sieste. Je lui ai donné son bain. Je lui ai fait manger ses pâtes à la cuillère. Je lui ai raconté une histoire et suis partie dès qu’il a été endormi.

Je ne voulais pas qu’une personne étrangère s’en occupe. Je venais le voir matin et après-midi. On partait trop souvent en voyage, je ne pouvais quand même pas le laisser tout seul comme un chat avec de la nourriture et de l’eau pour la semaine.

— J’ai tout dit à mon mari.

Il a voulu me répudier. Nous n’étions pas officiellement mariés, il lui suffisait de mettre mes affaires sur le palier et adieu. Alors je me suis dit que dans un bureau il y avait du passage, que c’était formateur pour un petit de trois ans de voir du monde toute la journée. Il a accepté qu’il soit hébergé dans les locaux d’une filiale de la rue Vaugirard où il ne mettait jamais les pieds.

Les employés devaient laisser les portes entrouvertes pour que Pilou puisse circuler librement. Tout le monde l’aimait, le gâtait, le prenait sur ses genoux pour le câliner. La nuit le gérant avait ordre de laisser les lumières allumées pour qu’il n’ait pas peur du noir. Le week-end je venais jouer avec lui à cache-cache.

— Mon mari tenait beaucoup à passer Noël au soleil d’Essaouira.

Si j’avais été à Paris, je me serais précipitée là-bas pour l’arracher aux flammes dès que j’aurais vu apparaître les premières photos de l’incendie sur l’écran de mon téléphone.

ESSENCE DE LAVANDE SUR LES OREILLERS

Gérard est rentré à la nuit. Elle tombe tôt ces temps-ci. On ne lui avait pas accordé le travail temporaire dans un dépôt de Montmorency que la société d’intérim lui faisait miroiter depuis quinze jours.

— Quand mon bras sera guéri, je me mettrai à faire des ménages.

Un tennis-elbow, moi qui n’ai jamais tenu une raquette de ma vie.

— Allons, tu es licenciée en lettres.

— Les employeurs s’en foutent.

Je ne suis pas assez diplômée pour entrer dans l’Éducation nationale. J’ai travaillé dans plusieurs écoles privées qui m’ont l’une après l’autre remerciée. Pas assez d’autorité pour mater ces méprisants enfants de bourges face à la pauvre fille mal attifée qui découvre trois dents en métal à chaque fois qu’elle ouvre la bouche.

— La télé remarche ?

— Je l’ai secouée.

On l’a éteinte pour dîner. Il restait des frites de midi et un sachet de jambon. Pour le dessert on a descendu à nous deux un paquet de biscuits au chocolat. Je grossis au lieu d’aller courir le matin tôt dans la cité quand les racailles dorment encore.

— Nous avons regardé un film.

Je ne me souviens plus de quoi il causait. On aurait dit que les images nous traversaient sans laisser de traces. Nos cerveaux comme de grands trous au travers desquels aurait pu souffler le mistral.

Nous avons pris une douche ensemble avant de nous coucher. Les douches individuelles font monter la facture d’électricité. J’avais répandu un peu d’essence de lavande sur les oreillers, une odeur fraîche propice au sommeil et aux rêves campagnards. Nous nous sommes dit je t’aime comme chaque soir à la même heure pour nous rassurer. Puis le lit s’est mis à grincer, il se masturbait et pour lui tenir compagnie je me suis caressée en pensant à des nuages.

— On s’est endormis.

Il m’a réveillée à trois heures. On entendait encore des voitures et des deux-roues faire la foire sur le parking de l’hypermarché. Il y avait deux verres d’eau sur sa table de nuit. Il m’a dit avoir réparti à parts égales le contenu du flacon d’alcool à 90 degrés qui nous servait d’habitude à désinfecter les écorchures.

— Pour nous galvaniser.

Il avait installé des gibets dans la salle de bains. D’abord grimper sur le rebord de la baignoire puis se mettre la corde au cou et se jeter. Je l’ai tristement regardé mourir. Je suis allée me recoucher. Le jour m’a arrachée au sommeil. En ouvrant la porte de la salle de bains pour aller pisser j’ai compris qu’il s’était vraiment pendu.

ÉTRANGE SOLEIL AUX RAYONS D’ACIER

Les enfants s’amusent dans l’arbre. Je les vois par la fenêtre se poursuivre de branche en branche comme des oiseaux. Leur mère sautille autour du tronc en leur criant de ne pas monter trop haut, de redescendre, d’éviter de se tuer ou de finir dans un fauteuil roulant comme le cousin Fanfan.

— C’est qui ? C’est qui ?

— Il a perdu ses jambes en 1916.

— C’est quand ?

Ils croient qu’elle leur débite un de ces contes de fées fastidieux auxquels ils n’ont jamais rien compris. Je sors la sacoche du coffre-fort. Quelques armes de poing retrouvées dans les affaires de mon père. Il les gardait chargées comme s’il s’attendait à tenir un siège. Les enfants courent vers la maison pour prendre leur goûter. Elle les poursuits, elle a peur qu’ils vident les placards, ouvrent tous les paquets de biscuits, secouent les bouteilles de Coca pour asperger le chat et fassent une bataille de boules de neige avec la farine.

Je l’entends partager le pain, la tablette de chocolat et presser des oranges dont elle remplit des verres qu’ils boivent cul sec. Ils s’enfoncent dans les méandres de la maison en disséminant des miettes et griffonnant des tags sur les murs avec ce qui reste de leur barre de chocolat. Elle prend du retard sur le cortège tant elle doit frotter longtemps avec son éponge pour venir à bout des dégradations.

— Je m’assois devant la cheminée.

Le feu est éteint depuis ce jour de mai où transpirant malgré la fenêtre ouverte je l’avais interrompu avec un seau d’eau. Au tournant du siècle les printemps sont devenus fous. Ils refusent d’assumer leur rôle de saison intermédiaire, préférant cuire les gens ou les glacer.

— Les enfants font irruption.

Ils grimpent sur mon bureau pour s’élancer vers le lustre. Ils agrippent les ampoules et se balancent.

— Leur mère apparaît.

Une enjambée de trop grande amplitude a déchiré sa robe. Elle cueille les gosses l’un après l’autre et les pose par la porte-fenêtre sur la pelouse éclairée par un étrange soleil aux rayons d’acier.

— Raoul, c’est le paradis.

Je la prends par la main. Nous marchons jusqu’au tennis. Je dis aux enfants de venir jouer au massacre. Je leur distribue les armes. Je les pousse sur le court. Je referme derrière eux le portillon de l’enclos grillagé. Pendant qu’ils s’entretuent j’installe mes mains autour de son cou. Elle croit que tout le monde joue. J’étends son cadavre sur l’herbe. Dans son regard demeure figée l’image du bonheur.

ÉVENTRER LE TUBE

J’étais chômeur depuis longtemps, ma femme effectuait quelques heures de ménage par semaine chez un avocat. Je dépensais mes journées en démarches pour obtenir des aides, des tickets-restaurant, des boîtes de conserve.

À mes moments perdus, je me demandais si je ne ferais pas mieux de redevenir enfant, retourner dans le ventre de ma mère et en définitive regagner les siècles où je n’existais pas encore. Avec un peu de chance, un événement inattendu surviendrait et la vie me serait épargnée.

Le soir je n’osais proposer à ma femme de calfeutrer les fenêtres, allumer le gaz et attendre la mort main dans la main sous la couette. Elle m’aurait opposé notre devoir de continuer à porter notre fardeau pour mener dignement Joël jusqu’à l’âge adulte.

C’était un vendredi matin. Elle hydratait son visage avec la crème que l’épouse de l’avocat lui permettait d’emporter quand il devenait nécessaire d’éventrer le tube pour récupérer un reste de produit. Je mangeais une tartine de confiture en regardant à travers le plexiglas de la table mes pieds nus danser sur le vieux tapis à fleurs.

— Vous êtes Gérard Mantier ?

Le flic avait sonné trois coups brefs.

— C’est moi.

— Joël a été renversé par une voiture de livraison.

De peur d’arriver en retard au collège, il avait traversé en courant la place Saint-Similien.

— Il a été transporté à l’hôpital Bellier.

Quand nous sommes arrivés là-bas on nous a dit qu’il était au bloc opératoire.

— Fracture du crâne.

Une demi-heure plus tard, un type emprunté en tenue de chirurgien est venu nous annoncer sa mort.

— Nous sommes désolés.

Nous étions à peine au début du mois de février. Nous l’avons pleuré jusqu’à la fin de l’année, n’osant pas même regarder une photo de lui pour ne pas jeter de sel sur nos plaies. Nous passions nos soirées et nos jours à errer dans les cinquante mètres carrés de notre trois-pièces. Quand l’un d’entre nous n’en pouvait plus, il partait errer dans la ville.

Le 27 décembre nous avons reçu un courrier de l’assurance du chauffard. Une proposition d’indemnisation d’un montant de trente-cinq mille euros. La colère est devenue l’exutoire de notre chagrin. Nous sommes montés à Paris étrangler le directeur de cette compagnie assez cynique pour vouloir acheter notre peine. Le personnel de sécurité nous a refoulés.

Depuis l’accident, ma femme n’avait plus le courage d’aller travailler ni moi celui de solliciter. Menacés d’expulsion, au printemps nous avons transigé à quarante mille. De cette somme, ne nous reste plus rien aujourd’hui.

EX-OREILLER

Tu dormais encore. Il pleuvait. La lumière qui pénétrait par les claires-voies des volets donnait à la chambre un air de cave éclairée par un soupirail. Tu étais nu sur le lit en pleine érection matinale. Tu avais les bras en croix, un air de Christ paillard dont on viendrait de raser les joues pour ne conserver que le bouc.

— J’avais envie de te dire que je t’aimais.

À l’imparfait. Mais on ne fait pas de serment caduc.

— Hier soir je t’aimais.

En tout cas je le croyais et croire aimer n’est pas différent d’aimer. À mon réveil je ne t’aimais plus. En tout cas j’en étais persuadée et à dix-neuf heures je n’ai toujours pas changé d’avis.

— Ne me cherche pas. L’avion a déjà eu le temps de décoller et d’atterrir.

Nous avons le bonheur de n’avoir pas cédé aux sirènes de la normalité et de n’avoir pas d’enfants à nous disputer. Je te laisse le chat, il a toujours été jaloux de moi.

— Il dormira sur mon ex-oreiller.

Ne t’inquiète pas, je pleure. La chambre d’hôtel donne sur une rivière triste dont l’eau grise coule lentement sous le crépuscule nuageux. Si j’étais suicidaire, je piquerais une tête. Quand on est sain d’esprit, on souffre tranquillement sans faire de tapage et mes pleurs ne font pas plus de bruit qu’un peu d’eau gouttant d’un robinet.

— Une métaphore à dormir debout.

Je serai toujours une écrivaine en devenir. Autant dire que je n’écrirai jamais aucun des livres dont je t’ai parlé au cours de nos cinq années. Pas de bébé, pas d’œuvre et un mari dont je me suis débarrassée. Une vie comme un roman maussade dont je n’atteindrai jamais le happy end.

— Avant, il me semblait t’emporter partout avec moi dans ma poche de femelle kangourou.

J’étais légère ce matin en franchissant la grille. Ma valise roulait sans bruit, je me demandais si je ne m’étais pas allégée dans la nuit des cinq kilos que je cherchais à perdre depuis Noël.

— Tu pesais lourd.

En réalité je devais te porter sur mon dos. Mon amour, mon fardeau. Ma pesante carapace et je m’imaginais que les malheurs rebondissaient sur elle pour aller se perdre dans la stratosphère.

— Je pleure, je ne pleure plus.

Le soleil est couché, la rivière éteinte. Tout est obscur dans ce coin perdu et pas le moindre rayon de lune. Je vais marcher dans la nuit de mai. J’arriverai là-bas sous ce coin de ciel déserté par les nuages. Je t’oublierai sous les étoiles.

EXAMEN PROPHYLACTIQUE

Maman m’avait présenté Odilon un dimanche de juin. Un amant rencontré au hasard d’un anniversaire. Je passais mon bac cette année-là, je les ai laissés boire leur thé en amoureux pour aller réviser dans ma chambre. Ils ont vécu six mois durant une relation sérieuse, envisageant même de s’installer dans sa maison de Saint-Cloud et de me laisser la jouissance de l’appartement. Un soir il a eu le malheur de lui avouer qu’il pensait parfois à d’autres femmes en se masturbant, elle a rompu.

Je l’ai revu huit ans plus tard alors que je venais juste d’ouvrir mon cabinet. Je croyais qu’il voulait par mon entremise faire passer un message à maman mais il souffrait simplement d’un mal de dos. Je lui ai prescrit anti-inflammatoires et séances de kinésithérapie. Il est revenu la semaine suivante avec un magnum de champagne et des millefeuilles aux framboises. Il tenait à me féliciter pour l’efficacité des remèdes. Il pensait que la série de massages achèverait de le guérir.

— Je suis désolée, je n’ai que ces affreux gobelets en carton.

Nous avons trinqué en dégustant les gâteaux. La salle d’attente était vide depuis plusieurs jours. L’épidémie de grippe qui l’avait pendant deux mois remplie avait fini par quitter le territoire pour voler jusqu’aux États-Unis ravager la côte est. Je n’avais que vingt-six ans, je m’enivrais volontiers. En fin d’après-midi nous étions gais.

On a sonné, je suis allée ouvrir en titubant à une femme d’une soixantaine d’années. Je l’ai introduite. Elle a semblé surprise de voir une bouteille entamée sur mon bureau couvert de miettes. Je lui ai dit qu’Odilon était un confrère. Mon explication lui a suffi et sans me demander mon avis elle s’est installée en sous-vêtements sur la table d’examen.

— Mon ventre flambe, docteur.

Nous avons été pris tous les deux d’un fou rire. En réalité nous devions être vraiment saouls. Odilon l’a arrosée d’une gerbe de champagne. Au lieu de lui enjoindre de se calmer, je n’ai pas résisté à la tentation de glisser le reste d’un millefeuille dans l’affreuse culotte à ramage de la patiente. Elle s’est levée offusquée, m’a envoyée valdinguer d’une claque et rageusement s’est rhabillée.

Le lendemain j’avais honte. Après son départ, Odilon s’était défroqué sous prétexte d’examen prophylactique et à ma demande m’avait sodomisée de son sexe conique comme une toupie. Je me suis sentie étrangement soulagée quand maman est décédée nonagénaire au printemps dernier. Elle m’aurait tuée si elle avait su.

EXEMPLAIRES FANTÔMES

Je suis sorti en 2005 d’une école de commerce lyonnaise dans un rang moyen. J’ai travaillé dix ans dans la même maison d’édition dont j’ai fini directeur commercial en 2016. J’ai été renvoyé l’année suivante pour avoir gratté une dizaine de milliers d’euros en trafiquant le registre des invendus.

— Ni indemnités ni chômage.

Je serais même passé en correctionnelle si la maison n’avait pas retiré sa plainte quand je l’ai menacée de mettre sur internet la double comptabilité des exemplaires fantômes vendus en cash aux libraires.

— Avec mon pedigree je n’ai pas retrouvé de travail.

Mais fort de ce premier succès, en échange de ma discrétion j’ai exigé du patron un capital qui me permette de rebondir. Il m’a dépêché son chauffeur pour me tabasser. Ma femme a massé mes ecchymoses toute la nuit et m’a suggéré au matin d’envoyer le dossier directement au fisc.

— Pour que ce salaud sache de quel bois tu te chauffes.

D’après les contacts que j’avais gardés dans la boîte, ses avocats ont eu le plus grand mal à trouver un terrain d’entente avec Bercy pour empêcher un scandale qui aurait entaché l’image de notre industrie du livre bien au-delà de la francophonie.

Quelques mois plus tard nous étions cambriolés, notre matériel informatique volé, nos comptes mails piratés, nos données effacées et remplacées par des contenus pédophiles. En revenant de faire ma déclaration au commissariat, une camionnette me renversait et je perdais un pied dans l’accident. On retrouverait le lendemain la carcasse du véhicule à moitié calciné au troisième sous-sol d’un parking de Saint-Germain-des-Prés.

— Des représailles.

Nous avons eu l’idée de raconter notre histoire sous forme romanesque. Une centaine de pages autopubliées en numérique. Nous commencions à grimper dans le palmarès des meilleures ventes quand notre logement s’est trouvé envahi pendant notre sommeil par un troupeau de rats dont l’affreux gazouillis nous a réveillés en sursaut. J’ai vu par la fenêtre s’enfuir le fils de l’éditeur avec une cage vide sur le dos. Nous avons retiré notre texte.

— Alors mon épouse a eu l’idée de tirer parti de mon handicap.

Je passe chaque jour plusieurs heures assis par terre au milieu du trottoir de la rue des Rennes en remuant ma jambe mutilée afin que les passants puissent constater à quel point lui manque le pied. Grâce à ma peau claire et ma tête de cadre déchu toujours digne sous sa paire de lunettes dorées, j’apitoie assez pour récolter chaque mois de quoi payer la bouffe et le loyer. Pour améliorer notre pouvoir d’achat, chaque week-end elle m’organise des rendez-vous avec de riches pervers que de mon moignon j’encule.

FABRIQUE DE POUPÉES

Il y a des jours où j’ai l’impression de patronner une fabrique de poupées. On croise ici toutes sortes de mains, de bustes, de bras, de foie, de cœurs, d’yeux par paires ou dépareillés, de scalps, de doigts arrachés aux fées, de pieds de sorcières et de nombrils de nymphes. Sans compter les têtes.

— Nous sommes seuls en Europe à les considérer comme des greffons.

Trois blocs opératoires qui fonctionnent jour et nuit sans débander. Deux cents aides-soignants, cent cinquante infirmiers, vingt-cinq chirurgiens.

— Certains opèrent jusqu’à trente-neuf heures par semaine.

Nous devons nous enrichir avant que notre business soit devenu obsolète. Dans cinq ans on remplacera vos reins pour le prix d’une fellation par des clones sortis d’une vulgaire imprimante d’étudiant. La transplantation sera réalisée par un robot assez intelligent pour se contenter d’un déficient mental en fait de chef de service.

Existent déjà en Thaïlande des machines-outils pilotées par de maigres singes mal nourris logés dans des dortoirs insalubres, payés très en dessous du salaire minimum, condamnés à trimer en silence sous peine d’être congédiés et de ne plus pouvoir envoyer le moindre colis à leurs familles toujours quillées sur la canopée de la forêt amazonienne.

— Nous n’employons que des humains.

Notre valeur ajoutée c’est de savoir faire redémarrer les organes des cadavres qui ont plusieurs heures de décès dans le cul. N’en déplaise aux médias, d’une façon générale notre taux de réussite à six mois avoisine la moyenne internationale.

— Mais les greffes de têtes plombent nos résultats.

Beaucoup de malades ne s’accoutument pas à ce concubin d’infortune qu’est leur nouveau corps. Les hommes le trouvent étroit et mou tandis que les femmes veulent de plus longues jambes et des dents plus courtes.

— Nous sommes obligés de les chambouler.

Ces opérations en série sont causes d’infections nosocomiales. Sans compter les exigences des têtes de motards guillotinés chaque week-end par les rails de sécurité au corps inutilisable à force de vertèbres brisées qui gardent un souvenir exorbitant de leur verge d’antan.

Les appendices des stars du porno sont rares sur le marché. Quand ils n’ont pas les moyens de faire l’acquisition de pareil matériel ils se ruent chez des charlatans qui leur greffent un parabellum.

— La police les descend à la première incartade.

Malgré les palabres de nos avocats ces décès nous sont imputés.

FAIRE DANSER LA BIÈRE SOUS L’AMPOULE

Grâce à une aide exceptionnelle de la mairie j’avais pu régler mes factures d’électricité. On m’avait rendu la lumière le lendemain. Je me souvenais avoir passé un dimanche de juillet avec une internaute qui n’était jamais revenue. Depuis j’avais pris l’habitude de ne plus faire l’amour. J’avais installé sur la table un monticule de gélules rouge tomate et une chope de bière qui bullait paisiblement. Je faisais les cent pas, tournoyais, me regardais hagard dans le miroir de la salle de bains, contemplais le local à poubelles par la fenêtre de la cuisine et revenais à mon point de départ.

Un suicide d’orgueilleux qui n’en peut plus de vivre des minimums sociaux, d’être endetté auprès de tous les organismes de crédit de la planète, de ses amis qu’il n’ose plus contacter pour boire un verre dont il ne pourrait payer la moindre gorgée.

— Je me suis assis.

J’ai fait danser la bière sous l’ampoule de la lampe d’architecte. J’ai compté jusqu’à trois puis dix et je me suis arrêté à cent. J’ai avalé la moitié des gélules. Je me suis dirigé vers le frigo pour remplir la chope. J’ai salement vomi sur le canapé. Après avoir mangé deux minuscules pommes qui traînaient dans le bac à légumes, je me suis déshabillé et sitôt au lit je me suis endormi.

— J’ai ouvert l’œil en début de soirée.

Une douche, mes vêtements froissés de la veille, l’ascenseur qui toussait entre les étages. La gardienne m’avait acheté l’autre jour la ceinture en crocodile que je m’étais offerte cinq ans plus tôt avec mes indemnités de licenciement. Je lui ai tendu ma montre. Elle m’a montré un billet de cinquante euros. Je lui ai dit qu’elle en valait le quintuple. J’ai eu peur qu’elle me claque la porte à la gueule.

— C’est d’accord.

J’ai pris le bus, le RER. J’ai échoué à Paris. Je me suis glissé dans la foule qui circulait de rues en boulevards. Elle s’est dispersée sur une esplanade. J’ai dépensé mon argent dans une pizzeria. Quand je suis sorti deux affreux petits jeunes m’ont bousculé.

— Excusez-vous.

Ils sont partis en pétant. La station de métro était fermée. Il s’est mis à pleuvoir. J’ai attendu le matin recroquevillé dans une cabine téléphonique désaffectée aux vitres taguées. L’aube se levait rose et grise quand je suis arrivé à la maison. J’ai tiré la chasse sur les gélules qui restaient. J’attendrai d’avoir été expulsé pour mourir. Ni chope ni produits pharmaceutiques. Quand on est à la rue on se jette d’un pont.

FAIRE DÉBANDER LE BON DIEU

Il était minuit, nous étions étendus côte à côte sur le lit. Je m’apprêtais à me masturber car j’avais eu des érections toute la journée et préférais me purger avant de dormir. Je ne lui avais pas proposé de faire l’amour, libre à elle de prendre le train en marche et de s’asseoir sans coup férir sur ma queue érigée. Elle avait parlé soudain.

— On pourrait se séparer ?

J’ai remonté le drap au-dessus de mon nombril. Je lui ai fait remarquer qu’une séparation coûtait cher. Après avoir réfléchi quelques instants elle a décidé qu’avant de réaliser ce projet nous économiserions sou à sou pour acheter un deuxième logement.

Se sont ensuivies cinq années de nourriture de mauvaise qualité avec sur le dos les mêmes vêtements rarement lavés pour limiter la facture d’eau et d’électricité. Nous regardions les enfants grandir tristement avec peu de jouets, des téléphones préhistoriques et la haine de ces parents incapables d’avoir les moyens de vivre chacun de son côté.

En septembre 2015 elle m’a dit qu’en définitive elle préférait laisser notre couple poursuivre sous le même toit son bonhomme de chemin. Nous venions juste d’acheter une maisonnette à Bourg-l’Évêque. J’avais déjà lancé les invitations pour la petite fête au cours de laquelle nous avions prévu de tirer au sort lequel de nous deux occuperait ce nouveau domicile. Je me refusais à tout annuler. Avec nos boulots de commerciaux modestes personne ne se vantait de nous avoir parmi ses relations. Je ne voulais pas que les plus brillants de nos amis puissent arguer de notre indécision pour nous rayer de leurs tablettes.

Au matin du premier octobre de cette année-là elle a eu le front de s’exhiber devant moi alors que je cirais mes chaussures avant de filer au bureau. Son corps décati de quadragénaire gavée d’aliments bas de gamme gorgés d’huile de palme n’était pas un argument recevable pour envisager la possibilité d’un rapport. Ma main était une vieille maîtresse que je n’entendais pas tromper avec n’importe qui. J’étais habitué à des femmes superbes subjuguées par mon sexe discret, élégant, mon charme, mon génie. Des beautés qui avaient poussé dans la serre vaporeuse de mes fantasmes mais avec lesquelles peu de femmes de l’univers pouvaient espérer rivaliser.

— Arrête.

Je n’appréciais pas le contact avec sa bouche. Sa langue était rêche, sa bave râpait comme du sable et puis elle dégageait une odeur de réalité à faire débander le bon Dieu.

— Au secours, les enfants.

Des mômes aigris qui ont à peine entrouvert la porte de la salle de bains avant de la claquer pour retourner évacuer leur bile sur des sites néonazis. Excédé, je lui ai dit que la fellation serait toujours pour elle une langue étrangère dont elle ne maîtriserait jamais la syntaxe. Elle est devenue enragée. Elle purge actuellement trois années de prison. C’est peu pour avoir avalé la verge d’un mari.

FAMILLE EN LOCATION

Je louais deux petits Africains et une épouse turque. Au bout de quelques années elle a voulu rentrer dans son pays fonder une famille.

— Une famille de mon sang.

Pour se venger de mon manque de générosité elle aurait pu m’accuser de l’avoir violée, j’ai préféré lui verser une gratification à titre préventif.

— Vous ne me devez pas cet argent.

— Je serai plus tranquille.

L’obligation de partager mon lit était stipulée sur le contrat mais il était précisé que toute tentative de relation sexuelle de la part du client se réglerait aux assises. Afin de compenser ce déficit de jouissance, je voyais des prostituées et pratiquais la masturbation dans la salle de bains avant de m’étendre à côté d’elle.

Après son départ je suis retourné voir l’agence qui me l’avait procurée. On ne m’a proposé que des Subsahariennes faméliques toutes froissées.

— C’est la déshydratation qui les a ridées.

— Je préfère encore devenir un parent isolé.

Sans mère pour les diriger, les enfants sont devenus turbulents et ont mis à sac l’appartement. Au vu des dégâts occasionnés, l’agence les a repris sans moufter.

Depuis je suis célibataire. J’ai commencé par aller me saouler trois fois par semaine avec des collègues et de vieux camarades de lycée. Je les ai vite trouvés égoïstes, vaniteux, prompts au sarcasme.

Je m’en suis éloigné. J’ai loué un copain. Un homme d’un QI à peine inférieur au mien afin qu’il puisse comprendre mes raisonnements les plus complexes sans pour autant avoir les moyens intellectuels de les réduire à néant.

Je l’ai voulu enjôleur afin d’attirer des jeunes filles esseulées à notre table. Il en choisit une dans la foule des sorties de bureau, l’hypnotise comme un serpent, la traîne jusqu’au restaurant et dialogue avec elle durant tout le repas tandis que je la pousse à boire pour faire monter son alcoolémie.

Après avoir réglé l’addition, je lui donne les clés de chez moi et disparais. Vingt minutes plus tard je rentre sans bruit, me déshabille dans le couloir et investis silencieusement la chambre. Il se retire à l’instant et je prends sa place dans la vulve. Le coït reprend son cours.

L’éjaculation survenue, je me garde d’allumer la lumière ou de prononcer un traître mot de crainte qu’elle ne s’aperçoive de la permutation. Jetant ses affaires dans l’escalier obscur, je l’expédie comme un goujat.

J’ai loué plusieurs familles au cours de mon existence sans jamais trouver le bonheur. Je voudrais un mariage d’amour et me reproduire. Je n’ai pas un charme fou, ce rêve ne se réalisera peut-être jamais. Si après des déboires professionnels je me trouvais la soixantaine dépassée dans l’impossibilité d’assurer ma subsistance, j’en serais réduit à finir ma vie dans l’épouvantable position de grand-père de location, subissant les farces des mômes et les rabrouements des adultes ravis de pouvoir passer leurs nerfs sur un employé trop déglingué pour leur casser la gueule.

FANCHON DU MÉTRO

Notre relation a débuté en 2005. Une rencontre dans le métro. Le distributeur de tickets de la station Volontaires ne fonctionnait pas, le guichet était fermé, je lui ai proposé que nous passions ensemble le portillon. Elle s’est collée à moi l’espace d’un instant. Nous allions dans la même direction. Nous nous sommes assis face à face dans le même wagon.

— Vraiment, je vous remercie.

Je lui ai souri. Nous ne sommes pas descendus à la même station. Elle était déjà sur le quai quand je lui ai hurlé mon numéro de téléphone juste avant que les portes se referment. Elle m’a envoyé un SMS deux jours plus tard.

— Merci à nouveau.

Il était signé Fanchon du métro. Je l’ai appelée. Le soir nous couchions ensemble après avoir bu un verre au bar de la rue Lecourbe où je lui avais donné rendez-vous. Elle achevait de divorcer, se disputait sa fille de quatre ans avec son mari, était professeur d’allemand au lycée Buffon. Elle s’est installée dans mon trois-pièces le mois suivant. En définitive elle a obtenu la garde alternée de sa fille. Une semaine sur deux il me fallait supporter ses cris, ses cavalcades dans le couloir, ses sauts sur notre lit dès le petit matin.

— Au bout de six mois je lui ai demandé de choisir entre elle et notre amour.

Elle est partie le lendemain. Elle est revenue quelques jours plus tard chercher un manteau qu’elle avait oublié dans la penderie. En repartant elle a éclaté en sanglots dans le couloir. Je l’ai serrée dans mes bras. Je lui ai préparé une tasse de café. Elle m’a raconté ses difficultés à trouver un logement assez grand pour accueillir sa fille. Elle m’a pris par la main. Elle m’a emmené dans la chambre. Après que nous avons fait l’amour elle m’a supplié de revenir sur ma décision.

— Je la corrigerai s’il le faut pour qu’elle se tienne à carreau.

Je lui ai dit que je n’avais aucune envie d’abriter un enfant martyr. Elle est partie boudeuse. Elle a finalement accepté de confier la garde plénière à son père pour pouvoir réintégrer le bercail. Nous avons eu désormais une véritable vie de couple. Pour lui faire oublier la gamine qu’elle ne voyait plus qu’une après-midi par semaine, je lui ai proposé de lui faire un enfant.

— Un enfant tout neuf.

Dès les premiers mois nous lui inculquerions des règles strictes afin qu’il ne devienne pas une nuisance. Si le moment venu il voulait devenir comme moi ingénieur nous l’inscririons à l’école du Quai de Grenelle située à une portée de fusil de notre domicile sans avoir besoin de lui payer un studio. Elle n’a pas voulu.

FAUSSE ROLEX

Je bénis le ciel que ton père soit mort. Ton échec l’aurait foudroyé et tu aurais son décès sur la conscience. Qui nous dit qu’il n’a pas décidé de faire cette crise cardiaque en voyant tes notes du second trimestre ? Un homme à la lucidité divinatoire qui prévoyait la catastrophe et ne s’est pas senti le courage de surmonter la honte de te voir mordre la poussière.

— Dois-je te rappeler que papa fut un grand écolier ?

Dans tes veines coule du sang de normalien, de centralien, d’énarque, d’agrégé d’économie, de chirurgien, de docteur en physique et en biologie moléculaire. Ah oui, le monde gardera longtemps mémoire du génie intégral que fut Étienne de La Moulette. Il avait fait son deuil de ton intelligence dès ton premier redoublement. Il avait compris que Dieu nous avait attribué par erreur une enfant qui ne nous était pas destinée.

— Il y a tant de gosses en souffrance dans son entrepôt.

Il est si bon qu’Il n’ose morigéner ses anges. Certains sont des planches pourries, des feignants, des syndiqués toujours à revendiquer comme les ouvriers de nos fabriques. Un ange éméché nous aura envoyé l’exemplaire destiné à un couple de mendigots et le petit garçon au cerveau étoilé qu’Il nous réservait sera échu à une de ces négresses qui font le ménage nuitamment dans les tours. Peut-être ton père l’a-t-il croisée sans le savoir un soir où il était resté à son bureau pour peaufiner un projet pharaonique ou prouver par A + B la communion des saints.

— Nous t’avons pourtant éduquée comme notre propre enfant.

Je t’ai portée neuf mois sans moufter. Je t’ai nourrie, habillée, éduquée tant bien que mal en te menaçant si tu désobéissais des mêmes malheurs eschatologiques dont ta grand-mère m’apeurait dans le castel humide du Morbihan où je fus élevé et où les de La Moulette continueront à se réunir durant les grandes vacances jusqu’à la fin des temps.

— Pourquoi avoir échoué ?

Ton piètre cerveau ne peut te servir d’excuse. Même les mongoliens finissent un jour ou l’autre par décrocher leur bac. Bientôt on l’accordera aux chiens, aux chats, aux moineaux et on n’aura même plus le droit d’exterminer les moustiques sous prétexte que la plupart seront diplômés.

—  Tu es plus paresseuse qu’une mouche.

Qui donc inventera la tapette pour écraser les nigaudes de ton espèce ? Faudra-t-il que j’entame une procédure pour te déchoir de ton identité ? À quoi pourrait te servir désormais d’être une de La Moulette ? Ton échec démontre aux yeux du monde que tu n’en es au mieux qu’une grossière contrefaçon bonne à rendre l’âme écrabouillée comme une fausse Rolex sous le rouleau compresseur des douaniers.

FELLATION RELEVÉE D’UN PEU DE HARISSA

En sortant du lycée j’avais vu sur mon téléphone qu’une bombe avait éclaté porte de Choisy sans faire d’autres victimes qu’une famille d’Arabes. Il s’est avéré plus tard qu’il s’agissait d’Italiens à la peau tannée par le soleil de Sicile. De la racaille catholique aux ancêtres inquisiteurs, croisés, crameurs de sorcières et de protestants.

J’ai monté mes trois étages en me demandant pourquoi je ne me marierais pas un de ces jours avec une musulmane assez pieuse pour tenir mon ménage sans moufter et assez délurée pour remplacer ma branlerie quotidienne par une fellation relevée d’un peu de harissa déposée sous sa langue.

— Un raffinement oriental pour épicer le devoir conjugal.

J’étais divorcé depuis cinq ans d’une fille de chirurgien qui vivait son état de simple infirmière comme une déchéance. Elle avait coupé les ponts avec ses parents auxquels elle reprochait leur éducation laxiste.

— À cause de vous je fais un travail de pute.

Elle se plaignait de devoir céder aux internes et aux mandarins afin de conserver les heures supplémentaires qui lui permettaient de doubler son revenu. Écœurée, le soir elle n’avait aucune envie de faire l’amour avec moi.

— Entre ceux des malades et ceux des médecins, j’ai vu défiler aujourd’hui plus de trente-cinq pénis.

Elle se passait du mien, dormant sur un matelas jeté au beau milieu de la cuisine. Elle s’est suicidée quelques mois après l’explosion de notre mariage en se faisant dévorer par les lions d’un cirque ambulant. J’ai assisté à l’enterrement de son cercueil où on avait placé les estomacs des bêtes abattues par la gendarmerie.

— Je vis seul depuis.

Il m’est arrivé d’avoir des relations avec une voisine du rez-de-chaussée qui s’est expatriée en septembre au fin fond de l’Australie. J’ai longtemps courtisé ma collègue bibliothécaire mais sa beauté lui permettait de nourrir d’autres ambitions que de s’acoquiner avec un professeur d’histoire.

— La misère sexuelle rend maussade.

Après avoir soulagé d’un revers de main cet être hypersensible, j’ai passé un grand moment à observer mon sexe. Il aurait sûrement aimé pouvoir chevaucher une de ces vulves d’aujourd’hui, chauve, aux lèvres coupées à ras auxquelles ont droit les gens huppés du show-business tandis que la classe moyenne se contente encore de ces gras vagins velus qui ont connu leur heure de gloire dans les revues pornographiques échangées sous le manteau par nos grands-parents dans les années 1950.

— J’entendais les voisins s’accoupler de toutes parts.

Des coïts joyeux, criards, les lits de grincer, les murs de résonner de coups de boutoir.

—  Je me suis endormi aigri.

Je me suis réveillé dans les décombres au milieu la nuit. Aucun des fornicateurs n’a survécu. Une sorte de consolation, même si d’avoir perdu une jambe dans l’explosion n’est pas un avantage pour trouver une compagne quand on est déjà handicapé par un salaire d’enseignant.

FERME-LA, BABOUIN

Chômeuse quinquagénaire en fin de droits depuis la quarantaine, affublée d’un visage peu avenant et d’un corps à l’état de restes sans beauté, j’ai la chance d’avoir mis la main sur un joli brin de mari dont j’ai fait ma pute. Aujourd’hui une épouse n’hésite pas à prostituer son conjoint sur internet comme les héros des films d’avant-guerre jetaient sur le trottoir leur greluche. L’homme moderne doit accepter sans minauder de payer sa dette à l’immémorial avilissement de la femme. Nous sommes les héritières des battues, des violées, des niées, de ces milliers de générations de femelles persécutées depuis les origines de la reproduction sexuée.

— Je lui dis ferme-la, babouin.

Je l’ai surnommé ainsi car avec leurs arcades sourcilières proéminentes ses parents ressemblent à des primates. Il regimbe quand certains profils de consommatrices lui déplaisent. Je lui rappelle que travailler n’a jamais été un plaisir. À ses consœurs n’échoient pas que des Adonis, je ne vois pas pourquoi il rechignerait à vendre joie et réconfort à des répugnantes difformes abjectes hideuses et édentées.

— Tu n’aimes pas la sodomie ?

Pauvre chéri. Par peur de sortir de sa zone de confort pendant quelques minutes il nous priverait de l’argent de ces braves messieurs à qui vient à l’esprit de pénétrer son sacro-saint fondement ? L’homophobie n’est pas au programme de notre microentreprise. Foin de l’homosexualité, harnachées d’une ceinture à pointe de latex de nos jours les femmes pénètrent leur mari pour leur montrer de quel bois elles se chauffent. Je devrais le faire plus souvent avec un embout plus large et long afin de l’endurcir.

— Tu es fatigué ?

Je le menace d’une intraveineuse d’EPO. Je n’aime pas les mollassons refusant de monter les côtes sous prétexte qu’ils aiment les descentes et les gâteaux. Le pain de fesse se gagne en grimpant rudement. Pas question de s’écouter, se plaindre de rougeurs, d’irritations, de son dos tuméfié sous prétexte que la clientèle cède à la vogue de la flagellation et de la torture.

— Tu regretteras les brûlures de cigarette à l’instant de ton agonie.

Le jour où à force de vieillir sa valeur vénale se sera effondrée je n’hésiterai pas à le vendre à des mafieux qui filmeront son assassinat pour permettre à de riches dépravés d’obtenir un cruel orgasme en entendant hurler son corps démoli. À l’abattoir quand elle est tarie le paysan porte sa vache.

FÉTU DE FEMME

J’avais mon père sur les bras. Un gars de quatre-vingt-dix ans insupportable et méchant. Je l’avais expédié en janvier dans une maison de retraite. Il aurait voulu rester chez lui mais il regardait la télé toute la nuit à fort volume et les voisins me réveillaient en pleine nuit pour me demander de le raisonner quand ils n’appelaient pas directement la police qui dressait contravention sur contravention pour tapage nocturne. En outre il vidait parfois le fourneau de sa pipe au-dessus de la moquette et bien qu’elle soit ignifugée je craignais l’incendie. J’ai obtenu d’un ami psychiatre un certificat attestant son incapacité totale à vivre seul. Un certificat spécifiant par ailleurs que ses facultés de jugement n’étaient pas altérées afin qu’on ne puisse le suspecter d’Alzheimer et me réclamer un ruineux supplément.

— Le directeur m’a laissé un message lundi matin.

Il fallait que j’apparaisse sur-le-champ. Il m’a accueilli dans le hall d’entrée au milieu de vieux qui avançaient en ahanant derrière leur déambulateur, se laissaient rouler sur des chaises l’air hagard, sans compter ceux qui marchaient le regard perdu en poussant à l’occasion un hurlement quand ils heurtaient un fantôme, un souvenir ou plongeaient par accident la tête dans la mort qu’ils n’en finissaient pas ensuite de secouer pour se débarrasser des scories de l’Enfer.

— Votre père est passé cette nuit.

Il m’a poussé vers l’ascenseur dont sortait un fétu de femme. Elle était si étique que même son squelette semblait avoir fondu. La chambre de mon père était située au troisième étage. Il la partageait avec un homme en fin de cinquantaine amputé des deux jambes qui faute d’autre infrastructure pour l’accueillir avait échoué là. Il resterait sans doute entre ces murs jusqu’à devenir aussi vieux que le reste des pensionnaires.

Mon père était étendu sur son lit, les mains jointes sur le drap. Tel un œuf de Pâques son crâne était entouré d’une bande de gaze nouée au sommet par une ganse.

— C’est quoi ce déguisement ?

— Il faut empêcher la mâchoire de pendre avant la rigidité cadavérique.

Pour des raisons d’hygiène il n’avait pas le droit de garder les cadavres plus de huit heures. Il avait appelé la morgue municipale. Ils l’entreposeraient dans un tiroir frigorifique en attendant que j’en prenne possession.

— Qu’ils le surgèlent si le cœur leur en dit.

Il m’a expliqué que chaque jour de frigo me coûterait cinq cents euros. Quant à lui ce n’était plus son problème. Il a quitté la pièce en refermant doucement la porte derrière lui. L’amputé avait assisté à notre conversation depuis son lit en faisant semblant de dormir. Il a ouvert les yeux. Il m’a dit que mon père m’avait appelé plusieurs fois cette nuit avant d’expirer. Je lui ai intimé l’ordre de fermer sa gueule.

FICHES DE MORALITÉ

Marie fut initiée à la sexualité dans un collège où la maîtresse de gymnastique prêchait le saphisme en demandant aux filles de sauter à la corde jusqu’à éprouver un orgasme.

Elle avait dix-huit ans quand à la fête de fin d’année elle rencontra Catherine, une ancienne élève qui occupait en ce temps-là les fonctions de secrétaire d’État aux Universités et qui depuis fut trois fois ministre. Elle lui épargna les échecs au cours de ses études et lui permit d’acquérir à trente-deux ans le statut envié de chef de service à l’hôpital Lariboisière. Elles ne se sont jamais quittées.

J’ai été en partie épousé pour mon sperme et pour que les enfants nés de Marie aient un père à présenter plus tard à leurs futurs beaux-parents mais elle s’est révélée stérile. Catherine a refusé que soit élevé sous son toit un enfant dont le cœur ne pulserait pas le sang de sa compagne et nous n’avons pas adopté.

À soixante-dix-sept ans elle n’occupe plus aucune fonction officielle mais elle a toujours l’oreille du Président car à l’époque où elle était la maîtresse de l’épouse d’un ministre de l’Intérieur des années 1990 elle avait eu tout le loisir de monter des dossiers.

— Le dimanche les bureaux étaient déserts.

Elles passaient des heures dans les salles d’archives à fouiller. Elles se repaissaient des fiches de moralité, des photos compromettantes prises par la Mondaine et des procès-verbaux de la Brigade financière ou de la PJ qui grâce à la mansuétude d’un haut personnage étaient demeurés sans suite.

— Nous faisions chauffer les photocopieuses.

L’actuel président était alors une personnalité trop infime pour qu’on s’intéresse à lui. Elle avait cependant réussi à le convaincre du contraire en évoquant un épisode peu glorieux de sa jeunesse dont un journal tourangeau s’était fait l’écho en 1972.

— Un lycéen ivre s’est exhibé devant le poilu de bronze du monument aux morts.

Il avait sûrement quelque crime plus grave à se reprocher. Dès qu’il prenait conscience de sa présence dans une pièce il était pris de tremblements, sa voix chevrotait et il portait la main à son ventre en se carapatant aux toilettes.

— Un sentiment de terreur.

D’ailleurs il a promis que Marie serait nommée ministre de la Santé lors du prochain remaniement. Quand je me plains d’être chômeur depuis si longtemps Catherine me donne une tape dédaigneuse sur le poignet.

— Mon pauvre Georges, nous vous avons choisi parce que vous êtes un pauvre type.

FIERS COMME DES CANARDS

Je suis une femme sans état d’âme. Une sanction fait toujours du bien. Un passage au commissariat humilie les bourgeois obligés de baisser leur caleçon pendant la fouille, effraie les malfrats craignant pour leur sursis et rabat le caquet des femelles avides de produits de maquillage au-dessus de leurs moyens.

J’occupe le poste d’inspectrice dans un grand magasin de la rive gauche. Un emploi mal payé, subalterne, avec en prime le mépris des collègues qui vous considèrent comme une donneuse. Dieu merci j’écris par ailleurs des romans noirs qui me permettront un jour d’acquérir le statut d’auteure et de les abandonner à leur médiocrité.

Je circule six heures par jour à travers les rayons en faisant semblant de m’intéresser aux pots de foie gras, aux tasses de porcelaine ouvragée, aux cravates si faciles à échanger contre celle qu’on porte au cou. Je dois ressembler à une authentique cliente pour piéger les malhonnêtes. Je vais jusqu’à essayer des robes moulantes qui réussissent à accentuer les défauts de mon corps de guenon.

Je harponne les voleuses de cosmétiques, les alcooliques chapardeurs de bouteilles, les respectables messieurs qui trouvent malin d’enfiler deux pulls en cashmere l’un sur l’autre et de s’en aller fiers comme des canards. Je prends sur le fait les adolescents en train de démonter les emballages sécurisés des articles technologiques. Ils se mettent à courir dans tous les sens comme des insectes. Les vigiles les maîtrisent, les poussent dans les coulisses jusqu’au bureau du chef de la sécurité qui selon son humeur appelle les flics ou prévient les parents afin qu’ils viennent régler le montant du larcin. S’ensuivent des séances mouillées de pleurs, ponctuées de claques décochées par des géniteurs désespérés d’avoir sacrifié leurs plus belles années pour une racaille.

Je possède une cuisine équipée. J’aime pianoter sur mon ordinateur debout devant le comptoir laqué noir où se reflète la lumière des spots. Mes histoires se déroulent dans des zones industrielles, des souterrains, sur des planètes antipathiques vers lesquelles on expulse les délinquants à coups de pied au cul. Les lecteurs des maisons d’édition accusent mes œuvres d’être haineuses. Je n’éprouve aucune honte à reconnaître que mes romans me ressemblent. Je serais stupide d’aimer. Mon physique de laideron découragerait les plus intrépides de me rendre la pareille.

FIGUE DE BARBARIE

Gontran me trompe avec ma sœur. Quand je lui en fais le reproche il éclate en sanglots. Avant d’abuser de mon mari elle s’en était prise à moi durant toute mon enfance. Quand nous étions seules à la maison elle me coursait pour m’administrer un violent cunnilingus qui m’arrachait des cris.

— Si tu me dénonces je te jette par la fenêtre.

Elle a couché pour la première fois avec Gontran le jour de notre mariage. Une sorte de droit de cuissage qu’elle avait déjà exercé sur plusieurs de mes précédents fiancés. Accaparée par une insupportable tante qui me harcelait de questions sur son passé universitaire, elle en avait profité pour l’entraîner au fond de l’appartement avec une autorité de propriétaire.

Elle s’était troussée dans un corridor, agrippée à la tête d’une statue en bronze doré et il avait dû la prendre séance tenante avec son appareil génital fatigué de m’avoir honorée un quart d’heure plus tôt dans sa chambre de jeune homme, empêtré dans ma robe de mariée, pendant que les invités arrivaient et buvaient une coupe de champagne en trépignant devant la table du banquet.

— Depuis elle le vide de sa moelle.

Elle le convoque à son domicile trois fois par semaine, exigeant des éjaculations répétées. Elle le trait chaque jour à intervalles réguliers quand nous passons ensemble le mois d’août dans la villa de mon père.

C’est en vain que j’essaie de la raisonner.

— Trouve un autre amant.

— Tu devrais tromper Gontran avec Charlot.

Son mari Charles, une asperge blanche qui d’après la rumeur familiale est pourvu d’un unique testicule gros et disgracieux comme une figue de Barbarie.

— Entre sœurs on peut même se prêter nos brosses à dents.

— Si tu pouvais au moins le ménager un peu.

Elle l’épuise. À trop souvent jaillir, son sperme devient aqueux et ses spermatozoïdes rarissimes.

— Tu les as comptés ?

— Laisse-le se reposer le temps qu’il me mette enceinte.

Elle refuse toute négociation.

Je me suis ouverte à mon père de ce problème.

— Essaie au moins de la chapitrer.

— Tu sais bien que je ne lui dirai rien.

Comme nous tous il en a peur.

Nous n’oublierons jamais qu’elle a effectué six années de prison pour avoir assassiné maman dans son sommeil à coups de chandelier afin de se venger d’une remontrance essuyée l’après-midi devant ses amis réunis pour son quinzième anniversaire. Sa jeunesse lui a valu l’indulgence du tribunal et une libération anticipée dont nous nous serions passés.

FILET DE CITRON

J’étais parti pendant qu’elle était à son bureau. Je ne voulais plus entendre sa voix aiguë qui avec le temps me semblait acide comme un filet de citron. J’avais laissé des livres, un vieil ordinateur et trois vêtements fatigués. J’avais même gardé les clés. Une façon de lui laisser espérer que je reviendrais peut-être et d’éviter qu’elle me harcèle. La peur aussi d’être réveillé une nuit par son père m’annonçant d’une voix haineuse qu’elle était en réanimation après avoir avalé deux boîtes de ces antidépresseurs dont on la gavait depuis mon lâche abandon.

Malgré mes trente-six ans je pensais retourner habiter la chambre de ma jeunesse rue Gay-Lussac. Ma mère était morte depuis longtemps, mon père occupait seul les cinquante mètres carrés de ce petit trois-pièces où avec ma sœur aînée nous avions vécu compressés jusqu’à notre première paye. Mon père n’était pas ravi de me revoir.

— Ta chambre me sert de lingerie.

— Dans un mois je serai parti.

Il est allé fureter dans un tiroir. Il m’a tendu une liasse de billets.

— Tu seras mieux dans un studio.

Il a eu une façon de me reconduire qui ressemblait à une expulsion. J’ai échoué dans un hôtel minuscule près de la Sorbonne. J’ai disposé mes affaires dans la penderie, je me suis allongé sur le lit en trifouillant la télécommande. Rien d’autre que des documentaires sur le climat et la maladie d’Alzheimer. J’ai éteint le poste. J’ai entamé une masturbation sans autre support que les images mentales usées qui illustraient le plus clair de mes fantasmes.

— Le lendemain, je suis revenu.

C’était un dimanche d’été pourri au ciel gris à mourir. Elle arpentait la cuisine un bol de café à la main. Elle a levé les yeux vers moi. Je lui ai demandé si elle voulait aller au cinéma.

— On pourrait aussi faire un tour au Louvre ?

— Je croyais que tu ne reviendrais plus.

— Tu vois, je suis là.

— C’est mieux qu’on se sépare.

Je lui ai dit qu’à présent j’étais sûr de l’aimer. En réalité j’avais pris peur face à la perspective de vivre seul pendant des mois ou des années avant de retrouver quelqu’un. Sa voix aiguë me paraissait plus mélodieuse que le bruit du silence ou la rumeur de la télé.

— J’ai empaqueté les affaires que tu avais oubliées.

— Je reste.

— Non.

Elle a souri comme si elle se moquait de mon désarroi. Je l’ai giflée. Elle s’est dirigée calmement vers la cafetière électrique, a rempli son bol et m’en a jeté le contenu à la figure. Elle m’a emmené à la salle de bains. Pendant vingt minutes elle a maintenu mon visage sous un jet d’eau froide afin que je ne conserve aucune trace de brûlure. Elle m’a séché délicatement avec une serviette.

— Notre histoire s’arrête là.

Elle avait parlé d’une voix presque grave que je ne lui connaissais pas. Elle m’a mis dehors.

FILLE DE JOIE EN ACTIVITÉ

La procureure m’a expliqué que les prostituées avaient en France les mêmes droits que les autres citoyennes. En cas de vol à la tire, de cambriolage ou d’assassinat je pouvais compter à l’encontre des coupables sur les rigueurs de la loi. Et quand mon corps ne vaudrait plus rien sur le marché du sexe on m’accorderait les minimums sociaux sans me reprocher de n’avoir pas thésaurisé du temps où j’étais une fille de joie en activité.

— Mais il est difficile de prouver le viol d’une putain.

Surtout quand elle a été payée après coup et n’a pas refusé les billets. Nous vivons à une époque où le sadomasochisme est entré dans les mœurs. Il est devenu très difficile de faire la part entre un jeu de domination et une agression sexuelle, surtout dans le cas d’une fille comme moi qui d’après certains clients se laisse parfois attacher les mains avec une cordelette de velours afin de leur extorquer un supplément. Pour toutes ces raisons elle classait cette affaire sans suite. Elle a plaisanté en me raccompagnant à la porte de son bureau.

— Désormais avant chaque passe pommadez-vous donc à tout hasard le derrière.

J’ai éclaté en sanglots dans la rue. Je devais prendre Léo à la sortie de l’école. Je suis arrivée avec un quart d’heure de retard. Il faisait les cent pas devant le portail en suçant son pouce avec son cartable sur le dos. Je lui ai dit que mes yeux coulaient parce qu’il allait faire un gros orage. Il ne m’a pas cru et comme il me harcelait de questions, pour changer de sujet je lui ai reproché le deux en géographie dont il avait écopé la semaine dernière. Seuls les ânes ne savaient pas ce qu’était un écoquartier. J’ai crié si fort qu’un clochard bourré m’a traitée de salope en donnant un coup de pied dans une poubelle. J’ai foncé tête baissée dans le hall d’entrée de notre immeuble en tirant Léo par la manche de son blouson. Une voisine nous a apostrophés.

— Vous en faites un potin à cavalcader comme des canassons.

Nous sommes montés au galop jusqu’à notre troisième étage. Une fois la porte refermée nous sommes restés longtemps serrés l’un contre l’autre comme des apeurés. L’orage qui couvait depuis midi a éclaté. Un coup de tonnerre a ébranlé les vitres.

— Maman ne ment jamais.

Nous avons ri. Il a goûté, joué, pris son bain, regardé une histoire de chevaliers, dîné, lu vingt minutes dans son lit et s’est endormi en serrant dans sa main la queue de cette vieille souris en peluche que j’avais encore oublié de passer à la machine. La baby-sitter est arrivée à vingt et une heures. Je lui ai demandé de fumer sur le balcon et d’enrober ses mégots dans du papier d’aluminium avant de les jeter à la poubelle. Elle m’a souhaité une bonne soirée. Je lui ai dit que je sortais faire mon métier de pute.

— Bonne soirée quand même.

Elle souriait bêtement avec le même genre de maigre bouche violette dont la procureure était affligée. Je l’ai claquée.

FLEMME DE FAIRE L’AMOUR

J’aurais aimé lui dire que je le détestais. Son corps et sa petite âme noire qui voletait autour de sa tête comme un essaim de mouches. J’aurais voulu lui faire un serment de haine et l’étouffer avec la télécommande. Sinon, j’aurais bien donné un coup d’œil à une émission sur le chômage mais il est allé se coucher brusquement.

Je l’ai entendu claquer la porte de la chambre. J’ai emporté la bouteille de bourbon sur le balcon. Un été froid comme un hiver clément. Je ne déteste pas grelotter pour ensuite me consoler devant une flambée. On ne fait pas de feu au mois de juin. Je suis allée coller mon corps glacé contre le sien.

— Il a eu une façon comique de grincher en ouvrant un œil.

Il m’a repoussée. J’ai attrapé son sexe, il a essayé de se débarrasser de moi par flemme de faire l’amour. Quand il a compris que je ne lui demandais rien, il s’est laissé bichonner et il n’a pas tardé à fondre sous mes coups de langue comme un esquimau. Il s’est rendormi sans me remercier en m’éloignant du bout du pied.

Je suis allée réveiller Iris. Elle a cru que c’était le matin. Je l’ai douchée, je lui ai préparé un œuf à la coque. Je lui ai fait une remontrance parce qu’elle oubliait son cartable. Nous nous sommes amusées à nous poursuivre dans l’escalier. Elle m’a demandé pourquoi il faisait nuit. Je lui ai expliqué que parfois la lumière du soleil était noire et les gens gris comme les photos d’autrefois des manuels d’histoire. Elle ne comprenait pas pourquoi je me déshabillais, pourquoi j’essayais de nager dans la vasque de la fontaine de la place Robespierre.

— Nous sommes rentrées.

Je l’ai posée ensommeillée sur notre lit. Je suis allée me sécher. Je l’ai serrée contre moi. Je suis persuadée de m’être endormie tout de suite. Beaucoup de choses ont pu se dérouler dans mes rêves.

— Je rêve beaucoup.

Souvent je cauchemarde. En tout cas quand je me suis levée à sept heures moins le quart, ils étaient alignés à côté de moi, pâles, presque blancs. On aurait dit que tout leur sang s’était évaporé.

Je me suis habillée. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Je ne me suis regardée dans aucun miroir. Je devais avoir sur le visage des traces brouillées du maquillage de la veille lorsque je suis arrivée à l’école avec Iris dans les bras.

FLOU COMPASSIONNEL

Je suis un fantôme dont le nom ne figure sur aucun registre. Je ne suis plus jeune et je me rends bien compte qu’on me donne parfois mon âge.

— J’ai toujours la main douce, les doigts magiques.

Je travaille à la nuit tombée. Elle est trop cruelle la lumière du jour. Elle a été inventée pour humilier les femmes. Le soleil vous dessine à l’encre de Chine, vous creuse au fusain, vous achève à la sanguine. On ne louera jamais assez la délicatesse, l’indulgence des éclairages tamisés, leurs manières d’aquarelliste, les tons pastel, les couleurs délavées, délicates, le flou compassionnel dont il atténue les premières marques de décrépitude.

— La moquette absorbe mes pas.

Je m’habille dans les mêmes tons que la toile ocre des murs comme si le décorateur m’avait taillé des vêtements dans des chutes. Je me confonds avec les étages que je traverse. J’effleure les portes et quand on m’ouvre on semble surpris de me voir.

— Je n’étais pas sûr d’avoir entendu.

J’ai même le pouvoir de me glisser sous les portes comme un parfum. Elles s’ouvrent toutes seules quand un client a besoin de moi. Souvent la chambre est obscure, à peine éclairée par la lumière changeante de l’écran de la télévision au son coupé.

— J’ai mal aux reins, insistez sur le bas du dos.

Les images viennent se prélasser sur la peau de l’homme. Je vois se succéder les ministres, les footballeurs, les publicités lancinantes et les séries qui mélangent leurs personnages pour accroître leur audience indéfiniment.

— Vous voulez bien ?

— Je suis là pour vous donner toute satisfaction.

Ils se campent sur le dos comme de gros bébés impudiques. Certains lèvent les jambes comme si j’allais changer leur couche. Je distingue leurs yeux brillants, papillotants, aux paupières agitées qui les font clignoter comme des phares de mer.

— Prenez l’argent sur le bureau.

Je disparais sitôt la chasse tirée sur les mouchoirs dont j’ai torché leurs gouttes. Je reprends ma ronde. Quand on se croise, les gens du room-service ne commettent pas la faute professionnelle de remarquer ce morceau de pute qui pourrait être cause de la fermeture de leur gagne-pain.

Les employés de la réception savent que je n’existe pas. Quand j’ai glissé l’hiver dernier devant le comptoir du concierge, il ne m’a même pas vue disparaître par la porte à tambour en claudiquant pieds nus avec ma cheville foulée et mes escarpins plantés dans le grand sac Louboutin où je trimballe des joujoux pour titiller le cratère des clients.

FONTAINE DES ÉLÉPHANTS

Je suis coloriste dans un salon de coiffure de Chambéry. Un jeudi de janvier 2017 j’ai teint en noir corbeau les derniers cheveux d’un présentateur de télévision. Un grand type, la cinquantaine avec bedaine, sans beauté, bouche maigre, paire de petits yeux couleur potiron. Après être passé à la caisse, au lieu d’un pourboire il m’a glissé sa carte.

— Téléphonez-moi en fin d’après-midi.

Je l’ai appelé à dix-huit heures. Il m’a donné rendez-vous dans un restaurant cher. Pendant tout le dîner il m’a parlé des performances scolaires de ses trois enfants et de la villa qu’il venait d’acheter avec leur mère sur la côte atlantique. En sortant il m’a emmenée à son hôtel sans me demander mon avis. Il s’est à peine déculotté, à charge pour moi de le faire jouir sans qu’il prenne la peine de manifester son désir par une érection digne de ce nom. Il m’a demandé mes coordonnées avant de me congédier. Il m’a contactée un mois plus tard pour m’inviter à passer un week-end à Megève.

— Rendez-vous le 3 février à midi devant la fontaine des Éléphants.

Nous occupions une suite dont la terrasse donnait sur le Mont-Blanc. Il s’est moqué de moi quand j’ai déballé mes affaires car j’avais apporté des serviettes-éponges et une savonnette à moitié fondue dans une boîte en plastique. Je n’étais encore jamais descendue dans un hôtel.

— Je ne savais pas.

— Sers-toi.

Il m’a montré un panier rempli de tubes de gel douche, de shampooing et de crèmes de beauté dont on fait la publicité dans Vogue. Il y avait aussi une brosse à cheveux en bois blond, une trousse de toilette, des pantoufles siglées ainsi qu’une bougie, disposées sur un plateau laqué en cadeaux de bienvenue.

Pendant deux jours je ne suis pas sortie une seule fois de la suite.

— Tu n’es pas une fille qu’on sort à Megève.

Il neigeait. Je passais mon temps dans le jacuzzi de la terrasse pour profiter de l’air vivifiant, envoyant des rafales de selfies, regardant se liquéfier les flocons à l’instant où ils atteignaient le nuage de vapeur. Il skiait, dînait, dansait avec des stars, rentrait saoul à quatre heures du matin en exigeant une fellation dans la salle de bains afin de pouvoir vomir facilement dans les toilettes quand il en éprouvait le besoin. Le dimanche soir il m’a abandonnée au bord de l’autoroute dans la cafétéria d’une station-service.

— Un détour par Chambéry me retarderait trop.

J’ai pris un taxi qui m’a ruinée. Huit jours plus tard il m’a texté que la direction de l’hôtel s’était plainte de la disparition du sèche-cheveux. J’avais cru qu’on pouvait l’emporter avec la brosse, la trousse de toilette et la bougie.

FOUDROYANTE EXISTENCE

Comme prévu, Germain est rentré de l’école irradié. Un corps lumineux et bouillant comme une ampoule à incandescence. La température s’est aussitôt envolée. L’eau des radiateurs est entrée en ébullition, l’un après l’autre ils ont éclaté. Le chien fondait, perdant toute envergure, pataugeant tristement dans sa substance perdue. Devenu une traînée d’étoiles, le chat tournoyait autour des lustres comme une comète devenue folle.

Nous avons savonné Germain sous la douche avec le liquide moussant que nous avait distribué en septembre le ministère de l’Éducation. Sa peau est devenue aussitôt verte comme celle d’un extraterrestre et une effrayante odeur de trou noir s’est répandue dans la pièce. Ma femme est allée chercher les masques à gaz et nous en avons chaussé nos visages, laissant Germain dans les affres pour que cet épisode lui serve de leçon. Nous avons dû le frictionner vigoureusement pendant près d’un quart d’heure avec de la poudre de météorite avant qu’il ne retrouve sa teinte habituelle d’enfant d’humain de souche provençale.

Nous l’avons mis en pyjama. Nous l’avons nourri d’une omelette, de pommes de terre bouillies, d’une part de flan industriel. Puis nous l’avons promené dans le champ de ruines qu’était devenu l’appartement. À force de se déstructurer, le chien n’était plus qu’un monticule d’atomes anonymes dans un coin du vestibule. Le chat avait rendu l’âme. Nous le voyions encore courir, sauter, voltiger comme un animal de cirque dans sa panoplie d’étincelles, simple poignée de souvenirs multicolores de sa foudroyante existence qu’il avait laissés derrière lui en guise de cendres. Des souvenirs que nous traversions comme des rayons de soleil et qui à vue d’œil s’estompaient.

Le canapé en cuir s’était tant racorni d’avoir eu si chaud qu’il ressemblait à une vieille godasse sur laquelle personne n’aurait osé s’asseoir. Certaines cloisons s’étaient effondrées par solidarité avec l’armoire qui s’était consumée par tronçons comme une étrange cigarette fumée peut-être par Lucifer lui-même dont la présence avait été signalée récemment aux abords de Montpellier où se déroule notre vie.

— À cause de toi nous allons devoir déménager.

Il a éclaté en sanglots et juré qu’il n’insulterait plus jamais un enseignant. L’exposition aux rayons gamma appliquée depuis la rentrée par le conseiller principal d’éducation est à notre avis une forme de châtiment corporel moderne et indolore tout à fait défendable. Dommage que les parents en payent les pots cassés.

FOUQUET’S

Le gynécologue m’a confirmé que j’étais enceinte de toi. Lors de la première échographie j’embrasserai l’écran pour que tu saches à quel point maman t’aime déjà.

— Dès l’origine une mère doit tisser des liens avec son enfant.

Ce que j’ai pu caresser les testicules de ton père. Je savais que tu étais là, tapi, élu parmi tes congénères voués à mourir à la fin de leur course. Un spermatozoïde n’est pas un bébé mais il en est la promesse, l’indispensable moitié.

— Je rêvais de plonger dans le trou de son pénis pour te rencontrer.

Je voudrais que tu apparaisses sur mon téléphone. Te contempler toute la journée à mon bureau, chez le coiffeur et te voir à la place des rues sur le GPS de ma voiture.

Je me suis installée à la terrasse du Fouquet’s. Il s’est mis à pleuvoir, je suis restée stoïque sous l’averse. Je voulais te montrer que j’étais une femme déterminée, pas le genre d’écervelée qui se laisse impressionner par les caprices du temps. Peu importe à maman d’avoir eu de l’eau dans son vin et du pain mouillé.

— Au moment du café, un rayon de soleil a séché mon visage.

Un taxi m’a déposée au Louvre. L’entrée du musée était populeuse. Je criais aux malotrus de respecter en moi la mère de demain mais la plupart des visiteurs étaient des Asiatiques qui ne comprenaient même pas l’anglais.

— Je voulais te montrer Watteau, Vinci, Poussin.

Les images entraient à flots dans mon cerveau et je les propulsais jusqu’à toi. Un début d’éducation artistique pour former ton goût.

— Je ne veux pas d’un garçon inculte ou d’une gamine obsédée de vidéos imbéciles. Je m’occuperai aussi de ton ouïe. Nous allons subir des mois de concerts, de récitals, d’opéras interminables dont nous sortirons sur les genoux.

— Dès demain, je me remets aux mathématiques.

Les chiffres parviennent au fœtus tout autant que les notes et les nutriments. Il en est de même des langues étrangères. Une grossesse voyageuse, itinérante, formatrice. Un mois à Berlin, un autre à Londres et puis ce sera New York, Moscou, Acapulco.

— Tu naîtras quadrilingue.

Ne crois pas non plus que je vais profiter de mon état pour arrêter la danse. Je te veux souple, taille fine et muscles noueux. Je ferai même un peu de boxe, de tir, de lutte gréco-romaine pour le cas où tu naîtrais mâle.

— Du reste, même une fille doit savoir se battre pour tenir la dragée haute aux garçons.

Je veux aussi t’apprendre le respect et l’obéissance. Dès ce soir je demanderai à ton père de te secouer comme un prunier.

FOUTRE LE CAMP

Je n’avais rien dit à Sylvie. Le garde de l’hôpital a refusé de lever la barrière pour laisser passer ma voiture. Je me suis garé devant un magasin d’instruments de musique dont un type en casquette décorait la vitrine de pères Noël portant violons et pianos dans leur hotte. Je n’ai rien donné à une femme qui faisait la manche en allaitant un bébé devant le portillon qui permettait aux automobilistes recalés de pénétrer dans l’enceinte.

— Des arbres, des panneaux.

Partout des arbres et des panneaux avec des flèches, des noms de services, des numéros de pavillons. J’ai demandé mon chemin à un brancardier qui poussait un malade sur une civière roulante.

— Le service de proctologie ?

— Suivez-moi, j’y vais.

Une heure plus tard j’étais dans le cabinet d’auscultation avec un instrument profondément enfoncé dans l’anus. Le professeur commentait mon intimité en présence de trois jeunes étudiantes.

— Vous pouvez vous rhabiller.

Assis à son bureau avec les filles debout derrière lui comme des demoiselles d’honneur, il m’a donné son verdict pendant que je me reboutonnais.

— Je ne peux que confirmer le diagnostic de mon confrère.

Il m’a souhaité bon courage en me mettant dehors alors que j’en étais encore à nouer mes lacets. Une infirmière m’a attrapé au vol. Elle m’a introduit dans un bureau étroit comme un placard à balais.

— Rayons, chimiothérapie.

— Vous pensez que c’est très grave ?

— Nous manque votre carte de mutuelle.

J’ai inventé un voyage professionnel en Allemagne pour justifier mon absence pendant les trois jours de chimio. En rentrant les enfants se sont plaints que je ne leur aie ramené aucun cadeau de l’aéroport.

— J’ai pris le train.

Sylvie m’a trouvé pâle. Pour ne pas l’inquiéter j’ai évoqué les tavernes et la bière de Munich. Le lendemain je me suis rendu à l’hôpital avant le travail pour subir la première séance de rayons. J’ai dit à Sylvie que les affaires étaient difficiles en ce moment et qu’on m’avait demandé de venir plus tôt pendant quelque temps.

— Autrement, c’est la porte.

J’avais plaisanté pour la rassurer mais elle s’était déjà rendormie. En mars, tout traitement a été interrompu. Elle ne croyait plus à mes pseudo-déplacements professionnels. Elle me soupçonnait de m’épuiser au lit d’une maîtresse.

— Tu es décharné.

Pour éviter de l’angoisser avec ma santé, je lui ai dit que je venais de rompre et que je serais désormais casanier comme un bureaucrate. Elle m’a insulté. Le lendemain elle était partie avec les enfants.

Je ne souffre plus physiquement depuis qu’on m’a admis dans ce centre de soins palliatifs. Sylvie ne prend plus mes appels. J’ai contacté sa mère. Je lui ai dit la vérité. Elle a ricané. Elle avait déjà raccroché quand je lui ai demandé à voir une dernière fois les gosses.

— Avant la fin du mois, en juin j’aurai foutu le camp.

FOX-TERRIER

Mon épouse est jalouse. Quand je rentre de mon travail elle m’arrache les clés de la voiture et s’en va dans la rue renifler l’habitacle comme un fox-terrier afin de détecter la fragrance d’un parfum de femme. Elle remonte comme une furie, me reprochant d’avoir eu un rapport sur la banquette arrière avec une collègue et nettoyé ensuite à grande eau le skaï. Elle se jette sur moi pour respirer ma veste, ma chemise et enfonce son museau dans la toison de mon torse.

— Tu sens le savon à plein nez. Après une dure journée de travail un homme doit puer la sueur.

Elle me griffe le visage. Je me replie dans la chambre en essayant de l’attirer sur le lit pour la calmer en la sautant. Elle trouve mon sexe trop mou, trop humide et mes couilles aplaties.

— On dirait des pièces de deux euros.

Elle me les tord, me mord le gland et me retournant, me perforant de son index soupçonneux, elle trouve large mon orifice. Elle prétend que le matin quand elle l’a inspecté au sortir de ma douche, il était étroit comme une piqûre d’épingle.

— Maintenant un chameau passerait au travers.

Elle décrète que je la trompe avec un couple déchaîné. Arrachant ma chemise, elle imagine des balafres sur mon dos qu’elle entend décaper avec ses ongles pour le débarrasser de la couche de fond de teint dont je l’ai barbouillé pour les dissimuler. En définitive mes fesses malmenées par des heures de route lui semblent trop rosées pour être honnêtes.

— On dirait un cul de singe.

Elle se rue sur mon gland pour me faire avouer à force de mauvais traitements. Je lui raconte ma tournée chez les clients, les menaces de licenciement que m’a adressées le boss pour me stimuler, les carottes râpées de la cantine qui empestaient le vinaigre d’alcool.

— Rien ne vaut le vinaigre de cidre.

Elle décide que mon patron m’oblige à des fellations, qu’en outre j’ai des rapports avec le personnel des cuisines qui compte sur ma semence pour assaisonner les crudités et épaissir la sauce gribiche. Elle se met à pleurer tant elle est peinée d’avoir épousé un homme réduit à servir de prostitué et de condiment.

— Il est déjà près de minuit.

Je me crois obligé de la frapper violemment afin de lui prouver mon amour. La veille encore elle m’a reproché de ne pas l’aimer assez pour la démolir. Elle résiste aux gifles, aux baffes, aux torgnoles. Sauf que je lui ai donné ce soir un coup de couteau en plein cœur dans le but de lui prouver ma passion, qu’un geyser de sang a jailli et qu’elle s’est effondrée pâle comme le bol de lait chaud que j’ai bu avant d’appeler la police.

FRAGONARD OU SALVADOR DALÍ

Je rêvais de huit jours de fêtes continuelles. Une succession de déjeuners à dix-huit plats dans des roseraies, de dîners de caviar au clair de lune avec des laquais en perruque disséminés dans le parc, de bals illuminés par des buissons de bougies sous un plafond peint par Fragonard ou Salvador Dalí.

Un des oncles de Tancrède avait accepté de nous prêter sa gentilhommière dans l’Eure-et-Loir.

— Par contre l’évêque de Chartres nous refuse la cathédrale.

Nous devrions nous contenter de la chapelle romane attenante au bâtiment principal restauré au XIXe siècle par Viollet-le-Duc. Un cousin chanoine avait accepté d’officier. Les invités seraient logés sur place, certains dormiraient dans l’une des quatorze chambres, d’autres sous de grandes tentes militaires que son général de frère ferait planter aux frais de l’armée française par ses pioupious.

— Ce sera la mi-juin, les enfants pourront cueillir des cerises dans le verger.

Nous avions décidé de partir en voyage de noces en Inde. Nous descendrions dans des palaces surannés datant de l’empire britannique. Il avait joué au polo dans son enfance avec le fils du maharadjah de Pondichéry qui venait d’être couronné maharadjah à son tour après le décès de son père par dévoration au cours d’une chasse au tigre du Bengale.

— La bête a été capturée.

Un tigre désormais sacré qui circulait librement dans les jardins du palais. On se prosternait à son passage car le vieux monarque s’était réincarné en cet animal auquel il avait servi de dîner.

— On fera des courses à dos d’éléphants piquetés de jaspe et de diamant.

Un mercredi de printemps, Tancrède m’a quitté. Une torgnole. Il n’avait pas le cœur à faire souffrir davantage sa mère désespérée de le voir sur le point d’épouser une roturière dont, loin d’être professeurs de médecine comme elle l’avait prétendu, les géniteurs s’étaient révélés exercer tous deux la kinésithérapie dans un petit cabinet en fond de cour à Aubervilliers.

À quarante et un ans, je n’avais pas le temps de pleurer sur mon sort.

— J’ai rencontré François le lundi suivant.

Il ne ressemblait pas beaucoup à la photo de son profil bricolée avec un logiciel basique mais son cou de taureau inspirait confiance. Il dormait l’hiver dans des foyers, à la belle saison dans le jardinet d’un couple d’amis sous un grand parasol qui le protégeait des ondées. Je l’ai installé chez moi, à charge pour lui de me faire un enfant avant que la biologie ne se charge de fusiller mes ovaires.

— Roméo est né le 20 décembre 2016.

Je l’ai épousé en janvier. Après la cérémonie, nous avons pris la fuite comme des voleurs. Nous sommes rentrés à la maison boire une coupe de champagne, croisant nos verres au-dessus du berceau pour porter bonheur au petit.

FRAÎCHE ÉMOULUE

J’avais dix-sept ans. Il m’avait convoquée. Nous étions en 1979, fin novembre, l’après-midi, un jour si sombre que les lampes étaient éclairées depuis le matin. Fraîche émoulue de l’école de sténodactylos, j’avais été embauchée un mois plus tôt. Le bureau directorial était situé au cinquième étage. Une porte d’acajou que sa secrétaire avait juste assez entrouverte pour pouvoir m’introduire.

Un gros bonhomme s’est déplacé pour m’accueillir. Derrière lui, six hautes fenêtres, une vue panoramique sur la place du Trocadéro. Il m’a prise par le bras comme si j’étais sa petite femme. Il m’a promenée dans la pièce, contournant les fauteuils, longeant le long canapé en cuir brun, me montrant un hélicoptère qui tournait comme une mouche autour de la tour Eiffel.

— Vous allez boire une coupe de champagne.

Je n’avais jamais bu de ma vie aucune boisson alcoolisée, à cause de la caféine qu’il renfermait même le Coca-Cola paraissait à mes parents une boisson trop adulte pour moi. Comme par enchantement sa secrétaire est entrée avec deux coupes, une bouteille de Moët & Chandon et une assiette de boudoirs installées sur un plateau d’argent guilloché. Elle l’a posé sur un guéridon. Elle est repartie sans un mot. Il a fait sauter le bouchon en s’amusant de la gerbe de mousse.

— Buvez.

Il m’a tendu une coupe remplie à ras bords. J’avais l’habitude d’obéir, j’en ai lapé une gorgée. Aussitôt je me suis mise à tousser. Il a éclaté de rire en me donnant des claques dans le dos. Il m’a poussée sur le canapé, m’a recouverte de son corps lourd. Je ne sais pas pourquoi j’ai osé attraper ses oreilles, tirer dessus comme si elles avaient été les poignées de sa tête. L’imagination encore dans les brumes des contes de fées de mon enfance, je m’attendais peut-être à la voir s’ouvrir, laissant choir le cerveau qui s’en irait rouler sur le parquet ciré et finirait sa course sous la bibliothèque avec les moutons de poussière.

— La secrétaire a déboulé.

Elle m’a maîtrisée tandis que le directeur se relevait en frottant ses oreilles endolories. Il a marché en zigzaguant jusqu’au bureau. Il s’est assis, a posé les mains sur les accoudoirs en reprenant lentement son souffle.

— Emmenez-la.

Elle m’a traînée hors de la pièce. Nous avons dévalé l’escalier. La comptabilité se trouvait au rez-de-chaussée. On m’a fait signer un bordereau et remis cinq cent soixante francs pour solde de tout compte. Elle m’a fait grimper dans une voiture de société stationnée dans la cour. Elle a donné mon adresse au chauffeur. Ma mère mettait le couvert quand elle a sonné. Elle a demandé à lui parler en tête à tête. Maman m’a enfermée dans ma chambre. Je n’ai jamais su ce qu’elle lui avait dit. Mon père m’a giflée en rentrant.

FRICASSÉE DE VIRUS

Dans notre famille nous avons le cœur maigre. Le peu de générosité dont nous nous targuons est imaginaire. Les billets de cinquante euros que nous donnons à la quête sont des photocopies. Nous serions des imbéciles de ne pas profiter de la naïveté du curé de Saint-Philippe-du-Roule qui n’équipe pas ses quêteurs de détecteurs de faux comme il en existe à Notre-Dame et à la Sainte-Chapelle.

— Nos enfants seront pingres.

Nous les mettons en garde contre la compassion, ce sentiment coûteux susceptible de mettre en péril un budget. Imaginez une famille chrétienne qui appliquerait sans discernement les préceptes de l’Évangile dans une ville comme Paris où nombre de réfugiés se radassent l’hiver sur les trottoirs avec leurs enfants frigorifiés. Une lecture hâtive des Écritures pourrait inciter le chef de famille à les accueillir pour partager un dîner, la chaleur de ses radiateurs, pour donner un bain à leurs gamins et pourquoi pas leur talquer religieusement les fesses comme s’ils sortaient tout droit de la crèche de Bethléem ?

— Nous raisonnons nos gosses.

Accoudés au balcon nous leur montrons d’un geste ample la misère du monde. Nous leur expliquons que ces gens n’existaient pas du temps de Jésus. S’il en avait eu vent, il les aurait exclus de la population accessible à la charité comme il en avait exclu le Diable, les anges déchus ainsi que les poissons dont il fit holocauste le jour de la pêche miraculeuse. Nous leur parlons du môme qu’au coin du boulevard ses parents agitent du matin au soir sous le nez des passants pour les apitoyer.

— Il n’a pas comme nous de squelette osseux.

Ces êtres sont pareils aux poissons du Christ, leur chair est organisée autour de piquantes arêtes. Il serait plaisant de jeter des lignes appâtées avec des croûtes de fromage afin d’en remonter quelques-uns pour nous en faire un de ces vendredis une solide ventrée. Mais ces animaux-là ne sont pas plus comestibles que les cafards, les rats et tous ces virus qu’il ne viendrait à l’idée de personne de servir en fricassée.

— Il faut les tuer, maman ?

Nous sommes obligés de les calmer tant ils bouillonnent de haine.

Le dimanche des Rameaux, un passant malveillant a filmé notre petit Colombus harnaché de la panoplie de croisé que nous lui avions offerte à Noël, fonçant lance dardée sur un de ces enfants réfugiés baveux et dépenaillé. La vidéo est devenue virale en quelques heures. Malgré nos démarches auprès de l’archevêché, il est privé de première communion jusqu’à nouvel ordre.

FRIGOS MORTS

Les enfants hébétés suaient sur le canapé. Linda avait si chaud qu’elle pleurait doucement sur le lit. Je n’en pouvais plus de boire du thé saturé de glaçons. D’ailleurs la canicule allait finir par épuiser le frigo. D’après la radio, dix mille de ses confrères avaient déjà clamsé. Des panneaux indiquant plus de réfrigérateurs fleurissaient depuis quelques jours sur les vitrines des magasins.

— Je descends au parking.

— Ne dis rien.

Propulsés par l’air brûlant de nos poumons en ébullition les mots s’en allaient s’écraser sur les tympans du locuteur comme des billes de feu.

— Désolé.

— Tais-toi. Va-t’en.

J’ai eu peur de m’asphyxier dans l’atmosphère confinée de l’ascenseur. J’ai descendu lentement les marches pour éviter d’échauffer mes muscles. J’ai croisé une voisine qui semblait monter au ralenti avec son sac rempli de boissons et ses trois petits. Nous ne nous sommes pas salués, le moindre hochement de tête aurait occasionné la production de quelques gouttes de transpiration supplémentaires.

Humide et glacé tout au long de l’année, le parking était devenu une étuve. Une vapeur épaisse, saturée de miasmes d’essence et d’huile, prenait à la gorge. Je me suis installé dans la voiture.

L’air froid fumait en sortant des bouches d’aération. Au bout d’un quart d’heure la température est tombée à dix-neuf degrés. Mon corps avait refroidi. J’étais assis dans une capsule de fraîcheur et de solitude plongée dans l’obscurité absolue du parking. Dehors le monde fondait, se liquéfiait, qu’il crève.

Je ne me rendais pas compte que des pensées se développaient à la vitesse des bactéries dans la touffeur de mon cerveau incapable d’oublier la chaleur qui régnait à l’extérieur de l’habitacle. Des pensées dont j’ai oublié la teneur aujourd’hui, mais je me souviens de leur sarabande qui m’ébranlait le crâne.

J’ai allumé les phares, enclenché la marche arrière, bousculé une moto qui s’est étalée. Je suis remonté à la surface. La soirée était si chaude que les terrasses des cafés et des restaurants étaient désertes. La clientèle s’entassait dans les salles barricadées. Certains climatiseurs à bout de souffle avaient brûlé, ils gisaient noirs de fumée sur le trottoir.

J’ai roulé sur l’autoroute. Je ne regardais pas les panneaux, prenais les embranchements au hasard, traversais les aires en dérapant sur les terre-pleins gazonnés, revenais sur la chaussée compteur bloqué en me demandant pourquoi je n’étais pas resté à la maison dans un bain assaisonné des derniers glaçons que le frigo donnerait avant d’expirer.

— La voiture a sauté la glissière de sécurité.

La chaleur de l’été dernier avait fait fondre ma raison. J’ai eu la chance de pouvoir rentrer chez nous après quatre mois de rééducation. Il suffit à Linda de ranger ma chaise roulante dans les hauteurs du cagibi pour me clouer sur place. L’immobilité calme les fous.

FRÔLER LA MORT DE TEMPS EN TEMPS

Mieux vaut une scène de ménage qu’une fin de soirée sans entrain au cours de laquelle on ronge son frein.

— Je vais me coucher.

— Tu vas attendre que je m’endorme pour l’appeler ?

— Qui ?

Je lui ai envoyé mon mégot incandescent à la figure. Elle a couru à la salle de bains. Un couple jacassait dans la rue. J’ai ouvert la fenêtre pour les sommer de déguerpir mais ils étaient déjà partis. Je l’ai rejointe. Je l’ai arrachée au lavabo où elle arrosait sa brûlure d’eau froide en la soulevant par le col de son chemisier. Je lui ai dit que je lui pardonnais.

— Tu me pardonnes quoi ?

— Tu préfères que je ne te pardonne pas ?

J’ai brandi mes mains glabres, blanches comme des boules de neige, prêtes à s’envoler comme des oiseaux. Je l’ai frappée à l’ancienne comme autrefois les maquereaux corrigeaient les putains. Elle se retenait de saigner, les larmes n’osaient pas non plus couler de crainte de m’exaspérer. Nous étions entourés de murs, dans sa tête l’embrasure de la porte avait diminué jusqu’à n’être plus qu’une fente trop étroite pour lui permettre de m’échapper. Sa peur était palpable, lourde, dense et j’entendais distinctement le cri qu’elle suppliait de rester au fond d’elle afin de ne pas m’obliger à lui imposer le silence à coups de poing.

— Une impression de mort imminente.

Je voyais dans son regard qu’elle acceptait sa disparition, sa chute progressive vers le néant. Elle devait éprouver l’extase de se sentir à jamais décrochée de cette existence à laquelle nous sommes attachés comme des arapèdes.

— Je l’ai mise sur mon dos comme un sac de farine.

Elle a rebondi sur le lit. Je lui ai apporté du whisky pour la réconforter. Elle peinait à desserrer les mâchoires. Je l’introduisais dans sa bouche avec un compte-gouttes. Elle reprenait peu à peu conscience des battements de son cœur, petite feuille sauvée de la tempête encore irriguée par la sève. Je lui ai offert un sourire, elle a écarté craintivement les lèvres pour me le rendre. Je l’ai prise dans mes bras. Elle s’est mise à haleter, redoutant que je l’écrase, la presse à faire sauter sa calotte crânienne comme un opercule. Elle n’avait pas d’amant. Frôler la mort de temps en temps tue dans l’œuf tout désir de se laisser approcher par un autre.

FUCKING CONNASSE

Je suis rentrée avec un coup de soleil. Une brûlure qui s’étendait recto verso des pieds à la tête. Allongée sur le sable j’avais dû me tourner et me retourner dans mon sommeil en rêvant que j’étais une volaille à la broche. J’ai pris un bain froid qui n’a fait qu’aggraver la douleur, une douche brûlante qui m’a arraché un hurlement et puis j’ai pêché sur internet l’idée farfelue de me badigeonner d’huile d’olive et m’enrouler dans du papier d’aluminium pour aider les molécules grasses à pénétrer l’épiderme dévasté.

— Les messages s’étaient accumulés sur mon téléphone.

Ils émanaient de Framboise. Je l’avais oubliée à la plage et elle fulminait. Je lui ai expliqué qu’à douze ans elle pouvait très bien rentrer à pied. Elle m’a répondu avec insolence. Je lui ai dit que dans ces conditions je lui demandais d’arriver en courant dans les plus brefs délais pour intégrer sa chambre où elle resterait consignée jusqu’à nouvel ordre.

— Grosse pute.

D’être insultée par cette mioche m’a donné envie de la gifler pour la première fois de ma vie. J’ai pris une grande respiration afin de trouver une réplique cinglante. J’ai raccroché sans l’avoir trouvée. Je faisais à chaque pas un drôle de bruit. J’avais dû utiliser de l’adhésif pour que les feuilles d’aluminium ne glissent pas au moindre mouvement. J’ai sursauté en me voyant passer dans le miroir du vestibule. Je me suis fait couler un expresso à la cuisine. Je l’ai bu debout car la seule idée de m’asseoir sur mes fesses prêtes à flamber me terrifiait.

— Le son d’une radio pénétrait par la fenêtre ouverte.

Un ministre avait été étranglé par son garde du corps, un avion français au système de navigation rendu fou par un orage magnétique avait bombardé une école du Vaucluse et ils annonçaient d’imminentes trombes d’eau polluée lourde de mercure. J’ai mis à tremper une laitue fatiguée par une semaine de frigo. Framboise préférait les pizzas aux crudités mais il était urgent qu’elle arrête de s’empiffrer de sale bouffe. Sinon au lieu d’une petite auto d’occasion je serais obligée de lui offrir une liposuccion pour ses dix-huit ans.

— Tu es vraiment une fucking connasse.

Je ne l’avais pas entendue arriver. Elle était tombée en route, ses genoux saignaient. Elle a continué à m’insulter, employant des mots si orduriers que je me suis demandé quel saligaud avait pu les lui apprendre. J’ai voulu la prendre dans mes bras pour la calmer. Elle s’est débattue en me traitant de gouine. Être soupçonnée d’inceste par ma propre fille m’a rendue folle. Je l’ai étranglée.

GAMMA-GT À 180

On allait m’expulser à l’aube. On m’avait proposé une chambre dans un foyer à Saint-Denis. Des agents des services sociaux viendraient prendre mes deux enfants pour les placer dans une famille d’accueil. Une mère alcoolique ne pèse pas lourd face aux tribunaux. Le juge avait décidé que je n’aurais pas le droit de les revoir avant trois mois.

— Le temps qu’ils prennent leurs marques dans ce nouvel univers.

Si je devenais sobre et trouvais un travail on pourrait envisager à long terme de me les rendre. J’ai réduit ma consommation à quelques bières par jour. Je suis allée faire une prise de sang au dispensaire. Les résultats se sont révélés encore plus épouvantables que d’habitude. Avec des gamma-GT à 180, pas la peine de les envoyer au juge pour lui fournir un motif supplémentaire de me priver d’eux.

— Les priver de moi ?

Le psychologue m’a assuré qu’à douze et vingt-quatre mois les enfants oubliaient vite leurs parents. Il me conseillait même d’entamer une procédure d’abandon pour qu’ils soient adoptés. Même un peu typés les petits Blancs sont rares, on se les arrache. Ils échoient le plus souvent à des politiques, des grands patrons, des hauts fonctionnaires.

— Les gens du show-biz préfèrent les bébés asiates.

Il avait étouffé un rire après cette remarque pourrie. Il avait poursuivi en me faisant miroiter pour eux un avenir fabuleux. Océane épouserait peut-être un prince venu danser au bal donné par son ambassadeur de papa adoptif. Yanis serait boosté par une paire de parents centraliens qui parviendraient à lui faire intégrer l’École polytechnique dont ils auraient eux-mêmes raté le concours dans leur jeunesse.

— Vous n’avez que vingt-huit ans, vous referez votre vie.

Accepter de tourner la page était à son avis la plus belle preuve d’amour que je puisse leur donner. Autrement ils garderaient toujours comme un fil à la patte cette mère dont ils auraient honte et qu’un droit de visite les obligerait à voir régulièrement malgré tout. Je ne devais pas leur imposer pareille image de la femme dont ils étaient sortis. Mieux valait que je devienne une mère inconnue qu’ils puissent fantasmer à loisir.

— Il était six heures du matin.

J’ai mis Yanis et Océane dans la poussette à deux places. Je me suis enfuie avec un minimum d’affaires dans mon sac à dos. J’ai vécu tout l’été comme une fugitive. Nous campions avec les réfugiés. On nous chassait de rue en place, de place en ligne de chemin de fer désaffectée. Dès les premières nuits fraîches de septembre les enfants se sont mis à tousser. Je suis entrée dans le commissariat de Boulogne-Billancourt. J’ai laissé la poussette aux mains d’un policier. Je suis partie en courant.

GARNIR LE MOULE

Maman a accouché de moi subitement. Quand mon père est rentré le soir, il l’a trouvée sous la couette avec un bébé dans les bras qui tétait.

— Qui c’est ?

— Ta fille Samia.

Elle avait perdu les eaux en fin de matinée. Elle avait appelé sa sœur qui l’avait installée dans le lit dont elle avait pris la précaution de protéger le matelas avec la toile cirée de la cuisine. Le travail terminé, elle l’avait rendue à son premier usage après l’avoir javellisée d’un coup d’éponge.

À chaque fois que mon père me grondait, il ne manquait pas de caresser la toile cirée du bout de ses doigts en me rappelant que maman m’avait donné la vie comme on épluche un concombre, pèle une patate, farine la pâte avant d’en garnir le moule à tarte.

— Je me suis échappée enceinte à seize ans.

J’ai avorté dans les locaux d’un mouvement gauchiste. On a filmé l’intervention pour les besoins d’un film de propagande sur la liberté des femmes à disposer de leur corps. Mes parents m’ont reconnue des années plus tard lorsque des extraits ont été diffusés à la télé dans le cadre d’une commémoration des luttes féministes. Rabibochée depuis quelques mois à la suite de la naissance de Martin, j’étais chez eux ce soir-là en l’absence de Frank parti à Vienne pour son travail. Malgré mes trente-huit ans, mon père m’a giflée. Les larmes aux yeux, je lui ai demandé pardon.

— Il m’a mise à la porte.

J’ai remonté en sanglotant le boulevard Rochechouart. J’ai pris le métro, je suis rentrée chez moi. Je suis allée rechercher Martin le lendemain matin. La veille je n’avais pas osé le réclamer. La gifle de mon père m’avait rabaissée. Je m’étais sentie indigne de le revendiquer. Maman a entrouvert.

— Tu veux quoi ?

— Je viens reprendre mon enfant.

Elle a claqué la porte. Lorsque Frank est revenu, il les a appelés furibond. Avant de lui raccrocher à la figure mon père lui a dit qu’il était marié avec une putain. Frank a quitté en trombe l’appartement. Je l’ai rejoint dans la rue. J’ai couru derrière sa moto en criant.

— Ne mets pas le couffin sur le porte-bagages.

Je suis remontée à la maison. J’aurais voulu n’avoir jamais vécu tellement j’avais honte que mon père ait pu me voir troussée et qu’il ait de surcroît subi la vision du gros plan de mon sexe livré au public.

— Une heure plus tard Frank était de retour.

Il avait pris un taxi. Martin gazouillait dans ses bras. Le lendemain il a retrouvé sa moto calcinée devant le domicile de mes parents. Mon père est mort peu après. Maman m’en veut encore de l’avoir poussé dans la tombe.

GAZÉS COMME DES RATS

La vie est une longue journée dont on nous a raconté l’aube. Ma naissance à Bordeaux n’a pas fait grand bruit dans la famille qui à mon arrivée comptait déjà deux filles et trois garçons. Mon père m’avait dit que j’étais né rapidement.

— De toute façon ta mère était pressée.

Outre l’élevage de la marmaille elle s’occupait de la comptabilité d’un cabinet d’avocats tandis qu’il enseignait le droit à la Sorbonne. Elle avait tenté de nous inculquer l’amour de l’effort et du dépassement. Quand j’étais étudiant je faisais chaque matin une séance de gymnastique sur la carpette de la chambre que je louais rue des Fossés avant d’aller prendre ma douche chez une vieille voisine qui en échange d’un bout de conversation me laissait libre accès à sa salle de bains. J’ai cessé tout exercice dès le début de mon mariage. Je me suis progressivement amolli, comme beaucoup de maris à l’origine secs et athlétiques qui finissent par devenir de gros coussins informes moelleux et lourds contre lesquels les épouses aiment à se blottir faute de mieux.

J’ai fait une carrière obscure de conseiller juridique dans une entreprise de plomberie. Mon épouse était représentante en percolateurs. Elle arpentait la France, essayant de convaincre cafetiers et restaurateurs de jeter leur vieille machine pour acheter la sienne. À chaque visite elle se sentait obligée d’accepter le petit verre qu’on lui offrait. Elle est devenue rapidement alcoolique.

— À cinquante-deux ans son foie l’a emportée.

Quelques mois plus tard j’ai épousé Annie, une amie d’enfance professeur de yoga croisée par hasard au Printemps deux jours après les obsèques. Elle a amené à la maison un couple de chats siamois hautains et bêtes que j’aurais volontiers gazés comme des rats. Quand ils ont été morts je suis parvenu à la convaincre de ne pas les remplacer.

Nous avons mangé ensemble nos dernières années de maturité avant que la vieillesse nous happe. Nous nous sommes trouvés réunis l’an dernier avec ma fratrie à l’occasion du mariage d’un de mes petits-neveux. Mes frères et sœurs se sont tous reproduits, ont prospéré, ma sœur aînée a même été garde des Sceaux pendant dix-sept mois. Nous n’en menions pas large avec ma pauvre Annie. Pas de descendance, des parcours insignifiants, l’avenir comme une meurtrière derrière laquelle tombe la nuit. Nous nous sentions seuls au monde. Nous avons éprouvé le besoin de nous prendre dans les bras. Je lui ai murmuré à l’oreille que nous avions eu malgré tout le mérite d’exister.

GAZINIÈRE

Avec Cathy nous n’aimons pas cohabiter. La cherté de l’immobilier nous oblige à vivre agglutinés dans ce petit appartement de la bruyante rue Rambuteau. Nous n’avons aucune envie de résider en grande banlieue et de faire chaque matin un long voyage en RER pour gagner Paris.

— Nous sommes profs au lycée Louis-le-Grand.

Deux agrégés de physique qui à vingt-cinq ans se croyaient promis à une vie magnifique. Nous n’avons jamais eu l’audace d’abandonner l’enseignement pour trouver un travail mieux rémunéré dans l’industrie. Nous n’avons pas pu avoir d’enfant. D’après les divers spécialistes que nous avons consultés chacun de nous avait la capacité de procréer mais nos gamètes étaient incompatibles les uns avec les autres et par conséquent notre couple était absolument stérile.

— Faites donc des enfants chacun de votre côté.

Nous étions encore persuadés de nous aimer. Nous avons décidé d’adopter. Les démarches ont été assez longues pour nous permettre de nous apercevoir en cours de route que notre amour s’était effiloché. Il nous aurait été impossible désormais de devenir parents du même enfant dont nous devrions nous partager l’affection en bons camarades. Nous avons divorcé mais en attendant qu’aboutissent nos demandes respectives de logement social nous continuons depuis bientôt cinq ans à nous entrechoquer sous le même toit comme des billes dans une boîte.

— Nous cuisinons de concert sur la même gazinière.

Chacun son brûleur, sa casserole, ses aliments. Nous avons un micro-ondes par personne et j’ai fait l’acquisition cet hiver d’un deuxième frigo. Notre logement est si exigu que faute d’espace j’ai dû me résoudre à l’installer à côté de ma table de travail. Pour être moins dérangé par le bruit du moteur j’en suis réduit à préparer mes cours et corriger mes copies avec des boules dans les oreilles. Mon plaisir de conserver mes provisions à l’écart de celles de Cathy compense largement ces impedimenta.

— Nous nous sommes débarrassés de notre lit à deux places.

Nous avons installé des lits superposés. Comme aucun ne voulait subir l’humiliation de dormir sous l’autre, nous avons institué un roulement et nous changeons de niveau chaque premier du mois. Nous gérons nos sexualités chacun de notre côté, essayant de jouir silencieusement à l’issue de nos masturbations afin de ne pas troubler la tranquillité de l’autre.

Il nous arrive d’avoir des aventures amoureuses qui jusqu’à présent ont toujours capoté. Lorsque l’un découche, l’autre profite du bonheur d’habiter seul l’appartement en respirant à pleins poumons l’air des pièces dépeuplées. De précieux instants de sérénité dont le reste du temps nous rêvons.

GÈNES GAULOIS

Les petits salissent, cassent, injurient déjà leurs parents qui commencent à les craindre. Dans cet immeuble insalubre leur logement est le seul à n’être plus la proie des rats depuis près d’une année. Ces salopiots avaient coutume de les capturer à mains nues, de leur coudre l’anus avec du fil à repriser le linge et de les gaver jusqu’à ce qu’ils éclatent comme des baudruches gonflées d’excréments. Un soir une de ces pauvres bêtes leur a échappé, ses congénères l’ont décousue avec leurs crocs et se sont donné consigne de vaquer loin de ce lieu maudit où tant des leurs étaient morts suppliciés.

Le père ne fait pas plus honneur à l’humanité à laquelle il appartient comme eux par erreur. Il a une tête fine et courte, sorte de bouchon planté dans un cou maigre dont on voit les artères. Il réussit à construire des phrases qui peuvent comprendre jusqu’à six mots mais il est incapable d’en user pour construire un raisonnement. Il a su autrefois lire et écrire son nom mais par paresse il préfère à présent laisser son empreinte ADN en crachant sur les documents administratifs plutôt que les signer.

La mère est une énorme femme courte qui semble se mouvoir par la seule puissance de son derrière oblong comme un réacteur. En réalité ses petites jambes sont véloces et la trimballent en tous sens avec célérité. Elle monte même les marches d’escalier et je l’ai vue un jour courir le long du lac en brinquebalant comme un véhicule de livraison. Je crois qu’un pareil bestiau est tout juste apte à ressentir la soif, la faim et le besoin de se reproduire pour perpétuer sa détestable espèce.

Vous avez dû recevoir les pièces à conviction de mon accablant rapport. Une pareille famille doit être défalquée de la population française même si les tests biologiques ont révélé qu’elle trimballait des gènes gaulois parmi tout un troupeau d’autres issus de Teutons, de Tatars et de bêtes à cornes qui après s’être invités dans le génome d’infortunés humains à la chute de l’empire romain ont disparu vers le XIIe siècle pour laisser place aux vaches que nous connaissons aujourd’hui.

Je pense que nous pourrions les précipiter dans le genre animal auquel ils appartiennent partiellement. Ne restera plus alors qu’à les insérer dans la filière bovine afin qu’ils soient traités avec les bas morceaux. Les clients des fast-foods les avaleront gaillardement sous forme de hamburgers, de nuggets, de chili, de kebab et même de bâtonnets de poisson pané car rien ne prouve qu’un de leurs ancêtres n’ait pas couché avec un merlan.

GEOFFREY ET GASTON

J’ai mes entrées chez Gallimard depuis les années 1960. Je pénètre en éternuant dans le grand hall. Il ferait beau voir qu’on critique mes chaussures en nubuck, mon manteau de ragondin ou mon Borsalino en peau de phoque. Autant d’objets qui m’ont été offerts par Gaston Gallimard lui-même, un homme exceptionnel qui m’a toujours admiré.

— Mon brave Geoffrey, vous me rappelez Marcel Proust.

Il m’entraînait dans son bureau pour me montrer par les fentes des persiennes les couples de lettrés affairés dans le jardin. En ce temps-là il s’agissait d’un terrain touffu, broussailleux, avec des creux dont on pouvait faire un nid assez profond pour abriter un accouplement, des bosses assez hautes pour dissimuler une fellation et au beau milieu jaillissait une source d’eau mousseuse propice aux ablutions.

— Mon pauvre Gaston, on dirait à vos pieds un livre de Sade renversé.

Sur mon conseil il fit raser cette jungle et établir ce jardin monotone et décent qui existe encore aujourd’hui. L’année suivante j’obtenais le prix Interallié pour mon roman La débandade qui narrait l’histoire d’un artiste qui n’en peut plus. La gloire et l’argent m’ont permis de m’abstraire du milieu parisien pour aller m’enterrer à Ville-d’Avray dans une ancienne porcherie transformée en longère.

Je ne me suis pas gêné pour épouser au printemps la fille cadette de l’Américain Mickey Mouse dont beaucoup se moquaient en prétendant qu’elle avait une face de rat. J’ai refusé de déménager outre-Atlantique et d’intégrer le dessin animé dans lequel ses parents se carapataient depuis trente ans pour gagner leur vie.

— Plutôt encore vivre dans un opéra.

Mais la réalité me plaisait. Afin de lui prouver ma reconnaissance, je fis à ma jeune femme toute une portée d’enfants de chair et de sang. Un an plus tard ils avaient pris la poudre d’escampette avec leur mère. Elle n’avait pas résisté à l’offre invraisemblable d’un cirque ambulant qui lui avait promis la gloire planétaire dont son père était frustré du fait de son obscurité totale dans une partie de l’Orient et toute l’Asie. Ce fut dur pour un mari et père de voir à la télévision un dimanche sa famille courir dans une roue d’écureuil sous la menace du fouet d’un dompteur en panoplie de chat.

Afin de tromper mon désespoir j’ai recommencé à commettre des livres. J’avais depuis longtemps dépensé tout mon talent, ils n’étaient pas fameux. Gaston trouvait qu’ils déshonoraient sa maison.

— Sachez Geoffrey que c’est par charité que je vous publie.

Je n’étais pas le seul. Cette tradition a perduré. Ce pesant volume en est la preuve accablante.

GINA ET CAMION

La mère de Camion s’appelait Gina. Son portrait est sur la cheminée. Il faisait partie d’une portée de six chiots venus au monde le 7 octobre 2014. Le matin j’avais ressenti une vive douleur dans la poitrine que j’avais prise pour un signal du destin soucieux de me signaler l’imminence de l’événement.

Gina était étendue sur son petit lit. Elle n’était plus qu’un ventre dans lequel ses enfants en partance donnaient des coups de patte de plus en plus nourris pour manifester leur impatience de sortir de cette caverne. Elle supportait ces tourments en remuant la queue afin de me montrer qu’une chienne n’était pas une poule mouillée.

J’avais rendez-vous avec mon urologue en fin de matinée. Ma prostate grossissait depuis plusieurs mois, il procédait à des instillations pour tenter d’éviter l’ablation.

— Vous vous relevez toujours la nuit ?

Je pensais à Gina. Je lui ai demandé s’il avait déjà pratiqué une anesthésie péridurale sur un animal.

— Au cours de vos études, pour vous exercer ?

— Je ne suis pas obstétricien.

Pour me châtier de mon impudence il a retiré la sonde avec la dernière brusquerie.

— Je ne voulais pas vous fâcher.

Il s’en est allé se défouler sur la dame de la réception à qui il a reproché de consulter des sites de gymnastique au lieu de s’affairer. Je suis parti tête basse.

Vers midi Gina a perdu les eaux. Je l’ai installée sur un édredon. J’ai vu dans son regard que ma présence la gênait.

— Je m’en vais, je m’en vais.

Je suis allé boire un demi au café de l’impasse Menuet. Le patron m’a demandé pourquoi je tremblais.

— Tout va bien.

J’avais renversé un peu de bière sur ma veste. J’ai fini mon verre en le tenant à deux mains comme une grande chope. L’angoisse me brûlait la panse, j’ai jeté un billet sur la table et sans attendre la monnaie j’ai pris mes jambes à mon cou.

Il était beaucoup trop tôt pour rentrer. Aussi bien le travail n’avait pas même commencé. J’ai fait les cent pas devant l’immeuble. Je tenais fermement mon téléphone comme s’il allait se mettre à vibrer. En définitive j’ai appelé chez moi pour que le bruit de la sonnerie lui rappelle que je souffrais avec elle.

Je suis rentré au crépuscule. Elle gisait épuisée avec ses petits emmêlés contre son ventre. J’ai posé à côté d’elle une écuelle de lait saupoudré de céréales au chocolat pour la gâter. Elle est décédée dans la nuit.

— Le vétérinaire a prétendu que le chocolat l’avait tuée.

Je me suis effondré d’un infarctus. Pendant mon hospitalisation ma fille a nourri Camion au biberon mais elle a fait incinérer ses frères et sœurs avec Gina. Je ne le lui ai jamais pardonné.

GLACE AUX FRAISES

Je tenais Héloïse par la main, pressé de rentrer prendre une douche et regarder n’importe quoi à la télé pendant que la gamine bavarderait sans fin sur son ordinateur avec des copines.

Devant notre immeuble une moto a ripé sur un chou vert tombé du panier d’un vieux qui venait de glisser. Il pouvait être sous l’emprise d’un médicament, de l’alcool, d’un gâtisme à couper au couteau et le motard cacher sous la visière de son casque des narines blanches de cocaïne. En tant que policier j’aurais dû à tout hasard procéder à un double contrôle d’identité.

— Ils pouvaient tous crever.

La ville était froide, les trottoirs verglacés. J’étais transi, la gamine se plaignait de ma poigne de fer. Il y avait un rappel d’impôts dans la boîte aux lettres, une publicité pour des piscines préfabriquées et dans l’escalier on a croisé le petit cancre du quatrième qui dévalait avec un cabas. Il souffrait de pelade, un disque de peau rosée apparaissait à l’endroit de la tonsure. Il n’a pas répondu à nos bonsoirs et a filé comme un rat.

— Si tu as des mauvaises notes, tu finiras chauve comme lui.

Héloïse a rigolé du bout du museau, poliment pour ne pas vexer son père dont les plaisanteries incessantes commençaient à la fatiguer comme elles avaient fatigué avant elle sa mère qui pour ne plus les entendre s’était tiré l’an dernier une balle avec mon pistolet de service, ce qui m’avait valu un blâme et avait bloqué mon avancement jusqu’à la saint-glinglin.

Aucun membre de sa famille n’était venu aux obsèques. Mes beaux-parents avaient cependant invité Héloïse à passer quelques jours avec eux pendant les vacances de Noël, le temps de lui enfoncer dans la tête que les suicidés brûlaient en enfer. Depuis, elle cauchemarde.

— Ce soir on mangera une omelette.

— Du steak haché, des frites, une glace aux fraises.

Je lui ai ouvert la porte. Je suis allé faire les courses. À mon retour, elle pleurait dans son bain. Je lui ai dit que les larmes étaient l’arme des faibles et me suis vautré sur le carrelage en faisant semblant de la mitrailler. Son chagrin a ralenti, elle s’est mise à sangloter doucement. Je l’ai soulevée, je l’ai roulée dans un peignoir, je l’ai gardée accrochée à mon cou pendant que je faisais tant bien que mal la cuisine avec mon bras libre.

— On va dîner en amoureux.

Elle a souri, j’ai séché ses yeux. On s’est glissés dans le grand lit. Elle s’est endormie épuisée dans mes bras avant d’avoir entamé la glace. Je suis allé la coucher dans sa chambre. J’ai bu une vodka au salon. Depuis la mort de sa mère, avec ma fille nous n’aimons pas autant qu’avant la vie.

GLAÇONS DE SANG

La tempête soufflait dans l’appartement. Les papiers formaient des nuages gris qui tournoyaient sous les plafonds comme des essaims. Les meubles s’en allaient faire un tour au-dessus du square Trousseau, perdant un coussin, un pied, une pendulette en bois exotique. Une commode s’était jetée dans le vide, écrasant avec le tiroir du haut une sorte de chat frisé comme un caniche.

— J’avais beaucoup bu.

Je ne dormais pas mais les cauchemars sifflaient autour de moi comme des serpents. À l’occasion ils enfonçaient leurs crocs, m’injectant des sensations, des sons, des visions venimeuses de cataclysmes et d’écrivains français condamnés à la fragmentation. Je me suis agenouillé au-dessus des toilettes pour vomir des nœuds de vipères et des pitons. Je me suis endormi tête dans la cuvette, jambes en l’air, pieds entortillés dans le fil électrique auquel est accrochée cette ampoule nue que j’aurais dû remplacer depuis longtemps par une applique.

— Qu’est-ce que vous faites là, monsieur ?

La femme de ménage est allée demander de l’aide au gardien qui est arrivé avec son épouse et ses trois garçonnets qui se sont amusés à laver mon ordinateur comme un bébé dans une bassine d’eau savonneuse tandis qu’on me portait sur le canapé du salon.

— Arrêtez de me photographier.

— On vous filme.

Ma déconfiture était retransmise sous trois angles différents. J’en voyais l’écho sur le grand écran de la voisine d’en face qui se retournait souvent pour voir si la réalité ressemblait tant soit peu à sa retransmission. Je me suis levé, le corps engourdi, le cerveau brumeux avec dans certaines régions des orages, des pluies de vodka boueuse, de grêlons rouges comme des glaçons de sang. Je suis entré dans la salle de bains.

— Laissez-moi.

Je leur ai claqué la porte au nez. Pendant que je me savonnais, la femme de ménage s’est dématérialisée avec son téléphone le temps de réapparaître dans le bac à douche pour reprendre le tournage. Je l’ai mordue, elle s’est dégonflée comme une baudruche et a disparu par la bonde avec l’appareil devenu transparent comme une bulle. J’ai compris que j’étais encore ivre.

Je suis sorti de la pièce emmitouflé dans un peignoir épais comme une pelisse. Je me suis étendu sur la couette. Malgré les volets et les rideaux tirés, assez de lumière pénétrait dans la chambre pour leur permettre de continuer à filmer. Les images m’emportaient, me dispersaient avec mon apparence. Je devenais léger, restait sur ce lit juste assez de moi pour éprouver la légère euphorie d’exister.

GONFLÉES DE MADÈRE

J’avais préparé des rognons sauce madère pour lui faire plaisir. Ce genre de plat me dégoûte car j’admets difficilement qu’on se délecte d’organes qui ont servi à fabriquer l’urine d’un bestiau. Avant de les cuire je les rince toujours longuement dans du lait pour leur faire perdre jusqu’au souvenir de leur fonction passée. J’avais un oncle barbare qui se repaissait de testicules d’âne, même par amour je n’oserais jamais cuisiner des choses pareilles.

— Il est arrivé en retard.

Je ne lui ai fait aucun reproche, au contraire je lui ai signalé que l’odeur qui flottait dans l’air était celle de son plat favori. Il m’a dit qu’il était monté sur la balance à la visite médicale, qu’il pesait quatre-vingt-dix kilos, qu’il lui fallait maigrir, qu’il ne mangerait pas ce soir et certainement pas des rognons.

— Et pourquoi donc ?

— Radiola est végétarienne.

— Quelle Radiola ?

— Je l’épouse la semaine prochaine.

Il n’a jamais voulu m’accorder le mariage. Je ne croyais pas du tout à l’existence de cette Radiola mais la provocation m’a peinée. J’ai levé la main sur lui. Il est inspecteur de police, il n’a eu aucun mal à me maîtriser. Comme je persistais à regimber, il m’a passé les menottes. Je lui ai fait remarquer que je n’avais pas besoin de ce genre de mise en scène pour être émoustillée.

— T’ai-je jamais refusé une fellation ?

Il a rougi comme une nonne. J’ai voulu lui reprocher de ne m’avoir pas parlé plus tôt de son désir de pimenter notre sexualité. Il suffisait d’en discuter auparavant et bâtir ensemble un scénario équilibré tenant compte des désirs de chacun. Ouvrir l’un devant l’autre les boîtes noires de nos fantasmes aurait été une belle manière de fusionner.

— J’avais le canon de son pistolet dans la bouche.

Je n’avais donc rien pu lui dire de toutes ces phrases dont le défilé faisait pourtant dans ma tête un assourdissant bruit de bottes. Il a enlevé le cran d’arrêt, je me suis mise à trembler.

— Cette Radiola n’a pas sonné.

Il lui avait donné son trousseau. Pendant qu’il me tenait en respect, elle jetait ses vêtements dans des sacs-poubelle ainsi que ses livres et tous mes bijoux. Elle en a bourré l’ascenseur. Elle a dû faire plusieurs voyages avant d’avoir tout descendu. Il a alors retiré l’arme du fond de mon gosier et s’est enfui pendant que je me précipitais aux toilettes pour vomir.

— Je suis partie à sa recherche.

Cachant mes mains menottées sous un manteau, j’ai fait en vain le tour de la ville en taxi jusqu’à dix heures et demie. Rentrée à la maison j’ai avalé haineusement les rognons. Dans mon for intérieur chamboulé, j’avais la certitude de dévorer ses couilles froides gonflées de madère.

GORGÉS DE CONCERTS ET D’EXPOSITIONS

Ma génération a vu fondre la durée du travail comme neige au soleil. Mon métier ne me rend pas heureuse mais au bureau je sens me traverser les volts de la vie. Tout le monde me bouscule, même les murs vitrés de la galerie me font valdinguer lorsque je me rends chez le patron pour me faire enguirlander quand une campagne dont il me soupçonne à tort d’avoir été une des humbles rédactrices fait peu vendre.

— Le client menace de quitter l’agence.

Il aime voir mes yeux brillants de larmes prêtes à ruisseler quand il me menace d’un blâme. J’ai récolté deux avertissements du temps de ma jeunesse pour sanctionner ma façon brusque de repousser les avances, un passif suffisant pour qu’un blâme permette au juridique de lancer une procédure de licenciement.

— À cinquante-quatre ans, pas d’espoir de réembauche dans la publicité.

J’aimerais comme autrefois faire partie des collaborateurs privilégiés qui continuent à plancher tard sur des projets capitaux. Aujourd’hui on se décharge sur moi de dossiers sans importance et on me met dehors à dix-huit heures. Si je traîne en faisant semblant d’envoyer des mails, il se trouve toujours quelqu’un pour me rappeler que l’entreprise n’a pas les moyens de payer des heures supplémentaires.

— Je ne demande pas d’argent.

Il me semble que la soirée dure éternellement. J’essaie de me nourrir de plats complexes afin de rallonger le temps de préparation. Je mâche lentement et compte cinq profondes respirations entre chaque bouchée. Je fais la vaisselle à la main, la lessive, pas d’aspirateur, j’ai même supprimé au balai son manche afin que la corvée du ménage traîne en longueur.

Depuis le décès de ma mère, ma famille se réduit à mon frère dont les enfants, qui me reprochent de les avoir battus du temps où j’étais étudiante et leur servais de baby-sitter, ne veulent plus me voir. Il m’invite quand même à déjeuner au restaurant avec sa jeune femme quand ils viennent à Paris une ou deux fois par an se gorger de concerts et d’expositions.

— Le vendredi, on m’invite parfois à dîner.

Des collègues à la retraite qui aiment à entendre les potins de la boîte. J’essaie de leur rendre leurs invitations mais ils se font tirer l’oreille, arguant qu’ils ne veulent pas me causer de tracas. Soucieux de ne plus m’en causer du tout, ils me sollicitent d’ailleurs de moins en moins et attendent que j’aie laissé plusieurs messages avant de bien vouloir décrocher.

— Le samedi je m’impose une journée d’achats.

Je voudrais dormir tard le dimanche pour le raccourcir. Je m’endors à minuit sans pouvoir lutter davantage contre le sommeil et me réveille à sept heures comme les autres jours. Je suis programmée pour le monde du travail, la liberté me désempare.

GOSSES DÉMATÉRIALISÉS

Je travaille dans une entreprise d’intelligence artificielle où le moindre assistant est un génie. Notre patron actuel n’a que six mois. On le considère pourtant comme un des futurs maîtres de la planète. Il règne depuis son berceau numérique en chiant dans ses couches.

Ici les portes s’ouvrent, les fenêtres, les tiroirs et les bouches des gens avant même que l’intention en ait germé dans l’esprit de personne. Je prononce souvent des phrases dont je prends conscience quand elles sont déjà terminées depuis plusieurs semaines. Je constate à chaque fois qu’elles étaient exactement appropriées à la situation. En se promenant dans nos locaux on peut être surpris de voir des gens qui regardent ébahis d’entre leurs lèvres sortir des discours, des chiffres, des pensées dont ils n’auraient accouché que des années plus tard s’ils avaient dû compter sur les seules lumières de leur cerveau physiologique.

Nos locaux sont plantés au large de la baie de San Francisco à l’abri des rayonnements qui pénètrent les machines et les hommes pour gober leur âme. Nous sommes déconnectés du reste du monde. Nos données sont enfouies par mille mètres de fond. Un troupeau de requins les garde. Des animaux domestiqués par un dresseur de cirque qui leur mène la vie dure avec son sous-marin de poche nimbé d’arcs électriques.

— L’entreprise a reproduit ma personnalité.

Un algorithme exilé sur une planète désaffectée avec celui des autres employés et du reste de l’humanité. On m’enguirlande avant que l’erreur soit commise. L’autre jour on m’a reproché mon intention de demander un congé. Une idée qui m’aurait traversé l’esprit dans une dizaine d’années quand la lubie me serait venue de fêter mes quarante ans dans mon Arkansas natal. S’absenter n’est pas au programme. On m’a dit que je pouvais en revanche demander à profiter de vacances imaginaires avec femme et enfants.

— Je n’ai pas d’enfant.

On m’a répondu qu’on avait uni mon psychisme à celui d’une collègue des cuisines avec qui j’ai des rapports sexuels épisodiques et qu’une ribambelle était prête à exister. On savait déjà que jamais nous n’aurions la moindre velléité d’entrer en contact avec ces gosses dématérialisés. Ils séjourneraient éternellement dans les limbes d’une mémoire morte qu’avec leur mère nous avons décidé de donner à manger aux mouettes.

GOUPILLON

Je n’ai jamais été une épouse infidèle, mais depuis longtemps ta chair me lasse. Elle me dégoûte même un peu depuis que tu as toute cette graisse de sédentaire sur l’abdomen. Alors j’ai changé de corps, j’ai pris ce que tu appelles des amants.

— Ils me sautent et dans ma tête pendant ce temps je fais tranquillement l’amour avec toi.

Une sorte de masturbation assistée, des godes chauds, murmurant, caressant des mains et de la langue. Je ne comprends pas tes réflexions désagréables ni ta façon insultante de me renifler quand je rentre de week-end. Tu as beau te croire malin, je sais que tu as profité de mon absence pour te branler pendant deux jours sur internet.

— Suis-je jalouse de ces femmes souffrant de gigantisme mammaire ?

Oui mon amour, je suis une fouilleuse. Je scanne les appareils, j’épie les connexions et je sais aussi ta passion des Asiatiques, des velues, des filles à peine majeures sélectionnées pour leur apparence de gamines de douze ans. Tu es très éclectique, pas le genre de type à pratiquer l’exclusion. Tu profites à plein de ton chômage pour prendre le temps de te diversifier.

— Tu aimes aussi les garçons.

Il était très beau d’ailleurs l’Africain d’hier avec ces fesses à se damner et son petit sexe drôle comme un clown assez surprenant chez quelqu’un issu d’un de ces pays dont on dit qu’à leurs enfants pousse un baobab à l’instant où sonne la cloche de la puberté. Je suis très contente que les mecs t’excitent.

— Nous avons pu communier dans le même orgasme.

J’aime rester au bureau quand tout le monde est parti. La nuit tombe, il n’y a plus que la lumière de l’ordinateur pour contrarier l’obscurité. Tu avais l’air d’un fou, j’ai même failli t’appeler pour te dire d’éjaculer d’urgence avant de mourir d’une attaque d’apoplexie.

— Tu rougis comme un ado.

Tu peux continuer à te faire plaisir, c’est très bon pour ta prostate et ton espérance de vie. Je te demande juste de ne plus jamais regarder ces pauvres putains filmées dans les bordels du début du siècle dernier. Des épaves mortes depuis longtemps, ton goupillon secouant son sperme sur un tas d’ossements

— Mes amants te semblent plus réels que tes images ?

Ils sont des images aussi, épaisses, brûlantes. Un jour tous ces gens enfermés dans les sites pornos sortiront des écrans comme des Belles au bois dormant de leur cercueil de verre et je ne t’en voudrai pas de les prendre dans tes bras.

— J’espère au moins qu’en les baisant tu penseras à moi.

GROSSE AÎNÉE ROUGEAUDE

Je regrette aujourd’hui de n’avoir pas adopté. Dans la France des années 1950 les enfants abandonnés pullulaient. La misère était grande dans les classes populaires qui habitaient parfois des cabanes à la périphérie des villes dont on appelait l’accumulation un bidonville. Et puis il ne faisait pas bon en ce temps-là avoir un enfant en dehors du mariage. La pauvre fille était surnommée fille-mère et on traitait de bâtard le produit de sa faute.

— Je peux t’assurer que les candidats à l’adoption étaient rois.

Ils pouvaient choisir le sexe ainsi que la couleur de la peau, des yeux, des cheveux afin que les adoptés aient les mêmes caractéristiques que les adoptants. Certains les voulaient nouveau-nés, d’autres déjà sevrés, d’aucuns préféraient les bébés d’un an pour être sûrs de ne pas hériter d’un de ces êtres mal nés qui décèdent au bout de quelques semaines d’un rototo de travers.

— J’aurais choisi un garçon.

Je l’aurais appelé Laurent, un prénom élégant qu’il aurait porté dignement comme un titre nobiliaire. Si tu t’appelles Solange comme une marie-couche-toi-là c’est qu’une grand-tante de ton père s’appelait ainsi et que je n’ai pu lutter longtemps contre la pression de ton saligaud de grand-père.

— Laurent aurait été un garçon brillant.

Il aurait été radiologue, président d’une multinationale ou de la République. J’aurais posé à son bras sur le perron de l’Élysée. L’image aurait fait le tour du monde. Je serais devenue plus célèbre que la femme de Barack Obama. Le moment venu Laurent aurait fait de moi une grand-mère comblée. Des petits-enfants triés sur le volet.

— La quintessence de l’humanité.

À la place j’ai eu ta grosse cadette rougeaude et ton aîné sans brio qui n’aura jamais de situation rémunératrice avec son pauvre diplôme d’animateur culturel.

— Parfaitement et ta mère t’emmerde.

Je te parle comme je l’entends. Tu ne mérites pas plus d’égards qu’une mauvaise bête. J’ai plus honte de toi encore que de mes hémorroïdes. Du reste avec ton mari et tes gosses vous leur ressemblez comme deux gouttes d’eau. La différence c’est que vous n’êtes pas opérables et qu’on ne peut pas davantage adopter un trou-du-cul que l’abandonner au bord d’une autoroute comme un chien dont on ne veut pas s’encombrer pendant les vacances. Je regretterai toujours de ne pas t’avoir portée dès ta naissance aux enfants trouvés. Tu aurais fait le malheur d’une autre pendant que j’aurais élevé Laurent avec autant de fierté que Marie a torché Jésus.

GUILLOTINÉ POUR PARRICIDE

Nous nous sommes rencontrés dans la salle d’attente d’un rhumatologue. À vingt ans nous étions déjà tordus. Nous souffrons tous deux d’une maladie héréditaire au nom désespérant.

Les hormones nous taraudaient. Il m’avait emmenée en catimini dans la chambre qu’il louait dans l’appartement d’une vieille. N’ayant jusque-là jamais trouvé personne avec qui nous accoupler, nous étions vierges et notre étreinte fut nulle.

Nous avons eu trois enfants. Notre aîné a été épargné, nos deux cadettes souffraient d’une forme de mal plus grave encore que le nôtre.

Nous étions fiers de nous promener avec lui, d’aller au cinéma, de prendre une glace à la terrasse d’une brasserie tandis que les filles étudiaient à la maison. À l’adolescence il a commencé à avoir honte de nous, allant jusqu’à mettre en doute notre lien biologique. Nous avons fait des tests ADN.

— Tu vois bien que tu es de nous.

Il s’est senti humilié. Il s’est mis à frapper ses sœurs dont le corps se gondolait de plus en plus avec les années. Il portait la main sur nous quand nous nous interposions. Il s’est acoquiné avec une femme mûre qui l’été l’emmenait en vacances sur un bateau.

Il ne passait plus que de rares nuits chez nous. Il dînait seul au salon, nous le servions comme un prince. Il venait dans la nuit nous traîner hors du lit et par la fenêtre ouverte il nous trempait dans le vide comme si nous étions des mouillettes et la nuit un œuf.

Il avait échappé au handicap physique mais avait hérité de la schizophrénie présente dans le génome de ma famille depuis la fin du XIXe siècle.

— Mon arrière-grand-père a même été guillotiné pour parricide.

Il avait pris l’habitude de jeter des journaux enflammés dans le couloir au milieu de la nuit. Avant de s’enfuir, il sonnait à la porte pour donner l’alerte. Nous avions acheté un extincteur, mon mari le gardait à disposition sur sa table de chevet.

Nos filles circulaient maintenant en chaise roulante. Nous marchions encore, avions cahin-caha une vie sexuelle et éprouvions l’un envers l’autre de la tendresse. Il nous arrivait d’être heureux d’exister en nous promenant main dans la main sur les quais de Loire éclairés par un crépuscule de novembre.

Nous n’en pouvions plus d’avoir procréé trois malades. Le 9 décembre 2017 à quatre heures du matin nous avons traversé le feu sans péril dans nos vêtements mouillés. La voiture était garée devant la porte cochère. J’ai aperçu notre aîné zigzaguant sur le parvis de la cathédrale. Nous l’avons poursuivi, nous l’avons écrasé, nous avons mis le cap vers nulle part en laissant flamber l’immeuble et nos cadettes endormies.

HAUT MOYEN ÂGE

Je t’ai aimé du bout des lèvres. Tu étais une relation de travail que j’avais mise dans mon lit pour me consoler de ma rupture avec Jean Pommier. Une sorte de pansement sexuel sur la blessure narcissique d’avoir été jetée à la poubelle par ce type tellement avare qu’il éjaculait toujours à regret sa précieuse semence. Il se trouve que j’ai mis cinq ans avant de retomber amoureuse. Nous avons eu un enfant, je te le concède. Un accident de contraception que je ne regrette pas, je te suis même reconnaissante de m’avoir fait un aussi beau petit Jupien.

— Ne pleure pas.

Jupien pourrait t’entendre. C’est un enfant au sommeil léger. Rien n’angoisse autant les enfants que les larmes de leurs parents. Il faudra t’arranger dès demain pour être heureux. Je t’interdis d’ajouter au traumatisme que provoquera en lui notre séparation. Prends exemple sur moi, vois comme l’amour m’a transfigurée. J’ai perdu deux kilos de fesses qui me sont montés à la poitrine et m’ont fait gagner une taille de bonnet. Ne passe pas des larmes au rire, mon bonheur ne doit ni t’attrister ni devenir pour toi un objet de plaisanterie.

— Aide-moi à emballer les culottes.

Je m’occupe des soutiens-gorge. D’ailleurs maintenant ils me serrent, il faudra que je les remplace et donne ceux-là aux Petits Frères des pauvres. Je ne regretterai pas notre pitoyable penderie où tout est amoncelé. Là-bas j’aurai un dressing avec de longues tringles et un râtelier à escarpins. Vivre à trois dans quarante mètres carrés est un supplice que je ne souhaite à personne. Mais c’est idéal pour un célibataire.

— À moins que tu t’acoquines avec une fille ?

Dans ce cas je ne serai pas enthousiaste pour te prêter Jupien. Je me méfie des voleuses d’affection qui cherchent à devenir une seconde mère. D’ailleurs je ne tiens pas non plus à ce qu’il passe la nuit avec un célibataire. Tu viendras l’embrasser de temps en temps quand je serai seule à la maison. On goûtera tous les trois d’une cruche de chocolat chaud et d’une poêlée de pancakes. Ça nous rappellera nos petits déjeuners du dimanche.

— Allume-moi une cigarette.

Glisse-la entre mes lèvres, tu vois bien que j’ai les bras pleins de jeans. Reprends-la pendant que je crache ma bouffée. Recommence et ne laisse pas tomber la cendre sur le tapis. Tu vas m’aider à remplir les cartons. Je n’ai pas envie que demain matin les déménageurs entassent tout n’importe comment.

— On a bien mérité un verre.

C’est vraiment un whisky moyen. Enfin ça brûle quand même un peu la gorge quand on avale une grosse gorgée. Laisse-moi ouvrir ta braguette. Pendant le haut Moyen Âge le matin d’un départ en croisade la châtelaine suçait les chevaliers dans la salle d’armes avant qu’ils revêtent leur armure. Les circonstances sont différentes mais je tiens à te faire bénéficier de cette coutume.

HAUTE JOAILLERIE

Depuis quelque temps Héloïse avait perdu son entrain. Le matin elle se levait en gémissant. Elle marchait d’un pas traînant jusqu’à la salle de bains. Elle buvait une tasse de thé léger, elle qui la veille encore descendait des brocs entiers de café et avalait une baguette entière à son petit déjeuner. Elle voyait un médecin du quartier. Il avait diagnostiqué un vague état dépressif qu’il soignait avec des charlataneries homéopathiques.

Son métier de commerciale dans la haute joaillerie l’obligeait à la performance continuelle pour gagner sa paye. Elle devait s’immiscer dans les palaces, dans les salons VIP des aéroports. Du jour au lendemain l’énergie lui a manqué.

Elle donnait à Lisa des avis négatifs sur l’existence. Elle lui recommandait de n’avoir jamais d’enfant. D’après elle la reproduction était un acte sadique. Les futurs parents éprouvaient une réelle jouissance à l’idée qu’ils allaient fabriquer un nouvel être destiné à souffrir. La vie était un supplice suffisant pour qu’on puisse considérer tous les parents comme abusifs. Point n’était besoin de les battre, de les affamer, la naissance était un acte de maltraitance qui se suffisait à lui-même.

— Je préférerais te voir morte qu’enceinte.

En rentrant le soir je la retrouvais agenouillée devant elle. Elle la suppliait de lui pardonner de l’avoir faite. Elle finissait par se tourner vers moi, me jetant des regards si insistants que je finissais par m’agenouiller moi aussi et battre ma coulpe. Ces scènes de repentance se terminaient par une crise de larmes générale. Tout le monde s’étreignait et Lisa nous accordait son pardon dans un cri.

Début avril elle a cessé de s’alimenter. On l’a hospitalisée fin mai. Elle s’est pendue à la mi-juin. Héloïse a accueilli ce malheur avec soulagement. La mort dispensait désormais notre fille de souffrir du mal d’être née. Elle était si exaltée à ses obsèques qu’elle a éclaté de rire à l’église pendant que le prêtre bénissait la bière.

Nous avons réuni la famille chez nous en fin d’après-midi. En arrivant les gens affichaient une mine sévère, refusant avec dédain la coupe de champagne qu’elle leur offrait. Mais sa joie était communicative et en définitive l’alcool aidant ils sont repartis à minuit radieux. Dans le silence revenu la maison paraissait sinistre. La porte de la chambre de Lisa était grande ouverte. J’ai résisté à la tentation de serrer son oreiller dans mes bras. Je suis allé me coucher accablé. Héloïse a voulu que nous fassions l’amour. Je n’ai pas bandé.

HELLS ANGELS

À vingt-quatre ans j’ai été nommé professeur d’espagnol dans un grand lycée lyonnais. Le tribunal correctionnel m’a condamné deux ans plus tard à une peine de prison avec sursis pour avoir diffamé sur mon blog un conseiller municipal jadis moniteur de colonie de vacances. Il avait bénéficié d’une relaxe mais n’en demeurait pas moins un violeur d’enfants aux yeux des dix-huit personnes qui s’étaient portées partie civile et dont j’avais le malheur de faire partie. Chez moi le traumatisme s’était rapidement mué en un désir coupable. Après avoir été mordue la victime d’un vampire est tenaillée à son tour par une irrépressible soif de sang. J’ai toujours trouvé en moi la force de ne pas succomber à la tentation.

— Ma peine a été assortie d’une privation de mes droits civiques.

La sentence fut confirmée en appel. J’ai donc été rayé de la fonction publique. Je ne touchais aucune allocation chômage. Avec Clarisse nous avions acheté un petit deux-pièces près du parc de la Tête-d’Or. Je ne pouvais plus participer au remboursement du crédit ni au paiement des factures ni régler une fois sur deux les courses hebdomadaires au supermarché. Mon casier judiciaire me fermait les portes des entreprises. J’ai fait le serveur à l’occasion mais ma lenteur a fini par devenir légendaire et je n’ai plus été embauché.

— Le salaire d’infirmière de mon amie ne suffisait pas.

Nous avons vendu l’appartement pour rembourser le crédit. Nous avons loué un logement dans un quartier moins cher. Le reliquat de la vente nous a permis de payer le loyer pendant quelques mois. Clarisse me trouvait déprimé et se plaignait des fantasmes que je chuchotais au creux de son oreille durant l’amour. J’ai commencé à la tabasser. Elle n’appelait pas la police mais en 2016 elle a engagé des Hells Angels pour m’expulser de l’appartement.

— Direction Nancy, chez mes parents.

Ils m’ont attribué leur vieille caravane échouée au fond du jardin. Au début je prenais mes repas chez eux. Ma mère m’a dit un matin que mon père ne se tuait pas au travail toute la journée pour nourrir un jeune homme de vingt-huit ans qui passait sa journée au lit à boire et somnoler devant des vidéos naturistes. Elle m’a désormais refusé tout accès à la maison. Je devais remplir le réservoir avec le tuyau d’arrosage pour me doucher à l’eau froide dans l’infime cabine de douche dont le bac conservait encore dans ses rainures un peu du sable de nos dernières vacances familiales au camping des Sables-d’Olonne.

Elle me laisse parfois des restes sur le marchepied, autrement je me nourris de bières et de croissants industriels. Demain les gens nés le même jour que moi atteindront la trentaine. Ce ne sera pas mon cas.

HÉMORRAGIE AU SANG DE MONNAIE

De nouvelles lunettes à monture bleu ciel que l’opticien m’avait ajustées en fin d’après-midi. Je n’avais pas résisté à la tentation de prendre un thé place Verdi pour le plaisir de jouer à cache-cache avec mon image dans le reflet des grands miroirs rococo du café des Lys.

— Mon téléphone gueulait.

Des appels de mon mari furieux d’être obligé de gérer seul nos deux fils. J’avais vu certains personnages de séries exaspérés jeter leur portable dans une bouche d’égout. Je venais juste de changer le mien, je n’aurai fini de le payer que dans vingt-trois mois. Ceux qui sont condamnés à se contenter de la réalité n’ont pas l’insouciance des personnages de fiction à qui rien ne coûte.

— J’envie leur désinvolture.

Seuls les gens aisés peuvent espérer leur ressembler. J’appartiens à la classe moyenne qu’ils ont pour mission de distraire mais ils ne sont pas là pour nous servir d’exemples. Nous sommes condamnés à la mesquinerie et gare à nous si nous essayons de péter plus haut que notre cul. Nous payons cher le moindre moment d’oubli. Je me rappelle encore cette après-midi de soldes un samedi de janvier 2011 où pour un manteau en daim et deux paires de chaussures j’avais dilapidé mille euros. J’ai regretté longtemps ce coup de couteau dans notre épargne. Une hémorragie au sang de monnaie. Aujourd’hui la plaie a séché, laissant une vilaine cicatrice au fond de mon cœur.

— Je suis arrivée à la maison après le journal télévisé.

Les enfants étaient en colère que j’arrive si tard. Alex m’engueulait en postillonnant avec une bouche dont plusieurs dents de lait étaient tombées depuis le début de l’année scolaire. Louis me donnait dans les côtes des coups de poing rageurs.

— Allons, laissez maman tranquille.

Mon mari essayait de les canaliser, de les orienter vers leur chambre, la cuisine, la salle de bains où il aurait aimé qu’ils se brossent les dents après le plat de pâtes et les crèmes caramel dont ils avaient dîné. Alex se pendait au col de mon manteau, son frère étreignait ma jambe droite comme une amante.

Je me suis débattue, ils ont lâché prise et sont tombés à la renverse. Mon mari s’est accroupi pour les consoler. J’étais paralysée par la honte d’avoir été violente. Je me suis dit que je ne méritais pas ces lunettes. Je les ai enlevées, j’ai remis les vieilles que j’avais glissées tout à l’heure au fond de mon sac. Je les ai jetées aux toilettes. J’avais beau tirer la chasse elles réapparaissaient sans cesse comme un remords.

HILLARY CLINTON

Le four à micro-ondes a sonné à minuit alors qu’à mon coucher il était éteint et vide d’aliment. Pendant que je débranchais l’animal le frigo a ouvert grande sa porte comme la mâchoire d’une bouche qui entreprendrait de rire au nez du monde. J’ai dû me relever plusieurs fois dans la nuit au gré des lubies d’un vieil ordinateur remisé en haut d’une armoire à qui il restait encore assez d’énergie pour émettre un toussotement et de mon insupportable téléphone qui m’a obligée à l’ensevelir au fond du panier à linge.

— Je me suis réveillée définitivement à six heures et demie.

J’ai renoncé à camoufler mes cernes. Je me suis fait une grosse bouche grenat pour attirer les regards vers le bas de mon visage où le manque de sommeil n’avait pas laissé sa trace. J’ai pris mon service au bar de l’hôtel Crillon avec deux minutes de retard qui m’ont valu une remarque de ma hiérarchie. J’ai servi trois pastis à la queue leu leu à un ancien astronaute, une multitude de cafés à des inconnus arrogants comme des stars et alors que j’apportais son thé vert à Hillary Clinton venue faire une conférence sur l’environnement au palais des Congrès mon plateau m’a malencontreusement échappé.

— Je l’ai ébouillantée.

Elle a été prise d’une crise de nerfs tant la sensation de brûlure était vive. J’ai eu le réflexe de lui donner une paire de gifles. Elle a aussitôt retrouvé sa dignité. Elle s’est levée de son siège en grimaçant à peine et a gagné les toilettes stoïque escortée par deux gardes du corps surgis de nulle part à qui elle a fait un signe discret pour leur recommander de me laisser la vie sauve.

— Sorry Madam for the mess.

Elle était déjà loin. Elle ne s’est pas retournée pour me répondre you’re welcome, anytime, don’t mention it, une quelconque formule de courtoisie pour m’assurer de son absence de rancune, de sa mansuétude, peut-être même de sa reconnaissance envers la petite serveuse qui pour lui faire recouvrer son sang-froid avait eu l’audace de baffer une ancienne candidate à la présidence des États-Unis.

— Mes collègues avaient l’air effaré.

Le patron m’a propulsée dans les cuisines où les commis pelaient les légumes du déjeuner. Il m’a donné un coup de boule. Je lui ai dit qu’il aurait des nouvelles de mon frère avocat au barreau de Nanterre.

— Hillary m’a hélée à la sortie de l’établissement.

Elle était assise à l’arrière d’une Buick stationnée à la lisière du flot de véhicules de la place de la Concorde. Elle m’a demandé d’approcher. Quand je me suis trouvée à sa portée elle s’est raclé la gorge et m’a craché à la gueule.

HOMME DE RUE

Je suis vraiment désolé d’en être réduit à vous menacer de mort.

— Ce n’est pas une arme factice.

Vous voyez bien que c’est du métal, la crosse est rouillée. Elle a dû blesser, tuer, lâcher au cours de sa vie autant de balles que mon pénis de spermatozoïdes. Les armes sont comme les bêtes, on ne peut plus les arrêter quand elles ont connu une seule fois le goût du sang.

— Je ne veux pas de votre argent.

Ce serait si facile pour vous de me donner un billet pour aller au restaurant avaler un dîner en vitesse avant la fermeture et un autre pour dormir dans un hôtel en béton et en plastique aux chambres sans amoureux. Non, je viens réclamer une nuit dans vos bras.

— Ne bougez pas.

Il fait froid dehors, on tremble, il neige, il pleut ou alors c’est de la sueur que le ciel noir transpire à grosses gouttes. Dans la rue, le temps qu’il fait est toujours une calamité.

— Pardonnez-moi si je tremble un peu.

Je vis dehors depuis deux ans. C’est la première fois que j’exige quelque chose de quelqu’un. Jusqu’à aujourd’hui j’ai été un démuni modèle. J’ai toujours ma carte d’électeur et en mai dernier j’ai même voté pour un candidat de la droite libérale. Je suis plutôt réactionnaire, les gens de mon espèce ont raté une marche, qu’ils dégringolent, je n’ai pas plus pitié d’eux que je n’ai eu pitié de votre chien de garde.

— Un coup de pioche.

C’était plus discret qu’un coup de revolver. Il n’a pas souffert, il dormait. Un mauvais vigile qui se serait quand même réveillé pour m’attaquer dans le dos. Ne regardez pas par la fenêtre, c’est de la bouillie.

— Je ne vous dérangerai pas beaucoup.

Voyez comme je suis petit, maigre, sans fesses ni bedon. Mon crâne est assez étroit pour reposer sur un minuscule morceau d’oreiller. Je ne veux pas de votre chambre d’ami, de votre grenier aménagé en studio, de la maisonnette du fond de votre jardin.

— Vous êtes vraiment seul.

Quand on a tout cet espace vide, ces lits désertiques, ces murs entre lesquels depuis longtemps il n’y a plus que des meubles, c’est qu’on vous a abandonné. Vous n’êtes même pas foutu d’avoir une femme, un mari, vous puez le divorcé, le cocu nostalgique de sa pute envolée, le pauvre type qui n’ose pas refaire sa vie.

— Vous avez pourtant encore de beaux restes.

Je dormirai blotti contre vous. Je ne prendrai pas de douche, ne prévoyez pas non plus de brosse à dents. Je veux que vous respiriez toute la nuit mon odeur d’homme de rue.

HORDE DE BÉBÉS

Je suis une traditionaliste dont une horde de bébés ne cesse de sauter hors du ventre comme chargement de chevreaux d’une bétaillère. Chez nous pas d’avortement, de contraception, de pratiques sexuelles économiques en grossesse, de coït interrompu ou de granules homéopathiques propres à plonger l’ovaire dans une stérile léthargie. Nous ne pouvons pas non plus nous abstenir trop longtemps pour ne pas avoir l’air de nous foutre de la gueule du devoir conjugal.

— Le directeur de conscience de Jean-Daniel exige un rapport quotidien.

L’accouchement de Maëlis avait été long, pénible et bien douloureux. Pas d’analgésie chez nous, nous considérons la souffrance comme un bienfait et chaque mise au monde m’incite à me corriger de mes travers en me donnant un avant-goût de l’enfer, ce lieu où pour leur châtiment les femmes accouchent sans discontinuer jusqu’à la consommation de l’éternité qui par essence ne surviendra jamais.

— Malgré tout, Jean-Daniel m’a montée cinq jours plus tard.

Si cette chevauchée fut moins douloureuse que l’épreuve de l’enfantement, elle fut assez épouvantable cependant pour me donner cette fois à déguster une lichette du purgatoire qui attend les assez chanceux fidèles pour avoir évité le four éternel. Pour ma mortification et mon salut, Jean-Daniel a été pourvu par Dieu d’une importante queue de pubis. Chaque séance amoureuse ordinaire s’apparente pour moi à la question du même nom qu’infligeait l’Inquisition aux mécréants afin de leur faire avouer leur penchant pour la sorcellerie.

— De fait, à chaque cavalcade je passe aux aveux.

Même une honnête femme a toujours des vétilles à se faire pardonner. De notre couche montent mes fautes, sales mouches que les émanations du crucifix pendu au-dessus de notre lit asphyxient. Je ne suis pas dispensée pour autant d’une solide confession par semaine qui nettoie mon âme jusqu’au plus profond de ses pores.

— Nous élevons nos enfants comme nous pouvons. Avec Jean-Daniel, nous avons l’habitude de parler du troupeau de nos entrailles dont il est le pasteur et moi l’humble bergère. Ils sont trop nombreux pour que nous puissions les cajoler individuellement. Nous leur jetons des poignées de baisers comme on balance du riz sur la mariée au sortir de l’église. Ces petits pécheurs se battent pour les attraper et quand par malheur l’un fait choir un vase, que l’autre donne du pied dans un meuble, nous leur expédions tout un sac de gifles qui tombent au petit bonheur sur les innocents, les coupables, les joues, les dos, les ventres, plus bas encore et les anges gardiens des garçons de s’évertuer à les détourner afin que ne soient pas traumatisés leurs bouliers qui comme celui de mon mari propulseront un jour des milliers de générations de spermatozoïdes dans la course à la reproduction de la fille aînée de l’Église.

HUBERT BEUVE-MÉRY

Après avoir perdu les eaux ma mère n’a pas voulu monter à l’arrière de la Vespa de mon père et ils ont attendu le car sur le bord de la route. Elle a ressenti les premières contractions en grimpant sur le marchepied. Des voyageurs compatissants lui ont laissé leur place afin qu’elle puisse s’allonger au fond du véhicule. Elle a dit à mon père en pleurant qu’elle ne tiendrait pas jusqu’à Rennes.

— Un homme est apparu gesticulant au milieu de la route.

Le chauffeur a freiné violemment, le car a fait une embardée. Mon père a retenu ma mère pour l’empêcher de glisser. Cet être providentiel était un vétérinaire tombé en panne peu enthousiaste à l’idée de devoir passer la nuit dans sa voiture. C’est lui qui m’a tiré des profondeurs du ventre de ma mère. À la maternité la sage-femme n’a pu que constater à quel point il avait fait du bon travail. Il avait coupé le cordon d’un franc coup de canif et l’avait si élégamment noué que je peux me vanter d’avoir été complimentée toute ma vie pour la joliesse de mon nombril.

À sept ans, ce fut ma première communion dans l’infinitésimal village breton dont ma famille est originaire qui depuis a été englouti sous un hypermarché et ne figure plus sur aucune carte. Grâce aux bourses de la République j’ai poursuivi mes études au-delà du bac. Diplômée d’une école de journalisme, j’ai été engagée en 1967 aux actualités de la première chaîne de télévision française. Prétextant des absences répétées dues à un problème de santé on m’a licenciée six mois plus tard. On voulait se débarrasser d’une arrogante qui à plusieurs reprises s’était plainte à la direction d’être la proie d’avances si insistantes de la part de son chef de service qu’elles ressemblaient à des tentatives de viol. J’ai trouvé une place plus paisible aux archives du Monde dont le patron Hubert Beuve-Méry m’a conseillé d’attaquer mon ancien employeur aux prud’hommes. Le juge auquel j’ai eu affaire m’a conseillé de vieillir rapidement si je ne voulais plus être harcelée.

La trentaine m’est tombée sur la tête comme un seau d’eau. J’ai rencontré mon futur mari à l’occasion d’une appendicite. Il avait tenu à me revoir un mois après l’opération pour une visite de contrôle. Il m’a embrassée sur la table d’examen et fait brièvement l’amour. Il m’a invitée à dîner la semaine suivante à la Maison du caviar. J’ai eu une fille morte en 2011 d’avoir trop fumé. Ses trois enfants étaient adultes et déjà insérés dans la vie professionnelle. Ils nous donnent l’un après l’autre des petits-enfants dont nous assurons parfois la garde pour leur rendre service.

À soixante-treize ans j’ai assez consommé la vie pour savoir que son goût s’amenuise avec le temps. Les années qui me restent seront fades.

ICI ON NE BOIT QUE DE L’EAU

Nous n’aurons pas d’enfant. Ma femme a atteint l’âge de non-retour. Nous nous contenterons durant le reste de notre existence de gagner de l’argent et de partir en vacances à l’autre bout du monde dans des hôtels beaux comme des miracles.

Sur nos vieux jours nous choisirons un héritier parmi nos nièces et nos neveux. Ils sont encore petits mais ils auront atteint la force de l’âge quand nous serons impotents, incontinents, passés à tabac par le temps et que nous aurons besoin d’un bâton de vieillesse.

Leurs parents nous courtisent.

— Ils sont tellement contents de venir vous voir.

Des gosses furibonds de devoir gâcher leur dimanche après-midi chez des gens aussi peu amènes. Nous leur en voulons tellement de n’être pas de nous que nous leur refusons toute boisson industrielle.

— Ici on ne boit que de l’eau.

Ils s’en humectent à peine la langue pour ne pas mourir de déshydratation et reposent leur verre la mort dans l’âme. Les parents les mettent en kimono et en tutu afin de nous ébaubir de prises de judo et d’entrechats.

Quand nous en avons assez de toutes ces simagrées nous les congédions avec la dernière vulgarité.

— Allez, allez vous faire enculer.

Nous les mettons à la porte en les arrosant de neige d’extincteur. Ils nous rappellent le lendemain pour nous remercier de les avoir si gentiment reçus.

Lorsque ma femme est assez déprimée pour se demander avec mélancolie si elle n’aurait pas mieux fait de garder un de ces fœtus dont elle s’est débarrassée les uns après les autres au fil de ses années de fertilité, nous empruntons un neveu.

— Pour un mois, une heure et peut-être que nous le garderons.

Ils essaient de faire passer les pleurs de l’enfant prêté pour des larmes de bonheur.

— Ça existe les chagrins de joie.

D’ordinaire le gosse se révèle tellement odieux et peu aimant que ma femme songe émerveillée à tous ses avortements libératoires. Nous allons le perdre dans la forêt de Sénart avec deux jours de vivres. Les parents nous remercient de leur donner l’occasion de se dégourdir les jambes.

— Nous allons organiser une battue en VTT avec des amis.

Notre vie a basculé à l’automne quand nous avons eu la mauvaise idée de réclamer à ma sœur et à mon beau-frère leur bébé femelle d’un mois et demi.

— Je dois dire à notre décharge qu’elle criait jour et nuit.

Nous l’avons rendue vivante mais secouée. Ils nous ont obligés à en faire notre légataire universelle en échange de leur silence. Une gamine qui à l’âge adulte continuera à baver sur sa chaise roulante sans être en état de nous rendre le moindre service.

IDOLE PASSAGÈRE

J’avais prévu un réveillon sucré, bonbons au chocolat, mandarines sans pépins, pommes déguisées avec du caramel croquant, gâteaux maison saupoudrés d’amandes pilées, de sucre glace et de cacao. Les enfants boiraient cette imitation de Coca-Cola dont j’avais acheté deux packs pour le prix d’un à l’Intermarché de la rue du Faubourg-Bannier. Le lendemain à midi ce serait la dinde aux marrons avec des petits pois et des endives braisées. Il y aurait les traditionnels treize desserts en comptant chaque parfum de pâte de fruits pour un dessert singulier.

J’écumais internet et les dépôts-ventes de la périphérie d’Orléans depuis le mois de juillet à la recherche de jouets et de téléphones dont ils puissent être fiers à la rentrée de janvier. Les modèles de l’an passé ont presque la même bouille que les derniers sortis et leurs copains ne feront pas la différence.

— J’ai remonté de la cave notre sapin.

Il est déjà garni de guirlandes, de lampions, d’étoiles. Je le laisse allumé jour et nuit. Chaque matin quand je me lève il me semble qu’il a veillé sur nous et éclairé ceux de nos rêves qu’il a trouvés trop sombres. Une sorte d’idole passagère, rassurante, à laquelle je prête toutes les vertus qui me passent par la tête.

— Mon mari était pâle comme la mort en arrivant à la maison.

C’était le 23 décembre. Il avait un peu neigé dans la matinée. J’avais repassé, lessivé les murs de la salle de bains, préparé une daube pour le dîner. Sans quitter ni manteau ni écharpe il s’était assis sur le canapé. Ses lèvres tremblaient, ses mains aussi.

— Tu as été renvoyé ?

Ce serait vraiment une catastrophe. À quarante-cinq ans il ne retrouverait peut-être jamais d’emploi. Comme lui avait dit son patron un jour qu’il réclamait une augmentation, les comptables courent les rues, il suffit de claquer des doigts pour qu’ils rappliquent comme des caniches. Il a pris une grande respiration avant de réussir à me dire que nous avions gagné dix mille euros au loto.

— On a réveillonné au restaurant.

L’après-midi nous avions fait avec les gosses une razzia aux Galeries Lafayette. Le lendemain nous avons bu du champagne, mangé du foie gras et du caviar de la mer Noire. Le soir nous sommes allés au cinéma en amoureux puis nous avons dîné d’huîtres, de soles et de crèmes brûlées au sommet d’un hôtel qui dominait la ville illuminée. Nous avions décidé que les prix n’existaient plus.

En avril nous avions tout dépensé. Nous avons repris notre train de vie d’avant. Dilapider ces dix mille euros nous a rendus heureux. Elle doit être infinie la joie des riches.

ÎLOTS AÉRIENS

Depuis le vasistas du grenier je regardais Cariba, ma grosse fille, armée de ses deux longs enfants mâles aux têtes pareilles à des ballons de rugby peinturlurés destinés à servir de cibles dans un jeu de massacre, s’extirper du wagon brûlant rempli de vacanciers aux jambes velues. Je lui faisais de grands signes avec un vieux chapeau pour avoir l’air de me soucier de son sort.

— Tu aurais pu venir nous chercher à la gare.

À peine le temps de descendre du tabouret sur lequel je m’étais perché et elle avait déjà fait son apparition dans la pièce avec ses gosses semblables à des fauves étroits et longs comme une paire de sagaies.

— Tu as préparé le dîner ?

— J’ai pensé que tu préférerais les emmener manger des frites sur le port.

— Tu n’as pas fait les courses ?

Cariba obstruait la porte de son corps circulaire comme un bouchon de champagne. Je l’ai bousculée, j’ai dévalé l’escalier, je suis parvenu à atteindre le garage. J’ai roulé le long de la côte face au soleil couchant.

— J’ai bifurqué vers l’intérieur des terres juste avant d’arriver à Brest.

J’ai trouvé une chambre libre dans un hôtel en bord de route. Le réceptionniste me regardait apeuré avec mon maillot de corps et mes cheveux dressés sur la tête. J’avais vraiment l’air d’un fugitif. Si je n’avais pas présenté les stigmates rassurants de la vieillesse, il n’aurait pas attendu le lendemain pour appeler les flics.

J’ai bu toutes les fioles d’alcool du minibar. J’ai pénétré dans la salle de bains pour me rafraîchir. J’ai dû perdre connaissance, revenir à moi dans la nuit et me coucher sans remarquer ma tête ensanglantée. La soubrette a poussé un cri en apportant le plateau du petit déjeuner. Mon visage sanguinolent avait laissé son empreinte sur l’oreiller et elle entendait chantonner sous la douche un homme qu’elle prenait pour son assassin.

— Cariba m’a vu apparaître menotté sur un réseau.

Le capitaine de gendarmerie est convenu qu’il n’y avait ni victime ni meurtrier. Je suis sorti libre après vingt minutes d’interrogatoire. Elle m’attendait sur le parking. Ses fils ont fondu sur moi et tandis qu’elle distrayait le planton en lui parlant terrorisme, ils m’ont jeté dans le coffre étroit d’une voiture de location.

Deux mois sous étroite surveillance. J’ai connu le même sort que ma femme décédée l’été précédent à la suite d’un méchoui dont la préparation s’était révélée éreintante pour son cœur fatigué par un demi-siècle de service familial. Afin de sanctionner ma tentative de fuite, Cariba a invité tout un flot de parenté et d’amis qui après avoir envahi les chambres a planté ses tentes sur des îlots aériens maintenus au-dessus de la maison par une nuée de drones dont beaucoup tombaient d’épuisement aux petites heures de l’aube.

IMMENSES MIRETTES

Parfois le bonheur entre chez vous en coup de vent. Les fleurs tombent du vase, les papiers s’envolent, les tableaux quittent leur clou et planent dans les airs avec la nonchalance des confettis. Il visite les pièces, les placards, le lit dont la couette se met à gonfler comme un spinnaker. Vous vous dites que la vie est la même mais que le soleil l’éclaire différemment et la lune qui ne cesse de grossir au fil des nuits pour mieux éclabousser l’obscurité de sa lumière venue du plus lointain de l’espace qu’elle tamise comme un abat-jour.

— Votre mari semble irradié.

En tout cas ses petits yeux jaunis par le cholestérol sont à présent d’immenses mirettes aux couleurs chatoyantes, deux ampoules de cristal remplies de perles, de pierres de couleur et ses joues blêmes devenues potelées et roses comme celles de votre bébé endormi.

— Vous poussez votre mari dans la chambre.

Vous le pelez comme une banane en maudissant tous ces vêtements dont s’embarrassent les hommes alors qu’ils devraient vaquer nus comme des animaux. Quoi de plus ridicule qu’un chien en pantalon, un cheval portant liquette, un chat affublé d’un string de Chippendale ?

Ce jour-là, son sexe vous émerveille. On dirait fixée à son aine la flatteuse sculpture de son pénis d’hier sans grâce et mollet. Le bonheur souffle assez fort encore pour faire sauter la fenêtre et vous offrir un épisode sexuel en plein ciel. Qu’elle est petite la ville quand on la voit floue dans la torpeur d’après-jouir.

— Vous finissez par retomber en vous.

La vie lente, laborieuse, l’insupportable cri continu du bébé dans son berceau où il flotte dans l’urine, le lait vomi, la morve et les larmes mêlés. Votre mari écope silencieux avec son physique coutumier de pauvre type que vous vous forcez à admirer malgré tout pour pouvoir continuer à vous répéter chaque matin au réveil que même si la vie est une branlée elle est aussi digne d’être vécue qu’une chimiothérapie, plutôt que tâter de la mort, du jamais plus, du néant.

Ce soir-là vous vous permettez d’exprimer un désir, vous vous dites qu’il comprendra.

— Rends-moi veuve.

— Je préférerais de loin devenir veuf.

Mauvaise volonté mutuelle. La ruineuse séparation, l’appartement qu’il faudrait vendre pour s’acheter chacun de son côté un petit logement dans une banlieue éloignée. L’accablante vie commune continue. Vous vous imaginez même que votre cercueil a des bretelles et que vous le portez comme un sac à dos. Vous rêvez d’être arrachée à cette existence comme un toit de garage au prochain ouragan de bonheur.

IMPEDIMENTA

Sachez donc que la vie n’est pas un supplice. J’ai atteint cet hiver l’âge de cinquante-quatre ans et je puis vous dire qu’il est grand le bonheur du quinquagénaire d’apercevoir dans son rétroviseur le fin sourire du passé tout en soupçonnant de l’autre côté du pare-brise de sa conscience un avenir profond et suave à vous mettre l’eau à la bouche.

— De sorte que je ne bave pas, c’est le futur qui perle aux coins de mes lèvres.

Nous vivons pour toujours dans des pays sans famines, sans guerres, sans épidémies. Ces impedimenta ont été exportés vers des régions du globe dont la souffrance est le lot depuis l’âge de pierre et qui seraient furieuses si on les privait de ces malheurs qui constituent tout leur patrimoine.

— Apprécions jusqu’à la frustration de n’avoir rien.

Les gens aisés ont le bonheur facile car tout ce qui existe est à eux. Les dépourvus sont décrits dans les manuels d’économie comme des amoncellements de cellules portant le deuil de l’insouciance et de la gaieté. Il suffit pourtant aux pauvres hères de se lancer dans le masochisme pour décrocher leur part de bonheur à chaque fois qu’ils passent devant une vitrine remplie de bijoux élégamment disposés sur des coussinets de velours qui leur crachent à la gueule leurs diamants lourds comme des torgnoles.

— Ce plaisir est plus intense que la joie fade des riches.

Imaginez leur jouissance quand on leur coupe l’électricité, les prive d’eau et que leurs enfants hâves arrivent à jeun de l’école car on les a exclus de la cantine qu’ils n’ont pas payée depuis plusieurs mois. Pour partager leur ivresse, ils se réunissent le soir même avec leurs voisins misérables devant un buffet d’ordures qu’ils se forcent les uns les autres à avaler tout en se distribuant des volées.

Du reste, la société est mouvante. Souvent, les défavorisés font fortune. Ils passent du taudis à l’hôtel particulier où ils regrettent leur indigence d’hier, car les coups de canne de leurs valets n’ont pas la saveur d’une nuit dans la neige après une expulsion. Alors, ils fraudent grossièrement le fisc pour la joie du redressement et montent des escroqueries lamentables qui leur valent de durs séjours sous les barreaux.

Se ruiner est difficile, quand la fortune est immense toute une vie n’y suffirait pas. Les plus malins vendent leurs entreprises, leurs immeubles, réalisent la totalité de leurs avoirs et quand leur capital est réduit en argent liquide ils s’en vont nuitamment le noyer avec une pierre autour du cou.

— Comme un chien galeux.

INCONDITIONNELS DU BONHEUR

— On m’hospitalise contre mon gré.

Alors que j’aime la dépression, ce brouillard comme un capuchon sur l’existence, cette brillance disparue, la vie mate, décolorée, l’horizon lumineux comme le fond d’une poubelle. Mieux vaut vivre en enfer qu’avoir joui, le paradis ira aux malades, aux douloureux et aux tristes.

— Nous avons une demi-douzaine d’enfants.

Pas question pour moi de prendre un emploi avant qu’ils aient grandi. Mon mari est liftier dans un palace de l’avenue Montaigne et doit effectuer des remplacements le week-end dans des hôtels moins étoilés pour assurer la pitance.

J’aime faire des gosses, c’est une création ex nihilo, une pratique magique car Dieu permet à la femme de multiplier à son gré les âmes. Les enfants tombent de notre ventre depuis le commencement des temps, foule innombrable d’êtres uniques. Il ne s’est jamais trouvé deux corps semblables, aucun visage n’est superposable à un autre et toutes les âmes sont les prototypes d’une série qui ne verra jamais le jour.

— Que mes enfants montent jusqu’aux cieux.

L’existence est une séance de torture de quelques décennies. Je les ai prévenus très tôt que les aubes étaient sanglantes, les crépuscules couleur de cendre et je leur apprends à mériter le paradis dans la douleur et l’ennui.

Je les tance quand ils rient.

— Attendez d’être au paradis pour plaisanter à votre aise.

Je fais de fréquents séjours en psychiatrie. Ma mère me remplace pendant mes absences. Elle s’emploie à leur faire perdre la foi comme elle l’a perdue à la mort de mon frère disparu à l’âge de quatre ans avant d’avoir eu le loisir de pécher gravement.

— Quand je ne suis pas là, au lieu de travailler mon mari batifole chaque week-end.

Notre compte n’est plus alimenté que par un mince filet de monnaie insuffisant pour étancher toutes ces factures qui sont la plaie des ménages.

— On m’attache pour me perfuser.

Les psychiatres sont des inconditionnels du bonheur. Ils traquent la moindre araignée dans le plafond des malades et refusent d’admettre les bienfaits de l’angoisse et du désespoir son compère qui obscurcissent l’horizon d’un éternel ciel noir de Vendredi saint.

— Vous êtes quelqu’un ?

Je passe mon temps à être morte, mourir, ressusciter. Je ne sais plus si je croise des bruits ou si ce sont des gens en train de parler que je bouscule. J’aimerais mourir en ayant oublié mon mariage, mes enfants rendus mécréants par la méchante femme à qui je dois la vie. Demandez pour moi l’autorisation de retomber comme une pierre dans ma petite enfance et de disparaître le lendemain de mon baptême.

— Petit corps dans ses langes emporté par les anges.

INDIENS JIVAROS

—  Mon immeuble est planté face à la tour de l’avenue des Clous.

Depuis que j’ai été déclaré inapte au travail à cause de cet interminable cancer, je me passionne pour les existences en train de se dérouler au cœur des appartements.

— À force, je connais tout le monde.

Si je les croisais dans la rue, je repérerais le locataire le plus éphémère ainsi que les bébés et les animaux de compagnie. Je me suis pris de sympathie pour le petit caniche caramel du dix-septième étage dont les maîtres ne sont jamais là. Un énergumène qui grimpe sur les meubles avec l’agilité d’un chat et qui l’été dernier a sauté assez haut pour finir à califourchon sur le lustre du salon. J’ai appelé les pompiers, ils m’ont dit qu’ils n’allaient pas défoncer une porte palière pour un singe.

— C’est un chien.

Ils m’ont envoyé bouler.

Je vois les enfants pousser. Certains sont studieux, leurs têtes gonflent et leurs livres s’amincissent comme s’ils transvasaient le contenu des manuels dans leurs méninges à mesure que file l’année. D’autres ne foutent rien, leurs livres deviennent obèses et leur crâne rétrécit comme tête de mort aux mains d’Indiens Jivaros.

— Les couples sont infidèles.

Je vois défiler des inconnus, amants, maîtresses, robots sexuels aux organes sordides. Mais parfois on dirait que l’immeuble a simplement été secoué, son contenu mélangé comme un sac de jetons. Je reconnais la jeune fille du premier dans une chambre du dixième, le médecin du second sur la voyante du treizième et le petit vieux du dernier étage en train de pervertir la jeune épouse d’un chômeur du rez-de-chaussée pour un billet qui depuis mon observatoire me paraît minuscule.

— Il m’arrive de tomber amoureux.

Je suis sensible aux dames mûres. Elles me rappellent maman morte à cinquante-neuf ans. J’ai le même âge qu’elle depuis Pâques. Si je la rencontrais aujourd’hui il serait impossible qu’elle soit ma mère et rien ne s’opposerait à notre union.

— J’ai eu une aventure l’an passé avec la gardienne de la tour.

Une femme sans beauté, ma mère n’était pas jolie. Je la voyais chaque soir pousser les poubelles. Je l’ai reconnue au rayon des spiritueux en faisant cahin-caha quelques courses au supermarché de l’esplanade. Elle m’a invité à boire un apéritif à sa loge. L’émotion était forte, j’ai eu un malaise au lit. Je n’ose pas la revoir, j’ai peur de perdre mon espérance de vie dans ses bras.

INTÉGRAL CORNIAUD

Nous sommes un binôme d’écrivains médiocres. Personne ne parle de nos livres car ils ne sont pas bons. Notre plume est même trop impotente pour nous avoir jamais permis d’accéder à un poste de journaliste. Notre absence de talent nous permet de la reconnaître chez les autres sans risque de nous tromper. Après tout, un bâtard humant n’importe quel derrière canin est plus habilité qu’un vétérinaire à déterminer s’il a affaire à un intégral corniaud ou à quelque hybride mâtiné de labrador, de cocker ou de loulou de Poméranie.

Je suis encore plus dépourvu de qualités littéraires que mon acolyte. Mon flair est d’autant plus subtil. Je traque les plus infimes traces de médiocrité jusque dans les chefs-d’œuvre, trouvant des poux dans Proust, des pustules dans Rabelais, du tartre sous les lèvres closes du sourire de La Fontaine. Ainsi, ces prétendus génies de la littérature ne sont pas sans présenter des similitudes avec moi et je peux me targuer d’être abouché à leur lignée par le gène insidieux de la nullité dont ils ont présenté à l’occasion certains symptômes.

Nous connaissons la gloire tous les cinq ans lors de la publication de notre catalogue raisonné des mauvais écrivains français. Nous jetons des noms en pâture, les médias nous invitent afin que nous bavions. Les écrivains ont rarement les moyens de se payer les services d’un avocat, nous nous offrons le plaisir d’être impunément calomnieux.

Il m’est arrivé d’accuser une romancière d’avoir fait l’éloge de la viande halal dans un brouillon dont son homme de ménage m’aurait montré sur son portable la photographie avant d’être égorgé dans un ascenseur et brûlé dans un parking avec l’appareil. Elle s’est suicidée trois mois plus tard, apportant ainsi un début de preuve à ma révélation.

Dans notre dernière livraison, j’ai accusé Serge-Maurice Favori de s’être rajeuni de quatre décennies afin d’éviter tout risque d’être soupçonné de collaboration avec les nazis. L’alcool, le soleil et le vice l’ont tant buriné qu’on peut lui donner quelques années de plus que son âge. Il a eu beau produire son acte de naissance, au nom du gaullisme d’arrière-petits-fils de résistants viennent régulièrement lui casser la gueule quand il dédicace un de ses torchons.

La nullité est une qualité comme une autre si elle approche l’infini. Je préfère parler de médiocrité quand j’invective mes contemporains car je tiens à me réserver la noblesse que son mystère confère au zéro. Contemplant chaque soir ma paire de fesses écartelée dans le miroir de ma chambre, je me dis que ce chiffre magique doit dégager une odeur délicieuse et que ce doit être précisément celle de la pétarade dont joyeusement je m’asphyxie.

INTERROGATOIRE MALVEILLANT

Hélas Héloïse est née un jour à Valparaiso. Nous exploitions là-bas un grand restaurant français. Une naissance comme un coup de gong nous annonçant la fin du bonheur. Une nouveau-née aussitôt hospitalisée à qui les pédiatres donnaient une espérance de vie infime. Une nouvelle molécule sortie in extremis des entrailles d’un laboratoire de Jérusalem la sauva.

— Nous sommes rentrés à Paris en 2003.

Elle était alors en pleine puberté. Elle prenait un malin plaisir à laisser des traînées rouges sur les murs avec ses tampons usagés pour affirmer sa féminité. Quand j’avais le malheur de la claquer elle filait au commissariat du quartier qui envoyait aussitôt un fourgon pour me cueillir. J’avais droit à un interrogatoire malveillant, une nuit de garde à vue et après plusieurs rappels à la loi du procureur de la République je suis passé en correctionnelle où j’ai pris mille cinq cents euros d’amende.

— Nous l’avons mise en pension dans un collège suisse.

Elle a quitté l’établissement au milieu de l’année scolaire le jour de sa majorité. Elle a débarqué chez nous en insultant notre domestique qui n’avait pas couru assez vite pour lui ouvrir la porte. Elle avait les pupilles dilatées et les narines blanches de cocaïne. Une habitude contractée dans les boîtes interlopes du vieux Genève où elle se rendait les soirs où elle faisait le mur.

Elle a réintégré sa chambre. Elle a vendu peu à peu le contenu de l’appartement. Pendant notre absence des déménageurs enlevaient le piano à queue, une commode, deux paires de fauteuils et en rentrant d’un week-end à Madrid nous avons eu la surprise de trouver les murs du salon dégarnis de tous nos tableaux.

— Nous avons décidé de l’éloigner.

Je lui avais loué un studio à Nanterre. Je pensais que la proximité d’une université lui donnerait l’idée de reprendre ses études. Un an plus tard nous la visitions à la prison de la Santé où elle était en détention provisoire pour trafic de stupéfiants. Grâce à un ruineux avocat elle n’a été condamnée qu’à du sursis. Cinq mois après sa libération elle a accouché d’un garçon dont plusieurs gardiens pouvaient être le père. Elle a refusé d’entamer une procédure de recherche en paternité.

Elle était trop maigre pour pouvoir allaiter. Convertie au végétalisme par une codétenue elle le nourrissait de lait de soja. Le gamin est mort de sous-alimentation au bout de trois semaines d’existence. Elle a fait un long séjour en hôpital psychiatrique. Sitôt dehors elle a enlevé sa mère avec l’aide d’un cinglé rencontré là-bas. J’ai versé la rançon quand j’ai reçu par la poste son annulaire toujours bagué de l’alliance que je lui avais enfilée le jour de notre mariage. Nous ne l’avons pas dénoncée mais nous avons été soulagés quand son complice l’a étranglée dix jours plus tard pendant une crise de schizophrénie.

INTERVENTIONS CHIRURGICALES PUNITIVES

Marion nous réveillait à sept heures. Elle nous secouait comme des enfants paresseux lorsque nous traînions sous la couette. Le petit déjeuner était servi dans la cuisine. Des tartines, des œufs à la coque, une carafe remplie à ras bords du jus des oranges qu’elle venait de presser et l’hiver des comprimés de vitamine dans une soucoupe.

— Vous avez besoin de force pour lutter contre les virus.

Elle levait un doigt en l’air comme pour désigner l’un d’entre eux collé tête en bas au plafond façon chauve-souris. Des comprimés rouges que nous avions du mal à avaler tant ils étaient joufflus comme des angelots. Elle nous recommandait de mâcher rapidement d’une dent ferme puis tambourinait du bout des ongles sur la table pour nous enjoindre de nous dépêcher de filer prendre notre douche. Elle voulait que je la prenne la première afin d’avoir le temps de me maquiller avant de partir travailler.

— À quarante-cinq ans une femme se teint les cheveux et se maquille.

Chaque vendredi je devais me rendre chez le coiffeur en sortant du bureau. Si j’oubliais elle m’y traînait le lendemain à la première heure, me privant ainsi de grasse matinée. Elle me menaçait si je ne lui cédais pas de révéler à mon mari l’aventure passagère que j’avais eue l’année passée avec la mère de sa meilleure amie. J’avais envie de lui voler dans les plumes, lui tirer les cheveux, lui donner une baffe à l’ancienne en montant sur mes grands chevaux de mère exigeant obéissance et respect de sa sale mioche.

— Son père la craignait encore plus que moi.

Il ne se permettait jamais de hausser le ton en sa présence, se précipitait pour lui tenir les portes comme un laquais, la complimentait sur ses résultats scolaires alors qu’elle collectionnait les zéros et les avertissements. Au printemps dernier elle l’avait obligé à courir le marathon de Paris. Il s’était effondré au cinquième kilomètre. S’il abandonnait à nouveau cette année elle l’avait prévenu qu’elle l’enverrait se faire opérer de la prostate en pleine forêt amazonienne. Elle avait vu sur internet que la pègre sud-américaine proposait des interventions chirurgicales punitives dont les patients n’avaient nul besoin et dont ils sortaient à moitié morts ou tout à fait.

— La nuit du 23 février elle s’est glissée subrepticement dans notre lit.

Nous dormions profondément. Nous avons éprouvé des sensations bizarres mais nous les avons mises sur le compte d’un rêve. Nous nous sommes réveillés quand la douleur est devenue insupportable. Nous nous sommes aperçus qu’elle était en train de nous violer.

— Une gamine abusant de ses deux parents à la fois sans l’aide d’aucun complice.

La police ne nous aurait jamais crus. Nous l’avons abattue.

JARDINET

Carla m’a toujours considéré comme une pièce rapportée. Nous dormions dans la même chambre mais j’occupais un lit pliant inconfortable que je devais ranger tôt le matin au fond du cellier pour le dérober au regard de la femme de ménage.

Elle a prétendu un soir au cours du dîner qu’on n’était jamais sûr de sa filiation.

— Tu dis ça parce que je suis un enfant adopté ?

Mon père adoptif était un physicien connu et c’était sa notoriété qui l’avait convaincue de m’épouser. Il l’emmenait souvent avec lui lors de ses conférences aux quatre coins du monde. Elle revenait ravie et encore plus mécontente de son boiteux de mari.

Les gosses n’avaient guère prêté attention à cette perfidie. Au cours de la nuit suivante j’ai réussi à leur arracher à chacun pendant leur sommeil les dix cheveux nécessaires à une incontestable analyse ADN. Je les ai envoyés à un laboratoire allemand avec autant des miens. Le test arrivé par la poste quinze jours plus tard attestait ma paternité.

J’ai réuni tout le monde au salon.

— Je suis bien le père biologique de Ronald, Laura, Ingrid et Willy.

Carla a éclaté de rire et par contagion les enfants aussi. J’ai fixé avec des aimants le certificat sur le frigo. Elle a pris un malin plaisir à le balafrer de listes de courses, les gosses à le couvrir de dessins et au bout de quinze jours la femme de ménage a cru bon de jeter ce chiffon de papier de surcroît éclaboussé de yaourt et de Coca-Cola.

Je n’avais pas pris la précaution de faire une copie du document et le site du labo avait disparu.

— Un soir Carla m’a annoncé son intention de divorcer.

Elle avait dû me voler des cheveux tombés sur l’oreiller de mon crâne en voie de calvitie. Elle a présenté au juge un autre test issu cette fois d’un institut de Zurich ayant pignon sur rue établissant l’absence de tout lien de parenté entre les enfants et moi. Il a refusé d’en tenir compte pour me priver de la garde alternée.

J’ai emménagé en banlieue de Lille dans une petite maison pourvue d’un jardinet. Bien qu’ils se montrent grincheux, la semaine où viennent les gosses passe vite. L’autre est longue à avaler. Mon travail à la préfecture m’occupe jusqu’à dix-sept heures et ensuite je traîne au centre commercial. J’essaie de lier connaissance avec des femmes qui me semblent esseulées mais ma claudication les rend distantes sitôt qu’elles s’en sont aperçues.

Carla a introduit une action en justice pour faire procéder à des analyses sur le cadavre de mon père adoptif.

— On l’a exhumé le 18 mars 2015.

Ceux que j’appelle encore aujourd’hui mes enfants sont en réalité mes frères et sœurs. Je leur pardonne d’être agressifs à mon endroit. Dans beaucoup de fratries on se mène la vie dure sans pour autant se haïr.

JE NE SUIS PAS UNE COLLABO

Je n’ai pas besoin d’avoir mal quand tu deviens violent. La souffrance est une sale habitude, une façon pour le système nerveux de pleurnicher sur son sort. Il faut du courage pour vivre, se lever, regarder dans le miroir si on ressemble à quelqu’un dans lequel on a envie de séjourner. Il y a des matins où on se trouve en face d’une pauvre femme massacrée. Il faudra la supporter toute la journée mais à minuit on s’endormira bercée par l’espoir de retrouver le lendemain la fille rayonnante qu’on a toujours été.

— On n’était pas obligés de s’aimer.

On s’est même payé le luxe d’un coup de foudre. Je t’ai offert mon doctorat en médecine que je n’ai jamais présenté pour te suivre dans cette ville sans faculté. Le métier d’infirmière me convient, un salaire suffisant pour compléter ton traitement mais pas assez copieux pour me permettre de claquer la porte et partir m’installer au bout du monde avec nos trois enfants.

Une vie vieillit comme un corps. Parfois beaucoup plus vite que le nôtre. À force de satiété, elle grossit, s’empâte, devient ennuyeuse comme le bonheur sait l’être quand il dure trop longtemps.

— Le bonheur c’est un vin nouveau, léger, vif, pas un vin de garde auquel chaque année apporte un arôme supplémentaire.

D’autres vies s’enlaidissent quand elles ont été trop de fois boxées. Elles ont mal digéré les injures, les torgnoles, les coups de pied. Elles s’atrophient, se flétrissent, en elles la joie se rétracte, ce n’est plus qu’un point impalpable, une possibilité invraisemblable, une fable qu’on raconte aux enfants pour les rassurer les soirs où ils ont été effrayés par les cris.

— Parfois ils continuent à pleurer, on dirait qu’ils en ont peur comme du loup.

Nos gosses pourraient avoir encore pire père et une mère qui les abandonnerait pour aller se terrer dans une de ces résidences où la police cache les femmes assez lâches pour tourner le dos à leur destin.

— Je ne suis pas une collabo.

La violence est préférable à l’indifférence que les maris lassés infligent à leur femme, ce tabassage quotidien, lent, indolore, écœurant. Je ne te demande pas la paix, l’indifférence, le dédain. Je ne veux pas du silence, d’un lit où plus rien n’a lieu, de la pluie fine des jours gris qui passent sans laisser d’ecchymoses ni de souvenir. Mais ne me fracasse pas, la mort m’effraie.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Mes enfants me ressemblent si peu que je les soupçonne de n’être pas de moi. Je les gronde, les rudoie, les poursuis en levant le pied pour botter leur derrière, me moque de leur sexe quand ils sont sous la douche.

Leur mère a pris depuis longtemps l’habitude de porter à la maison des lunettes de soleil destinées aux courses en haute montagne dont les carreaux sont presque opaques pour se donner l’excuse de ne rien voir. Peu lui importe de se cogner aux murs, de poser la soupière à côté de la table et quand nous visionnons un film de ne pas plus distinguer les images que si elle regardait un poste de radio. J’ai constaté en outre la semaine dernière qu’elle ne répondait plus correctement à mes questions.

— Allons, Manon.

— Quoi donc ?

Elle demeurait taiseuse toute la soirée sans paraître m’entendre davantage que les hurlements des gosses. Je l’ai surprise avant-hier en train de garnir ses conduits auditifs avec des bouchons de mousse.

— Pourquoi, Manon ?

Elle a rechaussé en silence ses lunettes qu’elle avait enlevées pour procéder à l’obstruction. J’ai essayé de lui déboucher les oreilles mais elle s’est débattue. Je suis allé boire un whisky au salon. J’ai revu quelques minutes de La Chevauchée fantastique avant le dîner.

— Encore du lapin aux olives ?

Elle a répondu oui au hasard. Je me suis amusé à lui jeter les noyaux à la gueule. Ils rebondissaient parfois sur ses verres fumés. Les gosses ont ri. Même si leur mère est coupable, je ne supporte pas qu’ils lui manquent de respect. Je les ai envoyés finir leur assiette dans le jardin.

— Vous avez de la chance, ne tombe plus que de la neige fondue.

Ils ont l’habitude de la maltraitance, la perspective de pique-niquer dans la nuit ne les a guère plus affectés que d’apercevoir dans les airs une paire de torgnoles en passe d’atterrir sur leurs joues. Je les ai oubliés et ma femme qui n’avait vu ni entendu les a crus couchés. Elle les a retrouvés au matin entassés dans la cabane à outils.

— En état d’hypothermie.

Elle les a conduits à l’hôpital. Elle les a ramenés réchauffés en fin d’après-midi. Pendant que je croupis dans cette cage, ils doivent jouer librement sous son regard énamouré. Elle ne portait déjà plus ni lunettes ni boules lors de la confrontation avec l’inspecteur. Tout comme moi cocu, Jean-Jacques Rousseau aurait agi avec plus de cruauté encore s’il n’avait pas eu l’ignominie d’abandonner ses bâtards aux Enfants trouvés.

JEUNE MÈRE D’AUTRUI

Je préférerais être né dans un pays où rien n’est à vendre. Apparu à une époque assez reculée pour être exempte de site, de marché, de boutique. Né animal idiot incapable de comparer son sort avec celui des chiens gâtés qu’on voit à la télévision couverts de jouets et courant la nuit sur les Champs-Élysées reliés à leur maître par un rayon de lumière blonde comme le miel.

Je voudrais être resté bébé. Les nouveau-nés ne jalousent ni le berceau ni la layette de leur voisin de couveuse. Ils ne convoitent pas le sein dodu de la jeune mère d’autrui, même s’ils en sont réduits à téter le pis rayé de vergetures d’une génitrice presque quinquagénaire. Ils confondent même les objets et on pourrait leur faire prendre un transistor de poche de 1977 pour un téléphone conçu dans les bureaux d’études de Cupertino en 2599.

— Hélas ils grandissent.

Mourir à un an, juste avant de faire la différence entre un cadeau et son carton d’emballage.

Vivre la vie fulgurante d’un bijou technologique, connaître pendant quelques semaines le bonheur de culminer, d’incarner le désir suprême de la galaxie au prix de finir honteux un an plus tard, démodé, dépassé, recyclé, rejeté dans l’anonymat des matières premières.

J’ai trente-deux ans et je n’ai jamais disposé d’assez d’argent pour étancher ma soif d’achat. Pour cause de médiocrité salariale, pendant toute ma jeunesse mes parents ont refusé de m’acheter des appareils électroniques dernier cri. Quand j’ai touché ma première paye d’ingénieur au terme de vingt-cinq années de frustration, ma soif avait à ce point enflé qu’un océan d’écrans et de microprocesseurs n’en serait pas venu à bout.

Aujourd’hui je suis endetté jusqu’à la neuvième génération. J’avais l’impression de vivre dans une poubelle et les huissiers m’ont fait l’effet d’être des éboueurs quand ils ont vidé mon appartement. Je n’en pouvais plus de ces ordures profilées dont j’imaginais déjà la dépouille obsolète à l’instant même où je voyais pour la première fois sur internet l’image volée de leur prototype.

Depuis longtemps tout me paraît crépusculaire malgré les thérapies psychiques, chimiques et les chocs électriques censés faire poindre l’aube dans le cerveau des neurasthéniques.

Je suis retourné chez mes parents. Une paire de gens endommagés par un cancer et une cardiopathie membres comme moi d’une humanité aux composants datant de l’apparition des primates. Humanité désuète, périmée, dont j’ai tout aussi honte de porter la peau que du temps de mon adolescence les vieilles chemises retaillées de mon père qui malgré les lavages conservaient toujours la mémoire de l’odeur âcre de sa transpiration.

JOLIE VERGE

J’ai vingt-sept ans et je mène la vie paisible d’un retraité. Mes parents sont morts depuis longtemps. J’ai hérité à dix-huit ans d’un modeste capital constitué de leurs économies et de l’indemnité que l’assurance avait versée pour m’indemniser de les avoir perdus.

— Ce n’est pas luxueux.

J’occupe les lieux depuis ma naissance. Un minuscule appartement dans une rue en démolition qu’ils ont acheté en rognant. Nous mangions des féculents, des œufs, de rares fruits. Les vêtements étaient donnés par des organisations caritatives, pour Noël je recevais un jouet lors du réveillon des Petits Frères des pauvres.

— Nous compensons notre parcimonie par beaucoup d’amour.

Ma mère me répétait cette phrase à chaque fois qu’on venait de me refuser des baskets de marque, un téléphone, un de ces objets qu’un adolescent se sent humilié de ne pas posséder. Un jour j’ai craqué.

— L’amour c’est gratuit.

— Monstre.

J’avais si gravement insulté ma famille que d’un commun accord avec ma mère il fut décidé que mon père me corrigerait pendant le week-end pour la première fois de ma vie. Je suppose qu’il voulait me permettre de réfléchir à mon blasphème avant cette corrida.

Comme chaque samedi ils sont allés faire les courses de la semaine dans un hypermarché d’Ivry. Au retour ils ont reçu un camion en pleine figure et sont morts. J’ai assisté à leur enterrement sans plaisir ni rancune.

Pendant deux ans j’ai vécu avec une tante qui s’était installée ici pour s’occuper de moi. Elle était réservée, silencieuse, ne renvoyant d’elle qu’une image fatiguée. Souvent je la croyais sortie, pourtant elle était devant moi en train de feuilleter un magazine people. C’était le magazine qu’au bout d’un moment je remarquais. À force de discrétion elle était devenue transparente.

Le jour de ma majorité je l’ai cherchée partout pour la mettre à la porte. J’ai jeté ses affaires sur le trottoir. Une heure plus tard elles avaient disparu. Je suppose qu’elle est partie avec ses valises vers de nouvelles aventures, en tout cas je n’en ai plus jamais entendu parler.

J’ai aussitôt abandonné le lycée. J’avais quelques amis sans importance qui n’ont pas cherché à me revoir. Mes parents m’ont légué leur médiocrité. Je n’ai pas d’ambition, même pas celle qu’ils avaient chevillée au corps d’accroître leur pécule. J’ai assez d’argent pour me nourrir, acheter des habits neufs et des nouveautés électroniques de temps en temps.

Fonder une famille m’obligerait à prendre un travail. Je ne me lèverai jamais le matin pour réaliser les fantasmes de l’économie de marché. La masturbation me tiendra lieu de vie conjugale. J’ai la chance d’avoir une jolie verge, ce n’est pas une corvée de partager le même lit avec elle à longueur d’année.

JOUER AU SUICIDE

J’ai eu cent ans avant-hier. Un anniversaire sans fleurs ni couronnes en tête à tête avec un toast flottant sur mon potage où avec une coulée de ketchup la domestique avait inscrit Bravo Monsieur. Je passe ma journée sur un fauteuil planté comme un îlot dans cette chambre immense dont le duc de Montmorency avait fait sa salle d’armes. On ne veut plus me déposer sur la chaise roulante. Dans ce vieil hôtel ébranlé par les bombardements le couloir descend en pente douce vers l’escalier. Il m’est arrivé plusieurs fois de dévaler les marches jusqu’au demi-étage. Des ecchymoses, des contusions diverses qui n’ont fait qu’accroître encore un peu mon impotence.

J’ai demandé à être débarrassé du téléviseur, de tous les livres alignés sur les rayonnages de la grande bibliothèque Renaissance et j’ai donné ma petite radio à l’infirmier qui me lève, me lave, me change et me couche. Je vois encore, j’entends presque correctement d’une oreille mais je ne regarde, ne lis ni n’écoute plus rien. Trop de souvenirs, d’images, de mots dans mon cerveau prêt à éclater. Quand ce genre de récipient est rempli jusqu’à la gueule, pas de robinet, de bouchon, de bec verseur pour en vider le trop-plein.

— L’oubli ?

J’oublie, c’est vrai. Je ne saurais plus résoudre les équations dont on nous gavait à l’École centrale, pas davantage calculer un pont thermique mais je pourrais encore réciter des sonnets de Shakespeare ainsi que la liste des départements et des sous-préfectures qu’on apprenait encore dans les collèges au début des années 1930. La tête doit se ratatiner comme le corps quand on est trop vieux. On n’a plus de place pour la générosité ni l’espérance. On perd sa dernière illusion comme une pièce de monnaie échappée de sa poche qui s’en va rouler on ne sait où.

— Le mois dernier, j’ai perdu la foi.

J’ai demandé qu’on enlève le crucifix. J’ai fait pendre à la place l’ours en peluche qu’un de mes arrière-arrière-petits-fils avait oublié lors de sa dernière visite il y a presque deux ans. Une croyance arrachée et demeure le trou qu’ont laissé ses racines. Maintenant je crois au néant, ce mot vertigineux.

Mon humeur change sans que ma volonté y soit pour rien. La joie me vient à l’improviste et aussi le désespoir, la mélancolie, une légère euphorie pareille à celle qui règne dans le psychisme des gens marqués dès l’enfance du sceau du bonheur.

Quand j’avais dix ans, un dimanche après-midi de désœuvrement nous avions joué au suicide avec mon grand frère. Des égratignures au niveau des poignets qui nous avaient coûté quelques gouttes de sang et une engueulade remarquable de mon père. Nous attendions monts et merveille de cette mort que je ne sais pourquoi nous imaginions réjouissante comme une veillée de Noël. Les vies sont des hémorragies imperceptibles, chaque seconde nous coûte quelques globules, chaque mois c’est une pinte de notre temps qui s’est écoulée. Au cours de mon siècle d’existence j’en ai perdu une barrique entière dans laquelle un de ces jours je me noierai.

JUSQU’À L’OS

J’ai reçu une balle dans la poitrine. Je m’en suis tiré avec l’ablation d’un poumon. J’ai servi à Lorette le même mensonge qu’à la police. Un agresseur venu de nulle part surgissant l’arme au poing au milieu du salon. Il m’avait laissé ensanglanté sur la carpette sans emporter ni argent ni objet.

Quelques jours après l’opération un inspecteur est venu m’interroger dans ma chambre. Lorette avait exigé d’assister à l’entretien pour être sûre qu’il n’abuserait pas de mes forces. D’après lui le traumatisme avait dû modifier mon souvenir de l’événement. Puisqu’il n’y avait pas eu d’effraction c’était probablement moi qui avais ouvert la porte à l’agresseur.

— Le type s’est peut-être fait passer pour un facteur ?

La suggestion de Lorette l’a tant séduit qu’il a convoqué le lendemain tous les préposés du quartier pour prendre leurs empreintes génétiques. Aucune ne correspondait aux échantillons prélevés sur les lieux.

Trois mois plus tard j’ai été convoqué au commissariat. J’ai prétendu cette fois avoir tout oublié. Telle une bestiole le traumatisme avait peu à peu grignoté la portion de ma mémoire où était gravée cette tragédie. Malgré les injonctions je n’ai plus prononcé aucune parole. On m’a laissé partir de guerre lasse. La semaine suivante j’ai envoyé à la procureure un certificat médical confirmant mon amnésie.

— Ils m’ont laissé tranquille.

Virginie participe toujours aux événements familiaux. Elle s’arrange à table pour n’être jamais en face de moi. En arrivant elle ne m’embrasse pas. En partant non plus. Elle évite de me parler. En septembre je lui avais signé comme à ses frères un gros chèque pour fêter mes soixante-dix ans. Elle n’en a pas voulu. Dimanche dernier je l’ai attrapée par le bras dans le couloir qui mène aux toilettes.

— Tu regrettes de ne pas avoir atteint le cœur ?

Elle m’a regardé dans les yeux pour la première fois depuis ce jour de Noël 2013 où un peu bourré je lui avais malencontreusement avoué que je ne l’avais pas désirée. J’avais persécuté sa mère jusqu’au septième mois pour qu’elle avorte. Après la naissance de mes aînés je n’éprouvais aucun besoin d’enfants supplémentaires. Il m’avait fallu longtemps pour m’habituer à son existence et en définitive parvenir à l’aimer. Désormais Virginie me rendait responsable de ses bouffées de schizophrénie paranoïde. Les neuroleptiques la rendaient obèse. Son surpoids éloignait les garçons.

— Tu m’en veux d’avoir survécu ?

J’ai voulu lui caresser la joue. Elle m’a mordu la main jusqu’à l’os.

JUSQU’À LA BLANCHEUR

Il y a deux ans mon mari s’est volatilisé. J’ai retrouvé sa trace à Marseille. Il a refusé de me verser une pension alimentaire. La lettre de mon avocate lui est revenue quelques jours plus tard car il avait déguerpi sans laisser d’adresse. Un fantasque, un dépressif, un de ces pauvres types qui font des enfants du bout de la queue et les abandonnent sans s’inquiéter d’eux plus que des spermatozoïdes d’une éjaculation sous la douche.

J’ai un emploi de cadre à Air France. Mon salaire me permet de payer les factures sans que je puisse constituer la moindre épargne. Si je n’avais pas eu les yeux plus gros que le ventre je me serais contentée d’un enfant au lieu d’aller jusqu’à en pondre un troisième à quarante ans pour essayer d’avoir une fille et écoper en définitive d’un garçon de plus.

Chaque vendredi je ramasse les gosses à la sortie de l’école et les amène chez ma mère qui les garde jusqu’au lundi matin. Rentrée à la maison, je prends un bain en visionnant un film sur ma tablette et en regardant passer du coin de l’œil les profils des hommes qui défilent sur l’écran de mon téléphone. Je demande à ceux qui me plaisent de se déshabiller. Certains ont peur que je ne capte la vidéo et les fasse chanter. La plupart ne résistent pas au plaisir de se montrer. Même les moins bien pourvus agitent leur sexe devant l’objectif comme les gosses des fanions à l’arrivée d’une course cycliste. Je demande à certains de me prouver leur virilité jusqu’à la blancheur. Après cette performance je leur souhaite une bonne nuit et les renvoie dans le cosmos.

Quand l’un des impétrants me plaît je lui demande de remballer son objet sans le fatiguer et je lui donne rendez-vous près de la place du Trocadéro. Je le précipite dans ma voiture garée dans la seule impasse de Paris dépourvue de lampadaire. Un rapport oral, un rapide coït sur la banquette arrière et je les mets dehors. Les voilà se rhabillant dans l’obscurité ébahis. Mon démarrage en trombe les asphyxie.

Il m’arrive de tomber amoureuse. J’emmène le type chez moi. Je le revois quelquefois. J’essaie de rompre la première. Quand il me prend de vitesse je m’efforce d’avoir le chagrin fulgurant. Au lieu de laisser mes larmes inonder mon visage, je les pisse dans les toilettes comme une bière.

Je récupère les enfants le dimanche soir. Trois petits mecs dont un jour les femmes ne feront qu’une bouchée.

JUSTINE ET LILA

Justine était plus jolie que Lila épousée par pis-aller aussitôt après notre rupture. Elle m’avait plaqué pour un musicien au sexe considérable dont elle était rapidement devenue addict.

— Maintenant je me sens vide quand on fait l’amour.

— Pourtant j’ai un sérieux pénis.

— Tu as une queue de taille moyenne.

Cette révélation m’avait blessé. J’avais quitté précipitamment le restaurant où se déroulait notre dîner d’adieu pour aller sangloter dehors. Trois ans s’étaient écoulés. Le musicien était mort deux mois plus tôt d’un AVC après des décennies de cocaïne. J’avais lu sa nécrologie dans Le Monde. On le qualifiait de plus grand bluesman de sa génération sans faire état de ses mensurations.

Justine m’avait appelé la veille.

— Condoléances.

— De toute façon, je m’en étais lassée.

Nous nous sommes retrouvés dans une brasserie de la place de Brouckère. Elle avait toujours ces cheveux vert pomme qui parvenue à la trentaine lui donnaient des airs de vieille groupie. Je lui ai demandé si elle était à la recherche de la jumelle de la verge du défunt. Elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer. Elle s’était acoquinée avec ce type pour de mauvaises raisons. L’extase ne pouvait compenser des journées à supporter les humeurs d’un drogué entre deux lignes qui du reste avait vite espacé les rapports jusqu’à ne plus s’exécuter que par-ci par-là avec une désinvolture insultante. Un jour qu’elle s’était plainte de sa froideur, il lui avait proposé les services de son frère qui lui servait d’homme à tout faire préposé à toutes les corvées.

— Je me suis sentie humiliée.

Un frère qui s’était scrupuleusement acquitté de sa mission sans tendresse ni enthousiasme. Elle avait supporté cet expédient jusqu’au décès du musicien. Il avait tout légué à ce goujat qui s’est empressé de la mettre dehors le lendemain de la lecture du testament. Elle m’a montré une valise en aluminium posée à côté d’elle sur le carrelage en mosaïque.

— Voilà tout ce qu’il me reste.

Il lui avait même arraché le collier en argent qu’elle avait au cou. Elle m’a demandé si je ne pouvais pas l’héberger pour quelques nuits.

— Elle s’est installée à la maison.

J’étais resté à Paris, prétendant qu’un éditeur venait de me proposer d’écrire d’ici octobre cinq cents pages sur Aristote en échange de trente mille euros.

— De quoi acheter des iPhone pendant des années.

Un voisin a dû me dénoncer. Elle a débarqué le 22 août à pas de loup. Elle nous a surpris au chaud du lit. Elle m’a démoli avec le pied de la lampe de chevet pendant que Justine jetait ses affaires dans sa valise et filait. Elle est partie à la dérive comme un mauvais rafiot dont je n’ai plus jamais entendu parler. Je vis toujours avec Lila et les enfants même si elle est moins douce qu’au temps où elle me croyait fidèle.

KHÔL

On a sonné en début d’après-midi. J’ai distingué une ombre par le judas.

— Je suis Dolorès.

Je me souvenais d’une femme charnue d’une trentaine d’années rencontrée au réveillon de la Saint-Sylvestre. Nous avions passé la nuit ivres morts sur mon lit. Nous ne nous étions même pas déchaussés. C’est à peine si nous avions balancé nos manteaux avant de nous laisser choir. L’aube tardive de décembre teintait la pièce lorsque j’avais fini par m’endormir. Je m’étais levé racorni vers quinze heures. Elle avait vomi dans le couloir avant de vider les lieux.

— Ouvre, tu ouvres ?

Elle criait, donnait des coups de pied, se mettait à chanter d’une insupportable voix cassée. J’ai entrebâillé. À la lumière du vestibule, j’ai pu constater que lui manquaient une bonne dizaine de kilos et quelques centimètres pour être la fille de l’hiver dernier. Mais ses yeux endeuillés de khôl et ses seins agressifs débordant de son pull déchiré me bouleversaient. Je lui ai quand même demandé si elle ne s’était pas trompée d’adresse.

— Tu es Romain ?

Elle ne m’a pas laissé le temps de lui dire que non.

— D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut foutre ?

Elle s’est engouffrée. Elle a inspecté le salon, soulevant chaque bibelot pour en observer le revers, parcourant les documents administratifs en vrac sur la cheminée, mettant à son cou une chaînette en or blanc oubliée par une amie la semaine passée. Elle a secoué la tête en se filmant. Elle m’a plaqué la courte vidéo devant les yeux.

— Ça me va ?

Je n’ai pas pu distinguer grand-chose tant l’écran était lézardé.

— En fait, elle me plaît pas.

Je lui ai proposé une tasse de thé, elle a préféré un verre de blanc. Elle a vidé la bouteille et s’est mise à pleurer. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai cru qu’elle me repoussait. En réalité ses seins venaient de gonfler comme deux voiles sous le vent.

Après l’amour, esquichés sur l’étroit canapé nous avons somnolé main dans la main. Le soir tombait, les habitants du cinquième étage avaient allumé la télévision. Ils tournaient autour du poste comme autour d’un feu de joie en tabassant le plancher avec leurs talons.

Je me suis levé. Je suis passé par les toilettes. Quand je suis revenu elle m’a souri. Je lui ai demandé si elle voulait prendre une douche avant de partir. Elle a opiné et m’a prié de préparer une salade composée. Elle est restée longtemps sous l’eau. Elle a débarqué dans la cuisine vêtue du caleçon que j’avais quitté tout à l’heure et de ma chemise froissée.

— Tu me plais.

Elle ne m’a pas demandé mon avis. Elle semblait décidée à s’installer. Un animal paumé qui cherchant à se faire adopter grattait aux portes. Nous avons dîné, partagé un deuxième coït. Quand je l’ai jetée dehors elle a haussé les épaules.

L’ACTUALITÉ DES ÉQUATIONS

J’étais ivre depuis le cours de maths du matin. Je m’étais baissé sous le bureau pour attraper la bouteille de vodka au fond de mon sac. J’en avais bu des lampées en tournant le dos à la femme qui essayait de nous tenir informés de l’actualité des équations.

— Tu sors.

J’ai quitté la classe dont après cette première imprégnation je voyais certains occupants assez flous. Dans le couloir j’ai rencontré une fille de quatrième qui m’avait fait une proposition la veille.

— C’est d’accord.

Elle a voulu voir la couleur du billet de dix. Je lui ai montré quatre pièces de deux euros et une pincée de pièces en cuivre. Elle a grimacé en ouvrant son cartable à roulettes pour que je les jette dedans. On gelait dans les toilettes. Elle a fait une réflexion sur l’amertume de mon sperme.

— Ou alors c’est un goût que j’ai dans la bouche.

J’avalais des gorgées d’alcool en quittant l’enceinte du lycée par la petite maison du gardien qui m’a regardé traverser sa loge en croyant que j’étais une image tirée d’un documentaire sur l’alcoolisme des jeunes échappée de sa mémoire de téléspectateur assidu. J’étais déjà sur le boulevard Pasteur quand j’ai aperçu le reflet de sa silhouette agitée sur les verres de mes lunettes comme dans le miroir d’un rétroviseur. La bouteille était vide. J’ai reçu des giclées de gaz lacrymogène en essayant d’en voler une dans une épicerie tenue par un petit humain sans cheveux. Je suis arrivé à la maison.

— Il restait de l’eau de Cologne à la salle de bains.

J’ai trouvé aussi des échantillons de parfum dans un placard. J’ai noyé le tout avec du jus de mangue. Je me suis allongé sur le tapis du couloir. J’avais dans une poche un morceau de résine. Par fragments je l’ai tout entier avalé. Je ne suis pas parvenu à me relever pour aller aux toilettes. J’ai vomi couché en relevant la tête à chaque gerbe.

— Madame Bénu a poussé un cri en ouvrant la porte.

Elle venait comme chaque jeudi repasser le linge de la semaine. Pendant mon sommeil elle a lavé les traces jusque sur mon visage avec une serpillière imbibée de détergent au pin des Landes.

— Les parents s’étaient donné rendez-vous chez Monoprix en sortant du bureau.

Ils ont déboulé avec un stock de courses. Acheter les avait excités. Ma mère gueulait pendant que mon père me donnait des coups de pied et que par précaution je me tenais les couilles. J’ai pissé sur ma sœur qui revenait en chantonnant de son cours de piano. Je ne sais pas comment j’ai pu me retrouver à la table du dîner. Ma tête a rebondi dans l’assiette de jambon braisé. Je me suis laissé tomber par terre. J’ai rampé jusqu’à mon lit.

L’ÂGE DE LA RENTRÉE SCOLAIRE

Maman est morte il y a longtemps pendant ma naissance. Papa me traîne par la main. On marche dans la rue. On vend des images de Dieu. On monte des escaliers. Il sonne à des portes. Il tape avec ses poings. On traverse des boulevards n’importe comment. On entre dans une pâtisserie. On choisit des gâteaux. On se sauve. On descend les manger dans le métro. Comme après on a trop soif on va dans un café demander de l’eau. Des fois on me donne du Coca. On passe la nuit dans une cave de la rue de Charonne. Il y a un grand matelas, des couvertures, des bidons et nos affaires dans des valises. Papa met du produit contre les cafards. Je lui dis que ça sent mauvais. Il me serre dans ses bras. Il me dit qu’on va s’endormir.

Le matin on fait pipi dans le parking de l’immeuble en se cachant. La gardienne ne nous dénonce pas aux locataires. On la remercie en bougeant la tête quand on passe devant la loge. Il pleut toujours dehors. Sauf l’été quand on transpire tout le temps. On recommence à marcher. Quand je suis fatigué il me porte sur ses épaules. On avance moins vite. On s’arrête souvent pour reprendre notre souffle.

Parfois on grimpe dans un bus. Les gens me donnent des bonbons, des chewing-gums, de la monnaie, un billet de dix euros. On arrive chez mamie. Elle se jette sur moi pour m’embrasser. Elle me met sous la douche. Elle me lave plusieurs fois les cheveux. Elle me coupe les ongles des pieds et des mains. Elle me roule dans une grande serviette. Papa est au salon en train de boire du vin. Il emporte son verre à la salle de bains. Il reste longtemps dans la baignoire sous la mousse.

Elle me donne du pain et du chocolat. Elle fait cuire le repas. Elle dit à papa que je suis maigre. Elle dit que j’ai l’âge de la rentrée scolaire. Elle me mettra à l’école en face de chez elle. Elle me la montre par la fenêtre. Elle me verra jouer dans la cour. On reste plusieurs jours à manger et à se laver. Quand papa en a marre il me réveille la nuit. On s’en va en emportant des sacs remplis de bouffe. On attend le bus longtemps. Quand on est arrivés papa m’achète un croissant avec l’argent qu’il a pris dans le sac de mamie. Je voudrais retourner chez elle. Il me dit que sans moi il meurt. Si papa meurt et mamie aussi je serai le seul vivant de la famille.

L’AIR DU TEMPS

Ils m’ont attrapée alors que je sortais de ma leçon de chant. Dans la pénombre leurs visages semblaient flotter au vent comme des chapeaux. Ils m’ont jetée dans un sac de satin blanc.

J’entendais leurs rires s’envoler vers la mer nourrir les mouettes. Ils traînaient le sac sur les pavés. Je faisais le dos rond pour avoir moins mal.

Ils ont ouvert une porte. Ils m’ont descendue par un escalier. De hautes marches, d’insupportables secousses.

— Arrête de couiner.

Je n’arrivais pas à me taire. Ils me donnaient des coups de pied. Je me suis évanouie.

La lune me regardait de l’autre côté de la lucarne. Elle avait l’air furieuse contre moi. Quand on est assommé on doit rêver et c’est le rêve qui se prolongeait. Elle est passée derrière les nuages en me traitant de salope.

J’aurais voulu répliquer, aucune raison de se laisser insulter par une planète morte. Ils m’avaient bâillonnée, j’étais ligotée sur une chaise avec des fleurs exotiques à longues tiges dont les pétales gisaient sur le sol.

C’était une grande pièce mansardée. La nuit était si claire que les étoiles piquetaient le plafond de puits de lumière.

J’ai éclaté en sanglots. Le bâillon empêchait le moindre son de s’échapper de mon corps. Les larmes coulaient en silence. Mon cœur battait trop fort, il finirait par crever d’épuisement comme un cheval fou.

Le matin quelqu’un venait. C’était toujours le même type mais il changeait de taille et de couleur de peau pour que je le prenne pour un autre. Il me détachait, m’aidait à soulever de la chaise mon corps ankylosé et enfonçait ma tête par la lucarne ouverte.

— Respire l’air du temps.

Il me ficelait à nouveau. Il me nourrissait par une sonde nasale, transvasant lentement une poche de colibris dans mon estomac. Insupportables bestioles persistant à piailler tout au long du parcours digestif et puis perçant la chaise à coups de bec pour reprendre leur vie imbécile d’animaux volants.

On m’a retrouvée inconsciente dans le local à poubelles d’un immeuble de la rue du Port-Boyer. Six heures s’étaient écoulées depuis que ma mère avait signalé ma disparition. Le rapport du médecin signalait des ecchymoses et des traces de piqûres sur mes bras. Je n’ai jamais compris comment cette histoire d’enlèvement avait pu s’immiscer dans la dose que je m’étais injectée ce jour-là. La police a dit à mes parents de m’envoyer en cure de désintoxication. J’étais majeure, je les ai envoyés se faire foutre en enfer. Les toxicomanes sont les derniers héros de cette société de lâches connards dont le seul idéal est de prolonger à l’infini leur vie de merde.

L’ARGENT DES EXTRATERRESTRES

Je me souviens de leur air réjoui quand je leur ai annoncé mon intention de gravir avec eux la montagne de la Peur. En réalité elle culmine à mille treize mètres et n’a d’intérêt que pour son restaurant d’altitude pourvu d’un antique jeu de quilles et d’un juke-box moulinant des rocks des années 1960.

— Vous mettrez vos casques de vélo.

Une remarque rabat-joie de leur mère qui rêvait de les élever dans un hôpital stérile aux murs capitonnés.

— Ils vont être ridicules.

Elle les a casqués elle-même. Je les ai poussés jusqu’à la voiture. J’ai démarré en tutoyant un des vantaux du portail. Pour les amuser j’ai pulvérisé la limitation de vitesse dès que nous avons été sur la nationale.

— Les gendarmes vont t’arrêter.

— Je les emmerde.

— Tu es fou.

Je les aurais giflés à tour de bras mais j’avais entendu dire que tabasser sa progéniture était sur le point de devenir un délit. Je les ai traités de lâches et de collabos.

— Vous êtes bien les fils de votre mère.

— Ben oui.

Ils en étaient presque fiers. Dire qu’ils m’ont coûté trois dispendieuses opérations dans une clinique zurichoise spécialisée dans la réparation des canards boiteux. Une malformation des jambes issue des gènes pourris de leur maman chérie.

— Cent mille francs suisses à chaque fois.

— Quoi papa ?

Quand ils seront adultes je leur présenterai la facture corrigée de l’inflation. Je leur accorderai peut-être un paiement échelonné mais je rentrerai dans mes fonds jusqu’au dernier centime.

Nous sommes arrivés à pied d’œuvre. Les gens se moquaient en douce de leur aspect sécuritaire. Un adolescent a tapoté leurs casques du bout de sa canne ferrée.

— Tu crois qu’on arrivera là-haut avant midi ?

— Marche.

Je regrettais mon idée saugrenue. J’aurais mieux fait de rester couché et vers quinze heures appeler tous azimuts pour trouver un partenaire de tennis.

— Je ne supporte pas le grand soleil.

Nous nous sommes enfoncés dans la petite forêt de sapins. Ils avaient froid et pour les réchauffer je leur racontais que sous le tapis d’aiguilles il y avait des maisons bouillantes remplies d’elfes et de sorcières.

— C’est de la superstition.

Ils m’agaçaient tellement que je les ai poursuivis à coups de pied comme un trio de chèvres. Je les ai regardés s’enfuir. Ils se sont arrêtés épuisés au milieu de la clairière.

— Une soucoupe volante.

Elle a surgi, les a aspirés avec leur casque et leur sac à dos avant de se téléporter dans un autre univers.

— Des enfants qui m’ont coûté si cher.

Non seulement ma femme et la gendarmerie me persécutent mais il serait absurde d’attendre le moindre remboursement des extraterrestres.

L’ARGUMENT D’ANIMALITÉ

Au quatrième mois de la grossesse de Loraine l’échographe nous a dit que le cerveau du fœtus avait arrêté de se développer. L’obstétricien nous a expliqué par la suite que le mal était irréversible. Un fœtus qui épuisait pour rien l’organisme de sa génitrice et dont il nous proposait l’extraction le mardi suivant.

— Nous préférerions attendre avant de nous décider.

— Attendre l’opération du Saint-Esprit ?

— Exactement.

Il en avait assez des croyants pleins de scrupules qui changeaient d’avis au septième mois quand en définitive la fantaisie d’élever un monstre leur était passée. Pour les satisfaire il devenait alors en toute illégalité un bourreau d’enfant car à ce stade de la grossesse le fœtus était théoriquement viable.

— De toute façon votre fille ne sera pour vous qu’une corvée.

— C’est une fille ?

Il a hoché la tête en soupirant. Il nous a congédiés. Nous avons passé la soirée sans éprouver le besoin d’échanger la moindre parole. Quand nous avons été couchés j’ai posé la main sur le ventre de Loraine et nous nous sommes regardés en souriant avant d’éteindre la lumière. Nous étions remplis de joie d’accueillir bientôt cette enfant dont Dieu nous faisait cadeau et dont le monde voulait la mort.

— Nous avons parlé au curé de notre paroisse.

D’après lui Dieu ne s’offusquerait pas si nous prenions la décision d’interrompre la grossesse. L’Église acceptait les avortements thérapeutiques quand la vie de la mère était en danger. La situation était différente mais puisque notre fille n’aurait pour ainsi dire pas de cerveau on pouvait la rapprocher davantage d’un petit animal que d’un humain.

— Mais j’en demanderai confirmation à notre évêque.

Il nous a appelés deux jours plus tard pour nous annoncer avec beaucoup d’enthousiasme que tout en réfutant vigoureusement l’argument d’animalité et sans pour autant se prononcer formellement, l’évêque avait malgré tout fait un geste de la main pour nous promettre l’indulgence du Ciel. Nous avons raccroché.

Marguerite est née par césarienne sourde, aveugle, tétraplégique. En la prenant dans nos bras nous avons senti palpiter son âme. On nous a dit qu’elle ne vivrait pas jusqu’au soir. Le soir on nous a assuré que sa mort serait pour demain et le lendemain qu’elle ne passerait pas l’été.

Elle a onze ans aujourd’hui. Elle passe la nuit couchée dans un lit médicalisé et la journée sanglée sur un fauteuil électrique. Elle ne nous entend ni ne nous voit mais quand nous lui prenons la main elle nous sourit. Nous vivons pleinement le temps que nous passons avec elle. Elle n’a pas la faculté de se projeter dans l’avenir, de se souvenir, d’imaginer. Elle existe instant après instant et chaque instant est un miracle. Son corps a pour seule fonction d’abriter son âme. Une âme ne pense ni ne réfléchit, il lui suffit d’exister. Marguerite abrite en elle une part de Dieu qui nous illumine et nous donne ici-bas un avant-goût du paradis.

L’ARRIÈRE-PETITE-NIÈCE D’ADOLF HITLER

J’avais élevé mes huit enfants comme des samouraïs. L’aîné avait quinze ans, la benjamine tout juste sept quand je les ai jetés en meute dans la ville les mains chaussées de coups-de-poing américains avec l’ordre formel de faire un maximum de victimes parmi la population civile et de mourir sous les balles de la police.

— Ils m’ont été rendus le soir décorés d’ecchymoses.

Les flics n’avaient pas eu le cran de tirer. Je leur ai fait remarquer qu’on ne trouvait pas dans le commerce de coups-de-poing adaptés aux mains des enfants.

— Ce qui ajoute encore au farfelu de cette histoire.

Le lendemain deux inspecteurs m’ont cueilli à l’aube. Accusée de complicité ma femme a été incarcérée quelques jours plus tard. Interrogés par des psychologues, les enfants m’ont accablé. Ils ont même raconté comment je battais le métal chauffé à blanc sur la gazinière. Des coups-de-poing sur mesure dignes d’un forgeron.

— Leur mère a écopé de six mois pour complicité.

Je suis sorti de prison au bout de cinq ans. Je n’avais plus le droit de voir les gosses mais j’avais eu amplement le temps d’oublier ces balances. Avec ma petite quarantaine je pouvais encore prétendre rencontrer une femme aux gènes féroces qui me donnerait cette fois une authentique portée de guerriers.

Ma famille s’était détournée de moi et comme je n’ai jamais pratiqué l’amitié j’étais absolument seul. Avec mon pécule j’ai pu habiter une de ces sordides villes de la province française où les cheminées sont ornées de bustes de Pétain.

— Je passais la journée sur mon lit.

Il a plu tout l’automne sans discontinuer. Le ciel était si gris que murs et draps semblaient couleur d’ardoise. Vers le soir je descendais, saluant la concierge dont la loge avait des airs de cage. Je marchais dans l’air humide jusqu’au café. La tenancière se vantait d’être une arrière-petite-nièce d’Adolf Hitler.

— Peut-être même son arrière-petite-fille, à cause des incestes.

À force de la courtiser j’ai eu d’elle quatre garçons. Le temps avait passé, aujourd’hui me semblait plus cruel qu’hier. J’avais décidé de les garnir d’explosifs et de monter à Paris les faire sauter au cœur de la foule réunie sur le Champ-de-Mars un soir de feu d’artifice. À la hauteur de Montargis ils se sont mis à gigoter sur la banquette en se plaignant d’avoir mal au ventre. Malgré les menaces leur mère n’est pas parvenue à les retenir. Ils ont chié les bâtons de TNT comme des étrons.

L’AUBAINE D’EXISTER

On diagnostiquait de nouvelles métastases à chaque examen. Vendredi dernier dans son bureau ensoleillé de l’hôpital Trousseau un professeur en costume gris m’a annoncé que le mal avait gagné le cerveau. Il m’a raconté avec des phrases sèches ma fin de vie. Je l’ai remercié de sa franchise et suis parti en claquant la porte.

Avant de mourir il était prévu que je devienne incontinent, aphasique et à peu près fou. Il m’était impossible d’admettre pareil désastre après l’ablation d’un mètre d’intestin, des mois de radiothérapie, de chimio et auparavant toute une vie de sport et de privations dans l’unique but de gagner du temps sur la mort. Sans compter mon conformisme social, ma soumission aux usages de la tribu des hommes, ma servilité générale.

— J’ai fait tout ce qu’on m’a dit.

J’ai marché et parlé à onze mois. À vingt-deux ans je sortais major d’une école de commerce. À trente, j’étais directeur de projet dans une entreprise d’aéronautique et j’avais déjà trois enfants. Avec Ariane nous les avons élevés avec soin, leur inculquant le respect du travail, de l’argent, de l’amour, de la planète et l’altruisme modéré nécessaire à l’équilibre d’un être doué de compassion. Une fois par semaine nous les réunissions pour faire le point sur leurs notes et les inviter à se surpasser pour profiter à fond de l’aubaine d’exister.

— Et puis n’oubliez pas le bonheur.

Résultat, une avocate, un physicien, une secrétaire d’État déléguée au Commerce et à l’Artisanat, un pharmacien d’exception appelé à diriger un jour Rhône-Poulenc. De surcroît ils sont heureux, souriants, soucieux de prodiguer à leurs propres gosses la même éducation que nous leur avons donnée. Nous pouvons nous vanter d’avoir bâti une famille moderne adaptée à son temps. Quand je ne serai plus là pour faire régner l’ordre elle éclatera sous la pression des jalousies, des rancœurs, de la haine naturelle entre frères et sœurs habitués dès la petite enfance à se battre pour obtenir la plus belle part de l’affection parentale.

— Je suis rentré sans joie à la maison.

J’ai annoncé à Ariane que c’était fini. Elle essayait de ne pas pleurer. J’ai allumé la télévision afin que les voisins ne l’entendent pas sangloter. Je lui ai dit de se laisser aller car ses larmes ne sortiraient pas de chez nous. Je me suis retiré dans la chambre en attendant qu’elle ait terminé.

Je me suis étendu sur le lit. Je pensais à la catastrophe que sera ma mort. Non seulement ma famille éclatera mais le reste du monde n’en sortira pas vivant. Mon décès sera le coup d’aile de papillon qui de proche en proche fera capoter l’humanité. Une bouffée de mégalomanie comme le signe avant-coureur de la démence. Je ne veux ni subir cette agonie dégradante ni me suicider ni mourir ni mourir ni mourir.

L’AUTEL DE LA GÉOPOLITIQUE

Je sortais tout juste de l’adolescence. Sara me paraissait âgée avec ses vingt-quatre ans. Je m’étais inscrite en médecine, elle était rédactrice à la télévision régionale. On la voyait apparaître à l’écran l’hiver pour une brève rubrique de patinage artistique.

— Viens.

Elle m’avait prise par le bras et entraînée à la cuisine. La musique arrivait épuisée d’avoir traversé le long couloir, deux garçons discutaient de foot en buvant des canettes de bière, une femme d’une cinquantaine d’années qui semblait la mère de la fille dont on fêtait l’anniversaire lavait des verres les mains protégées par des gants de caoutchouc jaune qui lui montaient jusqu’aux coudes. Sara m’a embrassée sur la bouche. Les garçons n’ont pas bronché mais la femme nous avait vues dans un reflet, elle s’est retournée un instant avant de replonger son nez dans l’évier.

— J’ai dit à mes parents que je prenais un studio avec une amie.

Je me suis installée dans son logement vieillot appartenant à sa grand-mère partie finir ses jours en maison de retraite. Avant de la connaître je n’avais jamais eu de rapport avec une fille. Je n’éprouvais pour elle ni désir ni dégoût ni amour ni même indifférence et j’avais l’impression que mes études étaient toute ma vie. Je devais m’efforcer de devenir une machine à apprendre, à réussir, à grimper jusqu’au doctorat. Quand je serais médecin, il serait temps de donner un coup d’œil à ma vie et me demander si je devais remplacer Sara par une autre, par un homme ou m’offrir une période de célibat afin de me découvrir, déterminer une fois pour toutes mon orientation sexuelle, peut-être décider de faire un enfant, à moins que je ne voue mon existence au soulagement des populations affamées, bombardées, sacrifiées sur l’autel de la géopolitique.

— Sara est devenue violente.

Elle était jalouse de la souriante boulangère, du facteur aux yeux pervenche, de cette camarade de cours asiatique avec qui je révisais à longueur de week-ends. Je me maquillais lourdement pour cacher les marques. Il m’arrivait d’être obligée de rester à la maison en attendant que les ecchymoses s’estompent.

Je venais à peine de prêter le serment d’Hippocrate. Elle était partie à Grenoble couvrir le championnat de France. Elle est revenue par surprise à trois heures du matin. Elle a allumé le lustre de la chambre et s’est jetée sur moi. Timothée a essayé de la maîtriser. Elle avait la force démesurée des amantes bafouées. J’ai profité de leur lutte pour sauter par la fenêtre. L’appartement était situé au premier étage. J’ai mal atterri, mes lombaires se sont fracturées sur le sol bétonné. Je n’ai pas tardé à devenir une célébrité. On ne se lasse pas de filmer ce petit bout de femme qui s’en va visiter ses malades dans sa chaise roulante et fonce à toute blinde sur les trottoirs en klaxonnant les piétons terrifiés.

L’AVANTAGE DES LAIDES

Sa gueule me regardait. Je ne me souvenais plus de ses yeux. Au bout de quelques années les couples ne se regardent plus. Des silhouettes dans le même appartement qui s’aperçoivent, s’entrecroisent et se percutent si peu, si rarement, tant elles ont appris à s’éviter. On ne se parle plus ou alors on parle des enfants, même si le père préférerait profiter de leur absence pour jouir d’une fellation.

— J’ai l’impression que tu as pris un coup de vieux.

— Depuis quand ?

Son regard est redevenu vague. Elle venait de dérégler en hâte ses objectifs afin que je reprenne mon apparence cotonneuse et floue. Elle a quitté le salon en bousculant un fauteuil tant elle avait déréglé ses optiques pour être sûre de ne pas risquer me voir net une deuxième fois. Je lui ai crié qu’elle n’avait pas vieilli.

— C’est l’avantage des laides.

Elles se froissent souvent moins vite que les beautés et puis chacun se réjouit qu’un pareil portrait se trouve peu à peu ensablé sous les rides. Elle est réapparue scintillante de haine. J’ai vu sortir de sa bouche un tombereau de détritus et de déchets organiques qui se sont volatilisés avant d’avoir eu le temps d’atteindre le parquet et de se mettre à puer. À la suite de cette soirée notre ménage s’est peu à peu déglingué.

Six mois plus tard nous avons divorcé. Espérant naïvement un pourboire je ne lui avais pas disputé la garde des gosses qui de toute façon ne me plaisaient pas avec leur physique qui devait tout à ses gènes répugnants. Son avocat avait si bien manigancé qu’à force de faux témoignages il avait été établi que je pratiquais l’adultère sous le toit conjugal, entretenant même une relation avec une Roumaine de dix-sept ans que je n’avais jamais vue de ma vie.

— Le juge a refusé de la contraindre à me verser une pension alimentaire.

À plus de quarante ans, sans diplôme ni savoir-faire, je n’ai trouvé aucune activité rémunérée. J’ai vendu les montres et les bijoux accumulés pendant ces quinze années de mariage. De quoi payer l’hôtel quelques mois. Un jour d’octobre 2017 je me suis retrouvé à la rue. Fin novembre j’ai fait un infarctus en mendiant boulevard Haussmann. Elle est venue me voir en salle de réanimation pour me reprocher de n’avoir pas rebondi.

— Tu nous fais honte.

Je lui ai demandé cent mille euros en échange de ma promesse de mourir avant la fin de l’année. Considérant que de toute façon un cardiaque dormant à la belle étoile avait peu de chances de passer l’hiver, en définitive elle n’a pas accepté.

L’ÉDUCATION DE MINOLTA

Nous n’avons que soixante-treize ans à nous deux. Nous nous les partageons de manière inégale et par coquetterie je me garde de révéler le montant de ma part. Je suis bibliothécaire dans un lycée, Frédéric est employé à la mairie de Cahors. Nous gagnons à nous deux trois mille huit cents euros mensuels.

En dehors de notre travail l’éducation de Minolta est notre principale activité. Nous l’accompagnons pas à pas vers l’âge adulte. Un long chemin semé d’embûches et au bout du tunnel la vie active avec un salaire dur à gagner. En outre elle n’aura peut-être pas la chance d’être fonctionnaire comme nous et le chômage la guettera jusqu’à la retraite. Elle doit s’attendre au pire pour un jour faire son bonheur du peu que notre société lui donnera en partage.

Nous nous efforçons de la responsabiliser. Elle doit lister les frais qu’elle nous occasionne chaque jour. Elle a accès à nos relevés bancaires, aux factures et à notre déclaration d’impôts afin qu’elle puisse prendre en considération la déduction à laquelle son existence nous donne droit au titre du quotient familial. Le samedi nous faisons le point autour de la table de la salle à manger. Elle doit nous révéler au centime près la somme qu’elle nous a coûté durant la semaine. Elle peut constater de la sorte à quel point la vie n’est pas gratuite. Le moindre croûton a un prix.

— Et il faut compter l’eau de la chasse qui en emportera les scories.

L’argent n’est pas tout. Dès le début de l’adolescence les enfants doivent prendre conscience des soubassements de la condition humaine. La mort est la dette que finissent par payer les vivants après avoir passé leurs années à essayer de repousser l’heure de la saisie. Minolta a débuté sa puberté à l’automne. Il était temps de la familiariser avec cet inconvénient de la vie. Nous voulions qu’elle touche du doigt la fragilité des instants, tous étroits, escarpés, glissants, frêles passerelles du temps dont l’une cédera un jour sous notre poids sans crier gare.

Au début du mois d’octobre une de mes collègues est décédée d’un AVC. Nous avons sauté sur l’occasion pour montrer un vrai cadavre à Minolta. Profitant d’un moment où son mari nous avait laissés seuls pour aller pleurer dans le couloir nous l’avons courbée jusqu’à ce que ses lèvres embrassent le front de la trépassée. Elle en a eu froid dans le dos. À tel point qu’elle est sortie de la maison mortuaire enrhumée.

L’ÉGLISE SAINT-SERNIN

Avec des camarades j’avais dans ma jeunesse cassé la gueule à pas mal de garçons soupçonnés d’homosexualité dans ma cité des faubourgs de Toulouse. À la fin d’une journée sombre de janvier nous nous étions même déplacés jusqu’au parvis des Jacobins pour éreinter les jeunes bourges sortant du lycée Pierre-de-Fermat à qui nous trouvions des airs efféminés. Nous n’aimions pas les pédés.

— J’étais marié depuis cinq ans.

J’avais un bon job, un fils et menais une rassurante vie familiale. J’étais inscrit à un club de gymnastique rue Gambetta. Un lundi matin tôt où je prenais ma douche dans le vestiaire désert, un trentenaire velu a surgi du sauna. Se méprenant sur mon sourire bienveillant il s’est agenouillé devant moi et m’a fait une fellation.

Le soir mon épouse n’a pas compris pourquoi je me précipitais sur elle pendant qu’un film russe tirait à sa fin à la télévision. Un coït sauvage sans caresses. Un rapport rapide, un orgasme commun qui nous a laissés pantelants.

La semaine suivante je l’ai sautée furieusement chaque nuit. Bien que cette brusquerie dans l’amour la rende joyeuse, elle m’a demandé plusieurs fois si je n’avais pas des problèmes à mon bureau dont je me défoulais en la chevauchant comme un bourrin de rodéo. Peu à peu le souvenir de cet homme n’a plus été assez vif pour que j’éprouve un besoin impérieux d’exutoire. Je la repoussais désormais en soupirant quand elle me faisait des avances et enfonçais ma tête dans l’oreiller en émettant un ronflement factice.

— J’ai revu cet homme deux mois plus tard.

Nous étions assis face à face sur des machines à muscler les abdos. À chaque mouvement nous ne pouvions empêcher que nos regards se frottent. Une sorte de masturbation désincarnée qui m’a obligé à interrompre brusquement l’exercice pour cacher avec ma serviette la tache humide apparaissant peu à peu sur mon short. Une demi-heure plus tard il m’introduisait dans son appartement.

— De la fenêtre de sa chambre on voyait l’église Saint-Sernin.

Notre liaison a duré tout l’hiver. Je n’éprouvais aucun désir pour les hommes qui n’étaient pas lui. Si je ne l’avais pas rencontré je n’aurais jamais su que j’avais en moi cet atome de perversion dont il avait tiré parti pour m’avilir. Une après-midi qu’il s’était endormi après avoir fait de moi un usage répugnant, j’ai étranglé mon homosexualité en même temps que lui.

L’ENTHOUSIASME ET L’AMOUR

Nous avions laissé la moitié des enfants chez sa mère, l’autre nous l’avions expédiée chez ma sœur. Nous étions à peine trentenaires, nous voulions en tête à tête retrouver l’enthousiasme et l’amour.

Nous roulions vers la mer. La voiture était vide, silencieuse, sans bagages pour occulter la lunette arrière. Nous sommes descendus dans un hôtel à façade lambrissée sur le port d’un village normand. La dame de la réception est tombée au ralenti dans l’escalier et s’est écrasée mollement sur l’épais tapis qui recouvrait les marches. Nous l’avons aidée à se relever.

— Excusez-moi, je suis pompette.

Elle était saoule. Nous lui avons pris la clé et nous avons gagné la chambre tout seuls. Une pièce tapissée de toile à ramages, des gravures de bateaux, un balcon donnant sur une plage de sable guère plus vaste qu’un tennis. J’ai regardé le lointain, cherchant à distinguer la courbure de la terre à l’horizon.

Il m’a appelée. Il était nu sur le lit. J’ai arraché mes vêtements, j’ai posé mon corps sur le sien. Il m’a retournée, pénétrée, sautée. Je ruais, criais. Il s’est mis à hurler en battant la mesure à coups de poing contre la cloison. Le plaisir d’être certains de n’être pas entendus par la marmaille, nous enivrait.

Nous avons continué à tonitruer après l’orgasme. La dame avait dû grimper cahin-caha, en tout cas elle a frappé à la porte et baragouiné une phrase évoquant le bruit.

— Connasse.

Nous avons enfilé nos chaussures afin de mieux shooter l’armoire dont nous avons éclaté le miroir avec un gros cendrier en verre. Des chambres voisines parvenait une rumeur de mécontentement, alors armés de chaises nous avons tabassé les murs et sautant sur le lit nous avons bastonné le plafond.

On cassait les vitres, on s’esclaffait en arrachant le vieux robinet branlant de la baignoire dont on martelait le lavabo qui se craquelait, se fendait, tombait en miettes sur le lino.

J’ai viré les serviettes, je me suis juchée sur l’étagère.

— Mets-toi debout sur le tabouret et prends-moi.

C’est à peine si j’ai eu le temps de sentir son sexe écarter mes lèvres. Deux gendarmes en uniforme le tenaient fermement par les épaules et son érection était tombée brutalement.

— Madame, couvrez-vous.

Je suis restée nue, perchée, hébétée. Une de leurs collègues a fini par m’obliger à descendre. Elle m’a posé une couverture sur les épaules. En passant, j’ai vu la femme de la réception endormie devant la porte comme un chien couchant.

Nous avons comparu trois mois plus tard au tribunal de Rouen. Nous avons été condamnés à payer une amende et des dommages et intérêts. Sans compter que pendant notre escapade une de nos filles était morte pendue à une poutre par mon beau-frère au cours d’une de ces crises de démence dont il était coutumier. Nos autres enfants étaient sains et saufs. Nous avons repris le collier.

L’ÈRE GLACIAIRE DE LA VIE

À trente ans j’étais déjà immunisée contre la passion. J’avais des amants, cependant. Il s’en trouvait pour exiger une affaire sérieuse et me faire miroiter la possibilité de me mettre enceinte. Je me croyais obligée de les remercier.

— C’est gentil.

— Je parle sérieusement.

Mon manque d’enthousiasme les rendait insistants. Certains allaient jusqu’à m’offrir des accessoires de puériculture, biberon matelassé de chez Hermès, hochet en or gris Van Cleef, le plus acharné est allé jusqu’à me faire livrer la veille de Noël un berceau armorié acheté chez Christie’s dans lequel avait braillé le duc de Windsor.

— Pour avoir la paix, je me suis inventé une ménopause précoce.

Avant de me passer définitivement des hommes. Les activités solitaires étaient mal vues à cette époque, du reste je les avais aussi peu pratiquées que peu aimées et je me suis mise au yoga. Cette pratique absorbe les désirs comme une éponge qu’elle s’en va essorer Dieu sait où.

— Je suis aujourd’hui parvenue à l’ère glaciaire de ma vie.

Le chauffage reste allumé tout l’été. Parfois je ruisselle, je fonds. Une vieille dame dont il ne restera plus que quelques gouttes sur le carreau. Mes désirs auront été épongés, mon corps sera bu par la serpillière de madame Zoé qui chaque matin vient passer un coup de plumeau dans cet appartement où rien ne bouge comme s’il était devenu aussi ankylosé que moi.

Faire des enfants m’aurait ennuyé mais en avoir aujourd’hui me plairait. Même si on ne les voit jamais, on peut toujours se dire que les arrière-petits-enfants ne vont pas tarder à débarquer bardés d’électronique et tourner autour de vous sur leurs roulettes multicolores phosphorescentes même le jour.

Une fête, un bal étourdissant, pas la punition de la solitude qu’on inflige aux gens sans filiation dont l’unique nièce ayant appris par une indiscrétion que vous aviez vendu votre appartement en viager ne vient plus vous visiter depuis.

— Attendre la mort est une asana.

Oublier le corps, trier l’esprit pour n’en plus conserver que l’imagination portée à l’incandescence. Une famille inventée en vaut une autre lourdement incarnée. Les gamines jouent à la poupée en croyant bercer un bébé, les saintes extatiques couchent avec Dieu, une vieille dame peut passer ses dernières heures sous les tendres baisers d’une famille illusoire. Si personne ne m’embrasse, si personne n’est là, rien ne m’empêchera de croire qu’apprenant ma fin prochaine mes descendants foncent sur l’autoroute pour arriver à temps afin de pouvoir réchauffer de leurs caresses mon trépas ni d’entendre leur cavalcade dans le couloir en faisant un dernier petit bond sur le plongeoir qui surplombe le néant.

L’ESPACE LIBRAIRIE

Ma fille est partie en vacances chez une collègue de travail dans une station balnéaire de Loire-Atlantique. En son absence j’occupe son logement. Elle habite Paris au premier étage d’un immeuble du quartier République. La chambre est petite mais je crois que je n’ai jamais dormi dans un aussi bon lit. Le salon donne sur la rue. C’est étrange de voir les gens de haut et les toits des voitures. Le matin je passe des heures à profiter du spectacle en buvant des bols de café.

Vers midi je me rends au grand supermarché de la place Voltaire. Les vigiles ne m’ont jamais vue aussi resplendissante dans la robe d’été fleurie que j’ai trouvée dans la penderie sous une pile de draps. Ils me font un clin d’œil auquel je réponds par un fin sourire pour leur montrer que je ne suis pas rancunière. Je me promène dans les rayons, respirant les parfums, remuant la lingerie, essayant toutes les lunettes de soleil des présentoirs.

Je m’attarde à l’espace librairie. Hier j’ai même lu le premier chapitre d’un livre en marchant de long en large devant les tables. Je l’ai reposé en faisant la moue. J’ai dit à un jeune homme qui poussait son caddie d’éviter ce genre d’ouvrage où on vit à New York sans en tirer d’autre bénéfice que de tomber gravement malade dès la septième ligne de la page trois. À ce rythme-là, à la fin du bouquin les personnes encore vivantes slalomeront sans doute entre les gratte-ciel en nageant dans la brume comme des morts-vivants.

Je déjeune dans la cuisine minuscule devant la tablette en formica sur laquelle j’ai juste la place de poser mon assiette et mon verre. J’aime cet endroit étroit, protecteur, inaccessible aux voleurs qui voudraient m’arracher le pain de la bouche. L’après-midi je me promène dans la maison, changeant les tableaux de clou, cherchant sous les meubles les petits objets égarés et les pièces de monnaie.

Même en plein mois de juillet, le jour finit par tomber. La nuit me fait peur. Je bois un coup pour me donner du courage. Je regarde un film très lumineux dont l’action se déroule au soleil. Quand ma fille est rentrée à l’improviste j’étais roulée en boule sous le bureau. Elle m’a engueulée. Elle disait qu’il y avait des bouteilles partout, des emballages vides dans l’évier et que mes sacs répandaient de la puanteur dans toute la baraque.

— Tu aurais pu en profiter pour laver tes affaires.

Je n’ai pas retrouvé la tente que j’avais planquée rue Oberkampf derrière une palissade de chantier. J’ai pris le bus jusqu’au quai d’Austerlitz. J’ai fait la queue devant la péniche de l’Armée du salut. Il y avait de la daube au dîner mais les lits des dortoirs ne sont pas aussi douillets que celui où pendant ce temps-là se prélassait ma fille.

L’ÉTÉ GOUTTE À GOUTTE

J’ai entrouvert les volets. Le ciel rose pommelé de nuages ressemblait à une photo de maladie de peau. Valérie était déjà levée, je l’entendais s’obstiner aux toilettes. Le café était prêt, les toasts ont sauté du grille-pain quand j’ai pénétré dans la cuisine. J’ai entendu les enfants traverser en trombe le couloir, faire crisser les graviers du jardin, claquer le portail et s’en aller sur les vieux vélos brinquebalants que nous leur avions achetés cet hiver dans une vente aux enchères.

L’été s’écoulait goutte à goutte dans cette maison prêtée par mon beau-frère parti passer le mois d’août en Californie. Une fois douchée, Valérie m’a rejoint à la cuisine. Quand elle a eu fini de se nourrir, je l’ai plaquée contre le mur. Elle s’est laissé faire et elle a éclaté de rire quand mon sexe a buté contre un tampon. J’avais envie de la secouer, de la propulser de pièce en pièce à coups de pied. Elle m’a demandé de ne pas traîner.

— Tu sais que c’est jour de marché.

À midi nous étions de retour. Le coffre de la voiture était plein de plateaux de fruits et de légumes du terroir déjà fripés par le soleil ainsi que de poisson et de produits ménagers achetés à la supérette.

À quinze heures les enfants disparaissaient l’estomac lesté de bouffe. Étendue sur l’herbe, Valérie semblait clouée au sol tandis que je tentais l’ascension de l’escalier pour aller jeter sur notre lit ce corps gras fourré d’aïoli comme un éclair de crème au chocolat.

À dix-huit heures je suis allé la rejoindre à la crique. Le soleil avait disparu, le ciel avait un look de crassier avec ces nuages noirs charbonneux, méchants, prêts à nous arroser d’eau froide. Elle avait enlevé son maillot sous prétexte qu’avec ce temps personne ne viendrait nous déranger. Il y avait assez de lumière pour me faire honte d’avoir une femme aux seins bousillés par l’allaitement. L’humiliation de n’avoir jamais eu les moyens de lui en offrir de factices avec mon salaire de prof de musique dans trois écoles privées avaricieuses.

— On se baigne ?

L’orage nous a rincés en sortant de la mer glacée. Nous avons bu des verres de porto en rentrant. À vingt heures les enfants ont voulu dîner. Valérie leur a fait réchauffer deux crêpes artisanales qu’elle a garnies de tout un stock de saloperies qui traînaient çà et là dans le frigo. À minuit il a fallu les menacer de les priver de tout d’ici la fin des vacances pour qu’ils aillent se faire foutre au fond de leur lit.

À une heure Valérie m’a refusé une fellation alors que j’essayais de rapprocher mon sexe ratatiné de sa bouche revêche. Elle a éteint la lumière et je suis allé me cracher à la gueule dans le miroir de la salle de bains.

L’HOMME QUI DÉGRINGOLE

Voilà vingt-cinq ans que nous menons cette vie merveilleuse. Nos filles sont maintenant adultes, intelligentes, resplendissantes, exaspérantes de perfection. Quant à moi, depuis notre rencontre à la fin du siècle dernier, je n’ai été que gentillesse, douceur, dévouement.

— Pire que bonne, j’ai été la bonté même.

Une mère qui a accouché en silence, sans se permettre le moindre cri, le plus petit grognement, essayant de rassurer la sage-femme dont c’était la première fois. Mère allaitante, reprenant néanmoins son travail le surlendemain des couches après s’être traite elle-même avec cet odieux appareil qui répond au doux nom de tire-lait afin que la nounou ne mélange pas son fluide avec celui d’une vache.

— Une vie professionnelle éblouissante.

Fondation d’une marque de vêtements pour chiens en 1993 qui en 2004 a révolutionné le marché du petwear en lançant une collection de jeans pour chats, pour lapins, de casquettes pour cochons d’Inde, perroquets et canaris et plus généralement toute une ligne de modèles adaptés à la totalité des animaux de compagnie même les caméléons, les serpents et les rats d’agrément. Une entreprise cotée à la Bourse de Paris deux ans plus tard qui fera son entrée à Wall Street à la rentrée prochaine.

— Ce succès phénoménal ne m’a pas fait prendre le moindre gramme.

Au contraire, j’ai perdu un kilo à chaque centaine de millions de dollars engrangée. Si je devenais trop riche, il ne resterait plus rien de moi mais tant de femmes obèses descendent d’aïeules grasses que je veux absolument donner le bon exemple à mes filles, quitte à jeûner jusqu’à la douleur. Je me suis astreinte aussi à accroître au fil du temps ma beauté pour les encourager à fuir la laideur comme la peste.

— Et puis je t’ai supporté.

Toi, l’homme qui dégringole. Je te connaissais à peine que tu avais déjà quitté ton corps d’Adonis pour endosser une défroque de chair molle dont tombaient les cheveux courts comme des poils que tu avais sur ton crâne qui semblait se racornir en même temps que ton pénis naguère musclé comme un bras de monsieur Univers. Tu es devenu peu à peu toi-même, plus ce jeune homme, cette esquisse, ce brouillon dont on pouvait espérer qu’il devienne Proust, Joyce ou même simplement un honnête François Mauriac, un humble Michel Tournier, un petit Jean d’Ormesson, un infinitésimal Régis Jauffret.

J’aimais passionnément la maquette du projet que tu étais à vingt ans. Un projet qui n’a jamais vu le jour. Mon amour a brûlé avec les plans de l’homme que tu ne seras jamais. Je te garde dans ma vie à titre de figurant. Sans toi sur les photos de famille manquerait un père à nos filles.

L’IMPROBABLE PONDEUSE

Dans son absolue ignorance de la biologie, ma mère crut pouvoir me noyer comme un chaton en s’infligeant de violentes douches internes avec une poire à lavement trouvée à la cave dans un fatras d’objets de toilette au rebut. Peine perdue, je ne me laissais pas impressionner et sans pitié pour ce ventre de fillette de treize ans je persistais à croître obstinément.

Elle avait des parents catholiques aux yeux noirs et durs comme les clous de la croix du Christ. Un jour que sa mère l’observait au sortir de la douche pour déterminer s’il ne valait pas mieux la priver de dessert pendant tout le carême afin de retarder l’inéluctable survenue de cette culotte de cheval qu’elle voyait poindre depuis sa puberté, elle découvrit le pot aux roses.

— Avec qui as-tu donc fauté ?

La réponse lui déplut. Plus tard, son père lui fit jurer sur les Évangiles de ne jamais révéler à personne l’identité du coupable. Par peur de l’enfer, elle est restée fidèle à ce serment extorqué.

Dans un cas pareil, les bien-pensants de l’époque connaissaient la parade. Mais pour apaiser sa conscience son père voulut d’abord obtenir l’autorisation du Saint-Siège. Ancien ministre de Laval, il obtint une audience exceptionnelle de Paul VI qui lui donna son accord à voix basse.

— Que la mère soit donc la sœur de l’enfant. Allez en paix, Dieu est bon.

Partie officiellement passer une année scolaire parfaire son anglais dans un collège de Glasgow, elle fut cloîtrée sous les combles. On lui installa un lit et une table de travail où elle prenait ses repas après avoir soigneusement rangé ses livres et ses cahiers. Pendant ce temps ma grand-mère, que jusqu’à sa mort j’ai appelée maman, voyait son ventre s’arrondir au gré des épaisseurs qu’elle glissait sous sa robe.

Le médecin de famille accepta d’accoucher la pécheresse à la maison. Un long et douloureux travail.

— Si tu savais, ma fille, à quel point tu mérites ce petit calvaire.

Elle étouffait ses cris sous un coussinet.

On la trayait et ma grand-mère me nourrissait au biberon du lait qu’on lui avait soutiré. Pour parfaire la supercherie, il lui arrivait même de me donner son sein sec à sucer en présence de dames de ses amies.

J’étais mignonne, potelée, petite dernière et favorite de ce vieux couple flatté de passer pour avoir engendré sur le tard une gamine aussi éclatante. Il faut dire que le supposé géniteur était déjà septuagénaire et que l’improbable pondeuse avait quarante-huit ans.

La jalousie tenaillait ma mère, d’autant que son frère aîné me chouchoutait à l’égal de ses propres enfants dont j’ai toujours pensé que je faisais partie.

L’INVENTEUR DE L’ANGE

Soyez indulgent envers vos enfants réputés dans tout Bordeaux pour leur voyouterie et votre épouse qui racole à l’œil.

— Ce sont des vivants.

Pour supporter cette longue maladie, il nous faut des alcools, des fumées, des morphines. Nous ne sommes pas des artefacts, parfaites œuvres d’art ou merveilleuses machines dont on peut prévoir le moindre mouvement et réparer les pannes.

— Nous souffrons de mener des vies moins parfaites que le diamant, l’arbre, le pédalier.

On ne se pardonnera jamais d’être plus médiocres que la lune, la mer, les chats qu’aucun coup de pinceau ne pourrait embellir. Alors bien sûr votre mariage est raté, si vous étiez un âne votre ânesse vous donnerait toute satisfaction et il en serait de même de vos ânons.

— Hélas nous ne mangeons pas du foin tous les jours.

Ce n’est pas au moteur à explosion ni à la souris que sont dévolus l’exaltation, l’angoisse, le désespoir, l’espérance. Comment voulez-vous marcher sans claudiquer, sans chalouper, sans vous étaler sur le chemin dans un pareil équipage ? L’espèce humaine n’est pas faite pour fonctionner, elle est au monde pour aller dans le mur, tomber dans le précipice, exploser sur un marché de Bagdad.

— Nous ne sommes ni des carrés ni des rectangles.

Nous n’avons pas d’hypoténuse, pas d’angles, pas de côtés. Et notre moral qui vient de s’effondrer alors qu’on était sur le point d’inventer une nouvelle forme de joie à base de nombres premiers, la lassitude en embuscade qui nous saute dessus, nous écrase sous sa dalle et notre cœur soudain délabré par un soupçon d’adultère.

— Toutes les femmes ne sont pas aussi franches que la vôtre.

Les humains ressentent immensément alors qu’il faudrait traverser le monde en vitesse, trotter le long des années et accepter de survivre avec l’humilité de la bielle, de l’ampoule, de la plus humble des fourchettes.

— Vos enfants dévalisent, menacent et finiront un jour par tuer.

C’est leur façon de chercher l’extase, l’anesthésie. Tant pis pour les lésés, les blessés, les assassinés. D’autres choisissent de se perdre dans l’abstraction, la musique, la fausse monnaie du récit.

— Afin de ne plus rien sentir, on est prêt à se jeter d’un toit pour s’envoler.

On croit que les oiseaux ne pèsent rien et leurs angoisses non plus. Un cerveau léger comme un pépin séché et planer, regarder la vie de haut, monter jusqu’au ciel en se prenant pour un ange.

— Il a fallu qu’il se sente bien engoncé dans sa peau d’homme, l’inventeur de l’ange.

La vie est une danseuse folle qui voudrait valser éternellement. La mort n’existe pas. Simplement, au bout du compte, la vie échoue.

L’ODEUR DES GIFLES

J’aime tuer maman, pousser papa par la fenêtre et m’envoler pour regarder la mort leur donner des coups. Maman ressuscite, papa sonne à la porte avec son cartable en bandoulière en faisant semblant de revenir du bureau sans s’être aperçu de rien. Enfermée dans ma chambre je les entends causer. Ils n’imaginent même pas que je les ai assassinés. Ils font comme si mes souvenirs n’existaient pas. Ils croient ce qu’ils voient, qu’il fait chaud, qu’il fait froid, ils croient tout ce que disent les médias.

— Viens dîner.

Elle est là, ma mère. Elle est entrée dans ma chambre. Elle me regarde, elle croit qu’elle me voit allongée sur le lit. Par ses yeux entrent plein d’images où j’enfonce ma figure dans la couette. Je me retourne, je donne des coups de pied dans l’air. Elle ne voit pas les fesses de la maîtresse avec lesquelles je joue au ballon. Elle n’est pas ronde mais elle fait semblant pour mieux rouler. Elle m’aime beaucoup, elle veut que je sois heureuse même si ça lui coûte des bleus, des bosses, même si le lendemain elle arrive à l’école morte avec son cercueil sur le dos comme si c’était sa coquille d’escargot.

— Je te préviens.

Elle prévient toujours. Je risque la prison, le Bataclan, d’être dévorée toute crue par notre chien. Elle lève la main, la gifle court dans la pièce. Si elle l’attrape, elle me la jettera à la figure. Je la vois arriver vers moi avec sa main, elle a posé la gifle dessus. Elle va me la balancer comme une crêpe. Je la lui renverrai avec la raquette de ping-pong. Elle aura morflé la gifle, il en restera des miettes. Elle n’aura plus qu’à la mettre à la poubelle.

— Tu la veux ?

Elle me la passe sous le nez. Je n’aime pas l’odeur des gifles. Je lui tire la langue, deux fois, une fois, trois fois. Je fais des mots, c’est un code, elle ne comprend rien au morse et la gifle atterrit sur ma joue. Je la décolle avec l’ongle du pouce, je la roule en boule, je la fourre dans ma bouche. Je m’étouffe, je tombe, je vais mourir. Elle devrait appeler papa pour l’aider à me traîner en enfer.

— Maintenant, viens manger.

C’était une grosse gifle mais je finis quand même par l’avaler. J’en ai plein le ventre, j’ai mal au cœur. Je descends avec maman. Je me mets à table avec eux. En vrai, j’ai fait un festin de gifles. Je vomis en remuant la tête comme un tourniquet d’arrosage pour les asperger de torgnoles.

L’OPTICIEN DE TOURS

De ma fratrie je suis le moins réussi. Mon frère est médecin, ma sœur a épousé un journaliste de Libération. Quant à moi j’ai échoué à beaucoup d’examens avant d’obtenir à vingt-six ans un diplôme d’opticien. Grâce à une aide de mes parents j’ai pu trois années plus tard ouvrir une boutique à Clermont-Ferrand.

J’ai rapidement fait la connaissance de Bernadette, une employée de l’agence bancaire où j’avais ouvert mon compte professionnel. Nous nous sommes mariés à l’église Saint-Julien. Nous avons eu quatre garçons auxquels nous avons donné les prénoms des évangélistes. Ne désirant pas nous reproduire davantage nous avons décidé que dorénavant notre sexualité serait exclusivement récréative. Pour l’épanouir nous avons commencé à fréquenter les clubs libertins de la région. Le sentiment de gêne que nous éprouvions à faire l’amour devant tout le monde réchauffait étrangement notre étreinte.

Nous sommes peu à peu devenus obnubilés par le sexe. Nos enfants nous intéressaient de moins en moins car nous n’étions pas pervers et nous savions qu’ils demeureraient toujours étrangers à notre vie sexuelle, seule forme de vie qui nous importait désormais. Mon père était décédé quelque temps plus tôt, ma mère désœuvrée accepta avec enthousiasme de s’occuper de Marc et Matthieu. Les parents de Bernadette se chargèrent de Luc. Nous avons eu du mal à caser Jean car il souffrait d’une légère claudication consécutive à une mauvaise chute dans l’escalier quand il était bébé. Une amie d’enfance de Bernadette frappée de stérilité accepta en définitive de se charger de lui.

Une fois redevenus un couple libre de ses mouvements nous avons organisé chez nous des parties plusieurs fois par semaine. Pour plus de commodité nous avons créé un site. Les intéressés pouvaient s’inscrire, poster un dossier complet avec des photos anatomiques et nous invitions nos préférés à se joindre à nous dans les jours qui suivaient. À cause du tapage nocturne occasionné par nos réceptions nous avons été obligés de vendre notre appartement pour acheter une maison isolée à l’extérieur de la ville.

Au cours des dix années suivantes nous avons vécu plus de sept mille orgasmes. Nous étions toujours entre deux extases. Une sorte d’ébriété permanente. Tout le reste avait perdu pour nous son statut de réalité. Après plusieurs avertissements Bernadette a été licenciée par la banque pour harcèlement. J’ai vendu ma boutique à un jeune confrère tant je m’étais désintéressé des lunettes.

Libérés de toute contrainte nous avons épuisé nos ressources jusqu’à la ruine. Nous sommes devenus des sans-abri. Nous avons vite compris que seul le masochisme pourrait nous permettre de tirer jouissance de notre état. Nous voudrions éprouver assez de honte en faisant la manche pour ressentir une bienheureuse secousse. Nous n’y sommes pas encore parvenus.

L’ORÉE D’UN COL

Quand je déjeune je vois les écureuils sauter dans le jardin. Le micro-ondes est fatigué, les plats sont tièdes avec parfois des morceaux de viande durs et froids comme des glaçons.

Au réveil, la journée m’apparaît. Des heures de plusieurs kilomètres et certaines sont de hautes montagnes. Le temps a épousé l’espace dans cette maison de veuf. Je suis essoufflé dès midi, le soir je me traîne en essayant de retarder l’instant où je vais me laisser tomber sur le lit et ne pas m’endormir.

— À soixante ans on se console et on se remarie dans l’année.

Quelquefois, il me semble croiser une candidate dans l’escalier. Ni vieille ni jeune, le corps fourré dans un de ces tailleurs que portent les femmes dans les bureaux des sociétés collet monté. Elle dégage une odeur de transpiration.

— Madame, vous me dégoûtez.

Elle se volatilise plutôt que de me renvoyer le compliment. Je préfère encore les relents du chlore dont l’homme de ménage inonde la maison.

— À cause des microbes.

— Je n’en ai jamais vu.

— Normal, ce ne sont pas des chiens.

Cette apparition est le symptôme d’un état mental déficient. La folie me conviendrait si elle me permettait de la revoir au lieu de croiser cet ectoplasme suant.

Je veux perdre la raison. La folie se travaille. Je la nourris d’angoisse, d’isolement. Je reste à l’écart de la réalité. Je ne consulte pas les médias, j’évite de reprendre contact avec la ville et risquer une rencontre du troisième type avec les habitants de la planète.

Dans son dressing, ses vêtements sont toujours là. Une odeur de parfum, de peau, de crinière. Robes de toutes les couleurs et chacune dégage une note singulière de musc, d’ambre, de sous-bois.

Je suis parvenu avant-hier à faire émerger ses jambes d’une jupe de sport plissée. Aux pieds, des tennis blanches portant encore des traces de terre battue. Ce matin son bras gauche est sorti de cette petite robe bleue qu’elle portait la veille de l’accident. Un bras qui se terminait dans le flou, mais ce soir ses doigts apparaîtront et je pourrai lui remettre ses bagues. Demain sa tête surgira à l’orée d’un col.

Bientôt c’est elle que je croiserai dans l’escalier. Quand je parviendrai enfin à l’absolue démence, je l’emmènerai dans notre chambre pour lui faire l’amour. Elle s’endormira subjuguée dans mes bras. Nous pourrons même reprendre la vie mondaine que nous menions naguère et comme chaque année inaugurer le bal des débutantes par une valse lente.

LA BANLIEUE DE SODOME

J’ai eu douze ans le 3 mai 1960. Les éditions Denoël ont choisi ce jour-là pour publier mon premier roman. J’étais un authentique enfant prodige mais devant le sujet du livre qui se déroulait pendant la guerre dans un camp de triage, beaucoup ont cru à une imposture et il s’est peu vendu. François Mauriac a évoqué mon ouvrage dans son bloc-notes hebdomadaire pour regretter qu’un gosse ait été pris en otage par des salauds dans le seul but de gagner de l’argent.

Il a fait des démarches pour me rencontrer. Le rendez-vous a eu lieu chez lui. Il voulait me faire avouer que le livre avait été écrit par mon père. Il a ri quand je lui ai répondu que j’étais orphelin.

— Par votre oncle alors ? Ou quelque tante ?

J’ai nié. Il m’a alors demandé de m’installer à sa table de travail devant un grand cahier ligné à la main pour raconter une histoire d’amour. Je lui ai confessé que je n’avais aucune expérience en la matière. Il m’a proposé de remplacer l’amour par l’amitié virile entre deux garçons. Je l’ai traité de vieux pédé. Il a éclaté de rire.

— Comme vous y allez, jeune homme. De Sodome je n’ai jamais visité que la banlieue.

Sa femme est entrée dans la pièce avec une collection de comprimés de couleur posés sur un petit plateau d’argent. Elle m’a passé la main dans les cheveux et pendant que le maître avalait ses médicaments m’a recommandé de ne jamais me mettre à fumer si je ne voulais pas finir comme son mari avec cette voix d’outre-tombe.

J’ai sorti un deuxième livre à trente ans. Un roman fictionnant mon divorce. S’estimant humiliée mon ex-femme s’est ouvert les veines le jour de sa parution. Une semaine plus tard elle est apparue à la télévision avec les poignets bandés. Elle a comparé mon livre à un chien enragé qui infectait le lecteur en lui mordant l’œil. Elle a en outre décrit mon sexe par le menu.

— Large et court comme un bouchon de Dom Pérignon.

Quand début novembre j’ai obtenu le prix Médicis, les journalistes avaient un graveleux sourire aux lèvres en me questionnant sur l’avenir du couple dans une société qui part en quenouille. Une brunette de RTL s’est chargée d’amuser la galerie.

— Vous allez fêter ce couronnement au champagne ?

Je l’ai giflée. Étant donné mon mètre soixante-quatre et mes cinquante kilos, plusieurs de ses confrères se sont disputé l’honneur de me casser la gueule. J’ai été transporté à l’hôpital Laennec. Je suis mort le lendemain d’une hémorragie cérébrale consécutive à la rupture d’un hématome traumatique passé inaperçu lors de l’admission. Mon livre m’a survécu quelques années. Aujourd’hui il ne mord plus ni n’aboie.

LA CARESSE D’UN MANTEAU

Dans mon immeuble il n’y a pas d’ascenseur. C’est sans importance quand on habite à l’entresol. Une pièce avec un canapé de cuir vert aux accoudoirs tachés de brûlures de cigarettes récupéré sur le trottoir où l’occupant du troisième étage l’avait abandonné sous la pluie. Une chambre de la taille d’un grand lit avec un étroit matelas au milieu. Un cageot retourné en guise de chevet, mes vêtements pendus à une tringle. Quand je m’agite dans un rêve, sentant comme une main froide effleurer mon visage, je me réveille en sursaut. Ce n’est que la caresse d’un manteau.

Je suis un ancien étudiant sans diplôme. Je travaille dans une librairie de la rue des Écoles. Mes parents rêvaient d’un fils ingénieur, à l’occasion des fêtes de famille ils profitent de leur légère ébriété pour trouver l’audace de me reprocher mon état d’employé. Je retourne mon assiette sur la nappe et sans un mot je m’en vais. Ma sœur me court après, je me retourne pour lui cracher dessus.

Je ne plais pas beaucoup. Grande taille, petit tronc et interminables jambes donnant l’impression qu’elles me portent en triomphe. Ma conversation est sans humour, parsemée de considérations cyniques et de propos aigres. J’ai un sexe tordu avec lequel je fais mal l’amour. Les rares filles que je réussis à attirer disparaissent rapidement de mon paysage.

Quand je me sens seul à mourir, je marche dans les rues. Les médecins sont innombrables, il suffit de lever les yeux pour apercevoir des plaques de cardiologues, de spécialistes en tout genre et de généralistes prêts à vous recevoir sans rendez-vous. J’en choisis un qui porte un nom d’animal, de voiture ou un patronyme à rallonge cadencé comme un slogan.

Je lui raconte une histoire d’insomnie.

— Trois nuits sans fermer l’œil à envier le chat qui dort paisiblement sur le tapis.

En sortant je passe à la pharmacie acheter les somnifères qu’il m’a prescrits. Je les avale jusqu’au dernier en descendant une pinte de bière d’abbaye au comptoir d’un café. J’aime voir les alentours devenir flous et cette sensation de bonheur qui déferle. Je perds l’équilibre, tombe, ne ressens aucune douleur quand ma tête heurte le carreau. J’entends les sirènes des pompiers, somnole sur la civière, m’endors dans le fourgon.

Une villégiature d’une semaine à l’hôpital. Je rentre chez moi ragaillardi d’avoir été considéré comme une personne digne d’être sauvée.

LA CHAOTIQUE

— Vos résultats lilliputiens de cette année font honte à nos statistiques.

Vous vous imaginez que La Chaotique va vous offrir une deuxième chance ? N’oubliez pas que nous investissons sans aucun état d’âme dans des industries polluantes, des banques qui spéculent ouvertement contre le tiers-monde et investissent dans les aérosols à l’uranium appauvri destinés à l’autodéfense des particuliers qui vont transformer tôt ou tard la planète en succursale de Nagasaki.

— La Chaotique est une impitoyable armée.

Vous allez creuser tous ensemble une tranchée dans la salle de réunion. Vous vous alignerez comme des traîtres et je vous précipiterai l’un après l’autre. Vous verrez comme c’est plaisant d’être enterré vivant sous les débris d’une moquette grouillante d’acariens. Vous vous étiez pourtant engagés lors de votre embauche à devenir des tueurs prêts à coloniser le marché de l’assurance terrorisme et assassinat. Les suppressions de primes, les baisses de salaires et le doublement du temps de travail ne sont pas parvenus à vous donner le moindre génie.

— Quant aux coups de pied au cul.

Je ne vous en ai sans doute pas assez donné. Sachez du reste que je me fous comme d’une guigne que l’un d’entre vous ait pu jeter en pâture l’intimité de notre entreprise en évoquant des pratiques dégradantes. L’enquête se poursuit, nous finirons par démasquer ce fils de pute qui a tenu des propos malveillants à l’encontre de La Chaotique sous ce pseudo ridicule de Petite souris.

— Petite souris.

Voilà le chat. Je ne donne pas seulement des coups de pied, je griffe aussi et salement. Mettez-vous en rang comme une brochette de merdes. Cette fois vous n’emporterez plus discrètement la marque bleue de mon pied dans l’obscurité de votre froc, tout le monde verra la trace sanglante de mes ongles et de ceux de Clémentine.

— Oui, l’assistante de Poirichu.

Elle a des ongles de pétasse qui vous marqueront jusqu’à l’os. Une pétasse douce qui passe tout son temps libre à torcher des migrants crasseux bons à être encore plus maltraités que vous si par malheur ils faisaient un jour partie des nôtres mais pour ne pas perdre son boulot elle vous labourera les joues comme un râteau.

— Oui, ça fait mal, Cornimont.

En plus je sors des toilettes. Les égratignures vont s’infecter, la fièvre grimpera dans la nuit et demain matin vous vous traînerez lamentablement dans les couloirs avec une septicémie dont vous me direz des nouvelles.

— Nous vivons la préhistoire du néolibéralisme.

Un jour la légalisation de la peine de mort au sein de l’entreprise permettra au patron d’épurer ses effectifs en temps réel et d’inspirer une stimulante terreur aux survivants décidés à performer pour garder la tête sur les épaules.

LA CICATRICE D’UNE DÉPRESSION

Un couple comme le vôtre n’a aucune raison de se sentir fier de n’avoir pas encore été liquéfié par une bombe artisanale. Ce serait faire œuvre de salubrité que de vous réduire en bouillie afin de pouvoir couler vos restes dans un tonneau.

— Donne-moi encore du gâteau, maman.

Même si vous avez tous les deux plus de quatre-vingts ans, ce n’est pas une raison pour refuser d’évoluer. Par politesse, vous pourriez tenter d’améliorer vos physiques qui irritent les yeux comme une tempête de sable.

— Rasez-vous la tête, des perruques feront mieux l’affaire.

Mon pauvre papa cette couronne grisâtre autour de ton crâne est si triste qu’on la prend pour la cicatrice d’une dépression nerveuse. Quant à toi maman, tes cheveux clairsemés font penser à des poils dégénérés. On est déjà assez embarrassés de devoir se coltiner un pubis jusqu’à la fin de ses jours sans aller faire des tentatives de mutation pour aggraver l’espèce humaine.

— Imitez l’humilité des minces.

Leurs kilos sont rares. Avec trois maigres c’est à peine si on pourrait fabriquer l’un de vous. Quelle prétention d’occuper tout cet espace avec vos corps ventrus, fessus, bouffis, qu’on croirait prêts à décoller comme des montgolfières. En réalité ils sont si lourds, ils exercent une telle pression sur notre planète que les habitants des galaxies voisines se plaignent de l’entendre geindre dans le silence de la nuit sidérale.

— Cessez toute sexualité.

Je sais par une indiscrétion de la femme de ménage qu’après cinquante ans de mariage des rapports sexuels continuent à se dérouler à l’intérieur de votre couple. Je me demande comment vos chairs bonnes à incinérer peuvent encore vous inspirer le moindre désir. Il est urgent de vous mettre en contact avec une association d’abstinents car, s’Il existe, vos cochonneries dégoûtent Dieu. D’ailleurs n’oubliez pas que j’ai une formation de secouriste qui si vous le désiriez me permettrait de vous ôter les organes de la tentation.

— Votre chablis n’était pas bon.

Si vous m’aimiez vraiment vous décéderiez. Je n’ai d’autre capital que vous. Faites donc un héritier de votre fils au lieu de le laisser se débattre sans patrimoine avec son salaire de bibliothécaire à l’École alsacienne. J’ai depuis longtemps atteint l’âge où on préfère à ses parents leur fric.

LA DÉBÂCLE GÉNÉRALE DU MARCHÉ DU TRAVAIL

Quand je suis rentré Blandine était en train de donner le bain aux enfants. Ils ont fait des sauts en me voyant apparaître. Il m’a même semblé qu’ils aboyaient comme des chiots fêtant le retour de leur maître. Je me suis approché. Ils ont jailli l’un après l’autre dans mes bras. J’ai baisé au front ces deux êtres dégoulinants avant de les reposer dans l’eau avec la promesse de leur offrir samedi prochain des sucettes hautes comme la machine à laver qui en plein essorage semblait furieuse contre le linge.

J’ai salué Blandine d’un geste de la main. Je suis allé à la cuisine me servir un verre de vodka. Je me demandais comment lui annoncer mon licenciement. Elle savait que je ne retrouverais sans doute jamais une situation aussi bien rémunérée dans la débâcle générale du marché de l’emploi. Elle me reprocherait d’avoir voulu un deuxième enfant. Elle se mettrait à détester cette cadette que nous n’avons désormais plus les moyens d’entretenir.

Nous avons dîné. Les enfants étaient installés sur leur petite table et regardaient un dessin animé équipés d’écouteurs que nous leur enfonçons souvent dans les oreilles afin de n’être pas dérangés par les bandes-son criardes des imbécillités dont nous les gavons pour avoir la paix. Je me souvenais parfaitement du nom de notre aîné. Un certain Barnabé, grandes jambes, petit buste, regard charmeur compensant un visage plat comme un profil de sole. Notre deuxième enfant était une grasse fillette à couettes qui pouvait avoir deux à trois ans. Je la reconnaissais tout autant qu’elle m’avait reconnu tout à l’heure quand j’avais fait irruption dans la salle de bains mais j’étais incapable de me souvenir de son prénom.

— Preuve qu’elle ne faisait plus vraiment partie de la famille.

Elle se montrerait assez raisonnable pour comprendre qu’une conjoncture désastreuse nous obligeait à nous en séparer. Mieux valait un prompt départ plutôt que des adieux traînant en longueur des mois durant au cours desquels on lui plaindrait le moindre morceau qu’elle aurait l’audace de se fourrer dans la bouche.

— J’ai mangé la pomme du dessert devant le vieil ordinateur du couloir.

Une bête mafflue et grise dont l’austérité convenait bien à cette soirée sans joie. J’ai rapidement trouvé un couple d’adoptants. Il habitait à une heure de voiture. Cela nous permettrait de la déposer dans la nuit et de repartir dès le lendemain sur des bases plus saines. Officiellement nous ne la confierions qu’à titre provisoire et le provisoire s’éterniserait. Nous nous réservions le droit théorique de la reprendre si d’ici deux ans notre sort s’améliorait.

— Une heure plus tard la police sonnait.

J’étais tombé dans un piège. Je me suis justifié cahin-caha.

— Je voulais justement tester votre réactivité.

Ils ne m’ont pas cru. Je passe la nuit au poste pour les beaux yeux d’une gamine surérogatoire déjà tombée pour moi dans l’anonymat.

LA DERNIÈRE PLUIE

J’ai mis bas deux enfants. À soixante-dix ans je suis trois fois grand-mère. On me sollicite sans discontinuer. On ne risque pas de me remercier une fois la corvée accomplie tant on imagine que c’est un plaisir pour une mamie de pousser dans son landau un fœtus de l’avant-veille ou de se livrer à cette pratique répugnante du changement de couche qui ferait fuir le plus déluré des pédophiles. Nous autres femmes, sommes censées aimer jusqu’à l’excrément pourvu qu’il sorte de l’orifice d’un corps porteur d’une lichette de notre ADN.

En revanche, on fout la paix à mon mari et on comprend qu’il quitte la table en plein rosbif pour aller méditer dans son bureau quand les hurlements de cette petite ordure de Julien menacent de faire éclater les tympans de toute la maisonnée.

— Travaille bien, papa.

Il est censé être physicien mais depuis son Nobel il ne fout plus rien. Un prix dont il se gonfle encore aujourd’hui alors qu’il l’a obtenu il y a près d’un demi-siècle en 1970. Un peu comme si je me pavanais urbi et orbi avec ma licence d’anglais que la Sorbonne m’a attribuée la même année.

— Votre père est un branleur.

Mes enfants rient, d’autant plus fort que d’ordinaire mon vocabulaire est des plus châtiés. J’essaie de leur expliquer que je ne parle pas seulement au sens figuré mais au propre.

— Je l’ai surpris bien des fois.

— Il devait pisser.

— Je ne suis quand même pas tombée de la dernière pluie.

On me couvre de quolibets. Mon fils Gaëtan va même jusqu’à émettre la supposition qu’il m’arrive à moi aussi de succomber. J’ai envie de me dénuder séance tenante afin que l’assistance puisse constater de visu que mon vagin est exempt de toute trace d’attouchement depuis les derniers faux pas de l’adolescence. Il est en tout cas bien dommage que les pollutions ne déposent pas à chaque fois une marque indélébile, le sexe de leur père serait couvert de graffitis et le mien virginal.

— On te laisse débarrasser ?

Après s’être moqués, ils s’en vont avec leur manteau sous le bras pour éviter de s’attarder davantage en prenant la peine de l’enfiler. Outre la table en champ de bataille, j’hérite aussi de leurs petits porcs. Les jumelles menacent de se réveiller à l’étage en poussant d’alarmants soupirs et Julien me poursuit de pièce en pièce pour beugler dans ma seule oreille valide afin de m’assourdir.

— Je me réfugie à la cave.

Il tambourine à la porte puis terrorisé par la pénombre s’en retourne en rampant. Un vieux matelas gît dans un coin. La chaudière ronronne, diffusant une tiédeur propice à la sieste.

— Soudain, on dirait que la maison explose.

Julien pleure de s’être fracassé dans l’escalier. Les jumelles sortent du sommeil en gueulant leur haine de la vie. Mon mari grogne comme un goret en répandant ses gouttes sur le grand buvard rose de son sous-main. Exaspérée, je décide que désormais on mettra ma pureté en doute pour de bonnes raisons et ma main s’égare.

LA GRANDE BOURGEOISIE DE L’AU-DELÀ

Hier encore il a plu et la boue a envahi le jardin. Sueur froide de ces terres de mines désaffectées, de crassiers et ces charniers datant des deux dernières guerres avec les cendres des morts brûlés par les bombes, les obus. Un temps de tombe.

— Bertrand est mort à Noël.

Un gamin, de nos jours quarante ans ce n’est pas vieux. Le bonheur de perdre un enfant malgré la peine de l’avoir perdu. Il est mort, ne péchera plus et à l’heure actuelle il fait les cent pas à la porte du purgatoire avant d’être pris en charge et en tenue de pénitent inséré pour quelques siècles dans une de ces cellules étouffantes qui vous donnent une idée de ce que vous auriez subi si au lieu du purgatoire vous aviez écopé de l’enfer.

— Courage, mon petit.

Dieu est bon, même si ce n’est pas un imbécile comme ton père incapable de décrypter tes mensonges après avoir pourtant effectué deux ans de service en Algérie dans le contre-espionnage. Si tu croises la Vierge dans un couloir tu ne pourras pas non plus lui mentir effrontément comme à ta pauvre Lucile que tu as toujours trompée avec des prostituées, des nièces, des collègues de travail et le bétail des voisins à qui tu ne demandais certes pas son avis.

— La loi te considère aujourd’hui comme un violeur.

Les caméras de sécurité ont parlé le lendemain de ton décès. La police est venue t’arrêter. J’ai dû palabrer pour les dissuader d’emporter le cercueil afin de confronter ton corps aux bovins. Depuis nous passons pour des pervers et tes enfants ne sont plus invités aux goûters d’anniversaire de leurs camarades appartenant à des familles qui possèdent chien, chat ou même simple mainate dont on craint qu’ils ne fassent je ne sais quel usage abject.

— Gare aussi aux anges gardiens.

Ils te surveilleront par l’œilleton. Ne va pas te livrer au vice de pensionnat que tu as ramené de ton année de scolarité chez les Pères blancs. Tu serais condamné à des millénaires de détention supplémentaires et en cas de récidive tu pourrais même être rétrogradé chez Belzébuth.

— Nous sommes coupables de ne t’avoir pas castré comme un poulet.

Nous aurions dit au médecin scolaire que tu t’étais mutilé toi-même en jouant au cow-boy et tu serais mort immaculé. Je n’aurais pas à me rendre chaque jour à l’église en rampant dans la gadoue pour implorer le Seigneur de t’épargner un de ces supplices carabinés dont Il châtie à l’occasion les délinquants sexuels.

— Je languis de grimper là-haut.

Pour une sainte femme comme moi pas de formalités ni de purgatoire. Moi l’humble ouvrière retraitée j’appartiendrai d’emblée à la grande bourgeoisie de l’au-delà.

LA GRANDE ÉPICERIE

La cuisine était illuminée par le soleil levant. Les meubles stratifiés resplendissaient. Après mes céréales et mon café, j’ai sauté à la corde au salon. Le voisin du dessous a sonné.

— Vous voulez que je vous la prête pour vous pendre ?

Arrivée aux aurores au bureau, j’ai eu le temps de rédiger dans le calme mon rapport mensuel sur l’évolution des ventes de nos produits lactés en Île-de-France avant l’arrivée des collègues. À midi trente, j’ai déjeuné d’une pizza dans le bureau du directeur adjoint. J’en ai profité pour dénoncer son assistante sexagénaire qui passait sa journée sur des sites de rencontres dans le but de trouver un hypothétique bâton de vieillesse.

— Vous pourriez la mettre à la retraite ?

À dix-neuf heures, j’ai pris un cours de Pilates à mon club de gymnastique du Palais-Royal. J’ai dîné dans un japonais avec un arrière-petit-neveu de Winston Churchill dont j’avais fait la connaissance le samedi précédent au rayon spiritueux de la Grande Épicerie. Je lui ai offert un thé à la maison. Il m’a pénétrée contre la porte avant de partir. J’ai pris un bain en écoutant des tangos argentins. Ma mère laissait des messages, je lui envoyais des photos de l’eau.

Je suis partie en vacances à la fin de la semaine. Cinq jours dans le Lubéron chez mon grand-père, veuf inconsolable de sa troisième femme morte étouffée par les sanglots d’une crise de mélancolie.

Je nageais nue dans la piscine pour le gêner. Étendu sous son vieux parasol Kronenbourg dont il ne resterait bientôt plus un lambeau, il dissimulait ses érections dans les méandres de son large maillot de coton rayé.

Le dernier soir, je lui ai proposé un rapport en échange de dix mille euros.

— Les petites-filles ont un coût.

Il m’a giflée. Je l’ai menacé d’aller à la gendarmerie. Je lui ai fait miroiter une plainte pour viol et il a accepté d’une voix tremblante de me laisser emporter la bague de fiançailles de sa défunte dont le diamant valait bien davantage que le montant de la passe dont il avait si violemment décliné l’offre.

— Pauvre con.

J’ai fait mon sac, j’ai roulé toute la nuit. Je suis entrée dans Paris à l’aube. Garant ma voiture au parking de la place Saint-Sulpice, je me suis dit que je n’étais pas une bonne recrue pour l’humanité qui se passerait volontiers d’une pareille salope. Je me suis jetée par la fenêtre dans l’après-midi. Ma malveillance ne s’est pas brisée dans la chute mais à chaque instant la paralysie m’en punit.

LA GROSSE CAVALERIE DE L’HUMANITÉ

Elle n’était pas particulièrement brillante ni jolie. C’est la raison pour laquelle nous l’avions engagée. Nous sommes une petite entreprise, nous entendons rester ce que nous sommes. Pas question de montée faramineuse du chiffre d’affaires ni d’augmentation déraisonnable du nombre des salariés.

Les génies ne nous intéressent pas, nous voulons des gens pourvus du même modèle de cerveau que les nôtres. Des petites machines tournant silencieusement dans le crâne sans produire de bruit, de fumée, d’étincelles. Nos intelligences ne sont pas de ces fières juments avec lesquelles on gagne les grands prix, plutôt des chevaux de labour qui ne craignent pas de tirer la charrue les quatre pattes dans la glèbe.

— Carole Dormeau.

Elle portait ce nom très français, rassurant, un nom sous lequel on aurait presque envie de s’étendre les jours de canicule pour faire une sieste. Un visage rondelet un peu rosâtre qui inspire confiance. On l’aurait volontiers supposée fille de boucher avec une sœur mariée à un tranquille employé de banque gras comme un moine.

— Elle était lente.

Pour leur apprendre à se passer de technologie en cas de panne générale d’électricité, nous obligeons les nouvelles recrues du service comptabilité à se passer d’ordinateur pendant le premier mois de leur embauche. Le calcul mental est peu pratiqué dans nos écoles. C’est comme si on abandonnait la marche sous prétexte qu’il existe des chaises roulantes. Les chiffres tournaient longtemps dans le crâne de Carole comme dés à jouer dans un cornet. Il fallait parfois attendre une heure entière pour qu’elle réussisse à ajouter dix-huit à douze, diviser le résultat par quatre, lui retrancher cinq pour cent et répercuter la TVA afin d’obtenir le prix dont devrait s’acquitter un particulier pour acheter un de nos produits.

— Nous aimions sa médiocrité.

Personne ne la jalousait, personne ne se sentait non plus assez supérieur pour pouvoir se permettre de s’en moquer. Elle aurait pu devenir le symbole de notre marque tant elle incarnait notre idéal entrepreneurial. Nous rêvions même d’une clientèle constituée de millions de ses clones.

— Nous aurions voulu qu’elle épouse notre directeur commercial Fabien Piéton.

Un garçon aussi terne que notre Carole avec son intelligence basique sans aucun accessoire ni enjoliveur ni option d’aucune sorte. Ils auraient formé un couple insipide qui aurait mis au monde des êtres appartenant comme eux à la grosse cavalerie de l’humanité. Nous sommes tombés de haut quand nous est parvenue la nouvelle de son assassinat. Nous ne voudrions certes pas sur nos étiquettes d’une joggeuse ensanglantée sauvagement violée par un maniaque. D’ailleurs nous ne tolérerions même pas d’avoir pour cliente une jeune femme promise à un pareil destin et d’héberger ses coordonnées sur notre serveur.

LA GROSSE PHARMACIE DE LA PLACE ICARE

Je venais de fixer au mur son écran plat. J’ai couché avec elle car elle était par terre. Je ne l’ai pas forcée, elle était morte égorgée avec le cutter dont je me sers pour sectionner les câbles. On ne peut pas plus violer une morte qu’une poupée. Ensuite j’ai bu une bière devant le frigo et je suis parti. On aurait dit que l’immeuble avait le souffle coupé. En passant devant les portes, il me semblait longer des tombeaux. J’ai appelé l’ascenseur, quand il est arrivé j’ai dévalé l’escalier. J’ai fait une pause dans le hall d’entrée. Un couple est entré sans me voir. J’étais vêtu de beige ton sur ton avec la moquette qui recouvrait le sol et les murs.

— J’ai rejoint la rue.

Je suis le coupable idéal mais elle est poissonneuse en circonstances atténuantes la mare de ma culpabilité. Mes parents tenaient un restaurant de rien du tout à La Tranche-sur-Mer. Tout l’été nous allions pêcher avec mes frères. Un jour je suis tombé entre deux rochers avec ma palangrotte.

— Crâne fracassé.

Depuis mes oreilles sifflent comme les trains à vapeur des westerns. Je n’ai eu aucun diplôme. Je bricole chez les gens. Je leur rends service en échange d’un peu de cash.

— Je baissais la tête en avançant.

Beaucoup de mes clients habitent cette rue. Je n’aime pas croiser des gens qui font semblant de ne pas me reconnaître. Je n’aime pas non plus les causettes nocturnes dans le froid et l’humidité. Quand il fait chaud comme ce soir-là chacun transpire à grosses gouttes en papotant et dégage une insupportable odeur. Je ne courais pas, seulement je marchais vite. J’étais pressé, mon chat m’attendait à la maison.

— Ce n’est pas une bête imaginaire.

Je pourrais le prouver si vous me laissiez retourner chez moi. Il roupille sûrement dans un tiroir, vous avez mal fouillé. En tout cas je pensais à sa tête tigrée criant famine dans tout l’appartement. Quand j’ai débouché rue des Tonnerres j’ai soudain ressenti une douleur dans la tête. Elle descendait jusqu’à l’estomac en dévalant ma colonne vertébrale. Je me suis arrêté, essayant de la tousser dans le caniveau. Je voulais qu’elle dégringole dans la bouche d’égout et soit dévorée par les rats. Elle a continué à se balader dans mon corps. Elle visitait mes moindres recoins comme l’acheteur potentiel d’une villa furète jusque dans les placards à balais avant de signer l’acte de vente.

— Je suis entré dans la grosse pharmacie de la place Icare.

J’ai demandé au type des gazes et de l’eau oxygénée pour enlever les taches de sang. Il avait l’air malhonnête des myopes camouflés derrière des lentilles. Il vous a appelés dès que j’ai eu le dos tourné. Je perdrais mon temps en portant plainte contre lui. La justice acquitte les collabos à tour de bras.

LA GUEULE DU CÂLINÉ

Tout le monde n’a pas la chance d’être né par l’opération du Saint-Esprit ni de mourir seul au monde. J’ai été envahi toute ma vie par des pères, des mères, des frères, des sœurs, des femmes, des maîtresses, même par des prostituées qui si je n’allais pas les voir pendant quelques mois se prétendaient victimes d’un licenciement abusif et m’attaquaient séance tenante aux prud’hommes. Aujourd’hui j’ai beau avoir atteint l’âge de quatre-vingt-deux ans et fuir de partout on refuse de me remiser dans un coin de garage et de m’accorder le privilège de crever sans témoin.

Du temps où je marchais encore, je m’échappais souvent. Ma femme me rattrapait dans la rue et me ridiculisait en pleurant au-dessus du caniveau pour montrer aux passants que sa peine était intarissable. Maintenant je suis cloué dans ce putain de fauteuil.

Mes enfants me sucent le sang. Je leur ai plusieurs fois proposé la moitié de leur part d’héritage pour qu’en échange ils acceptent de ne plus me revoir d’ici ma mise en bière mais à l’argent ils préfèrent des baisers, des caresses, des roucoulements.

Ils nous envahissent chaque dimanche avec leurs cinq petits garçons sous prétexte que nous sommes leurs grands-parents. Ces morveux se jettent à notre cou pour nous faire subir ce qu’ils appellent des câlins. Une pratique consistant à baver sur la gueule du câliné. Ils nous offrent d’affreux dessins, des napperons en papiers gras, des colliers de boules de caca. Ils entonnent des chansons, récitent des poésies boiteuses de leur composition et recommencent à nous couvrir de baisers gluants.

— Allez vous faire mettre.

Tout le monde rit en louant la verdeur de mon langage.

— Je me casse, bordel.

— Ha. Ha.

Ils tiennent mon fauteuil pour m’empêcher de partir. Quand je me jette dans le vide pour fuir par reptation, ils m’attachent avec une ceinture qui me serre le ventre puis immobilisent mon véhicule en insinuant un manche dans les roues.

— Je leur gerbe à la gueule.

Ils vont en hâte chercher de l’eau tiède, des serviettes, des antiémétiques et s’en reviennent me bichonner. Quand ils sont enfin partis ma femme se félicite de cette belle après-midi. Je la mords aux doigts sans jamais parvenir à lui croquer la moindre phalange. Elle me reproche en riant d’avoir la plaisanterie rude.

— Roule-moi dans mon bureau.

Elle obéit en chantonnant comme une soubrette de comédie.

— Maintenant laisse-moi.

Elle s’en va préparer le méchant dîner de vieux dont elle nourrit notre couple. J’ai encore la force d’ouvrir ma braguette. Avec le merveilleux téléphone qu’on m’a offert pour ma fête, je prends des photos de ma trique que j’envoie à mes petits-enfants en leur souhaitant d’en avoir un jour une aussi grosse que celle de leur papi.

LA MAIN TIÈDE DE L’INFIRMIÈRE

À dix-huit heures j’introduis ma clé dans la serrure de la porte de notre logement. Nous préférons occuper un simple studio en centre-ville plutôt qu’une maisonnette avec jardinet en grande banlieue. Nous aimons vivre dans un quartier riche en cinémas, en restaurants, en bars de nuit, tous ces lieux de distraction que nous n’avons pas les moyens de fréquenter souvent mais dont la proximité nous réjouit.

Ma compagne n’arrive jamais avant dix-neuf heures trente. J’ai le temps de faire le lit, passer l’aspirateur et mettre le couvert sur le comptoir qui sépare la kitchenette de notre chambre-salon. J’oriente l’écran de l’ordinateur de manière que nous puissions visionner des vidéos en dînant. Je sélectionne des canulars, des reportages sur l’emploi, des séries. Nous nous entendons si bien que nous n’éprouvons pas le besoin de dialoguer. D’ailleurs tout a été dit depuis longtemps sur la vie, la mort et l’usure des sentiments.

— Nous nous aimons un peu moins chaque année.

Comme si nous possédions à l’origine un stock d’amour dont nous dévorerions peu à peu des portions. Un stock qui suffira à nous sustenter jusqu’à la fin. Nous ne prendrons pas d’animal mais nous sommes tentés par la conception d’un enfant. Tous nos amis sont désormais parents. C’est humiliant de n’avoir pas de landau à pousser, de bébé à vautrer dans les bacs à sable et la vieillesse ne nous ratera pas. Celui qui survivra à l’autre décédera en essayant d’attraper la main tiède de l’infirmière affamée qui se dérobera pour aller terminer sa barquette de hachis Parmentier à la cantine.

Voilà ma compagne qui rentre.

— Tu as acheté du poulet frit ?

L’odeur de la volaille la met de bonne humeur. Je lui apprends qu’il y a aussi des frites surgelées micro-ondables et deux parts de gâteau à la rhubarbe. Nous nous attablons, quand bouchée après bouchée nous avons achevé de mettre tout le repas dans notre estomac nous regardons un porno. Nous aimons les films représentant des scènes culottées dont nous n’oserions jamais être les protagonistes. Nous n’aurions pas l’audace de devenir homosexuels, échangistes, de risquer la prison pour mordre le fruit défendu de la pédophilie.

— Le sadomasochisme nous effraie.

Nous aimons avoir peur, trembler pour ces corps martyrisés et nous tenir par la main en versant des larmes de crocodile quand le sang perle sous les coups.

— Même son sexe est tuméfié.

— Mon Dieu.

Nous nous serrons l’un contre l’autre. Nous sommes heureux de vivre loin des cravaches de ces femmes bottées dont nous nous protégeons en plongeant sous la couette comme deux mômes.

LA MÈRE APPORTE LA DAUBE

Une rue neuve, des immeubles trop blancs avec des balcons à panneaux de plexiglas vert bouteille. On s’attend à croiser l’image du général de Gaulle inaugurant une centrale nucléaire sur l’écran d’un téléviseur en bois verni trônant dans la vitrine d’un magasin d’électroménager.

Un hall au sol recouvert d’une trop fine moquette bleue. Je monte à pied au premier étage. Je sonne à l’appartement F. C’est l’enfant qui m’ouvre. Il se laisse embrasser du bout des lèvres. La mère rapplique, une casserole fumante à la main.

— Ici on déjeune à midi trente.

Le père est déjà à table. Je le salue, il grogne en avalant une gorgée de vin. L’enfant s’assoit à côté de moi. La mère apporte la daube. Le père a de mauvaises dents et mâche dans la douleur. La mère crie sitôt son assiette saucée.

— Collé jeudi. La conduite. Les devoirs pleins de fautes.

Elle claque l’enfant et le père se met à rugir.

— Tu ne seras jamais bachelier.

L’enfant demeure immobile, pas de larme à l’œil. Je mets mon bras autour de son cou. La mère me donne une tape sur le poignet.

— Tu essaies toujours de lui trouver des excuses et à toi par la même occasion.

On s’est retirés dans sa chambre. Un devoir à refaire sur les délices de la soustraction. La fable des Animaux malades de la peste à apprendre par cœur pour le lendemain. Écrire cent fois Je ne dois pas frapper mes camarades dans la cour de récréation. À quatorze heures nous avions tout terminé.

— Dis-moi, pourquoi tu t’es battu dans la cour ?

— Achille Bonnier.

— Encore lui ?

Un redoublant très laid qui l’avait déjà fait punir en octobre en lui mettant une souris blanche dans son cartable. Cette fois, il l’avait menacé à mi-voix d’une ignominie.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?

Il a baissé les yeux sans me répondre. Une menace si humiliante qu’à l’époque j’avais fait tous mes efforts pour l’oublier. Ne m’en restait plus à présent aucun souvenir.

— On va lui casser la gueule.

Il a souri. J’ai tendu le poing pour lui signifier que je ne plaisantais pas.

— On va le cabosser comme une vieille timbale.

Nous avons éclaté de rire, tombant sur le lit à la renverse. La mère a surgi.

— Qu’est-ce qui vous arrive, tous les deux ?

J’ai rattrapé une taloche avant qu’elle n’atteigne la joue de l’enfant.

— On a fini le devoir, la punition aussi. La fable, on la sait par cœur.

— Alors, tu t’en vas.

Elle m’a tiré par l’oreille hors de la chambre. Dans le couloir, le père m’a menacé d’un coup de pied aux fesses. Je suis rentré penaud chez moi. Ma femme m’a dit que c’était pervers de retourner tous les quatre matins dans son enfance. À soixante-trois ans, plutôt que de copiner avec le môme que j’étais il y a plus d’un demi-siècle, je ferais mieux de m’occuper du vieillard que je serai demain.

— Et de ta mort.

LA MORT NOUS STARIFIE

À vingt-huit ans, il n’est pas trop tôt pour rédiger ses dernières volontés. Les accidents ne sont pas rares, les balles perdues courent les rues, en nous tels des snipers les virus tiennent en joug nos organes. Ce n’est pas quand j’aurai un mari et trois gosses que je trouverai le temps de m’occuper de cette question sinistre.

Même les enfants s’arrêtent parfois de vivre. Mon neveu Caïn est mort l’année dernière d’une maladie dégénérative alors qu’il était un excellent écolier promis à un brillant destin et au mois de septembre la fillette de ma voisine de palier a été victime d’une pneumonie dont elle aurait crevé sans toutes les perfusions d’antibiotiques qui ont dévasté sa flore intestinale.

Je voudrais que mes obsèques se déroulent par une de ces belles journées de printemps où Paris resplendit. Si d’aventure je mourais en plein hiver, qu’on me garde au frais quelques mois dans un frigo de morgue et attende avril pour m’en extirper. Pas de cérémonie en semaine quand tout le monde est pressé, quand les moins scrupuleux se font excuser sous couvert de participer à une réunion imaginaire, quand les rues sont embouteillées, ralentissant la progression du convoi soumis à la fumée des pots d’échappement et au tintamarre des klaxons. Un dimanche serait parfait, plutôt l’après-midi car ce jour-là les gens se lèvent tard, vont courir au bois ou emmènent leurs gosses à la piscine et ne sont pas dispos avant quinze heures.

Je souhaite une cérémonie concélébrée par un prêtre, un imam, un rabbin et un moine bouddhiste dont la robe safran apportera une touche de couleur. Le catafalque sera hissé sur la péniche où j’ai fêté mes vingt-cinq ans. Elle partira du pont de l’Alma avec sa vue panoramique sur la tour Eiffel, longera les Invalides, le palais Bourbon, le musée d’Orsay, jettera l’ancre à proximité de l’île de la Cité où on coulera ma dépouille dans le fleuve avec une pierre autour du cou sous les prières conjuguées des religieux dont la cacophonie ridiculisera les dieux auxquels je n’ai jamais cru.

Le scénario de mes funérailles justifiera un tournage. En résultera une vidéo de cinquante-deux minutes parfaitement adaptée aux networks. On n’est jamais certain de réussir sa vie, qu’au moins la mort nous starifie.

LA MOUMOUTE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Nous avons au salon une réserve de somnifères sous un bordel d’objets hétéroclites au fond d’une boîte à perruque posée fièrement sur notre table basse et censée selon la légende familiale avoir contenu la moumoute de Jean-Jacques Rousseau. Nous avalons les cachets avec du champagne.

Pamplemousse finit par glisser doucement sur le tapis. Je vais respirer sur le balcon. Assis sur la chaise de jardin rouillée je jette des coups d’œil au ciel. Je ne comprends pas ce que notre couple fout dans l’univers. Quelle sarbacane nous a jetés dans cette époque et qui a soufflé. Je retourne remplir mon verre à l’intérieur pour me donner le temps de réfléchir. Mon cerveau doit résoudre cette énigme qu’il a lui-même posée. En revenant je compte les étoiles. Quand le jour se lève je prends un autre comprimé avec une gorgée de vodka. Je traîne Pamplemousse jusqu’à la chambre. Je me couche à côté d’elle et je perds conscience.

Notre sommeil est lourd comme une pierre tombale. Je me réveille mourant. Je vais à la cuisine me ranimer, croquant des grains de café en regardant couler le prochain expresso. Je vais réveiller Pamplemousse qui traverse en geignant une sorte d’agonie avant de ressusciter vaguement. Je la pousse dans le bac à douche. Elle piaille sous l’eau chaude, pousse des cris sous l’eau froide qui en définitive finit par la ramener à la réalité.

Nous sortons vers dix-huit heures après nous être ragaillardis à la bière. Il fait nuit l’hiver. Nous marchons, nous courons, nous exécutons de petits sauts. Nous éprouvons le besoin de faire fonctionner notre musculature. Nous sommes émerveillés que notre corps fonctionne encore malgré nos années d’ivresse. Il nous véhicule confortablement dans un parfait silence même si nous devons rester debout pour qu’il avance. Nous nous jetons des coups d’œil émerveillés comme des gosses sur un manège.

Nous sommes fatigués, nous nous posons dans un bar. Nous commandons une bouteille de bordeaux pour donner des couleurs à la soirée qui lève le rideau. Après chaque gorgée nos langues claquent comme des baisers. Toute une nuit nous attend. Nous la traverserons verre après verre. Nous savons depuis une éternité qu’il n’y a pas de différence entre l’alcool et la joie. Nous nous tenons la main pour sentir entre nous circuler le bonheur.

LA PART DES ANGES DE L’HUMANITÉ

L’obstétricien nous conseillait de le renvoyer d’où il était venu. Nos parents respectifs nous suppliaient en chœur de ne pas laisser arriver à maturité ce fruit monstrueux dont le ventre de Marie était gonflé comme d’un vrai bébé dont cet être contrefait ne pouvait mériter le nom. La perspective de l’accouchement leur paraissait aussi tragique qu’une mort annoncée.

Ma mère a eu un haut-le-cœur le jour où elle a vu mon bureau métamorphosé en nursery. Nous avions collé sur les murs un papier peint bleu pâle couvert de lapins et de fées. Dans un coin la table à langer, dans un autre des petits jouets installés sur des tabourets multicolores, au milieu le berceau rempli de peluches.

— Tu ne crois pas que c’est un peu exagéré ?

Elle s’est excusée de trouver sinistre la joie que nous semblions éprouver à l’idée d’accueillir cet enfant qui n’aurait jamais dû croître. Son embryon était destiné à rejoindre la part des anges de l’humanité. De même qu’en vieillissant une partie du cognac s’évapore inéluctablement des fûts, certains fœtus sont voués à être arrachés du ventre des infortunées qui les portent. Un peu de fumée jetée au ciel par la cheminée du crématoire de l’hôpital. Nous avions commis le crime de laisser notre enfant mûrir et exister.

— Dorian est né.

La sage-femme avait l’air désespérée d’avoir tiré de ses entrailles un aussi hideux cadeau quand elle l’a déposé sur le ventre de Marie. Le surlendemain nous étions à la maison. Il nous réveillait quatre fois par nuit et même en se relayant nous n’avions pas le temps de dormir beaucoup. Nous avions fermé notre porte à la famille et aux rares amis qui s’aventuraient à nous téléphoner sans savoir s’ils devaient nous féliciter ou nous présenter leurs condoléances.

— Dorian a pu marcher à deux ans.

Après deux semaines de rééducation il avait commencé à faire quelques pas tout seul. Au bout d’un mois il ne boitait même plus. Ses prothèses étaient invisibles sous son pantalon. Il jouait incognito avec les autres gosses du jardin public. Nous avons pu l’inscrire à la crèche du quartier. Il est entré au collège avec deux ans d’avance. Il est devenu médecin. Il a épousé une consœur morte prématurément après lui avoir donné trois fils. Nous avons migré l’an dernier vers une maison de retraite à Ville-d’Avray. Nos petits enfants sont adultes. Certains dimanches, Dorian nous emmène tous déjeuner au restaurant. Nous n’avons rien contre l’avortement. Nous ne pouvons cependant nous empêcher de penser que cette merveilleuse tablée provient d’un fœtus bon à jeter.

LA PIÉTAILLE DES SENTIMENTS

L’insomnie est une salope. Je me réveille souvent à quatre heures du matin. On n’entend plus la ville. L’hiver la chaudière n’arrête pas de démarrer. L’été à travers les persiennes s’infiltrent des chants d’oiseaux. Les pensées montent, descendent, pour les calmer je dois pousser en moi des gueulantes comme si elles étaient des chiens. Il est rare d’être maître de sa conscience. Si on ne veut pas être confondu avec un malade mental on doit faire semblant d’être de soi le capitaine mais la piétaille des sentiments ne se laisse pas gouverner. Quand c’est la tristesse qui décide de teinter nos instants il est inutile de vouloir s’en débarrasser en donnant l’ordre à la joie d’illuminer la grisaille. Cette oiselle n’obéit pas davantage que son confrère le bonheur qui mériterait onze balles dans le dos.

— Cette nuit-là j’ai entendu un beuglement dans la cour.

Je venais de subir un orage d’angoisse avec de terrifiants éclairs dont mon crâne était encore bouillant. Je n’étais pas mécontent d’aller prendre l’air. Je me suis armé de la batte de baseball dont je tabasse les diables qui régulièrement se matérialisent dans mon lit. Après les avoir assommés je les achève en leur plantant à chacun sa propre fourche dans la poitrine. Le lendemain je porte leurs cadavres à la mairie de l’arrondissement afin d’obtenir une prime qui m’est toujours refusée.

— Il y avait un clochard dans la cour.

Je l’ai proprement estourbi et j’ai tiré par les pieds son corps inerte jusqu’à la rue qui est l’habitat naturel de ces gens-là. Je suis remonté chez moi bien décidé à boire un verre de vin blanc avec des boudoirs pour me réconforter après cette cérémonie citoyenne. J’ai dégusté ce viatique sur mon balconnet en surveillant l’individu car je craignais que revenant à lui il ne s’insinue à nouveau dans les parties communes. Il était immobile mais j’étais loin de penser qu’il était mort.

— C’est un binôme mixte de policiers qui me l’a appris en fin de matinée.

J’aurais pu légitimement leur en vouloir de m’avoir réveillé alors que je venais enfin de me rendormir. Au contraire, je leur ai fourni tous les éclaircissements nécessaires. C’est alors que leur sont montées au cerveau des velléités de procéder à mon arrestation. La femme agitait même une paire de menottes. J’ai couru à ma chambre prendre la bombe lacrymogène avec laquelle je chasse le Christ quand il choisit encore une fois mon domicile pour se saouler avec ma réserve de muscadet sous prétexte qu’il est heureux de ressusciter.

— Je les ai aspergés.

Ils ont dévalé l’escalier en trempant leur uniforme de larmes grosses comme des couilles. Je les vois maintenant du balconnet s’engouffrer dans une voiture banalisée. Je me doute que je serai la proie de représailles car dans notre société léthargique les insomniaques ne sont respectés par personne.

LA QUEUE DU TEMPS

À dix-sept ans, ils me trouvaient tous du talent. Ils portaient aux nues mon court roman sur l’enfance de Virginia Woolf dont j’avais tiré la substance de l’Encyclopœdia Universalis. Ils venaient en masse m’interviewer, écrivaient des dithyrambes sur mes cent vingt-cinq pages et trouvaient naturel de m’obliger à une faveur dans le bureau de leur chef de rubrique en train de mater par la lucarne de son placard à archives.

Je n’avais pas plutôt ravalé ma salive qu’ils me poussaient dans le couloir à petites tapes sur les fesses. En regagnant l’ascenseur je les entendais ricaner avec leur supérieur ressorti bouillant de sa cachette.

— Je m’en foutais, la vie était éternelle.

Je me levais à quinze heures, me couchais à l’aube dans un lit encore jamais vu sans avoir le moindre souvenir de la journée écoulée. Je changeais continuellement de numéro de téléphone mais mon père était préfet de police et il finissait toujours par me retrouver. Un matin il a débarqué avec un huissier au domicile d’un critique littéraire catholique qui m’avait pris sous son aile pour la nuit. Il a photographié l’empreinte de nos têtes sur le grand oreiller.

— Détournement de mineure.

J’étais à trois jours de mes dix-huit ans. L’affaire fut classée sans suite. N’empêche que ma mère a tant seriné le pape dont elle était cousine issue de germain, qu’il a fait limoger le malheureux journaliste marié et père de jumeaux trisomiques. Chômeur, réprouvé, il s’est pendu à la mi-septembre.

Tout a commencé à s’écrouler quand pour se venger des impressionnantes quantités de cocaïne et de vodka que je lui infligeais chaque jour, mon organisme a contracté une pneumonie dont j’ai failli crever. J’en suis sortie hâve, vieillie, avec deux rides amères aux coins de la bouche. J’allais toujours chez Castel mais je devais faire la danse du ventre avant que de guerre lasse quelqu’un accepte de régler mes consommations. Quelques mois plus tôt une meute de gandins se disputaient cet honneur.

Je passe désormais seule la plupart de mes nuits. Je vis dans un studio acheté par mon père avec qui par nécessité je me suis rabiboché. Il me verse de surcroît une petite rente. J’essaie de rattraper le temps. J’imagine un cheval au galop. Je lui cours après pour l’attraper par la queue.

— On rechigne à me publier.

L’hiver dernier, après m’avoir signé un contrat pour une monographie sur François Mitterrand, un éditeur m’a offerte en cadeau de départ à la retraite à son chef des représentants. Je peux tomber encore beaucoup plus bas. L’existence n’est jamais à court de marches quand il s’agit de les dévaler.

LA RÉALITÉ DÉÇOIT SOUVENT, AMÉLIE

Je n’ai pas bâti ma vie. Les murs ont poussé autour de moi et aussi les arbres, les jardins, les murailles. Se sont construits des commerces, des hôpitaux, des autoroutes pour me permettre d’aller visiter d’autres fous de mon espèce. Une ville dans laquelle aujourd’hui je traîne au hasard des rues, quadragénaire épuisé dont les déceptions ont flagellé le visage et fait germer autour de la bouche des hémorroïdes de museau dont aucun proctologue ne viendra jamais à bout.

— Amélie n’en peut plus de mes métaphores.

Elle ne voit ni ville ni maison, juste un imbécile toujours en train de se mettre dans la peau d’un autre pour mieux oublier d’écrire un roman commercial au lieu de ces madrigaux qui me rapportent des brassées d’éloges impossibles à transformer en fausse monnaie pour payer des baskets neuves à notre fils ou cet arriéré de loyer qui nous suit comme un roquet depuis des années.

— Nous vivrions beaucoup mieux dans l’imaginaire.

— Ferme ta gueule.

— La réalité déçoit souvent, Amélie.

Elle m’a envoyé à la figure le verre de mauvais vin que cinq minutes plus tôt elle se plaignait d’être obligée de boire faute de pouvoir acheter un acceptable picrate. Ce n’est tout de même pas ma faute si je suis né sans rentes. Au lieu de travailler comme une demeurée dans cette entreprise de travaux publics, elle ferait mieux d’accuser son patron de harcèlement. Après sa condamnation à de la prison ferme, le tribunal civil le condamnerait à lui verser des dommages et intérêts qui nous permettraient d’avoir un peu plus d’affection pour la réalité.

— Sans compter que nous hériterons peut-être, Amélie.

— De qui ?

— De Colique Zob-Kame.

Un personnage de conte de fées proche parent du Grand Méchant Loup dont notre fils est persuadé qu’il cache des pièces d’or dans son pantalon dont la braguette ressemble beaucoup à une fente de tirelire.

— Où tu vas ?

— Là-bas.

J’ai retiré les étagères de la grande armoire du vestibule afin de pouvoir m’y cadenasser, indifférent aux coups de pied de ma femme et du gamin furieux que leur mari et père se soit échappé de ce quotidien qui a toujours refusé de se plier à ses désirs. Étendu sur mon transat, je traverse mes souvenirs engloutis comme un touriste une Venise devenue cité lacustre, aux statues vertes d’algues, aux peintures trouées par le sel de la mer Adriatique et puis je compose mes sempiternels madrigaux le visage illuminé par la lumière de l’ordinateur que je préfère à tous les soleils.

LA TENDRESSE ET L’AMOUR

Nous sommes tombés amoureux au premier regard en sortant d’une backroom de la rue des Francs-Bourgeois. Nous nous sommes mariés à la mairie du IVe. Je ne me souviens plus lequel d’entre nous a pris la décision de remplacer l’amour par la haine au sein de notre couple. En tout cas l’autre l’a avalisée.

Nous ne nous parlons plus, mais heureux ou désespérés les vieux amants couvent parfois en cachette la même idée. Un lundi soir nous nous sommes bousculés en entrant de concert dans une salle d’apprentissage de la langue des signes. Nous avons échangé un regard glacé et sommes allés nous asseoir sur les deux dernières chaises disponibles devant l’estrade.

Le moniteur nous a alpagués à la fin du cours.

— Qu’êtes-vous venus faire chez nous ?

Nous avons hoché silencieusement la tête.

— Vous pouvez jouer la comédie, je reconnais les sourds-muets au premier coup d’œil.

Nous avons levé nos bras comme des drapeaux.

— Je ne veux pas vous revoir ici.

Nous nous sommes rabattus sur des sites spécialisés. Nous avons acquis assez vite les rudiments nécessaires à l’expression de notre haine, cette passion qui cimente aujourd’hui notre ménage mieux que la tendresse et l’amour.

L’important était de montrer à l’autre qu’il ne valait pas le prix d’une de ces paroles sonores qu’échangent entre eux les êtres humains, qu’il n’était pas seulement un hamster à qui on fait des confidences les jours de vague à l’âme même si on n’est pas sûr d’être compris par l’animal.

Les signes nous semblaient aussi insultants que le cri, l’aboiement, le hurlement, dont nous usions volontiers ces derniers temps mais qui nous avaient valu une comparution devant le tribunal de proximité pour tapage.

Ce nouveau moyen d’expression exigeait d’avoir l’autre en face de soi. Par ailleurs, nous n’avions pas assez bonne vue pour nous insulter de loin. Quand nous nous trouvions chacun à une extrémité du couloir, le premier qui apercevait l’autre le sifflait façon lascar en introduisant deux doigts dans sa bouche pour lui jeter son gant.

Il nous arrivait de commettre des lapsus. Nos insultes prenaient alors un tour vulgaire ou menaçant. Le ton montait, de part et d’autre tombaient les coups et nous nous retrouvions au corps à corps sur le parquet.

Avec son mètre quatre-vingt-dix il a souvent le dessus. Mon visage amoché a d’autant moins le temps de cicatriser que la bagarre tend à remplacer la langue des sourds-muets et devenir notre unique moyen d’expression.

J’ai acheté un poignard au Bazar de l’Hôtel de Ville. Quand la violence se développe à l’excès entre deux maris, c’est qu’il y a trop de testicules dans leur couple.

LA TERRASSE DE MADAME CARNADET

Nous avions trouvé cette offre sur un site russe. Une fille et deux garçons dont les âges s’étalaient de trois à huit ans. Blonds, vaccinés, issus d’une lignée saine qui comptait plusieurs centenaires. On nous parlait de sang caucasien, tatar et de quelques gouttes venues d’Ukraine. Une fratrie née d’un couple d’ingénieurs qui se voyaient contraints de s’en séparer pour pouvoir se consacrer pleinement à la construction d’un nouvel accélérateur de particules dans les profondeurs du lac Baïkal. Ils confessaient aussi avoir fait le tour de la parentalité. Ils étaient certes reconnaissants à leurs enfants de leur avoir apporté fraîcheur et tendresse mais c’était du déjà-vu et un désir de liberté les taraudait. En outre ils n’avaient aucun patrimoine et l’entretien de ces trois êtres vivants leur avait trop coûté pour qu’ils aient pu en constituer le moindre avec leurs salaires. L’argent de la transaction constituerait pour eux un agréable retour sur investissement.

— Ils en réclamaient deux cent mille euros.

Nous n’avions pas les moyens de donner tout cet argent. D’ailleurs, la petite fille de trois ans nous aurait suffi. Nous avions tout le temps pour agrandir notre famille au fur et à mesure de notre ascension sociale. Mais la mère ne voulait pas les séparer afin de ne pas créer un traumatisme supplémentaire dont ils mettraient sans doute longtemps à se remettre.

Nous avons fait une offre à cinquante mille. L’affaire a été conclue à quatre-vingt. Une dame en manteau vert qui avait fait le voyage avec eux nous les a échangés à Roissy contre un virement sur le compte d’une banque moscovite que nous avons effectué devant elle.

À la maison les attendait un goûter servi par un clown loué une fortune à une agence d’animation. Le clown les a terrorisés, ils sont partis se réfugier sur le balcon alors que dehors tombait la neige. Nous avons essayé de les attirer à l’intérieur en agitant un paquet de bonbons. Je les ai menacés en français puis en anglais de les renvoyer dans leur pays s’ils persistaient à désobéir. Ils ne comprenaient visiblement rien à ces langues. Mon mari a employé la manière forte. Ce furent des cris, des pleurs et nous les avons enfermés dans la grande chambre dont nous avions fait décorer les murs de girafes par un ami diplômé des Beaux-Arts.

Pour asseoir notre autorité nous avons décidé de les maintenir claquemurés jusqu’au lendemain. Après une nuit d’abstinence ils n’en mangeraient leurs céréales qu’avec plus d’appétit. Quand nous avons voulu les libérer à sept heures du matin, les lits étaient vides et la fenêtre battait dans le vent glacé. L’aîné avait dû faire la courte échelle aux petits. Ils avaient explosé quatre étages plus bas sur la terrasse de madame Carnadet.

LA VEILLEUSE DE L’ICÔNE

Je n’aimais pas être enfant. J’étais humilié de porter des couches comme un vieillard dans une maison de retraite, d’être nourri au biberon comme un chaton trouvé dans une poubelle, de me laisser traîner dans une poussette comme un paraplégique sur sa chaise roulante.

Je connaissais parfaitement le russe, le français, j’avais même quelques notions d’allemand et de portugais. Pourtant je devais supporter de bredouiller, prononcer des syllabes en bavant et vers l’âge de quinze mois de trépigner en baragouinant au lieu d’exprimer mon point de vue avec subtilité.

J’ai accueilli joyeusement l’adolescence qui me permettrait de disposer bientôt d’un corps assez massif pour impressionner mes parents. Ils avaient l’habitude de hausser le ton en s’adressant à moi, d’en oublier jusqu’à la politesse la plus élémentaire, se permettant de me traiter de bécasson, de paresseux, de crétin. Ma mue accomplie j’ai un jour répondu à leurs insultes par un hurlement qui les a plaqués si violemment au mur du vestibule qu’à force d’ébranlement un miroir mal pendu est tombé.

Désormais ils n’en menaient pas large. Je battais les meubles, griffais les tableaux, donnais des coups de couteau dans leurs vêtements pendus dans l’armoire et ils comprenaient que s’ils me déprisaient à nouveau je ne les épargnerais pas davantage. Le jour de mes dix-huit ans, je leur ai annoncé notre séparation. Ils ont dû poser leurs trousseaux de clés sur la table, jeter quelques affaires dans un grand sac-poubelle et s’en aller baluchon à l’épaule.

Le lendemain après-midi ils ont profité de mon absence pour revenir et faire changer la serrure. Quand je suis rentré j’ai dit aux voisins de palier que je m’étais enfermé dehors. J’ai enjambé la barrière séparant nos deux balcons. À travers les lattes des volets clos j’ai vu mes parents repliés silencieux au pied de la cheminée de leur ancienne chambre. La veilleuse de l’icône semblait déjà les veiller comme des morts.

J’ai pénétré à l’intérieur par la fenêtre du salon. Je me suis armé d’une des statuettes africaines dont mon père faisait collection. J’ai traversé le couloir, fondu sur eux, éclatant leurs crânes mais au lieu de me condamner à la prison à vie pour ce double assassinat le tribunal m’a destitué de ma majorité, dévalué de onze années et envoyé vivre dans un collège d’avant-guerre non sans m’avoir obligé à renfiler comme un pyjama de bagnard mon ancien corps de gosse impuissant à me défendre contre les torgnoles du personnel enseignant et les viols des surveillants qui nuit après nuit font de nous leurs putains.

LA VOYANTE DE FRANÇOIS MITTERRAND

Le 12 décembre 1992 rue Myrha en sortant de chez moi j’ai tenté de me jeter sous les roues de la Citroën de François Mitterrand. Il se rendait incognito chez une voyante qui lui avait prédit son élection ainsi que le sexe de l’enfant qu’il avait eu dix-huit ans plus tôt avec Anne Pingeot. Le pare-chocs m’a envoyée valdinguer contre l’étal d’un épicier dont plusieurs tomates ont roulé dans le caniveau. Le chauffeur du Président est venu m’aider à me relever. Je lui ai dit que je n’avais rien. Je suis partie droit devant moi honteuse d’avoir raté ma fin.

J’étais déjà boulevard Barbès quand le chauffeur est arrivé à ma hauteur hors d’haleine. Sans reprendre son souffle il m’a dit que le Président désirait me voir. Je ne savais pas de qui il voulait parler. J’ai accéléré le pas. Il m’a harcelée. Par curiosité je l’ai suivi. Rue Myrha le véhicule élyséen était vide.

— Le Président a dû monter.

Il m’a entraînée dans un petit immeuble dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient occultées par des planches. Arrivés au deuxième étage il a frappé à une porte sans nom. Une femme déguisée en Gitane de comédie est venue nous ouvrir. Elle nous a introduits dans un étroit salon enfumé d’encens. Le Président était assis sur une chaise. Il m’a fait un signe bienveillant de la main en me montrant un tabouret garni d’un coussinet. Le chauffeur a exercé une légère poussée dans mon dos pour que j’arrive plus vite sur le siège. Le Président m’a pris la main.

— Vous vouliez mourir ?

— Oui, monsieur le Président.

Il a tapoté ma joue.

— Vous avez quel âge ?

— Vingt ans, monsieur le Président.

— Quand on est si jolie on ne meurt pas à vingt ans.

La femme s’était installée derrière une table où trônait une boule de cristal. Le Président a murmuré à mon oreille.

— Mademoiselle, permettez-moi de vous offrir la bonne aventure.

Repoussant la boule elle m’a demandé de lui tendre les paumes de mes mains. Sa bouche a commencé à laisser choir un ruisselet de mots presque inaudibles tant elle les chuchotait. Le Président lui a demandé de parler plus fort. Elle a haussé le ton jusqu’à hurler mon avenir à faire tinter les pendeloques du lustre en verre doré. Je ne me souviens que de la fin de ma vie.

— Vous mourrez à quatre-vingt-huit ans d’une chute d’escalier.

Quand elle a eu fini de gueuler le Président a baisé mon front. Nous sommes descendus pendant que le chauffeur payait la femme. Il m’a dit au revoir. Il est monté dans sa voiture. Je me suis retrouvée seule sur le trottoir avec soixante-huit années d’existence sur les bras.

LAINE DE PÉTROLE

J’ai par malheur une grosse épouse sans fortune qui refuse d’exercer la moindre activité professionnelle. Elle fait la grasse matinée, se prélasse avec des jouets de vagin, sort de sa torpeur libidineuse vers midi, mangeant comme quatre, prenant un bain moussant, avant de s’attifer de vêtements criards pour rejoindre son amant, un chômeur à grosse queue qui de fait ressemble à un âne avec ses grandes oreilles de lapin.

— Bien sûr que je le connais.

Un neveu éloigné du côté de ma mère qu’elle a rencontré à la bar-mitsva de Freluquet, notre fils unique dont il va falloir un jour se souvenir du réel prénom en oubliant à jamais ce diminutif enfantin que je lui avais donné quand il était petit pour piquant son orgueil le pousser à dévorer sa ration sans en laisser une miette à sa mère qui prenait un plaisir pervers à finir ses restes.

— Je n’aurais jamais dû épouser une catholique.

Sa vulve est un puits sans fond où se sont noyés la moitié des pénis de la petite ville dont nous sommes natifs. Nous avons quarante-cinq ans tous les deux, il est trop tard pour nous exiler et nous finirons notre vie dans l’obscurité. J’aurais voulu devenir acteur, une célébrité qui à mon âge investirait dans une chaîne de restaurants pour mener la vie gratifiante de patron jusqu’à l’extrême vieillesse.

— Je suis simple instituteur.

Métier sans gloire. Les élèves nous haïssent à cause des punitions que nous leur infligeons pour nous faire respecter. Les parents nous méprisent car même les plus sots gagnent davantage que nous et portent du linge en coton tandis que nous crevons d’allergie dans nos chemises en plastique recyclé dont ils voient les cols luisants poindre de nos pulls en laine de pétrole.

— Notre haleine n’est pas fraîche.

Les fausses dents sont chères, nous en sommes réduits à user nos chicots jusqu’au nerf avant de nous résoudre à prendre le chemin du dentiste. Si encore ma femme me préparait des soupes et des purées mais quand je rentre à la maison il ne reste plus une traître bouchée du moindre aliment mou et le plus souvent plus d’aliment du tout. En revanche la poubelle regorge d’une multitude d’emballages dont le contenu est désormais en mauvais état au fond de son ventre.

— Je ne peux tout de même pas pendue par les pieds la secouer pour les récupérer ?

Freluquet et moi nous picorons un reste de pain dur comme des perruches. Nous finirons un jour par caqueter comme des poules et nous envoler comme un couple de pigeons homosexuels incestueux. Ma femme nous suivra accompagnée de son chômeur qui tournera comme une hélice avec sa queue-de-cheval enfoncée en elle comme un axe.

LARGUÉE À MILLY-LA-FORÊT

J’avais oublié mon cahier de dessin. On m’avait condamnée à copier trois fois un autoportrait de Van Gogh à l’encre de Chine parce que c’était la Saint-Vincent, le troisième jour du mois et qu’il était de surcroît trois heures de l’après-midi. En sortant de l’école je suis passée tête basse devant la pâtisserie de crainte que les tartes au chocolat, noires comme le regard de mon père, ne me fassent les gros yeux.

— J’avais peur qu’il me prive de vacances de Pâques.

Encore une semaine à passer chez ma grand-mère pendant que toute la famille partirait skier. Une vieille féministe qui voulait me voir un jour polytechnicienne pour humilier mes frères qui d’après elle n’obtiendraient jamais leur bac.

— Ils auront l’air malin.

Elle agitait son index pour figurer leur pénis et me signifier à quel point ce genre d’instrument était impuissant à remplacer un diplôme puis elle baissait son doigt vers un problème de robinets dont l’un remplissait une baignoire tandis que l’autre la vidait avec une paille comme un diabolo menthe.

— Je suis rentrée désolée à la maison.

Mes frères étaient au foot. J’ai goûté devant la télévision. Mon père est arrivé le premier. À travers mes sanglots je lui ai dit toute la vérité. Il a aussitôt appelé mamie pour lui annoncer mon arrivée prochaine dans sa sinistre maison de Milly-la-Forêt. Maman a essayé de plaider ma cause pendant le dîner.

— Ce n’est pas à Milly qu’elle fera des progrès en ski.

Mon père a haussé les épaules tandis que mes frères riaient en douce derrière leurs serviettes qu’ils avaient nouées entre elles pour s’en faire une sorte de paravent qu’ils tenaient à bout de bras. J’avais toujours trouvé que mamie ressemblait à une pomme cuite. Il y en avait ce soir-là au dessert. Je me suis acharné sur celle qui a eu le malheur d’échouer dans mon assiette. J’ai supplicié le trognon en le transperçant de cruels coups de fourchette.

Quinze jours plus tard, je fus larguée à Milly. J’ai regardé larme à l’œil la voiture lourde de bagages poursuivre sa route sans moi. Mamie m’a dit que j’avais eu beaucoup de chance d’avoir été sanctionnée car le ski n’était au programme d’aucun concours.

Je me suis levée dans la nuit pour me jeter du toit. J’ai ouvert la lucarne du grenier. La lune éclairait les arbres, le vent soufflait des cristaux de glace, les marches du perron blanches comme des dents de loup me donnaient le vertige. Je suis retournée au lit.

Un demi-siècle s’est écoulé. Je suis devenue avocate, mes frères ont péri bacheliers à vingt ans dans un accident de car. Mon père est mort subitement l’an dernier. Maman vit toujours malgré son cœur fatigué. Je ne suis pas heureuse mais ce n’était pas le but de l’éducation qui m’a été infligée. J’aimerais que mamie et papa soient toujours de ce monde pour pouvoir leur chier dans la bouche.

LAURE PONÉDON

On dirait qu’il y a de la brume au salon. Le jour pénètre la pièce à travers un halo. Un rayon de soleil très flou survole le pouf, le guéridon et va s’écraser sur la grosse bouche du portrait à l’huile de Laure Ponédon, mon aïeule morte en mai 1871 pendant la semaine sanglante de la Commune d’un coup de fusil tiré d’une barricade alors que penchée à sa fenêtre elle insultait les insurgés en leur vidant au museau un seau de charbons ardents.

Mon père a disparu depuis plus de dix ans. Je viens chaque mois dépoussiérer l’appartement. Je ferais mieux de calfeutrer les fenêtres et la porte et d’oublier à jamais cet endroit où j’ai effectué mon enfance avec autant de joie qu’une peine de prison.

Si au moins j’avais pu suivre son cercueil jusqu’au crématorium et l’insulter durant la flambée à travers la vitre. Une vengeance tardive, dérisoire, mais un petit plaisir malgré tout dont il m’a privée en fondant dans l’eau comme un glaçon au lieu de crever dignement en laissant un cadavre derrière lui.

Il avait eu soixante-dix ans la veille. Un anniversaire en tête à tête avec la concierge qui avait accepté de monter en échange d’un billet. Ils s’étaient partagé deux parts de gâteau au chocolat.

— Il m’a parlé de son lumbago.

Il le traînait depuis si longtemps qu’il semblait s’y être attaché comme à un chien. Une douleur presque affectueuse qu’il nourrissait d’anti-inflammatoires et emmenait chaque année en cure à Châtel-Guyon. Les dernières miettes avalées, il lui avait demandé d’aller chercher dans la penderie du vestibule le cadeau qu’il s’était acheté chez un bottier.

— Une trousse en cuir marron avec des brosses et trois pots de cirage. À aucun moment il ne m’a parlé de son intention d’aller se baigner le lendemain à la piscine de la rue Blomet.

Une piscine perdue au fin fond du XVe arrondissement où il n’avait probablement jamais mis les pieds de sa vie. Les maîtres nageurs se souviennent de cet homme à l’air perdu sortant de la cabine vêtu d’un slip de bain trop petit dont lui sortait la moitié des fesses.

— Il nous a demandé où était la plage, comme s’il cherchait la mer.

Il était huit heures et quart, la piscine ouvrait à peine, c’était dimanche, l’établissement était désert, ce fut le premier client à se mettre à l’eau.

— Parvenu au centre du bassin, il a semblé s’élever un instant et tourbillonner, provoquant de nombreux remous à la façon d’une pale d’hélicoptère.

— Ensuite, il est retombé comme une pierre et on ne l’a plus jamais revu.

La piscine a été vidée, les conduits explorés, des hommes-grenouilles ont recherché son corps jusque dans les égouts. La police scientifique n’a trouvé aucune trace ADN attestant sa sortie de l’eau.

Sans corps pas de mort et la justice se refuse toujours à lever le séquestre sur ses biens. Moi qui ne l’avais plus revu depuis ma sortie de la faculté, j’aurais tant aimé lui dire en face dans la chambre mortuaire que malgré son éducation de bourreau qui avait fait de moi une dermatologue, j’étais une ratée.

— Je n’ai jamais pu avoir ni mari ni amant ni amoureux d’aucune sorte.

Soulevant ses paupières, j’aurais ouvert ma bouche démeublée. Espérant pouvoir lui faire honte un jour, je n’avais jamais voulu faire remplacer les dents dont pour me punir il me faisait arracher un exemplaire par un praticien sans scrupule à chaque zéro.

LE BONHEUR FAIT SON NID

Nous l’aimions déjà quand nous avons ressenti le désir de la mettre au monde. Elle n’existait pas mais nous avions le sentiment de déjà la connaître. Quand nous l’avons vue pour la première fois à l’échographie il nous a semblé qu’elle était bien celle que nous attendions. Nous imaginions pour elle une existence sereine, sans malheur, sans fracas, une de ces vies tranquilles dans laquelle le bonheur fait son nid. Nous pensions que l’existence suffisait, qu’il n’était pas nécessaire de vouloir à toute force se dupliquer jusqu’à figurer dans le cerveau de millions d’humains.

— Pourquoi la gloire ?

Elle avait un filet de voix, pas de quoi faire une carrière de chanteuse. Nous la trouvions jolie mais on ne chante pas avec son minois. Elle était blackboulée à chaque audition. Elle s’est obstinée, des rêves de vedettariat. Nous avons été obligés d’hypothéquer la maison pour lui offrir un an de cours dans une école de comédie musicale de Los Angeles et payer nos trois séjours là-bas à chaque fois qu’elle faisait une tentative de suicide avec des pastilles de chocolat. Nous avons encore les vidéos qu’elle nous envoyait. Elle les avalait une par une en se rinçant à la bière. Nous savions que c’était une mise en scène mais sa mère avait peur qu’elle passe à l’acte après cet appel au secours si nous restions à Bourges comme deux croûtons.

Elle est revenue s’installer piteusement chez nous après avoir échoué aux examens de fin d’année. Elle passait ses journées couchée à fumer du cannabis et avaler des substances qu’elle achetait avec l’argent qu’elle nous soutirait.

— Elle a aimé les attentats de Paris du 13 novembre 2015.

Elle s’est convertie le mois suivant à la religion musulmane. Elle a commencé à se pavaner sur internet avec des djellabas multicolores, des foulards extravagants en psalmodiant des appels au djihad. Elle utilisait un réseau anonyme, la police n’a pas réussi à mettre la main sur elle.

— Que pouvions-nous faire ?

Nous voyions passer chez nous de drôles de silhouettes avec qui elle tenait des conciliabules claquemurée dans sa chambre. Les gars arrivaient parfois avec des sacs et repartaient les mains vides. Une nuit nous avons entendu un remue-ménage. Au matin elle avait disparu, sur son bureau traînait tout un bordel de fers à souder, de fils de cuivre, de coques de téléphones.

— Elle voulait à tout prix accéder à la notoriété.

La bombe a explosé le mercredi suivant dans un cinéma qui projetait un dessin animé. Ses complices sont morts pulvérisés. Elle a survécu mais elle a perdu l’usage de ses jambes. Elle tournera en rond pendant trente ans dans sa cellule sur sa chaise roulante.

LE CINÉMA-PARC DE CHÂTEAUGAY

La nouvelle de la disparition de mon père s’est répandue quand on n’a pu expliquer son absence à un congrès sur le chikungunya. Maman était certaine qu’il nous avait quittés pour aller retrouver une Cambodgienne dont elle était incapable de retrouver le nom et passait son temps à sangloter en maudissant tous les vagins d’Asie. Mon frère pensait qu’il était retourné en catimini sauver des vies dans le Sud saharien. Le président de la République a déclaré que tout serait fait pour le retrouver.

Quinze jours plus tôt j’avais découvert à la cave un vieux CD-ROM étiqueté Somalie – 2001 glissé comme un marque-page dans un traité de physiologie rangé au fond d’un carton contenant d’autres vieux bouquins. Après l’avoir planqué là mon père avait dû en oublier l’existence.

Les images étaient intactes. On le voyait abuser de bébés, d’enfants de cinq ans, d’autres à peine plus âgés. Tous ces gamins étaient noirs. Parfois apparaissait un gros homme blond. Ils devaient se relayer pour prendre les photos. J’avais copié le disque sur ma tablette. J’avais pris le revolver à peine dissimulé au fond du troisième tiroir de son bureau qu’il avait rapporté d’un de ses voyages dans la valise diplomatique d’un copain ministre.

Le surlendemain on a retrouvé son cadavre assis à la place du mort dans la voiture de location que j’avais laissée sur le terre-plein du cinéma-parc de Châteaugay abandonné quatre ans plus tôt par ses propriétaires en faillite.

J’étais passée le prendre à son cabinet à l’improviste en fin de journée. J’avais prétendu qu’une amie m’avait prêté cette voiture le temps de ses vacances à Paris. Avant de démarrer j’ai posé la tablette sur ses genoux. Il a soulevé machinalement la couverture. Il a fait défiler lentement les images sans manifester la moindre émotion. Nous avons roulé un quart d’heure avant d’arriver là-bas. Je me suis arrêtée à côté de la cabine de projection qui peu à peu perdait ses briques.

Il avait posé la tablette sur la planche de bord. Il regardait droit devant comme s’il s’intéressait à la cahute effondrée du marchand de glaces dont le cornet à trois boules qui lui servait autrefois d’enseigne avait survécu malgré les orages et les années. J’ai sorti le revolver de mon sac. Je l’ai pointé sur lui en tremblant. Il me l’a arraché. Il s’est tiré une balle dans la bouche. J’ai filmé son visage intact posé comme un masque sur son crâne éclaté pour garder la preuve que cette scène s’était bien déroulée dans la réalité. Je suis rentrée en stop à la maison.

LE CŒUR AVAIT LÂCHÉ À L’AUBE

J’avais allumé une bougie avec les allumettes de la cuisine. J’ai mis le feu à un journal dans la corbeille à papier. Effrayée par les flammes, j’ai jeté la corbeille dans l’armoire à linge. Je suis montée sur la colline. Les vitres de la chambre ont éclaté. Le feu a grimpé la façade jusqu’au toit de chaume.

— Mon père était à son travail.

Julien dormait dans son berceau. Ma mère était partie au marché. Elle m’avait dit s’il pleure fais-lui boire un peu d’eau sucrée. Tu as neuf ans, tu es grande, bientôt ton corps aussi pourra faire des bébés.

— J’ai voulu aller le chercher.

Mais les flammes ont atteint la cuve à mazout et la maison a explosé. Je l’ai vu lancé dans l’espace comme un satellite. Ce ne sont sûrement pas ses cendres qu’on a retrouvées mêlées à celles des boiseries et des meubles.

— Les sirènes des pompiers n’avaient pas attendu l’incendie pour hurler.

Un voisin avait dû m’apercevoir en train d’allumer la bougie. Au lieu de venir m’engueuler, il avait appelé la caserne.

— S’ils étaient venus plus vite ils seraient arrivés avant.

Le gendarme a haussé les épaules.

— Je veux voir maman.

Elle était à l’hôpital. Aucun sédatif ne la calmait, le chef de service avait pris la décision de la mettre en coma artificiel comme si elle avait été brûlée au quatrième degré dans l’incendie. Il a eu beau comparer le calvaire de l’âme à celui du corps et son avocat plaider l’erreur altruiste, le tribunal l’a malgré tout condamné à cinq ans de prison pour la mort de ma mère dont le cœur avait lâché à l’aube.

— Tu vas passer la nuit chez nous.

— Où est papa ?

Il était si excité qu’ils avaient été obligés de l’arrêter. Ils avaient trouvé une bouteille d’essence dans son cartable. Il voulait appliquer la loi du talion.

—  Après on te placera dans une famille.

J’ai passé la nuit dans la chambre de la fille du gendarme sur un lit de coussins. Le lendemain on m’a exilée à Toulon. Une famille qui sentait mauvais. La salle de bains servait de débarras à cannes à pêche. Je n’ai de cette époque que des souvenirs secs comme des chrysalides de grillons.

— À dix-huit ans j’ai été embauchée dans une biscuiterie artisanale.

Je me suis mariée avec un collègue. Je lui ai dit que j’étais une enfant unique aux parents décédés dans un accident d’avion. À force d’économiser nous avons pu acheter une boutique.

Il s’est immolé par le feu avant-hier devant le centre des impôts. On nous réclamait un arriéré de TVA qui nous obligeait à déposer le bilan.

— Je n’ai jamais eu de chance.

LE COUSIN DU BOSON DE HIGGS

La nuit a été chaude. Le ventilateur n’en pouvait plus de brasser l’air brûlant et à deux heures du matin sa pale descellée est partie se faire foutre par la lucarne de l’alcôve. Je n’avais pas le courage de me traîner jusqu’à la cuisine pour boire et m’asperger. J’ai bouilli jusqu’au matin parmi les cauchemars et les draps trempés de sueur.

J’en ai assez de n’avoir pas d’épouse, d’enfant, de simple maîtresse qui en échange d’un peu d’amour satisferait mes besoins sexuels et m’aiderait à vivre. Je suis d’un naturel affectueux mais les femmes m’ont toujours exclu au profit de garçons souvent bêtes, cyniques ou salauds mais valides.

En plus j’ai un vilain visage, le buste rond et ma main droite a des petits doigts égaux comme les dents d’un peigne. Chaque semaine un aide-soignant vient me donner un bain. Le reste du temps je me débrouille tout seul. J’ai toujours peur de sentir la pisse.

Je suis intelligent et drôle. Les mots émettent une sorte de grincement en sortant de ma bouche et mes blagues sont pathétiques. J’aime la poésie, à force d’obstination j’ai appris à faire des sonnets. Je poste des vidéos où je les récite. Elles sont regardées par des millions de personnes. J’ai bloqué les commentaires pour n’être ni plaint ni moqué.

Vous me direz que je n’ai qu’à coucher avec une infirme. Je cherche la beauté, le romantisme, pas un gerbant miroir. Vous me direz aussi qu’un couple de handicapés peut donner naissance à un marathonien, un mannequin, une égérie. Vous ne seriez sûrement pas fier de m’avoir pour père ni d’appeler maman une femme-tronc.

Quand vous êtes né dans un sale état, si vous voulez jouer les Roméo vous avez intérêt à être un génie du piano ou un cerveau assez hypertrophié pour découvrir chaque matin un nouveau cousin au boson de Higgs.

Souvent je me passe de m’habiller, de me rouler jusqu’à l’ascenseur, de supporter les gens en tenue de sport qui me croisent en courant comme si les insultes avaient des jambes. Je préfère rester chez moi et derrière les volets entrouverts regarder glisser les nuages.

Un jour j’attraperai un de ces sportifs au lasso. Il doit exister un théorème pour séparer l’âme du corps comme le vin de l’eau rougie. Je m’en servirai pour prendre sa place et vivre à mon aise dans son mètre quatre-vingt-cinq tandis qu’il coassera comme un désespéré dans mon corps de crapaud dont aucune grenouille ne veut dans son lit.

LE CUNNILINGUS DE LA PAIX

Mon amour, ma grande, ma chérie, mon cœur, pétale, fleur, bouquet, pieds, jambes, fesses, seins, bouche par laquelle parfois je te pénètre et d’où sortent les mots, trou des mots creusé dans le visage, je te cherche, tu es ton corps, ta voix, mais d’où viennent tes paroles, tu les inventes, tu les achètes, tu les voles sur un marché, tu les cultives, elles poussent dans un bocal comme de l’herbe à chat, tu en fais l’élevage, tu possèdes des fermes où l’on trait des vaches pleines de langage ?

Plus besoin de sexe, de verge, de queue. Je te pénètre d’une phrase, tu hurles qu’elle est belle, monstrueuse, qu’elle te tue, que tu meurs et que c’est bon d’agoniser avec une phrase dans le cul.

— Tais-toi.

Pourquoi je me tairais ? Pourquoi je retournerais dans la courte réalité ? La réalité, petite boîte, on la secoue, on se cogne, les rêves n’ont pas la place de s’épanouir et le couvercle est trop lourd pour être soulevé, même si on unissait nos forces comme les rats qui soulèvent la plaque de fonte d’une bouche d’égout. Des rêves qui ne passent pas au travers des parois, qui dépérissent, sont fanés, et nos désirs inassouvis.

— Nous avons un gros découvert, il faudrait qu’on nous accorde un échéancier.

Tu dis des grossièretés, l’argent, la matière. Je vais écrire une lettre à cette banque de malotrus. Je leur rembourserai chaque euro d’un alexandrin de pacotille et en échange d’un sac de mots je leur réclamerai vingt-cinq millions d’euros.

— On mange ce soir du camembert grillé.

Je t’emmène faire une dînette dans mon enfance. On construisait l’été des cabanes, l’hiver des igloos et quand il faisait trop doux malgré décembre on creusait un terrier au milieu du jardin. On s’enfonçait dedans pour se soustraire à la réalité qui sévissait tout aussi durement en ce temps-là qu’aujourd’hui. La terre doit se souvenir de nos cavités, elle a dû en conserver une en mémoire où nous grignoterons.

—  Tu m’épuises à jouer les fous.

Je ne vois pas pourquoi tu refuses de croire en ma démence. Je ne suis pas un être rationnel, je laisse mon cerveau peser, soupeser, réfléchir et je fais tout le contraire de ce qu’il a décidé. D’ailleurs il me dit de rester. Je m’en vais.

— N’oublie pas de refermer la porte derrière toi.

Je suis parti. J’essayais de contredire le froid, le vent, la fumée des voitures. Je niais la tristesse, ma carrière de poète brisée par l’avènement du numérique, mon ambition toujours reportée de passer une fois dans mon existence la nuit dehors comme un homme libre au lieu de rentrer après avoir tourné un quart d’heure autour du rond-point et une fois à la maison de monter tout contrit sur un tabouret offrir le cunnilingus de la paix à cette épouse trop grande pour moi.

LE DOCTEUR COCON

Mon colocataire fréquentait le docteur Cocon pour se défaire de sa manie de l’alpinisme. Sur le buffet de la cuisine je voyais s’entasser des topettes à compte-gouttes, des étuis de comprimés, de gras suppositoires qui pareils aux gros bourgeois d’un tableau hollandais contemplant repus derrière leurs carreaux les mendiants crevant la dalle dans la neige, semblaient couler des jours heureux sous leur blister cristallin.

Un soir il a posé la main sur mon épaule tandis que je louchais sur un flacon ventru rempli de gélules rouges en forme d’obus. J’ai sursauté comme un voleur surpris.

— Le docteur Cocon voudrait te voir.

— Le docteur Cocon ?

Je me suis mis à trembler comme s’il me signifiait ma convocation aux assises. Trois jours plus tard je me trouvais face à lui dans son cabinet de la rue Danrémont. Je voyais le soleil briller au loin à travers la lucarne qui faisait office de baie. Une lampe chiche éclairait la pièce.

— Depuis que votre ami me parle de vous.

Il savait mes déboires de pianiste sans génie ni engagement. Il connaissait jusqu’au prénom du garçon avec qui j’avais eu une aventure d’un soir dont je rougissais comme d’un faux pas. Il m’en voulait de refuser de reconnaître que mon idéalisme était un vice dont faute de guérir je serais un jour puni et de chipoter.

— Vous picorez l’assiette de votre ami.

Je suis sorti avec un traitement propre à opérer en moi une modification salvatrice. De fait, depuis qu’il lui avait signé sa première ordonnance mon colocataire n’avait cessé de se modifier, passant de la maigreur à l’embonpoint, du blême au rubicond, de l’exaltation à la plus complète apathie. Un an plus tard il se métamorphoserait même en cadavre à la suite d’un accident de moto.

Le docteur entendait s’attaquer au centre de ma personne, cette mauvaise bête, ce monstre prétentieux à se prendre pour une âme, un esprit, un démiurge assez malin pour faire la pluie et le beau temps dans ce cerveau dont il n’était qu’un passager clandestin. Le moi était une mauvaise herbe dont les médicaments qu’il m’avait prescrits étaient les défoliants.

— L’ego nuit au bonheur, le cerveau doit fonctionner seul.

Au bout de quelques mois j’ai abandonné sans douleur ma vocation de musicien et suis entré dans la laiterie industrielle de mon père. J’ai épousé une avocate d’affaires sans brio. Nous avons deux enfants et c’est vraiment par impossibilité biologique que nous n’en avons pas 1,99 comme la moyenne des Français. Je n’éprouve pas le désir d’exister au lieu de vivre.

— Nous inculquons à nos gosses la médiocrité.

C’est l’organe du bonheur.

LE FORMAT FAVORI DES VOYEURS

Je ne donne à personne mes coordonnées par crainte d’être accablé de mails, de lettres et réveillé en pleine nuit par des appels intempestifs. Si quelqu’un réussit un jour à trouver mon adresse il questionnera les voisins qui lui apprendront à quel étage je réside et cet individu stationnera sur le palier des heures entières pour m’entendre.

— Je ne suis pas un homme bruyant.

Son ouïe sera déçue et il voudra compenser par la vue. Sortant une vrille de sa poche il creusera un minuscule trou dans le bois. Minuscule mais suffisant pour percevoir une image rudimentaire de mon couloir. Il emportera dans sa mémoire la silhouette de la patère où je pends mon manteau et d’autres détails comme la reproduction d’un tableau de Warhol dans un cadre en acier brossé. Il reconstituera mon être profond à partir de ces maigres éléments et se fera de moi une idée fausse.

Cet indiscret reviendra chaque jour. Il fera semblant de monter ou de descendre l’escalier à chaque fois que je mettrai la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il exécutera de moi un rapide croquis mental et trouvera une caractéristique grâce à laquelle on pourra me ficher dans les bases numériques du monde entier qui se tiennent la main en une ronde infernale via les câbles sous-marins et les satellites.

Je suis un individu sans importance mais ma valeur marchande est infinie tant mon extrême médiocrité fait de ma personne une mine de renseignements sur le comportement des consommateurs et des électeurs dont je suis le mètre étalon. Je suis si moyen qu’on me remarque à l’instant dans une foule.

Je me cache dans l’écrin de ce logement sans plus de charme que moi. Je vis d’un télétravail pour le compte d’un pool de comptabilité. Je restreins mes sorties. Deux par mois suffisent à assurer mon ravitaillement.

Depuis le début du mois de décembre existe une application mobile qui analyse la fréquence, la date et les horaires de mes sorties ainsi que les mouvements des volets de ma chambre qui donne malheureusement sur la rue et détermine l’instant précis auquel je quitterai l’immeuble le temps d’une visite à la supérette de la rue Mendès-France. Désormais chacune de mes apparitions dans l’espace public provoque des embouteillages de curieux à l’affût qui espèrent m’apercevoir en relief et en très haute définition grâce à la magie du réel qui demeure le format favori des voyeurs.

LE GLAND DU GALERISTE

Je m’étais levée à cinq heures et demie. On avait besoin de moi dès sept heures pour refaire en vitesse la vitrine avec les modèles automne-hiver avant que débarquent les clients. J’ai donné un coup de pied à Laurent. J’aurais voulu qu’il se lève par solidarité mais il s’est contenté d’émettre un borborygme. En tout cas il se chargerait de faire déjeuner Olivia, je n’avais pas le cœur de la tirer si tôt du lit.

À six heures dix j’étais dans le RER. Je suis arrivée à pied d’œuvre avec trois minutes de retard. La tenancière m’a fait une réflexion, j’ai baissé le nez en rougissant tant j’avais honte d’en être réduite à obéir à cette vieille édentée maquillée comme une corbeille de fruits alors que j’avais obtenu en 2008 un doctorat en histoire de l’art avec les félicitations du jury. J’aurais aimé trouver une place dans une galerie de peinture mais les rares postes étaient pris par des beautés qui de surcroît pour garder leur place devaient faire semblant d’apprécier le gland du galeriste de temps en temps.

— Mettez en valeur les escarpins à semelles écarlates.

De grossières contrefaçons qui pourraient bien valoir des ennuis à cette truie si je me dévouais pour envoyer un mail de dénonciation au siège de Louboutin. Les autres godasses étaient moches comme des culs sans fesses. J’ai écrasé un fou rire en me rappelant une cliente daltonienne à qui j’avais placé des bottines en carton bouilli recouvertes de toile cirée jaune citron dont même à moitié prix personne n’avait jamais voulu.

— Ce soir mesdames, heures supplémentaires.

Elle nous a gardées jusqu’à la fermeture du magasin. Onze heures de travail avec une pause minable pour aller aux toilettes et avaler un croque-monsieur au café de la rue Ordener afin de ne pas risquer de tomber d’inanition en essayant de placer à un plouc une de nos affreuses paires de souliers café-au-lait.

— Je suis rentrée à vingt heures quarante.

Laurent descendait des cannettes avec trois copains devant un match de football. Olivia s’est précipitée en pleurs dans mes bras. Elle n’était pas en pyjama, n’avait pas pris son bain, pas dîné, croyait que j’avais eu un accident et qu’elle ne me reverrait plus jamais. J’ai jeté une insulte à la gueule de Laurent qui a été accueillie comme une plaisanterie hilarante par toute la compagnie. J’ai lavé la gamine, je l’ai gavée, couchée et endormie en lui promettant de couper une main à sa poupée si elle ne fermait pas immédiatement les yeux jusqu’au lendemain. Quand ses copains ont été partis, Laurent s’est précipité aux toilettes pour vomir sa bière et je me suis sentie seule au monde.

LE HOLÀ

Deux chariots à remplir dans la matinée pour alimenter les vastes ventres de la famille pendant toute une semaine. Je voyais déjà la viande en charpie dans les estomacs, les fruits déchiquetés, les biscuits chocolatés réduits en bouillie et la marée des yaourts, des fromages blancs, des produits laitiers de toute sorte.

— Raoul, il est huit heures et demie.

Il a grincé dans son demi-sommeil. Je lui ai tiré les cheveux. Il s’est levé. Je l’ai détourné du chemin des toilettes pour le pousser vers la salle de bains.

— Tu n’auras qu’à pisser sous la douche.

À neuf heures nous étions prêts à partir. Les jumelles dormaient, on percevait vaguement les gémissements d’un film porno en provenance de la chambre des garçons. Raoul voulait aller mettre le holà, je lui ai rabattu son caquet en lui rappelant qu’il avait été viré d’une place quinze années plus tôt pour avoir téléchargé un film de sodomie sur l’ordinateur qu’il partageait avec une collègue qui l’avait dénoncé au nom de la transparence.

— Alors, fous-leur la paix.

Il a baissé le nez en remontant à la manivelle la lourde porte du garage. Nous avons rejoint l’hypermarché. J’ai décidé en entrant dans l’enceinte que le challenge de notre expédition serait de nous en tenir aux promotions, quitte à faire le sacrifice de certains de nos produits favoris. Nous sommes ressortis avec un chargement à bas coût. Nous emploierions la somme économisée pour aller dîner chez McDo.

— Tu ne nous trouves pas assez gros ?

J’ai éclaté de rire.

— On se moque des gosses à l’école.

— On se moquait aussi de moi à leur âge. Je n’en suis pas morte.

Au contraire, les insultes m’ont burinée dès la maternelle. À sept ans, je m’étais déjà constitué une armure capitonnée. Je tiens aujourd’hui à ce que nos enfants encombrent la terre comme les fiers survivants de l’époque où sapiens et néandertaliens cohabitaient avec une troisième espèce d’hominidés dissimulés comme de la farce dans un quintal de graisse qui les protégeait du froid, de la famine, des crocs des bêtes et de la morsure des lances.

Quand les courses ont été rangées, un rapport sexuel nous a récompensés de la corvée accomplie. J’étais en fin d’orgasme quand j’ai entendu les cris de frustration des garçons découvrant que manquaient nombre de ces denrées dont à force de s’en bâfrer ils avaient fini par être constitués, sans parler du Coca dont ils avaient tant bu depuis les premiers biberons ingurgités entre deux tétées qu’il était devenu le sang de leurs veines.

LE JEUNE CAISSIER DAMIEN FAUCHARD

Décembre 1987, un vendredi. J’étais en train de faire démarrer mon véhicule personnel sur le parking du commissariat. L’inspecteur a toqué à la vitre pour me demander d’oublier ma soirée. Il y avait une prise d’otage dans une agence du Crédit agricole. Nous sommes arrivés sur les lieux à dix-huit heures quinze. Les malfrats avaient jeté sur le trottoir le cadavre de Damien Fauchard, un jeune caissier qui avait été assez con pour appuyer sur le bouton d’alarme et donner sa vie à l’entreprise qui lui remplissait chichement l’estomac. L’inspecteur m’a chargé d’aller annoncer la nouvelle à sa famille.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse.

À dix-neuf heures je me suis garé devant un immeuble moderne du XVe arrondissement. Il y avait un sapin de Noël dans le hall d’entrée. Je suis monté à pied jusqu’au neuvième étage pour repousser l’instant de la corvée. Une dame d’une cinquantaine d’années m’a ouvert la porte. Je lui ai dit que je venais au sujet de Damien.

— Entrez, entrez.

Ma visite semblait la combler d’aise. Elle m’a introduit dans un grand salon rectangulaire où assis sur un canapé de cuir se trouvait un homme qui m’a semblé trop joyeux pour n’avoir pas bu. D’ailleurs il y avait un magnum de Dom Pérignon entamé sur la table basse.

— Voilà monsieur Merdeux.

Il m’a tendu la main.

— Bonjour monsieur le père de Deborah.

Il m’a donné une petite tape de bienvenue sur l’épaule. J’ai bredouillé que j’étais l’enquêteur André Catouret mais il n’a prêté aucune attention à mes paroles. Il m’a assis sur un fauteuil avec une coupe de champagne. Je l’ai bue cul sec pour me donner du courage. Ils se sont mis tous les deux à faire les louanges de cette Deborah que leur Damien avait beaucoup de chance d’épouser. La femme a disparu un instant pour réapparaître avec un écrin qu’elle a ouvert délicatement.

— C’est ma propre bague de fiançailles.

Deborah devrait prendre rendez-vous avec un bijoutier de la rue de la Convention afin qu’il l’adapte à son doigt. J’ai fait plusieurs tentatives pour leur annoncer le décès de leur fils mais les mots sortaient estropiés de ma gorge et ils souriaient poliment sans avoir rien compris. L’homme remplissait continuellement ma coupe. Je me souviens m’être levé.

— Damien est mort.

J’avais tellement bu que je devais avoir une tête de clown. Ils ont éclaté de rire. Je me suis effondré sur le tapis. J’ai repris mes esprits sous les gifles, les coups de poing et les griffures. Leur fille venait de les appeler. Elle avait appris le décès de son frère au journal télévisé. Ils se vengeaient sur moi. Ils ont appelé les pompiers quand ils m’ont cru mort. J’ai perdu l’usage d’un testicule dans cette histoire. Apitoyée, l’administration ne m’a pas sanctionné. Après un mois d’arrêt de travail j’ai retrouvé mon poste.

LE MONDE N’EST PAS UN GÂTEAU

Maman m’avait dit de mettre un deuxième pull sous mon anorak. Elle avait entendu à la radio qu’il neigerait.

— Cette année pas de bronchite.

— Et si je veux ?

J’étais fragile. Des affections microbiennes, virales et depuis le divorce de mes parents, des indispositions bizarres dont les symptômes changeaient à tout instant et que faute de mieux notre médecin de famille qualifiait d’imaginaires.

— Il a tellement l’habitude d’être malade que la santé lui fait peur.

Ma mère était opticienne, sa boutique était au coin de la rue. Elle venait toutes les deux ou trois heures prendre de mes nouvelles, m’apportant un petit ours en chocolat, un minuscule jouet, un simple morceau de sucre en forme d’animal. J’essayais de la retenir, lui posant d’incessantes questions sur la composition du monde dont je croyais qu’elle connaissait la recette aussi bien que celle du soufflé au fromage ou du sablé à la noix de coco.

— Gros ballot, le monde n’est pas un gâteau.

Elle s’en retournait rendre la vue à ses clients.

Elle a glissé le pull dans mon cartable. Je suis arrivé en retard à l’école et j’ai été condamné à apprendre par cœur une liste de cinquante noms que le surveillant général puisait dans l’annuaire du Languedoc-Roussillon. Le cours de maths avait déjà commencé, j’ai rejoint ma place en baissant le nez. Le directeur a fait irruption avant que je n’aie eu le temps d’être interrogé sur l’hypoténuse dont le professeur nous avait parlé du carré la veille.

Il m’a arraché au banc. Il m’a emmené. Deux policiers en uniforme m’attendaient dans le couloir. Ils m’ont menotté. Ils m’ont jeté dans une voiture stationnée dans la cour. Je me souviens de l’odeur de cendrier qui régnait dans l’habitacle.

La femme de ménage avait trouvé le corps de ma mère recroquevillé au milieu de la cuisine, le couteau en plastique vert d’une panoplie de monstre qu’on m’avait offerte pour Noël deux ans plus tôt profondément planté dans la carotide.

Ils se sont mis à trois pour m’interroger. J’avais faim, j’avais soif.

— J’ai avoué à seize heures en échange d’une banane et d’un Coca.

On m’a libéré le soir. Une tante est venue me chercher. Mon père avait mis des gants mais on avait retrouvé près de l’évier la trace sanglante de sa chaussure. Il pensait qu’un gosse de dix ans écoperait d’une peine symbolique. Au bout de quelques mois, on me rendrait à lui sans autre forme de procès.

LE NEZ DANS NOTRE BOL

J’essayais d’extorquer un rapport sexuel à mon mari depuis plusieurs années, lançant mon bras sous le drap pour tenter d’entrer en contact avec son sexe. Il le protégeait de ses mains en coquille dont pour peu que j’insiste les doigts n’hésitaient pas à me griffer avec leurs ongles taillés en pointe.

— On dirait que je te dégoûte.

Il éteignait la lumière et me tournait le dos. Je lui caressais les fesses, les pinçais doucement, tentais même une incursion entre les deux monts. Il adoptait alors une tactique rappelant celle de la seiche qui pour éloigner ses prédateurs lâche d’un seul coup son encre. Je suffoquais, battais en retraite, partais prendre une bouffée d’air frais sur le balcon de la cuisine.

— Il donne sur la ville.

On voit scintiller les restaurants, les cinémas, les flammes des briquets des piétons tabagiques. Levant les yeux, on devine à peine des points flous au travers du halo de pollution lumineuse qui cache la Voie lactée. C’est tout un travail d’imaginer la lune et la meute d’étoiles blanches qui la suivent dans ses pérégrinations comme un banc de poissons pilotes.

— Je me lassais vite du ciel.

Même le vide sidéral n’a jamais refroidi personne. Je revenais me coucher de mauvaise humeur. Je le mordais à l’épaule. Il poussait un cri de torturé. Je ricanais dans l’obscurité en lui rappelant à quel point il appréciait autrefois ce genre d’agacerie. Il poussait un grognement et se rendormait.

Au petit déjeuner nous mangions nos tartines le nez dans notre bol pour éviter de malencontreusement nous apercevoir. J’aurais voulu une ceinture d’explosifs pour la coudre dans la doublure de son manteau et le faire sauter au moment où je le verrais apparaître sur l’esplanade de l’immeuble tout frétillant à l’idée d’aller perdre nos retraites aux courses devant l’écran du PMU de la rue Aristide-Briand. Je me contentais de lui donner des coups de pied sous la table du bout de ma pantoufle.

Le 31 janvier 2016, nous avons réveillonné en tête à tête dans une auberge. À minuit, j’ai refusé de l’embrasser. Il a fait mine de souffler dans la cheminée le baiser qu’il me destinait. Nous sommes rentrés en silence. Vers l’aube, je n’ai pu m’empêcher de grimper sur lui et malgré ses protestations d’asticoter son membre avec mon derrière.

— Il a vomi sur moi tout son réveillon.

Nous nous sommes précipités à la salle de bains. Compressés dans le bac à douche, par la force des choses nos corps savonneux se frôlaient. Je n’éprouvais plus à présent aucun désir pour lui. Nous avons aéré la chambre et changé les draps. Nous nous sommes rendormis. Le lendemain nous avons décidé d’un commun accord que notre vie sexuelle était terminée.

LE PEUPLE DES COCCINELLES

Les voisins qui habitaient l’étage inférieur au vôtre il y a une trentaine d’années n’ont pas gardé bon souvenir de vous. En mai 1988 vos toilettes ont commencé à fuir dans la chambre de leur fille qui en a été incommodée jusqu’à l’asphyxie.

— Ils vous décrivent comme un psychopathe.

Ils évoquent une photo noir et blanc où on vous voit étendu sur votre lit imitant la truite. On peut en conclure que vous aviez des rapports sexuels incessants. Non seulement avec des poissons mais aussi avec leurs malheureux pêcheurs. Sans compter vos amis, votre famille, des personnages historiques sortis de leur contexte, des élus de village sans assez de culot pour vous éconduire et le soir venu vous couchiez avec votre épouse par-dessus le marché.

— Pauvre femme.

Après votre divorce elle s’est retrouvée avec les gosses sur le dos. Des mômes au derrière enflé de tout le sperme dont vous les fourriez depuis leur naissance. En tout cas elle vous accuse de l’avoir contrainte à des fellations. Je me demande comment dans ces conditions un droit de visite a pu vous être accordé.

— Revenons à cette histoire de conduite.

Loin de la faire réparer, après la réanimation in extremis de cette gamine vous avez aggravé volontairement son cas en utilisant vos toilettes comme vide-ordures. Via le plafond à moitié effondré par l’humidité tombaient sur son lit des barquettes de viande à la date de péremption dépassée, des glaces molles et à l’occasion des morceaux de pizza encore chauds qui ont fini par la rendre boulimique et obèse.

Vous la suiviez jusqu’à son lycée où vous faisant passer pour sa mère en prenant une voix aiguë vous recommandiez à ses condisciples de la fouler aux pieds et en fin d’après-midi elle rentrait mal en point à la maison se vautrer gueule ouverte sous la béance pour se consoler. Une jeune fille d’à peine seize ans réduite à absorber tout ce qu’une famille de cinq personnes peut produire de déchets.

— Un type comme vous devrait être déchu de son humanité.

Pour vous punir d’avoir violé des poissons vous passerez le reste de vos jours à frapper aux portes d’espèces animales de plus en plus modestes à mesure que l’une après l’autre elles vous éconduiront. Les rongeurs vous riront au nez. Ne parlons pas des aristocrates canidés, félins et autres oiseaux de proie. Les chenilles elles-mêmes feront la fine bouche. Ne restera plus que le peuple des coccinelles qui a toujours eu le cœur sur la main, pour vous prêter une carapace et les six pattes réglementaires chez les insectes qui vous permettront d’achever dans un corps votre vie de salaud.

LE PICOTIN DES PALMARÈS

— Il m’est très pénible que d’autres existent.

Nous autres écrivains français tolérons la présence sur terre de personnes publiant des livres dans le même idiome que nous à condition de pouvoir jouir de leur éreintement, des moqueries dont on les accable et aussitôt après d’entendre le claquement sec du couvercle de la poubelle de l’histoire se refermant à jamais sur eux.

— En tout cas, je vous interdis de passer à la postérité.

Je l’ai réservée dès 1972 lors de la parution de mon livre sur l’éternité. Parmi tous les écrivains français de ma génération j’entends être le seul à survivre à ses obsèques.

— La littérature est un championnat.

Il faut avancer, gagner des critériums, des courses d’étape, foncer rageusement dans le peloton afin de faire mordre la poussière aux faibles et aux piteux. Le talent ? Nous ne nous soucions guère d’en avoir, nous préférons le picotin des prix et des palmarès.

— Nous sommes prêts à tout pour scintiller.

Illuminer, éblouir, aveugler le public afin de reléguer les autres dans l’obscurité. Que la littérature existe, à condition de ne pas nous faire d’ombre, à condition qu’elle ne brille que pour nous.

— Nous n’aimons que les morts.

Nous louons les auteurs classiques dont nous craignons peu la concurrence dans l’espoir qu’on nous compare à eux. Nous haïssons nos coreligionnaires du XXIe siècle à qui nous souhaitons de n’avoir jamais existé. Si nous étions plus courageux le monde des écrivassiers serait une mer de sang. Carnage sur les plateaux, dans les studios et les salons littéraires avec leurs stands en flammes, leurs gloires vitriolées, leurs lecteurs d’autrui éventrés.

— Par ailleurs, vous n’imaginez pas l’état sanitaire des critiques.

À tous manqueraient un bras, une jambe, le scalp, la plupart des dents. Rares seraient les messieurs à posséder plus d’un testicule, le tiers du pénis et vous compteriez les femmes disposant d’une poitrine complète, d’un regard à deux yeux, d’une fesse rescapée. Sans compter que toute cette clique aurait une espérance de vie de phalène, plus aucun intellectuel ne voudrait endosser son uniforme de peur d’être mutilé ou assassiné et on serait obligé de faire appel à l’armée pour chroniquer les livres.

— Mais nous sommes polis.

En fait d’arts martiaux, nous pratiquons surtout la génuflexion et le coup de langue.

— Il faut nous voir emboucher les jurés.

Alors beaucoup d’auteurs ont la salive blanche et les embouchés des taches suspectes jusque sur les oreilles, tant pour parfaire notre danse du ventre nous les embrassons, les léchons et quand ils font appel à nous les jours de coupure d’eau nous procédons bien volontiers à leur toilette intime.

LE PSYCHISME FRAGILE DES TECKELS

Je l’ai retrouvé au matin ventre ouvert dans la cuisine. Il semblait flotter sur la flaque de son sang, un couteau enfoncé dans la gueule. Il avait dû pousser un tabouret devant le bahut, grimper, ouvrir le tiroir d’un coup de patte et s’emparer de l’arme de son suicide. Après s’être éventré, il s’était brutalement planté l’extrémité de la lame dans la voûte palatine. Une mort de samouraï.

— Les teckels ont un psychisme en porcelaine.

Dix ans de vie commune, un seul nuage dans le ciel bleu de notre bonheur lorsque l’hiver dernier je lui avais malencontreusement marché sur l’échine en sautant du lit. Sa colonne vertébrale avait ployé, aucune vertèbre n’avait été endommagée. Après avoir poussé une plainte qu’on aurait crue sortie d’un gosier d’enfant, il s’en était allé se cacher sous une armoire, montrant les dents, me mordant les doigts quand je lançais mon bras pour l’attraper.

J’étais apparu au bureau les deux mains ornées de sparadraps. J’avais dit à ma secrétaire que je m’étais blessé en tombant dans l’escalier de ma cave.

— Les marches ont des arêtes acérées.

Le soir, il m’attendait comme d’habitude dans le vestibule assis sur la rosace centrale du tapis turc. Il semblait avoir oublié l’incident du matin. La vie a repris, faite de séparations et de retrouvailles, de promenades hygiéniques autour du square Trousseau et de parties de campagne au parc de Sceaux chaque week-end.

— Il prenait sa douche avec moi.

Le shampoing le faisait cligner des yeux. Je le rinçais comme moi à l’eau froide. Je lui brossais les crocs avec une petite brosse en poils de sanglier. Quand le temps le permettait nous nous installions sur le balcon en attendant que le soleil nous sèche.

— À midi, il se restaurait de croquettes et d’eau claire.

Mais le matin nous dévorions ensemble des corn-flakes et le soir une entrecôte, du veau ou même un beau merlan dont il était friand. Nous nous endormions sur le coup de vingt-trois heures trente, le plus souvent sans avoir eu le moindre rapport sexuel tant mon travail me stresse et m’amollit.

Il était gai luron, lorsque le jeûne se prolongeait plus de quatre ou cinq jours il grognait son mécontentement à mon oreille et se levait au milieu de la nuit comme un somnambule, errant de pièce en pièce, tanguant, heurtant les meubles, enlaçant le pied d’un fauteuil jusqu’à répandre sa semence sur le parquet.

— Mon appartement est sous vidéo-surveillance.

Au matin nous revivions ensemble son odyssée sur le grand écran du salon, lui grognant, moi riant.

— Ma femme de ménage a appelé les flics.

La nuit de sa mort, la caméra de la cuisine était en panne. Même si son suicide est plausible, ils ont beau jeu de m’accuser de l’avoir trucidé.

LE SECRET DE POLICHINELLE

Je vais une fois par mois visiter mon grand-père à Dunkerque. Ma mère est décédée quand j’étais bébé, papa est mort il y a dix ans. Il constitue ma seule famille et réciproquement. Il habite un rez-de-chaussée rue des Sœurs-Blanches. Un appartement sombre que des bénévoles ont repeint en rose l’an dernier.

— C’est lui qui a choisi la couleur.

Il demeure assis dans son fauteuil de neuf heures à dix-sept heures, il passe le reste du temps au lit. La gardienne tient son ménage, prépare ses repas et elle surgit quand il appuie sur le gros bouton rouge du boîtier qu’il serre jour et nuit entre ses doigts noués par l’arthrose. Dès mon arrivée il m’enguirlande.

— Tu aurais dû attendre que je sois crevé pour consentir à te déplacer.

Il me questionne sur mon travail, un interrogatoire serré. Au lieu de me féliciter pour mes performances, il me reproche sempiternellement d’avoir échoué à mon bac en 1995.

— Tout est parti de là.

Sinon j’aurais pu devenir comme lui clerc de notaire.

— Tu crois que ça peut rendre heureux un homme de vendre des grille-pain ?

— Je suis content quand le chiffre d’affaires s’accroît.

— S’accroît ? Croa. Croa. Croa.

Il imite le corbeau en riant à faire branler son dentier qui cherche à sauter hors de sa bouche. Il finit par s’étouffer en avalant sa salive de travers et je me venge en lui assenant des torgnoles dans le dos. Il voudrait me crier d’arrêter mais il tousse trop pour pouvoir articuler. Je continue à cogner. Il reprend son souffle peu à peu. Il me fixe avec un rien de haine dans les yeux.

— J’ai toujours eu un peu honte de toi.

Il évoque sa déception qu’au lieu de ce descendant moche et sans brio, ma mère ne lui ait pas donné plutôt une petite-fille brillante et belle. Je suis d’autant plus blessé qu’il y a un fond de vérité dans sa façon de me décrire.

— Et ce mariage ? Ces enfants ?

Je baisse le nez. Je me sens coupable de n’être pas encore parvenu à nouer de relation solide avec une femme. Il me reproche de vieillir trop vite, d’être un jeune homme de trente-neuf ans alors qu’un vieillard comme lui n’en a guère que quatre-vingt-six.

— Ton père était pareil, il prenait une année tous les huit ou dix mois.

C’était d’ailleurs à son avis la raison de son décès précoce tandis que lui était toujours là, prêt à fonder une nouvelle famille si cette lubie traversait un jour sa tête. D’après ses délirants calculs je finirais bientôt par le rattraper, le dépasser et mourir centenaire pendant qu’il plafonnerait depuis longtemps à quatre-vingt-dix-sept ans.

— En plus tu as un micro-pénis, c’est le secret de Polichinelle.

Il sonne soudain la gardienne.

— Maintenant, déguerpis.

Elle me fout dehors.

LE TEMPS TRAVAILLE D’ARRACHE-PIED

Pour me donner un peu d’ardeur à la tâche, une après-midi de juin 2015 j’avais vidé une bouteille de whisky en repeignant le salon. On a sonné à vingt heures trente. J’ai ouvert à une femme brune. Dans la pénombre du palier je distinguais surtout sa bouche éblouissante de rouge à lèvres écarlate.

— Monsieur Chaumier ?

Elle dégageait une odeur de noix de coco. J’ai dû sans le vouloir tendre insensiblement mon nez pour mieux la respirer. Elle a eu un mouvement de recul.

— Je vous en prie.

— Désolé.

—  Je me présente. Irène Marin, psychologue. C’est la SNCF qui m’envoie.

Sa tête a dodeliné en m’annonçant la catastrophe.

— Le train a déraillé. La voiture où se trouvaient votre femme et vos deux fillettes est tombée par-dessus un pont. Elle a coulé à pic dans le Rhône. Pas de survivants. Je suis ici pour vous aider à faire votre deuil.

Elle avait essuyé mon incrédulité, mes larmes, ma colère et puis nous nous étions retrouvés assis côte à côte sur le canapé recouvert d’une bâche mouchetée d’éclaboussures de couleurs. La nuit était tombée, je n’avais pas allumé de lampe. La pièce était vaguement éclairée par la lumière de la rue.

Nous ne parlions plus ni l’un ni l’autre. Je préférais le silence au discours lénifiant qu’elle avait appris par cœur durant sa formation et dont elle me resservait continuellement des bribes. J’étais vraiment saoul, je me suis endormi sur son épaule. Elle m’a tiré sans pitié de mon somme.

— Vous n’êtes pas seul, monsieur Chaumier. Le temps travaille pour vous d’arrache-pied.

— Taisez-vous.

— Vous êtes plus fort que vous ne le pensez. Un jour à nouveau la vie signifiera pour vous le bonheur.

Je l’ai prise par les épaules, je l’ai secouée. Je distinguais mal son visage mais j’entendais ses dents claquer.

— Non, je vous en supplie.

Je n’avais pas envie de la tuer, juste de la faire taire quitte à l’envoyer s’assommer contre un mur. Elle ne se taisait pas, reprenant cette fois une litanie de formules qu’on lui avait apprises pour calmer les furieux. Je lui ai fermé la bouche avec la mienne. Elle ne s’est pas débattue.

Je me suis réveillé avec la gueule de bois nu par terre à l’aube. J’avais de la peinture plein le visage. J’avais dû renverser un pot d’un coup de tête malencontreux durant mon sommeil d’ivrogne.

Je l’ai cherchée dans tout l’appartement. J’avais peur de l’avoir violée. Je prêtais l’oreille à chaque fois que je croyais entendre une sirène de police.

Je me suis souvenu de l’accident. J’ai allumé la télévision. Une image aquatique, une forme sombre, rectangulaire, loin dans les profondeurs du fleuve.

La femme est revenue un quart d’heure plus tard. Elle faisait des efforts pour ne pas sourire.

— J’ai fait le tour du quartier avant de trouver une boulangerie ouverte.

Elle tenait son sachet de croissants à deux mains. Je lui ai dit de s’en aller.

LE TOUR DU PÔLE NORD

Nous sommes mariés depuis cinq ans.

— Au moindre week-end, nous voyageons.

Nous parcourons les cinq continents en espérant concevoir notre enfant sur une plage du Brésil, sous une tente plantée dans le désert de Nubie ou sur le sol de glace d’un igloo du Groenland si la fantaisie nous prend un jour de faire le tour du pôle Nord en profitant de l’hospitalité des Inuits pour loger chez l’habitant. Jusqu’à présent notre désir n’est pas encore exaucé mais au moins profitons-nous à fond de notre liberté.

— Nous avons acheté un appartement l’an dernier.

Si le bonheur se mesurait au nombre de mètres carrés, nous atteindrions à peine soixante sur une échelle qui dans la région parisienne doit monter jusqu’à cinq ou six cents. Cependant notre logement est bien situé, les immeubles plantés autour du parc Monceau sont recherchés. Nous bénéficions de surcroît d’un balcon assez spacieux pour pouvoir y dîner sur une table pliante les soirs d’été.

— La salle de bains est en partie marbrée de rose.

Des robinets dorés, la vasque du lavabo est en pierre et la baignoire a des pieds en pattes de lion. La cuisine dispose d’une grande baie plafonnière qui donne sur le ciel. Quand un orage éclate sur Paris, nous nous allongeons avec des coussins sur le vaste plan de travail afin de contempler les éclairs et de jouir du spectacle des trombes d’eau qui semblent flouter le ciel.

— Le couloir est lambrissé d’acajou.

Hélas, cet appartement ne nous ressemble pas. Il a beau être notre écrin, un moulage de lui ne donnerait même pas une idée vague de ce que nous sommes. Nous aurions tant voulu qu’il soit comme le pré-écho de l’enfant dont nous attendons la conception. Nous ne doutons pas qu’il aura mon petit nez, ma bouche sensuelle et une chevelure couleur de miel, parfait mélange de ma blondeur et du châtain foncé de son père.

— Faire repeindre ne servirait à rien.

Nous avions troqué à l’automne le papier de notre chambre contre une toile fine dont le grain rappelait celui de ma peau et la teinte claire la blancheur de mes seins. Une singerie, pour obtenir un résultat satisfaisant il aurait fallu tendre ma peau elle-même et pour que le salon nous ressemble un peu, c’est tout notre système pileux qu’il nous faudrait sacrifier pour recouvrir canapé et fauteuils.

— La chambre de notre futur enfant est spartiate.

Un berceau, une table à langer, une tétine dans son blister. Nous avons poncé les murs jusqu’à la pierre, arraché les lames de parquet, décapé les portes et la fenêtre. Sa chambre deviendra son empreinte. Il sera radieux, l’illuminera, la décorera de ses rêves. Les merveilles de sa psyché envahiront le monde comme des aliens.

LE VENT GLACÉ DE LA MÉNOPAUSE

Mon épouse est technicienne en animation virtuelle. Jusqu’à l’an dernier son travail occupait toute sa vie. À force de passer les week-ends à son bureau et de rentrer trop tard le soir pour pouvoir l’embrasser, elle connaissait assez peu notre fille unique pourtant déjà adolescente.

Son employeur l’a licenciée l’an dernier avant de tomber en faillite quelques mois plus tard. Elle a entamé une dépression. Soudain les abords de la quarantaine l’effrayaient, une île pleine de regrets où souffle le vent glacé de la ménopause.

— Elle a décidé qu’il nous fallait un enfant supplémentaire.

Nous nous astreignons depuis à des rapports quotidiens. Nous recherchons l’efficacité, bannissant ces fantaisies qui peuvent gâcher la semence par accident. Notre vie sexuelle est peu ludique, nous voyons arriver le moment du coucher sans plaisir. Même au plus chaud de ma grippe de l’hiver dernier elle m’a obligé à la grimper frissonnant de fièvre malgré tous les cachets dont j’étais gavé.

— Pénètre, Henri, pénètre.

Sans aucun préliminaire je dois m’exécuter. Toute mollesse est mise sur le compte du manque d’enthousiasme à devenir père une seconde fois. Elle va jusqu’à prétendre que je suis terrorisé à la pensée d’avoir peut-être un jour à partager la vie d’un fils dont à l’adolescence il me faudra affronter les rodomontades et les insultes.

— Tu ne sais même pas asséner une paire de gifles.

Il est normal dans un ménage de faire des efforts pour satisfaire les lubies de l’autre membre du couple. Je préférerais utiliser l’argent qui servira à l’éducation de notre futur cadet pour accomplir chaque année un grand périple mais une femme frustrée dans son désir de grossesse serait une bien sinistre compagne de voyage.

— Regarde comme je serai belle.

Elle a réalisé des vidéos très réalistes la représentant enceinte au fil des mois, accouchant, poussant le landau, amenant l’enfant à l’école lors de sa première rentrée des classes. Un enfant d’abord flou dont on ne pouvait augurer le sexe ni l’apparence qui s’est dernièrement transformé en garçonnet aux traits nets comme des yeux de chat. Elle a pendu des images de ce prototype dans toute la maison.

— C’est pour lui que nous vivrons désormais.

Elle reproche à notre fille de faire tourner mon sperme comme du lait avec son rire trop aigu. Elle voudrait l’envoyer étudier dans un pensionnat lointain afin qu’elle ne trouble pas la conception de son frère qu’elle pleurera jusqu’à la fin de ses jours comme un fils mort s’il s’obstine à ne jamais naître.

LEONARDO DICAPRIO

À la fin des années 1980 mon père un peu saoul a percuté le monument aux morts de Bormes-les-Mimosas. Le berceau a été éjecté, atterrissant dans la piscine d’un hôtel pendant qu’il flambait dans la voiture avec ma mère. Je riais aux éclats dans l’eau bleue aux reflets de soleil couchant. Ébahis par ce bébé tombé du ciel, les gosses nageaient autour de moi en poussant des cris d’oiseaux tandis que leurs parents attablés devant leur américano m’acclamaient. Après quelques instants d’euphorie j’ai commencé à pleurer car le berceau doucement coulait.

— Je fus sauvé des eaux par mon père adoptif.

Un homme d’une trentaine d’années qui m’emporta aussitôt dans sa chambre. D’une serviette éponge et d’une culotte de son ex-fiancée oubliée dans la précipitation d’une rupture subite, il me fit des langes. Il entendait partir avec moi dès le lendemain matin pour rouvrir le soir sa boîte des Champs-Élysées restée fermée tout l’été.

— La gendarmerie a débarqué vers une heure du matin.

Ils étaient insinuants, arrogants, n’hésitant pas à le menacer de la cour d’assises pour enlèvement d’enfant. Il a rempli un verre d’eau et le leur a jeté à la figure en rigolant. Il est arrivé amoché à la gendarmerie. On lui a accordé un coup de téléphone. Il a réveillé le ministre de l’Intérieur qui a exigé sa libération immédiate et a fait suspendre celui qui s’était rendu coupable de tabassage pendant son transfert.

— Dès le mois suivant on lui accorda l’adoption.

Je devins la mascotte de son club où défilaient les grands noms du cinéma et du show-business. Quand je me réveillais au milieu de la nuit ma nounou avait ordre de me descendre. Je passais des mains de Leonardo DiCaprio aux bras de Julia Roberts puis Yves Saint Laurent me grimpait sur ses épaules et s’amusait à cavalcader autour de la piste. Un chanteur décédé depuis d’une overdose arrivait à l’aube avec sa troupe de percussionnistes jamaïcains qui parvenaient à faire plus de bruit que la sono. Quand j’ai atteint l’âge de quatre ans cet hurluberlu a estimé que j’étais assez grand pour qu’il puisse sans scrupule me souffler un peu de cocaïne au fond du nez. Je sautais toute la journée comme un kangourou en imitant les aboiements de son chien à la truffe poudrée de blanc.

À quinze ans j’ai entamé une carrière de DJ. À dix-sept j’étais déjà une star internationale. Les enfants sérieux paient leur conformisme de toute une existence d’obscur labeur. Ils entendent trop tard ricaner la médiocrité qui a englouti chaque seconde de leur vie de trou-du-cul.

LES AVIONS EXPLOSENT BEAUCOUP

— Tu embarques à quinze heures, pas la peine de te presser.

Dommage que tu partes avec ce ciel bleu. On aurait pu aller jusqu’à la pointe de la presqu’île voir les vagues. Tu te rappelles quand je faisais croire aux gosses qu’en fermant un œil on pouvait voir Popeye fumer sa pipe sur le port de New York ?

— Reprends de la tarte, moi je n’ai pas vraiment faim.

Depuis que je suis à la retraite je passe mon temps à tourner en rond. C’est lassant pour une épouse, un homme désœuvré. Je voulais te faire une surprise mais je peux aussi bien te le dire maintenant.

— Cet été je ferai le vigile à l’entrée de la pharmacie du bourg cinq après-midi par semaine.

Avec mon mètre quatre-vingt-dix-huit, j’impressionne encore malgré mes soixante-quatre ans. 98 à 64, tu ne trouves pas que c’est un score écrasant ? J’aime bien te voir rire comme avant. Mais je raconte toujours les mêmes blagues, il faudrait que j’en apprenne d’autres.

— Tu as encore le temps, je te prépare une tasse de café.

Regarde ce soleil. Au-dessus des nuages le soleil brille toujours, mais tu ne vas pas passer ta vie dans cet avion. D’ailleurs, je préfère que tu prennes le train. Les avions explosent beaucoup depuis les événements et de toute façon tu vas attraper une pneumonie avec tous ces passagers qui toussent et se mouchent sans aucune pudeur.

— Je peux même t’accompagner en voiture.

Décommande ton taxi, je vais mettre tes valises dans le coffre. Mille kilomètres ce n’est pas grand-chose, on arrivera dans la nuit. Au pire, on couchera en route. On s’offrira un restaurant gastronomique, on dormira dans une hostellerie.

— Et puis, ce type tu ne l’as jamais vu que sur ton ordinateur.

Il a peut-être un complice qui s’est fait filmer à sa place. Tu aimes sa voix, mais si ce n’était pas la sienne ? En plus, des maniaques il y en a partout. On sera bien avancés quand il t’aura dissoute dans l’acide sulfurique.

— Je t’assure que c’est une possibilité.

Je resterai avec vous quelques jours. Je ne suis pas difficile, je dormirai dans le salon, sur le balcon, dans un placard. En fait, pour plus de sûreté je passerai la nuit devant la porte de la chambre. Je partirai quand je serai sûr que tu ne cours aucun danger. Sans parler de ménage à trois, je pourrai ensuite louer un studio dans le coin. On ne sera pas obligés de se voir, mais tu sauras que tu peux compter sur moi.

— Le mieux c’est que tu ne partes pas du tout.

Ce type te décevra. Il parlera trop, il ne dira rien, il dégagera une odeur de transpiration, de déodorant, il voudra trop souvent faire l’amour, il te tournera le dos sitôt couché, il sera gentil, méchant, veule, moqueur, infidèle, insupportable, gros, maigre, il sera coléreux, mou, snob, malpoli et tu t’apercevras qu’il vaut encore moins cher que moi.

— Je ne peux t’en promettre que des miettes, mais tu mérites l’infini mon amour.

LES BAS MORCEAUX DES MÂLES

J’étais allée voir le médecin le jour de l’attentat. Non seulement je n’avais pas fait l’amour depuis bientôt six semaines mais je n’éprouvais plus aucun besoin de me masturber. Avant d’éteindre la lumière, je laissais traîner mon regard sur les contours du jouet sexuel rotatif acheté une fortune sur un site de yoga sans frissonner le moins du monde pour son revêtement fait de cette délicate peau synthétique dont on répare les grands brûlés. Mon corps me semblait même bizarre de posséder une vulve pénétrable dans laquelle je ne comprenais plus comment j’avais pu éprouver du plaisir à abriter des objets, des doigts, l’extrémité de langues, les bas morceaux des mâles.

— Il a soulevé le rideau.

Il m’a montré le Ciel où sa femme était récemment montée après avoir reçu une balle au front un jour de fusillade sur les Champs-Élysées. Depuis il n’avait plus la patience de subir la description de ce genre de symptômes futiles et répugnants. Je suis partie penaude. Il m’a poursuivie dans le couloir pour me réclamer les vingt-cinq euros de la consultation.

— Je suis désolée.

J’ai mis un billet de cinquante dans la poche de sa veste. Je n’ai pas voulu qu’il me rende la monnaie. Il était midi. Je suis retournée à mon bureau. La tête dans l’écran j’ai rédigé d’une traite le rapport sur nos filiales du Moyen-Orient que m’avait demandé l’assistante du secrétaire général. J’étais en train de le relire quand une bombe a explosé à la cafétéria. Un quart d’heure plus tard la police m’évacuait avec les autres rescapés tandis que les militaires bouclaient le quartier.

J’ai pris le métro avec une fille des ressources humaines. Elle était tout excitée car sa supérieure faisait partie des victimes. Il lui semblait aussi avoir aperçu sur un brancard le directeur financier démembré.

— Et puis tu as vu la tête de cette salope de Rosemarie dans les bras du pompier ?

Son corps décapité était resté devant le comptoir des hors-d’œuvre. Elle riait. J’ai changé de wagon à la station suivante. Je suis rentrée à la maison furieuse de ma journée. J’ai pissé rageusement dans un bain moussant en buvant des rasades de tequila. Je regardais en boucle la vidéo de mon exfiltration de l’immeuble. Une mèche de cheveux pendait sur mon visage comme une ficelle de poils. Les copies d’écran circulaient déjà sur la Toile avec des légendes pornographiques.

— J’ai fait réchauffer une barquette de veau Marengo.

Je continuais à recevoir des brassées de messages. Je n’avais envie de répondre à personne. Je n’éprouvais aucune gloire d’avoir été épargnée par le destin. Je me suis violentée avec le jouet pour justifier son achat. Avant de m’endormir j’ai dû changer les draps tachés de sang.

LES DÉGÂTS DES DISPUTES

En ce temps-là je vivais mes trente ans qui se déroulaient dans l’immédiat après-guerre. Maquilleuse de plateau sous Pétain, j’avais été victime de l’épuration. Rentrée dans ma province je m’étais établie esthéticienne à domicile. Je passais mes journées à attendre qu’une cliente se manifeste devant mon téléphone en bakélite noire dont la sonnerie faisait fuir le chat les rares fois où elle retentissait. Cette époque était beaucoup plus permissive qu’aujourd’hui envers les maris. Il se trouvait peu de gens pour les blâmer quand ils levaient la main sur leurs épouses. Après la volée elles devaient rester cloîtrées chez elles le temps que disparaissent les traces de coups. Elles envoyaient leurs gosses faire les courses.

— On ne voit pas ta mère ces temps-ci ?

— Elle est malade.

L’épicier avait un sourire en coin. Les femmes sans enfants pas assez fortunées pour entretenir une bonne devaient s’aventurer dehors dès le lendemain. Dans les grandes villes elles effectuaient leurs achats dans un autre quartier. La honte était moins grande d’aller chez un commerçant qu’on n’avait jamais vu et chez qui on se jurait de ne jamais revenir. Dans les petites villes, les villages, elles n’avaient pas le choix. Elles essayaient de s’emmitoufler, chapeau, foulard, col roulé, épaisse écharpe malgré la chaleur de juillet.

— En ce moment j’ai toujours froid.

Certaines essayaient de camoufler les marques avec de la poudre et du fard. Elles semblaient grimées. Quand elles traversaient un square on montrait du doigt aux gosses ces tristes clowns pour les amuser.

— Peu osaient pousser la porte d’un commissariat.

On les accueillait aussi mal que des voleuses. Elles devaient raconter en détail l’incident qui s’était soldé par des torgnoles et en définitive les flics donnaient toujours raison au mari. Ils refusaient d’enregistrer leur plainte. Les plus scrupuleux signalaient leur visite dans le registre des mains courantes. Une enquête était ouverte en cas d’œil crevé, de fracture du crâne, de coma, de décès.

Croisant un matin une de ces malheureuses peinturlurées trottant sous les risées des passants j’ai eu l’idée de reprendre mon ancien métier.

— Maquilleuse répare les dégâts des disputes.

Une annonce discrète passée dans Sud-Ouest début janvier 1949. En moins d’une année ma réputation s’est étendue jusqu’à Paris. Je peux me vanter d’avoir permis une paire de fois à l’épouse d’un président du Conseil de la IVe République d’apparaître pimpante au bras de son époux le lendemain d’une trempe. Une vedette des années 1950 m’envoyait chercher par son chauffeur presque chaque semaine. Elle me doit en partie sa carrière qui s’est terminée tragiquement le jour où son mari a utilisé une sculpture de Giacometti pour la tabasser.

LES DESSINS NE SE MOUCHENT PAS

Je regarde les ronds jaunes peints sur les pavés du palier. On doit pouvoir les mettre autour du cou les uns sur les autres comme des colliers de fleurs. Je voudrais être dans le pays où on tourne les films qui se passent à la mer. Je jouerai sur la plage avec les enfants des héros. Ils m’inviteront à leur anniversaire dans leur villa grande comme un paquebot. On cherchera des grottes avec des rochers de diamant, on plongera dans une piscine remplie de Coca, on ira voir les vaisseaux spatiaux par un escalier roulant qui se jette dans le ciel comme une échelle de pompiers qui ne s’arrête jamais de monter.

J’entends souffler madame Clapier. Je ne veux pas qu’elle me voie. Elle va encore me demander pourquoi je suis dehors. Je mets mon cartable sous le paillasson. Je me plaque contre le mur en écartant les bras. Elle se dira que c’est un enfant dessiné par la voisine du dernier étage qui travaille dans la publicité.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Elle ne me voit pas. Elle parle à l’enfant dessiné. Les dessins ne répondent jamais. Elle insulte maman qui rentre tard.

— Alors ? Tu es devenu sourd ?

Les dessins sont aveugles aussi.

— Tu es un sale morveux.

Les dessins ne se mouchent pas mais ils se retournent pour péter à la gueule de madame Clapier. Elle pousse un cri. Elle se dépêche de rentrer chez elle comme si elle avait peur de la guerre. Je grimpe sur la fenêtre. Il fait nuit, tout est éclairé. Je fais pipi sur la ville pour l’éteindre.

— Descends immédiatement.

Les mains de monsieur Boilot m’attrapent. On ne l’entend jamais arriver ce type toujours en pantoufles même dehors quand il pleut. Il veut me dénoncer à la gardienne. Je lui mords le poignet pour qu’il me lâche. Je cours jusqu’au café des Œillets. Je reviens en marchant pour lui laisser le temps de s’en aller.

Je sonne chez la gardienne. Elle me dit qu’elle en a marre de m’ouvrir et de me voir rôder dans l’escalier. Elle me dit que je me moque des locataires, même de madame Clapier qui est propriétaire de toute la maison. Elle me dit que si j’étais plus soigneux maman me donnerait sûrement la clé de l’appartement. Elle me gronde parce que j’ai grimpé sur la fenêtre. Je lui dis que j’avais envie, que je ne voulais pas la déranger ni salir.

— Tu raisonnes trop.

Je remonte. Je m’assois sur une marche. Je prends mon cahier de leçons. La lumière s’éteint trop souvent. Si je dors quand maman arrive elle me reprochera d’avoir perdu mon temps.

LES FESSES DE TA MÈRE

— Ta mère n’a pas de tumeur au sein.

Ce nodule bénin ne vaut même pas la peine d’être enlevé. Quant à moi ma prostate se porte bien et malgré les cigares que tu m’offres à tout bout de champ je ne compte pas me remettre à fumer pour t’offrir un infarctus ou un cancer du poumon.

— Je t’assure papa, je suis content que vous ne soyez pas morts.

Mais essaie de me comprendre. Comment imaginer que vous réapparaîtriez tous les deux sains et saufs un mois après ce crash ? Qui aurait pu imaginer votre dérive de cent kilomètres sur ce frêle canot de survie jusqu’à cette île déserte peuplée des derniers dodos de la planète dont même les ornithologues les plus pointus ignoraient l’existence ?

— Tu nous avais enterrés un peu vite.

— Si tu crois que c’était drôle de marcher sous la pluie derrière deux cercueils lestés de briques.

C’est le psychologue d’Air France qui nous avait conseillé cette mascarade pour que nous puissions faire notre deuil. Tu nous reproches aussi de n’avoir pas attendu que les formalités successorales soient remplies pour investir votre appartement.

— Nous sommes si mal logés.

Quand à votre retour il a fallu quitter vos sept pièces pour retrouver nos cinquante mètres carrés de l’avenue d’Ivry, tes quatre petits-enfants ont pleuré les grandes chambres dont ils disposaient là-bas. Avec Odette, nous gagnons peu. Nous ne serons jamais des stars et à nos âges nous commençons à être considérés comme assez ringards pour jouer les couples usés dans les clips racoleurs de la Croix-Rouge et des Restos du cœur.

— Papa, nous sommes désormais trop vieux pour le porno.

En plus, à force de tourner dans des films sordides nous avons attrapé assez de microbes et de virus pour peupler un jardin zoologique. Au vu de nos analyses, le dernier producteur que nous avons contacté a menacé de nous dénoncer au ministère de la Santé.

— Nous n’avons que trop contaminé.

— Tu voudrais peut-être nous sauter pour hâter notre fin ?

Une partouze macabre ? Voilà ton projet, l’inceste, le viol meurtrier de tes parents ? Nous attaquer tandis que nus et sans défense nous prenons notre bain ? Nous attacher, garnir ta mère d’accessoires après l’avoir sodomisée et puis m’emboucher avec ton organe souillé pour me clouer le bec ?

— Fous le camp, tu n’auras rien.

Pas plus notre argent que les fesses de ta mère dont moi-même j’ai d’ailleurs toujours respecté le fondement.

LES GÂTERIES DES MARCHANDS AMBULANTS

Je trompe mon mari mais c’est un bien grand mot bien pompeux bien moche pour parler d’un acte aussi naturel que de coucher avec quelqu’un qui vous plaît vous excite vous donne l’impression de tomber dans le vide tellement vous jouissez dans ses bras.

— En réalité, ce n’est pas si extraordinaire.

Mais j’ai besoin d’exaltation pour supporter la vie. Un drôle de fardeau, une hotte de plomb que je porte à la façon d’un bossu sa bosse. La folie m’a fait faire un enfant comme on dépose une crotte. Je suis aussi délicate que vous, la scatologie me répugne mais la langue française manque de termes appropriés et propres pour exprimer le malheur. Un gosse que n’aime ni son père ni moi, qui souffre d’être au monde et se traîne comme un vieux avec sa jambe droite atrophiée. J’ai porté un corset tout le temps de ma grossesse, il a été tant comprimé que c’est paraît-il une chance pour lui de n’avoir pas le crâne écrasé comme ces torturés dont on a serré la tête dans un étau.

— Nous ne sommes pas de si mauvais parents.

Je l’emmène à l’école le matin. Nous nous arrêtons à la boulangerie. Il dévore en chemin son pain au chocolat. Mon mari l’embrasse chaque soir après lui avoir raconté une histoire de quatre ou cinq cents mots. Il part en vacances avec nous l’été au Pays basque. Nous achetons pour lui des sodas et des gâteries aux marchands ambulants qui arpentent la plage. Il dort à l’hôtel dans un petit lit à côté du nôtre. Nous sommes assez malins pour lui dissimuler notre indifférence. Nous aurions pu l’abandonner à la naissance mais maintenant c’est trop tard. On ne laisse pas un gosse de douze ans sur une aire d’autoroute comme un chien dont on est lassé.

— J’ai des relations sexuelles avec le premier venu.

Je n’ai jamais refusé une invite. J’utilise l’orgasme comme anxiolytique. Pendant que je jouis ma vie s’estompe. Si je n’atteins pas les sommets dont je vous ai parlé, j’ai quand même l’impression de filer sur un coussin d’air au large de mon quotidien.

— Notre enfant a grandi récemment.

Son infirmité le rend maussade. Il aura une vie sentimentale au rabais. Il a acquis une haute stature voûtée, lui sont poussées une grosse tête et une paire d’interminables pattes dont l’une est décharnée comme un manche à balai. Aucun être humain ne se dévouera pour le dépuceler. Avec mon mari nous allons tirer au sort celui d’entre nous qui se chargera de cette corvée.

LES JEUNES NE MEURENT PAS SOUVENT

J’avais perdu ma mère à la fin du siècle dernier. Mon père est mort en mars. À soixante-douze ans, personne désormais ne me prendra plus pour un adolescent attardé. L’avant-veille de sa mort, il m’avait encore balancé un tonitruant vous les jeunes en vilipendant le manque de courtoisie des générations nées après la guerre de 1940.

— Il avait légué son corps à la science.

Beau cadeau, ce vieillard tout cassé par une chute malencontreuse du haut de la galerie de son salon d’apparat. Il s’était penché pour contempler la forêt de statues dont son appartement d’ancien commissaire-priseur était parsemé. La rambarde vermoulue avait cédé.

— Dix-sept fractures.

Le médecin qui l’avait examiné lors de son arrivée à l’hôpital ne comprenait pas comment un centenaire aussi endommagé pouvait encore avoir le culot de respirer et de surcroît assez de souffle pour critiquer le tatouage de l’infirmière qui cherchait une veine pour le perfuser.

— Pas rassurant cet affreux serpent vert sur votre cou.

Inopérable, il est mort dix jours plus tard en s’étouffant avec le pain au chocolat que je lui avais apporté pour égayer son goûter. Prétextant un risque d’infection nosocomiale, le CHU de Reims qui devait bénéficier de sa dépouille, s’est récusé.

— Les frigos sont pleins, on est bien obligés de faire une sélection.

Ils regorgeaient de vieillards que les étudiants en médecine disséquaient de mauvaise grâce, les chirurgiens désireux d’expérimenter de nouvelles techniques d’intervention se réservant les rares cadavres de motards décédés dans un accident.

—  S’ils ne font pas de moto, les jeunes ne meurent pas souvent.

Chaque semaine on brûlait des dizaines de corps d’ancêtres dès leur arrivée à la morgue.

— Aux frais de la princesse.

Mieux valait que les familles gardent leur charogne et en payent la crémation rubis sur l’ongle.

— Nous avons un caveau de famille.

— Pourquoi alors embarrasser les services publics ?

Un enterrement sans messe, rapide comme un déjeuner expédié à la cantine entre deux rendez-vous. Je pensais digérer le décès de mon père aussi aisément qu’une aile de poulet. Il n’en fut rien.

Mes deux parents effacés, je me dis que je suis le prochain sur la liste. J’imagine mon nom inscrit quelque part à la craie sur un tableau noir. Cette peur terrible de sentir bientôt les premiers effluves de l’éponge mouillée.

— Elle laissera une trace humide qui aura vite fait de s’évaporer.

LES OREILLES ET LA QUEUE

Entrez donc. Quelle joie de recevoir un représentant de commerce en abat-jour. Elle se perd la pratique du porte-à-porte. Je place le contact humain au-dessus du sport et Dieu sait que j’aime le football.

— Prenez un siège, je vous apporte un verre de vin blanc.

Faites comme chez vous mais je suis très sensible aux odeurs. Merci de ne pas vous déchausser. Par ailleurs vos aisselles ne sont pas fraîches, je ne saurais trop vous conseiller de prendre l’habitude d’utiliser un déodorant.

— Rasseyez-vous.

Je n’aime pas du tout les commerciaux dans votre genre qui lèvent le camp à la première réflexion. Quand on veut vendre on doit s’asseoir sur son orgueil et encaisser. Une vente n’est jamais une partie de plaisir. Un contrat signé c’est pour un vendeur l’équivalent des oreilles et la queue pour le toréador. Si vous souhaitez du fond de vos tripes parvenir à ce Graal vous devez aller jusqu’à vous faire salement injurier et même tabasser sans broncher aux moments les plus chauds de la négociation.

— Accompagnez-moi à la cuisine.

Je ne vous fais pas assez confiance pour vous abandonner au salon. Il peut s’en passer des choses pendant qu’un maître de maison débouche une bouteille de muscadet. Je ne vous accuse pas d’être un voleur mais nous nous connaissons trop peu pour que je puisse jurer de votre honnêteté. C’est tentant pour un pauvre type de s’emparer d’un bibelot chez autrui et de l’emporter au fond de sa poche en guise de pourboire.

— Marchez devant.

La cuisine est au fond du couloir. Prenez place sur le tabouret chromé. Décontractez-vous, une tentative de vente n’est quand même pas une séance de torture. Respirez profondément, expirez sans vous presser et gardez les poumons vides durant quelques secondes avant d’inspirer à nouveau. Vous n’êtes vraiment pas doué pour la décontraction. Laissez donc fondre sous la langue ce comprimé d’anxiolytique.

— Allons, ouvrez le bec.

Vous voyez, le goût n’est pas si désagréable. Vous allez vite vous sentir mieux. Sinon nous irons dans le jardin. Rien de mieux que des séries de pompes au grand air pour calmer les agités. Acheter un abat-jour n’est pas une mince affaire. On ne négocie pas avec un énergumène.

— Vous allez vous endormir.

N’essayez pas de tituber. Voyez, vous vous êtes lamentablement vautré sur le pavé. Vous saignez même un peu. Vous voilà hors d’état de vous défendre. Je vais vous émasculer et donner vos attributs aux rats qui gambadent au fond de la cave. Ensuite je vous mettrai dehors. Vous avez l’air macho avec votre moustache teinte au stylo à bille. Vous n’irez pas vous vanter chez les flics d’avoir été fait eunuque par un prospect.

LES STAGIAIRES SONT DES PUTAINS

J’ai quitté mon bureau à dix-huit heures. J’ai dit à une stagiaire en mini-jupe qu’elle était vêtue comme une hôtesse de bar de nuit. Elle m’a jeté une œillade vide de jeune vachette qui m’a obligée à préciser ma pensée.

— Vous êtes une putain.

Elle a haussé les épaules, je l’ai giflée. Elle a levé la main comme pour me la rendre. L’ascenseur était arrivé au rez-de-chaussée, je n’ai pas voulu faire de scandale devant les filles de l’accueil. J’ai fermement tenu la bandoulière de son sac comme on prend la direction d’un chien en s’emparant de sa laisse.

— Madame, lâchez-moi.

— Taisez-vous et trottez.

Sur le boulevard elle a fait tous ses efforts pour se diriger vers la bouche de métro. Je l’ai orientée fermement en direction de l’abribus et poussée sur le banc. Je me suis assise à côté d’elle.

— Mademoiselle, arrêtez de gigoter.

— Foutez-moi la paix.

Elle s’est levée d’un bond. Je suis tombée par terre, me cramponnant à la bandoulière pour l’empêcher de fuir. J’ai crié à l’adresse d’un couple de quadragénaires qu’on ne traitait pas de la sorte sa mère. Ils l’ont immobilisée tandis qu’un retraité désœuvré s’occupait de l’enguirlander à bout portant.

— Il nous a accompagnées jusque chez moi.

Nous avons bu un verre. Assise sur le parquet la stagiaire nous regardait médusée. J’ai révélé à cet homme à quel point elle était une méprisable jeune fille qui se prostituait déjà à la maternelle où elle se montrait aux garçons pour un petit bonbon et qui à peine admise au collège accordait sa première fellation à un jeune surveillant au-dessus d’une imprimante hors service dans l’étroit placard où on entreposait le matériel destiné au recyclage.

Il a rempli à ras bords son verre de whisky et de glace. Il en a jeté violemment le contenu au visage de la fille qui s’est mise peu à peu à saigner tant les arêtes des glaçons étaient vives. Elle a éclaté en sanglots, nous l’avons injuriée de concert en poussant des hurlements. Elle s’est échappée, abandonnant derrière elle son sac et son affreux petit manteau rosâtre. Nous l’avons retrouvée mal en point dans l’escalier de secours.

— Une plaie au front.

Fracture, hémorragie. Le vieux m’a recommandé de la laisser mourir. Une créature pareille accuserait sa mère d’infanticide dans le creux de l’oreille du premier soignant venu si par malheur elle sortait du coma. Son corps a été retrouvé le lendemain matin par un voisin claustrophobe qui ne prenait jamais l’ascenseur. Elle n’avait sur elle aucun papier d’identité. Après la diffusion d’une photo sordide, sa dépouille a été réclamée par un clochard mythomane sans aucun lien de parenté avec elle.

LES TAMPONS PASSOIRES DE CE VILLAGE POURRI

Ma femme ne me regardait plus dans les yeux. Elle évitait de se voir quand elle se maquillait. Le rouge à lèvres débordait, sans parler des zébrures de khôl sur les pommettes ni du front assombri ici et là par du fard à paupières.

— Tu m’aimes encore ?

Elle a haussé les épaules.

— Tu crois que j’ai le temps d’arrêter de t’aimer ?

— On revient de vacances.

— Les enfants sur le dos. Les moustiques. La cuisine grasse. La migraine. Le cafard trottant dans le couloir. Le retard, les règles, l’hémorragie, les tampons passoires de ce village pourri.

Elle a mis une de mes casquettes sur sa tête, visière baissée pour bien me signifier qu’elle me faisait la gueule. D’habitude elle l’enlevait au bout d’un quart d’heure, cette fois-ci elle ne l’a plus quittée.

Elle attendait que je m’endorme pour s’en défaire et quand je me réveillais elle l’avait déjà enfoncée sur son crâne. Elle disait aux gosses que c’était un déguisement de clown. Ils riaient pour lui faire plaisir. Elle s’occupait d’eux en piquant du nez sans les honorer du moindre coup d’œil. Ils étaient devenus pareils à des enfants de mère aveugle.

Elle s’échappait en courant de l’appartement à chaque fois que j’essayais de lui parler. Elle s’absentait les jours fériés. Elle ne passait plus aucune soirée chez nous. Elle rentrait puant l’amant à quatre ou cinq heures du matin.

Un jour elle m’a dit je m’en vais, un gros type a sonné et ils sont partis en se partageant les poignées du grand sac de voyage où elle avait jeté quelques affaires. Je les ai regardés descendre l’escalier, elle s’est retournée pour me jeter la casquette à la figure.

Elle n’est plus réapparue pendant quinze ans. Les enfants m’ont dit plus tard qu’ils ne l’avaient jamais aimée. Ils étaient trop petits à l’époque pour avoir gardé d’elle un souvenir bien net. J’avais dépensé tant d’énergie à la dénigrer, mes paroles acerbes avaient remplacé dans leur mémoire la lointaine réalité.

Mardi dernier, une femme est apparue dans le couloir.

— C’est moi, j’avais gardé les clefs.

Elle se ressemblait, même si son visage froissé aurait mérité un coup de fer.

— Je voudrais tout recommencer.

Depuis son départ j’avais déçu les rares femmes qui s’étaient aventurées dans mon lit et certains soirs j’étais fatigué de nettoyer l’écran du sperme que je venais d’émettre en l’honneur d’une actrice de site porno.

— D’accord.

Je l’ai plaquée contre le mur. Elle a subi une pénétration violente comme un coup de sabre. Elle est morte sur le coup. La police prétend que la scène s’est déroulée dans l’entrée de son immeuble et que je me suis servi d’un couteau.

LES TOILETTES DE LA RUE SAINT-GUILLAUME

J’ai tué mon mari dans la nuit du 31 juillet au 1er août 2007. Dix ans et un jour se sont écoulés, il y a prescription aujourd’hui. Par crainte de la prison où au milieu de toute la racaille des pensionnaires une femme de cadre supérieur ne doit pas avoir la vie belle, j’avais à l’époque supplié notre vieux médecin de famille de cocher la case mort naturelle sur le certificat de décès.

Sa perte fut un désastre financier malgré l’assurance dont j’ai touché dûment la prime en décembre car après avoir viré sur notre compte son mois de congé payé, la boîte dont il était directeur général adjoint n’a plus versé un fifrelin et il m’a fallu travailler pour assurer la survie des gosses.

Ils sont éduqués à présent, une centralienne, un urologue, un pilote de ligne et même mon aînée qui a un pet au casque s’est vu décerner un diplôme de puéricultrice grâce à l’appui du ministre de la Santé dont, pour l’avoir en son temps épongé dans les toilettes de la rue Saint-Guillaume où nous étions tous deux étudiants en sciences politiques, je connaissais les dégoûtants fantasmes et que j’ai fait chanter avec la détermination des mères acharnées au bonheur de leur enfant chéri.

Un mardi matin en achetant des merlans au rayon poissonnerie du supermarché, j’ai réalisé que je n’aimais plus mon mari. Ne m’en demandez pas la raison, je ne sais pas davantage pourquoi je me suis un jour entichée de cet escogriffe poilu et rêche comme un sanglier.

Refusant de traumatiser les enfants par un divorce, j’ai rêvé dès lors de veuvage par infarctus ou de lui décoller la tête pour boucher un des terriers de renard dont notre jardin était infesté, comme gamine on imagine arracher le pénis de son père afin d’en combler sa vulve qu’on prend pour un dégât.

J’avais pris l’habitude d’assaisonner son dîner d’hypnotiques. Il se couchait plus tôt, je pouvais profiter d’une soirée solitaire devant une série et il ne se réveillait pas quand le rejoignant vers minuit je m’asseyais sur son visage pour évacuer le stress d’une éprouvante journée passée à le maudire d’exister.

J’avais pourtant en définitive résolu de l’empoisonner comme de tout temps l’ont fait les femmes pour se débarrasser de l’époux désaimé, mais cette nuit-là, placée à califourchon sur son visage, prise au dépourvu par un besoin irrépressible, je l’ai étouffé dans mon pipi.

LES VÉLOS DE PÉKIN

J’étais plus tranquille du temps où je n’étais pas encore équipé d’un ordinateur. De jour comme de nuit cette machine émet son tintement sempiternel. Des messages dépourvus d’intérêt envoyés par des gens fréquentés jadis sur un forum de bricolage, de gymnastique ou de dominos qui me collent aux basques comme des roquets. Toujours un tableau de Léonard de Vinci à partager, un extrait de film de Laurel et Hardy, une chanson de Luis Mariano dont n’a rien à foutre un type comme moi qui a toujours détesté la musique.

— J’ai pris l’habitude d’abandonner parfois ces fâcheux.

Je me promène dans les rues. Je regarde les arbres et la pelouse pelée du square Khrouchtchev. La sève circule sous terre à travers des conduits minces comme un cil. Chaque feuille de chêne est reliée à chaque fleur, la moindre mauvaise herbe de la Seine-Saint-Denis à un baobab millénaire du fin fond de l’Afrique. Elle circule sous les villes, les campagnes, traverse les océans à dos de Boeing, de mouette, de goéland, dans les cales des cargos et sur les ponts des supertankers. Tous les végétaux de l’univers n’en font qu’un, immense et disséminé sur toute la planète.

Je m’agenouille pour respirer la plus humble des fleurs. En fermant les yeux je vois le Kilimandjaro, les îles Fidji et d’autres trop inhospitalières pour avoir été un jour abordées. J’entends les sirènes de New York, le bruit de ferraille des vélos de Pékin, la pluie tomber dans les rues de Philadelphie et la neige sur la Sibérie avec sa toundra persistante sous le permafrost. Je suis relié à l’infini, immense précipice dont je suis le funambule.

Je me rends titubant au supermarché car à force de bavasser avec tout l’univers je ne trouve jamais le temps de faire des courses. Ils sont terrifiants les fruits et les légumes. Il suffit de prendre une orange dans sa main pour entendre crier les cueilleurs maltais, tunisiens, marocains et la harangue des montreurs de serpents de la place Djemaa el-Fna. Tous les aliments émettent des rayons subtils que la science ignore. Du fond de leur boîte d’aluminium les petits pois discutent avec les sardines leurs voisines qui elles-mêmes parlent aux côtelettes étendues sinistrement dans leur barquette comme Dracula dans son cercueil.

— J’abandonne mon chariot au milieu du magasin.

Je rentre en hâte à la maison. Après avoir coupé le courant pour clouer le bec aux internautes j’essaie d’oublier ces instants d’inquiétante lucidité caché sous une couche de couvertures dont je ne tarde pas à entendre protester la laine dérobée à des moutons dont les descendants furieux me maudissent avec l’humanité tout entière qui dépouille leur race depuis la nuit des temps au lieu de laisser proliférer sa pilosité comme les autres mammifères et se protéger du froid par ses propres moyens.

LES VIERGES NE SAVENT PAS SUCER

Les chaînes d’info répétaient que l’assaut était imminent. On avait encore fait reculer les cadreurs. Un immeuble leur cachait le paysage et sur l’écran de vieilles images défilaient en boucle.

— Une impression de fin de cuite.

Je ne comprenais plus très bien pourquoi frais émoulu de l’École des mines m’avait titillé l’idée de mourir en héros pour gagner la faveur de me faire sucer au paradis par les soixante-douze vierges. J’en avais déjà mal à la queue. Les vierges ont tendance à mordiller. Les vierges ne savent pas sucer.

Nous étions enfermés depuis huit heures dans ce supermarché qui sentait la pisse des otages. Je me demandais si je devais tirer dans le tas ou me rendre. Je sortirais tranquillement les mains sur la tête. Un tireur d’élite m’abattrait proprement.

Ces pauvres gens étaient aussi fatigués que moi. Ils n’étaient même plus sûrs d’avoir à ce point envie de vivre. Un chauve avait essayé de m’assommer avec une bouteille de cassis qu’il avait dans son cabas de courses. Il avait reçu une giclée de balles.

J’ai demandé à une petite femme asiatique de me rapporter des brioches, du chocolat, du whisky et du Coca-Cola. Elle a enfourché un caddie et s’est mise à trottiner. J’ai autorisé un ado somnolent à aller se choisir quelque chose pour son goûter. Il s’est levé difficilement comme s’il avait vieilli.

— Rassieds-toi.

L’Asiatique se rapprochait d’une issue de secours. Je lui ai hurlé de revenir, elle a abandonné le chariot et s’est mise à courir. J’ai tiré une rafale dans sa direction. Elle est tombée. Ses couinements résonnaient dans tout le magasin.

— Quelqu’un travaille dans le médical ?

Un homme et une femme ont levé la main. Je leur ai dit de la soigner et de la ramener ici. Il y avait des pansements du côté de la mousse à raser et des déodorants. Ils n’avaient qu’à se servir. Depuis que j’avais débranché le téléphone du comptoir des livraisons dont la perpétuelle sonnerie me cassait les oreilles la police essayait d’engager la conversation en utilisant des haut-parleurs qui faisaient trembler le rideau de fer.

Les deux médicaux ont disparu au fond du magasin par une double porte battante qui donnait sur la réserve. Pas la peine de les poursuivre. Ils devaient déjà se terrer dans un recoin. J’ai demandé à l’ado d’aller me chercher un yaourt à l’ananas. J’ai attendu qu’il soit à la hauteur du rayon des lessives pour l’abattre. Je me suis retourné. J’ai vidé le chargeur sur les autres. Les flics s’étaient accumulés là-haut l’un après l’autre. Une tache noire sur la verrière qui maintenant vole en éclats. Ils descendent en rappel le long de cordes rouges comme des filets de sang. Le temps se dilate. Je meurs sans me presser et je les vois se balancer indéfiniment dans les airs comme des pendules.

LES VITRES NOIRES DE L’INCONSCIENT

Votre histoire est sordide. Je suis psychiatre, pas poubelle. Votre psychisme est aussi attrayant qu’un nid d’asticots. En plus vous êtes lâche et baissez la tête quand j’essaie de fixer vos yeux pour examiner votre inconscient.

— Les pupilles sont les vitres noires de sa demeure.

Vous devriez avoir honte d’errer de thérapeute en charlatan. Vous n’êtes pas malade, vous êtes un saligaud. Votre tristesse est un juste châtiment. L’abus dont vous avez été victime dans votre enfance est signe de perversion. À cet âge on est agile, au lieu de vous plaindre aujourd’hui il aurait mieux valu à l’époque avoir couru.

— En tout cas vous n’avez pas couru assez vite.

Sans compter que le cerveau des enfants émet naturellement un flux continu d’ondes bêta qui font déguerpir les prédateurs comme les ultrasons éloignent les rats. Seuls les gosses vicieux désactivent ce processus pour ne pas décourager leurs potentiels bourreaux. Ils ouvrent même légèrement la bouche afin d’attirer la mouche dont ils passeront par la suite toute leur vie à déplorer l’intrusion. Une manière de justifier leur paresse, leur mélancolie crasse, leur vie ratée.

— J’en ai assez d’accueillir des losers dans mon cabinet.

Débarquant dans l’âge adulte rien ne vous aurait empêché de choisir le bonheur et la prospérité au lieu de récolter ce cancer des os qui vous a coûté une jambe. Une fois sauvé, vous auriez pu vous astreindre à développer votre intellect et sublimer ce membre évanoui. Il y a des Prix Nobel de physique unijambistes, vous étiez libre de rejoindre leur confrérie.

Au lieu de vous secouer, vous avez enchaîné les dépressions nerveuses. Pendant que les jeunes de votre âge étudiaient vous vous traîniez dans l’existence comme un chariot de plomb. Votre handicap joint à l’absence de diplôme, à votre travail minable de concierge dans un collège de voyous qui en fut la juste conséquence, ne vous ont certes pas aidé à trouver une épouse enviable. Au lieu d’admettre votre célibat vous vous êtes acoquiné avec cette vieille femme qui en échange de services sexuels répugnants a brouté le petit héritage de vos parents.

— Je me trompe ?

Elle avait peut-être le même âge que vous mais elle est morte aujourd’hui ce qui n’est pas un signe de fraîcheur ni de jeunesse. Son décès fut pour vous le signal de départ d’une carrière de masturbateur qui vous conduira tout droit en prison car vous ne résisterez pas longtemps à la tentation de vous exhiber à la sortie des cours. Si mon devoir de citoyen ne m’obligeait pas à vous dénoncer illico à la police je vous jetterais dehors avec votre jambe artificielle dans le cul.

LOCAL TECHNIQUE

Il faisait un temps de cave. Humide et sombre avec de surcroît un nuage de pollution en suspension au-dessus de la ville. J’avais sonné plusieurs fois. Aucune voix dans l’interphone. Je me suis assis sur le seuil tête enfoncée dans mon blouson comme un mendiant désespéré. J’ai profité de la sortie d’une vieille pour m’engouffrer.

— Où vous allez, jeune homme ?

— Salope.

Elle a ravalé sa question avec mon insulte, filant d’une démarche fatiguée vers le supermarché dont à travers les vitres on voyait la clientèle se déplacer d’un rayon à l’autre avec une vivacité de souris. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Je me suis recroquevillé dans le local technique. J’ai bondi à l’intérieur de l’appartement quand mon père est rentré. Il m’a traité de voyou mais il m’a laissé rejoindre ma chambre.

J’ai remué les quelques livres qui demeuraient encore sur la cheminée. En fermant les yeux je parvenais à revoir mon bureau et la lampe d’architecte sous laquelle j’étudiais. J’ai fumé un joint en écoutant l’écho d’une dispute entre mon père et ma belle-mère saoule dont j’étais la pomme de discorde. La tête sur un coussin poussiéreux je me suis allongé à l’endroit où se trouvait autrefois mon lit. J’ai fini par m’endormir.

Je me suis réveillé dans l’air gris de l’aube qui entrait à flots par la fenêtre dont les volets étaient battus par le vent. J’avais pendu la veille mon blouson à l’espagnolette. On l’avait délesté de mon portefeuille et de mon téléphone. Mon père m’attendait dans le couloir. Il me menaçait avec un petit pistolet doré qui avait l’air d’un jouet. Je lui ai demandé de me rendre mes affaires.

— Odile les a jetées dans le vide-ordures.

Il l’avait assommée avec une piqûre de benzodiazépines. Il avait enfoncé l’aiguille par surprise comme une banderille pendant qu’elle était penchée au-dessus de la table basse pour se servir sa vingtième tequila de la journée.

— Maintenant elle dort et toi tu fous le camp

J’ai voulu lui arracher cette arme ridicule. Il m’a écorché la main gauche de sa patte griffue. Le sang gouttait sur le sol. Il m’a expulsé en me recommandant de garder le bras en l’air pour éviter de souiller les parties communes.

— Ne reviens jamais plus.

Maman était morte subitement un an plus tôt. Cette femme avait fait son apparition dans l’heure qui avait suivi. La nuit précédant les obsèques je l’avais surprise en train de rôder ivre autour du cercueil que les croque-morts avaient installé au salon sur deux tréteaux. Je l’avais giflée. Mon père m’avait chassé le lendemain au retour du cimetière. Je reviens parfois respirer le passé comme un toxico en manque.

LONG DADAIS

Ma mère est morte le jour de ma naissance de trois balles de revolver tirées par mon père décédé l’hiver suivant d’une pneumonie à l’infirmerie de Clairvaux. Il avait tiré sur mon berceau d’une main tremblante et la balle était allée se loger dans le mur.

Il avait fouillé les affaires de ma mère après son départ pour la maternité. La lecture d’une lettre l’avait convaincu que je n’étais pas le fruit de ses testicules. Le document a été égaré avec le dossier de l’instruction. Le nom de mon père biologique m’est inconnu.

J’ai hérité de plusieurs pharmacies et d’une clinique. J’ai vécu jusqu’à ma majorité chez ma tante et mon oncle, frère de mon père. J’avais le même âge que leur fils Denis, sorte de long dadais dont la petite tête faisait penser au pommeau d’une canne. Quand nous avons atteint l’âge de dix-huit ans, ils ont transformé sa chambre en bibliothèque afin de trouver un prétexte pour installer son lit dans la mienne.

J’étais un bon parti, ils auraient souhaité qu’il m’engrosse et répare son forfait en m’épousant dans la foulée. Il préférait débaucher les chiens du quartier plutôt que me mignoter. Une fruitière de la rue Gay-Lussac a déposé une main courante au commissariat pour se plaindre de violences sur son caniche. Il fut confondu, menacé de la honte d’un procès en correctionnelle. Calmer la commerçante coûta cher. Sommé par son père de s’engager, Denis succomba en Indochine.

À vingt et un ans je suis entrée en possession de ma fortune. Grand privilège que de n’être pas opprimée par une de ces paires de patrons qu’on appelle parents, comme mes camarades de la Sorbonne toujours à supplier pour le moindre billet. Je fus reçue agrégée de philosophie en 1955. J’ai refusé d’enseigner afin de n’être pas enterrée plusieurs années durant à Cahors où l’Éducation nationale m’avait nommée.

Craignant d’être épousée pour mon argent, je me suis mariée avec un homme beaucoup plus riche que moi dont je pouvais espérer le coup de foudre authentique. Je n’étais pas amoureuse de lui mais de personne d’autre non plus. Nos trois garçons ont brûlé vifs avec ma belle-mère qui les ramenait à bord de sa Peugeot 403 d’une semaine de ski à Val-d’Isère.

J’avais quatre-vingts ans lors du décès de mon mari. Je suis partie le lendemain de ses obsèques faire construire des écoles préfabriquées en Afrique. Elles poussent aussi vite que des bambous. Les maîtres me font applaudir quand j’interromps un cours pour jeter des poignées de bonbons aux élèves. En immolant ma fortune je m’offre une sorte de fin de vie de grand-mère.

LOURDS DE MASCARA

Bénédicte est revenue dans la chambre en tailleur avec son manteau sous le bras. Son parfum peinait à vaincre l’odeur du maquillage dont elle avait déposé une épaisseur sur son visage fatigué par la conjoncture défavorable au commerce du bloc-notes et du papier à lettres. Elle avait hérité de sa mère une fabrique dont désormais la faillite prochaine ne faisait aucun doute. Une fabrique au bord d’un torrent qui nous obligeait à vivre dans cette petite ville du Jura où le taux de désespérés plombe les statistiques nationales du ministère de la Santé.

Ses cils lourds de mascara donnaient un côté théâtral à ses yeux qu’ils voilaient et dévoilaient comme un rideau de scène. Elle s’est assise devant la coiffeuse et s’est brossé les cheveux avec ardeur. Elle a quitté la pièce en toussant les trois cigarettes qu’elle fumait chaque matin devant son bol de café.

— Je me suis levé en fin de matinée.

Je suis allé sur la terrasse simplement vêtu de ma peau velue. Mauvais temps, la chaise longue mouchetée du givre de la nuit. Tombait de la pluie glacée. En face la montagne ressemblait à une vieille recroquevillée. La météo était sinistre. Le soleil serait de retour dans une semaine, encore serait-il encerclé par des nuages opaques prêts à tout moment à l’occulter si lui venait la fantaisie de se prendre pour un de ses confrères des tropiques. Je me suis demandé combien de temps il fallait s’exposer pour mourir de froid quand la température flirtait avec les cinq degrés centigrades.

Je suis rentré. Je me suis regardé dans le miroir de la salle de bains. J’avais les lèvres bleues, un nez rouge de poivrot, mon sexe avait pris la dimension d’un vague souvenir. J’ai étalé sur mon crâne les mèches de cheveux qui me restaient. J’ai frotté mon dos sous la douche avec la lanière de crin. Je me suis bichonné avec du lait pour bébé. Je me suis étonné de ne pas trouver quelque part un paquet de couches. Se talquer les fesses, se changer toutes les deux heures, une occupation comme une autre pour avaler les heures que j’avais l’impression d’aspirer avec une paille à l’orifice aux trois quarts bouché.

J’ai bu un pastis noyé dans l’eau et la grenadine. La montagne avait changé de physionomie à travers le voile de la neige qui s’était mise à tomber. Elle ressemblait maintenant à une mariée dont l’époux survolté consomme la nuit de noces en levrette sans lui laisser le temps d’enlever sa robe.

Bénédicte m’a appelé du restaurant où elle s’apprêtait à déjeuner avec le vieux papetier alzheimérien de Lons-le-Saunier qui lui achetait chaque mois des centaines de kilos de cartes de visite et d’enveloppes gaufrées qu’elle ne prenait même pas la peine de lui livrer et que de toute façon il n’aurait pas vendues. Je lui ai dit que je travaillais d’arrache-pied à mon traité sur l’obscurité. Je suis retourné sur la terrasse vêtu d’un bonnet mouillé et d’habits dégoulinants bien décidé à finir la journée surgelé.

LUBRIFIER LE BITUME

Mes enfants, ne craignez pas la mort. Apprenez à mourir tout autant que l’algèbre, l’histoire, la biologie, les langues étrangères. Vous mourrez de toute façon, le but de l’existence n’est pas de repousser à l’infini cette corvée.

— D’ailleurs vous êtes nés d’une mère qui n’a pas traîné.

Sitôt après avoir accouché du dernier de votre fratrie elle a choisi de partir en week-end avec son amant dans un avion destiné à s’écraser au large de l’Irlande avec ses cent quarante passagers. Un courage admirable même s’il était inconscient et si peut-être elle a crié en voyant à travers le hublot s’approcher la mer grise.

— Mourir en lâche c’est tout autant mourir que mourir en héros.

L’homme n’est pas fait pour persister. L’infinité d’individus que le futur recèle doit avoir la place pour naître, croître et à son tour mourir sans lanterner. La terre est un lieu de passage, une rue, un boulevard, une place publique dont on a depuis longtemps arraché les bancs et lubrifié le bitume afin d’assurer aux humains une meilleure glisse vers le crématorium.

— Je vous interdis les ours, les poupées.

À la place câlinez donc tout votre saoul les couteaux. Étreignez leur lame tendrement. Ils font d’excellents doudous qui ne s’en laissent pas conter et vous réveillent dans un bain de sang. Rien n’est plus émouvant qu’une plaie vive, une mutilation, une hémorragie capable de tuer un humain en trois coups de cuillère à pot.

— Ne négligez pas non plus les chutes.

Jetez-vous du haut du toit, d’un arbre, d’une armoire, d’un simple tabouret. Plongez tête la première pour la faire éclater. L’oiseau est destiné à voler, l’homme à dégringoler.

— Et l’étouffement, l’asphyxie ?

La pollution est le crottin de notre civilisation. Il nous faut la chérir comme les cavaliers l’odeur de l’écurie. Quels haras les usines, les raffineries, les zones obscurcies par les fumées de la pétrochimie. Nous sommes beaucoup trop vivants, trop frais, trop vigoureux pour des hommes qui portent sur leurs épaules deux révolutions industrielles, des génocides à tire-larigot et la mondialisation dont les métastases se propagent jusqu’aux confins de l’infini paysage de la Sibérie ainsi que dans l’espace où les cadavres de nos satellites en putréfaction font puer le ciel.

— Une existence vraiment moderne ne devrait pas durer.

Bientôt le progrès raccourcira nos vies et un jour viendra où la cybernétique nous fera naître sous forme de pantins numériques dépourvus de conscience qui ne connaîtront jamais cette vanité d’être dont faute de savoir mourir nous crevons à petit feu.

LUCARNE DE CABINETS

Je n’ai jamais eu l’apparence d’une jeune fille. J’étais de celles qu’on qualifie très tôt de petite dame. Enfant, je ressemblais au modèle réduit de ma mère et un tribunal aurait sans doute pardonné mon père s’il s’était malencontreusement trompé de partenaire.

Quand j’ai eu dix-huit ans je fus mariée d’urgence tant on redoutait ma rapide péremption. Mieux valait me fourguer tout de suite à un homme pourvu d’un bon statut social, plutôt qu’être obligé de brader le bout de bonne femme que je serais devenue bien avant de coiffer Sainte-Catherine.

— Un médecin, Fabienne, ce n’est pas rien.

Il avait étalé son diplôme sur la table de la salle à manger. Il ne payait pas de mine avec ses grosses narines sur lesquelles reposaient des lunettes aux carreaux si usés qu’on aurait juré des verres dépolis découpés dans la vitre d’une lucarne de cabinets. Un veuf chargé de famille, sobre depuis 1947, que mon père avait rencontré au groupe d’alcooliques anonymes auquel ils appartenaient tous deux.

— Fabienne vous épousera avec joie.

En réalité je l’avais à peine aperçu. Maman me l’avait montré de loin en train de se débattre avec ses trois petits qu’il essayait d’initier à la bicyclette sur l’avenue Vincent-Auriol. Elle m’avait fait miroiter la perspective de pouvoir dorloter des gosses déjà conçus, pondus, sevrés, qui marchaient, couraient, possédaient même les rudiments du langage.

— Je jouais encore à la poupée.

Je n’ai pas été insensible à ses arguments. Il m’a épousée. Il a été obligé de me bousculer au cours de notre nuit de noces car sous prétexte que nos enfants n’étaient plus à faire, je lui barrais l’accès de mon vagin avec mes mains jointes.

— Au fil du temps je lui ai donné trois filles et deux garçons.

Je ne faisais aucune différence entre eux et ceux issus du ventre de sa veuve. J’aimais toute la couvée. Comme prévu, j’ai rapidement mûri. Nos trente années d’écart sont devenues moins criantes. On ne le regardait plus de travers quand la fantaisie lui prenait dans la rue de déposer sur ma bouche un baiser d’époux.

— Il est décédé en 1993.

Depuis le mariage de notre benjamine, nous vivions en amoureux rue Mouffetard dans un ancien atelier de peintre. Ce matin-là, il était allé acheter des fleurs au marché. À son retour, il avait déposé un bouquet de roses blanches dans mes bras. Il était mort subitement au milieu de l’après-midi. J’avais à peine soixante-deux ans. J’aurais voulu refaire ma vie mais on me donnait bien davantage et même mûrs les hommes n’aiment pas partager leur lit avec une vieille.

LUSTRE EN PÂTE DE VERRE

Les enfants débordent de l’auto dans l’air empoisonné par la fumée des usines pétrochimiques. Des bras sortent des vitres latérales, des têtes par le toit ouvrant et rien ne prouve que le pot d’échappement ne diffuse pas les cendres de quelque bébé oublié dans les arcanes du moteur. J’essaie de voir la route au travers d’un brouillard de gosses collés au pare-brise. S’il se met à pleuvoir, ils glisseront les uns après les autres sur la chaussée et Janine me harcèlera pour que je m’arrête sur le bas-côté afin de procéder au ramassage des corps en charpie.

— Impossible de mettre une main dehors pour payer le péage.

À force de klaxonner le type a compris que c’était un cas de force majeure et il a ordonné à la barrière de se lever. Le crépuscule rappliquait, la visibilité s’amenuisait. Des gosses tombaient du ciel en virevoltant dans l’air comme des flocons. Un épais coussinet de mômes cuirassait la voiture. Je ne voyais plus rien, je pilotais en me fiant aux seules indications du GPS.

— Réveille-toi, on est arrivés.

Notre progéniture s’était multipliée dans mon sommeil tandis que Janine conduisait. Trois enfants suffisent à empoisonner la vie d’un couple. Mon rêve aurait pu avoir la gentillesse de transformer ce trio en enfant unique.

— Ils sont énervés.

Elle n’avait pas besoin de sous-titrer la réalité. Ils sautaient sur la pelouse pour essayer d’attraper un de ces pigeons électroniques dont le directeur avait cru malin de parsemer la partie basse du ciel qui chapeautait son hôtel pour donner un côté champêtre à son jardin misérable aux végétaux luisants de mercure.

— On n’a qu’à les laisser là.

J’ai poussé ma femme à l’intérieur. Nous leur avons pris une chambre au rez-de-chaussée pour qu’ils ne puissent pas tomber plus bas. La nôtre était située au dix-septième étage. D’après le réceptionniste elle dominait le paysage comme un nid d’aigle. Nous sommes montés. Je me suis assis sur la terrasse pendant que ma femme descendait gérer ses enfants chéris. Un paysage court, limité par des nuages de particules cancérogènes figés comme des tumeurs.

— Nous avons dîné à la pizzeria de l’hôtel.

En sortant de table les enfants ont sauté par surprise sur le dos des serveuses qui ont poussé des hurlements de terreur. Nous les avons enfermés dans leur chambre avec plusieurs cuillerées de sirop anxiolytique dans le gosier. Nous avons regagné la nôtre. Afin de montrer à Janine à quel point le lopin de planète sur lequel nous avions échoué après huit heures de voyage était pourri, j’ai fait jaillir mon sperme sous le lustre en pâte de verre. Il était noir et lourd comme du cambouis.

LYCÉE FOUQUIER-TINVILLE

Je suis allé chercher Carlo à la sortie du lycée Henri-IV. Il m’a annoncé d’un ton désinvolte qu’il avait eu un zéro en anglais. J’ai pleuré comme une martyre jusqu’au boulevard Saint-Germain où nous habitons depuis l’automne dernier pour répondre aux exigences de la carte scolaire. Le soleil séchait mes larmes en laissant un imperceptible soupçon de calcaire sur ma peau de rousse. Paris est une craie, on en absorbe l’équivalent d’un demi-bâton à chaque fois qu’on boit une tasse de thé.

— Carlo tu m’as déçue, je ne t’aime plus.

Il a éclaté de rire. Je me suis sentie insultée. J’ai allongé en direction de son bas-ventre ma jambe droite chaussée d’un escarpin à l’extrémité effilée comme un fuseau. J’ai cru entendre un de ses testicules éclater.

— Mon Carlo adoré.

Il a disparu dans sa chambre en courbant l’échine, fermant la porte à clé, refusant de m’ouvrir. Mes déclarations d’amour n’ont servi à rien. Il m’en voulait trop de ce coup bas.

— Je me suis tristement dirigée vers la cuisine.

J’ai bu une solide dose de gin pour surmonter ma tristesse. Avec le nouveau proviseur que la rumeur disait rude, cette note catastrophique suffirait à entraîner sa disgrâce, son redoublement, peut-être même son exil au lycée Fouquier-Tinville touché depuis deux ans par une épidémie de suicides. Des tentatives souvent avortées qui perturbaient non seulement la scolarité des petites crapules qui avaient cherché dans la mort une échappatoire aux examens mais traumatisaient leurs courageux camarades dont certains souffraient de troubles de la mémorisation et échouaient au bac. Quand le classement des meilleurs établissements parisiens était tombé au printemps, Fouquier-Tinville avait tellement dégringolé qu’il coudoyait les lycées poubelles du XIXe arrondissement. Il était devenu à l’instant la risée des parents d’élèves qui n’avaient pas le malheur d’avoir d’enfant inscrit dans cette pétaudière.

Je me suis réveillée en pleine nuit marinant toute vêtue dans l’eau refroidie de la baignoire. La pleine lune dardait ses rayons. L’eau était sombre, ma jupe, mon pull et ces maudits escarpins l’avaient teintée de noir.

En définitive je me suis dit que Carlo ne l’avait pas volé. Un zéro valait bien un coup de semonce dans les testicules. Ces organes ne sont d’ailleurs rien d’autre que de gros zéros gonflés de sperme. J’ai décidé d’aller le réveiller en fanfare pour l’obliger à s’excuser sans attendre l’aube.

MA DÉSINVOLTURE DE SURVIVANT

J’avais passé la journée à regarder les gens exister de l’autre côté de la fenêtre de la chambre. Une rue populeuse avec des boutiques infimes, des étals, un grand marchand de fruits, des revendeurs de cigarettes de contrebande et de vêtements contrefaits. Parfois l’un d’eux était plaqué au sol, fouillé, menotté, emporté avec son barda jusqu’au commissariat de la rue de Clignancourt.

— Tu n’as même pas pris ta douche ?

Je ne l’avais pas entendue rentrer. Elle était apparue accoutrée de ce tailleur en tweed sexy comme un tablier de vieille. S’est ensuivi un discours sur mon laisser-aller, ma paresse absolue, ses activités épuisantes au Crédit lyonnais qui lui permettaient de mériter un salaire pour payer les factures de notre petit ménage. Cinq minutes plus tard je débarquais au salon cravaté, ringard dans mon costume gris jamais retouché qu’on aurait dit hérité d’un parent obèse.

Elle était assise sur le canapé avec son ordinateur sur les genoux. Sitôt à la maison, sitôt sur les réseaux à se plaindre de m’avoir épousé. J’ai marché autour du tapis pour lui faire apprécier ma tenue. Elle a grimacé, histoire de me signifier son mépris.

Nous avons dîné chacun de notre côté. Elle s’était acheté une entrecôte qu’elle a cuisinée avec des oignons et des pommes de terre sautées. Elle s’est installée sur la table basse avec sa théière de thé vert dont elle buvait de pleines tasses entre chaque bouchée. Il restait des œufs dans le réfrigérateur. Je les ai mangés à la coque avec des biscottes sur la table à langer de la salle de bains qui n’avait jamais vu les fesses d’un bébé.

— On ne fait pas d’enfant à un homme en sursis.

Un cancer dont la chimio était venue à bout trois années plus tôt. Il avait eu pour inconvénient de faire de moi un homme trop fataliste pour prendre très au sérieux les intérêts de l’entreprise de plastique industriel qui m’employait et n’avait pas tardé à me licencier. Depuis, ma femme m’entretenait en renâclant, en rêvant de divorce, en décidant de passer à l’acte et en reculant au dernier moment par peur de la solitude.

— Une fois mûres, les femmes pas très jolies restent souvent sur le carreau.

Je ne touchais plus d’indemnités depuis des mois. On me proposait de rares entretiens d’embauche auxquels je me rendais de temps en temps quand ils ne m’obligeaient pas à me lever trop tôt.

— À vingt-trois heures, elle était au lit.

J’ai gardé mes chaussures pour la pénétrer. Un coït de douze minutes que je regardais défiler sur l’écran à cristaux liquides du vieux radioréveil. Je m’astreignais à cette corvée deux fois par semaine pour la dédommager des coûts occasionnés par ma désinvolture de survivant.

MA PARCELLE DE BALCON

On m’a coupé l’électricité ce matin. Pour comble de malheur mon téléphone a été privé d’internet par l’opérateur et condamné à ne plus pouvoir appeler personne en dehors des services d’urgence. Je peux recevoir des appels et causer aussi longtemps que l’interlocuteur n’a pas raccroché mais avec les fêtes de Noël mes proches m’oublient. J’ai passé la journée devant les appareils d’exposition des rayons de produits numériques, dialoguant avec de nouveaux abonnés qui me renvoyaient une image de leur vie dans laquelle j’essayais sans succès de m’imaginer. Ils avaient tous au moins une femme, un mari, un enfant ou un père trop vieux qui perdait la tête.

— Je leur disais que j’étais seul.

Ils s’éloignaient, le dialogue s’étirait comme un chewing-gum et s’interrompait brutalement. Je racontais dans le vide à quel point mon compte bancaire avait dévissé depuis que j’avais pris l’habitude de ne plus trouver de travail. Une sale manie qui me mettrait un jour à la rue. Mon pseudonyme stagnait dans un recoin de la toile comme un pauvre con jusqu’à ce que l’écran éclate en sanglots. Les vendeurs me jetaient dehors quand à la suite d’un court-circuit induit par une larme l’appareil se mettait à fumer.

— La nuit est tombée tôt.

Les magasins ont fermé à l’instant leurs portes. En quelques minutes les rues se sont vidées de leur foule et plus de tramway ni de bus. L’éclairage public diffusait une lueur de bougie mourante qui a fini par s’éteindre. Je suis rentré chez moi en me cognant aux immeubles et aux véhicules en stationnement.

Je me retournais dans mon lit en allumant une cigarette de temps en temps pour le plaisir de voir une braise incandescente briller à chaque bouffée. J’ai marché dans le noir à tâtons. La ville s’était rallumée, les drones semblaient ramper au-dessus des toits, crachant à l’occasion un éclair afin de repérer les sans-abri qui escaladaient les façades depuis le début de la mauvaise saison pour dormir pelotonnés derrière une cheminée assez tiède pour les empêcher de mourir de froid.

J’ai enjambé la barrière qui séparait ma parcelle de balcon de celle de la voisine. J’ai regardé à travers la vitre de son salon le vieil ordinateur datant de la fin du siècle dernier qui clignotait sur le bureau en bois ciré. Je rêvais de pianoter devant l’écran monochrome grêlé de pixels gros comme des lentilles mais relié au reste du monde malgré tout. Je subissais dans la panique cet isolement obsolète dont j’avais constaté l’existence dans les films d’avant-hier mais dont je ressentais pour la première fois la morsure. Quand on ne la partage avec personne la solitude est un supplice chinois.

MA TRÈS GRANDE FAUTE

Je me suis levé doucement pour éviter de réveiller Mathilde. Je me suis habillé avec mes vêtements de la veille. J’ai attendu d’être dehors pour pisser. J’ai fait démarrer la voiture dans le garage claquemuré. J’ai traversé le jardin à bas régime. J’ai attendu d’être sur la nationale pour accélérer. Les vagues montaient jusqu’à la route, déposant leur mousse blanche sur le goudron. J’ai bifurqué, roulant sur un chemin caillouteux jusqu’à la falaise. Elle n’est pas si haute mais au-dessous les rochers ne laissent aucune chance de survie.

Je me suis dénudé. Je voulais m’en aller comme j’étais venu. J’ai avancé à pas de soldat jusqu’au bord du vide. La mer approchait, dans moins d’une demi-heure mon cadavre serait recouvert par les flots. Je me suis entendu hurler un acte de contrition.

— C’est ma faute, ma très grande faute.

Je me suis tu avant la fin de la prière. J’ai reculé comme quand j’étais gosse à la piscine sur le grand plongeoir. Prendre mon élan pour n’être pas rabattu par le vent. Une trajectoire impeccable, un crâne pulvérisé, un corps décapité et mes pensées disséminées dans l’océan que les poissons avaleraient dans l’indifférence sans même les trouver amères.

Malgré le bruit du vent j’ai entendu derrière moi un moteur vrombir. En me retournant j’ai vu que la voiture s’en allait. J’aurais dû planquer les clés au lieu de les laisser sur le tableau de bord. Le voleur avait abandonné le vélo sur lequel il était venu. Je me suis mis à courir comme si j’espérais la rattraper. Mon pied gauche a buté contre une pierre et je suis tombé.

— La voiture a disparu derrière une forêt de maisons.

Je saignais, un des orteils était déchiqueté. La douleur corporelle écrasait ma désespérance dont soudain je n’avais plus la moindre idée. Malgré tout je me suis redressé. Je me suis approché de la falaise à cloche-pied. Un suicide ridicule. Je tomberais sur le ventre. J’agoniserais plusieurs minutes tripes à l’air. Mon envie de disparaître s’était évaporée. J’avais mal, froid, faim et je me demandais comment rentrer avant que toute la maisonnée soit réveillée. J’ai tourné le dos à la mer. Le vent me poussait vers l’intérieur des terres. À cloche-pied on ne va jamais loin. Je me suis assis sur une flaque d’herbe perdue sur ce grand tapis de cailloux qui écorchait mon pied valide à chaque bond.

— J’ai pleuré comme un gosse.

Des promeneurs m’ont découvert en fin de matinée. Je me suis recroquevillé à leur approche. Je n’ai pas répondu à leurs questions. Ils ont appelé les secours. On m’a hospitalisé. En début d’après-midi Mathilde est entrée dans la chambre. Elle m’a pris dans ses bras. Je lui ai promis de ne plus jamais mourir.

MADAME DANS LE SANG

Nous étions nés la même année dans la même maternité de la plaine Monceau. Nous avions grandi à deux étages de distance au 18 de la rue Gustave-Doré. Ses parents l’avaient appelée Brigitte en l’honneur de Bardot, ma mère m’avait prénommé Paul pour faire plaisir à McCartney dans le cas d’une improbable rencontre à un raout du ministère des Finances où mon père officiait en qualité de haut fonctionnaire depuis sa sortie de l’ENA.

— Rencontre qui en définitive n’a pas eu lieu.

Enfants, nous nous battions souvent comme deux garçons. Des corps à corps dont nous sortions haletants, transpirants et nous restions assis côte à côte par terre sans bien comprendre ce qui nous arrivait. Nous devions avoir une douzaine d’années la dernière fois que nous nous sommes livrés à ce jeu de lutte.

Je ne sais comment le dire autrement, nous avions eu vraiment chaud. Sans doute par peur de l’inconnu, nous avions senti qu’il était temps de procéder à une séparation des corps. Nous étions devenus une sorte de petit couple de divorcés réduits par un coup du sort à vivre dans le même immeuble.

Nous nous sommes retrouvés six ans plus tard sur les bancs d’un amphi de la fac de médecine. Nous échangions des paroles, des cigarettes ainsi que nos notes de cours quand l’un d’entre nous avait séché. En quatrième année un vent froid a soufflé sur notre relation lorsque je lui ai emprunté la jeune infirmière avec qui elle assouvissait une passagère inclination saphique.

Elle a fait son internat à Lyon, j’ai raté le concours et me suis établi généraliste à Versailles. Mon père est mort à la fin du siècle dernier, ma mère a été subitement emportée par un arrêt cardiaque à la mi-décembre 2011. Sa femme de ménage m’avait appelé en état de choc.

— Par terre. À la salle de bains. Madame dans le sang.

En s’effondrant elle avait heurté le lavabo, se fendant l’arcade sourcilière. Un dimanche de janvier doux comme un jour de printemps où j’étais venu finir de vider l’appartement avant de le mettre en vente, j’ai rencontré Brigitte dans l’escalier.

— On ne va pas rester à discuter au milieu des courants d’air.

Je l’ai précédée dans l’appartement encombré de cartons, de tas de bibelots, d’amoncellements d’archives administratives et de lettres manuscrites en attente de tri.

Sans un mot nous avons rôdé à travers les pièces. À des fins d’aération j’avais laissé grande ouverte la fenêtre de mon ancienne chambre. En plein soleil nous nous sommes assis côte à côte sur la moquette.

Un corps à corps comme une réminiscence. Un rapport sexuel fulgurant d’adolescents qui n’en peuvent plus de se désirer.

— L’infarctus n’est pourtant pas contagieux.

Ni mon massage cardiaque ni le défibrillateur des pompiers ne sont parvenus à la ressusciter.

MADAME MÉNETTE

Les jumeaux s’étaient levés avec le jour. Ils étaient venus nous secouer dans notre chambre et s’étaient glissés dans le lit. Je leur avais dit qu’à treize ans des garçons ne se permettaient plus ce genre de puérilité.

— Perdez aussi l’habitude de vous promener tout nus en sortant de la salle de bains.

— Fous-leur la paix.

Henri était un indécrottable nudiste et il trouvait normal que dans le plus simple appareil des pénis circulent à l’étage des chambres.

— Pourquoi pas aussi dans l’escalier, au salon quand madame Ménette passe l’aspirateur ?

Il avait soupiré tandis que les enfants grimpaient sur la commode en exhibant leur bazar comme des singes. J’ai enfoui ma figure sous l’oreiller pour secrètement verser quelques larmes sur la faillite absolue de l’éducation que j’avais tenté de leur donner.

— J’ai exigé qu’ils se présentent vêtus décemment à la table du petit déjeuner.

J’ai été soulagée de les voir débarquer dans la salle à manger solidement culottés dans des pantalons sans braguette. J’ai lancé une conversation sur les ravages du terrorisme dans les lieux d’instruction et de détente.

— Les jeunes gens mitraillés au concert ont souvent déjà été canardés à l’école primaire.

— Ils se sont habitués.

— Henri, pas de cynisme en présence des enfants.

Mon mari avait même un penchant au sadisme. Il était devenu chirurgien pour voir couler le sang, s’amuser des mourants et priver ses malades de morphine. On l’avait exclu huit ans plus tôt de l’hôpital Saint-Julien à la suite du cafardage d’un anesthésiste qui lui reprochait de l’avoir obligé à réveiller un malade au cours d’une opération de la prostate pour lui annoncer la chute de la banque Lehman Brothers.

— Nouvelle d’après lui capitale pour un directeur régional de la Société générale.

J’ai tenté ensuite de démarrer un débat sur l’austérité.

— Même les plus démunis peuvent se contenter d’un peu moins.

J’avais suggéré une baisse de dix pour cent du salaire de madame Ménette qui dans quelques années nous serait reconnaissante de lui avoir permis de découvrir l’ascèse. Moins de sodas, d’alcool, de plats achetés en barquette lui permettrait de retrouver son poids de forme, en outre jouir d’un cerveau moins entartré par le cholestérol lui donnerait envie de passer son bac puis d’entreprendre des études ménagères à un haut niveau et elle serait peut-être un jour nommée gardienne de tout un lotissement d’immeubles cossus.

— La crise doit profiter à tous.

Tandis que je pérorais, Henri se levait et s’effondrait d’un infarctus dans une flaque de soleil. Croyant qu’il contrefaisait la mort, les enfants défroqués ont uriné sur lui. Je les ai punis par castration. Il emporte au tombeau leurs organes dans les poches de son veston.

MADY ET COLLY

Je ne suis pas cruelle, j’appartiens comme vous à l’espèce humaine. J’ai moins tué que beaucoup de résistants et on ne peut pas m’accuser de me nourrir de chair et de sang, étant devenue végétarienne dès l’âge de quatorze ans après le meurtre de mon frère.

C’était en 1969. Je portais un appareil d’orthodontie posé à l’œil par une organisation de dentistes chrétiens qui donnait à mon sourire des airs de clôture électrifiée. J’avais jeté le bout de chou par-dessus le pont de l’autoroute. Les flics avaient arrêté des immigrés, mais faute de preuves ils avaient conclu à un accident.

— Le môme aura pris les voitures pour des jouets et escaladé le parapet pour en attraper une.

Nous étions neuf enfants dormant la nuit dans un conteneur désaffecté posé sur un terrain vague où la pègre abandonnait les voitures volées après les hold-up. Mon frère a été pleuré l’espace d’une soirée, car le lendemain l’actualité de la famille s’est vue à nouveau chamboulée par la naissance prématurée de nos sœurs jumelles Mady et Colly dont les cris stridents auraient de toute manière couvert les sanglots des plus nostalgiques.

Sans doute pour nous consoler, six mois plus tard la mairie nous a octroyé une HLM dans la périphérie de Toulon. Un appartement avec quatre chambres, loggia et salle de bains. Mon père nous a réunis le premier soir dans le salon au milieu de nos sacs de loques et nos cartons. Posées sur le cul d’une caisse, il y avait une bouteille d’orangeade et deux pizzas coupées en fins triangles.

— Pour la première fois nous allons vivre comme des humains.

Drôles d’animaux, huit jours plus tard le concierge flambait dans l’incendie de sa loge et l’année suivante ma mère était retrouvée fracassée dans l’ascenseur.

J’étais brillante élève. Ravie d’exporter mon sourire désormais resplendissant, l’association de dentistes m’envoya faire ma médecine à Marseille.

— Tu réaliseras notre rêve.

Eux dont la dentisterie n’avait été qu’un pis-aller après leur échec à devenir chirurgien ou simple généraliste corvéable à merci.

Huit ans plus tard, je fus reçue docteure en dermatologie. J’ai exercé un quart de siècle dans le quartier du Vieux-Port. À force d’ordonnances pourries, j’aggravais l’acné, le prurit et l’impétigo de certains malades tirés au sort. Mais ces mesquineries n’ont pu indéfiniment étancher ma soif d’assassinat.

Or, le lundi 23 mars 2009, la réunion des copropriétaires s’est déroulée chez moi. Six couples et neuf célibataires bien décidés à vivre à qui mieux mieux. Je leur ai offert des biscuits apéritifs infectés destinés à leur inoculer le typhus, la peste et le choléra, puis sous prétexte de leur montrer une lézarde je les ai réunis dans le réduit où je range mes archives et je les ai enfermés dedans avec une grenade défensive achetée à un imam de Plan-de-Cuques qui ne m’avait pas prévenue qu’elle ferait sauter tout l’étage et que je me retrouverais infirme, sourde, aveugle et folle de surcroît.

MAISON CHIMÉRIQUE

La chambre de mon père est située au premier étage. Il n’est pas descendu depuis longtemps. Il n’a pas voulu que nous fêtions son quatre-vingt-huitième anniversaire. Il pensait que ce serait le dernier et la perspective d’assister à une pareille fête lui semblait sinistre.

Au deuxième vit ma sœur aînée. Elle a mis son mari dehors l’an dernier. Un matin en ouvrant mes volets je l’avais vu traverser pesamment le parc avec une valise dans chaque main. Personne n’avait rien compris à son congédiement. Elle avait fini par m’avouer que malgré l’intervention d’un psychiatre et d’un urologue il manquait d’entrain. Elle n’avait pu se résoudre à continuer à partager son lit avec un homme à qui elle n’inspirait plus rien.

Je loge sous les combles. J’enseigne les mathématiques dans un lycée de Cahors. J’ai entretenu une liaison avec un collègue. Nos ébats se déroulaient dans une chambre d’hôtel car il n’était pas question de nous ébattre à son domicile où il cohabitait avec son épouse. De mon côté j’aurais eu honte d’amener un homme marié chez nous. Au bout du compte nous passions notre temps à ne pas faire l’amour, c’est à peine si nous avions couché huit fois au cours du premier trimestre. Il se plaignait que les chambres soient payantes. Chacune de nos entrevues creusait un petit trou dans son relevé bancaire qu’il devait justifier auprès de sa moitié.

Le soir je dîne à la salle à manger avec toute la maisonnée. Je me replie ensuite dans mes appartements, ferme hermétiquement les yeux et bouche mes oreilles à la cire afin de pouvoir m’isoler dans une petite maison chimérique où je mène une double vie. J’élève là mes six enfants, quatre garçons, deux filles, sans compter les trois fausses couches dont les photos figurent dans l’album familial. Leur père est décédé comme un brave soldat après les avoir conçus. Était-ce si absurde d’imaginer qu’un jour la réalité accepterait de valider ce monde imaginaire ?

Mon amant était décédé la veille d’un AVC. Je m’étais dit que c’était un signe du destin. Une fois la réalité nettoyée des autres personnages de mon existence, ma famille spirituelle les remplacerait. J’hériterais l’entièreté du patrimoine familial dont cette propriété où mes enfants pourraient s’ébattre tout l’été dans la grande piscine que je ferais creuser sitôt les formalités de la succession expédiées.

La clarté de la lune cette nuit-là éblouissait. Il suffisait d’entrouvrir les volets pour illuminer les pièces. Après m’être exposée aux rayons sur mon bout de terrasse, je suis descendue à la cuisine m’emparer d’un couteau. J’avais décidé de commencer par mon père. Vu son grand âge il se laisserait sûrement mourir à la première goutte de sang. La lune tapait si fort dans sa chambre qu’il m’a aperçue à travers le voile du sommeil. Il m’a giflée, poursuivie et à coups de pied renfoncée comme un clou dans l’intangible réalité.

MALENTENDANTS

Réveil en sursaut. Mon téléphone affichait vingt-trois heures. Elle dormait, rêvait, parlait, hurlait, m’agonisait. Je me suis bouché les oreilles, j’ai chantonné dans ma tête pour ne plus entendre ses admonestations.

— Je me suis levé.

Dans la rue les gens riaient de moi. Marchant dans une flaque je me suis aperçu que j’avais oublié de mettre des chaussures.

La voix de ses rêves est claire, timbrée, puissante à traverser les murs. Dans la journée elle parle peu et il faut prêter l’oreille tant elle prononce mollement les mots. Des mots si fatigués d’avoir été trop dits qu’ils ne prennent plus la peine de retentir. Elle est lasse de réciter les dialogues de notre vie. Elle voudrait laisser défiler les sous-titres à l’usage des sourds et des malentendants.

Trop de saisons se sont succédé. Elle voudrait que la série s’arrête. Quelques mois de vacances chacun de son côté, puis on nous affecterait à un autre couple. Cette fois les scénaristes décideraient peut-être de la mettre enceinte, de la faire accoucher, de pendre à son cou un bébé qui fixerait sans rien comprendre l’objectif de la caméra.

Je traversais le pont du Carrousel. J’ai vu quelqu’un se jeter du toit du Louvre. Je me suis demandé comment il avait pu grimper là-haut.

J’étais d’accord pour boire, perdre le nord. Place du Châtelet, je suis entré dans une brasserie. J’ai traversé la salle le regard flou afin de ne pas voir les clients m’observer goguenards. J’ai bu plusieurs bières et comme je n’avais pas d’argent sur moi j’ai dû donner mon alliance au serveur qui commençait à faire du grabuge.

Je titubais un peu quand j’ai remis le cap vers la maison. Je ne sais pas s’il pleuvait ou si j’étais tombé dans un trou d’eau mais je suis arrivé trempé. J’avais oublié les clés. J’ai sonné longtemps avant d’entendre sa voix dans l’interphone.

— Tu dormais ?

Elle n’a pas répondu. Je suis monté. Elle m’a poussé dans la douche. J’étais sec et parfumé quand je l’ai rejointe dans le lit. Elle s’est replongée aussitôt dans le même rêve gueulard que tout à l’heure. En toute impunité, puisque le lendemain elle prétendrait ne pas se souvenir des horreurs dont elle m’avait accablé.

J’hésite à la boxer dans un de ces cauchemars récurrents où en état de légitime défense je me trouve acculé au cinquième sous-sol du parking de la porte Maillot par une horde de voyous. Il en faudrait des plaidoiries pour m’éviter la prison si d’aventure je la tuais d’un uppercut malencontreux.

MALHEUREUX TUNNEL

À quatre-vingt-quatre ans je devrais être exemptée de ce genre de corvée. Je ne comprends pas pourquoi vous acceptez encore de lui prescrire ces dopants. Il est presque nonagénaire, vous allez finir par avoir sa mort subite sur la conscience.

— Un simple vasodilatateur ?

— Eh bien, il dilate beaucoup trop votre remède. Son sexe est plus volumineux aujourd’hui qu’au début de notre mariage. J’ai beau lubrifier avec le produit que vous m’avez indiqué, je subis quotidiennement un véritable supplice.

Jusqu’à l’été dernier, il se promenait chaque matin au jardin du Luxembourg et vers midi il allait traîner dans les couloirs de Gallimard jusqu’à ce qu’il trouve une bonne âme qui l’invite à déjeuner.

— Il faisait une sieste pour cuver son vin en rentrant à la maison.

Je ne l’avais sur le dos qu’en fin d’après-midi. Une fois que je lui avais cédé j’étais tranquille jusqu’au lendemain.

Après cette opération du col du fémur, il n’ose plus sortir de crainte de tomber à nouveau. En plus il dort de moins en moins. Quand je me réveille il est déjà rasé, coiffé, cravaté, costumé comme s’il dirigeait encore France-Soir.

Il écoute la radio en buvant son expresso et m’observe avec ses vieilles jumelles de théâtre tandis que je prends mon petit déjeuner à la salle à manger sur un coin de table.

— Il scrute mes seins à travers l’étoffe de ma chemise de nuit.

Au moment où je me lève pour rapporter le plateau à la cuisine, il vise mes jambes avec ses jumelles. Quand je me retourne je vois dans le miroir qu’il reluque mon postérieur.

— Vous connaissez mon anatomie, elle n’a plus rien d’affriolant.

Il m’attend à la sortie de la salle de bains. Je le repousse, il a assez d’énergie pour me résister. Je subis des attouchements sans compter qu’il me mordille le cou et soulève mon peignoir pour me fesser comme une gamine.

— Ça me fait mal.

Il me poursuit dans la chambre.

— Dire qu’avant vos satanées pilules, il ne m’avait pas effleurée depuis la fin du XXe siècle.

Il me donne des coups de tête comme un animal en rut. J’ai beau m’accrocher aux montants du lit, il finit par me faire basculer. Je crie, je le supplie et plus je me débats plus il s’enfonce au loin.

— Un interminable train dont je suis le malheureux tunnel.

Comme il est devenu lent avec le temps il ne crache pas son venin avant midi. Je subis cette torture deux fois par jour quand il ne me réveille pas dans la nuit pour une resucée.

— Docteur, à mon âge ne puis-je pas revendiquer le droit d’être secondée par une putain ?

J’avais pensé confier sa sexualité à une jeune romancière amoureuse de son style. Je m’en étais ouverte à Antoine Gallimard mais il a refusé de s’entremettre.

MALICE DE NOURRICE

Il s’était présenté quand je lui avais ouvert la porte mais je ne me souviens plus de son nom. Je lui ai demandé en quoi je pouvais lui être utile à une heure du matin.

— J’ai vu en passant dans la rue que vos lumières étaient allumées.

— Nous nous connaissons ?

Il a pénétré dans l’appartement sans que je lui oppose la moindre résistance. Il a regardé les gravures du couloir, il est entré au salon. Il s’est assis sur le canapé, s’enfonçant profondément dans les coussins en déployant ses jambes sous la table basse.

— Je crois que nous ne nous sommes jamais vus.

— J’achète mon pain à la même boulangerie que vous. Je vous ai suivie hier matin, vous portiez votre baguette comme un drapeau.

Autrement il m’aurait perdue dans la cohue de la rue Montorgueil.

— J’avoue que je ne comprends pas très bien votre démarche.

— Je ne vous plais pas ?

À ma grande surprise je lui ai répondu que j’aimais son cou de taureau.

— Couchons ?

Il m’a coïtée sans autre sommation sur la table de la salle à manger. Une étreinte énergique, cadencée, silencieuse, un clapotis. Lorsque je me suis relevée il avait déjà son manteau sur les épaules.

— Au revoir.

Je me suis entendue le remercier. Je me suis vue le raccompagner dans le reflet des murs laqués. Je suis retournée au salon regarder la suite du film que j’avais interrompu en l’entendant sonner. J’ai attendu le lendemain pour me doucher comme si j’avais voulu laisser toutes leurs chances aux spermatozoïdes de me féconder.

— Tu es né huit mois et demi plus tard.

Je n’ai plus revu cet homme disparu aussi subitement qu’il était apparu. Il était porteur de toi, il avait effectué une livraison, ses testicules pareils au petit coffre du coursier vissé à l’arrière de sa moto.

— Je ne me rappelle plus ses traits, sa taille, le grain de sa peau. Il n’était sûrement pas si laid puisque tu es si beau.

— Tais-toi.

— On n’impose pas le silence à sa mère.

— En ce temps-là tu te prostituais.

Il est vrai que dans ma jeunesse je n’étais guère avare de mon corps avec les hommes généreux. Jeune fille sans fortune, je ne voyais néanmoins pas le travail d’un très bon œil et souffrant de schizophrénie il me suffisait de me croire une autre tant que durait la passe pour n’en ressentir aucun désagrément.

— Tu as raison, tu es un fils de pute.

Ce grand guignol de vingt-sept ans a fondu en larmes. Il m’a laissée le prendre dans mes bras. Il a braillé de plus belle comme un enfant. Du temps où il était bébé, quand je n’en pouvais plus de l’entendre hurler j’employais une vieille malice de nourrice et sa couche enlevée je le prenais en bouche comme un petit client. À l’époque, cette entorse à la morale était sans conséquence.

— Aujourd’hui ce serait un inceste.

MAMAN A UNE ODEUR DE CITRON

J’ai trois ans. Je ne me souviens ni d’avant-hier ni d’hier pas plus que de demain. Je me souviens de la peur. J’ai peur souvent. Quelquefois j’ai peur juste au moment où je prends les coups ou quand je vois la fenêtre s’ouvrir en pleine nuit sur l’hiver. Je reconnais le froid. J’apprends ce que c’est que le temps. Je ne sais pas compter, je ne sais pas lire l’heure mais je sais qu’il fait mal, qu’il est lent, qu’il reste là tant qu’il veut.

— Maman a une odeur de citron.

Elle regarde la télé. Elle va dans la cuisine manger du chocolat, dans la salle de bains prendre des bains. Elle s’enferme dans sa chambre avec des gens. Quand ils s’en vont elle met l’argent dans une boîte à chaussures. Elle me prend dans ses bras, elle chante, elle me fait visiter la maison comme si je ne l’avais encore jamais vue. Elle me pose sur le petit tapis du couloir. Elle me dit joue. Elle se sert un verre de whisky avec du Coca et des glaçons. Elle s’en sert d’autres. Elle boit de plus en plus vite. Elle cherche quelqu’un. Elle court après lui dans le salon alors qu’il n’y a personne d’autre que moi.

Je cours me cacher. Quand elle me retrouve dans la penderie elle claque la porte et ferme la serrure avec la clé dorée. J’entends son rire qui s’en va. Je tape avec les mains et les pieds. Je l’entends recommencer à rire. Elle se tait tout d’un coup. Je n’entends plus que le bruit de la peur qui me bat le cœur.

— Papa sent le pourri.

Je le renifle dès qu’il monte l’escalier. Quand il me frappe il dit à maman que je ne suis pas son fils. Elle me défend puis elle se laisse embrasser. Il me bouscule avec le bout de sa chaussure parce que mes cris l’empêchent d’entendre la musique. Maman dit pauvre petit. Il me soulève, il me fait tourner autour de lui. Il dit on fait l’avion. Il tourne de plus en plus vite. Je pleure. Il me jette. J’essaie de m’accrocher à l’air.

J’ai trois ans. Je suis trop jeune. Si j’avais dix ans je m’en tirerais. J’irais saigner dans un coin. Ma tête est encore fragile. Elle se blesse pour un rien. Elle est méchante. En éclatant contre le mur elle entraîne ma mort.

MAMIE, PAPI, TANTE ÉLODIE

Maman veut que je sois un homme d’exception. Quand je suis né les cloches de Saint-Eustache se sont mises à carillonner. Peu d’enfants naissent le dimanche à midi à côté d’une église. Les infirmières de la maternité ont défilé devant mon berceau pour m’admirer. Elles prenaient des photos. Papa devait faire la police.

— Pas de flash, vous allez lui abîmer les yeux.

Mon image s’est éventée. Tout le monde l’a vue passer. Les gens arrivaient de partout. Même les aéroports étaient embouteillés. La chambre s’était remplie de ministres, d’évêques, de journalistes. Des drones en escadrilles tapaient du nez contre la vitre pour l’exploser et fondre sur le berceau où ils me shootaient à bout portant. Les barrages de la police n’arrivaient pas à contenir la foule. Papa m’a mis dans un couffin. Il m’a exfiltré par les égouts. Maman nous a rejoints dans notre planque le surlendemain.

Elle veut que j’aie les meilleurs résultats de la classe. Les professeurs n’osent pas me féliciter. Maman les attend à la sortie pour les secouer. L’an dernier elle a déboulé en cours de maths pour gifler la prof qui avait oublié de mettre un 1 devant le 7, ce qui empêchait ma note d’être élevée. Elles se sont battues. Maman m’a grondé le soir parce que j’étais resté assis à ma place au lieu de la défendre. Elle avait des marques sur la figure. Elle a porté des lunettes noires pendant toute une semaine.

Papa lui a dit que je ne méritais pas mieux que cette note pourrie. Elle lui a reproché de ne pas m’aimer. Elle a voulu divorcer. Il voulait partager ma garde avec elle. Elle m’a emmené à la gendarmerie. J’ai été obligé de dire que papa la nuit se glissait dans mon lit. On l’a arrêté. Il s’est suicidé en prison. Maman a dit que c’était la preuve de sa culpabilité. Elle était contente d’avoir visé juste en me demandant de le dénoncer. Elle a voulu que je lui raconte ce qui se passait entre nous.

— Rien maman je te jure, rien, rien du tout.

Elle m’a poussé contre le mur. Je lui ai raconté qu’il me frictionnait jusqu’à ce que j’aie mal. Elle m’a demandé pourquoi je ne criais pas.

— Je serais venue le tuer.

Elle m’a dit qu’on allait habiter loin des villes. Elle avait vu sur un site des maisons isolées construites dans des régions déconnectées. On remplacera tous mes amis Facebook par des marionnettes. On les construira nous-mêmes avec des branches et de la ficelle. On fera des marionnettes de mamie, de papi, de tante Élodie. On fera des marionnettes de nous pour parler aux autres quand elle aura envie de s’enfermer avec moi dans la chambre pour me contempler.

MANIE DÉGOÛTANTE D’ANGLAISE

Je me relevais la nuit. Je voulais savoir si mes parents étaient morts. Je me penchais au-dessus d’eux en tendant l’oreille pour percevoir leur souffle.

J’allais à la cuisine croquer des piments. Je retournais dans ma chambre. Je me regardais dans l’armoire à glace en projetant sur mon corps le faisceau de la lampe articulée de mon bureau. J’aurais voulu pouvoir redessiner mes seins, changer de fesses, avoir une vulve moins proéminente et me faire greffer des yeux de biche.

Je m’endormais en écoutant un disque d’Alice Cooper. Je rêvais que l’immeuble fonçait au-dessus des mers et que les lits jetaient les dormeurs par les fenêtres. Ils continuaient à se débattre au milieu des vagues tandis que je me promenais dans une guerre, cueillant des bombes. Ma mère me réveillait sans me laisser le temps de faire un carnage.

— Arrête de me secouer.

— Alors, lève-toi.

Elle avait préparé du porridge. Une manie dégoûtante d’Anglaise qui a pondu une gamine en France au lieu de jouer les poulinières dans son Yorkshire natal.

— Pourquoi tu craches dedans ?

Je le jetais dans l’évier. J’allais à la salle de bains. Je n’aimais pas ce rideau de douche trop rose, je le laissais grand ouvert. Mon père hurlait en apercevant un filet d’eau passer sous la porte. Je surgissais mousseuse jusqu’aux cheveux.

— Rhabille-toi, enfin.

— Viens plutôt me laver la brousse.

Il était épouvanté par la perversité de sa fille. Il s’en allait couper l’eau chaude en manière de représailles. Je vidais son flacon d’après-rasage dans le lavabo. J’arrivais en retard au lycée. Tout le monde parlait encore de la mort de Georges Pompidou qui datait de l’avant-veille. À cette époque les événements duraient, les cerveaux étaient aussi lents que les ordinateurs IBM incapables de faire une règle de trois sans compter sur les doigts du bataillon d’ingénieurs dévolus à leur programmation.

— Quand je suis rentrée le soir à la maison mes parents discutaient au salon.

Je les ai observés à travers un carreau de la porte vitrée du couloir. Ils parlaient clairement, leurs voix étaient synchrones avec le mouvement de leurs lèvres. Je ne comprenais pas pourquoi ils éprouvaient le besoin de s’exprimer au lieu de se taire comme les fauteuils dans lesquels ils étaient assis.

— J’ai refusé de dîner avec eux.

Pour tromper ma faim je me suis couchée avec une bouillotte sur l’estomac. Je me suis relevée à deux heures du matin. Ils respiraient bouche ouverte avec appétit. J’ai arraché le tuyau en caoutchouc de la gazinière. Je leur ai survécu.

Les années d’hôpital psychiatrique m’ont déplu. Une fois libérée j’ai occupé pendant trente ans un poste de réceptionniste dans un hôtel de Dijon. J’en veux à mes parents d’avoir été laxistes. Une éducation sévère aurait tué dans l’œuf ma schizophrénie.

MARIÉES À DES SANG-MÊLÉ

Mon épouse est normalienne alors que je suis péniblement sorti d’une médiocre école de commerce comme un étron du derrière d’un constipé. Je travaille au sein de l’entreprise familiale. J’occupe une table avec tabouret dans un local qui sert aussi à ranger des archives et de l’économat. Je crois que Marguerite m’a épousé pour mon argent. Ce n’est pas ma vilaine figure qui a pu la séduire ni mon sexe de cinq centimètres qui rappelle les antennes télescopiques des téléphones portables de la fin des années 1990 ni ma manie de faire pipi à chaque fois que je suis pris d’un fou rire qu’aucun urologue n’est parvenu à guérir.

Elle dit aux triplés que je suis une fin de race et qu’ils doivent lui être reconnaissants de les avoir conçus avec la semence d’un prix Nobel de physique achetée une fortune dans la plus grande banque de sperme de Stockholm. Ils me sont tellement supérieurs que j’ai l’impression que nous ne sommes pas de la même espèce. Un peu comme si un canard avait pour descendance un trio de singes savants. Ils sont encore plus laids que moi avec leur corps rudimentaire sans autre fonction qu’être le véhicule de leur tête disproportionnée remplie d’équations lourdes comme des pierres. Ils ont cependant l’avantage racial d’être blonds aux yeux bleus. Dans le milieu d’extrême droite où nous marinons on les admire d’être d’authentiques Aryens. Quand ils auront atteint l’âge de la puberté certaines de nos relations espèrent qu’ils honoreront d’une saillie leurs filles mariées par intérêt à des sang-mêlé.

— Ils refusent de me parler depuis qu’ils ont atteint l’âge de quatre ans.

Tant ils trouvent ma conversation dépourvue de fulgurances. Je dîne à la cuisine avec Miranda, mon ancienne nounou qui aujourd’hui nous sert de bête de somme. Marguerite la dirige violemment car en vieillissant elle comprend mieux le bâton que la carotte. Je vais me coucher sitôt nourri. À mon réveil je ne me souviens plus de mes rêves. Ils me vengent peut-être des humiliations que je subis dans le monde diurne.

Depuis un mois, je me coule chaque nuit dans la chambre de Marguerite. Elle dort nue, je soulève le drap, je me poste au-dessus d’elle, je descends délicatement mon bassin jusqu’à planter mon antenne dans le temple de la génération. Vu la modicité de mon appareil, elle ne s’est jamais aperçue que je la violais. Elle sera bientôt enceinte. Elle croira avoir été fécondée par un ange. Elle sera déçue le jour où elle s’apercevra que comme moi le gosse est complètement idiot.

MARMITE

Un appel à seize heures vingt-deux pour le 123 de la rue Custine. Sixième sans ascenseur, murs humides, pavés arrachés, odeur de poubelle. Éclairage en panne, montée à la lumière des torches en essayant de ne pas glisser sur les préservatifs usagés.

— Parties communes utilisées par les prostituées africaines.

Les pompiers sont sur zone depuis un quart d’heure. En travers du lit un corps qu’on suppose être celui d’une femme à cause de la jupe.

— Un macchabée d’au moins trois mois.

Des boîtes de médicaments vides sur le sol, une bouteille de côtes-du-rhône à moitié bue. À la cuisine, une lessiveuse posée sur la cuisinière.

— Elle a dû éteindre le gaz avant d’aller mourir.

Au fond de la lessiveuse, de petits os pris dans une matière noire marbrée de moisissures vert foncé. En définitive c’est un meurtre, la criminelle va débarquer avec la police scientifique. Les pompiers partent les premiers. Deux inspecteurs débarquent. Mon collègue ne peut pas s’empêcher de plaisanter.

— On vous laisse le bébé.

Il sanglote dans la voiture. Je lui donne un paquet de mouchoirs. Je veux m’arracher d’ici. Il n’en finit pas de se moucher.

— Démarre, putain.

On laisse le véhicule au parking souterrain du commissariat. Je prends la fuite en courant. Il me poursuit par phobie de la paperasserie.

— Et le rapport ? Le rapport ?

Il abandonne quand j’arrive boulevard Barbès. À la station de métro la foule me ralentit. Je me souviens d’un coup de tonnerre quand je suis arrivé devant le portail de mon immeuble. Pas de pluie, pas d’orage.

— Juste un coup de tonnerre.

J’ai mis tous mes vêtements dans la machine à laver. J’ai pris une douche longue à vider le cumulus et j’ai continué à l’eau tiède, froide, glacée. Sylviane m’a trouvé grelottant, recroquevillé sur la moquette de la chambre. Elle me parlait, je n’arrivais pas à articuler et de toute façon je ne comprenais rien à ce qu’elle disait.

— Elle est allée sonner chez le médecin du rez-de-chaussée.

Il l’a aidée à me coucher.

— Bouillotte, boisson chaude, de l’aspirine en cas de fièvre.

Je me suis levé dans la soirée. J’ai bu plusieurs pastis et deux bières en mangeant le gratin qu’elle avait préparé. Après je me suis mis au calvados. Je me sentais mieux d’être saoul. Je lui ai raconté en rigolant notre intervention de l’après-midi.

— Ce n’était pas un animal, alors c’était quoi à ton avis ?

Elle ne m’a pas cru. Le lendemain j’avais la gueule de bois. Il me semblait l’avoir entendu hurler toute la nuit du fond de la marmite. J’ai dit à Sylviane que j’avais inventé cette histoire parce que j’avais trop bu.

MARS EST CHAUD À MAUBEUGE

Dix-neuf heures. Je rentre du bureau. De la musique audible depuis l’escalier. Une odeur de shit dans le couloir. La chambre de Cindy est claquemurée. Nicolas est attablé devant une bière sur un haut tabouret devant le comptoir de la cuisine américaine dont la facture a grevé notre budget pendant une paire d’années.

— Bonsoir.

Il tourne à peine la tête vers moi. On dirait que je le dérange. Impression d’être une pute qui interpelle un client dans un café.

— C’est toi.

— Eh oui.

Il vide lentement son verre en contemplant l’évier dont le robinet cuivré m’a coûté un mois de salaire. Il m’avait promis de potasser des recettes, de préparer des dîners de gala, de s’initier à la pâtisserie pour nous gaver de brownies et de meringues maison. On continue à se nourrir de pâtes et de gâteaux industriels.

— Tu as fait réviser ses leçons à Cindy ?

— Elle baise.

Il est déjà saoul. Quand il s’apercevra que la nuit est tombée, il sortira une bouteille de nulle part et consolidera sa cuite à coups de punch.

— Tu pourrais au moins l’empêcher de se droguer.

— Chier.

Il m’a giflée. Le temps de me relever et il était déjà parti. Je suis allée à la salle de bains. J’avais transpiré dans mon manteau. Mars est chaud cette année à Maubeuge. J’ai pris une douche. Je me suis remaquillée.

Plus de musique. J’ai frappé à la porte de Cindy. J’ai essayé de la pousser mais elle avait fermé le verrou. On entendait comme des remous. J’ai mis de l’eau à bouillir. Elle est apparue en culotte.

— David a faim, donne-moi une pizza.

— Quel David ?

Elle ne m’a pas répondu.

— Je crois qu’il n’y a pas de pizza.

— Tu as pas fait de courses ?

Elle a pris des paquets de biscuits et un pack de Coca. Ce David a traversé le salon pour aller aux toilettes. Un petit homme velu dont on distinguait la fourrure sous le peignoir transparent dont il s’était drapé.

— Il a quel âge ?

Elle a haussé les épaules.

Nicolas a déboulé dix minutes plus tard. Les bars du coin ne lui font plus crédit, il avait dû traîner sur le parking comme un malheureux. J’ai dîné à côté de lui sur le comptoir. Il a glissé du tabouret en mangeant son yaourt. Il s’est fendu le crâne sur le repose-pieds. La police m’a reproché d’avoir attendu plusieurs heures avant d’appeler les secours. Cindy m’avait dénoncée aux pompiers. Ce David avait décampé avant qu’ils arrivent par peur d’écoper d’une peine de prison pour avoir eu des rapports sexuels avec une môme de quatorze ans.

MASSÉ PAR LA FOULE

Je suis à la retraite. Je ne m’en lève pas moins à sept heures chaque matin. Dieu merci, Élisabeth dort encore. J’avale en hâte ma tartine, me douche, me rase, m’habille en catastrophe et file en pestant contre les minutes qui s’écoulent de plus en plus vite comme si un malicieux passait son temps à agrandir le trou du sablier.

— Je croise la femme de ménage dans l’escalier.

On échange un bonjour, un sourire bâclé. Je débouche dans la rue. Je rate le bus, j’arrête un taxi. Je demeure interloqué sur la banquette sans trouver d’adresse à donner au chauffeur. Il se fait insistant, je quitte honteux la voiture. Je marche en me laissant masser par la foule qui coule autour de moi à contre-courant. Je suis tenté de lâcher prise, de m’allonger, de me laisser emporter par une vague.

— La matinée se passe.

Je déjeune à treize heures dans un bistro du XVIIIe arrondissement où on sert encore un menu complet à un prix abordable. Le patron me colle à une petite table isolée au fond de la salle. Certains clients se sont plaints de mon excès de sociabilité car j’intervenais trop volontiers dans leurs conversations.

— Aujourd’hui, j’ai traîné jusqu’à la fermeture.

On m’avait rendu ma monnaie, on avait nettoyé la table. J’ai alpagué le cuisinier qui traversait la salle en tenue de ville. Il a tout juste répondu à mon salut et pour le retenir je lui ai dit que la sauce de la blanquette était âcre.

— Âcre ?

Il a cru que c’était une sorte de compliment en français de vieux. Il m’a remercié d’un mouvement de tête et il a filé. J’étais le dernier client. Le patron a dépêché la serveuse pour me demander de partir. J’ai obéi en souriant.

L’après-midi s’est déroulée. Il faisait beau puis il a plu. Je ne sais pas où je suis allé mais à plusieurs reprises je me suis assis sur des bancs de squares éloignés d’un bon quart d’heure de marche les uns des autres. À dix-sept heures trente je me souviens que je me trouvais près du métro Opéra. Je me suis carapaté dans la cohue pour ne pas arriver en retard.

— À dix-huit heures, la femme de ménage s’en va.

Je prends le relais. Changée, coiffée, Élisabeth immobile et absente m’attend comme chaque soir calée dans son fauteuil roulant au milieu du salon. Je réchauffe un reste de café au micro-ondes. Pendant qu’il tourne sur le plateau me vient une envie de liberté. Je prends sous l’évier la bouteille de white-spirit dont je me suis servi pour nettoyer les pinceaux lorsque j’ai repeint la salle de bains et je retourne au salon l’asperger, l’enflammer avec l’allume-gaz, l’enfermer hurlante dans l’ascenseur afin qu’elle périsse asphyxiée.

— Un crime altruiste.

Libéré de ce boulet, j’espère connaître avant de mourir quelques années de bonheur.

MASTURBÉ SOUS LE MANTEAU

Je suis né dans une ville du nord de la France. Mes parents n’avaient d’autre ambition que de vivre et l’ont fait jusqu’au 24 novembre 1969 quand leur Renault a dérapé sur une mauvaise flaque de pluie et qu’ils sont allés se noyer à la tombée de la nuit au fond de l’Yser. J’avais vingt et un ans. Ils n’avaient ni biens ni dettes. J’ai vendu leurs meubles, vidé leur compte à la BNP. Je suis monté à la capitale comme on disait dans mon milieu de petites gens en ce temps-là.

Je me suis installé dans une pension de famille de la rue de Verneuil. Ma fenêtre donnait sur le dernier champ de patates de Paris. J’ai assisté à l’ultime récolte en septembre 1970. Dès la mi-octobre débuta sur cet hectare de bonne terre la construction d’un hôtel particulier et tous les pensionnaires s’en sont allés pour échapper au bruit des bulldozers et des mines.

J’écrivais des histoires courtes refusées l’une après l’autre par les rares revues qui en publiaient. J’ai eu vite englouti le peu d’argent que j’avais. J’ai trouvé un travail dans un sex-shop de la rue Saint-Denis. Je tenais la caisse quand le patron s’absentait, nettoyais les cabines de projection après le passage des clients, surveillais les gens bizarres susceptibles de s’exhiber ou de poisser les revues de leur semence après s’être discrètement masturbés sous le manteau.

Je me suis marié en 1982 avec une jeune femme qui occupait un poste vague dans une agence de publicité. Nous nous sommes installés dans un ancien dépôt de fruits et légumes où nous avons planté une tente de Bédouin. Nous cuisinions sur un brasero. Nous allions chaque jour prendre une douche dans un bain public. Nous organisions des noubas arrosées d’alcool mêlé de drogues récréatives. Début 1984 nous avons emménagé dans un trois-pièces porte d’Orléans.

J’ai publié mon premier roman l’année suivante. Une histoire de jeune fille malade qui au dernier chapitre se met en concubinage avec le cancérologue qui l’a guérie. Je suis devenu au fil du temps un habitué des radios, des plateaux, des tournées de signatures dans toutes les librairies de France et des pays francophones. J’étais prêt à toutes les compromissions pour vendre des livres. J’avais rapidement compris que le public était avide de bien-pensance, de personnages au psychisme sans creux ni bosses, d’intrigues transparentes comme l’eau. Je suis devenu presque riche, membre de plusieurs jurys littéraires et récemment je me suis aperçu qu’à force de devenir j’étais devenu vieux.

Soixante-dix ans. Pas d’enfant. Vivant toujours avec la même épouse aussi décrépite que moi malgré liftings et injections. Ayant comme un goût de bite rance dans la bouche à force d’avoir sucé le lecteur toute ma vie.

MATHURIN

Le proviseur du lycée Henri-IV m’avait appelée à midi pour m’annoncer que Mathurin était renvoyé.

— Séance tenante.

La décence l’empêchait de répéter à une femme ce dont mon enfant s’était rendu coupable.

— Venez le chercher tout de suite.

Je suis arrivée là-bas en larmes. Je suis montée jusqu’à son bureau. Mathurin attendait dans le couloir sur un banc. J’ai frappé à la porte, j’ai secoué en vain la poignée. Il devait m’avoir vue par la fenêtre traverser la cour et s’être barricadé pour ne pas se laisser attendrir par mon chagrin.

— Il est allé bouffer.

Mathurin souriait. Je regrettais que la peine de mort soit abolie. Avec la législation actuelle je n’avais même pas le droit de le calotter. Il m’a raconté goguenard dans la voiture que mécontent d’un quatre en mathématiques il avait éjaculé dans le chapeau de son professeur.

— Éjaculé ?

J’ai fait une embardée place Saint-Michel, accrochant une espèce de mamie à vélo que j’ai klaxonnée en prenant la fuite. Je sanglotais, tombant d’autant plus haut que j’ignorais qu’à onze ans cette demi-portion éjaculait déjà. Quand nous sommes arrivés à la maison je l’ai poussé dans la penderie du vestibule.

— Tu ne sortiras pas de ce placard jusqu’à nouvel ordre.

— Tu es complètement cinglée.

Il a dû voir dans mon regard une lueur de haine, en définitive il s’est recroquevillé apeuré entre mon manteau d’astrakan et un vieux duffle-coat. Après une douche glacée, j’ai trouvé le courage d’appeler son père pour lui annoncer la catastrophe.

— Je suis effondré.

Une heure plus tard l’hôpital Cochin me prévenait qu’il venait de succomber. Un infarctus en raccrochant, un cri, son assistante accourue, les pompiers, le brancard, la mort et à l’arrivée du fourgon on l’avait descendu directement à la morgue. Je n’ai annoncé son décès à personne. J’ai suivi seule le convoi. J’aurais eu trop honte d’avouer que la cause première de sa mort était cette sordide histoire de chapeau.

De retour du cimetière j’ai trouvé le placard défoncé. Mathurin avait disparu en emportant un collier d’or blanc volé dans mon coffre à bijoux. J’étais trop fatiguée par cette matinée d’obsèques pour me précipiter au commissariat. Il a sonné deux jours plus tard au petit matin.

— Tu m’as réveillée.

Il était sale, décoiffé, bavait comme un affamé. Je lui ai réclamé le collier.

— Je l’ai vendu.

— Débrouille-toi.

Je l’ai mis dehors. Il a menacé le bijoutier avec un pistolet acheté dans un magasin de jouets pour qu’il le lui rende. Le type l’a abattu d’un coup de fusil.

MÉCHANT FŒTUS

J’étais un méchant fœtus. J’ai donné mal au cœur à maman dès mon arrivée dans son utérus. Elle était obligée de partir à son travail sans avoir déjeuné. Même la photo d’un café lui donnait envie de vomir. J’étais comme une grosse tranche de pâté trop gras qu’elle aurait mangée sans pain. Au bout de cinq mois j’ai grossi d’un seul coup. Je suis devenu une pierre lourde comme du plomb. Entraînée par mon poids elle s’écrasait nez contre terre. Elle a dû rester allongée jusqu’à son dernier jour de grossesse alors que l’année d’avant une amie de papa avait porté un fœtus léger comme une boule de plume et elle avait pu danser, sauter et même courir le marathon de Paris.

— Ma naissance a été un supplice pour maman.

Je me gonflais au lieu de m’étirer pour passer comme une lettre à la poste. J’ai commencé à brailler dès que j’ai eu le museau à l’air sans même attendre d’être complètement né. Je n’avais pas encore de dents mais je me suis débrouillé pour lui faire mal dès la première tétée.

— Je la réveillais six fois par nuit.

Juste pour le plaisir de l’empêcher de dormir. J’ai vite appris à marcher tellement j’étais pressé de pouvoir me lever tout seul pour aller l’asticoter dans son sommeil. Je déclenchais des bombardements dans ses rêves. Le matin elle tremblait, tout lui faisait peur, papa la retrouvait cachée sous le lit.

— Je l’infectais avec mes bisous.

Elle devenait brûlante, elle toussait et on la transportait à l’hôpital. Elle frôlait la mort pendant que je continuais à jouer, rire et même réclamer tout le temps des bonbons à Jamaïca qui venait me chercher à la sortie de la crèche.

Quand maman revenait papa m’empêchait de l’approcher. Je l’embrassais de loin. Mes bisous explosaient en touchant son visage. On était obligé de l’opérer. Elle rentrait à la maison avec une grande cicatrice cachée sous ses habits.

— Je faisais quand même des bêtises.

Jamaïca disait que je marchais dans l’eau des caniveaux. Maman pleurait souvent parce que papa l’empêchait de me caresser. Un matin une ambulance l’a emportée. Pendant longtemps l’hôpital n’a pas voulu la rendre. Un mercredi matin papa l’a ramenée en voiture. Il m’a interdit d’entrer dans la chambre. Un jour que la porte était ouverte j’ai désobéi. Elle m’a serré contre elle. Elle ne respirait plus quand papa est rentré. Sans faire exprès je lui avais donné le bisou de la mort.

MÉDICAMENT DE CONFORT

Un mal de tête à se guillotiner. En fouillant toute la maison j’ai trouvé un sachet d’antibiotique, pas le moindre cachet d’aspirine, de paracétamol, d’un quelconque analgésique. Avec mon découvert le distributeur refusait de me donner le moindre billet. J’avais emprunté à mon père pour faire les courses du dîner. Restaient quarante centimes, pas de quoi acheter un médicament de confort et ne plus souffrir le martyre.

J’ai recouché Romain qui avait roulé sur la moquette en grimpant aux arbres en rêvant. Je suis sortie. J’ai marché d’un pas de soldat, respirant de toutes mes forces l’air glacé. J’aurais préféré encore que ce soit une tumeur au cerveau et pouvoir appeler le SAMU la conscience tranquille. Je me suis mise à courir autour de l’esplanade. Un jeune m’a sifflée en passant à vélo. Les tours étaient illuminées de l’intérieur par les écrans allumés dans toutes les pièces des appartements. Les loupiotes des berceaux connectés des parents high-tech clignotaient imperturbables comme les feux de position des avions de ligne qui survolaient la cité dans le ciel obscur. Une fenêtre s’est entrouverte, un sac-poubelle a éclaté sur le béton. À force de courir je transpirais sous ma veste en polaire sans que mon cerveau m’accorde le moindre soulagement. Je suis revenue au pas. J’ai stationné un moment devant l’ascenseur.

— Si je m’enferme dans cette cabine mon crâne éclatera.

Depuis la mort de ma voisine de palier l’an dernier je ne connais plus personne dans cet immeuble. J’ai frappé au hasard à une porte du rez-de-chaussée. Un homme en survêtement m’a ouvert. Je suis entrée, je me suis assise sur un canapé brun échoué comme une barque au milieu d’une pièce en désordre. J’avais tellement mal que je me donnais de petits coups de poing sur les tempes pour changer un instant de genre de souffrance.

Il a plongé un comprimé effervescent dans un grand verre d’eau. Nous l’avons regardé ensemble se déliter. J’ai attendu pour boire qu’il me donne le feu vert d’un imperceptible mouvement de lèvres. La douleur a peu à peu décru. Il a beurré des biscottes qu’il a coiffées de tranches de saucisson. Il m’a coupé un morceau d’emmental. Il m’a pelé une orange. Il m’a apporté un bol fumant de thé à la vanille que j’ai bu à lentes gorgées en croquant des biscuits au chocolat. Je suis remontée chez moi. Je me suis demandé le lendemain pourquoi nous n’avions ni l’un ni l’autre éprouvé le besoin de nous servir du langage.

MÉNAGE À L’ANCIENNE

Quand nos trois enfants ont eu quitté le foyer nous avons emménagé dans un petit appartement avec vue sur le bois de Vincennes. Cinquante-cinq mètres carrés sans hauteur de plafond. Nous étions heureux de pouvoir nous installer sur le balcon pour regarder la cime des arbres. Nous supportions le bruit du proche périphérique. La pollution nous faisait toussoter mais nous attribuions cet inconvénient à une rassurante allergie au pollen.

Quand Bertrand rentrait de son bureau nous allions faire ensemble une promenade autour du lac. Nous regardions les canards et les joggers suants. Nous prenions en photo les poneys, le ciel rougi par le soleil couchant ou déjà obscur. Nous retournions parfois le téléphone pour faire un selfie. Les jours de pluie nous classions les clichés en des albums virtuels que nous envoyions à tous les correspondants de notre carnet d’adresses.

Bertrand est parti à la retraite en octobre 2015. Nous sommes un ménage à l’ancienne. J’ai arrêté mon activité de secrétaire à la naissance de notre aîné et je n’ai plus jamais travaillé. Je suis femme au foyer, la maison était mon territoire. J’ai tout de suite mal supporté sa présence continuelle entre mes murs.

D’habitude à mon lever je le trouvais déjà habillé, rasé de près, fleurant l’eau de Cologne que je lui offre à son anniversaire. Maintenant il dort jusqu’à dix heures, traîne en pyjama et si je ne mettais le holà il prendrait sa douche en plein après-midi. Ensuite il sort acheter son journal et bader devant les gros titres au comptoir du café de la Mairie. Il est vite de retour. Je l’envoie alors faire une course lointaine. Même quand je lui donne l’impossible mission de dégoter au BHV trois exemplaires d’une race de boutons rare et sans nom dont je lui montre un spécimen sur internet, il met un point d’honneur à me rapporter sur l’heure la marchandise. Il arrive essoufflé en regardant sa montre.

— Cinquante-deux minutes. Record battu.

Alors il s’écrase sur le canapé devant une chaîne de football. J’éteins le poste, il le rallume et exaspérée je coupe le courant. Je lui dis d’aller se poser sur le balcon avec des écouteurs pour regarder ces enfilades de buts sur la tablette. Il attrape des rhumes dans le froid. Pendant le dîner je dois le supporter mouchoir en main torchant son nez dégoulinant. Il éternue la nuit. Sous prétexte qu’il se sent fiévreux il ne sort plus pendant des jours. Je ne sais pas ce qui m’a pris l’autre soir de l’attaquer comme une furie avec le pied d’un verre qu’il venait de casser. J’en ai été quitte pour coller un sparadrap sur l’estafilade que je lui avais faite à la base du cou.

MENDIER INCOGNITO

Je suis revenue de chez le dentiste. J’ai posé le devis sur la table de chevet de Martin. J’ai préparé le pot-au-feu dont j’avais acheté les ingrédients réunis dans une barquette unique au nouveau supermarché du cours Émile-Zola. Bénédicte m’a appelée pour me dire qu’elle ne rentrerait pas ce soir.

— Je dois réviser chez Marie.

— Tu te fous de moi ?

Elle a raccroché, je l’ai engueulée sur sa messagerie. À la radio on s’interrogeait sur l’utilité de certains droits humains qui encourageaient le terrorisme, le vol, ralentissaient les enquêtes, compliquaient la tâche du personnel pénitentiaire et des parents. On interviewait une femme sur l’écran de la tablette. Elle était assise dans un fauteuil rescapé au milieu des décombres d’une ville entourée de forêts. Bénédicte doit comprendre que la vie n’est pas un parc de loisirs. Elle devra trimer pour acheter chèrement chaque jour le droit de continuer à vivre. Ce n’est pas vivre que d’en être réduite comme ma sœur à se déguiser en vieille femme pour mendier incognito dans la foule.

— Bénédicte est rentrée ?

Martin m’embrasse en même temps qu’il me questionne. Je ne lui réponds pas. Il me dit qu’elle devra obéir tant qu’elle sera mineure. Il hume la casserole puis s’assoit sur un tabouret sans la quitter des yeux. On dirait un animal qui scrute sa pâtée. Il me demande si en définitive je serai licenciée pour avoir giflé ma collègue à la cantine.

— Je conserve mon poste.

— Tu fais une drôle de tête, je croyais qu’on t’avait virée.

J’avais dû lui présenter mes excuses dans le bureau du directeur en présence du délégué du personnel. Je n’aurais pas dû lever la main sur elle mais je suis si complexée par ma silhouette que je n’ai pas supporté son allusion au nombre de calories cachées dans la grosse portion de frites qui accompagnait ma tranche de rôti.

— Je suis contente.

Je lui ai demandé d’aller mettre le couvert à la salle à manger. À la radio on annonçait l’interdiction des talons hauts dans les établissements secondaires et les universités pour que baisse le taux de pédophilie et de prostitution estudiantine. Bénédicte s’est un jour laissé embrasser par un garçon en échange d’un pain au chocolat. Elle n’avait que huit ans mais avec son père nous avions profité de l’incident pour la mettre en garde. Nous avons dîné rapidement, Martin avalait à grosses bouchées et depuis quelque temps j’essayais de manger le moins possible.

Quand nous avons été couchés je lui ai demandé de jeter un coup d’œil au devis. Il a trouvé comme moi que ce n’était pas dans nos moyens de me faire poser vingt mille euros d’implants dentaires. Je lui ai dit que dans ces conditions je porterais bientôt un appareil amovible. Il m’a embrassée. Nous nous sommes endormis.

MÈRE AIMANTE

J’avais pris l’habitude de gifler mon mari. Je ne le battais pas plus que notre fils et nos jumelles, mais tout autant. Je suis d’une famille où on a toujours eu la main légère, véloce, claquante. Au début, il riait pour ne pas perdre contenance mais alors il en prenait une autre. Il a préféré par la suite faire semblant de ne pas s’apercevoir qu’il l’avait reçue et se moucher aussitôt après comme s’il venait d’attraper froid.

Il a fini par se persuader que la maison était la proie des vents coulis. Il passait ses dimanches à calfeutrer portes et fenêtres au lieu de m’aider à faire les courses et frotter. J’étais si exaspérée qu’à la fin de la journée tout le monde avait bonne mine. Moi d’être rouge de colère, mon mari et les enfants d’avoir été giflés d’abondance. Malgré tout je me prenais pour une mère aimante.

Notre fils a attendu le jour de l’anniversaire de ses dix-huit ans pour se présenter au commissariat et m’accuser de maltraitance. On a sonné le lendemain matin tandis que nous prenions tous ensemble le petit déjeuner. J’ai ouvert à deux policiers. Je les ai fait entrer dans la salle à manger. Mon mari baissait le nez pour cacher ses joues écarlates.

Le gamin n’était pas fier quand les flics m’ont signifié le motif de mon arrestation. J’ai eu le temps de le calotter avant qu’on me passe les menottes. J’ai été interrogée pendant vingt heures puis on m’a placée en détention provisoire. Quand l’instruction a été terminée j’ai été envoyée aux assises.

Mon fils m’accusait de donner des gifles assez puissantes pour laisser des traces de sang sur les murs quand malencontreusement la tête se laissait emporter. La police scientifique avait passé au crible toute la maison et réussi à faire réapparaître des traînées que j’avais pourtant nettoyées à l’époque avec un spray au vinaigre blanc.

J’ai été condamnée à deux ans de prison en première instance, trois en appel. Je suis rentrée à la maison. Entre-temps les jumelles étaient devenues majeures à leur tour et comme leur frère avaient quitté le nid. Lors du procès mon mari m’avait accablée. Par manque de moyens nous avons recommencé à vivre sous le même toit.

Je ne porte plus la main sur lui. Il a enlevé le calfeutrage, on dirait même qu’il prend plaisir à rafraîchir son visage dans le courant d’air qui filtre entre les battants disjoints de la fenêtre du couloir. Nous nous regardons en chiens de faïence. J’ai investi la chambre des filles. Il dort dans celle de notre fils. Notre ancienne chambre demeure vide. Il se couche tôt. Je ne parviens pas à trouver le sommeil. La nuit les murs saignent comme des statues de saintes. Je les lave à grande eau jusqu’au matin.

MÈRES SOULAGÉES

Il avait laissé le studio dans tous ses états. Des gobelets poisseux, des assiettes en carton avec des restes de pizza, des mégots de joints dans le vase qui avaient empoisonné les trois roses achetées le matin au marché de la place Jeanne-d’Arc. La salle de bains était un foutoir, on avait marché sur le tube de dentifrice, mon maquillage et mes tampons gisaient en vrac au fond du lavabo.

— J’ai laissé un hurlement sur son répondeur.

Le serrurier était en train de changer le barillet de la serrure. Je finissais de remplir un vieux carton avec ses affaires. Je me demandais pourquoi j’avais accepté de l’héberger. À force de n’avoir que dix-sept années de différence avec moi, mon père me traitait sans plus de respect que si j’étais une vieille maman prête à tout supporter de son gamin pour le garder sous son toit.

— Il est revenu à deux heures du matin.

J’ai fini par lui ouvrir pour qu’il arrête de crier. Il avait du sang séché sur le front. Il était ivre. Il s’est effondré sur la moquette. J’ai déplié le canapé-lit. Je l’ai tiré, je l’ai poussé, je l’ai supplié de faire un effort pour m’aider à le coucher. Il riait, ouvrant grande sa gueule à laquelle manquaient des molaires. Il a talonné la couette avant que je n’aie eu le temps de le déchausser. J’ai fini par lui enlever ses bottines qu’il défendait comme si je les lui volais. J’ai renoncé à le déshabiller.

Il gigotait, essayait de s’accrocher à mes cheveux, riait à faire exploser les murs et parvenait à rire encore plus fort quand le voisin du dessus se mettait à taper sur son plancher avec un maillet. Je me suis éloignée, j’ai éteint la lumière. Je me suis assise sur un tabouret derrière le rideau en espérant qu’il finisse par lâcher prise et s’endormir.

— C’était compter sans la méthamphétamine.

Une toxicomanie qu’il avait ajoutée récemment à son alcoolisme. Il avait tellement bu que la drogue n’arrivait pas à l’arracher au canapé. Il faisait des bonds de carpe et au lieu de bulles s’échappait de sa bouche cet inextinguible rire qui depuis mon rez-de-chaussée devait monter jusqu’au douzième étage.

Les flics ont sonné. J’ai rallumé, j’ai ouvert. Je me suis excusée. Ils sont entrés. Ils se sont approchés du lit.

— Déclinez votre identité.

Il s’est redressé pour leur cracher dessus. Ils l’ont immobilisé, menotté, emmené. Il est mort dans la nuit d’une crise d’épilepsie en avalant sa langue. À force de le traîner depuis mon plus jeune âge comme un gamin dévergondé, j’ai eu l’impression d’enterrer un fils. Un de ces fils que dans le secret de leur cœur les mères sont soulagées d’avoir perdu.

MES PARENTS FONT MAL

Mes parents sont moins visibles, moins audibles et quand je les embrasse leurs joues sont comme du vent. Le matin nous prenons le petit déjeuner ensemble autour de la table ronde du salon. Je perçois des phrases légères, furtives, des bruissements. Leur image est tellement délavée qu’on ne peut plus les distinguer l’un de l’autre.

— Ils s’amenuisent.

La réalité semble exténuée de les soutenir. Elle baisse les bras, ils ne sont plus tout à fait là. Je vois leur ombre sur le vieux papier peint bleu. Ce sont des taches d’humidité piquées de rouille. Ils ont laissé cette odeur de savon noir, de patchouli, de brillantine et la cuisine embaume encore le café dont ils buvaient de petites tasses brûlantes jusqu’au soir.

— Leur chambre est habitée.

Une chemise de nuit sur l’accoudoir du fauteuil, des boutons de manchettes sur la table encombrée de cravates et un pantalon pendu par le revers d’une jambe à la clé de l’armoire à glace comme si mon père avait perdu le nord. Eux qui aiment les points cardinaux jusqu’à peindre sur les murs des roses des vents.

— Ils ne veulent être enterrés nulle part.

Ils ont peur des cimetières, des kaddishs, des requiem, des os, des flammes, des cendres. Ils pensent être exemptés de l’obligation de s’arrêter de vivre. Ils refusent de compter le temps, les secondes comme les semaines, les siècles et les années. Ils arrachent leur pendule aux horloges, écrasent les montres au bruit de criquet et courent dans le parc après des agendas auxquels ils tordraient le cou si quand elles se sentent en péril ces bestioles n’avaient la faculté de s’envoler.

La nuit j’entends leur bruit de bottes. Manie de vieillards de se chausser lourdement pour taper du pied quand ils s’ennuient dans un rêve. Puis c’est le supplice du silence absolu dans ce bâtiment pourtant sonore à répercuter le moindre soupir. Je m’assois au fond du lit, j’allume une cigarette. Je les cherche parmi les volutes incertaines dans l’obscurité tout juste contrariée par la clarté de la lune que filtre l’embrasure des rideaux de velours et je crois en reconnaître la douleur dans une quinte de toux qui m’arrache la poitrine.

— Mes parents font mal.

Je balance le mégot, le bout incandescent éclate sur le miroir de la table de toilette. Je me réfugie dans la chambre de grand-mère. Elle ne se réveille jamais quand j’ouvre la porte, quand je renverse le flacon d’eau de fleur d’oranger en me glissant sous son édredon, quand ils hurlent dans le corridor, quand ils me débusquent, quand ils cinglent et que je creuse en braillant un tunnel intérieur pour m’évader de la vie.

MES POUPÉES ONT PEUR DU CIEL

Maman m’avait abandonnée pour suivre des hommes, papa m’avait dit. On est partis, un grand camion rempli des meubles et des jouets. On suivait avec la voiture. Je lui criais d’aller plus vite.

— J’ai froid, l’aiguille du compteur est en bas.

— Ce n’est pas un thermostat.

Je riais.

— J’ai froid, j’ai froid.

Il me disait de boire du sirop, j’en avalais une goulée et je m’endormais.

— Tu m’obligeais.

— Tu toussais.

On roulait. Il y avait de la neige sur le bord de la route, puis tout avait fondu et on mettait la clim. On est arrivés dans une ville aux vieilles maisons hautes, grises, aux volets, aux balcons en couleurs. Le camion s’est arrêté devant une porte rouge, elle brillait.

— C’est du sang, papa ?

Il m’a donné une tape sur la joue, m’a engouffrée à l’intérieur et comme l’ascenseur refusait de descendre il m’a mise sur ses épaules et il a escaladé les étages comme si on était poursuivis. On est entrés dans un appartement éteint et on s’est promenés dans les pièces en suivant la lumière de son téléphone. Il y avait de la poussière noire sur les murs, il me disait que c’était de la suie.

— Regarde, partout des cheminées.

Il a ouvert les volets. On s’est mis sur le balcon pour regarder les déménageurs sortir les affaires du camion. Quand il a été vide, ils sont partis en dérapant sans nous dire au revoir.

— On va monter les jouets ?

Il transpirait et tout d’un coup sa chemise a été mouillée.

— Mes poupées ont peur du ciel.

Le carton avait éclaté. Elles avaient roulé par terre toutes les trois. Elles étaient sur le dos avec leurs yeux bleus grands ouverts.

— Viens, on s’en va.

— Attends-moi, papa.

Il courait sur le parquet et une souris est allée se réfugier dans un trou. Il était déjà dans la voiture quand je suis arrivée sur le trottoir.

On avançait, le soleil s’est couché.

— Tu me promets qu’on reviendra chercher les jouets ?

— Ils prendront le train.

— Je te crois pas.

Je pleurais. Il s’est arrêté sur un parking. Il m’a obligée à boire du sirop. La bouteille était presque vide. Quand je me suis réveillée, il faisait toujours nuit.

Le soleil était revenu lorsque les voitures de police ont commencé à nous suivre.

— Pourquoi, papa ?

— J’ai dû me tromper de route, on est entrés dans un film.

Le compteur montait trop, je lui disais que j’avais chaud. J’ai vu l’arbre s’approcher et je me suis dit qu’on était morts.

Deux ans plus tard, j’étais grande quand ils m’ont amenée au tribunal et papa s’est mis en colère quand j’ai parlé du sirop. Je ne l’ai plus jamais revu. Dans le Montana, on exécute les jaloux qui torturent leur femme pour la faire parler et qui la tuent parce qu’elle n’a rien dit.

METTRE LA RÉALITÉ EN PAUSE

Elle est tombée en sortant du lit. Je me suis penché, dans un grognement elle m’a demandé de la laisser tranquille. Elle était agitée comme un poisson hors de l’eau. Elle s’est rendormie sur la moquette. Je me suis réveillé en entendant la porte d’entrée claquer. J’ai enfilé un jeans et un manteau par-dessus le tee-shirt que j’avais sur le dos. Je l’ai aperçue agrippée au comptoir d’un troquet. Je suis entré à temps pour la rattraper avant que sa tête heurte le sol à toute volée.

— Laisse-moi tranquille.

Je l’ai poussée au fond de la salle. Je l’ai déchaussée. Je l’ai allongée sur la banquette. Elle réclamait de la bière. Elle marmonnait des imprécations contre l’homme avec qui elle vivait avant moi. Elle s’est mise à sangloter en répétant son prénom, en donnant des baisers sonores dans le vide.

— Lâche-moi.

J’ai persisté à tenir ses mains comme dans un étau pour l’empêcher de gesticuler et de s’étendre sur le carreau. Elle disait qu’elle n’aurait jamais dû m’épouser. Ses paupières papillotaient, son regard semblait aveugle. Le serveur m’a menacé avec une bombe lacrymogène.

— Cassez-vous.

— Apportez-moi plutôt des glaçons et une serviette mouillée.

Les rares clients s’étaient figés. Comme si on avait mis la réalité en pause. Je ne suis pas parvenu à la prendre dans mes bras comme une enfant. Je l’ai traînée. Elle s’est affalée sur le capot d’une voiture. En est sorti un petit monsieur furieux. Il a hurlé si fort que la terreur lui a donné l’énergie de se redresser et de s’en aller en titubant.

Je la relevais quand elle s’étalait. Elle s’est allongée sur un matelas sordide abandonné sur le trottoir. Je l’ai secouée. Elle ne bougeait plus. Son front était froid. Les secours m’ont reproché de ne pas les avoir appelés plus tôt. À l’hôpital on l’a laissée sous perfusion jusqu’au lendemain. Je l’ai appelée du bureau. Elle avait bloqué mon numéro. Elle est rentrée à la maison en fin d’après-midi. Elle s’est enfermée dans la chambre.

— J’ai entendu un bruit de chute.

J’ai enfoncé la porte. Elle avait essayé d’attraper une valise rouge perchée dans les hauteurs du placard. Elle avait l’habitude de balancer dedans quelques affaires à chaque fois qu’elle me quittait. Elle était tombée à la renverse.

— Morte sur le coup.

Les conclusions de l’expert engagé par mon avocat contredisaient le rapport calomnieux du médecin légiste. Dans le doute les jurés m’ont condamné à cinq ans de prison.

MEUBLER MA VIE

La solitude fait un bruit de frigo qui se déclenche régulièrement toutes les vingt minutes. J’entends aussi le train mais l’hiver la neige insonorise le paysage et c’est à peine un murmure. Je le regarde passer en fermant les volets de ma chambre. Je suis rassuré de constater que des gens existent non loin de moi, même s’ils ne font que passer.

Jusqu’au printemps 2014 habitait au-dessus un vieux monsieur à peu près sourd qui s’endormait chaque soir devant son téléviseur. Je montais le réveiller à coups de sonnette. Pour être sûr que le poste ne se rallume pas dans son sommeil il faisait disjoncter le compteur avant d’aller se coucher en tâtonnant. Un 4 mars il a glissé sur une carpette. Il est mort trois jours plus tard pendant l’opération de sa hanche brisée. Depuis l’appartement est inhabité.

— J’ai jeté mon ordinateur la même année.

Il chauffait. Je n’en rachèterai pas de sitôt. J’avais perdu un à un tous mes amis Facebook. Ils trouvaient mes messages ennuyeux et déprimantes les photos en noir et blanc que je postais. De toute façon je n’aimais pas ce genre de solitude décorée comme un arbre de Noël qui aurait déjà perdu toutes ses aiguilles.

— Je n’allais plus sur aucun site.

J’étais écœuré d’images, d’informations capitales et je n’en pouvais plus de ces vidéos de chatons qui surgissent des quatre coins d’internet pour énamourer le passant.

Une tante m’avait laissé en héritage une collection de livres auxquels je n’avais jamais touché. Un soir je me suis assis cérémonieusement dans le grand fauteuil du salon pour commencer la lecture du premier qui m’est tombé sous la main. On y racontait une histoire d’amour qui se déroulait pendant la guerre de 1914 entre un écolier et la fiancée d’un soldat. Je l’ai lu d’une traite jusqu’à deux heures du matin. Le lendemain je me suis dit que rédiger un petit roman aussi banal était dans mes possibilités. Quarante jours plus tard j’envoyais mon œuvre écrite à la main à un éditeur parisien que j’avais choisi à cause de son nom dont l’anagramme était gyrophare. J’ai téléphoné un mois plus tard. Il s’est avéré que le manuscrit n’était jamais arrivé là-bas.

— La poste perd tout.

Telle fut l’oraison funèbre de l’employé qu’on avait fini par me passer au bout de mon troisième appel. Comme je n’avais fait aucune photocopie, mon travail était à jamais perdu. Je n’ai plus jamais recommencé.

Hier je me suis aperçu que c’était l’anniversaire de mes quarante-sept ans. De nos jours à cet âge on est pas près de mourir. Je me suis dit qu’il me fallait d’urgence me marier, procréer, trouver un hobby, une distraction quelconque, quelque chose qui puisse meubler ma vie.

MILLEFEUILLE D’UNIVERS

J’ai abandonné mes études il y a longtemps. Mon expérience de la douleur morale désavantageait trop les enseignants réduits à une connaissance livresque de la littérature, des langues étrangères et des sciences exactes. Exaspéré un matin par l’arrogance d’une professeure incapable de comprendre qu’elle ne pouvait avoir qu’une idée strictement matheuse de la pensée de Pythagore sans avoir connu comme moi cet état de confusion mentale précédant le déferlement d’une vague de mélancolie, état au cours duquel on distingue l’espace d’un instant le squelette de la réalité, comme s’il était possible de radiographier la vie même, ce squelette qui n’est rien d’autre qu’une collection d’angles, de courbes, de segments qui servirent au découvreur du carré de l’hypoténuse à produire son fameux théorème dont seuls les maniaco-dépressifs peuvent prétendre pénétrer les arcanes, je l’ai percée au front avec la pointe de mon compas et ma carrière d’enseigné s’est arrêtée là.

— Un psychiatre me suit depuis l’âge de quinze ans.

Au début il me soupçonnait de schizophrénie et avait demandé à mes parents s’ils n’entendaient pas des voix en provenance de ma chambre pendant que je méditais sur mon lit en me masturbant vaguement pour atteindre plus vite le Nirvana. Il s’est même demandé si je n’étais pas un futur criminel en série. Il me montrait des photos de corps mutilés, des vidéos de torture et son assistante m’emmenait respirer l’odeur des morts à l’Institut médico-légal pour essayer de débusquer en moi l’amour du meurtre.

Après soixante-trois semaines de tâtonnements infructueux, il fut obligé de convenir que j’étais un simple bipolaire souffrant de rares bouffées de paranoïa et pas le dangereux psychopathe dont il rêvait d’enrichir sa pauvre clientèle de névrosés aux malheureux symptômes qui s’amélioraient après quelques tasses de tisane de supermarché.

Je traverse depuis le mois dernier un nouvel épisode neurasthénique. Les vingt-quatre années de mon existence sont passées inaperçues aux yeux du monde. La vie est certes un sketch mal écrit mais je l’ai mal joué. Après avoir écouté des heures mes jérémiades, par provocation ma mère me demande pourquoi je ne me suis pas encore pendu.

— La mort n’est pas un remède.

La métaphysique est une matière controversée. Les dernières observations des galaxies lointaines ne permettent pas d’exclure l’au-delà. Certains prétendent même qu’on en aperçoit les prémisses sur certains clichés pris par les télescopes satellitaires. Sans compter cette hypothèse des univers multiples à l’infini entassés l’un sur l’autre que nous prêchent les prophètes de la physique quantique. Je ne voudrais pas prendre la peine de faire un nœud coulant pour échouer l’instant d’après sur je ne sais quel terrain vague à la dérive dans les profondeurs de ce millefeuille dont l’infime humanité ne peut même pas se targuer d’être la cerise sur le gâteau.

MILLEPERTUIS

À son avis, les employés de la voirie le jetteraient dans la benne et ne s’en soucieraient pas plus que d’un chien crevé.

— De toute façon il sera en mauvais état.

Elle imaginait qu’il éclaterait comme une bombe à eau. Et puis la nuit les voitures ne s’attardent pas dans ce quartier, elles passeraient et repasseraient sur ses restes. Peut-être qu’au matin n’en subsisterait plus rien.

— Bien sûr, elle s’est lourdement trompée.

Tant de choses sont survenues dans son existence au cours de cette période que son jugement s’est altéré. Elle a été licenciée en avril pour faute car des collègues prétendaient l’avoir vue à plusieurs reprises se livrer à des actes tarifés derrière le comptoir du rayon fromagerie avec un client du magasin. Les vidéos se sont révélées accablantes. La direction de l’hypermarché a reconnu avec condescendance que son salaire de caissière à mi-temps était misérable.

— Mais pas au point de faire la putain.

Par pruderie aucun syndicat n’a accepté de prendre sa défense. Arguant que la prostitution n’était pas de leur ressort, les pru-d’hommes l’ont envoyée balader. Comme elle ne rapportait plus rien, son mari l’a abandonnée du jour au lendemain. Elle a fait une dépression dont à force de volonté et de décoctions de millepertuis elle est sortie cahin-caha au bout de quelques semaines.

— C’est alors que nous nous sommes rencontrés.

Je ne lui ai pas reproché sa bedaine, j’ai même entrepris des travaux pour transformer l’arrière-cuisine en chambrette. J’aimais ses gosses comme des neveux, quand on est soi-même père on ne peut sérieusement prétendre aimer autant les enfants des autres que les siens.

— Je lui avais promis de l’épouser.

Encore aurait-il fallu qu’elle retrouve son sordide mari pour entreprendre une procédure de divorce. Elle ne lui en voulait même pas d’avoir déserté, au contraire elle lui était reconnaissante de l’avoir mise enceinte avant de partir. Plus son ventre grossissait plus elle était saoule de bonheur, jusqu’à certains soirs en tituber.

— Au huitième mois, elle est tombée dans l’escalier.

En l’espace de quelques heures son humeur a tourné. Sa joie avait dû se briser dans la chute et s’en aller avec ses urines comme une pincée de sels minéraux. Soudain, elle n’a plus voulu de ce fœtus conçu la nuit des attentats de novembre 2015. Elle s’était persuadée qu’il deviendrait terroriste et ferait sauter la maison dès qu’il serait assez grand pour enfiler un gilet d’explosifs.

— D’accord, quand on veut noyer son chien on l’accuse d’avoir la rage.

N’empêche que le médecin lui a refusé l’avortement. Elle a dû se débrouiller. Jeter aussitôt né un bébé par la fenêtre, c’est une sorte d’IVG.

— Tardive, j’en conviens.

Ce n’est pourtant rien d’autre car elle aurait été incapable de commettre un infanticide.

MINNESOTA

La batterie de mon téléphone était à plat. La neige avait gelé, le soleil de ce matin avait disparu. Sur le boulevard des vieux en djellaba discutaient pieds nus dans leurs sandales. À l’étage on voyait parfois apparaître à travers le carreau d’une fenêtre leurs épouses confinées dans des logements minuscules qui se surpeupleraient à la tombée de la nuit. Un gosse m’a proposé une cartouche de cigarettes. Derrière lui trois gamines attendaient que je sorte mon argent pour me dépouiller. Je n’avais que de la monnaie. Des pièces jaunes, d’autres presque rouges. J’avais peur de les compter et de m’apercevoir que j’étais encore plus pauvre que prévu.

Je suis entré dans un bar en formica. La salle était vide. À part un couple de maigrissimes héroïnomanes qui attendaient fiévreusement leur dealer attablés devant des demis à fond de cale. J’ai commandé un double express au comptoir. J’ai vu une prise près des toilettes. J’ai mis mon téléphone à recharger. J’ai vidé la corbeille de croissants. J’ai demandé une tartine beurrée. Le barman m’a dit que la maison ne faisait pas de tartine. J’ai essayé d’engager la conversation pour laisser le temps au téléphone de se requinquer.

— Vous votez ?

Effrayé, il a secoué la tête pour dire non. Je lui ai promis que je n’étais pas de la police. Il m’a tourné le dos. Il a fait semblant d’astiquer les bouteilles avec un coin de son tablier. J’ai récupéré mon téléphone à moitié rempli. Je n’avais que des spams sur ma boîte à mails. J’étais bloqué par tant de monde sur les réseaux que je ne les fréquentais plus. J’ai demandé au barman de me montrer sa licence.

— Je ne suis pas le patron, monsieur.

— Allez le chercher immédiatement.

Il s’est mis à tourner sur lui-même comme s’il avait décidé de disparaître en se vissant peu à peu dans le sol. Je suis sorti sans payer. Dehors j’ai couru jusqu’à la bouche de métro. J’ai laissé filer quelques minutes au fond du trou en résistant à la cohue. Je suis rentré chez moi après un détour par les quais.

Je me suis couché. J’ai enlevé mes vêtements les uns après les autres au fur et à mesure que la température montait sous la couette. Je serrais le téléphone entre mes mains pour le réchauffer. Personne ne m’avait appelé depuis qu’un ivrogne s’était trompé de numéro la semaine dernière. Je pouvais quand même entendre des voix à la radio. Le jour tombait. Sans électricité je n’aurais pu lutter longtemps avec le morceau de bougie qui me restait. Je me suis laissé bercer par les vociférations d’un prédicateur en transe au micro d’une station anabaptiste du Minnesota. Je me suis endormi.

MINORITY REPORT

Il m’a été difficile de devenir star. Je n’étais pas si belle et beaucoup d’actrices de ma génération sont plus douées que moi. Je me suis hissée à force de travail, d’amants, d’intrigues, allant jusqu’à dissoudre un somnifère dans la bouteille d’eau d’une consœur un jour de casting.

— J’étais fière de ce statut de star française arraché à la force du poignet.

Je ne me serais jamais reproduite si avant même la trentaine je n’avais pas commencé à essuyer des réflexions au cours des dîners. On me jetait ma nulliparité à la gueule comme une tomate pourrie.

— Les femmes sans enfant devraient être étouffées au berceau.

Acculée par une journaliste j’avais fini par bredouiller que je refusais de mettre au monde un nouvel humain qui consommerait de l’énergie et contribuerait à aggraver le réchauffement climatique.

— Je n’ai aucune envie d’être responsable d’un raz de marée ou d’un tsunami.

Je suis passée désormais pour une écologiste intégriste prête à se priver des joies de l’enfantement pour sauver la planète. On m’a invitée à toutes les émissions traitant du recyclage et des caprices de la météo. J’ai même été choisie par Spielberg pour jouer un rôle de militante crasseuse aux mollets poilus dans Minority Report.

Ce cadeau empoisonné m’a coûté la rente que me versait Chanel.

— Après votre performance devenez plutôt égérie de Parapoux.

J’avais atteint l’âge critique de trente-quatre ans. Ma carrière menaçait de tourner au fiasco. On ne me proposait plus que des personnages de marginales mal léchées. Je me suis mariée précipitamment avec un banquier italien en échange de la promesse de financer chaque année un film glamour dont je jouerais le premier rôle et de me mettre enceinte afin de signifier au monde ma conversion au natalisme.

Il s’est révélé stérile, d’un commun accord nous sommes partis me faire discrètement inséminer à Madrid. Être enceinte ne m’a pas plu mais au bout de neuf mois j’ai accouché d’un petit Lucien avec qui j’ai fait la une de Paris-Match.

Il faut toujours garder en réserve une révélation et j’attendrai d’avoir un nouveau creux dans ma carrière pour révéler aux médias que Lucien est le fils d’une pipette à peine plus volumineuse que le petit pénis de mon mari qui rit jaune quand en petit comité je risque cette boutade.

MOBIL-HOME

Robert a quitté la maison sitôt son diplôme en poche. Barbara restera avec nous jusqu’à notre mort. Une enfant de quarante-deux ans qui crie les mots. Honteux de ne pas l’intégrer dans le décor de la ville avec le reste de la foule, les gens la dévisagent quand nous marchons dans la rue. Son espérance de vie est la même que la vôtre. Elle subira encore plusieurs décennies quand nous serons morts tous les deux.

Nous n’avons jamais pu accumuler un capital dont elle pourrait un jour tirer une rente. Elle finira dans une institution publique. Un de ces endroits où le personnel est en sous-effectif et où l’affection n’est pas au programme. Robert nous a juré qu’il ne la laisserait jamais tomber. Un serment ancien. Il a eu trois enfants depuis. Sa sœur est devenue une planète lointaine.

La police n’a jamais osé nous mettre de contravention pour tapage nocturne. Les voisins ont dû s’habituer au vacarme. Même quand elle se réveille en pleine nuit et hurle à la lune tant que nous n’avons pas réussi à lui faire la piqûre de Valium prescrite par le psychiatre pour calmer ses crises. Nous savons que le produit va la faire dormir douze heures d’affilée. Nous sommes vraiment joyeux d’avoir devant nous une demi-journée de tranquillité.

— Nous baisons.

Une étreinte pas convenable du tout avec des préliminaires à vous faire dresser les cheveux sur la tête. C’est la seule botte secrète que nous ayons trouvée depuis la naissance de Barbara. Même quand nous la promenons au bois de Meudon avec des gueules d’enterrement nous avons toujours une partie de nous-mêmes qui quelque part va et vient comme si l’amour continuait à se faire sans nos corps en nous attendant.

Barbara finit par nous échapper. Elle court après les guêpes. Elle tombe dans l’étang, renverse des bébés, traverse la route les yeux en l’air. Nous avons plus de soixante-dix ans tous les deux, elle court plus vite que nous. Un jour elle se fera écraser. On nous accusera de ne pas l’avoir tenue en laisse afin de nous en débarrasser.

Robert la prend parfois pour nous permettre de passer un week-end en amoureux. Il la ramène quelques heures plus tard sous prétexte qu’elle nous réclame en faisant des bulles avec sa salive. Nous l’emmenons avec nous en voyage. Ses vociférations font peur aux enfants et empêchent les adultes de dormir. Les hôteliers nous mettent dehors avant que tous leurs clients soient partis.

Cette année nous avons loué un mobil-home sur la Côte d’Azur pour la première quinzaine de juillet. Si elle ne retrouve pas de travail d’ici là, en échange d’une rémunération une de nos nièces la gardera. Nous n’avons jamais abandonné Barbara si longtemps. Nous rêvons de ces vacances comme d’un séjour au paradis même si nous savons que le retour ne sera pas gai.

MOI ATTÉNUÉ

Nous avons réuni nos solitudes, nos enfants, nos patrimoines et nous nous sommes mariés. Nous avons acheté un appartement clair, sept chambres, six pour notre élevage de mômes, une pour nous, avec une terrasse parsemée de parasols chauffants donnant sur la Moselle.

Nous aimons nos gosses avec la même intensité quelle que soit leur provenance génétique. Nous aimons presque autant le reste de la population mondiale des enfants, même si nous avons un faible pour ceux que nous côtoyons chaque jour. Notre couple a toujours été allergique à la passion, la tendresse et tout ce gluant romantique que les années se chargent de laver à grande eau.

Ma femme travaille dans la finance. Je suis écrivain et porte sur les épaules la part fantaisiste de notre couple. À l’intérieur de cette cellule familiale aux formes rigoureuses, je me charge de fomenter le désordre et de nous donner l’impression de mener une vie excentrique.

Il y a deux ans, j’ai passé une partie de la nuit à démonter la cuvette des toilettes pour l’installer au milieu du couloir sous un sinistre portrait de Bernard Buffet. Au printemps dernier j’ai appelé les pompiers et j’ai attendu de distinguer au loin le bruit de leurs sirènes pour jeter un cocktail Molotov dans le dressing des garçons.

— Nous avons passé une nuit au poste.

Les enfants ont été recueillis par les voisins qui leur ont dit que nous étions fous. Ils nous ont demandé le lendemain ce qu’il en était. Nous avons mis un doigt sur nos lèvres.

— C’est un secret.

Le psychologue auquel nous demandons un avis consultatif depuis l’origine de notre famille recomposée nous a mis en garde contre cette escalade d’extravagances qui pourrait nuire au bon développement de ces gosses déjà aux portes de l’adolescence.

— Vous êtes écrivain, soyez plutôt culturel.

J’ai eu l’idée de profiter de l’impécuniosité proverbiale du monde des lettres pour convoquer chez nous, en échange d’un cachet et des frais de voyage, toute une troupe de poètes, de philosophes et de romanciers. Les enfants les déguisent, leur peignent des monstres sur le dos et contre un supplément certains acceptent de prolonger la soirée avec nous quand ils sont couchés.

Je n’ai écrit que des choses insignifiantes, impubliées, quand je serai mort l’écume que je laisserai derrière moi perdra ses bulles en quelques semaines et il en sera de même pour ma femme. Nous éprouvons un certain plaisir à gonfler de gaz carbonique l’auteur d’immortels sonnets, à tondre l’inventeur du moi atténué, à trancher le sexe de l’infatué Régis Jauffret qu’il remporte à Paris au fond d’une glacière de pique-nique.

MOI LE SEIN ET LUI LA PROSTATE

Nous regrettons d’avoir traversé tous ces jours comme une enfilade de pièces sans prendre le temps de nous pencher à la fenêtre pour cracher sur ces gens qui nous narguaient avec leur train de vie tandis que nous courions vainement après l’aisance en continuant à nous enliser dans le bourbier de la classe moyenne qui ne possédera jamais ni jet ni yacht ni Bentley ni la crème de la crème des amants et des maîtresses, toutes ces douceurs qui justifient une venue au monde et permettent à ceux qui les ont goûtées de mourir sans que monte à leur front le rouge de la honte d’avoir vécu une caricature d’existence triste comme un moineau à qui on aurait coupé les deux pattes.

— Mariage juin 1962.

Nous avons travaillé pendant quarante ans côte à côte dans une agence bancaire à la clientèle de petits commerçants ruinés au fil des inaugurations de supermarchés, d’ouvriers à la paye mince comme un fil, de médiocres employés du même tonneau que nous et de cadres d’entreprises auxquels les vagues de licenciements qui leur léchaient les pieds donnaient un air d’enfant peureux. Nous avons eu des enfants.

— Octobre 1964 et mars 1967.

Une paire de garçons dont nous avons fait des ingénieurs. Ils n’avaient pas la tête solide et ils nous ont faussé compagnie avant d’atteindre la trentaine. L’un s’est suicidé, l’autre aussi. Deux enterrements à quelques mois d’intervalles car le cadet avait toujours jalousé l’aîné et crevait d’envie de le surpasser. Au lieu de se pendre comme son frère il a eu le culot de s’immoler par le feu dans notre bout de jardin. Avec le jet du tuyau d’arrosage nous n’avons pu l’éteindre. Les pompiers ont dû chausser leurs museaux de masques à gaz pour ramasser sa viande calcinée rendue plus puante encore par les résidus d’antidépresseurs dont un psychiatre le gavait depuis quelques mois pour justifier son diplôme de charlatan.

— Retraite janvier 1991.

Une vie encore plus racornie. Nous avons tenté de meubler notre liberté en courant autour de la maison, en cuisinant, en digérant de lourds déjeuners, en jouant aux dominos dans un club du troisième âge, réservant l’usage de la télévision à notre lancinante soirée que nous étirions jusqu’à deux ou trois heures du matin pour éviter de nous lever trop tôt et allonger de la sorte le jour suivant.

— Cancers automne 2 013.

Moi le sein et lui la prostate. Des soins interminables. Les rayons enflamment ma haine. La chimiothérapie rend mon mari dangereux comme un chien méchant. Nous voudrions rencontrer notre existence au coin d’une rue afin de l’obliger à nous demander pardon à genoux pour ces soixante-dix-sept années de médiocrité et la larder de coups de couteau.

MOMIFICATION

Le matin, le soleil, Jeannot qui grogne dans le lit à côté de moi et les enfants déjà debout en train de s’envoyer à la cuisine des bols de corn-flakes à la gueule.

Les premières années de mon mariage je confondais chaque seconde avec un instant de bonheur. J’ai fini par admettre que si le bonheur était aussi fade on l’aurait appelé l’ennui.

Il m’a épousée à dix-huit ans et au lieu de me laisser passer mon bac il m’a emmenée en voyage de noces en Yougoslavie. Sur le port de Dubrovnik il m’a expliqué la nécessité pour lui de se faire battre par sa femme afin de soulager son sentiment de culpabilité d’appartenir au patronat.

Né de parents communistes assez cruels pour aller chaque année en pèlerinage sur les lieux des anciens goulags, assez cons pour se suicider en 2007 le jour anniversaire de la mort de Staline, il avait profité de sa proximité familiale avec le Parti pour monter une entreprise d’exportation de vins fins destinés aux magasins réservés à la nomenklatura dont il avait fait un trust rayonnant sur toute l’Europe de l’Est après l’effondrement de l’Empire soviétique.

— Les enfants ont débarqué dans la chambre en maillot.

Il a fallu partir à la plage sans même pouvoir prendre un café ou une douche tandis que Jeannot poursuivait sa grasse matinée. J’étais épuisée à l’idée de tous les coups qu’il me demanderait de lui asséner ce soir pour châtiment de sa paresse. En revanche j’aurais volontiers battu à mort mes trois boulets de gamins qui criaient au bord de l’eau en fixant le soleil comme des chiens hurlant à la lune.

Le téléphone s’est mis à vibrer.

— Je suis vraiment impardonnable.

Jeannot quémandant des reproches en se masturbant. Ma tête prête à fondre comme un pain de cire sous le soleil de midi. Un ménage de caniches parcourant la plage museau dressé avec des airs de policiers prêts à verbaliser les fumeurs. Un homme charmant, un peu ventru cependant, rapprochant progressivement sa serviette de mon matelas et en définitive posant sa main grasse de crème solaire sur mon sac.

— Vous essayez de me voler ?

Il s’enfuit en abandonnant sa serviette.

Les gosses crient famine. La cohue au bar de la plage et dans la file d’attente une vieille femme aux mains baladeuses. Je suis si exaspérée que je regrette de ne pas pouvoir lui emballer mes fesses dans une nappe en papier et la lui coller dans les bras comme un boucher une selle d’agneau.

Les gosses réclament déjà le goûter. Jeannot de débarquer et mal assis sur leur ballon de visionner une vidéo de momification en se tripotant à travers la poche de son bermuda. Je voudrais bien le noyer en rentrant dans le puits de la villa avec les trois boulets attachés autour de son cou.

Pour me consoler je me prends à rêver que l’ennui est réellement une forme de bonheur en somnolant sous le parasol prêt à s’envoler avec moi loin de ce paradis.

MON CERVEAU ÉPHÉMÈRE

La ville aura changé plusieurs fois de contenu humain. On ne se souviendra même plus des gens qui se souvenaient encore de gens qui se souvenaient encore de moi. Je meurs, je crève, c’est aussi peu élégant que de dire je suis dans les chiottes et je pousse. Les enfants de mes enfants auront eu des enfants qui se seront reproduits et ce sera cette génération qui alors vivra. Ils s’imagineront manquer à la terre le jour où ils seront dessous allongés dans leur boîte. Ils disparaîtront sans laisser d’auréole.

Je vous parle d’un futur dont je me fous, dont je ne sais même s’il sera mais je ne peux m’empêcher d’imaginer la gueule de cet univers lorsque j’en serai défalqué. Je voudrais maintenant n’être plus qu’une chose sans système nerveux incapable de ressentir l’angoisse du départ. Le train piaffe sous ma fenêtre, siffle, hennit, aboie, miaule, tape du pied. La mort enverra bientôt un bataillon de contrôleurs me chercher.

Je peux encore voir, entendre et mes doigts sont assez agiles pour manipuler une tablette. Je fouille mon nuage. Sur un selfie j’embrasse une femme, à côté une vidéo où sa main caresse mon pénis. Sans doute une scène captée par une caméra de surveillance alors qu’une nuit de canicule nous nous étions étendus sur l’herbe d’un square dont nous avions sauté le portillon verrouillé. Un logiciel aura reconnu mon sexe sur la base de données d’un urologue consulté deux ans plus tôt pour une blennorragie et par taquinerie aura soufflé la vidéo jusque-là.

Je longe mon passé vécu avec tant de désinvolture qu’il n’a parfois dans mon cerveau laissé aucune empreinte. Il repose tout entier dans cette mémoire extérieure qui me survivra. Un passé vécu nonchalamment en crachant à la gueule de l’avenir. À présent je le traverse comme un touriste, visitant des jours d’autrefois oubliés d’avoir été vécus du bout des lèvres, rencontrant des personnages de roman lus en trombe jadis dont je n’avais même pas pris le temps d’imaginer la figure.

Mes instants ont laissé tant d’images, de musiques, de voix, tant de traces. Mon nuage est plus lourd que mon cerveau éphémère. J’ai traversé en somnambule les instants qui m’étaient dévolus. Je n’ai pas pris la peine de regarder, d’écouter, de respirer le temps à pleins poumons, d’essayer de le retenir pour en tirer la quintessence comme d’une bouffée de haschich.

MONIQUE ROMBIER

Aucune feuille n’est identique, aucun arbre n’est pareil. Une feuille morte sur le balcon doit faire apparaître dans ma conscience l’arbre dont elle est tombée ainsi que son âge, son espèce et son adresse dans la ville. Madame Duit est venue mardi pendant que j’étais à l’école. À mon retour maman m’a questionnée.

— Madame Duit était accompagnée par qui ?

Elle a marché à quatre pattes en aboyant pour me mettre sur la voie.

— Un chien, maman. Un chien.

— Quel chien ?

Au bout d’un quart d’heure je me suis mise à pleurer car je n’avais pas trouvé la réponse. Elle m’a montré les poils que la bête avait laissés sur le tapis.

— Le chien de madame Duit est un chien blanc à poils courts.

Mais je ne suis pas parvenue à déterminer son sexe ni sa race. Maman était déçue.

— C’est une demoiselle bull-terrier. C’était vraiment si difficile à trouver ?

Le lendemain elle a voulu me donner ma revanche en posant devant moi sur une feuille de papier un long cheveu roux. Elle est partie à son club de sport et m’a laissée seule avec lui. Je devais lui envoyer un message sitôt la solution découverte. J’ai pris une photo que j’ai postée sur les Facebook de plusieurs coiffeurs sans rien récolter d’autre que des quolibets. Maman est rentrée triste. Je me suis précipitée dans ses bras. Elle m’a pardonnée mais pour ma peine elle ne me dira jamais de quel crâne ce cheveu est tombé.

Je passe un week-end sur deux avec papa. Il dit toujours que maman est folle. La dernière fois il me l’a prouvé. Le lundi soir j’ai reproduit devant elle sa démonstration en inscrivant chaque argument sur la grande ardoise de la cuisine. Elle a pris des notes dans un cahier au fur et à mesure puis elle s’est retirée dans sa chambre. Elle n’en est pas sortie de la nuit. J’ai eu beau frapper à la porte elle ne m’a pas ouvert le lendemain matin. J’ai téléphoné à papa. Il a appelé la police car le jugement de divorce lui interdisait d’approcher notre domicile.

Elle gisait à terre. Sur la tablette de son secrétaire se trouvaient ses notes obscures. Au centre de la dernière page du cahier elle avait écrit Monique Rombier est folle.

— C’était son nom.

On a cru d’abord à un suicide. En réalité après avoir admis sa démence elle était morte subitement de chagrin.

MONTRE À TOURBILLON

Je n’aime pas sangloter dans un coin de la pièce en me demandant si tu existes. Je suis contente de t’entendre ouvrir la porte de l’ascenseur, introduire la clé dans la serrure, marcher dans le couloir et de te regarder atterrir sur le canapé brun du bureau.

— Je n’ai pas peur des coups.

Je connais le picotement qui précède la montée des ecchymoses. Je me vois dans le miroir toute boxée. Jamais je ne redouterai tes poings, tes mains douces recroquevillées comme celles d’un gamin qui veut jouer les durs entre deux câlins.

— Je respecte ta façon de m’aimer.

Avant de me dire je t’aime, il faut que tu me secoues, me malmènes, m’embrasses à coups de tête afin de m’enfoncer dans le crâne toute la tendresse du monde. Quand je perds connaissance tu me rattrapes pour m’empêcher de me fracasser sur les carreaux de marbre. Je reviens à moi, ton sexe flirte dans ma bouche. Tu décharges, foutre, viatique, blanc du mâle, sperme aux millions d’enfants éphémères.

— Égratigne-moi avec ton couteau.

Un ivrogne se doit d’être armé, d’apparaître l’arme brandie. Sous les spots de la salle de bains ta lame scintillante en train de balafrer mon visage, le redessiner avant que dans le lavabo sanglant tombe ma tête.

— Massacre-moi.

Ouvre-moi comme un poisson. Caresse mes tripes, mon foie, mes poumons. Choisis mon cœur, va le planter sur la terrasse et regarde pousser le baobab aux branches bonnes à accueillir les hamacs des amants et les cordes des condamnés.

— Je ne suis plus une enfant.

Tu peux me tuer si je te le demande. Plante-moi un clou dans le front pour pendre ton Borsalino. Sers-toi de moi comme d’un vide-poches. Ma langue sera un doux coussinet pour ta montre à tourbillon. Tu enfileras ton costume sur mon corps, je resterai toute la nuit immobile comme un mannequin de vitrine.

— Tu peux me vendre à un émir.

Si aucun ne veut de moi, tu as le droit de me céder à un réfugié. Un don, une charité, une bouillotte pour réchauffer le bout de quai où il passera la nuit. Je le sauverai de l’hypothermie et mourrai au matin devenue pain de glace en robe de bal.

— Parle-moi.

Tu sembles tout petit au fond du lit. Les lits grandissent beaucoup ces temps-ci. Des matelas drapés de blanc vastes comme des pays. Il faut en faire des pas, tant courir, prendre des trains, des bateaux, pour glisser jusqu’à son mari qui sur un radeau de bambous essaie de vous rejoindre en godillant.

— Dépêche-toi de t’incarner.

Tu n’es pas obligé d’être un assassin. Mais les pierrots lunaires ne laissent pas de traces, on doute au matin qu’ils soient jamais venus. Pour preuve de leur amour, les voyous laissent aux filles un corps tuméfié.

MOUAMMAR KADHAFI

La voiture avait fait plusieurs tonneaux. Le chien avait été éjecté, sa tête s’était brisée contre un rocher. Ma mère s’en était sortie, à peine une égratignure sur l’arête du nez. Elle avait commandé un nouveau véhicule le lendemain.

— Gris métallisé comme la dernière fois.

L’assurance l’avait remboursée intégralement.

— Alors que j’avais froissé l’aile droite la veille.

Cet accident a eu pour seul effet de la rassurer sur son sort. Elle s’est prise pour une miraculée désormais immunisée contre les statistiques qui vu ses antécédents ne lui promettaient pas grande espérance de vie si elle ne renonçait pas à ses habitudes.

Elle s’est remise à boire du gin, à fumer, à se gaver de hamburgers et de pizzas. Cinq ans plus tôt son cœur avarié avait été remplacé par celui d’un jeune motard d’origine martiniquaise. Mon père craignait que cet organe de descendant d’esclave pulse de mauvais gré son sang de Blanche. Alors qu’elle était encore en salle de réveil, il s’en était ouvert au chirurgien.

— D’ailleurs, lors du débarquement les Américains trimballaient un stock de sang de Blancs et un de Noirs afin d’éviter les mélanges contre-nature.

Le cardiologue l’avait envoyé se faire foutre.

— Si vous voulez je peux lui replacer son cœur en loque et fourguer celui du jeune homme à un confrère.

L’expert a constaté que les freins avaient été sabotés. J’avais soudoyé un garagiste en échange de la bague en diamant que m’avait offerte mon parrain pour mes dix-huit ans. La police nous a interrogés séparément mon père et moi. Nous sommes sortis libres du commissariat. Si j’avais été emprisonnée, ma mère serait venue me narguer au parloir.

Elle soupçonnait papa, jaloux peut-être de la fellation qu’elle s’était vantée d’avoir exécutée sur la personne de Mouammar Kadhafi lors de sa visite en France au début de l’hiver 2007. Mon père était ministre en ce temps-là, elle l’accompagnait le jour où on avait improvisé une chasse à Rambouillet pour satisfaire le caprice du tyran. Elle avait profité de l’instant où il était allé pisser derrière des broussailles pour prendre en bouche l’organe à peine secoué.

— C’est cocasse, non ?

Pensant que son geste ne nuirait pas à sa carrière, mon père n’avait rien dit. Je n’avais jamais éprouvé envers elle qu’un amour parcimonieux, désormais je l’ai haïe.

Elle boit de plus en plus et parvient à fumer soixante-dix cigarettes par jour. Elle est sortie indemne de deux infarctus, le cœur du motard est solide. Je n’aurais jamais tenté de l’assassiner si ma lettre de dénonciation à la Cour pénale internationale pour complicité de crimes contre l’humanité avait été suivie d’effet. Mais dans notre monde dépravé on peut sucer les dictateurs impunément.

MOURIR AVANT DE NAÎTRE

Mon fils m’avait demandé de m’abstenir désormais de lui téléphoner.

— Tu dis toujours la même chose.

Il me reprochait de stagner dans une existence dépourvue d’événements. Je m’inventais pourtant des aventures. Je lui racontais un cambriolage, une chute rue des Mages, un infarctus bénin que mon médecin de famille avait soigné avec de l’aspirine.

— Tu dis n’importe quoi.

La fois suivante j’avais essayé de susciter son intérêt en lui avouant que dans ma jeunesse j’avais tué un chien. Meurtre cruel, égorgement, dépeçage, dispersion des morceaux aux quatre coins du défunt département de la Loire-Inférieure. L’affaire avait tant fait de bruit que le député n’avait pas été réélu. J’avais été dénoncé par un pilote de monomoteur qui volait en rase-mottes au moment des faits. À l’époque on prononçait la peine de mort pour une simple infraction au code de la route.

— J’ai sauvé ma tête de justesse.

— Vieux con.

Il avait raccroché. J’avais froissé tristement cette histoire que la veille au soir j’avais calligraphiée avec soin au dos d’une enveloppe. En décembre dernier j’avais obtenu d’une voisine qu’elle l’appelle à deux heures du matin pour lui annoncer que je venais de m’effondrer raide mort d’une attaque cérébrale. Il lui a reproché d’être une piètre comédienne.

— D’ailleurs ce serait une bonne nouvelle.

Je me suis emparé du combiné.

— Tu souhaites le décès de ton père ?

Il n’a pas nié. Je suis parti d’un rire de diablotin. Je lui ai fait remarquer que j’avais à peine quatre-vingts ans. Un gars solide et bien bâti comme moi n’était pas près de crever.

— Ce n’est pas ton cas.

Il avait été un fœtus si malingre qu’il avait bien failli mourir avant de naître. Une demi-portion que nous avions gavée toute son enfance et qui était devenue un adulte d’un mètre soixante-deux. Il n’avait trouvé épouse qu’en la personne d’une femme née sans vulve. Malgré le manchon frigide qu’un chirurgien lui avait fagoté pour garer le pénis de l’imbécile qui accepterait un jour de la monter, il était obligé de la sodomiser comme un inverti pour qu’elle jouisse.

— Petit pédé.

Et puis il oubliait un peu vite son penchant à la pneumonie. Il avait fêté la quatrième l’hiver dernier. Les antibiotiques en ont maintenant plus qu’assez de se décarcasser pour le tirer d’embarras. La prochaine fois ils se croiseront les bras et ricaneront en assistant à la prolifération de la bactérie qui l’emportera. Une épouvantable mort par suffocation que je fêterai au champagne. Saoul comme un cochon je lui vomirai ma cuite à la gueule avant que les croque-morts claquent le couvercle de son cercueil et l’embarquent au crématorium.

MOUVEMENT D’HUMEUR

Je suis entrée dans la police par goût de la répression. À la sortie de l’école on m’a affectée à Paris au commissariat du IIIe arrondissement. On m’a mise en binôme avec un collègue d’une trentaine d’années qui osait à peine demander leurs papiers aux Noirs et aux Arabes et vouvoyait les dealers.

— Il croyait au dialogue avec les citoyens.

Nous étions de permanence le jour de Noël. Il était midi et demi. Nous prenions l’apéritif en attendant que soit cuite la dinde en train de rôtir dans la cour sous les flammes d’un brasero alimenté par de vieux dossiers des années 1990.

— À la suite d’un appel des pompiers on nous a envoyés rue Chapon.

Un vieil immeuble humide qui puait le vieux. Une femme de quatre-vingt-dix-sept ans avait été égorgée au rasoir pour lui voler ses économies cachées dans une boîte à biscuits qui gisait sur le parquet encore garnie de petite monnaie. Elle avait ouvert sa porte à l’agresseur, probablement le facteur venu lui proposer un calendrier. En prenant la fuite, il en avait semé plusieurs dans l’escalier. Nous sommes rentrés déjeuner au commissariat. Nous bouclerions tranquillement ce dossier le lendemain.

— Le facteur affecté à cet immeuble habitait Drancy.

Nous sommes allés le cueillir chez lui à dix-neuf heures. Il était en train d’aider son gamin à faire un devoir de maths. Il tremblait comme un coupable. Mon collègue lui a promis qu’il serait de retour chez lui avant minuit. Il a insisté pour que nous attendions le retour de sa femme. Nous l’avons menotté. Nous l’avons poussé jusqu’à l’ascenseur.

— C’est à la hauteur du onzième étage qu’il a agressé mon collègue.

Un coup de tête. J’ai arrêté la cabine. Dégainant mon arme de service, je l’ai abattu d’une balle dans le cœur. Mon collègue encore groggy s’est mis à m’injurier, menaçant de me dénoncer à la hiérarchie. Je l’ai supplié d’accepter de mentir pour justifier mon mouvement d’humeur. Il a refusé.

— Tu es une criminelle.

J’ai eu peur pour ma carrière. J’ai tiré sur lui. J’ai enlevé les menottes au facteur. J’ai placé mon pistolet dans sa main. J’ai débloqué l’ascenseur. J’ai traîné les corps hors de la cabine. J’ai demandé une ambulance. Le gamin avait entendu les détonations. Il était descendu par l’escalier d’un pas craintif. Il s’est précipité sur son père. Je n’ai pas pu supporter son regard quand il a levé les yeux vers moi. Je l’ai tué lui aussi.

MULTIPLIER LES MÈTRES CARRÉS

Un enfant nous suffisait, des sextuplés n’étaient pas les bienvenus chez un couple appartenant tout juste à la classe moyenne et habitant un trente mètres carrés dans une de ces banlieues où il faut tenir ses gosses si on ne veut pas les voir dès l’âge de raison faire le guet pour des dealers.

— L’obstétricien a refusé d’intervenir.

D’après lui si Miranda était frêle, elle était solide. Elle les porterait tous les six jusqu’à terme et les expulserait gaillardement sous anesthésie péridurale. Comme nous insistions, il nous a répliqué qu’il n’était pas un Christ capable de multiplier les mètres carrés comme des petits pains.

— Voyez l’assistante sociale.

Elle avait un bureau au premier étage de l’hôpital. Au septième mois de la grossesse nous avons emménagé dans une zone plus civilisée. Un trois-pièces assez spacieux pour un loyer inférieur à celui de notre précédent logement. Nous avons installé trois berceaux dans chaque chambre et notre lit au salon. J’ai démissionné la semaine suivante car un ami m’avait promis un poste dans son entreprise située à trois stations de RER de notre nouvelle adresse. Je ne touche aucun chômage et mon embauche est retardée. L’obstétricien a décidé que l’accouchement aurait lieu le 24 décembre.

On lui a fait une intraveineuse pour provoquer les contractions. Elle est entrée à vingt-trois heures en salle de travail. Les naissances ont débuté à minuit moins cinq et se sont poursuivies jusqu’à trois heures quarante. On avait placé les bébés autour de la table d’accouchement dans des réceptacles en plexiglas. On avait couvert ma femme d’un drap en papier vert.

— L’obstétricien a frappé dans ses mains.

Un infirmier a aussitôt ouvert à deux battants la porte qui donnait sur le corridor et une équipe de télévision a fait irruption. Les images des sextuplés de la Nativité seraient diffusées aux actualités de treize heures. Une nuée d’insectes armés de perches, de projecteurs, de micros, de caméras ont fondu sur Miranda affolée, sur les bébés effarés et l’obstétricien qui se vantait en souriant comme un requin de les avoir tirés des profondeurs d’une femme d’apparence aussi menue.

— Quatre jours plus tard, Miranda rentrait à la maison avec notre smala.

Malgré la puéricultrice que l’État nous octroie chaque matin l’espace d’une heure et demie, la tâche est exténuante. Elle n’a pas assez de mamelles pour les nourrir au sein. Chaque jour nous donnons trois douzaines de biberons et remplissons un sac-poubelle entier de couches. La nuit nous sommes sans cesse réveillés par l’un ou l’autre quand ce n’est pas une cacophonie générale de toute la fratrie. J’ai parfois envie d’en aligner cinq dans la grande valise en skaï, de refermer le couvercle et attendre que le silence advienne.

MUR DE BOUQUINS

J’ai perdu l’œil gauche en prison. Quatre détenus sont tombés sur moi à la bibliothèque derrière un mur de bouquins. Le premier coup m’a assommé.

— Putain, ils lui ont arraché l’œil.

C’est ce que j’ai entendu en remontant un instant à la surface. Je ne ressentais aucune douleur mais j’avais un mauvais goût de sang dans la bouche. L’hémorragie m’a fait perdre conscience à nouveau. Trois jours plus tard le sous-directeur est venu prendre de mes nouvelles. Il a posé en arrivant trois tablettes de chocolat sur la table de chevet.

— Une chute pareille aurait pu vous envoyer au cimetière.

— Je ne suis pas tombé.

Il m’a raconté que juché sur une échelle j’avais été pris de vertige en changeant une ampoule dans l’atelier de mécanique. Mon œil avait éclaté sur le coin d’un établi. Il m’a promis une prothèse sur mesure dès que l’orbite serait cicatrisée.

Le lendemain deux policiers en civil sont venus me faire signer une déposition reprenant la version de l’administration pénitentiaire. J’ai bénéficié de huit mois de remise de peine. On me verse depuis une pension d’invalidité avec laquelle je vivote à Rouen dans un logement social. Je n’ai jamais travaillé depuis ma libération. Cinq années sans collègues, sans famille et maintenant que mon nom a été jeté sur internet les voisins ne me saluent plus. Sauf le trisomique du quatrième quand on le laisse aller seul acheter des chewing-gums à la supérette.

— Ma fille m’a refusé comme ami sur Facebook.

Je lui ai écrit un message pour lui dire qu’elle n’avait pas à rougir de son père. Elle m’a bloqué. Avec sa mère elle regrette sans doute qu’au lieu de m’éborgner ils ne m’aient pas plutôt planté cette fourchette dans le cœur. Que ces deux salopes ne comptent pas sur moi pour me pendre.

Il m’arrive de m’observer dans la glace avec mon dernier œil. J’éprouve un mélange de chagrin et d’orgueil pour la victime de cette société puritaine qui un jour prochain interdira aux hommes de pisser debout.

Le soir je cause en ligne avec des citoyens qui partagent mon goût pour la chair des enfants. Nous formons un petit groupe d’amis qui se retrouvent à l’occasion d’un week-end dans la propriété ardennaise du plus riche d’entre nous. Une ambiance fraternelle loin du jugement des hypocrites qui voudraient nous empêcher de réaliser nos rêves. Nous sommes nostalgiques de la pédophilie triomphante de l’Antiquité, ce continent fabuleux que le Moyen Âge a coulé au fond de l’océan nauséabond de la compassion. Peu importe au chasseur le brame de la biche sacrifiée pour sa joie.

NAMIKO

J’ai cueilli Namiko à Tokyo dans un rez-de-chaussée sombre et humide du quartier de Yanaka. On l’avait baignée, parée, parfumée comme une vierge de bordel.

— Emportez-la.

C’est du moins ce que j’ai cru comprendre en écoutant la mélodie des paroles japonaises du père. La mère a légèrement poussé sa fille vers moi. Une poupée fragile à la peau pâle, blanche, mate comme une statuette en biscuit de la manufacture de Sèvres. Je l’ai emportée avec son léger sac de voyage en soie brodée que j’ai balancé sur mon épaule comme un balluchon.

— Namiko, mon amour.

Un murmure à son oreille tandis que je l’installais à l’arrière du taxi. Elle m’a étrangement serré le poignet comme si elle était perdue dans un désert de glace où je serais le seul animal à sang chaud à des kilomètres à la ronde.

— Haneda Airport.

Nous avons atterri à Roissy le lendemain à l’aube. J’ai repris ma voiture au parking. J’ai joué les guides, passant devant l’Opéra, le Louvre, lui offrant un cornet de glace sur le Champ-de-Mars.

— Namiko, on se marie ?

Là-bas, il n’y avait eu d’autre cérémonie que cette légère poussée exercée par la mère pour me la donner. Je l’ai épousée à la mairie du IIe arrondissement avec pour témoins deux passants ramassés boulevard Saint-Martin.

— Namiko, ma chérie.

Les mois passaient. Quand elle se croyait seule elle chantait. En ma présence aucune parole ne sortait de sa bouche. Je lui parlais de sa beauté, de la douceur de ses lèvres, de ses baisers.

— Chaussures enlevées. Moquette pantoufles marcher. Manteau placard. Table mettre. Aider.

C’est ainsi qu’elle m’a accueilli un soir de février 1991. Elle avait pris en cachette des cours de français à l’ambassade. Elle m’en voulait de l’avoir achetée neuf cents dollars à ce couple de Tokyotes voleurs d’enfants et elle avait attendu d’avoir accumulé assez de vocabulaire pour se venger.

— Pas fumer. Volets fermer. Acheter agneau côtelettes. Se dépêcher. Se hâter. Presser. Vite. Urgent. Pas lambiner.

J’ai obéi, je ne sais pas pourquoi. Aussitôt un processus d’asservissement s’est mis en marche et je lui suis soumis depuis trente ans.

— Cinéma non aller. Télévision éteinte. Manger. Coucher. Dormir. Lever. Transport. Travail. Cantine au déjeuner.

Elle est désormais la seule locutrice de notre couple. Elle s’est accaparé la totalité du langage. Un soir je me suis enhardi à me servir d’un choix de mots pour obtenir une faveur dont elle me privait depuis trois décennies.

— Namiko lit couchés rapport sexuel amour tendresse éjaculation.

Elle m’a traîné au commissariat.

— Mari obsession urètre pénis bourses périnée érection interdire verge viol prison sexe réprimer enfermement testicules.

Le flic a refusé d’enregistrer sa plainte.

NE PLUS RIEN ATTENDRE DES HOMMES

Les pères inconnus sont des papas à part entière. Un patrimoine génétique compte davantage que ces décennies d’efforts déployés par les pères adoptifs pour se rapprocher de gamins qui les considéreront jusqu’à la fin des temps comme des pédophiles refoulés. De sales pervers dont le lien de parenté restera toujours imaginaire car la paternité est sperme. Toute autre définition est un mensonge moderne destiné à promouvoir l’homosexualité.

— C’est pourtant vrai que ta conception ne fut pas glorieuse.

J’avais déjà trente-neuf ans. J’avais eu nombre d’hommes. Ils ne me proposaient ni mariage ni projet procréatif. Le dernier en date me battait. Je m’étais rendue au commissariat mais comme il s’agissait d’un de leurs confrères les flics m’avaient menacée d’un supplément d’avoine et d’une nuit de garde à vue si je persistais à le diffamer. J’ai contacté par la suite plusieurs organisations féministes qui ont pris prétexte de mon nom à consonance étrangère pour m’envoyer bouler. En définitive ce type m’a quittée le jour de mon anniversaire après m’avoir administré une beigne par année de vie pour me punir d’avoir si longtemps encombré la France.

N’en pouvant plus de rester cloîtrée dans cet appartement où j’entendais encore l’écho des coups et des cris, dès le lendemain je me suis aventurée dans la rue. Un matin de janvier glacial. Je dissimulais mal mon visage abîmé en avançant tête basse. Je me suis éloignée du centre de la ville. Il me semblait qu’en moi mon âme avait gelé. Un glaçon bon à jeter dans la Loire avec son contenant. J’allais d’un pont à l’autre avec la peur au ventre de trouver la force de passer à l’acte. Avant de plonger je décidai de boire une dernière tasse de thé.

— J’en ai avalé plusieurs théières.

Le liquide brûlant a lentement fait fondre mon âme. Elle s’est épanouie, gonflant ma poitrine d’une bouffée d’optimisme que j’ai essayé de garder le plus longtemps possible avant d’expirer. Je suis sortie du café en sautillant dans la neige fraîche, heureuse et décidée à ne plus rien attendre des hommes.

— C’est alors que je t’ai aperçu.

Tu étais tombé sous mes yeux d’une poubelle qu’un éboueur venait de vider dans le camion benne. Je t’ai ramassé et d’un geste vif enfourné dans mon soutien-gorge afin de te réchauffer contre mon cœur. J’ai monté mes cinq étages en courant. Je me suis soigneusement douchée comme avant une nuit d’amour. Allongée sur le lit jambes en l’air j’ai vidé le préservatif dans mon vagin. Il me semblait t’entendre nager comme un petit homme vers l’ovule qui t’attendait bouche ouverte pour te gober.

NI BRUGES NI MOSCOU

Petits retraités sans fortune, mes parents nous avaient offert un voyage en solde sur internet. La veille de notre départ nous les avions invités à dîner chez nous.

À l’apéritif, Marie leur a proposé du champagne.

— Avec les points de ma carte de fidélité, j’ai eu droit aussi à des chocolats.

Mon père a gobé sa coupe et s’est resservi plusieurs fois.

— Charles, tu as vidé la bouteille.

— Pas grave, maman, il y a du muscadet.

Marie s’est assise sur le canapé et s’est endormie.

— On vous dérange ?

— Tu sais bien qu’elle dort souvent.

Par ailleurs, notre prochain départ l’avait mise dans un tel état d’excitation que depuis une semaine elle n’avait guère dormi plus de trois heures d’affilée.

— En définitive, vous allez où ?

— On n’en sait trop rien.

Vu le prix dérisoire, le site se réservait le droit de changer la destination jusqu’au dernier moment.

— Dimanche dernier, tu nous avais pourtant dit que vous iriez sans doute aux Baléares ?

— Ils ont fini par remplir l’hôtel avec des moins soldés que nous.

— En tout cas, nous avons payé pour un séjour au soleil, pas à Bruges ni à Moscou.

Deux jours plus tôt, le site nous avait demandé de prévoir aussi des vêtements d’hiver. Un alinéa du contrat leur permettait de nous envoyer dans un pays froid si la conjoncture s’y prêtait.

— On est si fatigués que ça ne nous dérangerait pas de flemmarder à l’hôtel en regardant tomber la neige.

Un mail est tombé à minuit. Embarquement le matin même à dix heures. J’ai réveillé Marie.

— Où on va aller ?

— On le saura à Orly.

Nous avons veillé jusqu’au lever du jour. Nous avons pris le bus. Au point de rendez-vous, un homme nous a donné les billets avant de disparaître sans un mot. Le Boeing était vide, les hôtesses parlaient entre elles dans le fond de l’appareil et faisaient la sourde oreille quand on leur réclamait le plateau-repas auquel nous avions droit.

De guerre lasse, Marie s’est consolée avec un proverbe.

— Qui dort, dîne.

Elle s’est endormie.

Les coups de crosse m’ont fracturé le crâne. Mon cerveau refuse de se souvenir du nom de ce pays où on nous a envoyés. Une armée avait envahi la veille le sud du territoire et s’employait à ne laisser âme qui vive derrière elle. Descendant la passerelle bras dessus, bras dessous, nous avons vu le désert et un ciel du soir orange.

— Pas mal.

— Vraiment.

Nous avons attendu nos bagages devant le tapis roulant qui tournait comme un dératé dans l’aéroport désert. L’avion venait de décoller et s’enfuyait avec le peu de kérosène qui lui restait. Un rayon de soleil maigrelet se faufilait au travers d’une vitre étoilée par les balles. Il faisait chaud, flottait comme une odeur et notre salive avait un goût de sang.

J’ai repris conscience trois mois plus tard. Le site nous avait envoyés là-bas pour un euro symbolique. Prétextant que Marie avait été brûlée vive par les soldats, ils ont refusé d’en verser le premier centime au voyagiste.

NOCES D’ÉTAIN

Ma femme était partie six mois plus tôt avec les enfants. C’était l’été, j’étais seul à Paris. J’étais allé à mon bureau jusqu’à l’extrême limite mais à partir du huit août la boîte fermait jusqu’au trois septembre.

— Je me sentais seul.

J’avais retrouvé ce sentiment d’isolement qui m’avait poursuivi toute ma jeunesse jusqu’à ma rencontre avec Bérénice. Avec mon diplôme d’ingénieur en agronomie j’étais entré à vingt-cinq ans dans une entreprise de surgelés. Elle m’avait aperçu solitaire devant mon plateau dans un coin de la cantine et mon air paumé lui avait plu. Nous nous étions mariés, deux garçons étaient nés.

Nous avions organisé une petite réception à l’occasion de nos noces d’étain. Un peu bourré, j’avais eu le malheur de lui raconter que j’avais eu l’année précédente une relation sexuelle avec une stagiaire. La fille m’avait forcé la main mais les épouses n’ont aucune considération pour ce genre d’argument.

— Un soir elle n’était plus là.

La douleur, l’absence et la certitude que n’existera jamais plus le bonheur.

À présent j’étais inexorablement en vacances, sans travail, sans enfants, sans espérance. Je disposais de trois semaines dont je n’avais pas envie. La veille j’avais fait semblant d’être un touriste, visitant la tour Eiffel, le Louvre, remontant les Champs-Élysées et finissant à la tombée de la nuit dans un cabaret en toc de la butte Montmartre. En sortant j’étais allé faire un tour sur les boulevards des Maréchaux. Je ralentissais devant les prostituées sans même oser m’arrêter pour demander le prix de la passe.

— Je me suis réveillé tôt le lendemain.

J’ai pris l’autoroute de l’Est. J’avais décidé d’aller en Alsace où je n’avais encore jamais mis les pieds. J’avais entendu à la radio que c’était une région luxuriante. Je suis arrivé à Colmar. J’ai déjeuné sur une place ensoleillée en buvant trop de vin blanc. J’ai demandé à la serveuse si elle connaissait un hôtel avec piscine. Elle m’a indiqué une auberge à la lisière d’un vignoble.

— La piscine n’est pas grande mais elle existe.

J’ai roulé dans la campagne, il me semblait osciller, godiller, laisser ma trace comme un skieur dans la neige fraîche. J’ai perdu un œil dans l’accident. Quand je suis venu à la Toussaint chercher les enfants pour les emmener faire de la voile en Bretagne malgré l’attelle que je portais encore au bras gauche, j’ai supplié Bérénice de me reprendre.

— Sans toi je vais à vau-l’eau.

Elle m’a demandé si je ne préférais pas plutôt une corde pour me pendre.

NOËL PIRATE

À midi je vais chercher les enfants à l’école. Ils déjeunent avec moi à la maison. Ils choisissent des plats dans le congélateur qu’ils font réchauffer au micro-ondes. Ils ne terminent jamais leur assiette, préférant ingurgiter des glaces, des biscuits, des tablettes de chocolat qu’ils attaquent toutes canines dehors et laissent en plan à moitié croquées pour se remplir de bonbons.

— Ils ont bon appétit.

Leur mère a disparu l’an dernier après avoir vidé notre compte et emporté la médaille d’or que m’avait léguée mon grand-père champion olympique de fleuret à Amsterdam en 1928. Du jour au lendemain elle a abandonné son travail et n’a plus donné signe de vie à personne.

Une salope en mal de gang-bang qui a laissé ses petits derrière elle pour aller se faire défoncer par une équipe de football, de rugby ou même, promettant au plus performant la médaille, par une flopée d’escrimeurs au visage occulté par leur heaume.

J’étais désemparé, j’avais peur que les enfants disparaissent aussi. J’éprouvais le besoin de constater sans cesse leur existence. Non seulement je ne les laissais plus à la cantine mais il m’arrivait même d’abandonner mon poste au milieu de la journée pour me précipiter à l’école.

Je me garais dans la petite rue qui jouxte les bâtiments des classes élémentaires et grimpant sur le toit de ma voiture je fouillais les classes du regard à leur recherche. J’ai perdu mon travail à force d’absentéisme.

J’ai vendu notre appartement de la place Voltaire. J’ai loué une petite maison près de la mairie des Lilas. Je tape dans le capital pour payer le loyer et tout le reste. Je suis encore trop perturbé pour envisager de reprendre un quelconque travail.

L’avantage des mères peu aimantes, c’est que les enfants ne les réclament pas quand elles disparaissent. Le premier soir je leur ai dit qu’elle était en voyage.

— Quand elle reviendra elle vous apportera des cadeaux.

Ils m’ont réclamé les cadeaux avec une véhémence chaque jour croissante mais pas leur mère. J’ai organisé une sorte de Noël pirate en plein mois de septembre. Ils étaient si excités qu’ils ont cassé leurs nouveaux jouets. Je les ai remplacés le lendemain par d’autres dont j’ai dû jeter les débris quelques jours plus tard.

— Ils aiment casser.

Je crois qu’ils font semblant de l’avoir oubliée pour me faire plaisir. De temps en temps je me crois obligé de leur parler d’elle.

— Maman s’est évaporée.

Je leur montre un nuage errant au-dessus de la maison qui n’ose se déchiqueter ni se mettre à pleuvoir.

NOËL TROP CHAUD À MEGÈVE

Je l’avais pourtant prévenue qu’à présent mes dîners du samedi commençaient à dix-huit heures. Il me semblait que les gens devaient se coucher tôt ce jour-là pour être dispos le dimanche matin, aller courir, nager et faire leurs courses avant que les marchés ne démontent leurs stands. Un dîner de crudités, de légumes, en dessert des carottes braisées saupoudrées de cannelle et d’aspartam.

— À vingt heures, je mettais tout le monde dehors.

Je gardais ma soirée libre pour pratiquer la méditation face à la copie d’un monochrome de Malevitch. Je ne me contentais pas d’observer mon ego, je jetais aussi un coup d’œil dans la psyché des chefs d’État afin de me forger une opinion sur l’avenir du monde. Découvrant un jour dans l’inconscient de Ben Laden le désir de faire exploser l’ambassade des États-Unis trop proche de mon domicile, j’avais réussi à reporter son fantasme d’attentat sur la lointaine ambassade de Suède située de l’autre côté de la Seine.

— Elle est arrivée à vingt et une heures.

Ma méditation a explosé au premier tintement de la sonnette. Une déflagration de toute ma pensée dont les débris ont dopé le raisonnement de nombreux philosophes pendant plusieurs mois. Ma mémoire a fusé, une grêle de souvenirs qui ont embarrassé beaucoup de pauvres gens qui ne comprenaient pas pourquoi ils se souvenaient d’un vol mouvementé au-dessus du Sahara, d’une soirée à la Maison-Blanche, d’un Noël trop chaud à Megève, alors qu’ils n’avaient jamais été foutus de s’arracher au champ de pommes de terre où ils crevaient de faim vaille que vaille depuis une centaine de générations.

— Personne n’est encore arrivé ?

Je l’ai introduite dans la cuisine. Je lui ai montré les assiettes sales dans le lave-vaisselle. Elle m’a demandé s’il ne me restait pas quelque part une tranche de rôti et un verre de bordeaux. Je lui ai jeté à la figure une de ces fins de non-recevoir propres à glacer le sang. Au lieu de battre en retraite, elle a gloussé. Je n’ai pu m’empêcher de la remettre à sa place.

— Je l’ai abandonnée sur le carreau.

Je suis allée me coucher. Elle respirait encore un peu le lendemain. J’ai calfeutré la porte d’entrée et celle de l’escalier de service avant d’abandonner l’appartement. J’ai vécu dix ans avenue Mozart dans le pied-à-terre que je venais juste de faire rénover avec un projet locatif qui de fait est tombé à l’eau. L’incident est prescrit depuis lundi dernier. Je convoquerai les médias lors de la réouverture afin de conforter mon image de femme inflexible un rien barbare.

NOS MUSEAUX PELÉS

Je continue après toutes ces années à être amoureux de Judith Dugommier que j’ai épousée il y a dix ans déjà. Je le lui dis et parfois quand les enfants ne sont pas là le lui prouve d’une culbute dans le couloir qui lui procure un orgasme si intense qu’il en sort d’elle et rebondit dans tout l’appartement comme une balle de tennis. Nous sommes heureux, un sempiternel bonheur pareil à un infini jour de beau temps.

— Le vendredi soir commence le week-end.

La vie de famille. Deux jours de bonheur absolu à dialoguer avec les enfants, les emmener faire du cheval, du vélo dans les bois, des excursions. Ils sont beaux, leur intelligence nous stupéfie et en plus ils sont drôles, modestes, sympathiques. Les professeurs nous appellent parfois à deux heures du matin pour nous complimenter d’avoir utilisé des gamètes de si bonne qualité pour les concevoir alors que leurs classes sont bondées d’enfants issus d’un sperme rance et d’ovules pourris. Ils nous supplient de procréer encore et encore pour qu’ils puissent jusqu’à leur retraite continuer à enseigner des petits Dugommier.

— Le week-end nous touchons le fin fond de la joie de vivre.

Nous avons le temps de consommer en famille un copieux petit déjeuner en nous racontant émerveillés la belle journée qu’ensemble nous dégusterons. Nous nous en léchons d’avance les babines tant nous bavons d’envie de la mordre à belles dents comme une pomme d’api. Pour être dignes d’elle nous allons nous savonner dans notre spacieuse salle de bains. Nous nous jetons de la mousse dans les yeux et bataillons ferme à coups de gants de toilette pour nous prouver que la vie est un jeu.

— Le dimanche soir nous nous ruons sur le Facebook familial.

Nous publions un compte rendu de nos activités des quarante-huit heures écoulées ainsi qu’un choix de photos pour les illustrer. Nous nous congratulons mais sommes capables de rire de nous pareillement. Nous n’hésitons pas à plaisanter sur nos plaies et nos bosses, exhibant nos genoux égratignés, nos museaux pelés par les coups de soleil, les enfants vomissant au bord de la route, mon épouse et moi-même peu à notre avantage en train de déféquer d’urgence de concert dans un champ parsemé de bouquets d’orties. L’an dernier les gosses ont même créé une hilarante bande dessinée contant avec humour les épisodes de cette pneumonie qui faillit me coûter la vie.

— La mort ne nous effraie pas.

Le jour venu nous partirons volontiers tant nous aurons dans le cœur assez de joie pour éclairer la part de néant qui nous échoira.

NOTRE CHIEN FÉLIX

J’ai eu affaire à des parents coriaces. Un couple de psychologues d’entreprise aux ordres de patrons désireux de savoir ce qui se tramait dans le psychisme de leurs employés. D’après mon père cette engeance ne rêvait que retraite, héritage, gain extraordinaire au loto. Ni les discours des DRH sur les beautés de l’engagement professionnel ni les séminaires à la campagne où on les faisait jouer au foot ne parvenaient à leur donner le goût de l’effort.

Quand mes parents détectaient chez l’un d’eux une envie pressante de congé maladie, une addiction à l’alcool ou des habitudes onanistes dans les toilettes de l’entreprise, ils le dénonçaient. On demandait aux coupables de démissionner. On piégeait les récalcitrants en manipulant leur messagerie. Accusés de vols de données, on les renvoyait avec la promesse de n’être pas dénoncés à la police. Certains supportaient mal ces vexations mais au lieu de tirer dans le tas ils se suicidaient lâchement comme des neurasthéniques.

Rentrés à la maison, ils me demandaient de raconter ma journée. Ils exigeaient un commentaire du plus menu des événements qui l’avaient émaillée.

— Tu as pensé quoi de la pluie qui tombait pendant que tu mangeais ta portion de volaille panée à la cantine ?

— Elle tombait dru.

— Dru ? Qui t’a enseigné ce mot ?

— Je ne sais pas.

Ils me houspillaient. J’inventais. Ils finissaient par se contenter d’une réponse moins farfelue que les autres. Ils me destinaient à devenir psychiatre car ils avaient souffert toute leur vie de ce statut qui ne leur permettait même pas de rédiger une ordonnance. À dix-sept ans je leur ai fait part de mon intention d’arrêter mes études après mon bac pour prendre un emploi et les quitter. Ils m’ont secouée. En me couchant ce soir-là j’ai eu l’impression que les attaches de mon cerveau avaient rompu et que j’arrivais à le remuer dans le crâne comme un pied dans une chaussure.

— Je leur ai obéi.

J’ai commencé ma médecine à la rentrée suivante. J’ai redoublé en vain. J’ai échoué également à devenir infirmière. Mon dossier a été refusé quand ils ont voulu m’inscrire en kinésithérapie, en droit et en économie. J’avais déjà vingt-deux ans, un âge assez avancé pour qu’ils puissent poser un diagnostic.

— Tu es une ratée.

Ils se sont détachés de moi petit à petit. J’ai trouvé un travail dans la restauration et après cinq ans de vie commune je me suis mariée l’an dernier. Ils n’ont pas trouvé mon union assez brillante pour assister à la cérémonie. Quelque temps plus tard ils nous ont malgré tout invités à dîner. Mon mari s’est vexé de leur insistance à nous demander de leur donner notre chien Félix en signe de sympathie.

NOTRE PETIT-FILS NOUS MANQUE

J’enseigne l’histoire de la Perse antique dans une faculté dont je tairai le nom pour éviter de lui porter préjudice et ne pas risquer d’être muté dans un lycée. J’ai eu quatre enfants avec une jeune visiteuse de prison prénommée Colombine qui était venue me voir à plusieurs reprises pendant mon incarcération. Ils sont partis de la maison avec un bon diplôme en poche, nous pouvons nous vanter de n’avoir mis au monde aucun traîne-savates. J’ai publié il y a dix ans un livre sur Alexandre le Grand qui a eu un succès d’estime auprès des universitaires et m’a valu d’obtenir ce poste quelques mois plus tard.

— Nous n’avons jamais raconté cette tragédie à nos enfants.

Je pensais les affranchir l’un après l’autre au fur et à mesure qu’ils deviendraient majeurs mais Colombine a opposé son veto. Elle ne voulait pas que l’image paternelle soit éclaboussée par un crime. C’est ma benjamine qui a tout découvert en faisant une recherche sur les paris les plus stupides pour le magazine dont elle est rédactrice en chef. Elle m’a dénoncé à ses trois frères. Elle a débarqué avec eux un dimanche.

— Nous avons passé un mauvais quart d’heure.

J’ai eu la lâcheté d’accuser Colombine d’être la cause de mon silence. Ils lui ont crié à la figure, l’ont attrapée par la manche de son chemisier. J’ai essayé d’intervenir mais ils m’ont repoussé. J’ai pensé que ma présence ne ferait qu’envenimer le débat. Je me suis enfermé dans la salle de bains.

— Elle m’a dit le lendemain que je m’étais comporté en lâche.

J’ai avalé ma salive. Pendant une quinzaine de jours nous ne nous sommes guère parlé. Cependant nous sommes tous deux d’un naturel bavard, peu à peu notre vie d’avant a repris son cours. Sauf que notre petit-fils nous manque. Nos enfants aussi mais c’est à lui que nous pensons chaque jour. Nous avons peur de ne plus le reconnaître tant il aura grandi quand ils accepteront enfin de nous fréquenter à nouveau.

—  Je ne suis pas un assassin.

Tous mes amis avaient passé cette épreuve sans même renverser une poubelle. Cahors est désert à deux heures du matin. L’égérie de la bande m’accompagnait afin de vérifier que je prenais bien tous les sens interdits à rebrousse-poil. Je ne pouvais pas supposer qu’une folle sortirait de chez elle en poussant un landau dans la nuit. Elle a dit plus tard à la police qu’il pleurait depuis plus d’une heure et que le roulis l’endormait. Le landau s’est envolé. On ne l’a jamais retrouvé. Éjecté, le môme n’a pas survécu.

NOTRE PEUGEOT A ÉTÉ SAUVÉE

Il y a eu une tempête la nuit dernière. Le toit a perdu des tuiles, les poubelles ont valdingué jusqu’au bas de la ruelle. Le journal rapporte que dans le vignoble de Blaye des grappes envolées se sont écrasées sur les vitraux d’une chapelle plantée parmi les vignes et qu’un sexagénaire sauté du lit pour contempler le désastre a reçu un cep en plein visage. Fracture du crâne, hématome, opération à l’aube au CHU de Bordeaux. On le dit sauvé, mais sa femme n’en croit rien.

— À son âge, je doute le voir un jour tout à fait requinqué.

Je crois que la maison est ébranlée. Par les interstices de cette vieille fenêtre en piteux état, une rafale s’est frayé un chemin dans la chambre du second où dormit feu maman soixante-quinze années durant et gonflant la pièce comme une voile a tenté de pousser le bâtiment vers le nord. Les fondations ont tenu bon mais la façade a ployé, s’est lézardée comme une grosse dame raide qui tentant de faire la révérence se fissure la colonne.

Fixée pour des raisons esthétiques au fond du jardin sur le mur du garage, l’antenne parabolique a été foudroyée. Par miracle, le garage n’a pas brûlé et notre Peugeot a été sauvée. Mon mari s’en est servi au matin comme si de rien n’était mais il a dû l’abandonner à l’entrée de la ville bloquée par des barrages.

— Les sirènes des ambulances faisaient tant de bruit que les flics distribuaient aux entrants des bouchons en mousse pour protéger leurs tympans.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Ce sont peut-être les rognons d’hier.

Dans son estomac, ils ont dû souffrir tout autant que le lait de ferme dans sa cruche retrouvé caillé par notre femme de ménage au début de son service.

Le soufre des éclairs, la tempête l’a disséminé dans toute la région. Une poudre impalpable qui à force de parcourir la campagne est devenue incolore, inodore, indétectable par les nez les plus délicats. Toutes les habitations d’être envahies. Des chats et des chiens prenant feu comme des allumettes en frottant leur pelage imprégné contre les murs ancestraux rugueux comme des grattoirs.

— Et les enfants de Puisseguin ?

Un bourg paisible. Une école chrétienne entre village et vignoble. La cour était jonchée d’arbres arrachés, de branches brisées et au beau milieu la cicatrice brune laissée par le coup de fouet de la foudre.

— On n’aurait pas dû les laisser sortir.

— Les maîtresses n’ont pas eu le cœur de les priver de récréation.

Rien n’aurait eu lieu si un conflit n’avait pas éclaté entre une bande de petites aristocrates et quatre fils de commerçants qui en cours de catéchisme avaient moqué leurs nez aquilins dont les membres de leurs familles sont porteurs depuis les Croisades. Les garçons étaient costauds, mais courageuses, téméraires, le sang preux, les nobles fillettes se sont précipitées par surprise sur eux.

— Arriva ce qui devait arriver.

Le frottement des habits, des peaux saturées. Une explosion, un brasier que les extincteurs de l’école n’ont pu éteindre. Les pompiers, retardés par des chevaux rendus fous par le vent qui avait emporté leur écurie de bois de pin et venus mourir sur la nationale après avoir galopé toute la nuit, n’ont pu que balayer les cendres.

— La météo est le pire des maux.

Le vent rend fou, l’orage brûle et voilà qu’on annonce des trombes d’aigre pluie qui vont plonger le Bordelais dans un bain d’acide.

NOUS GUÉRIRONS DE NOTRE AMOUR

Tu te rappelles, autrefois, l’avenir ? Il était vaste, immense, il nous semblait profond comme le ciel. Maintenant c’est notre passé qui est interminable, vertigineux, c’est un gouffre. Dix années ont suffi à faire de nous les petits vieux de notre histoire. Nous n’avons même plus la force de sauter. Je reste sèche comme un désert quand tu m’approches avec ta queue à moitié molle dont l’érection misérable aussitôt tombe. Nous n’avons plus de jambes pour nous rejoindre. Nos regards n’ont plus la force de se rencontrer. Nous distinguons encore la silhouette de l’autre mais c’est pour éviter que nos bouches se tamponnent.

— Ce n’est pas compliqué, c’est terminé.

Chez nous tout tombe en ruine. La peinture cloque, les plafonds sont moisis, nous voyons le monde flou, dans un halo, tant nos fenêtres ont la vue basse. Chacun reste enchâssé dans un souvenir, cocon que nous sécrétons par peur de l’avenir, terreur de l’aujourd’hui, cette menace incarnée. Nous sommes cernés. Notre couple tel un radeau égaré en plein été dans l’Arctique qui éclatera l’automne venu quand la banquise peu à peu se reformera autour de lui.

Il faut défoncer la porte.

— Elle s’est ouverte toute seule.

Il a suffi que je lui donne un coup d’œil. Vois, je ne suis plus là, j’ai quitté notre rêve en ruine et je suis retourné dans l’avenir, cette espérance à perte de vue. Notre histoire est maintenant un simple souvenir, un trophée dont nous emportons chacun un exemplaire. Nous le poserons sur une étagère au-dessus de ces lits neufs où délicieusement l’un sans l’autre nous dormirons.

— Mon amour, nous guérirons de notre amour.

Sans séquelle, sans balafre, sans cicatrice. J’écoute déjà la voix d’un autre. Je suis brûlante, inondée, je le supplie de me prendre debout dans cette foule de fin d’après-midi qui nous cachera comme un secret. La foule est une forêt de gens. Quel bonheur mon amour de désormais ne plus t’aimer, ne plus éprouver envers toi de tendresse, de haine, de ce ressentiment qui parfois unit encore comme un filet de bave les amants d’avant-hier. Tu es devenu un lointain personnage de mon passé, de ceux dont l’oubli a tant grignoté le visage qu’il n’en reste plus assez sur l’os de la face pour qu’on le reconnaisse. Notre histoire ne valait pas la peine d’être contée et nous avons été assez nigauds pour l’avoir vécue.

NU DANS UN SEAU D’EAU

J’avais vingt-quatre ans quand j’ai rencontré mon père pour la première fois. Deux inconnus dans un bar de nuit qui n’avaient pas cru bon de se raconter leur vie. Il habitait avenue Mac-Mahon dans un appartement meublé comme un musée de province. Il ne m’a pas proposé de prendre un verre au salon et m’a poussée au fond d’un corridor.

Une petite chambre, un lit à une place, des trophées sportifs sur des étagères et trois ballons de foot qui traînaient sur le sol comme des chats roulés en boule. Il m’a dit que dans sa jeunesse il avait fait partie de l’équipe junior du Paris Saint-Germain.

— Je garde tout ce fatras par nostalgie.

Il a souri, comme attendri par ses jeunes années.

— Le lit est peut-être un peu étroit ?

Il m’a assise sur la table à tréteaux. Il a soulevé ma jupe et contournant mon string enfoncé en moi la grosse tête de son long pénis.

— L’acte a été bref et mon plaisir infime.

Après il s’est effondré sur le lit. Je suis allée m’asseoir à ses côtés en tirant sur l’ourlet de ma jupe par réflexe d’ancienne jeune fille modèle. Il m’a parlé de ses études primaires et des compliments que lui avait adressés le sous-préfet venu visiter l’école après la construction du nouveau gymnase.

— Tu voudrais voir la gueule que j’avais quand j’étais môme ?

Il a disparu dans le corridor. Il est revenu chargé d’un album photo recouvert de tissu écossais et d’une boîte à chaussures posée par-dessus.

On le voyait nu dans un seau d’eau, posant déguisé en Indien devant un cactus ou en train de donner un coup de pied à une gamine en larmes.

— J’étais espiègle.

Sur une photo de biture adolescente, j’ai remarqué avachie sur son épaule une fille qui ressemblait au portrait de ma mère peint par un oncle artiste du dimanche l’année de ses dix-sept ans.

— Comment s’appelait cette fille ?

— C’est drôle, tu as sa bouche d’estampe japonaise.

Il s’est emparé du carton à chaussures et s’est mis à le secouer.

— Elles sont là-dedans mes amours de jeunesse.

Une centaine de vieux polaroid. Des visages, des silhouettes et ma mère nue dans une pose de consultation gynécologique. Il a retourné la photo.

— Été 1992.

À l’automne elle était partie enceinte faire une école de dessin à Bruxelles où elle avait accouché de moi en silence. J’ai perdu mon calme quand il m’a confessé sa perversion de baiser dans la chambre de son fils.

— Je n’aime pas le foot mais il est vraiment au Paris Saint-Germain.

Je lui ai donné un coup d’ongle malencontreux en lui volant dans les plumes. De toute façon un œil crevé ce n’est pas si cher payé pour un inceste.

NUIT DE WALPURGIS

C’est un privilège d’être reçu à la Grande Secousse. Une propriété dont les aînés Gaffio de La Jonquère héritent de génération en génération. Il faut la mériter cette vue sur la plaine, le lac et la forêt de bouleaux. En fixant l’horizon on aperçoit même la promesse de l’océan dont par temps clair on soupçonne l’écume. Remerciez le ciel d’avoir été recommandés par nos amis Failon car nous ne laissons entrer ici qu’une portion infinitésimale du genre humain.

— Ils ne viendront pas ce soir.

Nous ne recevons qu’un couple à la fois et si nos invités ont eu l’impolitesse de trimbaler leurs enfants, ils doivent les confier au gardien avant de franchir la grille.

— Vous aimez les poneys ?

Nous avons un troupeau de poneys. Ils sont tous trentenaires, à l’exception de notre petite Ivanovna encore adolescente. Une cabocharde, une excentrique à la robe grise comme vos sinistres figures de vieux Parigots.

— C’est très mauvais signe qu’elle vous ait attaqués.

Cette bête flaire la pourriture sous les cashmeres les plus coûteux. Vous êtes sûrs de n’avoir jamais été condamnés ? Crime passionnel, vol, escroquerie ?

— Si nous allions en cœur dans le bureau de mon mari vérifier votre casier judiciaire ?

Il est juge d’instruction. Nous bénéficions d’un accès direct à l’ordinateur central du ministère de l’Intérieur. Vous vous doutez quand même que nous avons procédé à une enquête succincte avant d’accepter de vous introduire chez nous ? Ne regardez pas votre voiture, ce n’est vraiment pas le moment de nous fausser compagnie.

— En 1982 vous avez fait six mois de prison pour cambriolage.

Quant à vous, madame, nous n’avons rien trouvé mais souvent les épouses baguenaudent avant le mariage. Une manière de délinquance, même si elle n’est pas sanctionnée par le Code pénal.

— Acceptez un verre de rosé.

C’est un mélange de blanc d’Alsace et de bordeaux dont la recette nous a été léguée par un de nos ancêtres bénédictins. Maintenant allez jeter un coup d’œil à notre poulailler. Il nous sert de cage à vautours car nous organisons chaque année une nuit de Walpurgis. Nous endormons légèrement les volatiles avec un hypnotique mélangé à leur viande afin de pouvoir les cacher commodément dans les chambres d’amis. L’effet se dissipe au bout de trois heures et dès qu’ils ouvrent l’œil ils attaquent férocement les dormeurs. Au matin, nos hôtes sont très endommagés quand ils apparaissent dans la véranda pour prendre avec nous le petit déjeuner. Voilà bien l’humour Gaffio de La Jonquère qui irrigue notre famille depuis les Croisades.

— N’ayez pas peur, on ne meurt pas d’un malheureux coup de bec.

Vous resterez dans le poulailler jusqu’au dîner.

ŒUF DE CANARI

Tu étais si mignon quand tu étais bébé. Je me ruinais en barboteuses brodées mais au moins je ressentais une certaine fierté en te promenant. Certains se retournaient émerveillés car je te faisais tailler les cheveux par le coiffeur de Gérard Depardieu et ta chevelure mordorée surmontait ton crâne comme un véritable chapeau de star.

— Il est de lui ?

Je te coupais une mèche.

— Je vous l’offre.

On me remerciait chaudement.

À cinq ans tu as souffert de calvitie. La peau de ton crâne était à vif, il était même impossible de te faire porter le moindre toupet. Quelle honte pour une mère de trimbaler pareil morveux. Les gens te photographiaient, les clichés circulaient, tu étais même devenu un personnage rebutant dans une bande dessinée sud-américaine dont nos amis Dertondos nous avaient fait le cadeau injurieux d’un album pour notre douzième anniversaire de mariage.

— Une dégoûtante pelade dont tu as fini par guérir.

Mais le mal était fait, tu n’étais plus pour moi ce dieu privé que j’étais fière d’avoir enfanté. Tu étais un ange déchu aux résultats scolaires à peine au-dessus de la moyenne alors que je suis normalienne et ton père professeur d’harmonie au Conservatoire.

— Pas plus doué pour le calcul que pour l’orthographe et la musique.

Ta voix était indécrottable. Un larynx aussi encombré qu’un intestin grêle dont aucun phoniatre ne viendrait jamais à bout. Nous qui espérions faire de toi un artiste lyrique pour dissimuler ta médiocrité intellectuelle derrière les contre-ut et les trilles.

Comme si notre sort n’était pas assez lamentable, tu nous as accablés d’une puberté précoce dévastatrice qui a achevé de t’enlaidir et de te rendre obstiné.

— A-t-on idée de porter la barbe à onze ans ?

Nous avions le droit de nous débarrasser de toi. Peu nous importaient les lois écrites par des pères de famille comblés, non par d’infortunés parents dont le fruit est à la fois acide et déjà pourri. Faute de pouvoir te faire adopter, nous avons décidé de te prêter gracieusement jusqu’à tes dix-huit ans. Personne ne voulait de toi, même les couples stériles préféreraient encore couver un œuf de canari plutôt que prendre en charge un gamin déjà monté en graine. Avec toute cette pilosité, tu effrayais même les pédophiles et c’est en vain que nous avons arpenté leurs sites.

— À part ces gredins, qui solliciter ?

Tu peux remercier monsieur Goémon. Devenir garçon boucher n’est certes pas glorieux mais c’est uniquement par manque d’apprentis qu’il a accepté de te prendre en pension. Tes fesses l’excitent moins encore qu’une selle d’agneau, le cul des vaches, le croupion des lapins et celui des oies que tu vois pendues par les pattes au-dessus de sa vitrine réfrigérée.

OISELLES

Je finis la journée épuisée. Un travail considérable au cabinet. Les gens voudraient être en bonne santé alors que la maladie est par excellence le symptôme de la vie. On n’a jamais entendu tousser un cadavre ni vu de mélanome malin attaquer le capiton d’un cercueil.

Ce n’est tout de même pas ma faute si le propre de l’humanité est de mourir à petit feu de génération en génération. Mais allez donc enfoncer cette vérité primordiale dans la cervelle d’une patientèle de peureux qui ne veut pas entendre parler de sa disparition et qui même à quatre-vingts ans révolus se croit trop jeune pour faire un macchabée.

La plupart de mes malades ont un quelconque aïeul qui a vécu centenaire. Ils se trouvent toujours une ressemblance avec lui. Ils ont la même forme d’orteils, les mêmes oreilles en feuille de chou et en désespoir de cause ils sont prêts à admettre qu’ils sont aussi gredins que cet ancêtre assassin qui malgré les privations et le fouet a réussi à vivre jusqu’à cent sept ans en ramant dix heures par jour sur une galère de Louis XIV pour au terme d’un raisonnement spécieux espérer hériter de sa longévité.

— J’arrive tard à la maison.

Mon fils ne daigne pas mettre un pied hors de sa chambre où il se masturbe en visionnant des vidéos scatologiques. Je l’ai découvert le mois dernier en fouillant sa tablette. Du reste mon mari est aux toilettes, cherchant fortune sur les réseaux et oubliant de nettoyer son portable tout poissé quand en définitive une de ces oiselles lui a envoyé un portrait de ses fesses qui l’a ému à faire sangloter sa paire de couilles.

Deux mâles en train d’éjaculer ici et là dans l’appartement, tandis que je range les bols du petit déjeuner dans le lave-vaisselle, prépare d’une main un pot-au-feu, de l’autre une salade mêlée et une mousse d’abricot parsemée de lanières d’orange amère.

— Le dîner est servi.

Je ne hurle même plus, je murmure. De toute façon, je dîne seule. Ils font réchauffer leur part en fin de soirée pendant que j’essaie de décompresser dans un bain d’aromates. Il m’est difficile d’atteindre la sérénité tant je fulmine, rêvant de voir leurs pénis grimper jusqu’à leurs cous pour les étrangler comme des boas.

— Leurs têtes apparaissent par la porte entrouverte.

Ils ont l’air surpris de voir une femme réelle dans de l’eau. Ils me parlent pour s’assurer que je ne suis pas un hologramme. Ils s’approchent, posent la main sur mon front et d’un mouvement unanime enfoncent leur nez dans mes cheveux, reniflant mon odeur d’humaine avant de quitter la pièce à reculons.

Je me mets au lit. À minuit mon mari épuisé finit par débarquer. Dans sa tête se trémoussent des filles déchaînées dont l’écume perle au coin de ses lèvres. Ni mes soirées ni mes jours ne me procurent le bonheur.

ON SAUTE, ON SAUTE

Quand ils se réveillent, les enfants viennent rebondir autour de toi dans le lit. Tu fais toujours semblant de dormir avant d’ouvrir les yeux en bâillant comme s’ils t’avaient arrachée à un sommeil de plomb.

— C’est vous, les petits ? Je croyais que vous étiez en train de sauter dans mon rêve.

— On saute, on saute.

Ils rebondissent à briser le sommier dont j’ai dû d’ailleurs changer une latte l’an passé.

Ce matin le lit n’était même pas défait quand ils sont entrés en trombe dans la chambre. Pas trace non plus de tes vêtements de la veille roulés en boule sur le fauteuil. Ils sont montés, descendus, ils t’ont cherchée dans toute la maison.

Ils sont allés fouiller l’appentis au fond du jardin. Un rien distrait les enfants. Ils ont sorti le youyou, ils l’ont descendu jusqu’à la plage. La marée était basse, la mer vraiment loin. Ils ont marché en le traînant par la ficelle. Sitôt atteintes les premières vaguelettes d’eau vaseuse, ils ont grimpé dedans.

Le vieux qui passe son temps sur le banc à espionner les baigneuses, les a vus s’éloigner sous la brise.

— Ils filaient aussi vite qu’une barque à voile.

D’habitude ils vont pêcher, mais ils n’avaient pas emporté d’épuisette. Ils voulaient chevaucher les dauphins, les marsouins, s’engouffrer dans une baleine pour raconter leurs exploits à la rentrée des classes. Ils se laissaient glisser vers le large.

Le vieux était remonté déjeuner chez lui, c’est une jeune femme qui les a aperçus à l’horizon en faisant le plein à la station-service de la Dunette.

— Quelque chose qui flottait comme un bouchon sous le soleil.

La mer ne les poussait plus, elle les jetait en l’air. La femme avait payé, elle était partie.

— Je n’y pensais plus et puis j’avais oublié mes lunettes de soleil.

De toute façon, Léa devait déjà être entre deux eaux. Elle se débattait trop, Arthur n’avait pas pu l’attraper. Heureusement, il aurait coulé avec elle.

Je ne sais pas si tu reçois les messages. Depuis qu’on l’a secouru, Arthur pleure et crie Léa, Léa. Je sais que demain c’est toi qu’il appellera. Je suis déboussolé, essaie de me lire, de m’entendre, de penser à consulter ton téléphone, d’en acheter un autre si tu l’as perdu.

Je te donne ma parole que je n’aurai plus jamais la force de te détester, de te maudire, de te faire suivre par un détective pour te prendre en faute et obtenir du juge la déchéance de tes droits de mère.

ONZIÈME CHIFFRE

Les gens manquent d’argent, pas d’amour. Certains en ont tellement engrangé depuis leur naissance qu’ils essaient de l’écouler en proposant aux caissières d’accepter quelques poignées de cette monnaie de singe pour paiement de leurs courses. J’ai souvent tenté l’aventure de proposer à un débiteur de l’aimer en échange d’une remise de créance. Certains ont sorti leur organe, les autres m’ont mise dehors en me traitant de prostituée. Les gens imaginent mal qu’on puisse les payer d’une brassée de sentiments. Les virements sentimentaux sont de même refusés par les propriétaires et le fisc qui préfèrent la bonne monnaie aux serments éternels.

Formant un ménage modeste avec mon mari comme moi trop aimé pour avoir la hargne des arrivistes, nous avons décidé de ne pas chérir nos enfants afin de leur épargner ce handicap à l’âge adulte. Ma belle-mère était encore pire que maman qui m’adorait comme une idole. Elle aimait tant mon mari que la secrétaire d’État aux Affaires familiales l’avait citée en exemple dans un discours. Elle devint une éphémère célébrité dont les réseaux se moquaient à cause de l’inopérable tache velue qu’elle porte au menton comme un bout de barbe.

Nous avons eu d’abord deux garçons. Sans se presser, une dizaine d’années plus tard en fournées rapprochées sont nées nos trois filles. Je n’ai nourri au sein aucun de ces messieurs-dames. Ils ont dû sucer la tétine rêche de vieux biberons datant du premier conflit mondial dont nous avions miraculeusement déniché un stock dans une brocante. Dès qu’ils ont su marcher nous les avons poursuivis dans toute la maison en poussant des cris de haine. Ils ont dû désormais gagner leur bouillie, leurs jouets, jusqu’à l’eau de leur bain et au coton de leurs couches. Les voisins leur jetaient une pièce à la figure quand ils les avaient émus par un sourire, un sanglot ou les avaient divertis en faisant le beau sur leur paillasson.

À dix-sept ans notre aîné a révolutionné le monde des mathématiques en inventant un onzième chiffre tandis que son frère est devenu star du porno dès l’âge de dix ans et a engagé ses sœurs encore bébés pour donner la réplique aux perroquets des films de zoophilie qu’il produisait avec ses cachets. Pas d’amour dans notre famille, le triomphe et l’argent. Nous n’excluons pas cependant que dopés par l’héritage de leurs parents décédés de bonne heure épuisés par la réussite, nos petits-enfants aient accumulé un patrimoine assez solide pour pouvoir se permettre d’introduire un peu d’affection dans l’éducation de leur progéniture.

ORDINATEURS À DISQUETTES

Je pense qu’elle me trompe avec un ostéopathe. Elle se rend chaque jour à son cabinet sous prétexte de douleurs dorsales que seules des manipulations quotidiennes parviennent à soulager. Le détective privé qui la filoche attend parfois plus d’une heure et demie avant qu’elle ressorte souriante et comme transfigurée, si j’en juge par les vidéos qu’il me poste chaque soir. Pendant que je les visionne elle boit des verres de blanc au salon en fumant blonde sur blonde. Je finis par la rejoindre et l’accabler de questions.

— Tu es contente de ta journée ? Tu as pu aller chercher Laurette à la danse ? Tu as pris rendez-vous chez l’hypnotiseur pour arrêter de fumer ? Samsung t’a rappelée à propos de cette histoire de travail à mi-temps ? Tu as encore mal aux reins ?

— Je souffre moins.

— J’ai entendu parler d’un homéopathe de génie qui a réussi à faire courir un tétraplégique. Il doit sûrement être foutu de guérir ton mal de dos tombé sur le coccyx.

Elle attrape la bouteille de vin et va s’enfermer dans notre chambre. Laurette traverse la pièce plusieurs fois au cours de la soirée. Quand elle passe près de la lampe halogène, je m’aperçois qu’elle a encore changé de couleur de cheveux. Je lui demande si elle est satisfaite des enseignants et de leur façon de transmettre le savoir. Elle me répond de me mêler de mes affaires.

— Et puis crache-moi deux cents euros.

Par démagogie je lui en donne trois cents. Elle s’en va en ronchonnant que quand elle aura fait fortune elle n’aura plus à réclamer comme une mendiante et me jettera à la gueule en pièces de un centime toutes les pauvres sommes que je lui ai données. Elle m’aime sans doute mais elle préférerait avoir été conçue de façon plus moderne par une application numérique au lieu de devoir la vie à des organes qui existaient déjà au temps de l’homme des cavernes, des diligences et des ordinateurs à disquettes.

— Je regarde le ciel par la fenêtre.

Parfois un avion circule sous le plafond nuageux qui se déchire à l’occasion, laissant apparaître une étoile épuisée, pâle, qu’en basculant sur la pointe des pieds je pourrais souffler comme une bougie. Je me lasse, retourne dans mon bureau visionner à nouveau les vidéos de la filature. Ma femme se baisse pour monter dans sa voiture, ouvre la bouche pour parler à un commerçant, s’accroupit pour ramasser son briquet tombé par terre. Je procède à des arrêts sur image.

— Elle m’excite.

J’ai à peine le temps de faire apparaître l’œil de ma verge à travers la braguette afin de ne pas éjaculer dans mon froc.

ORGASMES DE CONTES DE FÉES

Dommage que ne fonctionne pas la pensée magique. Le cerveau comme une kalachnikov et les médisants, les méchants, les simples fâcheux fauchés à la première incartade. J’en aurais tué des gens si un pareil don m’avait été accordé.

À quatre ans, mon père m’a mis au coin pour me punir d’être monté sur la table un jour de réception et d’avoir shooté les verres en cristal. Je me souviens encore de cet angle sinistre au bout du couloir, de l’odeur de moisi, de la lumière verdâtre tombant de la lanterne vénitienne, des chasseurs galopant après les biches sur le papier peint qui par endroits se décollait. Je trépignais, pleurais, maudissais mon père en le traitant de zèbre car on m’avait raconté l’histoire d’un zèbre qui se nourrissait de chats et de bébés.

— À ce moment-là j’aurais vraiment voulu le tuer.

Si j’avais possédé ce pouvoir, j’aurais pu devenir tueur à gages et exécuter mes contrats allongé sur un canapé en fusillant du regard les proies dont mes clients m’auraient envoyé les photos. Je ne me serais du reste pas abaissé à pareille besogne, d’un coup d’œil j’aurais détruit des armées, démantibulé des continents et asservi la planète.

— Au lieu de régner sur le monde, je suis ton mari.

Je ne regrette pas de m’être acoquiné avec toi. Il est bien rare que je t’imagine bouclée dans ton cercueil et plus rare encore que je m’en réjouisse. C’est peut-être une preuve d’amour de préférer continuer sa vie avec les mêmes personnages au lieu de vouloir à tout prix changer ses cartes dans l’espoir de tirer une quinte.

Malgré une contraception rigoureuse, trois filles nous ont échappé. Ce ne sont pas des beautés, elles courent moins le risque d’être convoitées par un maniaque. Notre vie est pareille à une dent terne et saine cependant. Nous ressentons le chaud, le froid mais nos années sont indolores. Toute la journée nous trottons, nous donnons des coups de sabot et le soir nous rentrons brouter dans notre enclos.

— La condition humaine ?

Ce centaure. Nous refusons cette façon de marcher sur des pattes et d’avoir la tête dans le brouillard de la dialectique. Penser n’est pas tuer et on s’épuiserait pareillement à imaginer des monceaux d’or, de merveilleux châteaux, des orgasmes de contes de fées. Nous essayons de brimer en nous l’humain, de limiter la floraison des idées. Quand nous poussent des raisonnements sur le crâne, nous nous posons devant la glace et les éclatons l’un après l’autre à coups de maillet.

ORGIE DE MÉLANCOLIE

— Vous avez été dénoncée par une femme de service.

Elle est entrée dans l’enceinte des toilettes avec son matériel. Elle a entendu comme un filet de larmes s’écouler de l’autre côté de la porte d’une cabine. Elle a fait semblant de s’affairer mais quand vous en êtes sortie elle a pris de vous un discret cliché.

— Un document accablant.

Visage décomposé, maquillage délavé par les pleurs, yeux rougis. Une tête de triste, de fêtarde, d’ivrognesse, à partir d’un certain stade les extrêmes se rejoignent.

— Une enquête a été déclenchée.

Des milliers de photos, de vidéos, votre portable mis sur écoute, analyse de votre ordinateur, étude minutieuse de vos traces laissées sur les réseaux sociaux et au bout du compte nous avons pu précisément reconstituer l’historique de votre chagrin.

— En plus vous nous avez menti.

Lors des entretiens d’embauche vous n’avez jamais mentionné ce décès. Un enfant mort à deux ans et demi demeure un enfant même s’il ne constitue plus un handicap professionnel pour la mère qui ne risque pas d’être obligée de s’absenter afin de le récupérer en catastrophe à la crèche le jour où il a avalé une fourchette de travers.

— Dans l’état où était cet enfant il ne nous gênait pas, vous auriez eu le job malgré tout.

Il aurait quinze ans aujourd’hui, c’est une vieille histoire. La mort d’un gosse marque au fer rouge mais laisse une cicatrice indolore qu’on n’est pas obligé de contempler toute la sainte journée pour mieux faire chuter son moral et le rendement du service dont on a la responsabilité par la même occasion.

— Sa photo figurait sur tous vos appareils, vous aviez de surcroît un portrait papier dans votre portefeuille.

Nous sommes discrets, mais si nous avions inspecté votre domicile nous aurions peut-être découvert une affiche de lui dans votre chambre et un hologramme au beau milieu du salon.

— Et ces dîners chaque 22 janvier chez ses grands-parents paternels ?

Une belle orgie de mélancolie si on peut en juger par les images prises de l’immeuble d’en face. Je ne vous dis pas vos performances au bureau le lendemain. Ce n’est pas un hasard si à la suite de la réunion du 23 janvier dernier nos clients coréens sont allés au clash.

— Vous n’avez pas ouvert la bouche, mais vous étiez assise à la table.

Vous diffusiez généreusement vos miasmes. Les Asiatiques sont plus subtils que nous, votre chagrin leur est monté au nez comme une moutarde rance.

— Bref, vous êtes virée.

Ne fantasmez pas trop sur le chèque de condoléances. Chez nous, pas d’indemnités de licenciement pour les désespérés.

PAMPILLES

Ma fille n’a plus de tête, ma femme non plus. On attribuera le massacre à de jeunes crétins assez arabes et pieux pour passer pour des terroristes. Sur le tapis persan, les gerbes de sang ont laissé des motifs rouge foncé qu’on distingue à peine au milieu des fleurs et des arabesques.

Ma fille a voulu donner l’impression de narguer la mort avec toute l’insolence de ses quinze printemps. Ses grands yeux rieurs, moqueurs, scintillent toujours à l’heure où je vous parle sous le soleil éclatant de ce dimanche matin d’avril. La figure de ma femme est triste, marquée de rides profondes, l’un de ses yeux est clos et l’autre fixe les pampilles du lustre en cristal qui semblent frissonner comme les feuilles d’un saule.

Nous nous étions rencontrés lors du réveillon de l’an 2000. Une soirée chez mon frère dans sa petite maison de Garges-lès-Gonesse. Un repas lourd à base de fruits de mer rissolés dans le beurre salé, de dinde badigeonnée de graisse d’oie, de poissons d’eau douce nageant dans un saladier de crème truffée, de vacherin double-crème, de bûche au chocolat escortée de glace à la vanille, de pistaches caramélisées et couronnée de chantilly à la fraise des bois.

Elle m’a séduit par sa peau rigolote à force de grains de beauté en forme de billes de clown, par la finesse de ses oreilles joliment ourlées, par son appétit d’oiseau qui contrastait avec la goinfrerie générale et la manière dégoûtante qu’avait ma belle-sœur de s’étouffer avec une grosse bouchée à chaque fois que l’horloge électrique pendue au-dessus du buffet avançait d’une minute en cliquetant.

— Je suis entrepreneur.

— Licenciée d’une fabrique de gants délocalisée à Bombay. Sans emploi actuellement.

La promesse d’une place de réceptionniste au siège de ma société l’a séduite.

— Contrairement aux apparences c’est un poste évolutif.

Elle s’est laissé embrasser le poignet tandis que le reste de la tablée s’était dressée comme un seul homme et s’employait à sautiller en buvant de grands verres d’eau dans l’espoir d’expulser plus vite le ballon de nourriture qui leur était gonflé dans le ventre au fil du dîner.

— Je vous ramène chez vous.

Nous les avons abandonnés à leur danse de Saint-Guy. La nuit était illuminée, rougeoyante de toutes ces voitures embrasées qui crépitaient comme une forêt incendiée pour fêter la dernière année du XXe  siècle. Au loin, on apercevait les loupiotes bleues des véhicules de police stationnés sur un terrain vague surplombant la ville.

La Mercedes n’avait pas souffert, mais il était impossible de traverser ce brasier.

— Il faut attendre l’aube.

Nous nous sommes installés sur la banquette arrière. Elle s’est laissé faire l’amour. Le lendemain matin, je signais son contrat de travail. Le soir, je l’installais chez moi. Seize ans plus tard, nous avions une adolescente sur le dos, des problèmes d’ovaires, de calvitie, toute une vie derrière nous longue et grise comme une queue de rat.

Je les avais convaincues de former avec moi une petite troupe de théâtre amateur. Nous ne présenterions jamais notre travail à personne. Il s’agirait d’une pratique privée pour fortifier notre famille en nous investissant dans un projet commun.

— Nous essaierons de reproduire fidèlement des saynètes tirées de la réalité.

Nous répétions depuis trois semaines. Portant pyjama orange, elles étaient agenouillées au milieu du salon. Leur tranchant le cou avec un sabre mauresque acheté aux puces, je les ai tuées sans joie pour élaguer ma vie. Une exécution paisible. Mon épouse n’a pas eu le temps de réaliser que c’était bien la tête de notre fille qui roulait sur le tapis. Elle était saisissante l’analogie de ce spectacle vivant avec les vidéos flamboyantes qu’on voit sur internet.

PANCRÉAS

À ma naissance ma mère avait quarante-quatre ans. Mon père avait dépassé la soixantaine. Mon premier souvenir d’eux est confus. Un couple dont j’apercevais à contre-jour les visages au-dessus de la poussette. Figures plissées, rides grises, nez tombants qui donnaient la même impression de flaccidité que des trompes d’éléphant.

Ils riaient jaune quand devant mes camarades d’école je les appelais grand-père et mémé, tant j’avais peur qu’on me sache enfant de vieux. Ils essayaient de se faire pardonner leur âge en me gavant de sucreries. Au début de mon adolescence ils ont commencé à me craindre et petit à petit à avoir réellement peur de moi.

Lorsque j’étais à la maison, ils devaient se tenir confinés et silencieux dans leur chambre. Quand ils avaient attrapé un rhume, ils toussaient dans l’armoire entre deux édredons. Ils devaient attendre mon départ pour le lycée avant de se permettre d’éternuer. En mon absence ils faisaient les courses, le ménage, cuisinaient des plats que je picorais et balançais ensuite sur le carreau.

J’organisais des fêtes. À charge pour eux de préparer des seaux de punch, des plateaux de petits-fours, de fleurir le salon de couronnes mortuaires afin de donner une allure gothique à la soirée et d’aller s’encanailler à Barbès-Rochechouart pour acheter de la cocaïne.

Je n’ai pas décroché le moindre diplôme ni acquis le goût du travail. Un jour de juin 2003 mon père est mort dans son sommeil. Si j’avais déclaré son décès, ma mère n’aurait plus perçu que la moitié de sa retraite. À trente-quatre ans j’étais avide de voyages, de sorties, pas d’économies ni de privations. J’ai muré son cadavre debout dans les cabinets et j’ai fait installer des toilettes électriques à la salle de bains.

— Ma mère n’arrêtait pas de rôder en pleurnichant.

Elle embrassait les briques comme une pierre tombale. Un chagrin épuisant, son système immunitaire s’est dégradé. Elle s’est remise d’une hépatite contractée six mois après son veuvage mais le cancer du pancréas survenu trois ans plus tard, l’a emportée. Après une série de douloureux séjours à l’hôpital, elle est morte paisiblement à la maison.

— Le lendemain, les pompes funèbres l’ont mise en bière.

Je leur ai dit que je la veillerais toute la nuit et qu’après lui avoir fait mes adieux je poserais moi-même le couvercle afin que plus personne ne trouble son repos éternel. J’ai démoli la cloison. J’ai rassemblé ses restes. Je les ai placés dans la bière.

— L’enterrement s’est déroulé sans incident.

J’ai fait rénover l’appartement. Mon père continue à vieillir sur les registres de l’état civil. Déjà cent neuf ans au compteur. Un jour il passera pour l’homme le plus vieux de la planète. J’aurai le plus grand mal à éloigner les curieux et les médias avides.

PAPA, CANCER

Ma fille voudrait que je débarrasse le plancher. Elle en a assez de ma présence, qu’enfin la planète lui appartienne. Elle n’en peut plus d’être humiliée par un débiteur.

— Ce père à qui elle doit la vie.

J’ai beau lui dire que sa dette est remise depuis longtemps, je vois bien qu’à chaque visite elle est furieuse de me voir vivant. Elle traque les signes avant-coureurs de mon agonie, me souriant si je tousse, m’embrassant si je suis pâle, me prenant la main tendrement si je suis fiévreux. Hélas, le plus souvent je suis alerte et elle me trouve en train de jardiner, de regarder un match de basket ou de pédaler autour de la vis sans fin du vélo d’appartement qu’elle m’a offert trente-cinq ans plus tôt pour fêter mon débarquement dans la soixantaine.

— Il marche comme au premier jour.

Elle est exaspérée de me voir porter encore shorts et débardeur en exhibant mes bras noueux et mes jambes musclées sous le poil gris. Je lui offre une part du gâteau au chocolat que m’a offert une voisine.

— Tu veux me tuer ?

— Désolé.

Pour moi ma fille est toujours jeune, mince, brillante, poursuivie par tous les garçons du lycée. Quand j’ai en face de moi cette grosse dame diabétique qui traîne ses cent kilos sur des escarpins ridicules, pour éviter de me déprimer mon cerveau projette par-dessus son apparence piteuse les images d’un petit film que j’avais fait d’elle en juin 1974 sur une plage de l’île de Porquerolles où nous avions passé un week-end en famille. Un film sur pellicule perdu dans le bordel de ma cave.

— Tu n’as toujours pas de cholestérol ?

Elle inspecte les résultats de mes analyses avec l’air mécontent d’une mère de cancre examinant son désastreux bulletin trimestriel. Elle avale plusieurs fois sa salive, remet la feuille du labo dans l’enveloppe et se laisse tomber sur le canapé.

— Tu jouis vraiment d’une très bonne santé.

Elle soupire tristement. Elle étouffe un sanglot de petite fille venu du matin de Noël 1961 quand elle avait trouvé dans la cheminée une poupée parlante au lieu du tricycle qu’elle espérait. Il faut que la situation soit tragique pour qu’un sanglot prenne la peine de remonter un demi-siècle et d’éclater une deuxième fois.

— Papa, cancer.

Je la prends dans mes bras. Je m’en veux de toutes ces années que j’ai impunément vécues. Je lui en ai volé, par ma faute elle grelotte près du néant avec désormais pour tout lainage une écharpe de temps mitée par le mal de la mort alors que je me pavane dans une houppelande d’éternité.

— Ma chérie.

Dans le creux de l’oreille je lui jure de mourir avant elle.

PAR L’ŒILLETON

Je me suis levée à midi. Je ne dors plus que deux ou trois heures en fin de matinée. Il pleut, un rayon de soleil passe à travers une balafre dans le ciel gris. Une pluie chaude qui ne rafraîchira rien ni personne. Un mois d’août qui se déroule dans un four. La canicule vient à bout des vieux les plus coriaces, à soixante-sept ans elle pourrait me donner un coup de pouce.

Adolescente, mécontente d’une mauvaise note en dissertation j’avais avalé tous les cachets que j’avais pu trouver dans l’armoire à pharmacie familiale. Je m’étais réveillée en vomissant dans la nuit. Mes parents m’avaient emmenée à l’hôpital. Après un lavage d’estomac on m’avait rendue à eux le lendemain matin. Ils avaient attendu d’être à la maison pour me battre. De surcroît ils m’avaient privée d’argent de poche et de sortie pour le reste de l’année scolaire. J’avais regretté mon geste.

Je ne travaille plus depuis début avril. Le jour de ma retraite il m’a semblé commencer à purger une longue peine. La vie de bureau m’obligeait à des contacts humains. Chaque jour je participais à plusieurs conversations sur des sujets professionnels. Le soir je rentrais chez moi fatiguée et suffisamment agacée par mes collègues pour jouir d’un bain et d’un repas solitaire. Je laissais se dévider le week-end calée devant le téléviseur branché sur une chaîne d’information continue.

J’allais voir de temps en temps ma nièce avec un gâteau. Je sonnais sans succès. Je l’appelais, lui laissant des messages. J’abandonnais le gâteau sur le paillasson. Je réussissais à entrer en contact avec elle dans la soirée. Elle me certifiait qu’elle n’avait pas bougé de son appartement.

— D’ailleurs je t’ai vue par l’œilleton.

Elle m’avait observée en retenant son souffle.

— Tu tergiversais, tu tournais autour de toi-même comme une ourse qui danse.

Elle m’avait regardée par la fenêtre disparaître au coin de la rue. Elle est morte poignardée par un antisémite en décembre dernier alors qu’elle fumait une cigarette devant le salon de coiffure de la rue des Rosiers où elle était teinturière. Avec elle j’ai enterré le peu de famille dont je disposais. Me sont restés mes collègues pendant trois mois encore.

Depuis cette indigestion de médicaments un demi-siècle plus tôt je n’avais pas servi à aimer un homme ni à mettre des enfants au monde mais j’avais fourni un travail qui me donnait une excuse d’exister. Je n’en ai plus aujourd’hui.

PARDONNE-MOI, CHARLOT

J’ai dit à ma femme que ce matin je préférais un bain à une douche. Elle s’en est allée le faire couler pendant que je prenais le petit déjeuner avec les enfants. Ils sont grands depuis des années, deux malotrus dont une fille. À presque trente ans ils traînent leur vie comme un boulet.

— Vous avez prévu de travailler aujourd’hui ?

Ils ont grimacé.

— Tu te crois drôle ?

— Déjà qu’il a fallu se lever.

Je n’ose pas leur dire en face que je ne les aime plus. Après toutes ces années de vie commune ils ont fini par me lasser. J’ai oublié leurs charmes s’ils en ont jamais eu. Je ne fais plus que m’exaspérer de la bêtise dont leur bouche suppure, de leur mépris, de leur cerveau jauni par la fumée de tabac et de haschich qu’on distingue assez bien en pleine lumière à travers leur crâne opalescent. D’une façon générale chacune des méprisables cellules dont ils sont constitués me donne envie d’adopter un chien méchant pour qu’il les déchire.

— Tu veux que je te presse encore un pamplemousse ?

— Le bain ?

— Il est prêt, je l’ai parfumé au vétiver.

Les enfants meuglaient. Ils parlaient de la cruauté du réveil en fanfare que je leur avais infligé en débarquant dans leur chambre avec le klaxon à air comprimé acheté à dessein la veille pour briser leurs tympans.

— On va se recoucher.

Deux adultes déjà un peu ridés par endroits avec au coin des lèvres des fragments de céréales et des traces de chocolat. Ils sont gras, en outre le fils est sur la voie de la calvitie et la fille toujours aussi grumeleuse d’acné qu’à quinze ans.

Le bain était trop chaud.

— Pardonne-moi, Charlot.

Je ne suis pas burlesque pour un sou, mon prénom est simplement le masculin du prénom de ma sœur morte tuberculeuse avant ma naissance que je représente ici-bas avant d’aller la rejoindre un jour au paradis.

— Je n’en peux plus de ces enfants.

— Tu ne vas quand même pas les expulser ?

Elle appuyait trop fort sur le gant de crin en me frottant le dos. Je lui ai dit de me laisser seul. Si je les mettais dehors, ils reviendraient le lendemain l’amadouer pendant que je serais à mon travail. Je n’allais quand même pas les tuer de mes mains et malgré leur tabagisme, vu notre différence d’âge je ne pouvais pas nourrir sérieusement l’espérance que leur mort naturelle survienne de mon vivant.

Quittant la baignoire, je me suis ébroué sur le balconnet en regardant la montagne encore obscure qui portait l’aube dans son dos comme une grosse lampe. Je me suis installé en peignoir devant le secrétaire de notre chambre et j’ai rédigé des lettres de rupture. Ils dormaient comme des brutes, je les ai déposées sur leurs tables de chevet.

— Prépare-moi un sac de voyage.

J’ai habité à mon bureau pendant quelques semaines avant de louer un appartement avec vue sur le lac et de mettre enceinte une fille de la compta. La perspective d’avoir un bébé me ravit. Je suis trop vieux pour avoir le temps de m’en lasser un jour.

PARFAITS PETITS BAGNARDS

Nous ne désirions pas Chrysostome. Une grossesse survenue quand nous étions presque quinquagénaires, un coût ambulant dont nous devrions financer le moindre souffle jusqu’à la saint-glinglin avec les cinq enfants que nous traînions déjà derrière nous comme une chaîne de parfaits petits bagnards paresseux, dissipés, sur lesquels nous levions quotidiennement la main, écœurés et las.

Nous avions milité dans notre jeunesse contre l’IVG, participant même à la fin des années 1980 à l’assaut d’un avortoir dont le directeur était mort des suites d’une fracture du crâne.

Si nous avions pris la décision de faire passer Chrysostome dès les premiers symptômes, personne n’en aurait rien su et nous nous serions joyeusement assis sur nos convictions depuis longtemps diluées dans un flot d’amertume. Hélas, j’étais déjà enceinte de cinq mois quand nous avons fini par nous avouer l’un à l’autre notre désir de tordre le cou à ce sac à merde, comme nous ne pouvions nous empêcher de le nommer pendant la messe en priant le Ciel qu’il reprenne le fardeau dont il avait par erreur chargé une demi-vieille de quarante-huit ans.

Au sixième mois, mon mari m’a fait remarquer que jamais le Christ n’avait interdit à une engrossée de prendre le départ du marathon de Paris. Ce que je fis sous les objectifs des médias indignés. Au quatrième kilomètre je perdis l’équilibre emportée par le poids de Chrysostome qui me fit basculer en direct sur BFMTV dont un cadreur me collait aux fesses dans l’attente de la catastrophe. Chrysostome s’accrocha, l’espoir d’une fausse couche tomba à l’eau.

Le dimanche suivant je fus attaquée en chaire par le vicaire de la paroisse Saint-François-Molitor dont nous sommes les ouailles. J’étais aussi mortifiée que si la Vierge elle-même s’était déplacée ce matin-là pour m’administrer publiquement une paire de mornifles.

Malgré nos prières Chrysostome est né. Un bébé beaucoup plus beau que ses aînés dont nous avions toujours regretté le museau de cochonnet. Il a marché à onze mois, à cinq ans il parlait couramment un français des plus châtiés, à huit il a commencé à sauter des classes, à treize il était déjà bachelier. À dix-neuf ans, il est aujourd’hui le plus jeune avocat de France.

Nous remercions le Seigneur pour cet enfant prodigieux et pour avoir emporté l’hiver dernier sa piteuse fratrie lors d’un bombardement américain en Syrie où faute de sérieux diplômes pour réussir dans notre société sélective, elle était partie en chœur tenter sa chance dans l’humanitaire.

PARIS AU GALOP

L’automne les jours raccourcissent, c’est la saison des suicides. Une décision mûrie de longue date ou prise la veille en regardant un documentaire sur la mort. Ils ont dévoré un petit déjeuner pantagruélique avant de regarder un porno et de prendre une interminable douche, ils sont à jeun depuis plusieurs jours, ils boivent sans discontinuer depuis une semaine et sont saouls comme des cochons. Ils avancent barbus, rasés, tête nue, chapeautés, portant casquette, talons hauts, jupe courte, cuissardes, godasses trouées, manteau de lynx, vieille pelure de drap râpé. Ils se précipitent.

— À trois cents à l’heure la locomotive les éparpille.

Le train finit par s’immobiliser. La gendarmerie débarque avec le légiste et le procureur de permanence. Ils prennent des photos, envoient des hommes faire des battues pour retrouver un pied, un bras et les miettes de la tête dispersée. On met dans une housse le corps reconstitué. Plusieurs heures de retard, les passagers sont furieux.

— Quatre adultes, une jeune fille.

C’est mon tableau de chasse depuis le début de ma carrière en 1997. Les collègues affichent dans le vestiaire les photos de leurs victimes découpées dans les quotidiens régionaux sur le revers de la porte de leur casier. Une façon d’exorciser comme disent les psychologues. Certains vont jusqu’à faire des recherches, rôder devant l’ancien domicile des suicidés, attendre sur le trottoir que l’épouse, le mari, un des enfants sortent du bâtiment. Ils leur bredouillent à la gueule une phrase de condoléances à moitié bouffée par l’émotion et s’en retournent.

— C’était une adolescente.

Je suis sûr de l’avoir vue l’espace d’un millième de seconde debout sur le ballast. Une gamine blonde, avec un rang de perles fines sur son pull émeraude. J’ai dû inventer ce souvenir après avoir vu son portrait à l’huile dans le hall d’entrée de l’appartement de ses parents. J’avais sonné deux mois après l’accident. Une soubrette en robe noire et tablier blanc m’avait ouvert la porte.

— Vous êtes attendu ?

Je lui avais répondu que oui. Elle m’avait introduit dans le salon. J’avais patienté sans résister à la tentation de relever le couvercle du piano à queue et d’écraser les touches. C’est à ce moment-là que la mère a débarqué pour m’annoncer qu’elle avait appelé les flics. J’ai entendu une sirène de police. Elle a essayé de me retenir par le col de ma veste. Je l’ai renversée. J’ai croisé deux flics en uniforme dans l’escalier. J’ai couru sur l’avenue Victor-Hugo, traversé Paris au galop. Je suis arrivé suant et soufflant gare de Lyon. La direction m’a reproché le lendemain d’avoir stoppé la rame sans motif quinze kilomètres avant Beauvais. C’était là que je l’avais tuée.

PARIS, VERSAILLES ET LE PARADIS

Je l’avais vu grandir de loin. Un bébé dans le jardin voisin qu’on aperçoit un jour trottinant, un autre grimpant aux arbres et dont on se dit un matin de juillet, en le voyant sortir de la cabine de douche par la lucarne de la salle de bains, qu’il ressemble maintenant à un jeune homme.

Cette manie m’a passé mais en ce temps-là je me planquais derrière les rideaux du grenier pour lorgner les alentours.

— Avec la longue-vue dont ton père se sert pour regarder les étoiles.

J’ai traversé la rue, j’ai sonné au portail.

— Il m’a ouvert en peignoir.

Ses parents s’étaient mariés dix jours plus tôt après dix-huit années d’union libre et ils étaient en voyage de noces au Guatemala. À cette époque les femmes au foyer pullulaient dans cet ensemble résidentiel loin de Paris, de Versailles et du paradis. Beaucoup de bouillantes désœuvrées l’avaient déjà sollicité.

— Je ne suis pas perverse.

Je l’aurais respecté comme un fils si j’avais su que tu l’épouserais. Je ne peux toujours pas m’empêcher de rougir en regardant ta fille. Jamais le pénis de son géniteur n’aurait dû connaître le sexe de sa grand-mère. Sache que j’ai pourtant fait mon possible pour réparer ma faute. Même à soixante-sept ans ce n’est pas rien pour une femme de décider de sacrifier à jamais son plaisir.

— Si encore mon gynécologue m’avait aidée.

Il a même refusé de me recommander à un de ses collègues. J’ai dû errer des semaines sur internet avant d’entrer en contact avec cette espèce de faiseuse d’anges. Elle m’a excisée dans une cuisine sordide qui avait dû servir cinquante ans plus tôt d’avortoir clandestin. Elle prétendait être sage-femme, elle n’était même pas femme de ménage dans un hôpital où on lui aurait inculqué malgré tout des notions d’asepsie.

— L’infection a failli m’emporter.

Je ne prenais les antibiotiques qu’un jour sur deux. Je ne voulais pas crever, seulement m’infliger le châtiment supplémentaire de frôler la mort. La fièvre est montée un soir jusqu’à quarante et un. On m’a hospitalisée, perfusée, guérie.

— Je me croyais purifiée.

Je ne pratique plus ton père depuis longtemps. Par la force des choses, j’ai accumulé au fil des années quelques amants. Je me disais qu’accepter à l’occasion un coït pourrait me mortifier encore davantage. L’amour doit être rude quand on n’éprouve plus.

— Hélas.

Pareille à une amputée courant comme une gazelle en oubliant que ses jambes ont été incinérées deux ans plus tôt, dans les bras d’un homme je perds le souvenir de l’ablation et j’éprouve encore.

PASSANT À LUNETTES

Je suis passée chez la gardienne prendre la clé.

— Je suis la sœur de Gabriel Mercado.

Elle me l’a donnée. Elle est retournée à son ordinateur dont l’écran affichait une recette de canard à la vanille. Mon frère me prêtait à l’occasion son deux-pièces en rez-de-chaussée pour que je puisse me faire sauter par un nommé Hervé trop radin pour louer une chambre d’hôtel. J’ai passé l’aspirateur, changé les draps, suis sortie acheter du champagne et un bouquet pour rendre notre rendez-vous un peu glamour.

On boirait une coupe au salon en regardant un porno pour réveiller sa bestiole. On a sonné. J’ai ouvert à une dame d’une cinquantaine d’années portant un ringard vison de vieille. Elle m’a dit qu’elle était la femme d’Hervé. Elle avait mis un pied dans la porte pour m’empêcher de la claquer.

—  Laissez-moi entrer.

Nous nous sommes assises au salon loin l’une de l’autre. Je venais d’installer la bouteille sur un guéridon. J’ai fait sauter le bouchon, il a heurté une pampille du petit lustre en cristal. Un champagne qui laissait en bouche un arrière-goût de bouchon. Elle a vidé trois coupes sans dire un mot avant de boire le reste de la bouteille au goulot en manquant s’étouffer comme une ado à sa première cuite.

Elle a essayé plusieurs fois de se lever. En définitive, elle a pris appui des deux mains sur les bras du fauteuil et s’est propulsée. Elle a titubé vers moi grimaçante avec, inscrit dans son regard aussi nettement que sur un tableau noir à la craie blanche le plat du jour d’un bistro, sa décision de me déchirer la joue d’une gifle appliquée du revers de sa main baguée.

Arrivée au milieu du tapis, elle a vomi. Puis elle s’est effondrée, s’est endormie, son chignon poivre et sel trempant dans sa fange. J’ai nettoyé comme j’ai pu et ouvert grandes les fenêtres pour changer l’air. Les gens jetaient des coups d’œil, un passant à lunettes s’est arrêté pour me demander si la dame était morte, une gamine d’une dizaine d’années a même eu l’audace de sauter à l’intérieur pendant que je lavais les coupes à la cuisine.

Je l’ai découverte assise sur la cuvette des toilettes.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

Elle a remonté son jeans, s’est enfuie sans tirer la chasse par la fenêtre de la chambre. J’ai fermé les volets, tiré les rideaux, laissant filtrer un vent coulis par l’interstice.

— J’ai envoyé un message à Hervé pour lui demander de venir chercher sa femme.

Je suis allée prendre les jumelles à leur cours de piano. Gabriel m’a appelé furieux en rentrant. Régnait toujours chez lui cette indéfectible odeur de dégueulis.

PAUVRE GÉRANT

J’avais promis à mes parents qu’après mon bac je ne leur coûterais plus rien.

— Il t’en faudra des années avant de devenir docteure.

— Je prendrai un job à mi-temps.

Je me suis fait embaucher comme serveuse dans un café proche de la fac. Travail épuisant dont les horaires m’empêchaient d’assister à certains cours. Coupable d’une ponction dérisoire dans le tiroir-caisse, j’ai été renvoyée au bout de trois jours.

— Vous êtes une voleuse.

J’ai craché à la figure du pauvre gérant.

— À la fin du mois je n’ai pas pu payer le loyer de ma chambre.

La propriétaire m’avait donné jusqu’à la fin de la semaine pour régler ma dette. J’étais désespérée et je passais mes journées inerte sur le lit. Une chaîne d’information moulinait l’actualité sur l’écran de l’ordinateur. Les conflits mondiaux, les nouveaux régimes alimentaires et les publicités pour des vacances au paradis enfumaient la pièce.

— Aujourd’hui tout est si cher que les étudiantes vendent leur corps.

J’ai sursauté. Le journaliste qui interviewait cette députée révoltée par le coût de la vie a surenchéri en donnant le nom d’un site spécialisé dans la prostitution estudiantine.

— Le soir je rencontrais mon premier client, le lendemain je réglais ma logeuse.

J’ai commencé à gagner chaque semaine l’équivalent d’un salaire de kiné. Je vomissais le matin comme si une sorcière avait profité de mon sommeil pour vider dans ma gorge tous les préservatifs remplis la veille par les michetons mais la nuit tombée je remontais au front.

— Je me suis vite calmée.

Je suis descendue à cinq ou six passes par mois. De quoi habiter, manger, sortir parfois avec des amis quand je ne passais pas mon week-end à réviser. Lorsque j’ai eu validé ma quatrième année, j’ai pu travailler comme infirmière plusieurs nuits par semaine à l’hôpital Laennec et j’ai cessé de tapiner.

J’avais près de trente ans quand après avoir échoué à devenir spécialiste je me suis retrouvée simple médecin grevée de charges aux prises soixante heures par semaine avec la clientèle haineuse d’une petite ville d’extrême droite. Les banques m’avaient refusé tout crédit. Pour régler les frais de mon installation j’avais dû me résoudre à reprendre l’espace de quelques semaines mon activité d’occasionnelle.

Je n’ai pas succombé depuis. Je survis honnêtement mais si j’ai un jour des enfants avec un collègue de mon acabit, je devrai rechausser mes talons hauts pour que nous ayons les moyens de les élever aussi dignement qu’un couple de dermatologues ou de chirurgiens.

PAYSAGE SANS ISSUE

Je ne me souviens plus de mon nom de famille. Je connais toujours mon prénom même si de temps en temps mon frère me dit que je le confonds avec le sien. Je cours tous les matins au jardin public. Quand je me trompe de sortie je me retrouve dans une rue qui me semble étrangère à la ville. Une rue venue du bout du monde qui s’est posée là comme un oiseau de pierre. Je demande mon chemin. J’aboutis dans un quartier hostile et enchevêtré. Je sollicite mon téléphone. Il affiche un plan mystérieux. Quand je le questionne à nouveau il me dit d’aller à droite, à gauche, de revenir sur mes pas, de tourner autour d’un invisible rond-point, de traverser un pont dont je n’ai aucune idée.

— Je rentre en taxi.

Le type reste dans le vague quand je lui demande de m’expliquer comment il a pu me ramener aussi vite. Je ne me souviens plus de l’étage où se situe mon appartement. Je sonne ici et là. Quelqu’un finit par m’accompagner devant ma porte et entrer à ma place la clé dans cette serrure dont l’orifice se rétrécit chaque jour. Hier j’ai donné par erreur au chauffeur une ancienne adresse. On n’en finissait pas de rouler.

— Stoppez immédiatement.

— On est sur l’autoroute.

Il a fini par bifurquer vers une aire de repos. J’ai ouvert la portière. Je suis parti en courant. Je voulais m’enfuir mais j’étais dans un paysage sans issue. J’aurais pu courir tout le restant de ma vie sans trouver seulement un trou de souris pour m’en échapper. Je suis revenu m’asseoir dans la voiture. J’ai appelé des amis, des gens de ma famille, des médecins. Des voix étrangères me répondaient. Il m’a arraché l’appareil des mains. Il l’a ausculté. Il m’a ramené chez moi en silence. Il m’a réclamé cent euros. Je lui ai donné mon portefeuille. Après s’être payé il m’a demandé de quitter la voiture.

— Vous avez raison, il faut que je m’en aille.

Je ne savais pas comment faire pour sortir. La poignée que j’avais utilisée tout à l’heure était introuvable. Il a ouvert la portière. Il m’a tiré de là et a exercé sur mon dos une légère poussée. J’ai échoué devant l’entrée de l’immeuble. Une voisine avec un bébé dans les bras m’a amené jusqu’à mon salon. Je l’ai remerciée au nom des personnes âgées dont l’esprit s’étiole peu à peu. Elle a ri en disparaissant avec son bébé qui venait de se mettre à hurler. J’ai regardé mon reflet dans le miroir de la salle de bains. Un de ces miroirs modernes qui rajeunissent pour flatter le client. Dieu merci je ne suis pas ce quinquagénaire dont il me renvoie l’image. Autrement cette manie de ne plus me souvenir de rien serait ni plus ni moins le symptôme accablant de la maladie d’Alzheimer.

PERCHÉE LÀ-HAUT

Ma tarte fruitière est célèbre dans toute la Franche-Comté, même nos cousins Calamin qui sont parisiens dans le XIVe arrondissement depuis trois générations en font des folies. J’avais mis à tremper les lamelles de poire et de brugnon dans un jus de citron mêlé d’une cuillerée de ce sirop pour la toux dont l’inimitable goût de caramel justifie l’emprunt à la pharmacopée.

— Un couple a sonné.

L’homme portait une cravate et la femme un tailleur identique à celui dont j’étais vêtue ce jour-là. Ils devaient me suivre depuis plusieurs semaines, elle avait pénétré dans la boutique de la place Donatien où je venais de l’acheter et réclamer son clone à la vendeuse. Une stratégie destinée à me laisser imaginer que nous étions quelque part jumelles et endormir ma vigilance.

— Vous avez été choisie par le conseil municipal.

Je savais fort bien que la mairie avait décidé de rénover le site internet de la ville, il était donc tout à fait crédible qu’une femme de petit patron soit l’objet d’un reportage pour donner à l’étranger une belle image de chez nous.

— Je leur ai demandé de ne pas me filmer pendant la fin de la préparation du gâteau.

Mes secrets pâtissiers sont trop précieux pour être jetés en pâture. Ils m’ont demandé s’ils pouvaient installer leur matériel dans la salle de séjour pour réaliser l’interview. Je leur ai donné l’autorisation en les avertissant que je n’aborderais aucun sujet touchant mon intimité ou celle des miens. En quoi ma vie sexuelle, d’ailleurs saine et simple comme un de ces plats roboratifs du terroir franc-comtois, regarderait-elle le public ?

— Nous parlerons de vous.

— Dans certaines limites.

Ils en ont fait du vacarme. Mais comme je n’appartiens pas à l’univers des médias, j’étais en droit de supposer qu’ils étaient en train de mettre en place une unité de tournage vidéo avec studio dans la salle à manger, groupe électrogène au salon et loges à l’étage pour les intervenants.

— Je les ai rejoints sitôt le gâteau enfourné.

Plus de meubles nulle part et une ombre claire à la place du grand miroir du vestibule. Je croyais qu’il était habituel de faire le vide avant un enregistrement pour faciliter les mouvements des cadreurs et qu’ils remettraient tout en place avant de repartir. En réalité notre mobilier courait déjà sur l’autoroute. Un plein camion de déménagement.

— Restait un tabouret sur la mezzanine.

J’ai grimpé, je me suis assise, pensant qu’on me filmait de loin avec des caméras cachées. Il me semblait parfois entendre une question. Je répondais d’une voix posée en restant dans le vague car je n’avais qu’une idée confuse de ce qui m’était demandé. La nuit est tombée. Je suis restée immobile et souriante dans l’obscurité.

— Allumant la lumière, en rentrant mon mari m’a trouvée perchée là-haut.

PERMUTER LES GAMINES

Je suis née le 20 août 1932 à Paris XVe. Enfance porte de Versailles. Mariée à dix-huit ans. Dix-neuf ans, un enfant. Vingt-deux, vingt-quatre, vingt-six, trente, trente-deux, trente-cinq ans, pareil. Des garçons, des filles, un assortiment. À l’époque on faisait des mômes sans retenue comme si on les pissait. Un jour mon mari m’a dit qu’on allait essayer quelque chose pour que je tombe enceinte moins souvent. C’était juste un prétexte pour me sodomiser. J’ai quand même écopé d’une nouvelle grossesse un an plus tard, preuve qu’il ne se gênait pas pour aller de-ci de-là pendant les rapports.

— De toute façon j’avais mal.

Comme quand mon père me donnait des raclées avec sa ceinture. Je ne sais pas pourquoi les femmes aiment le pénis et les griffes des hommes.

Un jour on s’est croisées à la gymnastique prénatale, un truc à la mode dans les années 1950 qui ne servait à rien vu que pendant l’accouchement on souffrait de toute façon.

— On a pondu nos filles la même semaine.

On se voyait tous les jours. Nos enfants jouaient ensemble. On permutait nos gamines au moment de la tétée, ça nous donnait le vertige. On était amoureuses mais à l’époque lorsque deux femmes étaient amies on n’y voyait pas malice. On fermait la chambre à clé quand on se câlinait. J’engueulais mon mari s’il bousculait la porte.

— Espèce de mal élevé.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Les femmes ont besoin d’intimité pour papoter.

On avait trente-six ans toutes les deux au moment des grèves de mai 1968. Les hommes s’occupaient à manifester une partie de la semaine, le reste du temps on les avait sur les bras à la maison. Ce printemps-là on aurait dit que tout le monde avait le droit de faire ce qui lui passait par la tête. On n’a pas réfléchi, on est parties. On avait vidé les livrets de caisse d’épargne de nos ménages. On a pris l’avion pour la première fois de notre vie. Elle m’a tenue dans ses bras au-dessus des nuages. On a atterri en Espagne, on s’est installées à l’hôtel dans le quartier du port. On passait nos journées à courir la ville, le soir on dînait au restaurant, on buvait des verres sur les Ramblas. Après trois semaines on n’avait même plus l’argent pour revenir en train.

— On a fait de l’auto-stop.

Un routier nous a invitées à déjeuner avec un collègue. On s’est réveillées en rase campagne deux heures après. On a tout de suite compris ce qui s’était passé. En plus ils avaient volé nos valises. Elle a couru jusqu’à l’autoroute, je n’ai pas pu la rattraper. Moi, je ne suis pas morte mais jusqu’au dernier matin de sa vie mon mari a fait en sorte que je ne sois jamais gaie.

PERRUQUES D’HALLOWEEN

Jeune homme, mon sexe se montrait peu expansif en présence du corps des filles. À la suite d’un long épisode dépressif je ne me suis pas présenté aux examens de passage en troisième année de droit et au lieu de réaliser mon rêve de devenir un jour juge d’instruction, aidé par mes parents j’ai acheté une droguerie dans le centre de Limoges. À vingt-quatre ans j’ai épousé une représentante en peinture.

— Une femme dans la quarantaine prénommée Coralie.

Mais tout le monde l’appelait Coca. Un urologue m’avait prescrit des stimulants. Nous avions eu notre premier rapport sexuel à l’arrière de son break après la fermeture de la boutique. Plus tard je l’avais possédée dans la réserve en regardant les clients rôder devant les farces et attrapes, essayant les perruques d’Halloween tandis que leurs gosses hurlaient d’avoir croqué en douce des dragées au poivre.

Sa tournée l’obligeait souvent à dormir loin de Limoges. Elle avait deux fils de neuf et douze ans que j’avais sur les bras en son absence. Je les cantonnais dans leur chambre et leur jetais la nourriture comme à des fauves. Pour se venger ils se scarifiaient en silence toute la soirée. À son retour Coca m’accusait tandis que les gamins rigolaient.

Je m’entendais mieux avec eux au fur et à mesure qu’ils grandissaient. Peu à peu nous avons même commencé à pratiquer ensemble certains jeux sexuels. Nous nous réunissions à la cave pendant qu’elle restait seule dans l’appartement à dépérir devant le téléviseur. Je n’en pouvais plus de cette femme épousée par peur d’assumer mon désir des hommes.

— Je leur racontais des horreurs sur leur mère.

Quand nous remontions nous pouffions en la regardant comme des lycéens se moquent en catimini d’un surveillant contrefait. Ils la prenaient peu à peu en grippe. Elle pleurait en essayant de dissimuler ses larmes derrière son épaisse chevelure poivre et sel déployée en éventail. J’avais installé le lit matrimonial dans la chambre des garçons. Elle avait passé quelques nuits dedans mais lassée de se réveiller au matin éclaboussée de sperme, elle s’était repliée dans notre ancienne chambre avec quelques coussins dont elle faisait sa couche.

Nous l’avons quittée. J’ai vendu la droguerie. Nous vivons dans une ancienne ferme près de Tours dont nous avons fait une maison d’hôtes. Comme elle me rappelait de mauvais souvenirs, depuis plusieurs années je lui conseillais de se suicider. Elle m’a cédé l’hiver dernier.

PETIT MATIN UTILITAIRE

Un début janvier à sept heures. Tu dors encore. La lune tape sur les volets comme un soleil. Plusieurs mails dans la nuit pour me proposer une assurance obsèques, une baignoire à porte, une aide à la dépendance assurée par des ressortissants roumains rémunérés au bas salaire de leur pays d’origine. Depuis que j’ai dépassé la cinquantaine je suis classé parmi les vieux, les incontinents, les infirmes, les morts de demain matin.

— Tu as bien dormi ?

Ta voix ensommeillée, tes mots qui flottent dans la cuisine éclairée par les étoiles. Je t’ai toujours trouvée belle quand tu avais un pied dans la réalité et l’autre dans un rêve. Je ne te réponds pas. On ne devrait pas avoir besoin de se parler après toutes ces années pour nous dire ce que nous savons déjà.

— Tu as l’air bizarre.

Je te contemple. Travelling avant, arrière et puis je tourne autour de toi avec mon regard sur l’épaule que je tiens solidement des deux mains comme une caméra du siècle dernier. Je vois ton cœur battre doucement sous la chemise dans ta poitrine translucide comme de la porcelaine fine. Je prête l’oreille et perçois son bruit de tambour voilé qui n’a rien de funèbre.

— Arrête, je suis pressée.

Laisse-moi prendre le temps de ne pas faire de café au lieu de mettre l’eau à bouillir pour la jeter précipitamment sur la mouture. Tu allumes la radio mais on entend déjà l’écho des infos qu’écoutent à tout berzingue les voisins d’à côté poussant l’abnégation jusqu’à prendre en pleine gueule les mauvaises nouvelles à notre place.

Je vois à ton visage de poupée de chiffon que tu n’as pas envie que je te prenne dans mes bras. Tu crois que nous sommes en train de vivre un petit matin utilitaire. De ces aubes de semaine qui ne sont pas faites pour batifoler, de simples passerelles destinées à nous amener au bureau sans se mouiller les pieds.

— Il ne pleut pas.

— Personne n’a dit qu’il pleuvait.

— Alors, on se recouche.

Tu hausses tes épaules dorées par un rayon de mars. Je t’embrasse sur la bouche mais tu as déjà tourné la tête et on dirait que je tire la langue au frigo. Tu t’en vas à la salle de bains avec une tartine beurrée. Tu pénètres dans la douche en achevant de la dévorer comme distraitement une ogresse un morceau de main.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Malgré tes simagrées, j’ai réussi à te rejoindre sous l’averse brûlante et mon pénis en toi surgit.

PETITS D’ANIMAUX HUMAINS

Je repassais à la cuisine. Je me racontais des histoires pour passer le temps. J’imaginais des gens dans les chemises de mon mari, d’autres enfants dans les tee-shirts des gosses et je me disais que notre chien vautré dans son panier était un esclave à longs poils dorés attendant les ordres de sa maîtresse en plein dialogue avec les dieux.

— Il me suffirait de prendre la fuite.

Changer de vie, quitter l’ancienne comme un vêtement dans lequel on a trop transpiré. Sans haine, comme si je l’abandonnais au teinturier pour qu’il la nettoie, la rénove, lui rende l’éclat qu’elle avait au début de notre mariage. Si seulement je pouvais faire congeler l’appartement cette nuit, abandonner les corps emballés sous les couettes. Juste quelques années de liberté puis retourner vivre dans mon couple comme si de rien n’était.

J’ai rangé le linge. La chambre des enfants était ordonnée et semblait flambant neuve. Elle mentait, notre vie était un capharnaüm usé jusqu’à la trame. On aurait cru à une chambre modèle dans la vitrine d’un grand magasin. Tout resplendissait, tout paraissait immaculé, on pouvait même imaginer que les taches d’encre sur le tapis faisaient partie du motif.

J’ai vidé la poubelle sur les matelas de leurs lits superposés. J’ai renversé les étagères, l’armoire, j’ai déchiré leurs livres, je suis allée chercher la boîte à outils pour briser leurs jouets à coups de marteau. C’était joyeux, il me semblait être une artiste apportant la touche finale à son œuvre. Un peu de désordre, de saccage, conférerait à la toile une impression d’authenticité. On sentait à présent que le lieu était habité par de vrais petits d’animaux humains.

J’ai vidé le congélateur, j’ai répandu tous les aliments sur la moquette de notre chambre. J’ai jeté le frigo par terre après m’être servi des œufs et avoir émincé le rosbif pour en tapisser les murs des toilettes. J’ai rempli d’eau la baignoire à bébé dont nous n’avons plus l’usage depuis plusieurs années. J’ai arrosé le canapé du salon de quelques goulées de white-spirit. J’ai jeté une boule de papier enflammée. J’ai chronométré avec mon téléphone. J’ai éteint le feu trente secondes plus tard en balançant le contenu de la baignoire.

L’incendie avait effrayé le chien. Je lui ai ouvert la porte. Il a couru en aboyant vers son destin.

PETITS MOCHES

Vous comprenez, la fatigue, la sensation qu’il reste encore des kilomètres lorsque jambes et mental sont à la casse. C’est un sport, l’existence. Un sport extrême quand on en a définitivement marre de courir, de pédaler, de monter les côtes en rampant, de les dévaler sur le dos comme une boule mal équarrie.

Je n’aurai jamais été un champion, pas non plus un porteur d’eau ni un poids mort trop souvent ramassé par la voiture-balai, plutôt une de ces gloires d’un jour qui sans inquiéter le leader gagne parfois une étape et dont on loue l’espace d’un flash les qualités de grimpeur, de rouleur, l’aptitude à supporter les fortes chaleurs, la pluie ou cette façon héroïque de serrer les dents au lieu de se donner en spectacle quand une épidémie de dysenterie dévaste le peloton.

J’ai tôt dans la vie hérité de mon père un magasin de produits exotiques. Quand en 1992 la friperie d’à côté s’est trouvée en faillite, je me suis empressé d’en reprendre le bail. J’ai étendu chèrement la boutique sans accroître son chiffre et dû mon salut à une chaîne de prêt-à-porter qui racheta les deux premiers étages du pâté de maisons pour ouvrir ce qui est encore aujourd’hui le plus grand magasin de vêtements de Saint-Étienne.

Mon parcours professionnel fut sans gloire, mais c’est la vie privée qui fait les grands hommes. En tant qu’époux et père de famille, j’ai su briller. J’ai épousé une femme assez saine pour m’avoir donné quatre enfants sans tare ni malfaçon et suffisamment beaux pour qu’on ne puisse pas nous traiter dans notre dos de parents de petits moches.

J’ai tenu mon rang mais à seize ans mon aîné a été condamné à une peine d’intérêt général pour trafic de tee-shirts volés. Je l’ai évacué de ma vie, cependant ce genre d’incident équivaut pour le géniteur à une chute dans l’ascension d’un col de première catégorie. Si le coureur prend la peine de se relever et cahin-caha de continuer la course, il sait malgré tout au fond de lui que le podium est perdu.

Aujourd’hui encore il me faut lui clouer le bec chaque vingt-quatre décembre quand me croyant attendri par le champagne il a l’audace de m’appeler en plein réveillon.

— Pardon.

— Noël commémore la naissance d’une star adulée par tout l’Occident, pas le retour en grâce d’un canard boiteux.

Comme il a eu la chance et le talent d’avoir un fils aussi brillant, le père de Jésus-Christ est devenu Dieu.

PHOTOS SOURDES ET MUETTES

À seize heures j’ai pris Boris à la crèche. Il était chaud, il a refusé de toucher à son goûter. Je lui ai donné du paracétamol en rentrant pour faire tomber la fièvre. Je l’ai douché à l’eau tiède. Son front avait fraîchi lorsque je l’ai couché. Il s’est endormi aussitôt. Je suis allée fumer une cigarette sur le balconnet.

— Rouen était rouge sous le soleil d’hiver.

Au bord des quais les péniches formaient des pointillés sur l’eau incendiée. J’ai tiré les rideaux. J’aurais préféré voir le panorama à la télévision sur une chaîne dévolue à la ville. La réalité est moins agressive quand elle a traversé le filtre d’un objectif, parcouru un câble et qu’elle apparaît tamisée par les pixels d’un l’écran.

Je préfère mon enfance en photos. Elles ont de plus l’avantage d’être sourdes et muettes. On met mon air apeuré sur le compte d’un caprice, mes vêtements déchirés me font passer pour un garçon manqué et quand j’apparais avec un œil au beurre noir on peut faire semblant de croire le mensonge que ma mère avait servi un jour à une tante circonspecte.

— C’est une bagarreuse, elle boxe les autres gosses dans la cour.

On peut s’imaginer aussi que c’est une ombre.

J’ai choisi un mari photogénique. Il m’a quittée le soir de la naissance de Boris pour la sage-femme qu’il avait séduite le matin pendant qu’elle m’accouchait. Il est revenu gratter à la porte quand elle l’a eu mis dehors à la fin de l’été. Je l’ai giflé à toute volée.

— Maintenant tu ressembles à un chien battu.

Il est parti. Être seule avec un bébé est la pire des solitudes mais le souvenir humiliant de son incartade me brûlait toujours malgré les cachets que je prenais le soir, le matin, à midi aussi si je trouvais le temps gris ou une collègue trop gaie.

— Un soir en rentrant je l’ai trouvé sur le canapé.

Si j’excepte un éventuel coup d’œil quand Boris était apparu entre mes cuisses, père et fils ne s’étaient jamais vus. Boris s’est pourtant précipité vers lui comme un petit chien. J’ai voulu le mettre dehors mais comme Boris s’est mis à hurler, j’ai capitulé. Il ne l’a plus lâché, exigeant qu’il assiste à son bain, lui fasse manger sa compote, lui raconte une abracadabrante histoire d’écureuil avant de s’endormir. À minuit ce beau salaud m’avait fait l’amour et ronflait. Se faufilant comme un resquilleur, il était entré une deuxième fois dans ma vie.

La nuit était tombée sur Rouen quand j’ai entendu tinter la sonnette. Sa silhouette se découpait dans l’embrasure.

— Boris a eu de la fièvre.

— Tu as appelé un docteur ?

— Maintenant il dort.

Le passé est une vieille vidéo. Seul le présent n’est pas un film.

PIMBÊCHE

J’attendais mon mari parti changer le chauffe-eau d’un client rue Daguerre. J’avais commandé un thé à la bergamote. J’ai toujours des petits sachets de biscuits diététiques dans mon sac. J’en ai croqué un. Depuis son comptoir lointain le patron m’a fait remarquer qu’il vendait des sablés et des tartes aux pommes.

— Non, merci.

Le jeune serveur m’a fait un bras d’honneur. Le patron a éclaté de rire. J’ai ri aussi afin de ne pas paraître pimbêche. Un rire au départ un peu maigre qui s’est amplifié. Il me semblait me vider d’une substance grise qui jusqu’alors m’avait empêchée de vivre. J’avais l’impression de jeter par la fenêtre de vieux vêtements, des objets fêlés, des jours de pluie boueux, des mois ratés.

J’ai recouvré mon sérieux. Je me suis levée. J’ai posé un billet sous la théière. Je suis sortie. Je les ai entendus applaudir dans mon dos en s’esclaffant. J’ai couru jusqu’à la camionnette de mon mari. Je l’ai attendu sous le crachin. Il m’a trouvée bizarre.

— Pourquoi tu trembles ?

Nous sommes allés faire des courses. Rentrée à la maison, je me suis aperçue qu’à la place de flans au chocolat j’avais pris un paquet de tampons périodiques dont je n’avais plus l’usage. J’ai dit à mon mari de ranger les achats à ma place.

— Je monte à la chambre.

Je me suis déshabillée devant l’armoire à glace. J’ai observé mon corps pour la première fois depuis ma dernière grossesse vingt-cinq ans plus tôt. Je n’ai jamais trouvé mon physique avantageux mais c’est la première fois qu’il m’a donné le fou rire. Je riais de moi comme si j’étais une autre. Ce corps désolé je le trouvais désopilant.

— Tu veux que je ferme les volets ?

Quand mon mari avait ouvert la porte j’étais allongée sur le lit, nue, légère, délivrée. Je m’étais recrachée comme une trop grosse bouchée qui depuis longtemps m’étouffait.

— Tu pleures ?

Je lui ai demandé de rire. J’ai tellement insisté qu’il a fini par essayer. Un vague ricanement s’est échappé de sa bouche qu’il arrondissait comme un goulot. Je l’ai convaincu de se mettre à son tour en tenue d’Adam devant la glace. Son corps ne lui inspirait qu’une grimace sinistre. Je me suis placée à côté de lui. Au lieu de s’additionner, nos laideurs se multipliaient comme ces facteurs de risque du cancer et de l’infarctus dont la coexistence est une bombe à retardement. Il n’y aurait pas eu assez de rire dans l’univers pour en venir à bout. À présent chacun baisse les yeux dès qu’il aperçoit l’autre. Nous n’aurions pas dû nous regarder.

PIZZA

Il était dix-neuf heures quand je suis sorti du lit. J’étais dedans depuis une heure du matin. Je m’étais à peine éclipsé un instant pour pisser du haut du balcon. J’en serais quitte pour me faire engueuler par le patron du bar toujours à se plaindre que je finirais à la longue par décolorer sa tente avec mon urine.

Plus de filtre à café, j’ai installé une éponge neuve à la place. En est résulté un jus imbuvable que j’ai balancé. Un jus tellement dégueulasse que l’évier aurait été en droit de me le renvoyer à la gueule. J’ai vidé une cannette de Coca depuis longtemps ouverte. Un liquide sucré et plat qui a eu le mérite de m’éclaircir la bouche.

Pas de petit déjeuner, je dînais chez ma fille et on dîne tôt chez elle. J’aurais dû déjà être là-bas pour jouer à quatre pattes avec Domino, mon petit-fils sans charme auquel je n’arrive pas à m’attacher. Je l’ai appelée pour lui demander si elle voulait que j’apporte du champagne.

— C’était hier.

— Je ne suis pas venu ?

Elle a raccroché. J’ai appelé mon ex-femme.

— Tu étais présente à ce prétendu dîner ?

— On t’a attendu.

J’ai commandé une pizza. Quand le type est arrivé je lui ai demandé si pour cent euros il acceptait de me branler. Il m’a dit qu’il n’était pas gay, je lui ai dit que je me foutais de sa vie privée mais que je souffrais d’arthrose. Il n’a pas résisté au billet que j’ai agité devant ses yeux de gueux.

— Je ne suis pas sûr de savoir bien faire.

— Tout le monde sait branler.

Je me suis installé sur le canapé. J’ai ouvert ma braguette. Il a fermé les yeux et l’a prise en main à tâtons. Je mangeais un triangle de pizza pendant qu’il se démenait. Il s’est plaint que je ne bandais pas, je lui ai fait signe de continuer. À mon âge on ne s’occupe plus de ces conneries. J’ai joui en pensant au croquis de vagin entrevu à douze ans dans un livre d’anatomie qui m’excite toujours autant soixante années plus tard.

— Il a pris l’argent.

Il est parti en claquant la porte sans prendre la peine de pomper mon sperme avec les mouchoirs en papier dont une boîte pleine lui tendait les bras sur la table basse. J’ai terminé la pizza avec une bouteille de beaujolais. Je me suis aperçu en l’examinant machinalement sous la lampe que le livreur m’avait égratigné la queue avec sa hideuse chevalière à tête de mort.

PLACE BELLECOUR

Mes parents avaient pris les enfants pour le mois d’août. Enfermés jour et nuit dans leurs deux cents mètres carrés climatisés de la place Bellecour, ils cassaient tout et avaient jeté la veille le complément capillaire de papa dans les toilettes.

— Tu n’as qu’à demander à ta femme de ménage de les aérer au parc.

— Lyon est une fournaise.

Avec Mathieu, nous regrettions d’avoir eu ces trois garçons. À leur place nous nous serions contentés d’une gamine tranquille s’occupant à copiner avec ses poupées numériques affectueuses comme des sœurs.

Des lapins morts de déshydratation jonchaient le verger. Le thermomètre marquait quarante et un, au-delà du muret on voyait des voitures déraper en soulevant des gerbes de goudron en fusion. La cave où les étés précédents on allait prendre le frais au plus chaud de l’après-midi, était comme un hammam dont on aurait remplacé la vapeur par des effluves de bourgogne et de calvados.

Mathieu était une masse transpirante, ses fesses velues collaient leur empreinte moite sur tous les sièges. Il avait même laissé la trace de son corps trempé de sueur au beau milieu de notre couvre-lit bleu de Prusse.

La chaleur ne l’a pas empêché de m’attraper par surprise tandis que je fouillais le frigo du club-house à la recherche d’une bière fraîche. La touffeur l’a fait éjaculer avant d’avoir eu la moindre érection. Une coulée poisseuse sur mon maillot de bain. Je suis montée furieuse me changer.

Aussi bouillante que le jour, la nuit est tombée à vingt et une heures. Nous mangions une salade de tomates sur la terrasse.

— Allons chercher les enfants.

Il m’a exposé son plan dans la voiture. Nous sommes arrivés à Lyon avant l’aube. Mes parents nous ont pris pour des hurluberlus. Nous avons jeté les gosses encore endormis sur la banquette arrière. Nous étions de retour en fin de matinée.

Trompés par les tranches de citron que nous leur distribuions à volonté, les enfants n’avaient jamais soif. Nous organisions de furieux matchs de tennis en promettant au vainqueur une usine de chocolat. Quand malgré nos exhortations ils ont quitté le court pour se réfugier à l’ombre des pins, nous avons excité le chien afin qu’il les poursuive et les force à courir comme des tarés.

— À seize heures un record de température a été battu.

Quand le chien a crevé d’épuisement, nous les avons coursés dans toute la propriété avec la Jeep. Au crépuscule ils haletaient comme des animaux, nous avons dû les porter jusqu’à la maison. Nous les avons enfermés dans leur chambre et leur avons coupé l’eau pour les empêcher de boire au lavabo de leur cabinet de toilette.

Le lendemain soir nous avons constaté qu’ils étaient décédés. Nous avons fait plusieurs fois l’amour sans réussir à concevoir la petite fille dont nous rêvions. Nous avons payé chèrement notre dette à la société de quinze années d’hôpital psychiatrique. Il faudrait un miracle pour que je tombe enceinte à quarante-sept ans. Nous regrettons de n’avoir pas sauvé au moins un des garçons.

PLAQUETTE

J’ai vécu deux ans avec Albert. Il voulait un enfant. Il me harcelait dès le matin. Dans la journée il agrémentait ses SMS de photos de bébés prises sur internet, de choix de prénoms, d’adresses de maternités. Il lui était arrivé un soir de jeter ma plaquette de pilules dans les toilettes avant de la repêcher pour m’obliger à les avaler toutes à la fois afin de me dégoûter à jamais de la contraception.

Je m’étais réfugiée chez ma sœur. J’avais porté plainte. Il avait subi une garde à vue. Sitôt libéré il avait quitté la maison. J’avais essayé de le retenir. Je lui avais juré que je regrettais de l’avoir dénoncé. Je lui avais promis de tomber enceinte pour me faire pardonner. Une année ne s’était pas écoulée quand il a eu un enfant avec une collègue de travail. J’ai appris trois mois plus tard par une alerte du Monde qu’il les avait assassinés tous les deux à coups de revolver et que s’étant défenestré il avait réussi l’exploit morbide de se tirer une balle dans la tête en plein vol et de survivre plusieurs heures à ce double suicide.

— Je me suis rendue à son enterrement.

Sinistre mise en terre. Seule sa mère était présente. Je l’ai serrée dans mes bras. Je suis sortie du cimetière en la tenant par la main. Nous avons marché dans les rues. Quand il s’est mis à pleuvoir je l’ai entraînée dans un café de la place Clichy. Son visage était sec mais usé comme une statue sur laquelle il aurait plu trop longtemps.

— Pourquoi il a tué cet enfant ?

Je n’aurais pas dû ouvrir la bouche. Elle est partie. Je n’ai pas cherché à la rattraper. Je me sentais coupable d’avoir quitté Albert. Il me semblait que la fille était morte à ma place et l’enfant à la place de celui que j’aurais dû lui faire. Je suis allée à mon bureau. J’ai allumé mon ordi sans répondre au boss qui me demandait pourquoi j’avais séché la matinée.

— Tu aurais pu au moins appeler.

J’ai recherché l’ancienne adresse d’Albert. Il habitait rue de la Convention. En fin d’après-midi je me suis rendue là-bas. L’appartement était situé au cinquième étage. La fenêtre était restée ouverte. Elle remuait sous le vent. J’ai laissé mes coordonnées à l’agence immobilière la plus proche après avoir récusé tous les logements que le gérant me proposait. Il m’a promis qu’un deux-pièces correspondant à mes critères allait se libérer bientôt. J’ai emménagé à la fin du mois. Albert avait raté une fois sa cible. Le trou qu’avait laissé le coup de feu dans le mur du salon avait été grossièrement bouché. J’ai creusé le plâtre avec un couteau jusqu’à pouvoir extraire la balle. Je l’ai regardée à la lumière de la lampe de chevet. Je me disais qu’elle aurait dû être pour moi. J’aurais voulu pouvoir me la tirer dans le cœur.

PLEURER DES BULLES

Hier le soleil s’est couché une fois pour toutes. Un crépuscule rougeoyant, le jardin ocre et flou comme un tableau impressionniste. J’avais fermé toutes les fenêtres de la véranda. J’aimais cette chaleur de serre, ce silence. J’aimais voir quelques vagues brillantes encadrées par le châssis d’un petit carreau.

La nuit est tombée, je me suis assis dans l’obscurité. Trois nuages joueurs se couraient après comme des enfants. Les étoiles semblaient sérieuses, presque méprisantes et Saturne avait des airs de soucoupe volante. Quand j’étais gosse on se voyait un jour faire du ski nautique sur un lac artificiel posé sur Mars ou Vénus. Je m’apercevais soixante années plus tard que l’avenir avait contredit nos rêves.

Ma tête s’est mise à tourner comme une planète. Je buvais des gorgées de whisky pour devenir une pale et m’envoler. Rien ne se passe comme dans les contes, l’imagination est une menteuse et la réalité une condamnation à perpétuité.

Je titubais le long des baies vitrées du couloir. Phosphorescent sous un croissant de lune, un nageur attardé grelottait dans l’eau fraîche de novembre. Une jeune fille ramait vers lui avec des couvertures et un thermos de grog. Au-dessus de l’île aux Fous le jour ivre mort s’est levé en flageolant avant de s’apercevoir que toutes les pendules de la région marquaient minuit.

Les chambres ont toujours été nombreuses dans cette vieille maison excentrique aux fondations enracinées dans les profondeurs du XIXe siècle mais en outre ces derniers temps elles avaient tendance à se diviser pour mieux se reproduire. Des pièces de plus en plus nombreuses, de plus en plus exiguës et les portes semblaient donner sur un placard où on aurait entreposé un lit juste assez grand pour coucher une figurine et un mobilier arraché à une maison de poupée.

J’ai trouvé une salle de bains. Je me suis étendu dans la baignoire. L’eau froide dégringolait du bec de cygne et le robinet d’eau chaude avait disparu. Je me suis endormi épuisé d’essayer de me relever pour atteindre le peignoir rouge pendu au mur qui me dévisageait avec les trous de ses manches dardées comme des antennes.

Quand je me suis réveillé le peignoir flottait et ses antennes affolées pleuraient des bulles. Je suis monté dans la tourelle me mettre à l’abri de l’inondation. Sans aucun égard pour la réalité, j’ai dû me prendre pour une mouche et me jeter par un mâchicoulis. Je me suis fracassé sur les rochers.

C’est sans aucun doute la raison de ma présence dans un tiroir de cette morgue. Vivement le cercueil molletonné, l’encens de la messe, la vie éternelle dans notre caveau de famille exposé à l’haleine tiède du vent d’Autan.

POCHON D’HÉROÏNE

Je vis seule avec ma fille de quatorze ans née de père inconnu.

— J’étais perdue à cette époque, je couchais à tout va.

Quand on a pour seul diplôme une licence de lettres sans valeur sur le marché du travail, on ne trouve pas d’emploi assez rémunéré pour valoir la peine de se lever aux aurores et on vit des aides de l’État. Les plus idiotes complètent leur revenu en faisant des ménages au noir, les autres dénichent des combines malhonnêtes, histoire de pouvoir gâter leurs gosses et acheter un peu de dope pour oublier cette vie bonne à écraser sous la botte comme un mégot.

— J’habite un camping-car.

Je loue un emplacement sur un terrain aménagé à l’entrée de Metz. J’adore bourlinguer quand le moral est en berne. Une virée subite l’hiver dans les Alpes pour rouler ma fille dans la neige, au printemps dans les Vosges à la recherche de l’heure bleue et si ça va vraiment mal je reste sur place à transvaser seringue après seringue un pochon d’héroïne dans mes veines de vieille junkie.

J’ai beau rouler deux heures durant vitres ouvertes avant qu’elle vienne faire son inspection, l’assistante sociale trouve toujours que flotte une odeur de joint.

— C’est l’encens.

— Quel encens ?

— Je fais de la méditation.

Selon son humeur et les disponibilités des structures d’accueil, elle me laisse ma fille ou m’en prive quelques mois.

— Le temps de vous faire désintoxiquer.

La première fois, nous avons sangloté. Nous sommes blindées aujourd’hui. L’an dernier elle a même atterri dans une famille qui avait une piscine dans son jardin et elle rêve d’être renvoyée là-bas l’été prochain.

Nous nous aimons toujours mais d’un amour d’amies et ce n’est plus l’amour. Les absences nous ont sevrées l’une de l’autre comme si les sentiments maternel et filial n’étaient qu’une addiction dont on pouvait guérir. Quand on me la rend après un de ces sempiternels séjours, nous nous embrassons rapidement et elle se précipite sur les cadeaux installés en rang d’oignons sur la table du coin repas.

— Maman chérie.

Elle aime les tenues pailletées, les sous-vêtements coquins et changer de téléphone à chaque nouvelle saison. La joie que lui procurent les objets demeure vive pendant deux ou trois jours puis s’estompe.

Nous ne dormons pas dans le même lit par vice. Sa couchette est encombrée de packs de bière, de Pepsi, de vieux emballages bons pour la poubelle et puis je n’ai jamais trouvé le temps d’apporter le radiateur à réparer. Quand elle n’est pas avec moi, je ramène un homme pour réchauffer ma chair glacée mais la prison où je suis incarcérée depuis la mi-septembre est un vrai frigo.

— Ce n’est pas grave de dealer quelques grammes, le problème c’est que vous êtes récidiviste.

L’avocate espère malgré tout obtenir ma libération conditionnelle d’ici la fin de l’année.

POISSON PANÉ

Par la fenêtre de la salle à manger, je regardais Lucy traverser le jardin avec son cartable sur le dos.

— Je serais d’accord pour liquider ton père.

Une phrase tombée de la bouche de ma femme entre deux gorgées de café. Elle a mordu délicatement sa biscotte beurrée avant de préciser sa pensée.

— Il a quatre-vingt-quinze ans, il est temps que Dieu le rappelle à lui.

— Nous ne sommes pas Dieu.

— Son argent nous manque.

Elle a jeté sa biscotte dans son bol de café. Elle est montée prendre une douche. Quand je suis rentré le soir, elle aidait Lucy à réviser sa leçon d’anglais. Elle s’est levée souriante pour m’embrasser. Je suis monté à mon bureau écouter de la musique.

Je ferme toujours la porte à clé. En écoutant une symphonie, un concerto ou même une messe de requiem, il n’est pas rare que l’envie me prenne de dégrafer mon pantalon et de poser la main sur mon appareil génital. Une manie que je ne pousse jamais bien loin car je considère la masturbation comme une forme d’adultère dégoûtante et perverse. Il en défile des gens dans le cerveau de celui qui se livre à ce vice de collégien, pourquoi dans cette foule ne se glisseraient pas à l’occasion un frère, sa mère, quelque aïeul ou sa propre fille ?

Nous avons dîné d’une soupe, de poisson pané et d’une crème renversée au caramel amer. Lucy n’était pas montée se coucher depuis cinq minutes, qu’elle a posé un revolver à barillet sur la table basse. Croyant qu’il faisait partie du film policier que je regardais à la télévision, je ne lui ai prêté aucune attention particulière. Elle a éteint le poste, attirant mon regard sur l’objet en l’éclairant avec la lampe de son téléphone. Je me suis rappelé l’avoir acheté aux États-Unis dans les années 1990. À cette époque désinvolte on ne scannait pas systématiquement les bagages.

— On pourrait aller voir ton père tout de suite ?

— C’est tard, il vaudrait mieux l’appeler avant.

Elle n’a rien voulu entendre. Elle a rangé le revolver dans son sac. Il a fallu s’installer dans la voiture glacée et rouler sous la pluie battante jusqu’à Paris. Il nous a ouvert en robe de chambre.

— Quel bon vent vous amène à pareille heure ?

Nous l’avons suivi au salon. Il a tenu à nous offrir un vieil armagnac. Elle m’a tendu l’arme pendant qu’il nous tournait le dos pour remplir les verres. J’ai refusé de m’en emparer. Elle a soupiré.

— Tu es infernal.

Elle l’a abattu de trois balles dans la nuque. Un geste qui lui vaudrait en appel vingt années de prison.

Nous ne nous sommes pas attardés sur le lieu du crime. En rentrant, je me suis enfermé dans mon bureau. J’étais si bouleversé que je me suis laissé aller pendant une sonate de Beethoven. Je suis monté éjaculer sur la terrasse, comptant sur les trombes d’eau pour effacer mes traces.

POMPES FUNÈBRES À BAS COÛT

Je me savais condamné depuis le scanner de la veille. Je voulais annoncer la nouvelle sans pathos au cours du déjeuner. Marie-Cécile nous reprochait de ne pas l’avoir éduquée assez sévèrement tandis que l’oncle Grimaud piquait des morceaux dans les assiettes et les gobait comme un serpent des souris.

— À cause de votre indulgence, je suis devenue hôtesse d’accueil dans une usine.

— On était durs pourtant, on te privait de dessert.

— Je te remercie, maman. Ça m’a rendue boulimique.

Il faut bien admettre que notre fille n’est pas jolie. Un boudin blanc comme un linge que des parents plus réalistes n’auraient pas encouragé à vivre.

— Ha, ha, ha, ha.

— Tu es complètement cinglé, mon pauvre papa.

— Moi, je trouve ton poids marrant.

— Arrête, Ramon, tu vois bien qu’elle sanglote.

Si pleurer devenait une discipline olympique cette idiote raflerait toutes les médailles. Un fin conduit relie sa vessie à ses yeux pour lui permettre de pleurer comme vache qui pisse. Je suis allé chercher le plateau de fromages. Je l’ai déposé sur la table. Elle l’a aussitôt éclaboussé des grosses gouttes de son chagrin.

— Cancer du poumon.

— Je n’ai même pas eu mon bac.

— J’essayais pourtant de te stimuler.

— Tu me laissais sortir tous les soirs et papa m’engueulait parce que j’étais encore vierge à dix-sept ans.

— Je refuse l’opération, la chimio.

L’oncle Grimaud a levé la tête. Je lui ai balancé une métaphore alimentaire.

— Je ne goûterai pas les prochaines cerises.

À présent tu étais presque sûre de te souvenir de l’avoir mise au coin, de lui avoir tiré l’oreille et peut-être même de l’avoir coiffée d’une vieille casquette en guise de bonnet d’âne.

— Tu m’as toujours ridiculisée.

— Mais non, c’était juste une sanction.

J’ai levé mon téléphone à bout de bras. Sur l’écran défilaient les catafalques proposés par une entreprise de pompes funèbres à bas coût.

— Lequel vous préférez ?

L’oncle bâfrait tête basse les croûtes du camembert qu’il avait englouti en louchant sur le roquefort et le saint-marcellin. Marie-Cécile a critiqué mon vieil appareil.

— Tes images sont pourries.

— Arrête Ramon, tu sais bien que la mort me déplaît souverainement.

Je t’ai parlé le soir au moment où tu te démaquillais. Tu as trouvé désespérante la perspective de ma mort prochaine.

— C’est une si triste nouvelle que je préfère encore l’oublier tout de suite.

Tu as agité ta main dans le vide pour chasser mon cancer comme une mouche.

PONT-LEVIS

Ma sœur houspillait son mec pour qu’il jouisse enfin. Je rangeais les canettes vides dans un sac-poubelle en réveillant les derniers effondrés ivres morts sur des coussins arrachés aux fauteuils et aux canapés. Notre vieille bonne avait fini par monter se coucher.

— Quand vos parents vont rentrer, vous allez prendre.

En larmes, hurlant, le copain de ma sœur a surgi à poil au salon. À bout de patience, elle l’avait repoussé en plein travail et son sexe s’était tordu.

— Il faut appeler un médecin. Appeler un médecin.

— Pas le temps.

Je venais de repérer un morceau de pizza écrasé sur le tapis vert de la table de bridge. Si je ne réussissais pas à le sauver ma mère m’alignerait une paire de claques comme à un môme.

— Venez tout de suite. Tout de suite.

Il avait fini par dénicher l’appareil que quelqu’un avait fourré dans la gueule ouverte du demi-queue. J’ai arraché la prise.

— Allô ? Allô ?

— Tu te tires.

Ma sœur lui a jeté ses vêtements à la gueule. Je l’ai poussé dehors à coups de pied dans son cul nu. J’ai claqué la porte. Il a dû bloquer l’ascenseur entre deux étages pour s’en servir de cabine. On ne l’a plus jamais revu, la rumeur a couru que son pénis n’avait jamais retrouvé son aplomb.

Toutes les fenêtres étaient ouvertes pour dissiper l’odeur de tabac froid et de vomi. Ma sœur a refait son lit avec des draps propres et caché les sales en haut de son armoire. Ma mère était une fouine, nous la soupçonnions de humer le linge afin de découvrir des indices dont elle pourrait déduire les incartades de ses gosses et de son mari.

Les pièces empestaient toujours, la moquette du bureau était grevée de trous de cigarettes, deux abat-jour étaient crevés. On avait jeté de la terrasse le balancier de la pendule du couloir, il gisait dans un sale état au milieu de la rue.

— De toute façon, on va se faire tuer.

Nous sommes allés nous coucher. Mon père était capable de nous envoyer casser des pierres sur un de ses chantiers. Plutôt que de prendre la peine de sortir de ses gonds ma mère préférerait développer un cancer pour nous culpabiliser d’avoir déshonoré son intérieur.

Ils nous ont laissés dormir jusqu’à midi. Un petit déjeuner était servi dans la salle à manger. La puanteur de vieille orgie piquait toujours le nez malgré l’odeur des croissants chauds et du café.

Mon père a ouvert cérémonieusement la bouche comme un pont-levis dont il nous semblait entendre grincer les poulies.

— Nous divorçons.

Ma mère a murmuré.

— Je vais me remarier.

Nous avons éclaté de rire comme deux assassins qui viennent de sauver leur tête.

POULETTE

Je me suis réfugiée dans une pharmacie. J’ai dit à la préparatrice que j’étais chamboulée.

— Nous avons un nouveau complexe vitaminé.

J’en ai acheté une boîte dont j’ai avalé deux comprimés avec le gobelet d’eau qu’elle m’a donné. Mon ex parvenait à me laisser un message toutes les quinze secondes pour me reprocher de refuser de prendre ses appels. Une rupture est un acte définitif sur lequel une femme ne revient jamais. C’est ce que j’aurais dû lui expliquer dimanche dernier quand au moment de me coucher je l’avais trouvé dans mon lit. Il m’avait pourtant rendu les clés mais mon appartement est au premier étage d’un immeuble aux plafonds bas et il n’avait eu qu’à se servir du trottoir comme d’un trampoline pour sauter chez moi par la fenêtre ouverte.

Je lui ai demandé de s’en aller. Il a rabattu la couette afin de me montrer qu’il bandait. Il était presque minuit, je me levais à six heures le lendemain pour accompagner une amie à l’aéroport. Je me suis dit que sitôt soulagé il repartirait. J’ai soulevé le grand tee-shirt qui me sert de pyjama. Je me suis retournée pour ne pas voir sa tête. J’étais exaspérée de l’apercevoir dans le miroir malgré tout. Je ne pouvais pas m’empêcher d’entrouvrir les yeux de temps en temps. Il avait un regard sadique en m’assenant des coups de reins violents comme des coups de pied au cul.

— Dépêche-toi.

Il n’en finissait plus. J’ai essayé de me dégager mais il m’enserrait. J’avais l’impression d’être une oiselle violée par un félin. J’aurais voulu crier mais ne serait sorti de ma gorge qu’un cui-cui ridicule et avec ses griffes il m’aurait arraché tant de plumes que je n’aurais plus été qu’une poulette bonne à poser sur le gril.

— Je me suis dit qu’il valait mieux que je m’endorme.

J’ai imaginé que je valsais dans un hamac sur un bateau secoué par la houle. J’ai rêvé d’une tempête, d’un naufrage, d’une descente au fond de la mer, d’un trésor englouti aux yeux de merlan frit. Je me suis réveillée effondrée sur la moquette à quatre heures du matin. Il était étendu sur le lit les bras en croix.

— J’ai appelé ma mère.

Elle l’a mis dehors avec un nuage de la bombe au poivre dont elle usait à mon endroit pour me remettre à ma place quand j’étais ado. J’étais en retard. J’ai pris une douche, j’ai fini de m’habiller dans l’escalier. Pendant que je réglais les vitamines une image macabre est apparue sur mon téléphone. On le voyait affublé de lunettes noires dans le reflet de la vitrine d’un magasin de pompes funèbres. J’ai demandé à la préparatrice de l’appeler depuis le téléphone de la boutique pour lui dire d’arrêter de me harceler.

— En prenant une voix de gendarme.

Elle a éclaté de rire. Je lui ai réclamé un autre gobelet d’eau. Je le lui ai jeté à la gueule.

PROFESSEUR CONEUX

Galopine est morte au début de l’année dernière. Elle ne pouvait plus monter les escaliers, je dormais au rez-de-chaussée sur le canapé du salon afin de ne pas la laisser souffrir seule. Son dos n’était plus qu’une métastase de son cancer de la mamelle. Je la piquais toutes les quatre heures pour la soulager

— Elle a aimé la vie jusqu’à son dernier matin.

Après son injection, elle était sortie lentement dans le jardin. Elle levait la tête pour regarder les mésanges bécoter les cerisiers. Elle humait l’air frisquet puis approchait sa truffe du sol à la recherche d’une piste dans le gravier.

Elle est parvenue jusqu’au clapier des voisins. Elle essayait d’aboyer à travers le grillage mais elle avait perdu sa voix. Les lapins la scrutaient en fronçant le nez. Je l’ai vue s’effondrer.

— Elle était morte.

Mes enfants avaient fondé des familles, ils avaient plus besoin de mon héritage que de moi. Désormais, je n’avais plus aucune raison de m’éterniser.

Je ne sais si elle m’avait contaminée en me léchant la figure mais j’étais atteinte du même mal. Je subissais des chimiothérapies endiablées pour avoir une chance de pouvoir être opérée un jour avec profit de cette tumeur du sein grosse comme une prune que dans un premier temps mon généraliste avait prise pour un adénofibrome anodin.

Le lendemain de la mort de Galopine je me suis abstenue de me rendre à l’hôpital pour mon bilan hebdomadaire. Le dimanche suivant à la fin du déjeuner j’ai annoncé aux enfants que j’allais me laisser mourir tranquillement.

— Tais-toi maman.

— Tu vas guérir.

— Le professeur Coneux est optimiste.

J’ai éclaté de rire. Un rire profond, un de ces rires qui vous font tout oublier et se terminent agréablement par un radieux sourire.

— Vous serez toujours mes petits clowns.

Il me semblait les revoir ce mardi gras de 1982 quand leur tante les avait déguisés en Auguste et en Pierrot. J’avais pris une vidéo de leurs pitreries et de leur chute malencontreuse dans le bassin d’arrosage. L’enregistrement n’avait pas résisté aux années mais dans ma mémoire les couleurs étaient vives et leurs cris stridents.

— Tu ne peux pas faire ça, maman.

Ils m’ont installé un petit-fils sur les genoux, jeté une petite-fille dans les bras et ils ont écarté les assiettes pour poser devant moi la paire de jumeaux que la femme de mon fils aîné avait pondue quinze jours plus tôt.

— Tu n’as pas le droit de les priver de grand-mère.

Je suis une femme de devoir. Je leur ai cédé. Je les hais quand toutes les morphines de l’univers se révèlent incapables de me soulager et que je mords le drap dans la nuit pour éviter de réveiller l’adolescente en phase terminale étendue sur le lit d’à côté.

PROMENADES SOUS LA BRUINE

Au lendemain d’une soirée où Henri m’avait particulièrement massacrée j’avais eu le courage de me rendre à la gendarmerie. On m’avait photographiée puis amenée à l’hôpital pour me panser convenablement et faire établir un certificat médical de coups et blessures volontaires. Au retour j’ai refusé de signer ma déposition. Henri a été convoqué quand même. Il a demandé pourquoi on le dérangeait au sujet d’une plainte qui n’avait jamais été portée. On lui a mis sous les yeux les clichés de mon visage tuméfié.

— Elle est tombée tête la première dans l’escalier de la cave.

Il est rentré vers dix-neuf heures. Il a interrogé les enfants sur leur journée d’école. Comme Arthur avait eu une note inférieure à la moyenne il lui a fait les gros yeux jusqu’à ce qu’il fonde en larmes malgré ses quinze ans et son mètre quatre-vingt-dix. Il a complimenté Lucile.

— Au moins tu as l’air propre quand tu n’as pas tous ces affreux boutons d’acné.

Pour éviter qu’ils prolifèrent et qu’elle déplaise à Henri, j’étais obligée de trafiquer les ordonnances car aucun dermato n’aurait accepté de lui prescrire des antibiotiques à longueur d’année. Nous avons dîné tous les quatre. Il m’a demandé si j’avais pensé à faire installer un revêtement antidérapant pour que cette chute ne se renouvelle pas. Je lui ai répondu que j’avais fait une recherche sur internet. Les enfants avaient entendu ses vociférations, mes cris, le bruit de mon corps tombant sur le parquet. Il tenait cependant à leur enfoncer dans le cerveau la version officielle de l’incident. Pour qu’il expie sa mauvaise note il a condamné Arthur à nous regarder manger la tarte à l’abricot du dessert devant son assiette vide. Quand les enfants ont été couchés il m’a demandé de mettre mon manteau.

— Pourquoi ?

— Tu n’aimes pas les promenades sous la bruine ?

Nous nous sommes éloignés de la zone pavillonnaire. Le vent m’a arraché mon parapluie. Nous nous sommes dirigés vers la campagne obscure. Il m’a précipitée dans la boue et donné des coups de pied dans le ventre. À force je me suis évanouie. Il m’a traînée jusqu’à la maison. Il est monté se coucher, me laissant hébétée sur le carrelage de l’entrée. J’ai vomi plusieurs fois sans trouver la force de me relever pour aller jusqu’aux toilettes.

— Arthur est apparu.

Il m’a déposée sur le canapé. Il m’a apporté une couverture et une cuvette d’eau chaude pour me débarbouiller. Il m’a préparé une tasse de tilleul. Nous n’osions dire un mot de crainte qu’il nous entende.

— Je me suis assoupie.

Il avait dû prendre un couteau dans la cuisine en préparant la tisane. Il a égorgé son père dans la nuit.

PSYCHOPATHE FÉROCE

En novembre 2016 ma mère est décédée dans un accident de la circulation. J’ai alors installé mon père nonagénaire à la maison. Quand je revenais de mon bureau, il m’attendait en costume noir et nœud papillon avec une serviette blanche négligemment jetée sur l’épaule. Il me débarrassait de mon manteau et de mon cartable sans me laisser le loisir d’aller me changer. Il m’appelait monsieur et me servait d’autorité un affreux dîner sur la table de bridge qu’il avait juponnée d’une grande nappe à cadeaux.

Il se mettait en colère quand je ne finissais pas mon repas. Une fois que je refusais de toucher à la répugnante forêt-noire dont il prétendait avoir fabriqué lui-même le chocolat avec des fèves de cacao cueillies au zoo de Vincennes, il m’a mis à la porte avec des gestes saccadés de vieillard réduit à n’être plus que l’automate de l’homme qu’il était encore à la fin du siècle dernier. Je me suis laissé virer par peur de le faire tomber en lui résistant. Il a claqué la porte sur moi.

— Je suis revenu en fin de soirée.

Étendu par terre assoupi, il serrait dans ses bras une casserole en cuivre étamée comme un ours en peluche. Je l’ai recouvert d’un édredon. Au matin, j’ai rapproché mon oreille de sa bouche pour entendre son souffle. Je suis parti au bureau.

Le soir, il m’a accueilli dans le vestibule. Il a toussoté et ouvert cérémonieusement la porte vitrée du salon. La table était occupée par un couple de Roms et leur fillette. Mon couvert était dressé sur le buffet. Aucune chaise n’était assez haute, j’ai dîné debout.

— Je me suis débarrassé dans un tiroir du clafoutis aux yeux verts de moisissure.

Avant de me retirer dans ma chambre j’ai remarqué que chacun le nez dans son assiette, la famille rom dormait profondément. Mon père a trouvé la mort au cours de la nuit. La gamine marinait en huit morceaux dans la baignoire remplie de vin blanc et d’aromates quand la mère est sortie brusquement des brumes de l’anxiolytique dont il avait saturé leur dîner. Elle a mis toute sa haine à écraser comme une mouche le vieillard sur le mur carrelé de la salle de bains.

En manière de dédommagement, je loge le couple dans son ancienne chambre. Nous dialoguons parfois à l’aide des quelques mots dont nous connaissons tous les trois le sens. J’essaie de leur expliquer que mon père n’a jamais travaillé dans la restauration. Devenu sénile, il avait dû se prendre pour un maître d’hôtel croisé sur le boulevard Sébastopol. Il ignorait que sous ses airs d’employé modèle le loufiat cachait un psychopathe féroce.

PUCELEUR

Nous avions pourtant conçu Athénée à l’ancienne dans un lit au terme d’un coït de sept minutes afin qu’elle soit le fruit d’un plaisir de couple légitime sans être celui de deux obsédés pervers à faire traîner en longueur l’amour. Notre déconvenue fut gigantesque lorsque l’obstétricien nous annonça la triste nouvelle.

— Votre fille est née sans hymen.

Un vagin ouvert aux quatre vents qui la ferait légitimement passer pour une débauchée dès les premiers jeux interdits auxquels s’adonnent les enfants. Elle débarquerait au collège avec une sale réputation. Au lycée, arguant de son intimité béante professeurs et surveillants se croiraient autorisés à abuser d’elle. C’est du moins le cauchemar que nous faisions tout haut. Nous voyant désespérés une infirmière nous prit en pitié. Elle connaissait un chirurgien qui faisait des merveilles.

— Un puceleur.

Grâce à lui elle avait pu par trois fois se marier vierge. Ses sœurs étaient aussi de fidèles clientes, vendant cher chaque mois leur défloration à des désaxés. Rendez-vous fut pris en hâte. Le soir même mon mari emporta Athénée et la ramena pucelée le lendemain matin. Un pucelage robuste qui grandirait avec elle et donnerait du fil à retordre à son futur époux.

— Peine perdue.

L’intervention n’avait pas modifié son psychisme. Née vicieuse, à quinze ans c’est en dehors du mariage qu’un condisciple profitant de notre absence, un lundi après-midi, dans notre salon la saillit. Il fit bon marché de sa vertu que cet escroc nous avait certifiée si coriace. À peine quelques gouttes de sang sur le canapé blanc qu’Athénée tentait d’atténuer avec de l’eau oxygénée quand je suis rentrée chargée comme un baudet du supermarché.

— J’ai attendu le retour de mon mari pour l’interroger.

Elle n’a pas nié. Elle était fière de cet écart. Au lieu de l’attendrir nos larmes l’ont fait rire. Nous nous sommes retirés dans notre chambre. Après une nuit de débats nous avons décidé de nous reproduire une deuxième fois. À trente-neuf ans je courais certes quelques risques de mettre au monde une de ces parodies d’êtres humains dont accouchent souvent les vieilles mais notre désir de prendre notre revanche était si violent que nous avons passé outre.

Quelque chose naquit peu après. Elle fut obscène à accoucher car elle avait la forme d’un étrange pénis dont le gland était à la fois la bouche et le cloaque. Ce n’était certes pas un humain, ni même un mammifère et aucun vétérinaire ne put déterminer à quelle espèce elle appartenait. Cette bête curieuse a terminé sa vie cinq ans plus tard dans la cage d’un zoo ambulant qui l’avait adopté après avoir vu sa photo sur un site de monstres. Athénée était déjà morte de cette méningite qui ravagea la Sorbonne à l’automne 2020. Bénéficiant de la pitié de Dieu nous sommes donc à présent un joyeux couple sans enfant à l’activité sexuelle rare et stérile.

PUITS DE LUMIÈRE

Je me suis réveillée à trois heures du matin. J’ai éclairé ma lampe de chevet. Il dormait sur le dos, les mains croisées sur son giron. Un homme de quatre-vingt-un ans à qui restent deux ou trois poignées de cheveux teints, quelques racines pour tenir ses bridges, un cerveau en mauvais état qui se dégrade patiemment. Je n’ai pas eu le courage de m’en débarrasser dans une maison spécialisée aux premiers signes du mal. Maintenant je le garderai à la maison jusqu’au bout.

J’ai soixante-treize ans. À force d’avoir huit années de moins que lui, j’ai cru trop longtemps à mon éternelle jeunesse. Je suis tombée de haut lorsque j’ai essayé le mois dernier de le tromper avec le dermato. Pour un baiser sur la nuque pendant qu’il examinait un kyste apparu l’avant-veille sur ma cuisse, il m’a remise à ma place, renvoyée sans ordonnance, refusant même de me laisser acquitter le montant de la consultation comme s’il craignait que je puisse prétendre de la sorte lui avoir versé son premier cachet de gigolo.

J’ai éteint. Je me suis levée dans l’obscurité. Le couloir est trop long, le salon tourne en rond autour d’un patio désespéré avec ses jardinières de fleurs mourantes dans l’air rare qui stagne à l’intérieur de cette espèce d’entonnoir de béton. Un puits de lumière, comme disent les architectes et le répètent à l’envi les agents immobiliers pour vous vendre un rez-de-chaussée sinistre.

L’immeuble a été construit sur une fosse commune. Des cadavres du XIXe siècle qui n’avaient pas le moindre intérêt archéologique. Sitôt découverts, on les a noyés sous une tonne de béton. Ils doivent être furieux tous ces débris, un beau jour ils vont creuser des galeries et remonter par les canalisations des toilettes pour nous empaler avec leurs fémurs.

On vit lentement, gravissant les années comme des alpinistes. On vit petit à petit, on n’avale pas cul sec l’existence. Elle a le temps de nous égarer en pleine brousse, de nous jeter dans un labyrinthe, de s’amuser ensuite à nous regarder en chercher la sortie pendant le reste de nos jours. Il vaut mieux faire semblant de se promener et si on n’arrive nulle part, se dire que c’était justement le but de notre voyage.

Nous n’avons pas eu d’enfant. Quand il sera mort, je n’aurai pas l’énergie de dilapider. Je m’offrirai peut-être des hommes, des prestations fugitives guère plus dispendieuses qu’un dîner pour deux au restaurant. Pas de voyages, de bijoux, j’apprécierai la solitude, le bonheur d’être enfin délivrée. Je ne l’ai pas porté dans mon ventre mais faute de l’avoir mis au monde j’éprouverai malgré tout la fierté de l’avoir mené jusqu’à son terme.

QUATRE VULVES À ZÉRO

Je l’ai rencontrée le 21 juillet 1975. Un café du boulevard Saint-Michel. J’étais installé au comptoir. Le patron me regardait salement car morceau après morceau je croquais tout son sucrier. Elle a traversé la salle pour me demander si je ne préférerais pas plutôt un gâteau au chocolat.

Deux ans plus tard nous avions déménagé à Toulouse avec les triplées. Elles avaient germé dans son ventre quelques heures après notre rencontre. Un accident de pilule mais je l’ai toujours soupçonnée de s’être intentionnellement abstenue de la prendre ce jour-là et même s’il se peut d’avoir fait tous ses efforts pour lester son ventre de trois filles à la fois afin de m’écraser dès le début de notre relation par quatre vulves à zéro.

Elles ont eu une puberté explosive. Des seins énormes, agressifs comme paires d’obus. Un facteur de déséquilibre quand elles descendaient l’escalier en colimaçon de notre duplex de la place Saint-Sernin. De surcroît elles devenaient idiotes car à force de pomper les nutriments, les glandes mammaires acculaient leurs cerveaux au rachitisme. Nous avons été convoqués plusieurs fois chez le principal de leur collège pour nous demander de les obliger à porter de larges pulls même en été.

— En ce moment, il fait trente-cinq degrés.

— Justement, les garçons bouillent.

Nous nous sommes installés dans une petite ville escarpée des Alpes au rude climat. Mais les paysans du coin devinaient leurs appas sous le molleton de l’anorak et abandonnaient la fenaison pour les poursuivre à travers champs en brandissant leur faux comme des Camardes. Nous nous plaignions aux gendarmes qui nous conseillaient la chirurgie.

— Avec une poitrine ordinaire, elles pourraient même se promener la nuit.

Nous nous étions renseignés auprès d’un praticien d’Annecy. L’affinement d’un sein coûtait le prix d’un vélomoteur et la banque qui avait retoqué l’année précédente notre demande de crédit automobile aurait refusé de nous prêter la somme invraisemblable nécessaire à l’opération des trois paires de la fratrie.

— Je regrettais amèrement d’avoir accepté ce gâteau en 1975.

Je me suis échappé un lundi matin. J’ai laissé un billet de vingt francs sur la table de la cuisine en remboursement de ce dessert de brasserie farineux dont le chocolat était fade et la crème aigrie. Il avait neigé toute la nuit, je me suis frayé un chemin jusqu’au portail. J’ai marché vers la gare routière. Un car m’a emmené à l’aéroport de Genève. J’étais en salle d’embarquement quand j’ai vu ma femme débouler à l’horizon avec les triplées. Je me suis mis à sauter sur place, d’abord de petits bonds insignifiants puis de véritables envolées. J’espérais d’un coup de reins monter assez haut pour me mettre à l’abri sur une autre planète.

QUE VEUX-TU DIRE, LARRY ?

J’avais annoncé à ma femme que mes fesses étaient molles.

— En outre, mon ventre flotte un peu.

— Que veux-tu dire, Larry ?

— Au repos, ma verge est plissée comme une vieille paupière.

— Au repos ?

Elle n’a jamais été dégourdie sur le plan sexuel. Une empotée d’autrefois éduquée par une mère si bigote, que persuadée d’être seule au monde à en être équipée, elle tremblait à l’idée qu’un médecin révèle aux autorités l’existence de son trou du cul.

— Tu as mal au ventre, aux fesses, à ta machine ?

— Figure-toi que non, mais l’apparence de mon corps me soucie.

— Nos corps sont beaucoup trop vieux pour avoir encore des prétentions décoratives.

Je lui ai claqué la porte de la chambre à la figure et j’ai tiré le loquet.

— Tu ne vas pas encore te claquemurer avec ce satané ordinateur jusqu’à point d’heure et m’obliger à passer la nuit au salon ? J’en ai assez de dormir sur ce vieux canapé.

Un canapé acheté en 1951 aux Galeries Barbès sur lequel nous nous sommes tant assis. Dix minutes plus tard, des ronflements signalaient à tout l’immeuble qu’elle s’était endormie. Elle ne s’est jamais réveillée.

Je ne sors plus que pour acheter des médicaments érectophiles et les produits diététiques dont je me sustente. Je me suis fait livrer des appareils de gymnastique et de musculation. Quatre heures par jour je me dépense, je me muscle, je m’assouplis.

Je ne reçois personne, je ne réponds plus, j’ai cassé la sonnette. Aux flics envoyés par ma fille qui me croyait mort, j’ai dit que je la soupçonnais d’avoir empoisonné sa mère et de vouloir piller ma pension. Ils ont dû lui rapporter mes propos et par peur d’éventuels tracas elle ne m’a plus donné signe de vie.

Rien n’est vrai que l’immense partouze qui indéfiniment se déroule sur l’infini archipel des sites pornographiques de l’univers. Il est mort le réel d’autrefois. L’économie est aussi imaginaire que les passants des rues, les guerres et les attentats dont les images sont plus ennuyeuses encore que les gravures monochromes des livres de classe de mon enfance.

Désormais la masturbation propulse de l’autre côté de l’écran mon image ferme, charnue, agile, nageant, crawlant dans l’eau claire des fibres optiques, dévalant l’escalier, traversant l’océan, les abysses, les déserts, avant de déferler en trombe sur New York, Bangkok, Saint-Pétersbourg et d’éblouir d’autres mégalopoles à ce point hypertrophiées qu’il faudrait plusieurs heures pour prononcer leur nom.

Mon image dure comme l’os pénien des fauves culbute les pubères, les mères, les ancêtres, les volailles de basse-cour tout autant que les ours polaires, les éléphants des cirques, les vestales, les dieux de toute obédience et jusqu’aux imbéciles réunis après dîner dans la salle de télévision du village numérique que Google vient d’inaugurer sur la mer de la Tranquillité.

QUELQUES BOUFFÉES DE PRINTEMPS

Michel avait deux ans quand il a été enlevé sous mes yeux par un motard casqué de noir alors que je rangeais mes courses dans le coffre de ma voiture devant un supermarché de la périphérie de Lyon. Éva l’avait abandonné quinze jours après l’avoir mis au monde pour rejoindre un amant à Montréal. Je n’en avais plus entendu parler. Elle a sonné à la porte le lendemain de l’annonce du rapt. Elle s’est jetée dans mes bras en pleurant.

— La nuit nous avons somnolé côte à côte sur le lit.

On attendait que sonne le téléphone. Toutes les demi-heures l’un de nous se levait pour écouter la tonalité afin de s’assurer que la ligne n’avait pas été coupée par le diable. Nous avons passé une semaine en vase clos de crainte de rater l’appel du ravisseur. Nous croquions du chocolat pour ne pas mourir d’inanition. Chaque matin elle appelait brièvement Montréal.

— Un jour nous sommes sortis.

Nous étions au début d’un mois d’avril ensoleillé. Nous n’avons pu nous empêcher de ressentir un certain plaisir en nous nourrissant d’un sandwich à la terrasse d’un café. La police avait de plus en plus de mal à nous donner des raisons d’espérer. La presse avait fait son deuil de Michel en publiant des articles concluant à sa mort probable puis en cessant tout à fait d’évoquer le rapt. Nous nous sentions coupables en rentrant de nous être laissés aller à respirer ces quelques bouffées de printemps.

— Elle se disputait avec son amant.

Il la sommait de rentrer. Elle lui répondait qu’elle ne quitterait pas la France d’ici la réapparition de Michel. En désespoir de cause il est venu la chercher. Elle a refusé de le suivre. Il m’a attendu à la sortie de mon bureau pour me casser la gueule. Un coup de poing m’a brisé le nez. J’ai refusé de porter plainte malgré l’insistance d’Éva. De toute façon il avait quitté le territoire le lendemain de l’agression par le premier avion.

Les mois passaient. On aurait dit que Michel dormait entre nous pour empêcher le rapprochement de nos corps. Les années passaient. Michel s’était dissipé peu à peu, nous laissant libres de faire l’amour. Éva a retrouvé un travail dans une agence immobilière. Une routine s’est établie. Nous fréquentions de nouveau le même cercle d’amis. Éva a accouché d’une fille.

Chaque année nous changeons la photo de Michel sur le compte Facebook que nous lui avons consacré. Un logiciel vieillit son image à mesure que le temps passe. Il aurait aujourd’hui vingt ans. Il se reconnaîtra peut-être un jour. En réalité nous serions embarrassés s’il réapparaissait. Il a perdu sa place depuis longtemps. Ce serait un étranger qui perturberait notre gamine. Surtout si la fantaisie lui prenait de nous appeler papa et maman.

QUERELLE DE VOISINAGE ENTRE DEUX BÉDOUINS

Quand j’avais vu mon fils apparaître sur l’écran installé dans la salle de travail afin que les parturientes puissent suivre en direct leur propre accouchement, je m’étais dit que ce petit bonhomme serait plus tard un héros agrégé de droit et d’économie afin de faire la nique à son père mort piteux pendant ma grossesse à l’état d’avocat de province sans même un doctorat pour lui servir de pagne.

Je lui ai appris l’anglais en même temps que le français, le russe et le japonais. Afin de l’endurcir je climatisais tout l’hiver et lui mettais de juin à octobre des sous-vêtements en peau de chat.

— À quatre ans il savait lire, écrire, compter jusqu’à cinq cents.

Avant d’entrer à l’école primaire il pouvait rédiger un courrier administratif et quand je l’emmenais avec moi faire des courses, d’un seul coup d’œil donner au centime près le montant du contenu de n’importe quel caddie avant le passage en caisse.

— Bien que garçon, je lui avais appris à faire le grand écart.

À force d’exercices je l’avais rendu assez souple pour pouvoir se couler dans un petit sac. Même sans être assez imbécile pour aller vadrouiller dans un pays en guerre, comme tous les enfants d’aujourd’hui il avait bien des chances d’être une fois au moins enlevé par des terroristes et je voulais qu’il puisse supporter sans dommages pour sa colonne les interminables transferts d’un camp à l’autre dans le coffre étouffant d’une voiture.

Je lui montrais des vidéos de tortures pour qu’il voie à quel point la vie d’otage était difficile.

— Mais qu’importe si avant de mourir tu as intégré l’Inspection des finances ?

Non seulement son père était avocaillon mais il était mort en lâche. Le monde entier avait pu le voir suppliant ses bourreaux avant de recevoir sa balle dans la tête dans le désert de Libye où en échange de quelques euros il était allé plaider une querelle de voisinage entre deux Bédouins.

— Pour endurcir un gosse, quoi de mieux que la prison ?

Nous avons fait un séjour aux États-Unis où il est possible de faire condamner à deux ans ferme un gamin à peine pubère trimballant dans son sac à dos une provision de crack.

— Années formatrices.

Il a non seulement appris l’espagnol avec ses codétenus sud-américains mais aussi à se servir de ses poings, d’un couteau et à subir des sévices sexuels si cruels qu’il aurait pu assouvir plus tard sans jérémiades les fantasmes de l’épouse la plus perverse.

— Je croyais qu’il tordrait le cou au cancer.

Je l’envoyais rarement en chimiothérapie et guère plus subir les séances de rayons. Il était si fatigué qu’il a raté son bac. Un jour où il vomissait je lui ai proposé de mourir en héros au lieu de crever lamentablement. Il a été d’accord et je l’ai saigné comme un porc.

QUEUE EN L’AIR

Ma femme était encore en panne. En panne de désir. Elle employait cette expression à chaque fois qu’elle refusait de faire l’amour. Une épouse au moteur cassé en rade au bord du lit.

— Tu ne veux pas dormir ?

Je me suis levé, drôle d’animal furieux avec sa queue en l’air qui a filé dans le couloir sans prendre garde à sa fille sortant de sa chambre pour aller pisser. Elle n’a rien remarqué tant elle s’était explosé les neurones avec ces joints de cannabis que malgré les punitions et les fouilles elle continuait à fumer sous le toit familial. J’ai attrapé un manteau dans la penderie de l’entrée. J’ai débarqué au salon. J’ai mis en route un western italien des années 1970. J’aurais voulu me retrouver au début de cette décennie et depuis l’intérieur de son ventre envoyer par voie vulvaire un message à ma mère pour la sommer de m’infliger un avortement plutôt que la vie.

— Qu’est-ce que tu fous avec ce manteau ?

Ma fille était entrée pieds nus dans la pièce en serrant comme un bébé entre ses bras un pack de Pepsi-Cola. Je lui ai dit de filer immédiatement au lit sous peine de voir tous ses cadeaux d’anniversaire distribués aux pauvres de notre circonscription.

— Pourquoi tu as mis un manteau ?

Je lui ai dit que j’avais froid.

— Je frissonne comme si j’avais la grippe.

— On est en juillet, je te signale.

Je l’ai poussée dans le couloir. Elle m’a insulté. Je lui ai dit qu’elle était privée d’argent de poche pour un mois. Elle s’est retournée pour me faire un doigt d’honneur. Elle s’est enfermée dans sa chambre. Elle avait tiré le loquet, j’ai remué la poignée en vain. Je l’ai avertie que j’entrerais de gré ou de force. Ma femme est apparue tandis que je prenais mon élan pour la défoncer. Je lui ai dit de retourner se coucher.

— Tu n’as pas d’ordre à me donner.

— Quand on est en panne, on laisse dormir sa vieille chatte.

Elle m’a giflé, j’ai répliqué d’une tape sur sa cuisse. Elle m’a sauté au visage en dardant ses ongles. Ma fille a surgi et s’est jointe à sa mère. Elles m’ont jeté au sol pour mieux me tabasser. D’après le légiste j’ai dû perdre conscience au moment où elles se sont mises à me frapper avec le tabouret en citronnier sur lequel on a retrouvé leurs deux ADN. Me croyant mort elles ont décidé de me couper en menus morceaux pour pouvoir me mixer et m’évacuer par les toilettes comme une diarrhée. J’ai repris conscience sur la table de la cuisine. Me manquait déjà la main droite dont je voyais les doigts tourner à travers le plexiglas ensanglanté.

QUITTER SA VULVE

Elle n’est pas grande, pèse lourd, porte sur ses épaules une tête si mal venue que Dieu était sûrement saoul le jour où il l’a bâclée. Je croyais être le seul à pouvoir en tomber amoureux.

Elle ne voulait pas d’enfant, pratiquait une contraception à base de plantes, avortait souvent en se demandant après à quoi aurait ressemblé le fœtus si on lui avait laissé le temps de se développer.

— Tu crois qu’il aurait eu tes yeux verts ? Mes cheveux blonds ? Ton sexe crochu ?

— Ce sont les nez qui sont crochus.

— Ou alors il serait devenu une femme. Je ne lui aurais pas souhaité mes petites pattes ni mon cerveau tellement bizarre que je l’ai souvent soupçonné d’être fou.

Je mettais la viande dans la poêle, coupais le pain, installais la carafe de vin rouge sur la nappe à carreaux. Je me demandais pourquoi la science ne permettait pas encore de modifier le programme de la femme de sa vie pour baisser légèrement le volume de son caquet.

— En définitive, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de garder cet enfant.

— Ne laisse pas refroidir ton entrecôte.

— Tu ne penses jamais à la mort du bœuf ?

Elle se mettait à raconter l’agonie de la bête avec un lyrisme de républicain espagnol racontant l’exécution de García Lorca tandis qu’elle faisait éclater entre ses mâchoires de gros morceaux de viande bleue dont le sang colorait ses paroles de vermillon.

— J’ai fait une tarte à l’ananas.

— On ferait mieux d’aller se coucher.

Elle se mettait à pleurer tant elle regrettait l’embryon dont elle s’était débarrassée en fin de matinée. Elle voulait en concevoir un autre en vitesse, refusant même de se livrer à des préliminaires que de toute manière sa langue trop courte ne lui permettait pas d’accomplir avec beaucoup de maestria.

Je m’amusais à quitter sa vulve au dernier moment pour me répandre sur son visage. Elle me battait de ses petites mains aux doigts brefs.

— Je crois que souvent elle était enceinte d’un autre.

Le manque de beauté n’est pas un obstacle à l’adultère. Les maris des laides sont aussi exposés que les autres à l’abandon. J’en fais la cruelle expérience. Elle est partie hier avec un homme.

— J’ai aperçu par la fenêtre sa silhouette bleue disparaissant main dans la main avec elle à l’horizon du boulevard Saint-Michel.

Le suicide est une réplique sans appel au chagrin. Mais on se pend pour une beauté. Quand la blessure est infligée par un laideron on doit prendre son mal en patience.

RAPPORT SEXUEL CORDIAL

J’étais en train de choisir une savonnette dans un hypermarché de la banlieue d’Orléans quand ce grand bonhomme m’a bousculée avec son caddie. Il a filé comme un mufle dans les rayons avec son trousseau de clés pendu à sa ceinture qui tintait à chaque enjambée comme une clochette de troïka.

— Vous pensez bien que je l’ai poursuivi.

Il filait le long de la grande gondole des conserves de poissons. À cette époque j’étais championne universitaire de relais quatre fois cent mètres, j’ai eu vite fait de le rattraper et me saisissant de son catogan, de l’immobiliser comme on s’empare de la queue d’un chat afin de l’empêcher de se jeter dans un feu de cheminée. Il a poussé un surprenant petit cri pour le gros animal de quatre-vingt-quinze kilos qu’il était déjà à cette époque-là.

— Il m’a invitée dans un restaurant de la zone commerciale pour se faire pardonner.

Il avait un gros visage à fines lèvres qui n’était pas dépourvu de charme. Il était instituteur dans une école privée du quartier de la cathédrale. Sans doute par économie, il m’a invitée à prendre le dessert chez lui. Il n’avait qu’une boîte entamée de sorbet à la pomme dans son frigo. Je me souviens avoir basculé sur son canapé les quatre fers en l’air avec la cuillère dans la bouche. Il a dû l’enlever lui-même pour pouvoir m’embrasser. Nous avons eu un rapport sexuel cordial. Il n’a jamais été sensuel et pour moi l’argent est bien davantage un objet de fantasme que ce prétendu roi Pénis dont les magazines féminins nous rebattent les oreilles.

— Je me suis mariée enceinte un an plus tard. Ce qui vous explique l’existence de ma fille et sa présence à mes côtés ce soir-là.

Il se plaignait de douleurs dans la poitrine depuis la veille. Le matin nous étions allés déposer une offrande à l’église comme nous le faisions chaque fois que nous risquions une partie importante de notre capital dans une spéculation boursière. Afin de mettre toutes les chances de notre côté, nous postions aussi un chèque à la mosquée, à la synagogue et aux Restaurants du Cœur. Cette opération a été couronnée de succès et ce coup de pouce des divinités nous a coûté à peine quelques bouchées d’euros. Il est hélas décédé trop tôt pour pouvoir apprendre la bonne nouvelle.

— Bref, dimanche soir il s’est effondré.

Sur le site du CHU de Nancy ma fille a trouvé la description exacte des symptômes dont il souffrait. Pour plus de sûreté, elle a téléphoné à une jeune veuve de cardiologue dont elle avait fait connaissance à son cours de yoga.

— Je ne suis pas si certaine qu’il s’agisse d’un infarctus.

Elle nous a conseillé de le mettre dans un bain chaud pour le détendre et d’alerter les réseaux sociaux. Au vu de la vidéo qu’a postée ma fille, un médecin de Verdun a appelé les secours de son propre chef. Mon mari est mort en même temps que la sirène des pompiers retentissait dans notre impasse.

RAPPORTS SEXUELS MATRIMONIAUX

Maman est morte dans mon enfance. Après le décès de papa je me suis retrouvée orpheline à vingt-sept ans. Une période de deuil au cours de laquelle j’éprouvais un violent désir sexuel. J’acceptais les services de la plupart des mâles qui m’abordaient sur internet. Les jeunes avaient un corps infiniment plus agréable mais dopés par leur urologue les vieux bandaient mieux, plus longtemps et même les moins doués avaient à cœur de se décarcasser pour essayer de tirer un orgasme authentique de cette fille dont ils auraient pu parfois être le grand-père.

Beaucoup aimaient porter la main sur moi. La marque s’évaporait aussitôt. Certains me maltraitaient davantage. La chaleur persistait après leur départ. Un souvenir délicieux qui langoureusement s’estompait. Un colonel en retraite m’a proposé un soir de me ligoter. Quelques minutes après m’avoir ficelée et avoir obturé ma bouche avec un bâillon, il s’est effondré raide mort d’une crise cardiaque.

— J’ai été découverte deux jours plus tard.

Avant la séance nous avions bu une grande quantité de champagne que j’ai pissée au cours des heures qui ont suivi sa mort. La mare s’est écoulée entre les lattes du parquet. Une auréole est apparue sur le plafond de la voisine du dessous. Elle est montée. Elle a sonné. Elle est descendue chez la gardienne. Elle a exigé qu’elle lui ouvre avec son trousseau. J’étais déshydratée, inconsciente, prête à mourir moi aussi. J’ai été hospitalisée trois semaines. Je suis passée de l’inconscience à la panique. Tout m’effrayait, même mes jambes et mes bras me paraissaient des liens potentiels dont j’aurais voulu qu’on m’ampute.

— La veuve du ligoteur est venue me rendre visite.

Elle m’a accusée de l’avoir initié. Les rapports sexuels matrimoniaux lui apportaient un plaisir sain et régulier qui aurait fait de lui un centenaire. Il était mort d’avoir connu un état d’excitation morbide. Elle a sorti un couteau de son sac. J’ai dû mon salut à l’aide-soignant qui l’a plaquée au sol.

Le lendemain de mon retour à la maison j’ai tenté dans la nuit de me pendre avec la corde dont il s’était servi. Elle a cassé. Je me suis assise au bord du lit désormais résolue à me défenestrer au lever du jour. J’éclaterais sur le trottoir sinon la tétraplégie m’immobiliserait pour toujours dans sa toile.

— Au premier rayon de soleil j’ai décidé de continuer à vivre.

J’ai eu un fils l’année suivante avec le premier venu. Je suis aujourd’hui une mère célibataire de trente-deux ans en recherche d’emploi. Élever mon enfant pompe ma substance, mon énergie. Ma faim sexuelle s’est tarie.

RÉEL BERGER

Un mécanicien du dépôt RATP de Saint-Ouen m’avait découvert en prenant son service les poings bleuis à force de cogner la vitre du wagon dans lequel je m’étais endormi la veille. Le conducteur avait abandonné la rame à la fin de son service sans faire les vérifications prescrites par le règlement. Le type m’a dit que ce genre d’incident était fréquent.

— La semaine dernière on a même retrouvé un chien de berger.

Il pensait qu’il appartenait à un réel berger monté à Paris pour le Salon de l’agriculture. Il vivait dans un trop petit logement pour abriter une si grosse bête. Il m’avait demandé combien mesurait mon appartement.

— Je ne sais pas exactement.

— Vous ne voudriez pas l’adopter ?

Il m’avait emmené dans des bureaux déserts qui enjambaient les voies comme un pont. Il m’avait montré le chien allongé dans une pièce aveugle. Il l’abrutissait en mêlant du vin rouge à sa pâtée afin qu’il n’ameute pas le monde. À force de caresses et d’encouragements il était parvenu à lui faire ouvrir un œil. Il avait attaché une ficelle de chanvre à l’anneau de son collier et enroulé l’autre extrémité autour de mon poignet.

— Maintenant, filez.

Il m’avait montré du doigt un escalier métallique en colimaçon qui au bout d’une longue ascension débouchait à l’air libre sur une voie en désuétude longeant le périphérique.

À la maison j’ai été accueilli par des exclamations de terreur. Comme je n’étais pas rentré de la nuit, ma femme en avait déduit qu’on m’avait assassiné. Il me semblait être un fantôme et le chien encore ivre un animal de l’enfer. J’ai vu un cercueil en mauvais contreplaqué affiché sur l’écran de l’ordinateur du salon, preuve qu’elle comptait m’enterrer au meilleur prix.

— Les enfants sont partis en courant se cacher au fond de l’appartement.

Mes beaux-parents déjà en deuil sont demeurés médusés sur leur siège. Ma belle-mère a soulevé un instant sa voilette pour s’assurer que je n’étais pas quelqu’un d’autre. Je les ai salués en remuant la tête de haut en bas. Je me suis dirigé vers le canapé bien décidé à faire un somme pendant que le chien cuverait sur le tapis.

— Tu vas pas en plus nous imposer ta présence ?

J’ai vu dans les yeux de ma femme à quel point elle m’en voulait de n’être pas mort. Elle m’a jeté sur le palier. Le chien bavait sur ses chevilles une salive mousseuse puant le picrate. Elle l’a expulsé à coups de pied, a claqué la porte sur nous puis je l’ai entendue pleurer à grand fracas dans les bras de sa mère qui hennissait comme un cheval pour la consoler.

J’ai traîné le chien toute la journée. Le soir était tombé quand il s’est rué sur une dame attablée à la terrasse d’un café. Il a renversé son demi d’un revers de museau pour en laper la bière répandue. J’ai baissé la tête. Je me suis dit que je venais de vivre une journée dont personne ne rêve.

RÉGALER LE COUPLE GAY

Il m’avait abordée à la plage. Je m’enduisais toute seule de crème solaire sur ma serviette bleue. Il m’a proposé de me tartiner le dos. Je lui ai fait remarquer que ses ongles ressemblaient à des griffes.

— Vous allez m’égratigner.

Il a éclaté de rire. Je l’ai regardé s’en aller en regrettant mes paroles. Il n’était pas laid et il avait l’air doux. Je n’avais plus eu aucune relation sexuelle depuis le viol que j’avais subi deux ans plus tôt de la part d’un collègue de bureau à qui au bout du compte j’avais dû verser des dommages et intérêts pour dénonciation mensongère. Je commençais à peine à renouer avec mon corps, à imaginer voluptueusement la caresse d’un homme.

— Il est revenu vingt minutes plus tard les ongles coupés ras.

Nous avons dîné le soir sur la côte sauvage. Le soleil couchant nous embellissait. Nous avons fait l’amour dans le studio qu’il avait loué pour la semaine près du centre de thalasso. La longueur exceptionnelle de son sexe l’obligeait à prendre du champ pour éviter de s’aventurer trop avant et m’endolorir. J’avais éprouvé du plaisir puis je m’étais endormie dans ses bras.

— J’étais enceinte le mois suivant.

Un accident de préservatif. Nous avons décidé de laisser la nature suivre son cours. Notre fils est né en avril. J’ai arrêté de travailler. Son salaire de directeur des ventes d’une marque de pneumatiques suffisait à assurer les conditions matérielles de notre bonheur. Nous faisions l’amour trois fois par mois, plus souvent pendant les vacances. Loin de diminuer, l’envergure de son sexe avait tendance à s’accroître. Il était obligé de sortir du lit, de s’éloigner de plus en plus. Il en est arrivé à me sauter depuis le salon, regardant un porno à la télé en le laissant courir le long du couloir jusqu’à la chambre où je jouissais toute seule tandis qu’il ahanait au loin.

— Il me trompait.

Pendant que je faisais dîner le gamin il le jetait par-dessus le balcon comme un filin. Les voisines du dessous n’avaient qu’à se servir et le balancer par la fenêtre après en avoir usé. Il lui arrivait aussi de le faire tournoyer comme une fronde pour régaler le couple gay qui habitait au dernier étage.

Lors d’une réunion de copropriété une entreprise de télésurveillance nous a fait démonstration d’un nouveau système. Une simple caméra autonome qui scrutait jour et nuit les alentours de l’immeuble en voletant comme un moineau. Ma honte fut grande de découvrir sur l’écran dans une voiture décapotable garée non loin une jeune fille jambes en l’air pénétrée par son sexe tombant du vasistas entrouvert de la salle de bains. J’imaginais des malfrats s’en servant de corde pour grimper jusque chez nous et nous égorger. De retour à l’appartement je me suis gardée de lui faire la moindre réflexion. Je craignais qu’à bout d’arguments il en fasse un nœud coulant pour me pendre ou m’étouffe comme un python.

RESTRICTION MENTALE

Nous avons été expulsés. Une maison au centre de Neuilly dont nous nous transmettions le bail de génération en génération depuis sa construction en 1912, qu’une banque sémite a rachetée pour établir une succursale. Nous avons migré vers un arrondissement de Paris sans panache. Un appartement au premier étage d’un immeuble pierre et brique de la rue Lecourbe nanti au rez-de-chaussée d’une odorante poissonnerie. On parle d’interdire la ville aux voitures sous prétexte de pollution mais les produits de la mer ont sans doute une part de responsabilité dans la baisse de l’espérance de vie.

— Les enfants ont de petites chambres.

Juste la place pour un bureau, un lit, une bibliothèque et un espace de jeu symbolique. Certains doivent se partager une salle de bains, d’autres une penderie et seule la suite parentale dispose d’un balcon digne de ce nom qui donne sur un jardin où survivent des roses.

— Douze enfants.

Je suis fière d’avoir porté à tout va. Les épouses catholiques qui refusent de passer vingt-cinq ans de leur vie à mettre bas, prennent le risque de faire perdre à la chrétienté sa dernière croisade, laissant les rues aux Noirs, aux Arabes et à cette population de mulâtres d’autant plus dangereux qu’ils sont difficiles à reconnaître au premier coup d’œil. Sans parler de la population israélite qui prolifère à bas bruit.

— Je n’ai que quarante ans.

Saine, sportive, adepte de l’alimentation biologique, je peux encore accoucher trois ou quatre fois d’après mon confesseur qui fut pendant dix ans chef de service en gynécologie à l’hôpital Lariboisière avant d’embrasser la prêtrise. Il nous faudra marier nos aînées pour laisser des mètres carrés aux nouveaux arrivants. Elles en seront quittes pour prendre des hommes dans la force de l’âge qui ravis d’épouser un tendron de bonne race ne s’embarrasseront pas d’interminables fiançailles.

— Nous demanderons simplement à ces messieurs d’avoir le sang propre.

Nous sommes certes les alliés objectifs des Juifs dans le cadre de notre lutte contre l’Islam mais la restriction mentale pascalienne me semble de rigueur et tout en les défendant quand ils sont la cible de notre ennemi commun, dans notre for intérieur nous hurlons de manière concomitante notre haine envers ces assassins de Jésus qui par le vol de la Palestine sont du reste la cause première du terrorisme actuel, eux qui avaient déjà permis à Hitler d’arriver au pouvoir par la voie des urnes.

— Car, enfin.

Si au lieu d’exister ils avaient pris la précaution de ne jamais s’incarner, Adolf aurait perdu toute crédibilité en essayant d’attiser la haine contre un peuple aussi mythique que les loups-garous et n’aurait jamais été élu chancelier en 1933.

RETOURNER TON PÉNIS

On achètera un pain de campagne. Il me manque une gousse d’ail pour piquer le gigot. Dis à Léonide de toujours laver à la main ta chemise à boutons de nacre. Il faut aussi qu’elle perde l’habitude de s’abstenir de repasser tes caleçons sous prétexte que ton pantalon servira de cache-misère.

— Tu attends quoi pour mettre ton imperméable ?

Les commerces vont fermer, si nous n’arrivons pas à temps les enfants auront un dîner exécrable. Je sais bien que tu leur ferais bouffer des pierres sous prétexte qu’ils sont adultérins, alors que c’est un très beau mot qui grâce à des femmes comme moi n’est pas près de tomber en désuétude.

— Entre à la pharmacie acheter des tampons pour Salomé.

J’en ai assez qu’elle imbibe le drap et le protège-matelas. Nos petits-enfants sont mal élevés, ce serait ma fille j’exposerais le drap à la fenêtre mais de nos jours va te faire foutre comme disent les jeunes.

— Arrête de te gratter.

Tu n’as quand même pas le feu au gland ? Je t’ai déjà fait enlever la prostate, tu veux aussi que je demande au professeur Willy de vider ton pénis et de le retourner pour t’en faire une vulve ? Tu auras enfin une petite idée de notre calvaire. D’ailleurs, entre femmes nous nous comprendrions mieux. Quand nous sommes seuls pourquoi ne porterais-tu pas une de mes jupes ? C’est un vêtement confortable, à chaque fois que nous levons la jambe pour faire un pas une bouffée d’air frais rafraîchit notre intimité.

— Tais-toi.

Perds l’habitude de parler. Tu sais bien que je suis trop dure d’oreille pour débrouiller ton galimatias. Profite donc du léger handicap que la vieillesse m’inflige pour apprendre à fermer ta gueule. Ce boulanger a une tête d’assassin, il ferait mieux de devenir boucher. Verrouille le portail, monte prendre une douche. Je suis sûre que tu as dû suer quand tu as couru comme un vieux con derrière l’affreux caniche de cette grosse pute assise comme une papesse sur sa chaise roulante.

— Brosse-toi les dents par la même occasion.

Si tu rechignes à les entretenir, mieux vaudra les remplacer par une prothèse amovible que tu mettras chaque soir dans un verre d’eau avec un comprimé antiseptique.

— Essuie immédiatement ta larme à l’œil.

Madame Carnot peut très bien être en train de prendre une photo depuis le fenestron de son grenier. Elle est foutue ensuite de la mettre en ligne et de me faire passer pour une saloperie auprès de tous les connectés du pâté de maisons.

RETRAITE DE MISÈRE

Il a refusé de toucher cette nourriture bas de gamme. Je suis allé me réfugier dans mon bureau sans toutefois claquer la porte. Il est arrivé à pas lents, ses mâchoires contractées trahissaient la fureur. Il m’a regardé droit dans les yeux en me jetant un miaulement bref et sec comme un coup de bâton.

— Je me suis levé de mon fauteuil.

J’ai essayé de lui expliquer que ma vue avait baissé ces derniers temps. D’ailleurs les emballages se ressemblaient et les étiquettes des produits ordinaires singeaient celles des meilleures marques pour tromper les clients. Un prix aussi bas aurait dû m’alarmer quand je suis passé à la caisse mais j’avais pu croire qu’il s’agissait d’une promotion. En tout cas il me fallait d’urgence prendre rendez-vous chez l’ophtalmo.

J’ai regardé l’heure à la pendulette de mon bureau.

— Dommage qu’il soit presque minuit.

Il a remué la queue. J’ai regardé la météo par la fenêtre. Tombait un crachin qui apparaissait noir dans cette petite rue où les voyous tiraient sur les réverbères à chaque fois qu’on les avait réparés. J’ai mis un imperméable sur ma robe de chambre, je me suis muni d’un parapluie. J’ai filé sans demander mon reste.

— Un type dormait sur le palier du troisième.

Je l’ai enjambé avec précaution. J’ai eu un pincement au cœur en débarquant dans la ruelle obscure. Un homme court et mûr était une cible idéale pour les malfrats.

L’épicier arabe avait fermé boutique. J’ai avancé sur le boulevard Vaugelas, tourné rue des Vallons et débouché impasse Canevas où depuis le début de l’année se tenait le marché aux voleurs. J’espérais pouvoir acheter du saumon fumé mais il n’y avait aucun étal de produits alimentaire cette nuit-là.

— J’ai quand même trouvé par miracle un pot de caviar à un tarif raisonnable.

À force de questionner les vendeurs j’avais été abordé par un vieillard qui m’avait mené dans la cave où il entreposait ses rapines à l’ancienne sous un tas de charbon. Il m’avait proposé aussi des fourchettes et du linge de soie. J’avais cru voir luire une larme dans son œil de borgne quand j’avais décliné son offre.

— J’ai une retraite de misère.

La mienne ne vaut guère mieux. Je vivrais dans la gêne si je n’avais pas un petit patrimoine. Je suis rentré en me coulant le long des façades comme un insecte. La lumière de l’escalier avait été vandalisée depuis tout à l’heure. J’ai donné un coup de pied par inadvertance au type du troisième étage. J’apprendrais le lendemain que pendant mon absence il était mort d’un coup de couteau.

— Voilà du caviar mon ami.

Il en a laissé quelques grains. Je les ai dégustés pendant son sommeil avec une biscotte et un reste de crème fraîche un peu sure.

RÊVASSER SUR LE SABLE BOUILLANT D’UNE PLAGE NATURISTE

Je suis psychologue, pas protecteur de violeur d’enfant. Je ne veux rien savoir de vos regrets, vos remords, vos promesses de subir une castration si vous trouviez un chirurgien assez inconséquent pour procéder à la coupe de vos testicules assassins sans aucune injonction d’un tribunal.

J’enverrai dès ce soir une lettre au procureur de la République. Les faits ne sont pas prescrits, il se fera une joie de vous livrer aux flics. Depuis la nouvelle loi sur la protection des mineurs les fantasmes sont susceptibles d’entraîner des sanctions pouvant aller jusqu’à la moitié de la peine maximale encourue pour la même infraction commise dans la réalité.

— Et la moitié de la prison à perpétuité c’est la prison à vie.

Vous avez été très imprudent de me raconter ce rêve au cours duquel vous vous faisiez faire à l’âge adulte une fellation par l’enfant que vous étiez à Fréjus en mai 1979. Un gamin de quatre ans je vous le rappelle. Un gamin par ailleurs maltraité par les siens. Un enfant qui à force de malnutrition n’a marché qu’à deux ans. Encore boitait-il, une claudication incurable qui déjà à cette époque lui conférait largement le statut d’enfant martyr. Un petit dont on pouvait déjà savoir que l’avenir était sombre. Ne pouvaient l’attendre qu’une adolescence sordide, un adultat misérable.

— Voyez d’ailleurs le pauvre type que vous êtes devenu.

N’essayez pas de vous dédouaner. Votre responsabilité est entière. Vous étiez bien placé pour savoir que pareille agression sexuelle grèverait un peu plus son pauvre futur. Si vous en êtes là aujourd’hui c’est à cause de crapules comme vous qui s’absolvent par avance au moment de s’endormir, se masturber ou rêvasser sur le sable bouillant d’une plage naturiste.

— Mon devoir de thérapeute est de collaborer avec la force publique.

Ce n’est pas pour rien que depuis l’an dernier notre autorité de tutelle est le ministère de l’Intérieur. Nous sommes chargés de peupler les prisons tout autant que la police. À l’ère des droits humains plus de supplices, d’exécutions, en revanche nous chronicisons les peines. Un condamné ne peut pas plus espérer sa libération définitive qu’un cardiaque se passer des bienfaits de la cardiologie. Croyez que je me battrai de toute mon âme pour rendre justice à cet enfant. Loin d’être une circonstance atténuante votre lien de parenté avec lui ne fait qu’ajouter l’inceste à la pédophilie.

RHÔNE-POULENC

J’ai commencé vers l’âge de dix ans à sortir en courant des magasins avec une poignée de billets puisée dans la caisse. Je disposais ainsi d’autant d’argent de poche que les enfants de riches du lycée Pasteur.

Dans ce genre d’établissement il ne fait pas bon être née d’un couple de gardiens d’immeuble. On chuchote dans votre dos des paroles apitoyées et quand on se dispute avec vous on vous traite de fille de concierge.

Une insulte qui vous poursuit depuis la maternelle. J’ai donc eu très tôt honte de mes parents. Il me semblait même n’être pas l’égale des gamines qui passaient en chahutant devant la loge sous la garde de baby-sitters que dans ces milieux on appelle des jeunes filles.

Ma mère essayait de m’habiller comme une gosse de bourgeois. Leurs magasins étaient trop chers pour nous, les copies de chez Monoprix me boudinaient et les coutures bâclées par des petits Sri-Lankais payés à coups de matraque cédaient à la première récréation.

— On se moquait de mes chairs grasses.

Chairs de pauvre dont j’ai eu autant de mal à me défaire que du bonjour messieurs-dames et de cette répugnante habitude de mâcher bouche ouverte.

Les tribunaux pour enfants m’admonestaient sans pouvoir me punir. À partir de l’âge de dix-huit ans j’ai fait de fréquents séjours en prison. Je me rendais coupable de vols de vêtements, d’alcool, de petits trafics de haschich et de cocaïne.

— On n’arrêtait pas de me libérer et de me remettre au frais.

J’ai pris une lourde peine pour meurtre. Une dispute sous crack avec mon compagnon de l’époque qui s’est terminée à coups de couteau. J’ai eu le temps en centrale de faire des études de chimie. J’ai résisté à la pègre qui m’offrait une brillante carrière dans le raffinement de la drogue et les explosifs.

— L’administration a réussi à me placer comme laborantine chez Rhône-Poulenc.

Un salaire décent, un lieu de travail confortable dans une banlieue industrielle rattachée à la ville de Lyon.

Mes parents sont morts pendant mon incarcération. J’habite un bourg fleuri à vingt minutes de l’usine. Je suis ménopausée, j’ai un petit chien. J’éprouve un réel bonheur à le faire courir dans le bois qui jouxte la résidence.

Dans la boîte on ne sait pas que j’ai fait de la prison. Je suis appréciée, on m’invite le week-end à des fêtes familiales et j’arrive à force d’attentions à acquérir auprès des enfants de la maison un statut proche de celui de tante éloignée ou de marraine lointaine.

— Le passé n’existe pas.

Vous n’êtes pas d’accord parce que le vôtre est par endroits relié quelque part au bonheur.

RIQUIQUI

Nous nous sommes rencontrées sur la banquette d’un taxi. Une Peugeot noire que nous avions hélée de concert et dans laquelle nous avions pénétré chacune de notre côté. Je me souviens avoir respiré Victoria comme une fleur.

— Où on va mesdemoiselles ?

Nous avons quitté la voiture par la même portière, traversé la rue main dans la main et fait irruption dans un petit hôtel dont le hall aux murs moquettés de rouge sentait le tabac froid. La dame de la réception a renâclé.

— Vous avez des bagages ?

Nous l’avons payée d’avance. Elle nous a tendu la clé du 214 avec un air dégoûté. Elle a débité mezzo voce des insanités dans notre dos pendant que nous montions l’escalier.

— Faire l’amour nous a réchauffées.

Le radiateur était glacé, le téléphone ne fonctionnait pas et nous n’avions pas eu le courage de descendre pour protester. Après nos ébats, un type a frappé à la porte en nous traitant de gouines. Nous avons ouvert brusquement et surgi. Nous l’avons saisi.

— Lâchez-moi.

Il a déclaré plus tard sur Europe no 1 que la chambre l’avait gobé comme une mouche. Un petit homme velu qui aurait tenu dans un sac de voyage. Une apparence plus animale qu’humaine. Dans les années 1970 il était admis que les singes n’étaient pas des hommes et que les tracasser n’était pas un crime, d’ailleurs le ouistiti était encore au menu d’un restaurant étoilé des Batignolles.

Nous l’avons déculotté.

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?

Son vocabulaire qui rappelait le cri d’un canard ne plaidait pas en faveur de son humanité. Je n’avais que des ciseaux à ongles mais Victoria trimbalait un cran d’arrêt au fond de son sac depuis qu’on l’avait agressée à la sortie d’une boîte de filles.

— Vous n’allez pas ? Vous n’allez ?

Un appareil riquiqui qui rendait le couteau surdimensionné. Une sorte de radis à l’extrémité rougeaude percée d’un affreux urètre, sorte de sourire servile au centre d’une touffe de poils raides dressés comme des piquets recouvrant deux si petits noyaux de testicules qu’il aurait peut-être été plus judicieux de les nommer pépins de couilles. Il n’a pas plus saigné que si nous lui avions arraché un furoncle.

— Mais il poussait des cris d’égorgé.

Nous l’avons attaché au lavabo et menacé de lui crever les yeux s’il persistait à nous enquiquiner. Il s’est calmé, nous avons pu nous remaquiller tranquillement avant de dévaler les marches et de poser l’oisillon ensanglanté du petit homme sur le comptoir de l’entrée.

— C’est quoi encore, cette saloperie ?

La dame l’a enrobé dans une poignée de kleenex et l’a jeté dans la corbeille à papier.

— Nous avons plus de quatre-vingts ans aujourd’hui.

Un demi-siècle à nous aimer malgré les quolibets des imbéciles dont il nous semble encore percevoir l’écho. Ce sacrifice propitiatoire au commencement de notre histoire nous a porté bonheur.

ROCKING-CHAIR

Comme chaque année je suis retourné là-bas en pèlerinage. Toujours cette route escarpée abîmée par l’hiver que la brièveté de l’été ne permet jamais de réparer tout à fait. Les fermes depuis longtemps désertes, des balcons arrachés par le vent et des toits envolés. Dans un champ un téléviseur des années 1960 dont ne restait que la caisse de bois.

L’auberge de la Mairie avait fermé. J’ai trouvé refuge à l’hôtel du Petit Loup. Ma chambre donnait sur le lac. La fille de la réception m’a dit que les Ponts et Chaussées avaient détourné au printemps le torrent qui l’alimentait pour irriguer un complexe de loisirs au-delà des montagnes.

— Maintenant, c’est une mare.

Avec un couple de Suisses nous étions les seuls clients de l’établissement. Ils étaient venus voir la mère du mari qui vivait au-dessus de la mercerie de la rue de l’Église qu’elle avait tenue cinquante années durant. Dans la vitrine qu’elle astiquait avec soin chaque semaine on voyait encore des grosses bobines de fil décoloré par le soleil et des publicités cartonnées pour une marque de dés à coudre.

Il y avait un morceau de comptoir de bar dans un coin de la réception. La fille m’a dit que c’était un vestige du café du Commerce dont le tenancier jamais remplacé était mort d’indigestion au lendemain du réveillon de l’an 2000.

— Un grand whisky.

— Double ?

— Quadruple.

Je l’ai ingurgité puis ce fut un autre et un troisième. J’ai titubé jusqu’à la voiture. Tout était gris, l’herbe devenait noire à mesure que tombait le soir. Le jour hésitait quand même à aller se coucher et quand je suis arrivé là-haut j’ai été ébloui par un reste de soleil.

Je me suis garé devant la fontaine. Le chalet se balançait au-dessus du promontoire comme un rocking-chair. Je l’ai rejoint en m’accrochant à la mauvaise herbe pour ne pas tomber à la renverse. Il était clos comme une boîte, un souvenir fermé aux intempéries, aux rôdeurs, qui depuis vingt-cinq ans m’attendait pour que je le modifie.

— J’ai défoncé la porte.

Le reste de jour qui entrait par l’embrasure éclairait vaguement la poussière du couloir. Le salon était opaque, la cuisine gardait encore une lointaine odeur de tarte aux pommes.

— Preuve que le passé se rapprochait.

J’ai monté l’escalier qui dégageait un parfum de cire. Notre chambre était illuminée et pleine de cris. J’ai essayé de me sauter à la gorge quand je me suis vu sortir le revolver du secrétaire à cylindre. Tu étais déjà morte, tête trouée sur le tapis ensanglanté.

Je fais ce rêve à chaque fois que je suis saoul.

— Et quand je viens dans votre village maudit au dernier moment je préfère boire plutôt que de retourner sur le lieu de mon crime.

La fille de la réception n’avait jamais vu de meurtrier. Elle était effrayée.

RÔDER DANS LA FABRIQUE

J’habite une ville déshéritée qu’on prend pour un fantôme. Quand la fabrique a été délocalisée, il y a eu des manifestations, des pneus enflammés. On a pris en otages le patron et le directeur financier.

— Six heures plus tard les télévisions ont filmé leur libération.

Mon mari était responsable de la maintenance. Il avait depuis septembre le cancer du fumeur, on l’a opéré en octobre et il est mort le 14 janvier. Sa lettre de licenciement est arrivée le surlendemain de l’enterrement. On a pris prétexte de son décès pour ne pas me verser les indemnités que tous ses collègues ont touchées.

La ville a commencé à dépérir. Quelques ouvriers ont accepté de rejoindre leur machine au Portugal. D’autres ont suivi une formation avant de pointer au chômage. Les plus vieux ont bénéficié d’une retraite anticipée.

Comme tout le monde à cette époque, j’ai rôdé dans la fabrique. Les repreneurs avaient laissé les réserves de la cantine, boîtes de conserve, café, sucre, bocaux de cornichons et fruits au sirop. Tout a disparu en quelques jours. J’ai raflé un fauteuil de bureau, une lampe, une vieille machine à écrire qui rouille à la cave.

Au cours de la décennie qui a suivi, dix-sept ex-collègues de mon mari se sont suicidés. Je les ai vus défiler sur la page des convois funèbres de La Voix du Nord. Jamais aucune statistique n’a été publiée. Beaucoup d’autres ont dû mourir d’ennui à force de regarder toute la journée le ciel gris comme la tôle. Quand on ne trouve pas de travail on se sent coupable de s’ennuyer, de s’amuser aussi et de vivre pareillement.

Depuis le temps, la mort naturelle est venue à bout de la plupart d’entre eux. Leurs descendants sont partis tenter leur chance en ville dans le secteur tertiaire, à part les paresseux qui ont trouvé plus simple de vivre ici des minimums sociaux en squattant les grandes maisons de maître qui même pour l’euro symbolique n’ont jamais trouvé acquéreur.

— Délabrées, trop chères à rénover.

Qui d’ailleurs voudrait venir ici se reproduire pour occuper les flopées de chambres et faire grincer à nouveau les balançoires ? Je pourrais m’installer où bon me semble, même dans le manoir qui appartenait aux propriétaires de la société tout entière dont les ramifications s’étendaient dans l’entièreté du Pas-de-Calais. Ne viendrait l’idée à personne de me déloger.

— Je préfère rester dans mon pavillon.

J’aimerais avoir assez d’argent pour acheter des aliments de meilleure qualité, des vêtements neufs et faire un voyage en Provence où je ne suis jamais allée. Je rêverais d’avoir des petits-enfants mais j’ai accouché une seule fois dans ma vie d’un fils trop prématuré pour avoir survécu. Si ne m’arrive pas dans les temps qui viennent une joie inattendue dont je n’ai pas la moindre idée, je pourrai dire sans craindre de le diffamer que le bonheur ne m’a jamais aimée.

ROLAND DE RONCEVAUX

J’aime la vie, elle m’a toujours soutenu. Grâce à elle j’ai pu naître, téter, gazouiller, trouver un vélo au pied de l’arbre de Noël, connaître en un mot tous les délices de l’enfance. Sur ces entrefaites survint ma puberté prodigieuse. La taille qui grimpe, le sexe riquiqui qui du jour au lendemain se fait os pénien, l’envie démesurée de cet infini futur dont la perspective m’enivrait davantage encore que les premières cuites, les lignes blanches et autres psychotropes dont chaque génération s’empiffre quelque temps en sortant de sa chrysalide. J’ai plus tard profité des joies des examens réussis, des concours gagnés, du poste de sous-préfet qu’on m’a attribué à la sortie de l’ENA.

— L’exaltation de faire partie du service public.

Les parades en grand uniforme, les réceptions, l’honneur d’être le bras armé de la République et de débarquer au petit matin bras dessus bras dessous avec un capitaine de gendarmerie pour réveiller le braqueur endormi dans le four d’une briqueterie désaffectée où il survit comme un insecte. Un jour de décembre, le coup de téléphone d’un ministre qui vous offre sur un plateau la direction générale d’une entreprise nationalisée.

— Mon mariage avec une Durandal, descendante directe de Roland de Roncevaux.

Dix enfants dont aucun aujourd’hui ne gagne moins de cent mille euros par an. Quant à moi je suis à tel point riche que si ma femme sortait décorée de tous ses bijoux, elle s’effondrerait sous leur poids avant d’avoir traversé la cour.

Pour nous chambrer, la vie nous apporte chaque année quantité de cancers dont nous guérissons spontanément en quelques jours comme d’une gastro-entérite. Nous sommes invulnérables jusqu’au prodige. L’été dernier trois de mes petits-enfants ont été précipités du haut d’une montagne par une nounou folle sans subir la moindre détérioration. Ils en ont été quittes pour déployer les pans de leurs anoraks comme des ailes et nous rejoindre en vol plané sur la terrasse de notre chalet chamoniard où nous étions en train de déjeuner avec Paul McCartney qui venait de se lever de sa chaise pour entonner Yesterday avant de souffler les bougies du gâteau au chocolat amer que venait d’apporter la bonne pour fêter son soixante-quinzième anniversaire.

Je vais entamer bientôt des pourparlers avec mon décès. Il a beau faire preuve de la plus grande discrétion, comme tout le monde il est avide d’exister. Je lui en donnerai bientôt la possibilité quand nous aurons trouvé un accord sur l’heure et la manière. Je ne perdrai pas au change, même si aucun dieu n’existe le néant inventera pour moi le paradis.

ROUGE SANG-DE-BŒUF

Lassé de la vie de famille, j’ai déserté mon foyer en 1985. Ma femme a accepté le divorce en échange du tiers de mon patrimoine. Je ne lui avais pas donné ma nouvelle adresse, son avocat correspondait avec moi via une boîte postale. J’étais déjà à la retraite et je comptais sur trente années de survie dont j’espérais profiter seul dans le rez-de-chaussée sur jardinet où j’avais discrètement établi mes pénates au 11 de la rue du Four.

Ma fille ne l’entendait pas de cette oreille. Connaissant ma passion pour la philatélie, à force d’enquêter auprès de tous les marchands de timbres de Paris, elle a fini par me mettre le grappin dessus.

— Tu me dois ton affection.

Elle avait des yeux de fauve, je la craignais. Je me suis vu condamné à un déjeuner par semaine et une promenade de trois heures chaque dimanche. Les jours de mauvais temps elle apportait d’horribles cirés et il fallait marcher sous la pluie.

Moi qui déteste les cérémonies, j’ai dû me rendre à son mariage et honorer de ma présence les baptêmes de ses trois enfants. Sans compter qu’elle m’a contraint plus tard à assister à l’enterrement de mon ex-femme où il m’a fallu pleurnicher pour lui prouver que j’étais solidaire de son chagrin d’orpheline.

Elle a pris l’habitude de venir me chercher manu militari pour me forcer à participer aux innombrables fêtes de famille qu’elle organisait à tout propos avec son niaiseux de mari.

— Elle me mettait les gosses dans les bras.

J’avais beau lui dire qu’une allergie m’interdisait d’embrasser, elle appuyait sur ma tête afin que mes lèvres s’écrasent sur eux.

Ils grandissaient, m’appelaient papi, venaient me déranger jusque chez moi pour me dire bonjour, bonsoir, me réclamer des bonbons, du Coca-Cola, de l’argent de poche ou même ils se lovaient entre mes bras comme des petits pervers en appelant ça faire un câlin. J’alertais en vain ma fille sur ces pratiques dégoûtantes.

— Ils éprouvent tellement de tendresse pour toi.

Elle m’a traîné dimanche dernier à l’anniversaire de ses soixante ans. Une cérémonie ridicule au cours de laquelle tous ses amis réunis ont offert à cette dondon une parure de sous-vêtements en soie naturelle rouge sang-de-bœuf. Quant à moi j’ai été bon pour lui signer un chèque et puis elle m’a mis sous le nez son visage ridé, suant de joie, pour des embrassades sans fin.

Elle est tombée à la maison hier à quinze heures.

— Je voulais savoir si tu avais bien digéré le gâteau.

— Viens plutôt à la cuisine déboucher l’évier.

Quand elle a eu sa tête au-dessus du bac, je lui ai enfoncé la lame pointue d’un couteau dans la carotide. Avec ce que j’ai fait à leur mère, mes petits-enfants ne viendront plus carillonner à ma porte et de crainte que je claque dans la nuit, à quatre-vingt-dix-sept ans aucune prison ne m’acceptera. Je resterai tranquillement chez moi.

S’EMPIFFRER AU BURGER KING

Caroline avait soudain préféré mon frère. Elle m’avait laissé un mail pour me dire qu’elle allait le rejoindre en Nouvelle-Calédonie où il venait d’être nommé ingénieur en chef d’une mine de nickel. J’avais essayé de l’attendrir en enregistrant les pleurs d’Horace lorsque le câlin de sa mère lui manquait au moment de s’endormir. Elle m’avait demandé de ne plus prendre la peine de gaver sa messagerie car elle effaçait les messages sans les avoir écoutés.

— J’avais téléphoné à mon frère, il s’était marré.

On aurait dit que nous avions encore douze ans. Il était goguenard de m’avoir pris Caroline comme vingt ans plus tôt d’avoir caché mon vélo dans la cave des voisins. Quand elle est arrivée là-bas il n’a plus pris mes appels.

— J’étais désormais un père célibataire.

Nous allions tous les deux faire les courses au supermarché de la promenade des Dauphins. De retour à la maison nous jouions ensemble comme des copains. J’avais acheté un canard à hélice pour l’amuser à l’heure du bain. Le dimanche nous allions promener dans la ville. Je lui disais que c’était un zoo, que les gens étaient des écureuils, des autruches qui transportaient dans leurs poussettes des singes en layette. On s’empiffrait au Burger King de frites et de glaces. En rentrant nous regardions un film. Lassé des dessins animés je passais souvent un Hitchcock, un Rossellini, un Godard des sixties. Il s’endormait dans mes bras.

Ses grands-parents maternels avaient suivi ma femme. Ma mère était morte depuis longtemps. Mon père venait parfois dîner chez nous. Je devais insister autrement Horace ne l’aurait jamais vu. Ma sœur le prenait à l’occasion le temps d’un week-end. Elle lui mettait chaque matin dans les bras un paquet de vieux illustrés qui avaient bercé notre enfance. Le soir elle lui montrait le défilé des bateaux des pêcheurs au lamparo en partance. Il revenait excédé par ces minces distractions sempiternelles.

Pendant toutes ces années Caroline a contacté Horace à trois reprises. Des appels sur la ligne fixe. Elle demandait à lui parler sans prendre la peine de me saluer.

— Rappelle-toi, je suis ta maman.

Quand elle avait raccroché je lui montrais de vieilles photos. Je lui expliquais ensuite tant bien que mal pourquoi elle était partie. Il a eu dix-huit ans. Je l’étouffais comme sait le faire un parent isolé. Avec ma carte de crédit il a acheté dans mon dos un billet pour la Nouvelle-Calédonie. Un soir en rentrant du bureau j’ai constaté qu’il avait disparu. Il est revenu. Sa mère n’en avait pas voulu.

SAINTE RITA

— Ne meurs jamais.

Des paroles peu rassurantes quand on vous les susurre, vous les murmure, vous les hurle à tout bout de champ. Hier il m’a fixée pendant que nous faisions l’amour.

— Jure-moi que tu ne mourras pas de sitôt.

— Tu me fais peur.

Je me suis dégagée de son pénis. Je me suis assise sur le bord du lit. Je me suis mise à trembler.

— J’ai froid.

— Viens te recoucher.

J’ai attrapé un manteau dans la penderie. Je me suis retrouvée sur le trottoir en pantoufles, remontant le col de fourrure dans le vent qui sentait la neige.

Nous nous étions rencontrés en 2012 dans un troquet de la place de la Bastille. Je déjeunais d’une salade de cœurs de palmier quand il s’était assis à ma table.

— Je m’appelle Germain.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Continuez à exister.

J’ai pris son injonction pour un compliment et malgré ses épaisses lunettes on pouvait trouver du charme à son visage de creux et de bosses. Il a réglé mon addition, moi qui sortais d’une relation avec un demandeur d’emploi aussi pingre que désargenté.

Il m’a ramenée chez moi en taxi. Il m’a plaquée dans l’escalier.

— Orgasme et compagnie.

Nous nous étions à peine dévêtus, nous avons vite été rhabillés. Il m’a recommandé de prendre soin de moi en dévalant les marches tandis que je les remontais lentement la tête dans le vague. Je ne l’ai plus revu pendant deux mois. Il m’a révélé plus tard qu’il avait mis ce temps à profit en priant pour moi sainte Rita.

— Je serais tellement désespéré s’il t’arrivait malheur.

— Pourquoi sainte Rita ?

— C’est la patronne des causes perdues.

Il s’est installé chez moi, payant le loyer et les courses gargantuesques qu’il commandait sur internet.

Je marchais les pieds humides dans mes pantoufles trempées par l’eau d’une flaque que je n’avais pas vue. Par écologie la municipalité avait baissé de moitié l’intensité des lumières de la ville. Les rues semblaient noires, brune la lumière des réverbères, bistre le visage des passants.

Je me suis assise au fond d’un bar à une table isolée derrière une affreuse plante dont les feuilles luisantes réfléchissaient les clients. J’ai commandé un cognac et de fil en aiguille j’en ai bu plusieurs. Je n’avais pas d’argent sur moi. Le serveur voulait appeler la police. Le patron m’a mise salement dehors avec une giclée de gaz lacrymogène sur le museau.

Je suis rentrée. Je me suis couchée. Il ronflait. Je me suis endormie. Nous nous sommes croisés dans la salle de bains en fin de matinée. Il m’a caressé le visage. Il a posé un baiser sur ma bouche. Il a glissé à mi-voix une phrase dans mon oreille.

— Mon amour, je ne te tuerai jamais.

Depuis je n’en mène pas large.

SALADE ENCHANTÉE

Je me suis évanoui dans le fourgon des pompiers. Je ne me souviens plus de rien jusqu’à mon réveil le lendemain matin dans une chambre d’hôpital à deux lits. J’ai demandé à mon voisin s’il était en train de mourir.

— Mourir ? Mais non, pas du tout.

Un très vieux type dont la peau avait déjà la couleur verdâtre des macchabées.

— Je me demandais si on nous avait mis ensemble parce que nous allions crever tous les deux.

— Je ne crois pas, monsieur.

Mon fils a débarqué à midi. Je lui ai demandé des explications.

— Tu avais bu.

J’ai dit au vieux qu’on l’avait placé dans cette chambre pour alcoolisme. Il somnolait, je l’ai réveillé d’une bourrade.

— Vous êtes un ivrogne.

Il a fait un bond dans le lit, ses yeux étaient à ce point exorbités que j’ai cru entendre le pré-écho du bruit de billes qu’ils auraient fait en roulant sur le lino. Mon fils m’a dit dans la voiture qu’il devait être musulman.

— Il y avait un croissant de lune collé au dos de son téléphone.

— Ramène-moi chez moi.

— Maria veut à tout prix que tu déjeunes à la maison.

— C’est déjà une corvée d’être au monde.

Il a soupiré. Il sait que j’ai toujours craint les repas de famille. En plus je déteste les seins de sa femme, ses cuisses, son cul large, lourd, démesuré pour un corps si maigre.

— Quant à sa vulve.

— Arrête papa.

Une vulve avare de ses lèvres qui semble ravaler son sourire avec la dernière muflerie.

— Tu n’es pas d’accord ?

Il se renfrogne comme si j’abordais un sujet tabou. Ce n’est pas ma faute si l’auguste mère de sa fille a croisé jadis un amant assez pourri pour jeter sur internet une vidéo pornographique dont elle est l’unique protagoniste qui réapparaît au fur et à mesure qu’il croit être enfin parvenu à l’éradiquer. Les images datent à présent de plus de quatre ans.

— Sa grossesse et sa césarienne n’ont pas dû l’arranger.

Il a eu un sourire forcé en m’ouvrant la portière. Il est allé garer la voiture. Je suis monté tout seul chez eux. Maria m’a embrassé. Elle dégageait cette éternelle odeur de gel douche de supermarché. La gamine s’est ramenée sur ses petites jambes qui lui donnaient une démarche de naine.

— Elle s’appelle comment, déjà ?

— Falbala.

— On mange quoi ?

— Une salade enchantée.

Encore sa manie végétarienne de servir de la laitue fatiguée mêlée de tomates molles, d’œufs durs au goût de vomi avec une guirlande lumineuse qui clignote au fond du plat pour donner un air de fête à ce fatras. J’ai claqué la porte. Mon fils sortait de l’ascenseur. Je lui ai asséné une paire de claques à décorner un bœuf.

SALAIRE JOUFFLU

Mon fils a fait fortune dans les travaux publics. Sa femme est styliste chez Dior. Son salaire est joufflu comme un angelot. Rien n’est assez beau pour leurs enfants. Des jouets, des téléphones, des petits avions radio-pilotés et des fringues qui coûtent les yeux de la tête.

— Une famille de luxe.

Des voyages de milliardaire, des dîners scandaleux de cherté dans leur appartement long comme une rue, une cuisinière, une femme de chambre, une nurse, des opérations esthétiques hors de prix même pour les gamins dont ils ont fait recoller les oreilles et changer les dents de cheval par des quenottes en porcelaine.

— Ils m’invitent parfois à déjeuner.

Les gosses ne m’aiment pas. Ils se moquent dans mon dos. Je dégage soi-disant une odeur d’épluchure. Il est vrai que j’habite à ras de terre près du local à poubelles. J’ai eu la chance d’éviter l’expulsion l’an dernier. Au dernier moment j’ai pu rembourser mon retard de loyer et la propriétaire m’a pardonné.

Ma belle-fille ne m’embrasse pas. Elle prétexte un rhume, une grippe, la peste ou le choléra pour ne pas me tendre sa joue lourde de fard. Mon fils me présente son front à baiser. Une singerie de bourgeois que nous n’avons jamais pratiquée chez nous. Le repas ne traîne pas. Ni hors-d’œuvre ni fromage, juste un bout de poisson avec une pincée de légumes et une salade de fruits exotiques à la place d’un vrai dessert qui tient au ventre. Ensuite tout le monde déguerpit pour une raison ou l’autre et la femme de chambre me raccompagne à la porte alors que je ne lui ai rien demandé.

— Ils me disent qu’ils passent Noël à la montagne.

Mais chaque année je passe sous leurs fenêtres. Les baies vitrées me font l’effet d’écrans de cinéma. Je les vois ouvrir les cadeaux, boire du champagne, rire en jetant des serpentins et des confettis. La salle à manger est décorée comme une boîte de pralines. Ils me semblent si proches qu’en tendant la main je pourrais attraper une cuisse de dinde et après l’avoir dévorée leur balancer l’os à la gueule. L’après-midi ils reçoivent la belle-famille. On apporte de nouveaux cadeaux aux enfants qui embrassent à pleine bouche pour remercier.

Je finis par rentrer. En buvant un coup je fais frire des œufs. Ma femme est morte il y a quatorze ans. Elle n’a pas comme moi la chance de respirer encore ni de se glisser le soir sous un édredon quand il gèle dehors à pierre fendre. L’existence est un petit bonheur. On redoute d’en être privé. Malgré tout je ne regrette pas d’être en vie.

SALAUDS DE MIROIRS

Tu vas être en vie toute seule sans moi. Je te demande pardon de mourir avant toi. J’aurai eu la meilleure part en quittant la partie le premier. Si on pouvait mettre l’amour en jetons on en aurait plein les poches. On s’est aimés à la folie comme tous les amoureux mais nous on s’est aimés longtemps.

— Soixante-douze ans depuis le 17 mai.

Quand j’aurai débarrassé le plancher essaie donc d’entreprendre des démarches pour nous faire entrer dans le livre des records. Un peu de postérité ne fait de mal à personne. Mais comme notre amour est incroyable ils ne te croiront pas. De toute façon l’ambition nous a toujours manqué. À force d’être heureux on se laisse aller.

— On n’a pas tenté d’attraper le bonheur avec un filet à papillons.

Nous n’avons même jamais eu d’appareil. À part nos photos de naissance, de mariage et celle prise par un collègue le jour de la petite fête à la cantine pour mon départ à la retraite, je crois que nous ne laisserons aucune image derrière nous. Les seules qui doivent encore nous ressembler sont sur nos cartes d’identité.

— Nous en avons eu du temps.

Tous les jours nous plaisaient, toutes les années, toutes les saisons. On s’en foutait de vieillir, tu n’es même pas coquette. Nous n’étions pas comme ces salauds de miroirs, nos regards se souvenaient et savaient bien que ces rides, ces taches, cette mollesse étaient des mensonges, des ragots répandus par des jaloux pour nous diffamer.

— Je voudrais bien que tu me mettes un plaid sur les épaules.

La température a attendu que la chaudière tombe en panne pour s’effondrer. À l’hôpital ce serait déjà réparé mais je préfère quand même mourir à la maison. Je boirais bien encore du thé s’il en reste dans le thermos. Ce soir je dévorerai une bouchée de flan au chocolat. Si je tiens jusqu’à Noël tu pourras peut-être me glisser dans la bouche une cuillerée de champagne.

— Prends mes mains glacées et réchauffe-les sous ta jupe.

J’aimerais que tu chantes une chanson d’avant-guerre. Je ne sais plus les paroles, attrape donc une de ces mélodies qui flottent autour du lit. Elle est agaçante la lune avec ses varices, elle mérite un coup de fusil.

— Branche l’aspirateur et aspire la nuit.

Sors-moi immédiatement de ce lit que j’aille dire ma façon de penser à la fièvre, à la douleur, aux sueurs froides. Dépêche-toi, je ne veux pas crever avant de leur avoir sonné les cloches.

— Il y a du soleil dans l’armoire, ouvre-la à deux battants.

Je veux mourir ébloui.

SALOPARDS TOUT NEUFS

Je suis minuscule et rond comme une boulette de viande d’humain. Le corps de mon épouse a toujours été ennuyeux avec tous ses prétendus appas sans aucun cachet qui auraient pu appartenir à n’importe quelle femme croisée un vendredi de janvier dans un centre commercial chargée de soldes poussant un landau avec dans son sillage l’aîné en salopette pleurant toutes les larmes de son corps pour un coup de pied aux fesses administré par une vendeuse furieuse d’avoir été déclarée stérile par le médecin du travail alors qu’elle cherchait à obtenir un congé maladie en se prétendant enceinte de trois mois d’un bébé si lourd qu’il était à coup sûr atteint de saturnisme et elle aussi par-dessus le marché.

Notre appartement nous ressemble. Papiers peints dégringolant, parquets bâillant, fenêtres brisées et pour tout moyen de chauffage cette immense cheminée qui bouffe tout l’espace de ce salon grand comme un soulier au tirage si mauvais que les rats en visite périssent asphyxiés par l’oxyde de carbone.

La maison est plantée dans un quartier où les appartements s’éteignent l’un après l’autre tant les habitants sont mal en point et meurent. Personne pour les remplacer, le sous-sol est réputé pour sa radioactivité héritée d’un attentat à l’uranium appauvri qui date pourtant d’une trentaine d’années.

— Nous sommes si désespérés que nous n’envisageons pas de déménager.

Que le cancer nous périme, fasse de nous des spectres et nous emporte. Notre couple n’a jamais été agréable à regarder mais avec le temps nous sommes devenus un couple sexagénaire hideux.

Nous ne sommes pas fiers d’avoir autrefois propagé nos gamètes. Nos enfants sont grands, de potentiels parents avec des appareils génitaux prêts à se fendre de petits salopards tout neufs pressés de polluer la planète, de fomenter des assassinats, des guerres, de faire sauter des écoles bouddhistes pour protester contre la non-violence du dalaï-lama. Il faut éradiquer l’humanité en stérilisant les nouveau-nés avec un bon vieux coutelas qui aurait le mérite de commencer par en supprimer quelques-uns par hémorragie, septicémie, les garçons les plus évolués décédant d’une crise cardiaque en se voyant privés de ce petit morceau dont ces machos en herbe tout merdeux ne pourraient plus tard se vanter.

Nous passons nos soirées à enfoncer des aiguilles dans des maquettes d’avions et de bateaux pour provoquer des crashs et des naufrages. Nous aimons également les tremblements de terre, même si les victimes sont des miséreux. Nous appartenons à la caste des méchants.

SALOPE RÉALITÉ

En 2015 Mathieu a pris mon frère pour amant dans un voilier loué pour faire du cabotage dans le golfe du Morbihan. Ils s’étaient pourtant toujours détestés. Nous avions levé l’ancre à Carnac sous la houle. Ils échangeaient déjà des insultes en se disputant la barre.

— Je les ai surpris le lendemain.

Ils m’ont expliqué qu’ils avaient décidé de s’affronter à mains nues dans l’espace clos de notre cabine pour purger une querelle. S’étaient ensuivis un corps à corps, des érections concomitantes et de se soulager l’un l’autre afin d’évacuer leur semence en ébullition qui menaçait de cuire leurs testicules.

— Vous êtes de sales pédés.

— Ce sont des choses qui arrivent entre garçons.

J’ai pleuré tout l’après-midi penchée sur le bastingage. Mes larmes tombaient grises et lourdes comme du plomb fondu. De retour à Paris je lui ai demandé de me jurer sur la tête de notre fille qu’il ne recommencerait jamais plus. La semaine suivante il a emménagé chez mon frère. Il a demandé le divorce et obtenu la garde alternée. J’expliquais à la gamine les pratiques dégoûtantes auxquelles il se livrait mais elle éclatait de rire en prétendant qu’elle en faisait tout autant avec les garçons de sa classe. Je la giflais.

— Recommence, j’adore.

Elle retirait sa culotte humide pour me prouver son excitation. Craignant d’être accusée d’inceste, j’ai fini par ne plus lever la main sur elle. Quand elle a atteint l’âge de seize ans le juge lui a accordé le droit d’habiter toute l’année chez son père. La solitude m’a pesé, j’ai entrepris de retrouver un compagnon. Les hommes m’offraient un verre, me baisaient mal et disparaissaient dans la nuit de l’internet dont ils étaient sortis le temps de me décevoir. Je les imaginais au-dessus de l’Atlantique posés comme des hirondelles sur les câbles sous-marins remontés des abysses par l’opération du Saint-Esprit.

— Je devais verser une pension alimentaire.

D’autant plus forte que Mathieu avait abandonné son travail. Il me narguait sur le mur de mon Facebook en publiant des photos de lui à la salle de musculation, assis cigare au bec sur le trône des toilettes, exhibant un ticket de supermarché à trois chiffres pour me montrer que dans son ménage on attachait les chiens avec des saucisses.

Ma fille a fait de moi dans un manga le personnage fantasmatique d’une mère maltraitante dont les enfants se pâment sous les brimades comme de vieux pervers. Ces dessins circulent à la vitesse de la lumière. Ils apparaissent jusque dans le reflet des flaques de pluie. Je voudrais bénéficier des hallucinations de la schizophrénie pour échapper au déroulement de la salope réalité.

SANGLOTS DE JOIE

Mon père est décédé à la fin de mon enfance. Il était fou, une schizophrénie qui s’était déclarée quelques mois avant ma venue au monde. Je m’en souviens comme d’une sorte de macaque sous neuroleptiques qui se catapultait dans le jardin à chaque orage pour grimper sur la plus haute branche du merisier.

Maman sortait parlementer sous un parapluie.

— Descends, tu es mouillé.

Il se mettait à l’insulter. Au lieu de l’accabler de ses grossièretés habituelles, un jour il l’avait traitée pendant plusieurs minutes de voirie.

— Voirie. Voirie. Voirie. Voirie.

Sans doute une façon élégante de la traiter d’ordure. Effrayé par les étoiles qui commençaient à poindre dans le ciel lavé par les trombes, il était descendu de son perchoir à la nuit tombée.

— Papa est mort.

J’avais dix-sept ans quand maman a surgi dans ma chambre un mercredi après-midi pour m’annoncer la nouvelle. Il avait dévalé l’escalier de la cave, sa tête s’était fracassée contre l’arête rouillée d’une vieille cuisinière en fonte abandonnée sur la terre battue depuis le milieu du siècle dernier.

— Je viens d’appeler la gendarmerie.

L’apercevant méditatif devant la volée de marches, elle n’avait pu résister à la tentation de le précipiter.

— J’aurais dû t’en débarrasser depuis longtemps.

Elle m’a étreint. Elle s’est mise à pleurer doucement, larmes de soulagement, sanglots de joie.

Le soir, je me suis retrouvé seul. Les pompiers avaient glissé le corps dans une housse à glissière et l’avaient emporté. Les gendarmes avaient embarqué ma mère menottée dans un fourgon bleu dont le moteur avait calé en arrivant à la hauteur du portail avant de disparaître dans le soleil couchant.

Nous vivions à l’écart des familles de mes deux parents. Faute d’avoir réussi à convaincre ma mère de le laisser à la maison, on s’était lassé de nous inviter. J’ai suivi l’enterrement de mon père à la fosse commune avec les gens du village sous l’objectif d’une chaîne de télévision locale à l’équipe nonchalante qui semblait accompagner le cortège par désœuvrement.

Un mois après son incarcération, maman s’est pendue avec ses bas. Délivré d’un père fou et d’une mère criminelle, je pourrais désormais m’employer à bâtir sans entraves les fondements d’une vie heureuse. C’est du moins ce qu’elle laissait entendre dans sa lettre d’adieu.

SANISETTE

Un soir en rentrant chez moi j’avais trouvé un fusil-mitrailleur sur le parking à côté d’une moto qui achevait de se calciner dans l’indifférence générale. Je l’avais enroulé dans mon manteau. Je l’avais rangé dans la penderie. Le lendemain je suis sorti à la tombée de la nuit avec l’arme en bandoulière. Beaucoup passaient sans la remarquer, d’autres jetaient des coups d’œil incrédules et poursuivaient leur chemin en haussant les épaules. J’ai croisé une bande de jeunes qui m’ont demandé de faire un selfie. Je leur ai dit que j’étais pressé.

— Je vais commettre un attentat.

— Bouffon.

Ils m’ont barré le passage. Je les ai frappés à coups de crosse. L’un d’eux a cru malin d’attraper le canon. Le coup est parti tout seul. J’ai profité de leur émoi pour tracer ma route. Un car de ramassage scolaire stationnait solitaire à un feu rouge. J’ai tiré sur le pare-brise. La portière avant s’est ouverte et le chauffeur a pris la fuite en abandonnant son chargement. Je suis monté dans le véhicule. J’ai fermé les yeux en vidant le chargeur sur les gosses. Je suis descendu à tâtons et j’ai attendu quelques secondes avant de les rouvrir. J’ai laissé tomber l’arme pour pouvoir me boucher les oreilles. Les enfants gueulaient tellement fort que je les entendais malgré tout.

— J’ai pris le RER.

Vingt minutes plus tard je débarquais à Paris, station Les Halles. Des policiers bloquaient toutes les issues du quai. Autant être arrêté tout de suite plutôt que se faire descendre au terme d’une chasse à l’homme sordide. Mais les maigres cordons de flics n’ont pas résisté à la pression de la foule. Je suis sorti tranquillement à l’air libre. Je suis parti à la recherche d’une prostituée sous la pluie fine. Une fille qui parlait une langue inconnue m’a fait une fellation dans une sanisette du boulevard de Sébastopol. Je me suis dit que je jouissais dans un corps de femme pour la dernière fois de ma vie. Elle a souri de toutes ses dents blanches quand je lui ai donné un supplément de cinquante euros.

Elle s’est laissé emmener dans une brasserie de la place du Châtelet. En buvant mon verre j’ai visionné les images prises par une caméra de surveillance où on me voyait sortir du car les yeux fermés. Elle a touché son ventre pour me signifier qu’elle avait faim.

— J’ai commandé des entrecôtes.

La dernière frite avalée elle m’a montré du doigt un ramequin de flan dans la vitrine réfrigérée. Quand elle a eu terminé son dessert je lui ai fait boire de la vodka noyée dans le sirop d’orange et la glace pilée. Sa bonne humeur m’a fait oublier les décennies de prison qui m’attendaient. Nos éclats de rire seront mon dernier bonheur.

SARDINES À LA TOMATE

L’Éducation nationale a besoin de pauvres filles comme moi. Je n’ai jamais pu trouver d’emploi avec ma licence d’histoire de l’art obtenue sans mention après deux redoublements. Cette année-là on recrutait des professeurs de mathématiques mais le moindre diplôme scientifique vaut en entreprise trois fois le traitement d’un bagnard de l’enseignement.

— On m’a engagée sans même un entretien d’embauche.

J’ai été nommée dans une de ces banlieues où prolifèrent les déshérités. Un lycée formé de trois cubes de béton reliés entre eux par des passerelles aux vitres opaques à force de graffitis et de déjections humaines dont les frottent ces salopiots.

Le principal de l’établissement est une femme de soixante-quatre ans qui après une carrière de secrétaire au ministère de la Justice s’est laissé séduire par cet emploi dans le but d’améliorer sa retraite future. Elle m’a reçue dans un placard sans fenêtre où traînaient un balai à franges dans un seau d’eau grise et un entassement de débris de portes. Une des spécialités des usagers du lieu consiste à les dégonder et les balancer par les fenêtres.

— Je vous conseille de vous dépêcher quand vous traverserez la cour.

Son bureau avait été incendié en juin. Elle recevait dans ce réduit discret à l’abri des projectiles. Elle m’a donné ma carte de cantine. Une sonnerie a retenti. Elle m’a dit qu’il était temps de rejoindre ma classe. Le cours s’est déroulé sans violences. Les élèves faisaient des selfies avec moi, m’obligeant à sourire, grogner ou chantonner le temps d’une vidéo. Tout était posté au fur et à mesure sur internet. Quand je suis sortie de la salle j’étais déjà repérée. Un groupe de garçons arrivés en hâte d’une cité éloignée m’ont précipitée dans les toilettes. Comme je me refusais à eux, ils m’ont coupé grossièrement l’oreille gauche avec un cran d’arrêt.

— Tu la feras recoller.

Ils l’ont abandonnée ensanglantée sur le carreau. La principale m’a accompagnée à l’infirmerie sous les railleries des élèves disposés le long des passerelles en haie d’honneur qui via leur téléphone retransmettaient en direct mon chemin de croix. L’infirmière de l’établissement a recousu mon oreille. La principale m’a exfiltrée par un souterrain que l’administration vient de faire creuser pour permettre aux professeurs dans la tourmente d’aboutir sans encombre à la gare RER.

— J’ai fait quelques courses avant d’arriver à la maison.

J’ai dîné d’une demi-baguette beurrée et d’une boîte de sardines à la tomate. J’ai raconté ma journée sur ma page Facebook. Je me suis réveillée au milieu de la nuit. Les points avaient sauté. J’ai appelé un taxi. Je suis arrivé aux urgences avec mon oreille dans un sachet. On me l’a recousue solidement.

SAUMON EN CHEMINÉE

Elle a déboulé à la cuisine avec son sac de sport. Elle s’est plainte du dîner de la veille. Je lui ai répondu que j’avais pourtant cuisiné avec amour.

— Alors, c’est que vous n’êtes pas douée.

Elle n’était pas sûre de vouloir me garder. Vu sa position, Monsieur devait souvent recevoir pour marquer sa particulière considération envers les clients d’exception. Du reste l’invité d’hier n’était autre que le patron d’une filiale de la NASA spécialisée dans l’aménagement des cockpits. Il n’avait pas semblé se régaler de mon hors-d’œuvre, un simple saumon en cheminée aux pointes d’asperges.

— Quant à votre rôti.

Il était trop cuit et les petits légumes avaient trop séjourné dans la vapeur de thym. Des brocolis au goût d’infusion qui l’avaient fait toussoter. Son épouse avait de son côté recraché dans sa serviette une jeune carotte. Le couple affamé s’était ensuite resservi trois fois de fromage avant de bouder mon entremets dont le chocolat avait un inexplicable parfum de violette.

— Vous avez sans doute transpiré un peu de votre eau de toilette dans le moule.

— Je ne me parfume pas, madame.

— En rentrant, Monsieur vous dira notre façon de penser.

Elle a disparu par l’escalier de service. J’ai enlevé ce ridicule tablier blanc. Je me suis déshabillée dans la chambre patronale. J’ai somnolé au milieu du lit.

— Réveille-toi, réveille-toi.

Pascal me secouait. Je lui ai dit que j’étais épuisée après ces deux jours de travail de bonne. Je n’étais pas disposée à continuer de laver à la main les bas et les soutiens-gorge de cette ordure ni me mettre avec elle à quatre pattes sur le parquet pour constater qu’il restait des grumeaux de poussière sous les meubles. Sans compter les réflexions que je venais de recevoir comme une averse de crachats avant qu’elle parte essayer de retendre les muscles de ses vieilles fesses à son club de gym.

— Elle me les a montrées, figure-toi.

Cette façon de se déculotter en ma présence pour que je puisse continuer à faire les vitres de la salle de bains pendant qu’elle prenait sa douche. Autant ne pas avoir de fesses quand on en est réduite à en avoir de si flétries et exsangues. Mieux vaudrait encore porter la queue comme une jument, une chèvre, une souris.

— Rhabille-toi mon amour.

J’ai couru m’enfermer dans les toilettes. Je l’ai laissé parlementer, supplier, tenter de faire sauter la porte avec un pauvre tournevis. Je suis sortie de ma cachette quand je l’ai entendue rentrer. Je voulais qu’elle voie ce que c’était qu’un corps de femme.

— Le vôtre est une honte.

Quelle idée calamiteuse d’avoir voulu me faire prendre la succession de leur domestique partie en retraite sous prétexte que ce serait une façon subtile de nous mettre en ménage à la barbe de cette épouse ratatinée qu’il rechignait depuis des années à envoyer à la casse.

SAVONNETTE ET CARAMEL

Assise sur un tabouret devant la fenêtre de ma chambre, le dimanche après-midi j’examine ma vulve dans un miroir grossissant de la taille d’une main d’enfant. Je la veux séduisante, charmeuse, charnue mais sans ces débordements de petites lèvres fripées qui trahissent l’âge mieux qu’une crinière de cheveux gris. Je les ai fait réduire l’an dernier. J’ai aujourd’hui un sexe de fille de dix-huit ans.

J’avais un mari dont le pénis était un grossier personnage. Après la naissance d’Arthur, je lui ai dit qu’il ne me pénétrerait jamais plus. La chasteté l’exaspérait, il me poursuivait dans toutes les pièces de la maison en brandissant ce petit bonhomme furieux de se voir privé de carnaval. Je voulais divorcer, pour me culpabiliser il a préféré avaler une poignée de cachets et mourir.

Mon fils est devenu l’homme de ma vie. Nous dînons sur une table décorée de fleurs fraîches et de bougies comme un petit couple d’amoureux. Il doit me raconter sa journée en détail.

— J’aime les détails.

Il ne me dit pas tout. Je suis d’un naturel jaloux. Je fouille son portable pendant son sommeil. Je fais ensuite des allusions.

— Comment tu le sais ?

— Et hier en sortant de l’école tu es passé chez un ami qui s’appelle Lucien Poirier.

Il est penaud. Il ne se doute pas que je passe tout mon temps libre à le suivre comme un détective.

— Ne boude pas.

Je le prends dans mes bras. Il n’a pas encore cette odeur d’homme qui persiste malgré les bains et les douches. Il sent la savonnette et le caramel. Je le serre fort. Il se débat.

— Laisse-moi tranquille.

Il me griffe. Je lui rends le bien pour le mal en embrassant de lui tout ce qui passe à ma portée.

J’ai été obligée de prendre un chat pour justifier les marques que laissent ses ongles dans ma chair. Les gens me demandent pourquoi je ne fais pas piquer cette sale bête. Je hausse les épaules.

— C’est le chat d’Arthur.

Il devient fort. Je n’arrive plus à le maintenir entre mes bras. Il m’échappe. Il s’en va. Il s’enferme. Il pousse son bureau devant la porte pour m’empêcher d’entrer.

— Ouvre, je t’en supplie.

Dimanche soir, il m’a laissée pleurer toute la soirée dans le couloir. Les enfants sont étranges, surtout les garçons. Je crois qu’il ne m’a pas pardonné cet instant de narcissisme quand il est entré sans frapper dans ma chambre.

— Tu n’as pas à rougir d’être sorti d’une aussi jolie petite vulve.

Elle resplendissait. Un rayon de soleil cuivré la léchait comme une langue de feu.

SEAUX DE VIOLETTES

On cultive des légumes sur notre terrasse. Des plants de tomate, des radis roses, quelques laitues. Léon avait entendu dire à l’école qu’il existait des cerisiers hauts comme trois pommes donnant des fruits gros comme des noix de coco.

— Ce n’est pas possible.

Nous avancions au cœur de la foule du boulevard des Italiens. Sous prétexte que nous étions en décembre étaient tombés quelques flocons qui avaient aussitôt fondu sur le bitume. Victor s’accrochait à mon sac, je le traînais comme un chien auquel manquent des pattes. Je transpirais dans mon vieux manteau matelassé en accélérant pour arriver plus vite à la maison. J’aurais dû rester au bureau jusqu’à dix-huit heures et envoyer Rivoire chercher Victor à la sortie de l’école.

Le vent du nord s’est mis à souffler au travers de ce millefeuille de population qui cheminait à ras des vitrines remplies de jouets, de doudounes dont s’échappaient les gueulements des canards auxquels on avait arraché les plumes pour les rembourrer, de médicaments clignotant dans les mains de pharmaciens vernis aux bras articulés.

J’ai bifurqué dans une rue déserte. J’ai eu envie de sauter, courir, exécuter des entrechats d’ancien petit rat de l’opéra jugé trop trapu pour devenir danseuse étoile. J’ai tournoyé chez un fleuriste, éclatant de rire en renversant les vases de roses et les seaux de violettes. J’ai sautillé devant un homme rouge comme un coquelicot qui au nom de tous les saints du commerce exigeait que je paye les fleurs endommagées.

Je me suis réfugiée au fond d’un café. J’ai commandé une tasse de thé musclée d’un peu de rhum ambré. Je me suis approchée d’un jeune homme qui me photographiait. En dédommagement je lui ai demandé de m’offrir ses breloques. Il les a protégées avec ses mains comme un gamin qui a fait pipi dans son froc. Je suis partie sans payer par une porte dérobée qui donnait avenue de la Grande-Armée. En voyant mon reflet sur la façade brillante d’une banque j’ai constaté que Victor n’était plus arrimé à mon sac.

— Il avait disparu.

À cinq ans un gosse n’est pas plus bête que n’importe quel animal de compagnie capable de retrouver son maître à l’autre bout du monde. Il était peut-être déjà rentré. Il devait être en train de jouer avec Rivoire qui le ferait dîner tout à l’heure d’un plat de riz au thon.

J’ai longé un salon de coiffure. Je suis entrée me reposer dans un des fauteuils alignés devant les bacs à shampoing. Une dame en tailleur s’est précipitée pour me demander si j’avais rendez-vous. J’ai brandi une tondeuse. Je lui ai juré que si elle ne me foutait pas la paix je coupais mes cheveux à ras et qu’elle aurait mon crâne ratiboisé sur la conscience jusqu’à la fin de ses jours.

SECRÉTAIRE D’ÉTAT À L’IMMIGRATION

Tu voudrais que je meure en grande pompe ? D’une nouvelle maladie qui attirerait les médias ? Je veux crever discrètement comme une souris empoisonnée réfugiée sous une armoire. Le mieux serait que je me fasse prescrire une flopée de médicaments à assommer un bœuf. Je les mettrai dans le mixer avec un yaourt, une banane, une cuillère de cassonade et j’avalerai tranquillement le mélange en regardant les résultats des élections à la télé. Je ne me soucie guère de savoir qui sera élu. L’avenir du pays est une bonne claque dans la gueule que je laisse volontiers à la jeunesse.

— J’ai été fou de ne pas te tabasser.

Tout le monde le faisait à l’époque. Les gosses allaient à l’école couverts de bleus. Une couleur très à la mode dans l’immédiat après-guerre. Ta mère aussi j’aurais dû la teinter dans la masse. Certains membres de la famille me méprisaient de n’être pas un torgnoleur qui envoie bouler les brûleuses de gratin, les dépensières, les adultères portant leur vulve comme un bonnet pour attirer les pénis. Sans être la dernière des putains ta mère ne se gênait pas pour regarder autrui avec concupiscence.

— Pourquoi tu ris ?

Autrui, tu crois que c’est la femelle du cochon ? Elle était infidèle, voilà tout. En ce temps-là un mari se devait d’être cocu parce que cet adjectif existait encore. Aujourd’hui il est tout autant tombé en désuétude que le mot autrui. Tu n’es pas mieux loti avec la repoussante belle-fille que tu m’as donnée. Tu n’as que soixante-dix ans, il est encore temps pour toi de la répudier. Tu pourrais trouver facilement une petite Malgache de dix-huit ans pour sucer ta vieille queue à sa place. Profite de ta position de secrétaire d’État à l’Immigration pour te choisir une belle gamine. En échange d’un visa tu pourras même profiter des faveurs de toute une fratrie.

Tu leur obtiendras facilement un permis de travail. Tu leur trouveras un job dans ta circonscription. Tu ramasseras la monnaie. Pourquoi tu fais cette gueule ? Tu as retourné ta veste ? Alors adopte des petits Tunisiens. Tu ne seras pas le premier politique auquel on accordera la faveur de pouvoir assouvir ses besoins pédophiles dans un cadre pseudo-familial.

— Qu’importe, je dois interrompre cette conversation pour sauter par la fenêtre.

Laisse-moi crever tranquille comme on laisse quelqu’un chier sans le fatiguer avec un étalage de bons sentiments pour l’encourager à reculer l’échéance.

— Tu m’aimes, mon grand ?

Dans ces conditions pourquoi nous ne mourrions pas ensemble ? Père et fils roulés dans le même linceul. Si tu préfères on fera construire une arche fuselée comme un cercueil pour que puissent nous rejoindre tes enfants, tes petits-enfants, même les petits Jaunes adoptés par ta Sophia aux ovaires pourris.

SEUL SURVIVANT DE CETTE MÉCHANTE FAMILLE

Je n’étais pas heureux de faire partie de cette famille raide, prétentieuse, sotte et cruelle à battre ses fils comme au Moyen Âge avec des verges de bouleau que nous allions cueillir dans la forêt de Rambouillet lors d’une de ces sacro-saintes promenades du dimanche après-midi. J’avais quinze ans quand un jour où il était prévu de me battre après la douche du soir j’ai attendu le retour de mon père de l’étude notariale dont il était clerc pour le tuer d’un coup de fusil de chasse. Mes deux frères sont descendus de leurs chambres en cavalcade. Sans viser j’ai tiré la deuxième cartouche dans leur direction. L’aîné est resté sur le carreau, le petit est remonté en courant. J’ai rechargé le fusil. J’ai tué ma mère à bout portant quand elle est rentrée de chez le dentiste.

— Dix ans de détention.

Je suis sorti de prison avec un diplôme d’économie. J’ai travaillé quelque temps dans un entrepôt puis je suis devenu représentant en produits financiers. J’ai été marié avec une femme qui ignorait tout de mon passé. Elle m’a quitté enceinte quelques mois plus tard quand mon frère survivant a retrouvé ma trace et l’a affranchie. À l’époque j’aurais dû achever la besogne en l’exécutant aussi. La peine n’aurait pas été plus lourde et j’aurais pu me vanter d’être le seul survivant de cette méchante famille.

Mon ex-épouse n’avait pas avorté. Un fils est venu au monde. J’aurais aimé le reconnaître mais elle ne voulait pas qu’il porte mon nom ni sache que j’existe. Je rôdais dans sa rue pour la voir passer avec l’enfant. Elle a porté plainte. Le procureur m’a reçu dans son bureau. Il m’a promis de faire tout son possible pour me renvoyer en prison si je me permettais de revenir la harceler.

— J’ai vécu seul.

Le samedi je ramassais parfois une fille dans une boîte de nuit. Si elle ne s’en allait pas d’elle-même le dimanche matin, je la mettais dehors. Je ne voulais plus prendre le risque d’éprouver des sentiments envers quelqu’un qui finirait par me quitter terrorisé d’avoir partagé le lit d’un assassin. J’ai vieilli rapidement. À quarante-cinq ans j’étais chauve, gros et mon visage rougeaud bourgeonnait déjà. Les femmes qui auraient pu encore vouloir de moi étaient trop âgées. Je n’ai plus couché qu’avec des prostituées.

J’ai fêté hier en solitaire mes soixante-douze ans dans un restaurant chic de Nancy où je vis depuis mon départ à la retraite. Les serveurs m’ont apporté mon dessert piqué d’une bougie en chantant Happy birthday. En guise de cadeau je me suis remémoré ces trois coups de feu. Rien n’égale la jouissance d’user de cet étrange pouvoir de donner la mort.

SIMON EN PYJAMA

J’avais planqué un sachet de cocaïne dans la chambre des garçons. Depuis que Leila avait décidé que son mari serait un homme sain, végétarien, sportif et de ce fait en route vers l’immortalité, je me voyais contraint aux cachotteries.

— Ce soir-là nous regardions un documentaire sur les ponts.

Il est difficile de construire un pont. Quantité d’architectes s’y cassent les dents, leurs calculs fautifs sont responsables d’effondrements, de cimetières entiers de victimes et la profession solidaire de parler de secousses sismiques à bas bruit ayant ébranlé les piles qui ont fini par ployer comme de vieilles jambes dont cèdent les genoux sous le poids d’un corps alourdi par des années de gastronomie.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

C’était Simon en pyjama, la figure tout enfarinée. Il se déplaçait dans le salon par bonds de kangourou. Leila s’est levée, l’a grondé et comme il éclatait de rire à chaque reproche, malgré les lois européennes sur la protection de l’enfance elle s’est permis de lui asséner un soufflet sur les fesses qui au lieu de lui tirer des larmes n’a eu d’autre effet que de le faire sauter plus haut. Si haut que je me suis précipité pour fermer la fenêtre de crainte qu’il ne s’envole.

— Prince est arrivé poudré jusqu’aux cheveux.

Il courait tête baissée comme un taureau harcelé par un picador. Glissant sur le parquet vitrifié Leila a heurté l’angle de la tablette de la cheminée en tentant d’empêcher Simon fourré dans l’âtre de s’élever par le conduit jusqu’au toit et de s’enfuir loin de la galaxie, grimpant en rappel dans la nuit en s’accrochant aux étoiles. Quinze minutes plus tard les pompiers la déclaraient morte tandis que les enfants continuaient leur sarabande, Prince fonçant sans discontinuer sur le canapé où était allongé le cadavre, Simon sautant par-dessus avec la désinvolture d’un mondain enjambant une domestique évanouie.

J’avais mal recousu l’ours en peluche dont un nuage de coke s’était échappé quand croyant écharper un grizzli Simon l’avait trituré dans un rêve. Il en avait respiré les effluves et s’était réveillé si excité qu’il avait étripé l’animal et trempé son nez dans le sachet avant de le secouer sur Prince endormi. La police m’a arrêté. Accusé de les avoir intoxiqués par imprudence, j’ai été jugé en comparution immédiate. Afin d’éviter aux mômes le placement dans une famille d’accueil, on m’a condamné à une peine avec sursis. Leila nous manque à tous les trois mais ils se souviendront de cette bamboula toute leur vie.

SINGES AUX MAINS D’ARGENT

— Si les villes n’offraient pas toute la nuit leur lumière en offrande aux dieux, jamais ils ne consentiraient à laisser le jour se lever sur elles.

— Arrête.

— Les Égyptiens sacrifiaient des troupeaux chaque nuit.

— Tais-toi donc.

Il m’arrive de couper brusquement la parole à mon mari. Je ne veux pas que les gens m’imaginent l’épouse passive d’un illuminé. Une femme se doit de lutter contre les travers de son époux. Nous nous marions avec un bois brut que nous devons sculpter, polir, sortir de sa gangue et parfois même il nous faut lui insuffler une âme comme à un Pinocchio.

Laurent était représentant en informatique lorsque je l’ai connu. Je dirigeais à l’époque une petite agence photo spécialisée dans l’espace qui faisait le plus gros de son chiffre d’affaires avec des clichés d’étoiles filantes. Il avait forcé le barrage de ma secrétaire et tel un personnage de dessin animé était apparu au milieu de mon bureau tire-bouchonné dans un costume bleu cobalt avec un cartable en nylon jaune citron débordant de documentation pour une machine déjà obsolète depuis plusieurs mois.

— Un an plus tard nous étions mariés.

Il avait abandonné ce métier ridicule, repris ses études juridiques et pour affiner sa silhouette chaque matin avant de partir au bureau je le faisais courir trente minutes au bois de Vincennes comme un poney. Aujourd’hui, il est avocat au barreau de Paris et défend les intérêts de plusieurs multinationales.

— Je suis devenue entre-temps trois fois ministre.

Contrairement aux rumeurs misogynes qui circulent sur le compte des femmes politiques, je ne suis pas une coucheuse et dans le cadre de mon travail je n’ai jamais écarté les jambes qu’aux toilettes. Actuellement, je suis simple sénatrice mais j’ai toujours mes entrées à l’Élysée. Je me permets à l’occasion d’évoquer certains dossiers de mon mari dans le bureau de notre Président toujours à la recherche d’un compromis avec les droits de l’homme pour permettre aux entreprises d’exporter leurs produits et leur savoir-faire.

Nos trois enfants sont élevés en Suisse dans un collège salésien. J’ai installé ma mère à Vevey afin qu’elle puisse les loger chez elle lors des vacances. Nous allons les voir là-bas souvent. Nous entretenons de bons rapports avec eux, une dangereuse camaraderie s’est même développée entre Laurent et notre fille aînée. Comme la civilisation égyptienne figure cette année à son programme d’histoire, il lui envoie des histoires de pharaons volants, de chiens couverts de plumes, de singes aux mains d’argent. Par bonheur elle étudiera l’an prochain la révolution industrielle. L’Égypte enflamme l’imagination, cet organe de traîne-savates.

SŒUR SOURIRE

Je suis stagiaire rue Cambon. Je dois être aimable, serviable, joyeuse, si je veux un jour bénéficier d’une embauche. Pas question de me montrer désagréable avec le plus infime de mes collègues car le contrat de travail dont il est en droit de se targuer vaut titre de noblesse et il pourrait me baffer comme un manant.

— Je suis si avenante qu’on m’a surnommée Sœur Sourire.

Je suis diplômée mais issue d’un milieu sans relations susceptibles de m’engager à vie. C’est le fantasme de ma génération d’être adopté comme un chien par une entreprise qui nous attribuera officiellement une table et un écran en guise de panier et d’écuelle. Pourtant de nos jours les boîtes n’hésitent pas à se séparer de leurs clébards après plusieurs décennies, leur laissant en fait de gages un sachet de croquettes par année de soumission et un certificat pour aller pointer à la SPA.

— Je m’occupe de la stratégie d’une nouvelle eau de toilette pour hommes.

Je travaille sous les ordres d’une femme de soixante-huit ans qui refuse de partir à la retraite malgré son cerveau encalminé de vieille conne. Elle ne parle pas un mot d’anglais et perd ses gaz à chaque fois qu’un administrateur l’alpague dans le couloir pour lui demander sans grandes ambages pourquoi elle n’est pas encore à la retraite.

— Nous devons donner une image jeune à nos produits.

Les administrateurs sont âgés, ils possèdent cependant assez d’actions pour planer au-dessus de ce genre de mesquineries. Il y a quelques années ils profitaient de leur pouvoir pour cueillir des filles comme moi au hasard des open spaces. Par peur d’être accusés de harcèlement, ils préfèrent aujourd’hui payer des professionnelles que l’on croise parfois dans les ascenseurs.

— J’habite loin de Paris.

Une heure de train matin et soir. Je vis avec ma fille de quatre ans dans l’appartement de ma mère. La petite est le résultat d’un malheureux rapport dans les toilettes d’une salle de concert avec un homme que je n’ai jamais revu. J’étais en trop mauvais état cette nuit-là pour me souvenir de lui mais il devait être coloré car la gamine est café au lait.

Au lieu de lui lire un conte de fées, j’invente souvent une histoire de princesse. Quand elle finit par s’endormir je m’aperçois que la pauvre fille a perdu son château et erre en pleine nuit dans les locaux obscurs de la rue Cambon à la recherche du fantôme qui lui accordera l’embauche.

SOIGNER L’ÉRECTION

Je suis rentré à minuit. La loge de la concierge était éclairée, elle s’est éteinte tandis que je traversais le hall d’entrée. La cour dégageait une odeur d’ordures, rapport aux poubelles débordantes en cette période de grève des éboueurs. J’ai levé les yeux, aperçu la lueur d’un écran à la fenêtre du troisième étage correspondant à la chambre du fils de ce couple de fonctionnaires qui a emménagé l’an dernier. Un gamin de quatorze ou quinze ans qui ferait mieux de dormir au lieu de regarder jusqu’à point d’heure des saloperies sur internet.

Avec mon gabarit, j’ai du mal à me faufiler dans cette minuscule cabine d’ascenseur que sous la pression de la vieille du sixième on a installée dans notre étroite cage d’escalier. Il ne faut pas se monter le bourrichon, nous habitons la partie sans noblesse de l’immeuble, celle qui autrefois était dévolue aux cochers et aux bonniches.

J’ai remarqué un mégot sur le palier du premier. On ne fume guère dans cette maison, sans doute était-il le fait du chauffagiste venu inspecter les tuyaux. Rien à signaler à l’étage supérieur. Au troisième pas davantage. Après avoir grimpé une dernière volée de marches je n’étais pas mécontent de me trouver devant ma porte dont les lourds pênes de la serrure trois points ont glissé royalement au premier tour de clé.

J’ai filé dans la salle de bains. Je me suis dénudé jusqu’à l’os. J’ai grimpé sur le pèse-personne. Mon poids était supérieur à quatre-vingt-quatorze kilos. J’ai injecté dans mon rectum le contenu d’un tube de lavement. En sortant des toilettes je me suis senti allégé comme un aéronef qui vient de lâcher du lest.

Je me suis douché, vêtu d’un peignoir, assis au salon. J’ai allumé la télévision. On annonçait la découverte d’un vaccin contre le cancer du poumon qui obligerait les pouvoirs publics à baisser le prix du tabac pour inciter les jeunes à s’adonner à ce vice désormais anodin plutôt que se blanchir les narines et ivres de cocaïne incendier les commissariats.

— J’ai décidé de recommencer à fumer séance tenante.

Je me suis rhabillé. J’ai longtemps marché avant de trouver un buraliste ouvert. J’ai fumé paisiblement dans la ville. Au coin de la rue des Anglais et du boulevard Saint-Germain, j’ai été pris d’un violent désir sexuel.

La pauvre fille doit sa flétrissure et sa mort à cette nouvelle fantaisiste démentie dès le lendemain matin par le ministère de la Santé. Si pareille érection m’était échue à la maison, je l’aurais soignée dans les bras de la grande poupée en latex que vous avez pu voir couchée sous la couette à la place de mon épouse disparue dans la forêt de Rambouillet en 2000. Je regrette d’autant plus mon geste que cette créature artificielle a la peau infiniment plus douce que feu l’adolescente rugueuse d’acné dont les malheurs me valent aujourd’hui la cour d’assises.

SOIXANTAINE

Le jour de mes soixante ans j’ai attendu jusqu’au soir qu’on carillonne à ma porte. J’aurais ouvert à une troupe de clowns jetant en l’air des confettis, arrosant les murs de champagne, m’annonçant que j’étais victime d’un imbroglio, d’un complot, d’un de ces malentendus qui pourrissent la vie des gens.

— Erreur de calcul, même le temps peut se tromper.

— Je m’en doutais un peu.

— Dites un âge ?

— Je ne sais pas, cinquante et un ans peut-être.

La troupe de s’esclaffer, une équipe de télévision de surgir, la vieille commode du couloir de rire à perdre tous ses tiroirs.

— Cinquante et un, cinquante, quarante-neuf, quarante, trente-huit.

— Trente-huit ?

— Trente-cinq, dernier carat. En dessous, le temps perdrait sa chemise.

— Merci beaucoup.

La troupe de repartir, dévalant bruyamment l’escalier, cassant les bouteilles vides contre les marches, frappant à toutes les portes pour annoncer aux voisins leur âge véridique, certains essayant de marchander, de menacer, de corrompre afin de gagner au moins une saison.

— Je pourrais être né à l’automne plutôt qu’au printemps ?

Ayant tout dépensé pour m’arracher à la smala des vieux, ne leur resterait plus la moindre indulgence à distribuer. Ils auraient même eu tendance à compenser leurs pertes en chargeant d’années supplémentaires certains locataires agressifs. Ainsi à force de les harceler pour obtenir un rabais de trente pour cent sur ses vingt-neuf ans, la fille du premier si obsédée par sa première ride se serait vu octroyer l’âge de quarante-cinq ans à titre de représailles.

— Mais enfin ?

— Vous voulez cinquante, soixante-dix, quatre-vingt-sept ?

Elle serait devenue blême et conciliante tout à coup.

— Quarante-cinq me va très bien.

Depuis l’aube j’avais renvoyé les appels, effacé les messages avant de les avoir lus. Sans doute des cousins, des neveux, des amis qui voulaient me souhaiter cet anniversaire ridicule dont je doutais farouchement.

La nuit tombée, j’ai regardé le palier obscur par le judas, la rue déserte dans l’entrebâillement des rideaux, j’ai même fouillé la grande penderie de ma chambre en espérant que la troupe s’était cachée dedans.

Le lendemain, j’ai écrit à l’état civil qui n’a rien voulu entendre. En désespoir de cause, j’ai envoyé mes parents témoigner en ma faveur auprès d’un adjoint du ministère de l’Intérieur que j’avais croisé dans un cocktail.

— L’employé s’est trompé en rédigeant l’acte de naissance.

— À moins que ma langue ait fourché quand j’ai fait la déclaration.

Vaine démarche.

Après m’avoir examiné, radiographié, scanné sous toutes les coutures le chef de clinique du service gériatrique de l’hôpital Lariboisière a refusé de me signer un certificat pour contester la date de naissance dont je me contentais à vingt ans mais qui était devenue si lourde à porter aujourd’hui.

— Estimez-vous heureux de continuer encore à vivre.

Désormais j’essuie chaque matin le mollard que la vieillesse me crache à la gueule et je passe le reste de la journée dans la honte.

SOIXANTE POUR CENT DE TA MÈRE

Je l’aimais surtout pour sa beauté, mon amour s’est amenuisé à mesure que le temps la dégradait. Elle n’est pas vieille aujourd’hui, à cinquante-quatre ans elle pétille encore et j’en demeure partiellement amoureux. Je suis toujours ému par ses aréoles frémissantes, les taches de rousseur de son petit nez de clown mais ne me parle pas de ses fesses aplaties ni de sa bouche plissée.

— Soixante pour cent de ta mère sont à jeter à la poubelle.

Je l’aime pour ce qu’il en reste comme on plonge sa cuillère dans un fond de pot de gelée de coing.

— Les hommes aussi mordent la poussière.

Avec mon cancer du pancréas la mort me court après. Je n’aurais pas voulu disparaître il y a vingt ans quand elle était si jolie et je préférerais attendre pour mourir qu’elle soit vraiment démolie.

— Je voudrais qu’il n’en reste plus pierre sur pierre.

Une ombre, un spectre, un désastre, une carcasse bonne à recycler. Quand je ne serai plus là, il faudra qu’elle continue longtemps à vivre pour pouvoir me pleurer mais je ne veux plus qu’aucun regard se pose sur elle.

— Je veux son bonheur.

Un bonheur de recluse effondrée devant mon image comme une nonne devant un crucifix. Un bonheur en demi-teinte dans une lumière de chapelle ardente.

— Tu pars déjà, mauvais fils ?

Tes visites sont tellement fugitives. Elles sont fulgurantes, elles m’explosent à la figure comme des colis piégés.

— Ce n’est pas une affaire d’être père, il vaut mieux rester simple mari.

Un poste modeste dont les titulaires n’ont d’autre idéal que de n’être pas foutus à la porte contrairement aux reproduits pétris d’ambition pour leur progéniture pourtant ni studieuse ni surdouée.

— Je ne te retiens pas.

De toute façon j’ai toujours préféré ta mère. Quand je serai mort tu pourras sans aucun scrupule manifester ta joie de m’avoir perdu.

— Tu ne lui ressembles pas, comme si je t’avais fait tout seul.

Tu n’as pas le moindre de ses traits. J’ai toujours eu des doutes sur tes origines. Tu es un étrange bâtard. On te dirait issu d’ovaires étrangers.

SORDIDE ENCENSOIR

La joie de boire une tasse de thé dans la nuit. Se supporter gaiement comme un pull léger au coucher du soleil. Se dire qu’on va endosser toute la maison, devenir une tortue dont elle sera la carapace. Marcher pas à pas dans la campagne, escalader la colline, contempler la vallée dans la lumière de l’aube à travers tous les carreaux à la fois.

Je me déchausse au bas de l’escalier par peur de réveiller les gosses endormis. J’ouvre la porte de notre chambre avec la petite clé nickelée. Fenêtres et volets sont ouverts sur le ciel aux étoiles voilées ici et là par quelques nuages éblouissants comme des congères. J’embrasse son front glacé, sa main résiste quand je veux l’approcher de ma bouche pour la baiser aussi.

Je n’ose pas me couler dans le lit. Je rapproche le grand fauteuil à oreilles. Je prends trois couvertures dans l’armoire dont je m’enrobe. Il me semble entendre les taupes creuser des galeries dans le jardin, se rejoindre, se frotter le museau en signe de connivence avant de reprendre leur tâche infinie. Je perçois distinctement le tic-tac du petit réveil en plastique, celui de ma vieille montre, le craquement des boiseries bouffées par les termites, mon cœur qui tape comme un sourd dans ma poitrine où ça résonne comme dans un tambour.

Les nuages ont découvert la lune dont les rayons à présent éclairent ses yeux ouverts. Leur bleu délavé semble marine, un regard abyssal comme deux gouffres. Le cerveau est serré comme un poing sur la dernière image de son dernier rêve.

Je me réveille le visage chaud, avec le méchant soleil de juillet dans la gueule. J’entends les enfants remuer des ustensiles en bas dans la cuisine. Ils se dépêchent pour ne pas arriver en retard au tennis, à la piscine, je ne sais où. Ils laisseront leurs bols sur la table tachée de confiture, de miel et le sol jonché de miettes. Elle ne nettoiera plus leur désordre, dès midi les mouches s’en mêleront et les frelons attirés s’installeront dans les combles, proliférant, attaquant un jour les occupants des lieux par escadrilles entières.

La couette avait bu son sang, les murs étaient à peine mouchetés. J’ai fermé les volets, la fenêtre, les rideaux afin que la chaleur ne cuise pas son corps à petit feu. J’ai vidé autour du lit le flacon de désodorisant des toilettes, encens bizarre sorti d’un sordide encensoir.

Une douche purifiante et je me tonds le crâne en signe de rédemption. Pas de vêtements, la nudité du nouveau-né. Juste des lunettes de soleil, des sandales, une vieille ombrelle trouvée dans la cave. Le lac m’attend, il acceptera de m’avaler. Je ne veux pas subir le sort que la société réserve aux hommes bafoués qui poignardent leur femme.

SOUFISTE

Elle avait acheté une petite boîte de foie gras, un livre de développement personnel écrit par un soufiste et s’était assise à la terrasse du café qui donnait sur le grand hall du centre commercial où se déroulait ce jour-là une exposition de portraits de stars.

— Je lui avais demandé l’heure.

Elle avait détourné la tête sans me répondre. J’avais fait semblant de battre en retraite avant de revenir brusquement la prendre en photo. Le flash lui a fait cligner des yeux, j’en ai profité pour l’embrasser sur la bouche.

— Elle a poussé un cri.

Un demi de bière a sursauté sur le plateau du serveur mais après un instant d’hésitation il a décidé de ne pas se renverser. J’ai eu le réflexe d’éclater de rire et croyant à un amusement entre connaissances l’homme s’en est allé servir le verre rescapé à un vieil aveugle occupé à corriger son chien qui grognait en me montrant du museau comme une bête curieuse.

— À plus tard, Josépha.

Ignorant son identité, j’avais lancé ce prénom au hasard. J’ai marché vers la sortie d’un pas tranquille. Sitôt sur l’avenue, j’ai couru. J’ai atteint la Seine, je me suis assis à bout de souffle sur un banc du quai Saint-Michel. J’ai repris peu à peu mes esprits. Ma frayeur n’avait pas d’objet. On n’arrêtait pas les gens pour un fantasme dont seule la réalisation était susceptible de tomber sous le coup de la loi.

— Je suis monté dans un bus.

Elle n’était plus à la terrasse du café. J’ai traîné le long des boutiques. Passant devant un magasin de bricolage, il m’a semblé sentir l’odeur fleurie de son parfum dont j’avais respiré une bouffée en l’embrassant. Elle n’avait fait que passer au rayon des perceuses. Ses effluves m’ont conduit en définitive jusqu’au Monoprix. Elle avait les deux mains plongées dans un bac rempli de soutiens-gorge en promotion. Je l’ai suivie jusqu’à son pavillon de Bécon-les-Bruyères.

—  J’ai attendu la nuit pour pénétrer par le soupirail de la cave.

La chaudière grondait, le hublot rougeoyant me fixait dans l’obscurité comme une planète hostile. Je suis monté au rez-de-chaussée. Elle téléphonait à la cuisine en surveillant une omelette que je voyais grésiller par la porte entrouverte. J’ai attendu qu’elle raccroche pour me précipiter. L’érection n’est pas venue mais comme elle avait vu mon visage, j’ai fait rebondir plusieurs fois sa tête contre le carrelage. Un crime sans haine ni colère commis par précaution.

SOUKHOÏ

Projetée par le souffle de l’explosion elle a dû planer quelques secondes au-dessus des Alpes avant de s’écraser comme un oiseau grevé de plomb. D’après l’enquête l’avion avait été percuté par un missile égaré en provenance d’un patrouilleur français désireux de descendre un insolent Soukhoï qui survolait l’Estérel.

Agathe avait trois ans. Quand je fondais en larmes elle me regardait avec de gros yeux étonnés. Elle se marrait dès que je reprenais mes esprits et entonnais un rire. Un jour j’ai éclaté en sanglots pendant un déjeuner professionnel. Je me suis précipité aux toilettes comme si j’avais un problème d’incontinence. Il s’agissait bien d’une fuite mais on ne peut pas garnir ses yeux de couches pour absorber les pleurs. J’ai été licencié car dans cette entreprise on n’aimait pas les chagrinés. Nous avons vécu longtemps sur le petit capital que l’assurance de la compagnie d’aviation avait versé à Agathe.

— Elle a eu vingt-cinq ans au mois de février.

Je l’ai vue souffler ses bougies sur YouTube. À quatorze ans son blog avait déjà une renommée internationale. Ses conseils sur la bonne façon de traiter les garçons, la mode, la beauté, lui valaient des contrats mirifiques avec des marques de préservatifs, de vêtements et de crème contre l’acné. Comme elle était mineure c’était moi qui encaissais l’argent.

Le jour de ses dix-huit ans je lui ai signé un chèque de trois mille euros en m’excusant d’avoir perdu tout le reste dans une spéculation contre la livre sterling. Le lendemain elle avait quitté la maison. Quinze jours plus tard la brigade financière bloquait mes comptes et perquisitionnait mon coffre à la Société générale. J’ai été condamné à lui restituer toutes les sommes que j’avais gardées par-devers moi, à lui verser des dommages et intérêts dont je n’avais pas le premier liard.

— J’ai eu droit aussi à six mois de prison.

Pendant mon incarcération elle a publié ses mémoires. L’histoire vraie d’une gamine à la mère décédée, au père escroc, dont la réussite pouvait servir d’exemple à la population mondiale des ados. À ma libération j’ai essayé de rentrer en contact avec elle. Je lui ai envoyé des messages, des e-mails et même une longue lettre manuscrite parsemée de photos de son enfance. Je l’avais assez choyée pour qu’elle me pardonne d’avoir succombé à la tentation.

— Si ta mère vivait encore elle te demanderait à genoux de m’absoudre.

Agathe ne m’a jamais répondu. J’ai installé ma tente de sans-abri au pied de son immeuble. Des hommes patibulaires m’ont cassé la gueule. Elle n’a pas d’enfant, elle est trop jeune pour avoir pensé à rédiger un testament. Si elle mourait assassinée, j’hériterais de la totalité de sa fortune et je n’aurais qu’à piocher dedans pour payer une nuée d’avocats qui obtiendraient ma relaxe.

SOURIRE DE LABRADOR

J’ai eu trois enfants de Lucile. J’ai divorcé pour épouser une femme morte depuis d’un cancer féroce qui en quelques semaines l’a emportée. J’ai eu sept chiens dont le dernier survit avec une patte en moins et son grand sourire de labrador heureux d’exister malgré tout.

Je suis parti en 1977 quand l’aîné avait cinq ans. J’aimais bien ces gosses, seulement ma nouvelle épouse exigeait que je coupe les ponts avec mon passé. Au début j’ai protesté, nous nous sommes disputés. Un soir je suis même allé sonner à mon ancien domicile. Je m’imaginais être accueilli joyeusement. Lucile m’offrirait à souper et me proposerait de passer la nuit dans la chambre d’ami.

— On ne m’a pas ouvert.

En collant l’oreille à la porte il me semblait les entendre haleter. J’ai brisé d’un coup de coude un carreau de la fenêtre du salon. J’ai visité l’étage. La chambre du fils était en désordre, celle des filles empestait l’odeur de la peinture avec laquelle on était en train de repeindre leur armoire et il m’a semblé que la nôtre sentait l’odeur d’un autre.

— Lucile a poussé un cri.

Je l’ai vue étalée dans le jardin à travers le vasistas du corridor. Elle a réussi à se relever, elle est partie en boitant rejoindre les gosses qui l’attendaient sagement devant le portail. Elle allait sans doute alerter la gendarmerie. J’ai emporté en souvenir le petit sac de velours où elle rangeait ses bijoux. Je les avais tous payés sauf un affreux collier à grosses perles d’argent que j’ai éparpillées en descendant l’escalier.

Après cet épisode je n’ai plus entendu parler de personne. J’avais l’impression d’avoir sauté d’une île dans un bateau, prenant le large, perdant de vue ce confetti de terre qui ne figurait sur aucune carte. Quand je suis devenu veuf j’ai voulu rebrousser chemin jusqu’à ce passé lointain. La maison était toujours debout. Lucile m’a mal reçu.

— Je ne vous attendais plus.

Elle m’a entraîné à la cuisine. Elle m’a montré d’un coup de menton l’évier bouché rempli d’eau grasse. Je lui ai demandé une bassine. Je me suis accroupi pour démonter le siphon. L’eau s’est écoulée, je l’ai revissé. Je me suis lavé les mains avec du liquide vaisselle. Elle m’a tendu un rouleau de papier absorbant pour les sécher.

— Combien je vous dois ?

J’étais vexé qu’elle ne m’ait pas reconnu. Je lui ai réclamé cent cinquante euros. Elle a protesté mais après des palabres elle a fini par consentir à me signer un chèque de quatre-vingt-dix que j’ai dûment versé à mon compte le lendemain matin.

SOURIRES RECTANGULAIRES

C’était moi qui avais couché les enfants. Gabrièle s’était mise au lit en rentrant du bureau. Un rhume, une grippe, des règles qui ne tiendraient pas dans la mer ou l’envie de couper à la corvée et de se relever en fin de soirée pour dîner d’un plat surgelé avant d’aller se rendormir.

Ils tournoyaient dans le couloir, je tentais de les intercepter avec une serviette pour les sécher après un bain épouvantable. Ils avaient même fait sauter le disjoncteur en arrosant la lampe du lavabo qui jette une sinistre lumière blanche propice à l’épilation méticuleuse des poils parasites dont je désherbe mon nez à longueur d’année.

— Je les ai jetés sur leurs lits.

Ils ont rebondi comme une paire de ballons et se sont enfuis. J’ai réussi à les coincer dans un angle du salon. Je leur ai glissé une cuillère de sirop dans le gosier. Ils se sont effondrés. Je les ai ramassés comme du gibier mort et les ai fourrés sous la couette.

— Dans l’appartement tout le monde dormait.

Je percevais la respiration de l’immeuble. Je l’entendais tousser, bavarder, laisser la parole à une vidéo, un film de science-fiction dont la musique couvrait les aboiements d’un chien abandonné pour la soirée par ses maîtres et qui de guerre lasse la fermait.

La liberté était partout ailleurs dans le monde que dans ces quatre-vingt-cinq mètres carrés. Une envie démesurée de déserter ma cellule. Je me suis retrouvé dans la rue. La température était en chute libre depuis le coucher du soleil. Les ruisseaux gelaient à vue d’œil. J’ai traversé le pont ferroviaire. Je distinguais les figures des passagers collées aux vitres du train qui défilait. Le toit avait des accès de transparence, je voyais par instants un homme en pardessus qui heurtait les sièges en cheminant vers le wagon-bar. Sous les voies, la terre opaque puis les pierres, le ciment, le métro illuminé, sur les quais des passagers aux yeux scintillants heureux de faire partie du monde. Je leur criais bonsoir, bonne nuit, bonjour d’avance pour demain matin et ils renversaient la tête en arrière, montrant des dents brillantes entre des lèvres arrangées en drôles de sourires rectangulaires.

— Ils m’ont fait signe de venir les rejoindre.

J’ai sauté. Je suis descendu à la station Opéra. J’ai dévalé l’avenue, les passants paraissaient effrayés quand je les saluais. J’ai fini par avoir peur moi aussi. J’avais l’impression que personne n’appartenait à la même espèce. Chacun était à soi seul une espèce différente qui n’existerait jamais qu’à un seul exemplaire. Je suis rentré à la maison. Je n’avais pas les clés. Ma femme a regardé par l’œilleton avant de m’ouvrir. Je lui ai dit que l’humanité était hétéroclite. Elle s’est recouchée en bougonnant.

STAGE DE JUDO À BASTIA

Simon m’avait tiré par le bras. Il avait malaxé mon visage. Il m’avait dit papa, réveille-toi, réveille-toi papa. Il m’avait tiré les cheveux. J’avais ouvert les yeux le temps de lui donner une tape sur la cuisse et de me rendormir en l’entendant quitter la pièce en pleurnichant.

Je me suis levé à midi. Il y avait une chaise renversée à la cuisine. Partout des céréales répandues arrosées de jus d’orange. Simon était assis sur le tapis du salon. Il regardait gravement un dessin animé japonais. Je lui ai posé la main sur l’épaule. Il boudait. Je l’ai regardé dans les yeux.

— On fait la paix, Simon.

Il a hésité puis il s’est jeté dans mes bras.

— On fait la paix, papa, on fait la paix.

Je suis allé attraper un pack de bières dans le frigo. Je me suis assis à côté de lui. Je me suis entouré de cannettes. Je lui ai dit que toutes ces tours me protégeaient des tigres et des extraterrestres. Il n’a même pas souri.

Dans le courant de l’après-midi je lui ai servi un steak haché accompagné de riz réchauffé de l’avant-veille. Il a mangé silencieusement avec dans le regard quelque chose de sérieux qui me faisait honte. Je lui ai dit qu’on allait jouer au square. Dans l’escalier je me suis tenu à la rampe. Dans la rue je me suis appuyé sur lui comme sur une canne. Il faisait nuit. La grille du square était fermée.

L’instant d’après j’étais devant la porte à chercher la clé dans mes poches. Je me suis laissé tomber sur le paillasson. J’ai senti la main de Simon me fouiller. Ensuite on était tous les deux dans la salle de bains. Je lui disais de grimper dans la baignoire.

— C’est trop chaud, papa, c’est trop chaud.

— Allez, c’est froid.

J’ai trempé mon bras. Je me suis brûlé. J’ai couru dans l’appartement jusqu’à ce que la douleur s’estompe. J’ai dû boire du whisky car je me souviens de la bouteille vide en train de chuter dans la poubelle. Simon était en train de manger un hamburger. Il m’a demandé si j’étais sûr de me réveiller le lendemain pour l’emmener à Orly.

— À Orly ?

— Tu as oublié mon stage de judo à Bastia ?

Il avait beaucoup grandi depuis le matin. Je lui ai dit que j’allais me coucher. Je suis entré dans une chambre obscure. J’avais mal au cœur. Je me suis agenouillé pour vider mon estomac une fois pour toutes. J’ai entendu les pas de Simon dans le couloir. Il a allumé le lustre. J’avais vomi dans sa valise sur son kimono blanc comme neige.

STÉNODACTYLO

Nous avons été adoptés pendant la guerre par un couple stérile qui entendait s’offrir des bâtons de vieillesse. Je pouvais avoir six mois quand on m’avait découvert un matin dans les ruines d’un immeuble havrais bombardé dans la nuit. Marie-Ange avait été trouvée errant sur le port deux jours plus tard avec sa poupée dans les bras. Le médecin de l’Assistance publique lui avait attribué trois ans d’âge.

Dès l’adolescence nous avons dû travailler pour gagner le privilège de pouvoir manger. Nos parents nous donnaient demi-ration comme à des bagnards en faute quand nous prétextions un refroidissement pour garder le lit. En plus de la nourriture ils défalquaient de notre paye une part du loyer, du chauffage, de l’électricité et notre compte était à chaque fois déficitaire. Comme nous n’avions pas les moyens de sortir pour rencontrer d’autres jeunes gens nous en avons été réduits à décider que nous étions amoureux l’un de l’autre. Le jour où nous avons voulu quitter la maison le père a refusé de nous laisser partir avant d’avoir réglé nos dettes envers eux.

Il nous a confisqué nos pièces d’identité. Nous avons dû prendre un travail supplémentaire. En plus de son activité diurne de sténodactylo Marie-Ange a fait partie d’une brigade de ménage qui nettoyait la nuit des supermarchés et des bureaux. Quant à moi sitôt sorti de la boucherie où j’étais garçon je prenais le bus jusqu’aux halles de Rungis où je découpais des carcasses jusqu’à deux heures du matin.

Notre dette acquittée nous nous sommes installés au septième étage sans ascenseur d’un immeuble bourgeois de la rue Daguerre. Nous avons fêté là nos noces avec nos parents et deux de mes compagnons d’apprentissage qui nous avaient servi de témoins.

Nous trouvant un air de famille le maire avait d’abord refusé de publier les bans. Mon père avait argué que vu les circonstances dans lesquelles on nous avait trouvés il n’y avait pas une chance sur dix que nous partagions le même sang. En 1967 il n’existait pas de test pour trancher cette question et aucune loi n’empêchant deux adoptés de s’unir le maire en définitive nous avait mariés.

Par défi nous avons envoyé l’an dernier nos empreintes ADN à un laboratoire munichois. Quinze jours plus tard nous avons appris que nous avions été incestueux cinquante années durant. J’ai dormi le soir même sur le canapé du salon.

Nous nous sommes juré de ne plus jamais ni nous voir ni nous lire ni nous entendre. Je me suis installé à l’autre bout de la France. Notre fille continue à fréquenter régulièrement sa mère qui emmène à l’occasion nos petits-enfants au parc des Buttes-Chaumont. Elle n’a fait qu’une fois le voyage jusqu’à moi. Je l’ai serrée follement dans mes bras tel un criminel étreignant le produit de son crime.

STRASBOURG-SAINT-DENIS

Je devais sûrement lui reprocher d’exister. Il avait dû me menacer plusieurs fois de me livrer aux urgences psychiatriques qui me feraient interner de force comme l’an dernier. Je lui ai peut-être dit que je le quittais, au risque de crever de faim la gueule ouverte.

— En tout cas il a filé à la cuisine.

Il s’est emparé d’une glacière de camping. Il l’a remplie de yaourts, de jambon, de cannettes de bière. Il m’a prise par le colback. Je me suis retrouvée sur le palier avec la glacière dans les bras.

— J’ai pris l’ascenseur.

Devant le portillon du métro je me suis aperçue que mon sac était resté chez lui avec tout le reste de mes affaires. Je n’ai pas voulu retourner là-haut pour quémander mon bien qu’il se serait fait un plaisir de me chipoter. Je me suis faufilée derrière une dame basse comme un guéridon. J’ai changé de rive, je suis descendue à la station Strasbourg-Saint-Denis. Depuis mars ma sœur Marie habitait un studio rue Blondel.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je lui ai donné la glacière. Elle ne comprenait pas comment j’avais pu me laisser éjecter sans me débattre. Les hommes qui vivent seuls dans deux cents mètres carrés sont une espèce en voie de disparition.

— On aurait pu s’installer toutes les deux chez lui.

Elle a ouvert la glacière, nous avons bu les bières assises au bord de son lit. Elle a trouvé du pain et du beurre pour manger le jambon. Elle a éclaté de rire en avalant la dernière cuillerée de son yaourt.

— On va lui sonner les cloches.

Marie hurlait tellement fort dans le silence de la nuit qu’il a été obligé de nous ouvrir avant que quelqu’un appelle la police. Nous avons claqué la porte derrière nous. Il était en caleçon, son sexe mou semblait jeter un œil par la braguette entrebâillée. Il parlait mais je n’entendais aucune de ses paroles. On aurait dit que le réel était devenu muet. Marie s’est emparée de son sexe comme de l’extrémité d’une laisse. Il s’est laissé traîner jusqu’au salon comme un vieux maso.

Il gémissait de bonheur quand elle lui a lié les poignets avec le fil du lampadaire. Elle s’est mise à marcher sur son corps en rigolant. Du bout de sa bottine éculée elle a touché son sexe qui s’est mis à gonfler. J’ai dû rater quelques images, à moins que la réalité n’ait sauté une scène. J’ai vu soudain sa tête ensanglantée. Mon pull était éclaboussé. Marie a dit aux flics que je m’étais acharnée avec une bouteille de bourbon qui rebondissait sur son crâne comme une matraque caoutchoutée.

SYMPATHISANTE MUSULMANE

Je ne suis pas du genre à me laisser harceler. Depuis le début de l’année, il n’arrêtait pas de dénigrer mon travail. Des remarques désobligeantes en cours sous prétexte d’oubli de compas, de cahier, au lieu de positiver. Il critiquait aussi ma façon de parler à ma voisine, trouvant ma voix trop forte, trop aiguë, est-ce que je sais ?

— J’ai simplement une voix de fille.

Ce n’était pas le féminisme qui l’étouffait. Il n’avait même pas honte de me mettre presque zéro alors que le plus nul des garçons décrochait au moins un quatre ou un trois et qu’il mettait jusqu’à dix-huit à une espèce de gros hétéro à moustache. Je ne vous parle pas des annotations dans les marges grossièrement tracées à l’encre rouge qui zébraient mes copies comme des coups de fouet. Il aurait dû pourtant savoir que les châtiments corporels sont interdits en France et que les élèves ne sont pas là pour subir le sadisme des profs.

— J’aurais dû peut-être me prosterner devant lui ?

Je n’allais pas quand même me laisser dénigrer en silence. La géométrie ne peut pas servir éternellement d’excuse à un enseignant pour humilier un être humain. Je veux bien tolérer sa foi en l’angle droit, dans le théorème de Pythagore ou le nombre pi mais il faudrait encore que de son côté il se montre tolérant aussi. Ma mère est protestante, mon père catholique et moi je suis plutôt sympathisante musulmane et nous sommes une famille unie où tout le monde se respecte. On peut avoir une opinion différente sans organiser une fatwa contre les élèves qui comme moi se rebellent contre sa conception fondamentaliste des maths.

— Il me dénonçait au proviseur.

Au mépris du programme d’histoire qui nous apprend les crimes de la collaboration. Il a même convoqué mes parents. Mon père l’a menacé de porter plainte pour dénigrement, ma mère lui a donné une tape de rien du tout sur la joue dont il a fait toute une histoire auprès de son syndicat qui avait des affaires plus urgentes question salaires et l’a envoyé se faire foutre.

— Ce matin il m’a dit qu’il avait demandé mon redoublement.

J’ai attendu l’heure de la récréation. Je l’ai suivi dans les toilettes. Quand il a vu ma main apparaître au-dessus de la pissotière, il a cru que j’allais le branler.

— Je me suis servie d’un cutter.

J’ai profité de ses hurlements pour filer avec sa petite queue roulée dans un mouchoir en papier. Je la lui rendrai quand il se sera excusé à la télé.

TACHE D’OMBRE FLOUE

Nous sommes arrivés en Europe par bateau. Nous avons travaillé trois ans dans une commune bourguignonne. Nous étions chargés de l’entretien des cages d’un zoo municipal. Au début nous avions peur des bêtes mais la captivité les rend craintives. Seuls les fauves demeurent dangereux. Un dompteur à la retraite était chargé d’entretenir la cage à tigres et celle du vieux lion édenté dont on devait hacher la viande comme à un bébé.

— On nous a accusés de maltraiter les animaux.

Des vidéos circulaient. On me voyait donner un coup de pied à un singe. Sara était accusée d’avoir frappé un poney avec une barre à mine mais son visage n’était qu’une tache d’ombre floue. C’est du moins ce qu’a plaidé l’avocat. Elle a été relaxée, j’ai pris un mois de prison avec sursis. Nous avons émigré à Paris.

Sara a joué les domestiques dans une famille de huit enfants qui habitait trois cents mètres carrés avenue de la Grande-Armée. Je suis parvenu à me faire engager comme surveillant dans une école privée de Boulogne-Billancourt. Mon diplôme d’ingénieur les avait convaincus de mes capacités mais ils avaient préféré me donner ce poste subalterne et m’accorder comme une faveur le droit de remplacer la prof de physique pendant ses innombrables séjours en clinique psychiatrique.

— J’ai mis enceinte Athéna.

Une redoublante de dix-neuf ans. Je lui ai dit que chez nous on respectait trop la vie pour tolérer l’avortement. Elle a accouché d’un garçon.

Son père nous logeait dans un deux-pièces près de l’école. Il lui versait une mensualité, cela me permettait d’économiser une partie de mon salaire. Sa mère était décédée depuis longtemps. Comme je ne cessais de le répéter à Sara, nous n’étions plus qu’à une tête de l’héritage. La tête d’un homme qui ne rêvait pas d’un réfugié comme gendre. Il avait à peine quarante-quatre ans mais nous étions bien placés pour savoir que la mort ne fait pas de quartiers.

— Sara a accepté de divorcer.

Le 17 mai 2014, j’ai épousé Athéna. Depuis la salle des pas perdus Sara observait la cérémonie par la porte entrouverte. Elle a appris par cœur l’image du père. Quinze jours plus tard elle l’a suivi à la sortie de son club de tennis planté en bordure du bois de Boulogne. Elle lui a éclaté la tête à coups de barre de fer. Quand Athéna et le gamin seront morts, on rentrera à Alep avec assez d’argent pour recommencer à vivre.

TACHE DE PLUIE

Nous nous étions rencontrés dans une partouze organisée par le maire d’une petite ville de la banlieue parisienne. La gauche n’est pas bégueule en matière de sexe et l’immense salon d’honneur vous avait des airs de parlement.

— À l’image de la représentation nationale il y avait là une majorité d’hommes mûrs à tomber de l’arbre.

Cette mairie rapportait gros, l’hôte avait loué des prostituées en pagaille. Nous n’étions qu’une petite douzaine d’honnêtes femmes issues des médias et du show-business assez sensées pour savoir qu’ébruiter ces parties fines reviendrait à ruiner nos carrières. On nous conviait pour brouiller les pistes et laisser croire aux invités que dans l’ensemble on les suçait pour leurs beaux yeux.

— À partir de quarante ans c’est tout ce qui intéresse les hommes.

Je n’aime pas beaucoup ce genre de calumet mais faute de devenir lesbienne je me suis résolue depuis longtemps à en tirer parfois quelques bouffées.

Nous nous étions installées en retrait avec une consœur, observant le spectacle sans aucune velléité de rendre le moindre service sexuel.

— Ils sont drôles.

— Ils sont grotesques.

Certains se déplaçaient d’une fille à l’autre caleçon aux pieds à petits pas de danseur pataud. Nous riions de plus en plus ostensiblement au fil des coupes de champagne, sûres que la musique et le brouhaha couvraient nos éclats.

Un petit homme en forme de boule a fini par rouler jusqu’à nous.

— Vous vous moquez, mesdames ?

Une question amusée mais craignant de perdre la rédaction en chef d’un magazine féminin qui venait de lui être attribuée, ma consœur a bredouillé quelques mots d’excuses avant de s’éclipser la queue entre les pattes.

J’ai passé la nuit avec lui. Gros derrière et maigrelet devant, il aimait les coups et n’avait rien pour susciter l’orgasme. J’en suis tombée amoureuse. Je l’ai si bien bichonné qu’il a été élu. J’ai bénéficié du statut de concubine.

Il s’est débarrassé de moi un an plus tard d’un communiqué dédaigneux aux agences de presse. Le soir même j’ai laissé fuiter la taille anecdotique de son sexe que j’avais mesuré par jeu au début de notre relation.

— Je lui casserai la gueule pendant un voyage officiel.

Sur tous les écrans du monde on verra son regard chaviré, sa bouche luisante et entre les pans de sa veste une auréole poisseuse que sa communication aura du mal à faire passer pour une tache de pluie.

TAPIS DE RIDES

Je suis heureux de vous revoir. Je crois bien qu’à l’époque on se tutoyait. Nous formions une solide équipe de rugby, de football, d’un quelconque jeu de ballon. Nous ne pratiquions peut-être aucun sport mais nous étions jeunes et énergiques.

— C’est vrai que nous n’étions pas beaux.

Les filles de notre bande non plus. Une troupe de laiderons des deux sexes célèbre dans tout Montpellier.

— Nous nous en fichions.

On nous refusait l’accès des boîtes de nuit, des restaurants, parfois même les contrôleurs nous expulsaient des trains sous prétexte que nous effrayions les enfants et les Alzheimer. Nous filions aussitôt nous accoupler dans la garrigue. Quand les bergers lançaient leur chien à nos trousses nous nous laissions mordre les fesses en souriant à la vie.

— De merveilleux souvenirs.

Nous étions si hideux que la presse régionale s’était intéressée à nous. J’ai encore quelque part la couverture du supplément dominical avec nos gueules abjectes et nos corps répugnants. Puis ce furent ces émissions de radio, de télévision, cette interview collective dans France-Soir et notre tournée triomphale aux États-Unis.

— Vous vous souvenez de Carnegie Hall ?

Il nous a suffi d’apparaître pour provoquer les cris, les rires, les sifflets. Deux heures ininterrompues d’hystérie sans compter les rappels.

— San Francisco, Moscou, Berlin, Gibraltar.

On nous a accusés de causer des morts subites et nous avons été interdits dans tous les pays du Commonwealth. De toute façon le public se lassait.

— Nous nous sommes séparés la même année que les Beatles.

Depuis j’ai fait mon chemin. Après quelques dépressions nerveuses sans gravité qui me valaient les railleries des psychiatres et des pharmaciens, j’ai manigancé une tentative de suicide qui a beaucoup impressionné les pompiers venus me ramasser salement brûlé suite à une immolation par le feu au bord du canal Saint-Martin.

— Ma schizophrénie a été officiellement reconnue le 23 janvier.

Je tenais à fêter avec vous cette promotion. Le temps dissimule ma laideur sous un tapis de rides de plus en plus épais mais muni de mon nouveau statut je ne désespère pas de remonter bientôt sur les planches pour devenir star des fous.

TARTE AU COCHON

Avec Adélaïde nous nous sommes connues à la Sorbonne où nous étions étudiantes en langues orientales. Des études farfelues qui ne menaient à rien, propres à occuper les jeunes femelles avant le mariage. C’était l’opinion de nos pères et mères et c’est encore la nôtre à présent. Adélaïde s’est mariée la même année que moi avec un ingénieur prénommé Florimond dont elle a eu une fille et trois garçons pour se consoler. Le Ciel m’a donné des jumelles, un point c’est tout.

Les pouffiasses dont nous avons accouché nous ont tant humiliées qu’elles auraient mieux fait de ne pas naître ou de mourir en bas âge quand elles étaient encore innocentes ou à peu près.

— Elles nous ont cocufiées.

Pas plutôt pubère la gamine d’Adélaïde a commencé à tourner autour de mon mari. Il a résisté pendant des mois à ses avances jusqu’au jour où lors d’un pique-nique elle l’a débusqué au fond d’un fourré où il se reposait paisiblement sur une souche, un peu lourd peut-être d’avoir dévoré à trop belles dents la tarte au cochon et le gâteau au miel de sauge de tante Cora qui constituaient les pièces maîtresses de notre déjeuner.

— Elle l’a accusé de viol.

Adélaïde l’a fait taire et son père lui a mis un de ces coups de pied au derrière qui l’a envoyée valdinguer dans une mare à crapauds. Elle a intégré dès la semaine suivante un pensionnat clos de murs dans le Vercors pour méditer sur les vertus de l’abnégation dont ont fait preuve son arrière-grand-père et bien d’autres antisémites chrétiens au nom de la haine du Boche en s’engageant dans la résistance au mépris de leurs convictions raciales. Tous ces héros auraient cent fois troqué les séances de torture subies tête haute dans les caves de la Gestapo contre une partie de jambes en l’air avec mon joli mari alors quadragénaire dans la force de l’âge.

— Quant aux jumelles, elles n’ont laissé aucune chance à Florimond.

Pourtant un homme peu porté sur la bagatelle qui même à cette lointaine époque montait rarement Adélaïde. Elles l’ont obligé à les emmener en voiture jusqu’en Bourgogne où il possédait une maison de famille. Il a dû subir leurs sévices pendant six jours et six nuits.

— Du sadomasochisme.

Je n’imaginais pas qu’à quatorze ans mes filles aient pu entendre parler de pareilles perversions. En voyant leurs corps tuméfiés, mes yeux se sont dessillés. Elles ont eu beau mentir, mon mari les a privées de sorties pour le reste de l’année. De crainte qu’il ne porte plainte, nous sommes allés le soir même présenter nos excuses à Florimond.

TE REVOIR MALGRÉ TOUT

Je me suis réveillée et le lit était vide de toi. J’ai exploré la chambre. Nulle part le moindre mot et tu n’avais pas utilisé mon tube de rouge à lèvres pour me laisser un cœur mal dessiné sur le miroir.

— C’est ridicule mais c’est mieux que rien.

Je n’ai pas pris de douche. La fille de la réception m’a dit que tu n’avais pas payé la nuitée. Je lui ai donné tout ce que j’avais dans mon sac.

— Gardez la monnaie.

Je suis sortie dans le froid et il s’est mis à pleuvoir tandis que je traversais le boulevard. Je me suis vue dans une vitre en montant dans le bus. Ma tête hirsute, mon visage chiffonné et mes yeux au beurre noir que j’avais maquillés la veille pour me donner un regard charbonneux. J’avais honte de me trouver dans ces vêtements d’hier puant le tabac et le demi de bière que tu avais renversé sur ma jupe en guise d’entrée en matière.

Mon mari était dans le couloir à houspiller Junon et Gabriel.

— Dépêchez-vous, on est en retard.

Je lui ai adressé une sorte de bonjour du bout des doigts. Les gosses m’ont attrapée avant que j’aie eu le temps de claquer la porte de la salle de bains. J’ai dû les embrasser, leur infliger mon parfum d’adultère.

— Tu as fumé, maman ?

— Tu as fumé, dis-le, tu as fumé.

— Oui.

Je ne pouvais pas leur dire que c’était l’odeur de ton tabac à rouler. Mon mari de monter à l’assaut.

— Tu n’aurais pas dû.

— Je sais.

J’imaginais dans son caleçon rayé son petit sexe remuant sa tête maigrichonne avec autant d’indignation que lui.

— Allez les enfants, on va vraiment être en retard.

En me déshabillant, j’ai entendu leurs pas se perdre dans l’escalier. J’ai pris une longue douche, vidant sur moi le flacon de bain moussant de tout son sirop bleu comme du curaçao.

— Tu m’as déçu.

Il m’avait envoyé un message au premier feu rouge. Toujours son angoisse de me voir mourir d’un cancer et de se retrouver seul pour élever les enfants.

— Tu n’aurais jamais dû passer la nuit à Pontoise.

Il m’émeut de croire encore ce mensonge usé que je lui sers depuis le début de notre mariage à chaque fois que je découche.

— Ta sœur te pousse à fumer et à boire.

Elle qui est devenue végétalienne et n’a désormais pas plus de vices qu’un mouton. Heureusement que les légumes ne l’ont pas rendue encore assez méchante pour refuser de me servir d’alibi.

Je suis sortie. J’ai traversé Paris au hasard. J’ai échoué au Louvre. Je n’étais pas entrée dans ce musée depuis mes douze ans. Ils ont mis une statue de pénis dans la salle des antiquités égyptiennes, à moins que ce ne soit un petit obélisque.

— J’ai décidé d’essayer de te revoir malgré tout.

J’aime ton sexe et pour en profiter je suis bien obligée de supporter le salaud auquel il est abouché.

TÉLÉVISEUR VENTRU

Je l’ai aidé à traverser la rue, ce voisin âgé, exaspérant avec sa télévision qui hurlait jour et nuit sous prétexte que même à fort volume une fois enlevé son appareil auditif elle ne l’empêchait pas de dormir et qu’il s’épargnait ainsi la peine de la rallumer au matin, d’autant qu’il l’avait éteinte plusieurs fois au cours de ces dernières années et qu’il avait oublié de la remettre en branle à son réveil et avait passé une journée déprimante sans s’apercevoir que c’était le manque de couleurs et de brouhaha qui le plongeait dans un pareil état dépressif.

— Il m’a invité à boire un verre chez lui.

Deux chambres de bonne en enfilade, un évier dans lequel marinait de la vaisselle sale, surmonté d’une tablette où stationnait une brosse à dents presque chauve à force d’usure. Sur le sol des cafards que sans doute par désœuvrement il avait peints en rouge, en bleu, en vert amande se poursuivaient à tombeau ouvert sur le lino orangé. Un téléviseur ventru datant du siècle passé gueulait un match de foot mal arrimé sur un guéridon en marbre en face du lit encombré de papiers administratifs, de magazines et de biscuits au chocolat disposés autour d’un pot de confiture où il devait les tremper comme des tartines dans du café au lait. Je l’ai éteinte.

— J’ai quelque part un bon morgon.

Il n’a pas paru remarquer le silence. Il s’est mis à fureter dans une penderie remplie de vieux vêtements. Plongeant la main dans les profondeurs, il ne ramenait que vieilles chaussures et linge éculé. L’envie de vomir m’a poussé à vider les lieux. Je n’étais pas chez moi depuis un quart d’heure quand il a rallumé la télé.

Je suis remonté là-haut avec un couteau. Je l’ai bousculé, j’ai arraché la prise, j’ai coupé le fil et étoilé l’écran d’un coup de manche. Il s’est approché de moi larmoyant, cherchant mon regard. Il s’est assis sur le lit, il a enlevé son appareil auditif qu’il a glissé dans la poche de sa chemise.

— Je suis désolé.

Autant murmurer à l’oreille d’un sourd.

Depuis son téléviseur n’a pas pipé mot. Il devait encore se déplacer d’une pièce à l’autre mais je ne l’entendais plus ni ne le rencontrais dans la rue ou dans l’escalier. Un jour je l’ai croisé dans le hall d’entrée étendu sur un brancard. Une légère tentative de suicide au gaz de ville dont il s’est remis. À son retour je lui ai offert un petit chien pour remplacer son poste défunt. Cette bête aboie toute la nuit en courant après les cafards multicolores qui s’amusent à le faire tourner en bourrique jusqu’aux premières lueurs du jour.

TERRASSE SOUTERRAINE

Prendre le train. Se retrouver en sandwich entre deux paysages mouvants qui défilent par les fenêtres. Rêver qu’on avancera toujours sans jamais arriver nulle part. J’avais pris le bus jusqu’à la gare Montparnasse après m’être disputée avec Henri. Abandonnant mon téléphone sur la console de l’entrée, je lui avais déclaré que j’étais désormais injoignable.

J’ai oscillé dans la gare en regrettant que personne ne surgisse pour me faire grimper d’autorité dans un wagon. J’aurais voulu être exfiltrée comme une mafieuse repentie. Vivre cachée le reste de mes jours dans un lieu de vie enfoui disposant d’une terrasse souterraine donnant sur une mine désaffectée où je pourrais courir chaque matin avec un casque à lampe pour tonifier ma musculature. Cavalcader sous une ville, une montagne, un aéroport dont le charroi ébranlerait les assiettes et les tasses empilées dans le buffet.

— J’ai marché sur un quai.

Je suis montée dans un train. Je me suis blottie sur un siège isolé avec mon manteau sur la tête. Je voulais m’endormir, à mon réveil le temps aurait avancé et j’en saurais davantage sur mon avenir. Le train s’était à peine ébranlé quand j’ai couru sur la plateforme tirer le signal d’alarme. Une grande secousse m’a envoyée valdinguer, puis ce fut l’arrêt brusque, grinçant, l’ouverture des portières et tout autour un paysage de maisons basses et de tours de bureaux surmontées de publicité pour Mercedes et Coca-Cola.

— Je suis descendue sur la voie.

J’ai enjambé des rails. J’entendais des coups de sifflet. En tournant la tête j’ai aperçu deux contrôleurs qui soufflaient dans des petits tuyaux chromés comme des tubes de rouge à lèvres. Je m’étais cogné la hanche en tombant. J’avais du mal à marcher vite. Personne ne prenait la peine de me poursuivre. Il me suffirait d’atteindre une petite foule pour me dissimuler à l’intérieur comme dans un terrier.

Il y avait des bretelles d’autoroute autour des immeubles. Les maisons basses formaient des rues désertes bordées de voitures en stationnement. Me voyant apparaître dans un grand miroir fêlé qu’on avait déposé sur le trottoir, j’ai constaté que j’avais saigné du nez. Je suis entrée dans une épicerie perdue sur une place désolée acheter une bouteille d’Évian. Je me suis nettoyée en continuant à avancer. J’ai bu au goulot l’eau qui restait.

— Je suis arrivée au bercail en début d’après-midi.

J’ai pris une douche, je me suis maquillée, j’ai longuement massé ma hanche avec une crème anti-inflammatoire. Mon nouveau blush me donnait une mine de retour de week-end. J’ai envoyé un message à Henri pour lui demander pardon. Même si j’étais fière d’avoir trouvé ce matin la force de m’enfuir.

TERRORISME AVEC DES COPAINS

Mon père m’empêche. Il me verrouille le soir. Il dit du mal de mon maquillage, de mes tatouages, de mon odeur de patchouli. Quand je tire sur un joint il entre dans ma chambre comme un tsunami. Il me menace d’un cancer du cerveau si je continue à m’enfumer la tête.

— Maman est morte.

J’avais deux ans. Je ne me souviens pas d’elle et papa suffit à foutre ma vie en l’air. Il y a une photo sur la commode du salon. Une fille avec des cheveux jaunes, des yeux de travers, une bouche de porno bonne à cracher pour faire coulisser les queues.

— Je n’aime pas vivre.

C’est bon pour ceux qui crèvent de peur de crever. Je m’entraîne au terrorisme avec des copains. On arrache les chiens aux gens qui les font pisser dans la rue. Ils se plaignent au commissariat.

— Des jeunes de douze, quatorze ans.

On tue les chiens avec des cutters de chez Castorama. On leur ouvre le cœur. On n’a pas de sabre comme dans les vidéos. On met longtemps pour leur couper la tête. On s’en débarrasse dans les rayons boucherie des supermarchés. Les clients ne sont pas contents de trouver des chiens démontés au milieu des entrecôtes et des gigots.

— On en a assez des chiens.

Ils aboient en mourant. On voudrait mettre des bébés en pièces détachées mais ils sont trop difficiles à voler. Une fois un garçon s’est servi dans la poussette d’une femme en train de reluquer les vernis à ongles à Monoprix. Un vigile l’a rattrapé. Le juge l’a condamné à six mois de psychothérapie.

On a squatté une cave. On garde les peaux des chiens dans des sacs congélation pour pas qu’elles puent. On fait des fêtes à la bière et au Coca. On se filme en direct. Les cités nous regardent pendant qu’on est saouls et que les mecs sortent leur bite à l’air. On voudrait dépecer un vieux. Ils se méfient. Ils font marche arrière quand ils nous voient dans l’escalier.

Mon père a bidouillé mon téléphone pendant que je dormais. Il m’a tracée. Il a déboulé. Il s’est mis à m’engueuler. Tout le monde a sauté sur lui. On l’a fait tomber. On lui a donné des coups de poing dans le cou pour le faire crever. Les lames cassaient. On a trouvé une scie dans la cave d’à côté. On est entrés dans une pâtisserie. On a posé sa tête sur une tarte aux pruneaux. Quand on l’aura coincé à la décharge sous un vieux frigo. Le corps de papa nourrira les rats.

TÊTE DE BOULEDOGUE

Le 15 janvier j’avais reçu l’index de la main droite de mon père. Il me réclamait trois mille euros d’ici le lundi suivant faute de quoi il se trancherait le gauche. J’avais pu vérifier sur une photo de mariage que ce doigt lui appartenait. Outre le deuxième index, au fil des semaines j’ai reçu son majeur et ses deux auriculaires. À chaque fois il augmentait ses prétentions et le 24 février il exigeait cinq mille euros dans la lettre qui accompagnait le pouce de sa main gauche.

Il voulait que je dépose l’argent sur un compte exotique numéroté. Une banque aussi anonyme que le compte. Impossible de lui faire parvenir le moindre message par son entremise. Il pouvait se douter pourtant que je ne lui enverrais jamais un centime. Je gagnais durement ma vie et n’avais de toute façon aucune envie de partager mon argent avec cette ordure.

Le 3 mars j’ai reçu un pénis. Si je ne lui virais pas dix mille euros il trouverait un comparse pour lui couper la tête et me la poster. Malgré la ressemblance des doigts reçus avec ceux de la photo de mariage, je me suis surpris à penser à une mauvaise plaisanterie d’un ancien camarade de classe rencontré à Deauville deux années plus tôt qui m’avait avoué en éclatant de rire diriger la morgue de l’hôpital Tenon.

Dans un disque dur datant du début du siècle qui miraculeusement tournait encore, j’ai retrouvé un vieux polaroid numérisé où apparaissait mon père sur la plage naturiste que nous fréquentions avant le drame. Il avait été pris par la tante qui plus tard m’élèverait. Même archipel de grains de beauté sur l’extrémité du fourreau, même gland en tête de bouledogue dont j’étais pourvu pareillement.

Un mois plus tard, assis sur une marche d’escalier un vieil homme aux mains dépeuplées attendait devant ma porte. Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un passeport au nom de mon père. Il ressemblait à la photo du document qui elle-même avait beaucoup de points de concordance avec celles que j’avais étudiées ces derniers temps.

Je lui ai offert une bière à la cuisine. Il tenait la cannette des deux mains, ce qui lui donnait des allures d’ours aux prises avec un pot de miel. Il était volubile, me racontant avec lyrisme les trois premières années de mon enfance ainsi que son départ avec le visiteur médical de vingt ans son aîné tombé fou amoureux de lui dans la salle d’attente d’un cabinet d’ophtalmologie.

— J’ai toujours été très myope.

— Maman s’est pendue le mois d’après.

Il avait vécu aux crochets du visiteur jusqu’à son décès. La nièce du mec l’avait mis dehors au retour de l’enterrement. Désormais sans ressources, lui était venue l’idée stupide d’exercer ce chantage.

— Tu pourrais au moins me loger quelque temps ?

Il s’est jeté dans le lac en sortant de chez moi. Un cadavre étrangement mutilé auquel ni la police ni les médias n’ont rien compris.

TOILETTES SÈCHES ET JARDIN D’HIVER

Je vous assure qu’il pleuvait à verse le jour où je suis né. La terre tremblait sporadiquement depuis l’avant-veille. Le ministre de l’Intérieur s’était déplacé pour encourager la population à garder son calme malgré les trois footballeurs de l’équipe locale disparus dans une faille et la voyageuse tombée dans une flaque du parvis de la gare qui s’était avérée un puits sans fond où entraînée par le poids de ses bagages elle s’était perdue avec son caniche.

La terre a cicatrisé et j’ai grandi pour atteindre en fin de croissance la taille d’un mètre quatre-vingts que j’ai conservée jusqu’au début des années 2000 quand la soixantaine venue j’ai commencé à me tasser. Entre-temps j’étais devenu ingénieur, mari, père de deux filles entrées dans la vie active sous forme de professeure d’histoire dans un bon lycée de Marseille et de championne de tennis retraitée depuis sa blessure en septembre 2007 lors d’un match de quart de finale à Roland-Garros. Deux filles quadragénaires aujourd’hui qui à l’approche de la ménopause se reproduisent à qui mieux mieux comme si elles avaient soudain décidé d’étouffer la planète.

J’étais retraité depuis l’automne 2003 quand en juin 2005 ma femme a eu assez d’annuités pour prendre sa retraite. Le monde est rempli de chiffres et notre vie un nombre que nos survivants sauront quand nous aurons disparu. Nous avons alors vendu notre appartement nantais pour nous replier à la campagne. Une maison confortable avec potager, toilettes sèches et jardin d’hiver.

Pour économiser eau et énergie nous prenons chaque matin notre douche ensemble dans le même bac car en 2010 nous avons fait vœu d’écologie. C’est une croyance dynamique qui réclame des efforts à ses disciples. Les efforts permettent de sentir la vie passer. Nous craignons de perdre conscience que nous existons. Les années sont précieuses, à nos âges nous devons nous en gargariser comme d’un grand vin. Même la douleur physique est bonne pour rappeler aux hommes qu’ils sont en vie mais à nos âges nous n’allons pas nous lancer dans le masochisme ou la boxe.

Nos petits-enfants usent trop de couches. Chacun de leur pipi a un effet désastreux sur la planète. Certains ont déjà deux ans, quand nos filles viennent en visite nous essayons de les arracher à leur attraction pour les mettre en cachette sur le pot. Une fois installés ils rient et gesticulent comme des andouilles. Nous avons beau émettre des bruits d’eau ou faire des grimaces de constipés ils n’en continuent pas moins.

Nous refuserons désormais de recevoir notre pollueuse descendance. C’est en tête à tête que nous attendrons joyeusement la mort qui réduira à néant notre empreinte carbone.

TOMBER DANS LA STATISTIQUE

Je suis devenue importune quand le dernier de nos enfants est parti s’installer dans ses meubles avec une fiancée. Depuis vingt-sept ans je n’exerçais d’autre activité que celle de mère de famille. Avant mon mariage j’avais fait trois années de manutention chez un horloger-bijoutier et c’était toute mon expérience professionnelle.

Joël m’a demandé de prendre un emploi pour justifier ma présence sous son toit par le paiement d’une partie des dépenses. Il y avait plusieurs années que Carole vivait avec nous. Elle gérait son linge, sa sexualité, ses médicaments hypotenseurs qu’il devait prendre chaque matin. J’avais continué un temps à m’occuper des repas mais elle lui avait mis en tête que je mitonnais des plats trop gras, trop riches et bons à lui boucher les artères. D’un commun accord ils m’avaient interdit l’accès à la cuisine. Désormais je coûtais, encombrais et ne servais plus à rien.

La boutique où j’avais autrefois travaillé vendait aujourd’hui des téléphones. Je suis entrée à tout hasard proposer mes services en faisant remarquer que j’avais l’avantage de bien connaître les lieux.

— J’empilais les écrins dans la réserve à l’époque de monsieur Cinédon.

— Qui ?

— Monsieur Cinédon.

Je suis sortie sous les ricanements. J’ai fait partout chou blanc. Ni les commerçants ni le cabinet dentaire de la place Maréchal ni notre médecin de famille n’ont consenti à m’accorder le moindre mi-temps. J’ai alors répondu à une annonce parue dans le Midi libre. On m’a réclamé cinq cents euros pour couvrir les frais de mon installation comme directrice d’une épicerie virtuelle de la région. Mon mari a prétendu qu’il s’agissait d’un attrape-lourdaud, il a refusé de m’avancer cet argent.

— Que faire alors, Joël ?

— Je t’embauche.

J’ai cru qu’il m’avait trouvé un poste à la concession. En réalité il me proposait d’occuper une petite maison isolée à trois cents kilomètres de chez nous en échange d’un chiche salaire mensuel. Il ne s’agissait pas de travailler ni de se rendre utile, je serais simplement rémunérée pour n’être plus là. J’ai refusé mais Carole m’a conseillé d’accepter plutôt que de le mécontenter et risquer de finir victime d’un drame conjugal. Une femme tous les trois jours meurt en France de la main de son mari.

— Ce serait dommage que tu tombes dans la statistique.

J’ai cédé. Maintenant je vis dans l’isolement absolu seule au milieu d’anciens champs de betteraves désolés que plus personne ne cultive. Chaque jour je parcours dix kilomètres à pied pour me rendre à l’hypermarché même si je n’ai aucun besoin de faire des courses afin de m’assurer qu’il existe quelque part d’autres humains que moi.

TORGNOLÉE

Je n’avais jamais rencontré homme plus doux, délicat, subtil, drôle. L’abondance des charmes lui donnait même un côté irréel. Quand je parlais de lui on me demandait s’il n’était pas une de ces créatures modifiées échappées d’un laboratoire de la Silicon Valley.

— Tu es sûre d’être la seule fille de son algorithme ?

Il m’avait dit qu’il était décorateur d’intérieur spécialisé dans le bois, le cuivre, le capiton.

— Le capiton ?

Il avait rougi, répétant plusieurs fois ce mot un peu trop rond pour être honnête.

— Le capiton. Le capiton.

Je le suppliais de me montrer des photos de ses réalisations.

— Et puis pourquoi tu ne m’emmènerais pas visiter ton bureau ?

J’imaginais des verrières, des tables à dessins couvertes de plans, des écrans crépitant de schémas en trois dimensions, des collaborateurs à n’en plus finir, de jeunes stagiaires à tête de génie, de petites mains pinceau au bout des doigts retouchant à l’ancienne de grands clichés d’escaliers dorés, de canapés en cuir d’iguane, de sols parquetés de bois de rose incrusté de perles, de carapaces de scarabées vert émeraude et de coccinelles.

Il refusait, devenait même agressif. Un matin où j’insistais, il m’a torgnolée avant de solennellement me demander pardon à genoux. J’ai posé une condition à ma miséricorde.

— Emmène-moi immédiatement sur ton lieu de travail.

De grands locaux boulevard Malesherbes. Des employés sinistres, dalles de marbre, plaques de granit, photos émaillées d’anciens vivants et au-delà de la grande porte d’acajou le hall d’exposition plein de cercueils, de stèles, de croix, de tombeaux à perte de vue.

— Nous dirigeons cette entreprise de pompes funèbres de père en fils depuis 1961.

Une crapule fière de montrer le lieu de ses crimes.

— Comment as-tu pu oser m’approcher, m’embrasser, m’étrein-dre ?

Je suis partie. J’ai su un mois plus tard que j’étais enceinte de lui. J’imaginais un petit mort en train de pousser dans mon utérus dont il avait eu soin de capitonner les parois en catimini.

Sortant de ma douche, j’avais peur de me regarder dans la glace de crainte d’apercevoir au travers de ma peau le cadavre noyé dans la poche amniotique. Je n’osais avorter, malgré le plus scrupuleux des curetages j’aurais conservé en moi des traces de son âme damnée. J’ai laissé croître le jeune défunt jusqu’à ne plus pouvoir traîner ma carcasse lourde comme un catafalque.

Je serai tout à l’heure expulsée de la salle d’accouchement et envoyée sans ménagement boulevard Malesherbes mettre au monde dans le sang et la douleur le fruit de mes entrailles, cette momie.

TOUPIE LENTE

La saisie s’était déroulée en septembre. Ils avaient laissé le lit, la petite table du salon, les quatre chaises, le lit, le linge, les habits. Ils avaient même emporté la commode unijambiste qui tenait debout avec de vieux bouquins. J’ai passé l’hiver à l’abri dans mon logement vide même si faute de chauffage il faisait froid. J’étais menacé d’expulsion depuis longtemps. Quand je recevais un courrier menaçant j’allais voir la dame qui s’occupait de moi à la mairie. Elle m’obtenait un sursis. En février elle m’avait annoncé que tous les recours étaient épuisés.

— Trouvez d’urgence une place dans un foyer.

Elle m’avait donné l’adresse de l’Armée du salut. J’étais allé là-bas. Ils m’avaient dit de venir faire la queue entre dix-sept et dix-huit heures pour avoir une place au dortoir. Il fallait recommencer chaque soir. Je suis rentré chez moi. Désormais j’hésitais à mettre le nez dehors de peur qu’on profite de mon absence pour changer la serrure.

— Ils sont venus le 2 avril à neuf heures du matin.

Je n’avais perçu aucun bruit. Ils avaient dû monter sur la pointe des pieds. On avait tambouriné. On m’avait sommé d’ouvrir. J’étais allé me cacher dans le placard de la cuisine. Accroupi sous l’étagère, je respirais chichement le peu d’air disponible afin de l’économiser. Il me semblait être dans un vaisseau spatial en panne dans l’infini quand l’équipage allongé sur ses couchettes attend haletant l’asphyxie.

— Ils avaient dû défoncer la porte.

Je les entendais discuter. Une femme disait que j’avais dû partir. Ils ont ouvert le placard. Elle m’a tiré doucement par le bras. Elle m’a lu la décision du tribunal. Elle m’a ordonné de faire mes bagages. Quelques instants plus tard un des deux policiers m’a demandé de me dépêcher.

— De toute façon, vous n’allez pas vous encombrer de ces casseroles.

— Pourquoi ?

Il a haussé les épaules. J’ai descendu l’escalier avec une valise et trois sacs de courses remplis de vêtements. La femme s’était chargée d’un ballot de livres. Le serrurier avait dans les bras mon vieil ordinateur. Les flics avaient les bras ballants. Ils ont tout laissé sur le trottoir. J’ai déposé pareillement mes affaires. La femme m’a souhaité bon courage. Les autres sont partis sans un mot.

Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à tourner sur moi-même comme une toupie lente. À chaque tour je voyais le gardien me regarder tristement derrière la fenêtre de la loge. J’ai frappé au carreau. Je l’ai vu reculer dans la pièce puis revenir d’un bond tirer les rideaux.

TRIO D’ESCARGOTS

Les vacances sont un travail aussi. Il me faut être pimpante, enjouée et chaque nuit faire une fellation à Jonas pour lui épargner la peine de me sauter comme il le fait parfois au cours de l’année alors qu’il préférerait se pavaner tel un pacha en me tendant son pénis comme dans mon enfance ce marchand de glaces dont le camion était garé chaque mardi à la sortie de l’école, le cornet garni d’une boule de sorbet à la fraise dont je me pourléchais.

— Je suis l’épouse.

La mère aussi. Avoir des enfants est un bonheur que je paie cher. Ils s’échappent de la maison par temps pluvieux, se vautrent dans le jardin, se carapatent jusqu’au portail, se coulent entre les barreaux et je les retrouve une heure plus tard rampant sur la route trempés et baveux comme un trio d’escargots. Je les rapatrie, leur donne un bain chaud, les emmitoufle, les gronde et comme ils rient j’essaie de les effrayer en poussant un cri d’animal.

— Jonas surgit alors.

Il me reproche de traumatiser ses merveilleux gosses qui d’ailleurs profitent de l’algarade pour retourner dehors tenter leur chance de se faire foudroyer par l’orage arrivant à la rescousse des averses qui gâchent nos vacances depuis notre arrivée dans cette station balnéaire du nord de la France dont le maire semble avoir signé un pacte avec la pluie.

J’essaie de me faire pardonner.

— Tu me rends heureuse.

Il soupire, me soufflant l’air en pleine figure. Je souris, essaie de l’embrasser. Il me repousse en me traitant d’imbécile. Je trouve normal de le laisser croire qu’il me domine intellectuellement. Si je ne veux pas en faire des gays je dois donner l’impression aux enfants d’être une pauvre sotte aux pieds de son homme afin de donner à ces chanceux qui ont eu le privilège de naître avec pénis au pubis, une image riante de l’hétérosexualité.

Les jours de blues j’éprouve le sentiment de m’épuiser pour faire avancer le pédalo de notre couple. Jonas laisse tremper ses jambes dans l’eau, rendant plus difficile encore notre progression. Les gamins sont trop petits pour pouvoir pousser en battant la mer avec leurs pieds et aider efficacement leur maman. Arrimés à la queue du gouvernail par un filin ils se contentent de suivre le mouvement avec leurs bouées à tête de canard.

— Le soir, c’est le dîner.

Jonas tient à ce que nous mangions en silence au milieu de la chambre des enfants. Ils dorment autour de nous dans des lits à barreaux. L’assiette sur ses genoux il aime à allumer de temps à autre son briquet pour les contempler à la lueur de la flamme jusqu’à ce que ses doigts lui brûlent. Je murmure à son oreille à quel point je suis fière qu’il m’ait choisie pour mettre en valeur ses gènes. Il me répond qu’il espère n’avoir pas un jour à le regretter.

TROU DE FESSES

— Je t’oublie.

Je suis à la retraite depuis janvier. Je me lève à neuf heures, me couche à minuit. Dans l’entre-deux je cours au Jardin des Plantes, je vais au cinéma à la première séance de l’après-midi, je lis des ouvrages d’astronomie et dîne trois ou quatre fois par semaine avec des amis.

— Je crois que tu n’en connais aucun.

Des amis neufs rencontrés après notre séparation. Ils ne sont pas tous aussi seniors que moi. Je fréquente un couple de quadragénaires. Je leur prête à l’occasion ma voiture et de petites sommes d’argent. Ils me les rendent sous forme de conversations passionnantes sur l’Univers.

— Ils sont tous deux journalistes dans un magazine scientifique.

Ma vie sexuelle n’est pas riche. À une époque, je voyais encore plusieurs fois dans l’année une ancienne fiancée rencontrée autrefois à la Sorbonne et retrouvée par hasard dans une pâtisserie. Nous nous entendions bien sur le chapitre érotique mais nous avions d’incessantes discussions à propos de Staline dont elle défendait les crimes. Il m’est arrivé une paire de fois d’interrompre un coït quand elle prenait un malin plaisir à soupirer Joseph, Joseph à mon oreille pour me rendre fou.

— Elle est morte d’une embolie en 2016.

Tu sais bien que par peur des bactéries je n’ai jamais touché une prostituée et qu’à partir d’un certain âge les maîtresses potentielles ne courent pas les rues. Alors je me masturbe moi-même couché sur mon lit en regardant le ciel, imaginant des seins dans les nuages et prenant le soleil pour un éblouissant trou de fesses.

— Je suis bien impudique.

En tout cas, jour après jour mon sperme s’écoule et se succèdent les petites morts. Deux éléments capitaux d’après les dernières recherches médicales pour éviter la grande le plus longtemps possible.

— En tout cas, je t’oublie.

Mon chagrin a été incandescent pendant près de vingt ans. Flammes, brasier, incendie. Je pleurais chaque soir comme au premier jour de la rupture. J’avais constitué une sorte de petit autel sur le marbre de la commode de ma chambre. Ta photo prise en 1991 sur la plage de Port-Vendres dans un cadre en bois doré, des fleurs fraîches, une veilleuse qui scintillait de jour comme de nuit. Je passais des heures à te regarder, ressentir ta présence, voir ton visage émerger de l’image comme une noyée à la surface d’un étang.

— Pour la première fois ce printemps, je n’ai pas commémoré notre rencontre.

Jusqu’alors j’organisais une petite réception chaque 22 mai. Les invités croyaient que je fêtais mon anniversaire, en réalité c’était le nôtre. Ils s’étonnaient du petit nombre de bougies sur le gâteau. L’an dernier, il y en avait trente et une.

— Toujours aussi coquet.

Je pense encore à toi. Des souvenirs qui passent en trombe et deviennent indolores peu à peu. J’ai jeté ta photo, les fleurs, la veilleuse. Tu n’apparais même plus dans le ciel de mes masturbations.

TROUPEAUX D’OURS

Bernadette m’a traîné le long de l’existence comme un chariot auquel manquerait la moitié des roues. Quand elle m’a connu je me prétendais écrivain sous prétexte que j’avais acheté une vieille machine à écrire chez un brocanteur. J’avais l’impression en cognant les touches de devenir Georges Simenon qui à cette époque passait son temps à se faire photographier derrière son Underwood.

— Nous sommes mariés depuis soixante-dix ans.

Elle a trois ans de moins que moi mais il y a longtemps que la différence d’âge ne se voit plus. Nous n’avons pas eu d’enfant. Nous vivons isolés, heureux de continuer à vivre. Les dernières bouchées d’existence n’ont pas le goût amer que nous leur supposions dans notre jeunesse.

— Nous faisons encore l’amour.

Nos corps ne nous plaisent pas. Nous préférons ne rien voir. Nous éteignons. Nous ne dirons jamais comment se déroule notre union. N’empêche que ce rituel nous enchante.

Nous voulons faire un avant-dernier voyage. Nous ferons le dernier bien assez tôt. Nous accumulons les prospectus. Nous hésitons encore. Je suis tenté par la banquise, Bernadette rêve d’Afrique et voudrait descendre le Zambèze en paquebot. Un paquebot de vingt étages où nous pourrions nous perdre. Sitôt le fleuve descendu il lui suffirait de traverser l’océan Indien jusqu’à l’Atlantique et remonter vers le nord pour atteindre les mers gelées du Grand Nord. Je verrais enfin cavaler les troupeaux d’ours blancs, cet animal merveilleux dont toute mon enfance j’ai cajolé une reproduction en peluche. Mon père l’avait appelé Nestor. Un soir de colère je l’avais brûlé vif dans la cheminée. Je rêve encore de rencontrer son fantôme pour lui demander pardon.

Nous ne gaspillons pas tout notre temps à délirer en faisant tourner la mappemonde du salon. Nous partons parfois en excursion avec notre pique-nique. Nous traversons la rue de Bretagne. Nous poussons le portillon du square du Temple. Nous demandons à quelqu’un de nous installer trois chaises sous un arbre. Nous nous asseyons et la troisième nous sert de table. Nous buvons un verre de côtes-du-rhône en grignotant nos sandwichs. Bernadette me demande où en est ce roman commencé au début des années 1950 qui raconte l’histoire d’un jeune branquignol au faux air de Georges Simenon. Je lui dis que j’approche de la fin. Nous éclatons de rire. Au bout du troisième verre de vin nous nous racontons que nous sommes éternels.

TU N’ENTENDS PAS TA MÈRE PLEURER ?

Je quitte cet appartement la larme à l’œil. Autant de pièces, autant de fait-tout où notre famille a mijoté. Les murs en sont gras, les plafonds brunis comme des culs de casseroles. Le moindre recoin recèle le parfum de cent mille instants. En reniflant apparaissent aussitôt dans ma tête des soirées, des matins, des dimanches tout entiers. Je me vois pénétrant ici pour la première fois au retour de notre voyage de noces à Barcelone où ton grand-père avait une cousine issue de germain qui nous avait hébergés sans plaisir dans son rez-de-chaussée plein de cafards du Barrio Gràcia.

— Je le revois encore me faire visiter jusqu’aux tiroirs des commodes.

Il était si fier d’avoir choisi sans moi cet affreux mobilier que j’ai supporté jusqu’à aujourd’hui et qui partira demain pour une bouchée de pain à la salle des ventes. Ce qu’on a pu s’envoyer en l’air la première année de notre mariage. Avec lui ce n’était pas la peine de discuter. Quand je faisais ma mijaurée il me précipitait contre un mur et me prenait à la hussarde.

— Un viol ?

À l’époque on appelait ça le devoir conjugal. J’avais mal. Il me disait qu’il ne pouvait pas se faire raboter le sexe pour mes beaux yeux. Je suis très étroite, ta mère et tes oncles ont eu beaucoup de mal à se frayer un chemin entre mes cuisses. Ne rougis pas, bécasse, à ton âge c’est ridicule.

— Regarde.

C’est à cet endroit qu’il m’a giflée pour la première fois. Je sens encore la brûlure de cette torgnole qui m’avait fait saigner du nez.

— Prête l’oreille.

Il consignait les enfants dans ce cagibi pendant des heures afin qu’ils expient dans le noir une mauvaise note, un haussement d’épaules, un habit déchiré.

— Tu n’entends pas ta mère pleurer ?

J’allais la rassurer, lui tenir la main, la serrer dans mes bras. Quand il me surprenait nous étions frappées toutes les deux. Quarante années plus tard malgré son gâtisme avancé j’ai toujours refusé mordicus de le confier à un asile. Il en a passé des jours, des nuits, enfermé dans ce cachot, sans manger, sans boire, chiant dans la même couche, geignant dans l’obscurité à fendre l’âme.

TUTORIEL TROUVÉ SUR UN SITE FÉMINISTE IRLANDAIS

Mon mari est médecin. Il ne voulait me faire aucun enfant. J’ai dû lui promettre que je travaillerais pour subvenir à ses besoins. Sitôt enceinte de Germain j’ai trouvé un emploi dans une coutellerie. Je l’ai accouché sans peine, j’ai repris mon travail une semaine plus tard. Le patron me laissait entreposer la poussette dans la réserve. Toutes les trois heures j’allais lui donner le sein.

— Il empêchait mon mari de dormir.

Il lui injectait quelques gouttes de Valium au milieu de la nuit. Il dormait alors comme un bienheureux jusqu’au lendemain après-midi. Quand je lui ai annoncé que j’étais à nouveau enceinte, il a exigé mon avortement. Il a pratiqué lui-même l’intervention en suivant plus ou moins un tutoriel trouvé sur un site féministe irlandais. Ses gestes étaient lents, mal assurés, il était obligé de mettre en pause à tout bout de champ. J’ai ressenti des douleurs fulgurantes le lendemain matin. J’ai laissé Germain au magasin, filant à l’hôpital en tramway.

— Une heure plus tard je subissais en urgence une hystérectomie.

Je crois qu’en réalité il m’avait sciemment mutilée pour me rendre stérile. L’interne qui m’avait examinée a prévenu la police. Mon mari a prétendu n’avoir jamais rien su de ce début de grossesse. Un journal local a émis l’hypothèse qu’un réseau européen d’avorteuses roumaines étendait ses filets jusqu’en France sans expliquer pourquoi des femmes auraient été assez stupides pour ne pas avoir plutôt recours aux services d’un gynécologue.

— Germain a atteint l’âge de dix ans.

Outre son entretien et son abonnement à la piscine, je devais sur mon salaire payer une partie du chauffage, un tiers du budget nourriture ainsi qu’un loyer pour la petite chambre qu’il occupait. Mon mari a exigé que je l’inscrive dans un collège privé. J’ai dû emprunter pour régler les frais d’inscription. J’ai demandé une augmentation de cinq cents euros, mon patron a refusé en éclatant de rire. J’ai haussé le ton et il a pris prétexte de plusieurs erreurs de caisse pour me licencier.

— Germain veut des habits.

Ses camarades portent des blousons de marque, changent de téléphone à chaque nouvelle saison, possèdent des vélos électriques, font du cheval et dépensent en argent de poche l’équivalent de mon salaire envolé. Je ne trouve pas de travail, je suis endetté auprès de la banque et plus encore de mon mari qui m’a promis d’expulser Germain si je ne le remboursais pas d’ici la fin du trimestre. En rentrant de l’école, il me donne de petits coups de poing rageurs et pleure dans mes bras dès que dans mes yeux il voit briller des larmes.

UN ACCIDENT DE ROLLS-ROYCE

Elle avait quatorze ans quand elle était apparue pour la première fois au salon. Un stage d’une semaine dans le cadre de sa scolarité. Je lui ai dit un matin qu’elle était jolie.

— Je suis belle.

Elle avait éclaté de rire. Elle a disparu à la fin de la semaine. Quatre années plus tard elle est revenue avec un CAP de coiffure qu’elle venait juste de décrocher. Nous déjeunions souvent ensemble au café d’à côté. Elle me racontait que son père était chirurgien, qu’elle avait passé toute sa jeunesse dans un hôtel particulier à Ville-d’Avray et qu’elle avait perdu très jeune sa mère dans un accident de Rolls-Royce. Quand elle lui avait annoncé son intention de devenir coiffeuse, son père l’avait bannie. Une tante l’avait recueillie. Elle devait rentrer chaque soir avant vingt heures sous peine d’être consignée tout le week-end.

— J’ai un passé compliqué.

Elle venait de quitter sa tante. Elle n’habitait plus nulle part. Je lui ai proposé de venir s’installer à la maison. Elle est arrivée chez moi avec un sac en skaï pelé comme un chien galeux. Outre le jeans et le pull qu’elle avait sur le dos, elle possédait une courte jupe et quelques tee-shirts. Le lundi suivant je l’ai emmenée faire des courses. Je lui ai offert un pantalon de velours, des baskets et un manteau vert à capuche.

— Nous dormions dans mon lit.

Elle me donnait des coups de pied qui me réveillaient en sursaut à chaque fois que je me mettais à ronfler. Elle laissait ouverte la porte de la salle de bains. Sans le vouloir je voyais son corps. Elle voulait que je l’emmène au cinéma. Elle a rencontré un garçon sur internet. Elle m’a emprunté de l’argent pour passer un week-end avec lui à Barcelone. Je lui ai fait établir une carte de crédit à son nom. À la fin du mois j’étais à découvert. J’ai sacrifié mon épargne pour renflouer mon compte. Elle était tellement désolée qu’elle m’avait embrassée sur la bouche.

— Je te rembourserai quand j’hériterai.

J’avais toujours su qu’elle mentait. Je m’en foutais. Je l’aurais épousée volontiers quand même. Elle m’avait avoué un soir qu’elle n’était enfant de personne. J’aurais pu aussi bien l’adopter. Ce garçon l’a emportée. Elle n’est plus venue travailler. J’ai signalé sa disparition à la police. Ils ont refusé d’entreprendre des recherches. Ils ont été bien attrapés quand ils ont retrouvé sa tête dans les bras d’une statue du Jardin des Plantes.

UN ALZHEIMER BIEN MÉRITÉ

Ma sœur s’était mariée à un Américain qui possédait une mine de charbon à ciel ouvert au fin fond du Wyoming. Ils habitaient non loin dans un ranch. Même les chevaux nés blancs comme neige se retrouvaient au bout de quelques semaines avec une robe anthracite dont aucun détergent ne venait à bout. Ma sœur gardait quant à elle son teint d’origine et pour cause de tempérament allergique son mari était rosâtre à longueur d’année.

Lolita est née de leur union. Malgré des nettoyages de peau quotidiens avec des exfoliants abrasifs, sa peau manquait d’éclat et sur les photos de vacances elle apparaissait monochrome au milieu de tous les membres de la famille bronzés à point ou salement rougis par les coups de soleil. Sa mère avait beau la poudrer, teindre ses cheveux au henné, lui mettre du rouge à lèvres et vernir ses ongles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, elle apparaissait toujours sous forme d’ombre grise sur les clichés. Les logiciels de retouche s’avéraient incapables de régler le problème. Nous devions la coloriser sur les épreuves papier avec des crayons pour la rendre homogène avec le reste de l’image.

Avant de sombrer dans un Alzheimer bien mérité, mes parents pratiquaient assidûment l’ostracisme, le patriotisme, l’antisémitisme, le racisme envers tous ceux qui n’avaient pas la même teinte qu’eux. Ils révéraient tous les tyrans de l’univers et un désherbant auquel ils attribuaient un fort pouvoir de dépeuplement. Ils avaient donné la moitié de leur avoir à une fondation dont les militants pulvérisaient ce produit au-dessus des pays où Blancs et Aryens étaient rares.

— Ils détestaient d’autant plus Lolita qu’elle s’assombrissait peu à peu.

L’an dernier ses parents sont partis en week-end à New York. L’avion du retour s’est écrasé dans l’Hudson au décollage. J’ai recueilli Lolita. La mine paternelle est actuellement sous la férule d’un gérant nommé par le juge du Comté en attendant qu’elle soit majeure et en dispose.

Je croyais que loin des émanations elle finirait par recouvrer sa blancheur. Il n’en a rien été et à force de lui infliger des peelings les dermatologues n’ont réussi qu’à exaspérer ses glandes sébacées. Son visage est à présent semé de pustules qui émettent un jus tourbeux noir et lourd.

Le collège privé où je l’ai inscrite à prix d’or me l’a rendue à Noël car l’aumônier lui en voulait de faire tache sur la photo de classe. Comme les écoles publiques inventaient des prétextes pour refuser de la prendre, l’Éducation nationale a ordonné son intégration dans un établissement pour débiles légers. Si la puberté ne lui rend pas sa teinte d’être humain le médecin scolaire demandera sa stérilisation pour tuer dans l’œuf la floraison d’une sous-espèce d’Homo sapiens couleur de spleen.

UN AMI PASSAGER

Je suis un être sans caractéristique particulière dont on ignore s’il fréquente encore le lycée, la faculté, une école de gestion, un asile de fous, un hospice, s’il est une femme au foyer, une danseuse, un retraité, un jeune élu, un maître-chien aux mains velues comme des pattes de caniche, un homme de ménage au regard triste surmonté de sourcils furieux et drus comme les poils d’un balai de crin, s’il travaille depuis plusieurs années dans un atelier de confection, une usine d’embouteillage ou dans l’arrière-boutique mal ventilée d’une pharmacie, vu son teint pâle de préparateur enfermé trente-cinq heures par semaine à composer des onguents rajeunissants à base de semence de taureau dont l’importation est si problématique que pour éviter de rater des ventes le pharmacien l’oblige souvent à donner de sa personne, quitte à épuiser ses testicules racornis et rouges comme des figues de Barbarie.

— Je divague.

Malgré tout, je ne sais pas grand-chose de moi. Un inconnu, un voisin, tout au plus un ami passager, un de ces compagnons de beuverie qu’on prend dans ses bras pendant la cuite et dont on a oublié la couleur à l’heure de la gueule de bois. Je me prends continuellement en photo, je m’écoute parler la tête dans un carton, je me hume, je goûte ma peau et je ne me trouve jamais tout à fait le même goût, la même odeur, le même grain de voix, quant à mon visage il varie, bien malin qui pourrait prévoir à quoi il ressemblera sur le prochain cliché.

J’ai un père et une mère dont je me souviens quand mon compte crie famine. Un héritage est préférable à une paire d’humains devant qui il faut faire le beau pour obtenir un chèque à trois zéros, mais de nos jours les parents n’aiment pas mourir. Ils ont cependant l’avantage d’être censés me connaître depuis longtemps et quand je vais les voir j’en profite pour les interviewer.

— J’étais une fille ou un garçon ?

— En ce temps-là on était pudique, on ne s’intéressait pas au sexe des enfants.

J’ai changé souvent de genre. Les blocs opératoires s’entrechoquent dans ma mémoire. Après chaque opération, de nouveaux papiers et un prénom tout neuf trop banal pour qu’on s’en souvienne quand on l’aura quitté pour un autre. Sans compter les mariages qui les fois où vous êtes femme font voler en éclats votre nom de jeune fille, de divorcée, de veuve. À force, les ordinateurs de l’état civil finissent par perdre trace de votre trajectoire et se révèlent incapables de vous rappeler votre identité d’origine.

— Mes parents s’appellent Aldebert.

La dame de la préfecture me rit au nez.

— Tous ces vieux couples désœuvrés en mal d’enfants à la recherche de benêts à enfumer pour se donner l’illusion d’avoir connu un jour le grand frisson de la reproduction.

Je la remercie pour la minute d’existence qu’elle a bien voulu gaspiller en ma compagnie et que je ne pourrai jamais lui rendre. Je demande à un planton le chemin des toilettes et constate dans l’intimité d’un cabinet qu’à force d’ablations et de reconstructions mon pubis n’est plus qu’un marécage sans béance ni promontoire.

— Je suis devenu un ange.

Je rentre chez moi, un logement anonyme à l’adresse éphémère. À force d’instabilité, j’ai décroché le statut de vagabond. L’expulsion est mon moyen de transport. De squat en squat je sillonne la ville, la banlieue, le pays, traverse en zigzag le continent.

Je ne désespère pas d’être un jour rejeté assez loin pour connaître les mers chaudes, les pyramides, la banquise phosphorescente dans la nuit polaire où je cheminerai sans fin sous les étoiles, ange traînant la patte dans la foule des pingouins et des phoques.

UN AMOUR ÉVENTÉ

Nos soirées étaient si lugubres que nous les abrégions d’un commun accord en ingurgitant un somnifère avec la dernière bouchée du dessert. Nous débarrassions la table sans dire un mot. Nous nous brossions les dents côte à côte dans cette salle de bains aux lavabos parallèles. Nos vêtements du jour dans le panier à linge, un pyjama, une nuisette et nous allions au lit en titubant à cause du médicament qui peu à peu inondait nos cerveaux. Nous tombions sur le lit. À vingt heures trente nous dormions déjà d’un profond sommeil.

Le matin nous évitions de nous voir. Je faisais semblant de polir avec un chiffon les portes stratifiées des placards de la cuisine en buvant mon café de l’autre main tandis qu’elle agaçait le robinet de l’évier tartine en bouche. Pour épargner l’eau et l’énergie nous prenions une douche commune en nous tournant le dos. Nous quittions ensemble l’appartement. Elle prenait l’ascenseur, je descendais en courant par l’escalier pour éviter de la croiser dans le hall.

Notre journée de travail se déroulait dans le même immeuble. Elle était directrice de l’export dans une firme de panneaux solaires au dix-septième étage. Je recevais mes clients dans mon cabinet juridique situé au rez-de-chaussée. À midi nous déjeunions au restaurant d’entreprise qui jouxtait mes locaux. Nous évitions de nous reconnaître en faisant la queue pour obtenir notre plat chaud. Un jour où la salle était bondée nous avons été obligés de dîner en face l’un de l’autre. Nous ne quittions pas des yeux notre assiette comme si nous avions peur qu’on nous la vole.

— On pourrait divorcer ?

Une question abrupte qu’elle m’a posée il y a bientôt un an alors qu’à force de regarder par terre pour éviter de nous voir nous nous étions heurtés de plein fouet en traversant le salon. Je n’ai pas dit non mais la semaine suivante elle m’a annoncé dans un mail que ce n’était pas la peine d’entreprendre des démarches dont nous ne verrions pas la fin avant sa mort.

— En effet, je me suicide.

Je lui ai répondu qu’elle ne pouvait imaginer à quel point sa décision me navrait bien que je la comprenne. Quand on n’appréciait plus la vie il fallait la quitter en hâte comme on abandonne un amour éventé. Sa mort allait me permettre de pouvoir profiter de longues soirées en solo dans ce bel appartement à jardinet. Je pourrais aussi envisager de donner des dîners en plein air dès le printemps venu.

— Elle a tenu parole.

Pour m’épargner tout tracas elle s’est pendue dans une chambre d’hôtel. Son corps a été expédié directement à l’Institut médico-légal et de là au crématorium. Une fois ses cendres dispersées je suis tombé amoureux de son souvenir. La mort l’avait débarrassée de ses scories. Ne restait d’elle que la quintessence. Je l’aimais soudain comme je n’aurais jamais osé l’aimer de son vivant car elle n’embarrassait plus le décor de ma vie.

UN ASTRE PLUS TIÈDE

La climatisation du deuxième étage était morte d’épuisement. Dans cette tour aux baies boulonnées, pas moyen d’ouvrir, d’entrouvrir, de faire entrer la moindre bouffée de cet air pourri de la région parisienne malgré tout plus agréable à respirer que les résidus recuits de nos haleines.

Pour éviter l’asphyxie générale, à quatorze heures la direction nous a donné l’autorisation de briser une vitre par pièce. Joie enfantine de balancer des chaises, des fauteuils, jusqu’à cette vieille imprimante oubliée au fond d’un placard d’archives depuis les années 2000 qui a dévissé avant d’éclater sur le parvis à quelques mètres d’un groupe de Chinois débraillés venus visiter l’arche de la Défense.

— En définitive, on étouffait tout autant.

Le nom de mon père n’en finissait pas d’apparaître sur l’écran de mon téléphone. Je prenais rarement ses appels et n’avais pas la patience de lire ses interminables messages. Bien qu’il ne sorte plus de chez lui depuis plusieurs années, il avait passé l’hiver à se plaindre des frimas. Depuis le premier juillet, il en voulait au soleil de n’être pas un astre plus tiède.

— Je suis passé le voir en sortant du bureau.

Il trônait au milieu du salon dans son fauteuil de velours cramoisi. J’ai voulu l’embrasser mais il m’a repoussé sous prétexte que par temps de canicule même les baisers suaient. Je suis allé chercher des bières à la cuisine. Quand je suis revenu, il gisait immobile sur le tapis. J’ai cherché son pouls à son poignet, son cou, j’ai même relevé sa djellaba pour palper son aine. J’ai appelé les pompiers que j’espérais assez habiles pour lui trouver un pouls qui batte encore. Mais ils l’ont emporté sirène éteinte à la morgue.

Ils avaient refusé de le laisser sur place jusqu’aux obsèques.

— Avec cette chaleur, le ministère de la Santé recommande de réfrigérer les défunts.

J’ai bu les deux bières. J’ai quitté l’appartement. Le boulevard Bonne-Nouvelle transpirait à grosses gouttes. On a même pu dire cette année-là que les caniveaux charriaient des flots de sueur. Je suis rentré dans mon studio de la rue de Charonne. Dès lundi je résilierais mon bail et d’ici la fin du mois je prendrais possession de son appartement. Ma sœur hériterait d’une esquisse de Watteau et nous nous partagerions le butin de la vente de sa collection de montres à rubis.

Je l’ai prévenue le lendemain. Je lui ai demandé de s’occuper des obsèques. Il faisait moins chaud ce jour-là. Si la température continuait à baisser nous suffoquerions moins en attendant qu’il parte en fumée dans les flammes infernales du four crématoire.

UN PETIT AIR GOGO

Ne bougez pas, je ne doute pas qu’il soit désagréable de se faire ligoter mais je serais réellement peiné de devoir employer la manière forte. J’ai de l’affection pour vous.

— Vous m’avez tellement choyé.

Vous m’avez prêté sans espoir de retour de fortes sommes quand je ne faisais pas encore partie de la famille. Par la suite vous nous avez fait construire cette maison pour nous féliciter de vous avoir faits grands-parents. Plus tard, après les ravages que j’avais occasionnés à votre patrimoine, vous avez tenu malgré tout à nous entretenir.

— Vous n’aviez aucune raison de m’aimer.

J’ai toujours eu un physique avantageux, n’empêche que mes yeux loucheurs me donnent un regard de traître. Sans votre affection je n’aurais jamais pu supporter mon divorce puis la mort de mes trois enfants exécutés par un salafiste à la sortie du catéchisme. Je me serais laissé rouler sur la pente de la neurasthénie jusqu’à devenir un de ces légumes de maisons de fous dont les psychiatres finissent par faire des schizophrènes de fortune faute de disposer de nomenclature adéquate.

Vous vous souvenez quand nous nous sommes rencontrés le 4 mai 2004 sur l’aire d’autoroute de Beauvais ? J’avais jeté mon dévolu sur vous, vous aviez une Jaguar et un petit air gogo. Je croyais qu’après avoir partouzé vous m’auriez laissé partir avec quelques billets. Je n’aurais jamais cru que vous vous montreriez si voraces et tendres.

— J’ai été ému le jour où vous m’avez accordé la main de votre fille.

Je m’attendais plutôt à une dénonciation aux flics pour l’avoir engrossée à seize ans. Ma quarantaine semblait pour vous un gage de sagesse et la perte de mes enfants une promesse de faire l’impossible pour protéger le nouveau venu. Afin de lui faire un père convenable, vous avez essayé de me sublimer en m’offrant la direction de votre usine alors qu’avec mon pauvre bac professionnel je ne pouvais espérer plus qu’un poste d’agent de maîtrise. Trois années après vous m’avez pardonné la faillite.

— En réalité à cause de vous je n’étais rien.

Même pas un vagabond, un délinquant, voleur de voitures ou de sac à main. Maintenant je suis un assassin. Sans religion, sans haine, sans excuse. Je ne connaîtrai pas la gloire, même si je suis abattu par les gendarmes. Votre fille et votre petit-fils flottent dans leur sang au domicile conjugal. Je vous laisse respirer cinq minutes pour vous permettre de vous habituer à l’idée de votre disparition. Ensuite je vous saignerai comme une paire de cochons.

UN RÊVE DONT J’ÉTAIS LA SOURIS

Je m’étais endormi en fin d’après-midi sur le canapé du salon malgré le soleil couchant qui éblouissait la pièce. Autour de moi les murs de l’appartement comme les parois d’une cage de laboratoire dont j’étais la souris. Un rêve pressé d’en finir qui s’est arrêté sitôt apparu. J’ai ouvert l’œil à minuit. Obscurité, mal à la tête, gueule en carton. Je me suis secoué comme un chien mouillé.

— J’ai pris l’air sur le balcon.

Les voisins n’avaient pas éclairé leur jardin. Je les distinguais en ombres chinoises derrière les rideaux de leur chambre. Une dispute dont je n’entendais pas le son. La femme a vacillé, s’est rattrapée à un meuble et puis elle a disparu de mon champ de vision. La lumière s’est éteinte.

Je suis sorti. Une nuit d’été qu’avait rafraîchie une averse. Des rues désertes. Tout était fermé sauf le bar de la place des Templiers. J’ai bu un demi au comptoir. Une étrange famille était attablée près de la porte des toilettes. Un couple, une vieille, deux enfants dont un bébé dormant comme une pierre au fond d’un landau. Autour d’eux un entassement de valises, de cartons sur un chariot, de plusieurs sacs à dos dont dépassaient des queues de casseroles et des têtes de poupées. Le barman m’a chuchoté qu’ils étaient là depuis ce matin. Toutes les heures l’un d’eux consommait pour gagner le droit d’être considérés comme des clients.

— Mais maintenant je vais fermer.

Il est allé leur dire de s’en aller. Ils ont réveillé la fillette qui dormait sur la banquette. Ils se sont levés. Ils se sont emparés des bagages. Une sorte de caravane qui s’est lentement ébranlée. Le barman a fermé à clé la porte derrière eux. Il m’a servi une autre bière et s’est versé un verre de Campari. Il souriait, content de les voir disparaître dans l’ombre d’une rue dont des jeunes s’étaient amusés à exploser les lampes des réverbères. Il m’a dit en riant que ce devaient être des expulsés.

Je suis sorti du bar saoul. Je me suis mis à courir dans l’espoir imbécile de transpirer l’alcool surérogatoire. Je me suis assis sur la margelle du monument aux morts. Le type du bar m’a fait un signe de la main en s’en allant sur sa moto. Je me suis mis à regarder le reflet du ciel dans une flaque d’eau. Deux vigiles sortis de terre avec leurs chiens muselés m’ont demandé de bouger. Ils ont attendu que je me relève pour s’en aller. Je suis rentré chez moi. Je me suis demandé en arrivant si en définitive la voisine n’était pas morte sous les coups, si les expulsés n’avaient pas enjambé un pont avec leurs enfants dans les bras pour sauter en chœur dans le Rhône.

— Bien sûr que non.

Je me suis laissé tomber sur mon lit comme on se jette dans un puits.

UN RÔTI RÉSIGNÉ

Je suis examiné matin et soir par le jeune médecin qui me sert aussi de coach et de diététicien.

Il me nourrit de chiendent et d’autres mauvaises herbes, de fruits secs, d’extraits d’agrumes, de protéines diluées dans un bol de lait de soja, de poisson un lundi sur quatre, de viande rouge trois fois l’an. Un carré de chocolat égaye mon frugal repas de Noël, une coupe de champagne mon réveillon austère.

Chaque trimestre mes parties molles sont entièrement scannées, mon squelette radiographié, mon sang analysé et nettoyé par hémodialyse. Afin de me régénérer, on le remplace tous les ans par celui de deux enfants.

Des enfants de mon sexe et de ma race, prêtés par des membres de mon staff en échange de stock-options et de la satisfaction de ne pas être renvoyés pour avoir refusé de me rendre service.

— Les gosses arrivent abrutis par un anxiolytique dans la salle de transfusion.

On les allonge, les sangle, les équipe de cathéters. Pendant quatre heures nous échangeons nos fluides. Je sens les forces me revenir petit à petit. Quand à la fin de la séance je me vois dans le miroir que me tend l’infirmière il me semble avoir rajeuni d’une décennie. On remporte les enfants épuisés. Il leur faudra plusieurs semaines pour se débarrasser de ce masque de vieux qu’ils portent sur le visage comme un déguisement de carnaval.

Mon psychisme est ausculté toutes les semaines par un psychanalyste. Je dois inventer des rêves, des assassinats, des fantasmes érotiques ainsi que répondre à un questionnaire de sa composition riche de trois cent dix questions.

— Même mineurs les troubles mentaux peuvent ruiner l’espérance de vie.

À quarante ans, j’ai été diagnostiqué paranoïaque et à cinquante et un se sont manifestées certaines tendances à l’apnée intérieure, signe précurseur de la schizophrénie.

— Outre le questionnaire, je dois subir une séance d’hypnose.

Le praticien fascine mon moi comme un charmeur de serpents son cobra. Il le fait se dérouler, se déployer, se dresser jusqu’à ne plus pouvoir rien lui cacher des noirs secrets que cet organe abstrait ne cesse de sécréter. Il l’oblige également à changer d’avis, se contredire, sauter assez haut pour pouvoir se saisir de son surmoi et tournoyer autour de lui comme un gymnaste autour d’une barre. Un moi athlétique gagne son duel quotidien contre la folie.

— Je ne suis pas le genre d’homme à mourir définitivement.

Sitôt décédé, sitôt cryogénisé. Ce n’est pas vraiment la mort que de passer deux ou trois siècles dans un congélateur comme un rôti résigné dont les arômes intacts se développeront à l’instant de sa résurrection dans la chaleur du four.

UN SÉRAPHIN DANS LE GRENIER

J’avais prévu de vivre avec toi le temps d’une tranche de vie. De la tranche ne restent plus que les pépins. Les années grignotent l’amour. Regarde autour de nous les couples s’amenuisent. Ils rétrécissent, ils pourraient se partager le même manteau et la nuit s’empiler sur un petit lit.

— Alors, je te quitte.

— Je ne suis pas d’accord.

Dans un couple les décisions se prennent à l’unanimité. Quand on a décidé d’acheter une résidence principale tu préférais un appartement bourgeois et moi un atelier d’artiste. Au lieu de bouder chacun dans notre coin, nous avons jeté notre dévolu sur cette petite maison de Bagnolet dont en définitive nous nous contentons.

— Du reste nous finirons nos jours ici.

— Une maison infernale qui ne nous a jamais plu.

Chacun l’a prise pour punir l’autre de ne pas lui avoir cédé. Non seulement cette baraque est toute mouillée à cause de ses fondations qui trempent leurs pattes dans une rivière souterraine mais comme par-dessus le marché elle a été construite sur un cimetière englouti elle est envahie par les fantômes.

— Tu salis tout ce qui est beau.

Nous avons la chance d’avoir un séraphin au grenier. D’ailleurs nous n’avons jamais osé ouvrir la trappe. Si tu venais à me tromper, je ne me gênerais pas pour entamer une relation adultère avec lui. Cet ange me fera toute une nuée d’enfants sages.

— Le taxi doit m’attendre.

— Il finira par s’en aller.

Nous allons intensifier notre couple qui va désormais serrer les rangs. Tu travailleras à la maison. Je te céderai la moitié de ma table. À charge pour toi de téléphoner à voix basse pour ne pas perturber mes corrections de copies. Tu m’accompagneras au lycée à moto et tu viendras me rechercher à la fin des cours. Nous irons chaque vendredi prendre ensemble notre cours de yoga. Le dimanche matin, courses au marché chacun tenant par la main une anse du cabas. Tu apprendras à cuisiner et tu piqueras le gigot d’ail pendant que je moulinerai le poivre.

— Au revoir.

— Fais-moi l’amour.

Je veux des relations sexuelles régulières, profondes, élaborées. Plus de ces allers-retours le soir après avoir éteint la lumière. Des orgasmes en plein jour, au soleil, quitte à être obligés de s’exhiber sur la terrasse pour profiter d’une éclaircie.

— Ne me laisse pas en concubinage avec cet ange.

Ces malheureux n’ont pas de pénis. Dieu sait par quel moyen bizarre il me fécondera.

UN VIVANT ENDORMI

J’ai fait plusieurs fois le tour du périphérique avant d’obliquer vers le sud.

— Mon père habite Carpentras.

Je ne l’avais pas vu depuis deux ans mais nous avions parlé au téléphone quelques mois plus tôt et il avait évoqué la possibilité de m’héberger à l’occasion. Je roulais radio éteinte, ma mémoire diffusait des conversations, des cris, des chansons, des soupirs. Ses grands yeux verts que j’avais regardés longtemps avant de les refermer m’apparaissaient dans la fumée blanche qui sortait par grosses bouffées de la calandre.

J’ai fini par m’arrêter à une station. Un type a surgi de son camion avec un extincteur. Je suis sortie de la voiture en courant.

— Elle n’explosera pas.

Le type m’avait rattrapée et orientée vers la cafétéria. Je suis allée m’asseoir au fond de la salle. J’ai enlevé mon manteau, je l’ai mis sur ma tête pour faire disparaître le monde. Je me souviens avoir murmuré je m’endors et m’être endormie.

— Nous avons besoin des papiers du véhicule.

Un homme en bleu de travail planté devant la table me montrait ma voiture en carafe au milieu du parking. Une dépanneuse allait l’emporter à Nevers. Je lui ai donné la carte grise, il a déposé devant moi un chiffon de papier avec les coordonnées d’un garage.

— Bonne journée.

J’ai essayé de me rendormir. J’étais gêné par la musique. J’ai demandé à la jeune fille de la caisse de baisser le volume. Elle a refusé en éclatant de rire. Je suis sortie, le ciel m’oppressait comme un plafond. Je me suis assise dans la fourgonnette d’un fromager pendant que le conducteur faisait le plein.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je vais à Carpentras.

Il m’a laissée à Lyon. J’ai pris le train. Mon père m’a fait cuire des œufs. Je l’avais prévenu que j’avais besoin de silence, nous n’avons échangé aucune parole de la soirée. J’ai passé une partie de la nuit dans la baignoire en laissant la fenêtre grande ouverte. Je voyais tomber la neige, les flocons étaient lumineux comme des étoiles blanches. Quand j’étais partie il était toujours étendu sur le lit comme un vivant endormi. Je m’étais enfuie pour éviter de le voir disparaître dans la boîte qu’on avait déposée sur des tréteaux devant la commode.

Vers trois heures du matin je me suis traînée vers la chambre en claquant des dents. Mon père m’a réveillée à midi. Toute la famille avait appelé. On s’apprêtait à signaler ma disparition.

— La crémation a été repoussée à demain.

— La voiture ne sera sûrement pas réparée avant la fin de la semaine.

Quand je rentrerai ses cendres auront été dispersées. Il n’y aura plus aucune preuve de son décès.

UNE CHARMANTE BOUCHÉE

Vous êtes angoissé par la mort ? Ce n’est signalé nulle part dans le dossier qui m’a été communiqué. Je ne suis ni empoisonneur ni armurier, j’ai du mal à comprendre pourquoi votre médecin a eu l’idée saugrenue de vous envoyer à moi. Je suis à peu près apte à soulager les maux imaginaires, tels les traumas, les complexes, les blocages de toute sorte, ces gagne-pain des pauvres mecs comme moi qui faute d’avoir fait fortune dans l’intelligence artificielle en ont été réduits à ouvrir un cabinet de psychologie, mais la mort est une des rares choses dont on soit sûr et contre la réalité il n’existe point de remède.

Plus vous continuerez à vivre plus votre angoisse deviendra abyssale. L’angoisse du départ se creuse, jamais ne se comble. Toute tentative de thérapie s’avère toujours pire que le mal. Le mieux serait que vous preniez vos responsabilités sans attendre et acceptiez de vous suicider. Autrement vous allez traîner votre misère pendant encore un demi-siècle pour finir par écoper d’une longue maladie qui portera votre angoisse à incandescence et rendra votre mort aussi agréable qu’un supplice médiéval.

— Vous êtes plus qu’adulte.

À trente-cinq ans on ne rêve plus sa vie, on l’accomplit. Vous avez la chance d’avoir un projet simple à réaliser. Il n’est pas besoin de le repousser indéfiniment. Mon rôle de thérapeute sera de vous accompagner. Donnons-nous une paire de mois avant le grand saut. Nous pulvériserons l’un après l’autre les arguments misérables dont se servent les escrocs pour vanter la vie. Nous nous moquerons de la joie, du rire, de la gaieté. Nous visionnerons ensemble des vidéos d’autolyse par balle, pendaison, noyade, immolation par le feu et bien d’autres que nous découvrirons au hasard des sites dédiés. Il y a des morts douces mais vous devez avoir à cœur de laisser derrière vous le souvenir d’un homme courageux indifférent à la douleur physique.

— Je vois sur votre fiche que vous avez deux enfants.

Laissez-leur l’image d’un père intrépide qui a gagné en héros son combat contre cette existence qui nous fait à tous tant de mal. Vous leur servirez un jour d’exemple. Dès l’adolescence ils auront à cœur de se montrer dignes de vous. Ils feront deux jeunes et brillants cadavres dont vous pouvez dès aujourd’hui vous montrer fier. Cependant le mieux serait que vous les suicidiez avec vous et leur mère par-dessus le marché et que la mort fasse de tout ce petit monde une charmante bouchée.

UNE NUIT À TROIS COÏTS

Faire l’amour avec toi est devenu une corvée. Je préfère encore descendre la poubelle, me faire engueuler par mon confesseur pour une histoire de concupiscence, avoir un accident de la route comme l’an dernier. Tes caresses sont maladroites, tes doigts mastoc, ta langue est courte, la lumière tamisée de la chambre souligne les crevasses de ta peau desséchée comme un clair de lune les craquellements d’une terre assoiffée. Ton pénis est un chien battu au museau lie-de-vin, à la robe souillée de grains de beauté, de taches de dépigmentation et de condylomes. Il a l’œil anxieux de l’animal de boucherie qui attend d’être poussé à coups de trique dans la tuerie pour recevoir le coup de mandrin de l’équarrisseur.

— C’est douloureux de ne plus aimer.

Une longue maladie qui s’achèvera par la mort de nous. Il ne faut pas précipiter les choses, croire qu’un couple suicidé offre de meilleures chances de résurrection à ses protagonistes. Il vaut mieux attendre sa mort naturelle, tranquillement, sans dispute ni bousculade. On le promène dans un centre commercial les jours de soldes, on l’habille de neuf. Une paire d’humains vêtus de tissu à carreaux, uni, rouge, blanc avec un crocodile sur le cœur et trois bandes sur les baskets qu’ils viennent de chausser au rayon sport pour essayer de se rajeunir.

Nous n’avons pas d’enfant. Nous prendrons le temps de veiller notre couple vermoulu, de le câliner malgré l’indifférence qu’il nous inspire. Nous le gaverons de morphine pour adoucir ses souffrances et nous n’hésiterons pas à le mettre en coma artificiel si la douleur devient insupportable.

— Installons-nous bien parallèles dans le lit.

Voilà malgré tout un couple en bonne et due forme. Chrétien, hétéro, dont chaque membre pourrait faire semblant de lire un bouquin afin d’éviter toute discussion avant l’extinction des feux.

— Tu veux que j’aille chercher des croissants à la boulangerie de la Gerbe d’or ?

Une idée qui te passe par la tête en souvenir de nos glorieux débuts d’amants affamés après une nuit à trois coïts.

— À minuit et demi ?

Tu hausses les épaules, tu te dis que tu tombes toujours à côté quand tu essaies de revigorer cette chose mourante à laquelle nous sommes encore attelés.

— Caressons-nous, plutôt.

Passons-nous la main dans le cou, agite ton sexe comme une clochette pour me faire coucou. Notre couple boite, tousse, il a subi maints AVC et on lui a arraché la moitié du cœur. Nous dorloterons ce moribond. Pour le ragaillardir nous lui ferons boire à la petite cuillère le reste de notre amour. Il connaîtra une rémission assez longue pour enjamber les années qui nous restent avant de nous abîmer délicieusement dans les bras de Dieu.

UNE PIÈTRE IDÉE DE L’HUMANITÉ

La pluie tombe depuis toujours sur ces terres chagrines. Un ciel entre deux sanglots et une population ivre morte vomissant dans les caniveaux. Nous avons honte de notre région, nous préférerions habiter la Côte d’Azur, la Californie ou danser la samba sur une plage de sable brûlant avec des putes aux fesses resplendissantes comme le soleil.

Je suis marié depuis quinze ans avec ma mère, une petite femme aux membres épais issue de l’accouplement de gens innommables. Sa génitrice l’a accouchée dans un poulailler et s’est enfuie avec un coq sous chaque bras comme pour se dédommager de la livraison.

— Je ne vous fais pas visiter la salle de bains, il n’y en a jamais eu.

Chez nous l’inceste est le moyen de reproduction le plus répandu. Maman m’a fait des jumeaux rouquins et une petite fille guère colorée qui rappelle les enfants gris des photos monochromes d’autrefois. Dès le berceau elle a été violée par ses frères de quatre ans puînés, par notre voisin instituteur auteur d’une monographie sur la notion de trou et par moi-même quand elle a été en âge de donner son consentement.

— Vous pouvez filmer les dents qui nous manquent.

Je n’ai pas de métier et la prostitution enfantine s’est à ce point généralisée sur nos trottoirs glissants, que le prix de la passe est devenu négatif. Seuls les plus bêtes d’entre nous s’y frottent et s’y ruinent. Nous nous gavons des subsides de l’État, mais nous allons malgré tout voler votre caméra et votre matériel de prise de son pour faire rénover la vulve de la gamine.

— Elle est usée à faire peur.

Laissez-vous ficeler, nous allons aussi vous ponctionner assez de sang pour cuisiner deux mètres de boudin que vous rapporterez à Paris à titre de spécialité locale.

Notre région est si sordide qu’elle vient d’être retranchée du pays par décision du Conseil d’État. C’est la première fois dans l’histoire qu’on expulse douze mille kilomètres carrés avec leurs innombrables tonnes de troquets, de dégénérés aux têtes de gogols et aux cancers du foie dodus comme les cirrhoses sur lesquelles ils poussent comme du chiendent.

Personne ne veut héberger pareille calamité. Un bloc de terre errant aux autochtones agglutinés sur les bords pour mieux se vider sur la gueule des Européens dont il obscurcit le ciel en passant.

On nous déviera de l’attraction terrestre à coups de missiles. Météorite peuplée de gueux fonçant dans l’espace qui donnera aux créatures des galaxies voisines une piètre idée de l’humanité.

UNE VAGUE COMPARSE DE LA PLUIE

Un an plus tôt j’avais décidé de m’initier à la face obscure de l’amour. Après de brèves recherches j’avais trouvé sur internet une méchante femme qui à titre vénal avait accepté de venir chez moi pendant quelques semaines m’enseigner les bases de la cruauté.

— J’avais prévenu Gustave qu’avec moi le sexe ne serait pas une partie de plaisir.

Afin de rendre notre premier week-end amoureux plus sécuritaire j’avais invité également un ancien amant urgentiste afin qu’il puisse intervenir en cas de nécessité. C’était une étouffante après-midi de juillet, on annonçait un orage depuis le matin. Gustave est arrivé à la nuit tombée. Il n’avait pu boire ni manger pendant le trajet car le personnel du wagon-bar était en grève.

— Ce benêt s’attendait peut-être à une collation ?

Sans écouter jusqu’au bout son lamentable récit de voyage je l’ai torgnolé sur le perron. Il m’a traitée de folle et n’ayant pas prévu qu’il m’insulterait j’ai dû foncer dans ma chambre chercher le grand sac à malice où je range mon matériel. Armée d’un taser j’ai coursé le poltron jusqu’au portail qu’il essayait de déverrouiller pour prendre la fuite. J’ai presque tiré à bout portant. Ce fut un joyeux spectacle de le voir s’écrouler brutalement sur le gravier. J’ai profité de sa paralysie pour le ligoter avec une corde en nylon. Quand il est revenu à lui j’étais en train de découper son pantalon avec le rasoir destiné d’ordinaire à provoquer de petites hémorragies pour donner plus de réalisme aux crucifixions.

— Il s’est mis à hurler.

Je lui ai foutu une matraque électrique dans la bouche en guise de poire d’angoisse. Quelques décharges l’ont calmé. J’ai pu lui planter calmement des aiguilles pimentées dans les testicules. Une simple agacerie car ces organes ne sont pas aussi sensibles que les hommes essaient de nous le faire croire depuis des siècles.

— À ce point de la séance j’ai eu recours à mon ami urgentiste.

Il m’a aidée à le traîner jusqu’au trou que j’avais fait creuser à son intention par le fossoyeur du village voisin. À chaque pelletée de bonne terre que nous lui jetions à la figure nous le voyions pâlir un peu plus sous la lumière blanche des projecteurs qui éclairaient le parc. Il essayait de ramper, rêvant peut-être de s’échapper en grignotant le sous-sol comme un ver.

Lorsque l’orage a éclaté, nous sommes allés nous mettre à l’abri dans la maison des gardiens dont nous étions plus proches que de la villa. Nous les avons trouvés terrorisés par la scène dont ils avaient été témoins derrière leur fenêtre. J’ai essayé de leur expliquer les rudiments de l’érotisme, ils n’en ont tremblé que davantage. Pendant ce temps-là tombaient des trombes d’eau et Gustave se noyait. On peut à peine me reprocher d’avoir été une vague comparse de la pluie.

UNE VIE BONNE À JETER

Dans cette région les cheminées fument jusqu’à la mi-juillet et recommencent avant la fin du mois d’août. Les habitants d’un endroit pareil ne valent pas plus cher que son climat. Dans le coin aucune famille sans son meurtrier, son voleur, son auteur de crime sexuel dont à chaque réveillon un pervers oncle saoul raconte avec envie la carrière.

Nous avons eu une fille qui aurait vingt-cinq ans aujourd’hui. Elle a attendu d’être majeure pour mourir. Ce n’était pas la peine de subir une enfance aussi triste pour s’en aller à dix-huit ans en glissant du haut d’une falaise. Il pleut beaucoup par chez nous et avec son mètre quatre-vingt-deux on pouvait dire qu’elle avait poussé mais c’était une plante sans éclat, elle avait si rarement vu le beau temps.

Je formais avec mon mari un couple d’instituteurs. L’endroit avait si mauvaise réputation que nous étions payés double. Les élèves qu’on nous confiait étaient parqués dans nos classes comme des fœtus de requin dans le ventre de la femelle et leur seul désir était de tuer les autres ou du moins de les abîmer.

Quand la gamine était petite, nous l’emmenions en vacances en Italie ou sur la Costa Brava. Dix minutes suffisaient aux rayons pour brûler sa peau qui malgré les onguents pelait inéluctablement quelques jours plus tard. Nous la baignions tout habillée mais nous n’osions pas voiler son visage. Elle prenait des bains trop courts pour nous laisser le temps de lui apprendre à nager.

L’été de ses neuf ans, elle a fait la connaissance d’une petite fille de son âge dont les parents possédaient un voilier. Elle a tant pleuré que nous l’avons laissée partir en promenade avec eux. Toute une après-midi à griller comme une tranche de pain blanc. Elle s’est réveillée en hurlant dans la nuit. Le médecin l’a expédiée à l’hôpital pour panser ses brûlures.

Durant le reste des vacances nous avons été obligés de la maintenir à l’ombre. Comme elle ne pouvait pas jouer avec les autres gamins de l’hôtel qui passaient leur temps sur la plage, nous essayions de la distraire en nous déguisant, en organisant des jeux de ballon dans les couloirs.

Nous avons désormais privilégié les vacances dans des pays aux étés pâles. Nous revenions aussi blêmes que nous étions partis. Elle trouvait de rares camarades dans ces lieux fréquentés par des ancêtres qui venaient là sans doute pour s’habituer doucement à l’obscurité du tombeau.

Nous avons demandé notre mutation après son décès. Nous avons une terrasse qui donne sur l’étang de Berre. Une vue lointaine sur les raffineries et la petite plage où l’été quelques baigneurs s’aventurent. Avec mon mari on ne se parle guère de crainte que le même sinistre constat s’échappe d’entre nos lèvres.

— Notre vie ne valait pas la peine d’être vécue.

URINER SUR UN CAMARADE

Ils me donnaient des coups de pied dans le ventre. Une gamine m’a arraché le postiche qui dissimulait mon crâne déplumé par la pelade.

— Beurk.

Elle a fait semblant de vomir. Tout le monde a ri. Elle l’a jeté en l’air, l’a quillé dans un arbre. Ils m’ont attaché les mains et les pieds avec les manches de mon pull qu’ils avaient découpées au canif.

Les garçons m’ont pissé dessus. Les filles s’asseyaient sur ma figure l’une après l’autre, me laissant à peine le temps de respirer entre les lourdes embrassades de leurs culs poussiéreux. La cloche a sonné. Ils sont tous retournés en classe.

Une femme de la cantine a fini par m’apercevoir en train de pleurnicher derrière le muret séparant la cour du terrain vague qui malgré les protestations du principal continuait à servir de décharge.

— Aux dernières élections on nous avait pourtant promis de construire un gymnase à la place.

— Le projet suit son cours.

En présence de mes parents, les coupables ont été réunis dans son bureau. Ma mère m’avait installé sur le crâne une casquette de mon père.

Les garçons ont été exclus trois jours.

— Il est inadmissible d’uriner sur un camarade.

Les filles ont écopé d’un avertissement et d’heures de colle qu’elles n’ont jamais effectuées.

— Il faut retrouver son postiche.

Ma mère insistait.

— Il a coûté très cher.

Le principal s’est tourné vers les élèves.

— Où vous l’avez fourré ?

— Il s’est envolé, monsieur.

— Un drone, monsieur, c’est un drone qui l’a emporté.

Ils riaient. Le principal se mordait l’intérieur des joues.

— Nous n’avons pas l’argent pour en acheter un autre.

Les deux surveillants qui encadraient les coupables comme une paire de matons n’ont pas pu se retenir plus longtemps. Le principal a élevé la voix.

— Allons, allons, ce n’est pas drôle du tout.

Ses joues étaient écarlates. Il a quitté la pièce précipitamment. On a entendu son fou rire éclater dans le couloir puis se perdre au loin dans les toilettes. On avait eu le temps de voir la tache sur son pantalon.

— Lui aussi, il a pissé.

— Il a pissé, il a pissé.

Les gosses hurlaient en éparpillant par la fenêtre les dossiers entassés sur la table. Les surveillants continuaient à nous rire au nez. Ma mère hurlait. Mon père essayait de distribuer des gifles aux gamins qui le repoussaient à coups de pied.

Recroquevillé sur ma chaise, je tirais sur la visière de la casquette pour dissimuler mon visage. J’avais infiniment honte.

VA CLAQUER DES DENTS À LA CUISINE

Il m’arrive de m’asseoir dans le lit au milieu de la nuit et de respirer profondément jusqu’à avoir la sensation que mes poumons vont éclater. Elle se réveille au moment où j’expulse l’air dans l’atmosphère confinée de notre petite chambre aménagée dans un ancien placard après la naissance des jumeaux.

— Tu fais encore une crise de mégalomanie ?

Elle a déjà allumé la lampe de chevet pour me scruter.

— Je t’assure que non, Jeannette.

— Je t’ai déjà dit de ne pas parler dans les aigus comme un efféminé.

J’essaie alors d’aller chercher les graves au plus profond de mes tripes.

— Je vais faire un effort.

— Va prendre l’air sur le balcon, à force de gonfler tes satanés poumons ta température corporelle est tellement montée que tu surchauffes la pièce.

Il fait froid dehors, le vent du nord se lève, il se met à bruiner. J’ai enfilé un ciré par-dessus mon pyjama, je me suis chaussé de bottes en caoutchouc. Les rayons de la pleine lune transparaissent au large à travers un troupeau de nuages épars. Je devrais voler une barque et ramer vers l’horizon.

Je me recouche. Je n’ose me rapprocher d’elle pour me réchauffer. Elle rallume soudain la lampe.

— Tu ne veux vraiment pas me laisser dormir ?

— Je suis désolé, Jeannette.

— Ce bruit de râtelier est insupportable. Va claquer des dents à la cuisine.

Je me déplace à pas de loup pour ne pas réveiller les gosses dont le sommeil est aussi léger que celui de ma femme. Hélas, les murs de la cuisine sont tous mitoyens de leur chambre, pas question de mettre la bouilloire en marche ni même d’ouvrir le frigo. De toute façon le glouglou de la bouteille de Coca suffirait à les arracher à leurs rêves.

Je m’occupe en regardant les objets. Je les envie de ne pas posséder de cerveau ni de système nerveux.

Je ne devrais pas me permettre de délirer de la sorte. Comme me le répète Jeannette, j’existe trop. Un chômeur en fin de droits n’a pas sa place dans une famille. Je dois me considérer comme un réfugié en instance.

Elle m’a dicté la lettre où j’annonce ma décision de me suicider. Les médicaments nécessaires à mon euthanasie sont à ma disposition sur le buffet de la salle à manger dans le vase d’opaline. Elle me reproche mon manque de détermination.

— Je ne peux tout de même pas me suicider à ta place.

Elle passera le week-end prochain à Calais dans un hôtel de troisième ordre où elle s’entassera avec les jumeaux afin de me ménager un espace de solitude propice à la lucidité et à l’action.

— Si tu es encore vivant à notre retour, les enfants te tueront.

Elle est persuadée que la société n’osera pas condamner des garçonnets de neuf ans. Elle leur présentera peut-être mon assassinat sous forme d’un jeu de tir au pigeon dont je serai l’oiseau.

VACANCIER

J’avais laissé quinze messages à ma fille. Elle a daigné me rappeler à vingt-trois heures trente. Elle avait une voix traînante, je lui ai dit d’arrêter de coucher avec tous ces garçons qui la faisaient boire. Elle allait rater sa licence, un diplôme certes médiocre mais qui lui manquerait le jour où elle serait en panne de papier toilette. Elle a protesté, je lui ai dit de se taire et de rappliquer séance tenante si elle ne voulait pas mourir de faim sans les mille euros que je lui virais chaque mois.

Rien d’aussi triste que la mort d’un ami. Ce qui me désespérait c’était d’avoir son cadavre sur les bras. Un ami long, interminable, la seule personne de mon carnet d’adresses à dépasser le mètre quatre-vingt-dix. Ce pauvre gars était venu pour s’excuser de ne pouvoir me rendre l’argent que je lui avais prêté l’année précédente. J’étais sorti de mes gonds.

— Ma fille est arrivée.

Je l’ai emmenée dans le bureau. Elle a été prise d’une crise d’hystérie en voyant les caillots de sang sec qu’il avait à la place des yeux et le gros stylo à plume grenat dont je m’étais servi pour lui perforer les orbites jusqu’au cerveau. Un regard mat, d’un rouge presque noir. Je suis allé chercher mes lunettes de soleil. Elles lui ont donné l’apparence d’un étrange vacancier sous la lumière jaune du lustre. Elle continuait à gueuler, agenouillée devant lui comme une pleureuse.

— Tu le connaissais à peine.

Elle a fini par m’aider à déplacer le secrétaire et à rouler le corps dans le tapis. Les pieds dépassaient, elle s’est évanouie pendant que j’essayais de couper les jambes au niveau du genou pour les poser ensuite sur sa poitrine comme une paire de bras supplémentaire. On ne s’improvise pas boucher, j’ai épuisé toutes les lames de la cuisine sans parvenir à entamer le cartilage.

— Nous le descendrons comme ça.

Je lui ai versé un grand verre de vodka. Elle s’en est servi deux autres et a fini la bouteille à la régalade. Je ne supporte pas les alcools forts. Afin de me donner du cœur à l’ouvrage j’ai entamé une boîte de foie gras truffé que je conservais précieusement pour Noël. J’en ai tartiné un reste de baguette qui arrosé d’un ballon de sauternes a glissé dans mon estomac comme une fusée.

—  Au travail.

J’étais moi-même pompette. Nous avons essayé de le plier dans l’ascenseur mais la rigidité cadavérique avait fait une statue de ce grand con. Je l’ai installé dans l’axe de l’escalier et tenant chacun une de ses affreuses bottines usées nous l’avons tiré comme une luge jusqu’au rez-de-chaussée. Nous avons éclaté de rire en l’abandonnant devant la loge de la gardienne que nous avons réveillée en carillonnant et nous sommes remontés à toutes jambes nous cacher sous mon lit comme deux enfants.

VENDREDI, SODOMIE

Ne me prends pas pour une idiote, comme tous les hommes mûrs tu préfères le farniente et les assauts te pèsent. Avec le temps, si on vous écoutait notre bouche prendrait des airs de vulve à force de sans cesse à sa place encapuchonner votre organe.

— Jamais de fellation le vendredi.

Ce n’est pas pour rien que nous avons signé un contrat de vie commune avant notre mariage.

—  Ne fais pas semblant de l’avoir oublié.

Tu peux aller le consulter. Il est toujours soigneusement rangé dans notre coffre du Crédit du Nord sous les sachets de napoléons et les quatre lingots d’or. C’est notre Torah, notre Coran, nos Évangiles et toi tu es le mécréant du ménage infoutu d’apprendre par cœur trois pages de déclaration d’intention et contestant l’emploi du temps de notre vie sexuelle agrafé en annexe.

— Lundi, fellation. Mercredi, coït. Vendredi, sodomie.

Voilà pourtant une semaine bien remplie pour un couple qui a largement dépassé la cinquantaine. Sans compter que le week-end est chargé. Samedi, pornographie et dimanche sadomasochisme alterné.

— Dimanche prochain, c’est moi qui morfle.

En attendant, nous sommes vendredi. Ne crois surtout pas que ce genre d’exercice me distraie. J’ai accepté cette perversion afin que tu ne sois pas tenté d’aller courir le guilledou et te faire embobiner par une jeune salope prête à te céder son fondement.

— Ne fais pas l’innocent, je suis une fine mouche.

Je veux que toutes les horreurs soient au menu de notre foyer afin de tenir la dragée haute à l’adultère. Je me demande d’ailleurs s’il ne serait pas judicieux d’agrémenter notre petite constitution conjugale de quelques additifs.

— Premier amendement. Un mardi par mois, scatologie.

Dans notre monde aseptisé, voilà une transgression carabinée.

— Deuxième amendement. 1er janvier, 1er mai, 1er novembre, strangulation mutuelle jusqu’à l’orgasme des pendus. Troisième amendement. Chaque jeudi de décembre, cunnilingus.

Même si ta langue trop large me fait penser à celle d’un chien.

— On sait très bien l’usage que les chiens font de leur langue.

Nous allons même assortir cet article d’un codicille. Écœurée pour écœurée, autant cumuler les dépravations.

— Ce sera un renard qui opérera.

Ainsi cet acte somme toute assez répandu sera mâtiné de zoophilie.

VENTRE VIDE À BARCELONE

Manouche était devenue si volumineuse que j’avais l’impression d’avoir été construite autour d’elle. Une semaine avant l’accouchement une femme a sonné chez moi en exhibant un test de grossesse.

— Moi aussi je suis enceinte.

— Qui vous êtes ?

— Magali.

Elle est entrée d’autorité en me bousculant. Elle s’est dirigée vers les toilettes dont elle est ressortie deux minutes plus tard pour aller se laver les mains à la salle de bains puis se rendre à la cuisine et en définitive s’asseoir au salon sur le fauteuil à bascule une cannette de Coca à la main.

— J’ai toujours adoré ce rocking-chair.

— Je pourrais appeler la police.

— Vous feriez mieux d’appeler Coco.

— Coco ?

— Corentin, Corentin, je sais que vous l’appelez Corentin.

— Vous le connaissez ?

Elle a ressorti le test de son sac et l’a fait osciller dans l’air comme un essuie-glace.

— C’est le papa.

J’ai appelé Corentin pour lui dire qu’il y avait une folle à la maison. Il a bredouillé qu’il était en réunion.

Vingt minutes plus tard elle se trouvait à mon chevet et me faisait boire de l’eau sucrée à petites gorgées. Comme j’avais fini par me trouver mal en écoutant le chapelet de ses révélations, elle m’avait transportée dans la chambre et mise au lit. Corentin ne décrochait plus son téléphone ni pour elle ni pour moi. Nous l’avons attendu en vain. Vers minuit elle a préparé une omelette au jambon que nous avons grignotée en regardant un débat sur le bisphénol.

Corentin m’a appelé le lendemain. Il a reconnu que cette femme était enceinte de lui. Elle avait bien vécu à la maison cet été quand j’étais partie faire un stage en Californie. Elle allait avorter car leur histoire était terminée. J’avais tellement besoin de son soutien à ce moment-là que je me suis obligée à le croire. Il s’est montré adorable pendant l’accouchement. Il a pris un congé parental pour pouvoir m’aider quand je suis revenue à la maison. À l’entendre cette femme était rentrée le ventre vide à Barcelone dont elle était originaire reprendre des études d’architecture qu’elle avait abandonnées sur un coup de tête quelques années plus tôt.

Ma fille avait dix mois et trois jours quand elle s’est pointée à l’heure de la sieste avec le landau contenant sa demi-sœur.

— Elle aussi s’appelle Manouche.

J’ai refusé de la laisser entrer. Elle m’a assommée avec la crosse du revolver dont elle s’est servie un instant plus tard pour tuer ma fille endormie dans son lit à barreaux. Elle a déclaré à la police que l’une était née pour remplacer l’autre. Corentin n’est pas rentré le soir à la maison. Il ne s’est pas pointé aux obsèques. Je ne l’ai plus jamais revu.

VERCINGÉTORIX

J’avais connu Germain jeune sous-préfet frais émoulu de l’ENA lors d’un cocktail en petit comité au ministère de la Culture. Il m’avait séduite en citant des auteurs du Moyen Âge dont il était obligé de me traduire les vers écrits dans un ancien français à couper au couteau aussi impénétrable que du braille. Nous avions couché ensemble dans le bureau du ministre dont il avait crocheté la porte avec une épingle à cheveux arrachée à mon chignon. Il m’avait sautée sur la table de réunion face au visage sévère d’un Vercingétorix exécuté par un peintre pompier de la fin du XIXe siècle.

— Une étreinte comme une femme n’en connaît qu’une par siècle.

Ayant épuisé tous les mouchoirs en papier que nous avions sur nous, il en a été réduit à achever de nettoyer la table avec son caleçon roulé en boule qu’il a abandonné dans la corbeille à papier. L’homme de ménage a enfermé l’objet dans un sac en plastique réglementaire qu’il a remis à sa hiérarchie. Convaincu de débauche le ministre a été remplacé sur l’ordre exprès de François Hollande par un vieux père de famille dont l’impuissance était notoire.

— L’année suivante Germain fut nommé préfet de Grenoble.

Un matin de janvier 2017 il a été violé dans son bureau surchauffé par le maire d’une station de ski voisine venu lui demander une subvention exceptionnelle pour cause de neige tardive. Sitôt son forfait accompli l’homme a repris le cours de la discussion. Germain s’est montré généreux en lui accordant malgré tout l’intégralité du subside qu’il réclamait. Quand l’individu a été parti il a grossièrement enfoui l’événement dans le terreau de son inconscient.

Son humeur a commencé à se dégrader au cours des semaines suivantes. On voit sur les photos officielles de l’époque qu’il avait désormais le regard perdu des enfants abusés ou battus. Il se réveillait parfois en nage dans la nuit quand il ne mouillait pas les draps d’énurésie. J’étais obligée de l’emmener encore tout titubant de sommeil à la salle de bains. Je le douchais à l’eau tiède. Il éclatait en sanglots dans mes bras.

— Il a fondu en larmes lors de l’inauguration d’un barrage.

L’odeur de ses pleurs est montée jusqu’aux narines du président de la République. Il l’a destitué sans lui accorder d’autre affectation. Germain a fini par laisser remonter à la surface le souvenir de l’agression. Il m’a dit être trop fier pour porter plainte, trop honteux d’avoir joui pour s’accorder les douceurs d’une thérapie.

VERTE COMME LES EMPOISONNÉS

Le samedi papa ne m’emmène plus regarder les tableaux des musées. Je n’aime pas les tableaux, je n’aime pas les musées mais ça me plaisait quand on mangeait une crêpe dans la rue en rentrant à pied à la maison. Après l’école maman m’oblige à prendre mon bain en vitesse, à apprendre mes leçons en cavalant et puis elle me jette le dîner dans la bouche comme si elle gavait un hachoir à faire de la chair à saucisse. Elle me couche sans lumière avant qu’il arrive.

— Si tu ne dors pas, fais la morte.

Je l’entends pisser dans les toilettes. Il se douche, il se change, il traverse le couloir. Le salon est loin, j’entends sa voix mais je ne comprends pas ses mots. Il doit parler de moi pour dire du mal. Il ne veut pas que je parle de Lucas, il ne veut plus que je parle ni que je sois là. Si j’étais une taupe, il me mettrait dans une casserole et il allumerait le gaz pour me faire mourir.

Maman met sûrement un produit dans mon assiette pour que je grandisse en une fois avant la fin de l’année. À Noël je serai haute comme une adulte, il pourra me mettre dehors et comme il m’aura pris ma carte d’identité je ne pourrai pas prouver que je suis une enfant. J’aurai trop peur des rats pour manger dans les poubelles. J’entrerai dans les bars demander leur sucre à ceux qui boivent leur café amer. Je demanderai aux cuisiniers des restaurants de m’embaucher pour goûter les plats devant les clients.

— C’est bon, c’est assez bon, c’est mauvais.

Avant de manger, ils attendront pour voir si je ne deviens pas verte comme les empoisonnés. Je ne veux pas quitter la maison même si on a enlevé mes jouets et la commode et le lit et le radiateur. J’ouvre les volets, la lumière de la rue empêche qu’il fasse noir. Je vois des animaux au plafond, sûrement les chiens que les habitants promènent sur les trottoirs. Maintenant j’aime l’école et je m’endors en pensant au collier en corail de la maîtresse cueilli au fond de la mer de Chine par des dauphins.

La police ne m’a même pas grondée. J’ai promis à papa que je ne retournerais jamais là-haut. Il pleurait en me caressant la joue puis tout d’un coup il m’a repoussée. Il m’a hurlé de fermer ma gueule, d’aller me faire foutre et maman n’arrivait pas à le calmer. Je lui disais on jouait à s’envoler sur la falaise, Lucas a voulu attraper le vent.

VIE NAVRANTE

Mais enfin madame, vous imaginez bien que si j’avais eu de l’argent de famille je ne serais jamais entré dans l’enseignement. Seuls les pédophiles voient d’un bon œil la perspective de passer dix-huit heures par semaine avec une trentaine d’enfants débraillés, mal embouchés, éduqués à nous mépriser par des mères qui nous en veulent de ne pas trouver du génie au tas de cellules et de bactéries pondu par leurs soins.

— Quant à votre Jérémie.

À vingt-deux ans il ne devrait plus se trouver parmi nous depuis longtemps. Il fait partie de cette génération abrutie par les polymères et le bisphénol. Il faut l’excuser pour son manque de brillance, son cerveau est un astre mort. Les connaissances ne passent pas la barrière des méninges. Elles rebondissent sur son tympan, sa rétine et vont se ficher dans le tableau, ma chair et celle de ses condisciples. Regardez mon visage, on dirait une façade criblée au fusil-mitrailleur.

— Voilà pourquoi j’ai été conduit à demander son expulsion.

Le proviseur a beau jeu de se faire passer pour un bon Samaritain en lui accordant un sursis. Il l’évite comme un pestiféré et quand il l’aperçoit dans la cour il rebrousse chemin de crainte d’écoper d’une bordée de savoir.

— À présent si vous le voulez bien nous allons continuer cette conversation aux toilettes.

J’ai besoin d’évacuer mon stress par automasturbation toutes les trois heures. Ne vous inquiétez pas, je ne vous demande pas de me donner un coup de main. J’en ai d’ailleurs déjà fini. Voyez donc comme mon sperme est devenu gris au fil des années. À la longue le professorat n’est pas sans répercussions sur l’organisme. Si je commettais le crime de me reproduire ma progéniture naîtrait maussade, écaillée comme un vieux mur de salle de bains. Par précaution je n’ai aucun rapport sexuel avec personne. D’ailleurs mon physique et mon manque d’empathie ont fait que les prétendantes ne se sont jamais bousculées.

— Vous voyez bien que mon sort n’est pas plus enviable que celui de Jérémie.

En outre mes soirées sont sinistres car je suis coprophage. Des dîners dégoûtants après avoir passé des heures en cuisine pour rendre cette nourriture présentable. Je passe ensuite plus d’une heure à me brosser les dents. Quand je suis enfin couché je me dis que j’aurais mieux fait de naître sous forme de foule pour n’être pas seul à supporter ma vie navrante.

VIEIL AFFAIRISTE DE KABOUL

J’ai vécu deux ans avec Mandana. Une jeune Afghane qui comme moi étudiait le droit à la faculté d’Assas. Notre histoire est un bon souvenir même si elle s’est terminée tragiquement par son mariage forcé avec un vieil affairiste de Kaboul.

On a klaxonné au bas de l’immeuble un matin de juillet.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle avait dû se harnacher pendant mon sommeil. Elle était sortie tout habillée du lit. Elle a tiré le rideau de la penderie et s’est emparée d’un grand sac de voyage que je n’avais jamais vu. Elle ouvrait déjà la porte du studio. Je l’ai coursée en caleçon dans l’escalier.

— Mon père vient me chercher, j’obéis à mon père.

— Où tu vas ?

— Laisse-moi tranquille.

Elle s’est mise à hurler. Je l’ai lâchée. Elle s’est envolée.

— J’ai reçu un mot quatre ans plus tard.

Une enveloppe aux armes de l’hôtel Meurice. Elle me proposait un rendez-vous le lendemain dans un café de Saint-Germain-des-Prés.

Elle a pleuré devant son thé, je lui ai proposé de la cacher chez moi.

— Si je m’en vais, je ne reverrai plus mes fils.

Elle a sorti un écrin de son sac. À l’intérieur, une chevalière en or au chaton orné d’un rubis. Elle me l’a mise dans la bouche comme un bonbon. Le temps que je la recrache, Mandana avait déjà disparu dans la cohue de la rue Princesse. Je l’ai attendue en vain jusqu’à minuit dans le lobby de l’hôtel Meurice. Je suis revenu le lendemain faire le pied de grue. Au bout d’une heure un type en costume gris m’a demandé de le suivre.

— De fil en aiguille, je me suis retrouvé au commissariat.

On me soupçonnait d’être un terroriste en repérage. Mes propos étaient confus. Je ne connaissais que son nom de jeune fille et la réception n’en avait trace. On m’a relâché dans l’après-midi.

— Maintenant vous êtes fiché.

Depuis, je suis inévitablement convoqué à chaque fois que se produit un attentat dans la région parisienne. Lors de la tuerie de la gare de Pontoise on a même perquisitionné mon appartement.

— Depuis le départ de Mandana j’ai toujours vécu seul.

Il m’arrive d’avoir une liaison météorique avec une fille trouvée sur internet. Beaucoup de tracas pour quelques coïts guère plus satisfaisants qu’une masturbation assistée par ordinateur. Je consomme beaucoup de vidéos, j’ai tendance à me lasser aussi vite des amantes que des actrices pornos.

— Je garde la chevalière à l’index de jour comme de nuit.

Parfois je la retourne en me caressant. Le rubis est doux comme la pulpe d’un petit doigt. Je pense à elle, je jouis. Contemplant la pierre rouge luisante de foutre, je me demande pourquoi elle m’a fourré cette chevalière dans la bouche. Au risque que je m’étouffe.

VIEILLE SALOPE DE MAMAN

Au cours des années 1950 et 1960 je ne me suis pas gênée pour profiter à fond des droits monstrueux qu’accordait la loi aux parents. Avec mon mari c’était à qui battrait le plus violemment les enfants et quand l’un de nous avait asséné une torgnole assez conséquente pour faire apparaître un œil au beurre noir sur le visage d’un de nos mômes, l’autre devait le récompenser par un rapport bucco-génital.

— Nous vivions des allocations familiales.

Dès qu’un enfant marchait, je sortais un nouveau bébé de ma culotte et il en fut ainsi jusqu’à ma ménopause. Une véritable tribu de morveux aussi juteuse qu’un immeuble de rapport. Mon mari est mort peu après le dix-huitième anniversaire de notre benjamin qui a aussitôt déguerpi en emportant mes bijoux. La police l’a arrêté mais il avait déjà dépensé le fruit de son vol et arguant de nos liens de parenté le tribunal a refusé de le condamner.

— Mes enfants sont la providence de mes vieux jours.

Conformément à la loi, ils sont obligés de verser une rente à leur mère dans la débine. Ils ont eu beau entreprendre procédure sur procédure pour s’affranchir de cette ponction ils n’en crachent pas moins chaque mois au bassinet. Grâce à ces retenues sur leurs salaires je décuple mon revenu qui sans leur aide se réduirait au minimum vital.

J’habite un joli trois-pièces avec terrasse fleurie donnant sur la Garonne. J’ai pour voisine une petite-nièce du chanteur Claude Nougaro qui jusqu’à sa mort venait la voir les bras chargés de fleurs, de chocolats, avec à l’épaule une besace remplie de jouets pour son gamin qui a grandi depuis et casse les oreilles de tout le lotissement avec sa pétrolette dont un petit voyou de la cité du Mirail l’a aidé à scier le pot d’échappement l’an passé.

— Je pars souvent en vacances.

Des voyages dans des pays chauds où on se baigne l’hiver. Des séjours culturels pour visiter les pyramides, le musée de l’Ermitage et toute l’Italie.

— Je me nourris chèrement.

Des vitamines hors de prix puisées dans des fruits importés par avion de vergers asiatiques, des protéines issues de bêtes engraissées avec des tournesols, des coquelicots, des boutons-d’or et c’est dans les petits pots de caviar d’Iran que je fais le plein de phosphore et d’oméga-3. Tout se passe comme si chaque rabrouement, chaque mandale, chaque coup de ceinture m’étaient aujourd’hui payés en bel argent par cette progéniture dont l’éducation fut violente et bâclée. Une fratrie peu diplômée, cantonnée aux emplois les plus humbles, mal mariée, qui pleure les euros dont se gave leur vieille salope de maman.

VIEUX ATTRIBUTS DU XXe SIÈCLE

Le soleil n’en finissait pas de plonger dans la mer. Il hésitait à remonter, à se faire aube et recommencer la journée. J’ai dit à Noémie que nous vivions une époque étrange où les astres étaient saouls. Quand la nuit est enfin tombée la lune est apparue coiffée d’une pelote d’étoiles. J’aurais voulu m’envoler. J’ai demandé à Noémie de me jeter dans le ciel comme dans un puits.

— Tu ne tiens plus debout.

Elle m’a accompagné jusqu’à notre chambre. Je me suis allongé sur le lit. Elle m’a embrassé le front. J’ai essayé de toucher ses seins mais ils s’éloignaient. Je lui ai demandé de me sucer si ce n’était pas trop demander à une femme épousée à l’église qui devait obéissance à son mari comme l’avait fait remarquer à plusieurs reprises saint Paul dans sa correspondance. Elle a cueilli mon sexe comme une fleur de sang. Elle est partie le mâchonner au salon. Loin de bander, le malheureux s’atrophiait en souffrant le martyre. Je lui ai gueulé d’en finir et de l’écraser au fond d’un cendrier.

— Je suis tombé du lit.

J’ai dû longer le couloir. En tout cas je me souviens avoir jeté par la fenêtre de la chambre des gosses le trop-plein d’alcool que j’avais dans le corps. Ils se sont réveillés en se plaignant d’être couverts de vomi.

— C’est le vent.

Ils ont couru à la salle de bains. Je voyais Noémie les débarbouiller. Je lui faisais de grands signes pour attirer son attention. Elle me répondait par des hurlements que je chassais à coups de pied. Je suis tombé à la renverse en essayant d’en shooter un entre les deux colonnes d’un meuble qui ressemblait au Parthénon. Je l’ai priée de m’aider à me relever. J’ai essuyé un bombardement de vociférations dont je me suis protégé tant bien que mal en cachant ma tête sous le tapis. J’ai appelé les enfants à la rescousse. Elle les a retenus et poussés violemment dans leur chambre comme dans leur cellule un maton des prisonniers mutins.

Elle m’a abandonné. Je l’entendais fureter dans la cuisine. Du beurre grésillait dans une poêle. Elle a fait frire mon sexe tandis que mes testicules gesticulaient dans une casserole d’eau bouillante. De vieux attributs datant du XXe siècle. Je les pleurais d’autant moins que déjà propriétaire de plusieurs héritiers je me souciais comme d’une guigne de me reproduire à nouveau.

VILAIN CHAT

— Je suis né sur terre, je vis dessus, on m’enterrera dedans et jamais je ne connaîtrai l’infini des étoiles.

Drôle d’idée de dire une chose pareille en abordant une inconnue. J’avais ma valise à la main, vous un sac en bandoulière dont débordait un cahier mal en point. Il pleuvait sur la verrière, les trains arrivaient trempés, sur les quais des gens couraient malgré leurs bagages pour réduire le temps qu’ils passeraient sous les gouttes.

— Je vous offre un chocolat.

Vous avez pris ma valise et nous nous sommes fondus dans la cohue.

Je me souviens de ne pas avoir compris comment je pouvais me trouver soudain attablée avec quelqu’un dont je ne connaissais pas même le prénom et à qui je souriais toutes dents dehors si j’en croyais l’image que me renvoyait le miroir doré.

— J’habite un grand studio place de la République.

Je me suis figuré une sorte de hangar.

— Vous voulez prendre une douche ?

Nous étions arrivés chez vous sans que je puisse me souvenir si nous étions venus en métro, en voiture ou si nous avions marché suant soufflant depuis la gare de Lyon sous le soleil de juillet revenu en force après ce violent orage.

— Je peux vous savonner ?

— Vous me savonniez déjà. Une main ferme pas sensuelle du tout, des gestes efficaces d’infirmier.

— Vous voulez recommencer ?

On était couchés, on venait de faire l’amour en se bousculant tant nous étions exaspérés de désir. J’étais furieux que vous soyez assez imbécile pour me poser une question aussi lamentable. Je vous ai pris par la queue comme un vilain chat.

Il était cinq heures et demie du matin quand j’ai quitté les lieux. Une aube éblouissante, sans nuage, le jour qui se lève d’un bond. Je suis montée dans un taxi, je suis arrivée rue des Martyrs. François m’attendait échevelé dans le vestibule.

— J’allais appeler la police.

Un mari ridicule comme le sont les maris. Il m’avait attendue toute la soirée et au lieu d’aller se coucher il était allé errer dans la gare jusqu’à deux heures du matin.

— Je n’ai pas d’explication à te donner.

J’avais hurlé et les enfants réveillés en sursaut avaient surgi dans le couloir en pyjama. Je les ai embrassés et je puis je suis repartie avec ma valise.

Je suis retournée place de la République. La gardienne nettoyait le porche. Je suis montée en courant. J’ai sonné, vous avez entrouvert la porte pour m’éclater de rire à la gueule et vous l’avez claquée à jamais. Je vous ai reconnu quelques mois plus tard à la télévision dans un reportage sur la folie. Juste avant le générique de fin on signalait votre suicide survenu pendant le montage.

J’ai retrouvé François et les enfants. Depuis trente ans je m’ennuie sans avoir jamais eu le courage de vous rejoindre.

VINCENT CHAMINAUT

Vous passez pour un écrivain mais vous êtes avant tout un monstre. Nous allons faire un portrait de vous dans nos colonnes qui le démontrera. Je suis réputé pour mes portraits terribles dont ceux qui en sont l’objet ne se remettent jamais.

— J’ai contacté votre père.

Il m’a reçu dans ce petit appartement minable où il vivote à quatre-vingt-neuf ans sans que vous ayez eu la décence de le déménager. Ce type vous aime beaucoup. Il est intarissable d’éloges sur vos premiers pas et malgré votre parcours d’écrivain il est resté étrangement fier de vous. Je l’ai écouté attentivement, le laissant s’énamourer, essayer de m’amadouer pour arracher mon indulgence et au bout du compte un article qui vous accorderait les circonstances atténuantes. Il a même prétendu que vous aviez toujours été un bon fils.

— Un bon fils ? Un bon fils ?

Je l’ai attrapé par le col de sa chemise à carreaux. Je l’ai secoué, je l’ai arraché à son fauteuil. Quand il a été à terre je lui ai donné de légers coups de pied dans les mollets. Il aurait été si simple de se mettre à table. J’aurais pris bonne note de ses propos accablants et je serais parti. Au lieu d’avoir cette attitude honnête il s’est mis à pleurer comme un faux témoin. Je l’ai relevé, fixé sur une chaise avec de l’adhésif dont j’ai toujours un solide rouleau dans mon cartable. Il s’est mis à bredouiller des histoires de cardiopathie dans le but de m’apitoyer.

— Si l’envie vous prend de faire un infarctus, retenez-vous jusqu’à la fin de l’interview.

Je suis allé à la cuisine chercher une bouteille de vinaigre. Je lui ai fiché le goulot dans la gueule. Un drôle de Christ votre père avec quelques piquantes goulées dans l’estomac. Il hurlait vraiment comme un crucifié montrant sa luette sans aucune pudeur. Il était incapable de prononcer une seule parole. Il haletait. J’ai fini par comprendre qu’aucune tracasserie ne viendrait à bout de son mutisme.

J’ai fouillé les meubles. J’ai trouvé un vieux thermomètre médical assez ancien pour qu’il ait pu autrefois connaître votre anus, un camion en plastique tout mordillé et une lettre rédigée avec vos petits doigts sales en 1959 quand vous étiez en classe de neige avec mademoiselle Vigouret dans une station savoyarde. Une lettre en forme de confession où vous avouez avoir été privé de ski pendant trois jours pour avoir placé une boule de neige dans la culotte d’une élève de madame Messard qui vous accusait de l’avoir de la sorte enchifrenée.

Ces éléments sont accablants. Comptez sur moi pour écrire un fameux réquisitoire à votre endroit. J’ai à mon actif plusieurs suicides d’écrivains qui en me lisant ont découvert leur véritable personnalité d’ordure. Vous pouvez choisir aussi d’appliquer le principe de précaution et mourir avant la sortie de l’article comme Vincent Chaminaut.

VIOLENCE ET PERSUASION

Nous comptions décéder le soir même des faits. Au dernier moment, nous n’avons pas eu le courage de déplaire à Dieu. Nous avions trouvé un prêtre pour nous pardonner le péché que nous venions de commettre mais il avait refusé de nous absoudre par avance du suicide que nous projetions de perpétrer.

— Après, il aurait été trop tard.

Un contretemps imprévu qui nous a conduits à tenter d’échapper au jugement des hommes.

Nous ne voulons pas de l’application du Code pénal. Nous préférons demander à la société de se montrer miséricordieuse. Le droit ne convient pas à tout le monde, nous le récusons. Il serait injuste de nous soumettre à un arsenal législatif à ce point défavorable à nos délits.

— Nous admettons nos fautes.

Nous n’en serons jamais fiers, cependant nous n’avons jamais été du côté des inconditionnels de l’amour qui devient un poison à partir du moment où on en abuse. À notre avis une pincée de cette substance suffit à assaisonner toute une vie.

— Notre fille en était devenue dépendante.

Une toxicomanie que nous avons négligé de tuer dans l’œuf. Au lieu de la retirer du système scolaire, nous l’avons laissée dans cette école où on vantait le romantisme, au lieu de réserver la meilleure part de l’amour aux rapports que les fidèles entretiennent avec Dieu.

— Elle s’est éprise d’un homme.

Nous aurions dû nous en débarrasser dès que nous avons remarqué les premières traces d’empreintes de mains sur son visage, son cou et jusque sur ses fesses. Des empreintes noirâtres.

— Elle nous disait qu’il était paysagiste.

Toujours les mains dans la terre, le fumier, la cendre de bois. D’après elle, il était bien trop occupé pour se laver longuement les mains avant de fêter son corps. Nous n’étions pas dupes. Nous aurions dû la tancer, d’autant qu’il nous fallait maintenant frotter avec une brosse en chiendent pour parvenir à la nettoyer de ces macules.

— Elles ne partaient plus.

Sa peau ressemblait à un mauvais tableau d’artiste en deuil qui aurait jeté aux ordures l’arc-en-ciel et le blanc. Nous craignions qu’à l’intérieur même de son corps pousse bientôt un sombre fruit dans une poche obscure.

—  Le fœtus d’un négrillon.

Il nous a fallu violence et persuasion pour lui faire avouer l’adresse de cet amant qui la recouvrait peu à peu de sa négritude. Nous l’avons coincé dans son studio de banlieue. Il nous a ouvert à la première sonnerie. Il était sidéré de nous voir. Mon mari l’a étranglé facilement. Après notre déconvenue auprès de ce prêtre, nous sommes revenus mettre le feu à l’immeuble pour qu’il nous débarrasse du gamin qui nous avait regardés fixement dans l’ascenseur, son corps comme un pied photographique dont sa tête aurait été l’appareil aux grandes oreilles et aux cheveux coupés en brosse.

VIOLETTES COMME DES AURORES

Il y avait une femme dans notre lit. J’ai refermé doucement la porte. J’ai poussé un fauteuil face à la porte d’entrée. Immobile, je ne l’ai pas quittée des yeux pendant le reste de l’après-midi sans même chercher à passer le temps en prenant un livre dans la valise que j’avais déposée à côté du porte-parapluies en arrivant de l’aéroport.

— Noël est arrivé à la tombée de la nuit.

Je l’ai vu se découper magnifique dans l’embrasure. Rajeuni, souriant, avide d’exister, illuminé par la lumière agressive du lustre dont j’avais changé une semaine plus tôt les ampoules poussives. Puis il a pâli, croyant sans doute à un fantôme assis. Reconnaissant l’odeur de mon parfum, il a fini par comprendre que c’était moi. Son corps a un instant oscillé avant de s’effondrer comme si on venait de lui arracher la colonne vertébrale. Il était devenu presque aussi pâle que ses dents en céramique trop blanche.

Il avait dû pousser un cri car elle est accourue. Elle l’appelait mon amour, lui donnait des tapes sur les joues. Il avait le regard fixe des morts mais sa jambe tressautait.

J’ai pris ma valise, écarté la femme et enjambé son corps. J’ai descendu les dix étages à pied, cheminé sur l’avenue en surveillant chacun de mes pas comme si je prenais le trottoir pour des marches d’escalier. Quand je me redressais, la ville défilait des deux côtés de ma tête et j’avais l’impression de la fendre comme une proue.

— Les voitures essayaient de me renverser.

Je me suis réfugiée dans un supermarché. Je poussais un chariot, le remplissais de produits à l’emballage bleu, vert, orangé, de tomates, de fraises, de figues violettes comme des aurores. J’ai pris une grande boîte de kleenex au rayon des articles de toilette, me suis assise sur une chaise en solde près de l’escalator.

— J’ai pleuré jusqu’au dernier mouchoir.

Lorsque je suis rentrée l’appartement était désert. Je voulais dormir, une envie de mourir tout de suite. Je me suis couchée dans notre lit malgré l’odeur de la femme. Je me suis réveillée à trois heures quinze du matin, les chiffres de la pendule à cristaux liquides me fixaient rouges de colère. J’ai bu un grand pot de café. J’avais la gueule de bois. Les sanglots m’avaient saoulée comme des petits verres d’alcool blanc.

— Je l’ai appelé.

La femme a décroché à la première sonnerie. Je les ai rejoints à l’hôpital Saint-Antoine. Nous nous sommes relayées au chevet de Noël. Le jour où il a été hors de danger, d’un commun accord nous lui avons demandé de choisir entre elle et moi. Je n’ai pas pesé lourd.

VODKA

J’avais dix-huit ans quand mes parents se sont suicidés devant la foule d’un samedi après-midi de décembre dans la vitrine de leur magasin bordelais de Radio-Télévision-Électroménager dont le tribunal de commerce venait de décréter la faillite. Avec un fusil de chasse à deux coups ma mère a tué mon père d’une cartouche dans le cœur avant de retourner l’arme contre elle. Le haut-parleur extérieur qui d’ordinaire diffusait de la musique pour attirer le chaland aboyait en boucle depuis le matin une harangue enregistrée accusant une grande surface de la proche banlieue de leur avoir fait perdre tous leurs clients à force de promotions et de rabais.

Je n’avais ni mon bac ni l’envie de continuer à subir le carcan du lycée. Le temps de décider que le travail n’était pas fait pour moi j’ai été vendeuse chez un disquaire. J’ai essayé ensuite de vivre aux crochets de copains plus âgés mais ils m’ont envoyée bouler l’un après l’autre.

J’ai été séduite par un enjôleur dans une boîte de nuit. Après quelques jours de nouba il m’a proposé de tapiner. J’ai essayé une fois par curiosité. Il a voulu que je recommence. À force de câlins et de menaces j’ai fini par me prostituer quotidiennement. J’ai joué la fille de l’air quand j’ai compris qu’il ne me laisserait jamais partir. Il m’a retrouvée une semaine plus tard dans le foyer où je m’étais réfugiée. Il m’a enfermée dans le sous-sol d’une maison isolée où il m’a livrée pendant un week-end à la sauvagerie des maquereaux du coin qu’il avait appelés à la rescousse.

Un an plus tard j’ai dissous cinq comprimés de Lexomil dans le sempiternel whisky-Coca qu’il sirotait avant de se mettre au lit et je l’ai égorgé dans son sommeil d’un coup de cutter. Je suis descendue tranquillement avec mon sac de voyage en saluant d’un sourire le réceptionniste de l’hôtel. J’ai été arrêtée à la gare le lendemain. J’ai côtoyé en prison une Gitane qui faute de boule de cristal m’a enseigné à prévoir l’avenir en utilisant un verre transparent rempli d’eau claire.

À ma sortie j’ai fait des passes pour gagner les moyens d’installer mon cabinet de voyance dans cette ruelle. L’avenir que je prévois à mes clients est vague, pas le mien. Je suis une femme sans mari ni enfant qui faute de pouvoir bénéficier d’une retraite décente, devenue vieille se tuera. Vêtue chaudement afin de laisser mon métabolisme se ralentir sans hâte jusqu’à l’arrêt cardiaque, je m’allongerai dans le congélateur de ma cave avec une bouteille de vodka dont je boirai quelques gorgées avant de claquer sur moi le couvercle.

VOILÀ LE GOURBI

J’avais investi mes économies dans un kiosque à journaux et en quelques années j’ai vu tous mes clients migrer vers internet. Après ma banqueroute je suis allé m’installer à Bar-le-Duc chez mon fils infirmier libéral exténué par les tournées lointaines dans les bleds les plus paumés pour au bout du compte gagner un salaire d’homme de ménage.

— Tu sais quand même manier un balai ?

— Tais-toi papa.

Il m’hébergeait dans son cabinet, j’étais bien obligé d’encaisser ses insolences et de me taire. Je dormais dans un duvet sur la table de soins. Je devais me lever aux aurores pour ranger mon barda et aérer longuement la pièce afin de chasser les miasmes de mon sommeil.

Ma bru m’accordait deux dîners par semaine mais n’entendait pas que je passe mes journées à user son intérieur. Je devais rester dehors jusqu’au soir. Le revenu minimum me permettait de consommer assez souvent pour pouvoir rester au chaud dans un café. Je sortais de temps en temps me dégourdir les jambes en tournant autour du monument aux morts.

— J’en ai assez de te renifler.

Même en laissant la fenêtre grande ouverte pendant une heure entière mon fils trouvait encore que l’air gardait mémoire de moi.

— Alors tu fous le camp.

Ayant atteint l’âge de soixante-deux ans je touchais depuis peu une petite retraite. J’ai passé l’été dans un foyer puis j’ai loué un logement dans un gros bourg de la région réputé pour ses chômeurs et son immobilier aux abois.

— Vous n’êtes pas le bienvenu.

C’est ainsi que m’a accueilli la propriétaire furieuse d’en être réduite à partager le deuxième étage de sa maison après la fuite de son mari avec une nièce.

— Voilà le gourbi.

Elle a fait un grand geste de la main comme pour semer une poignée de grains et elle est redescendue en bougonnant. La peinture était neuve, les sanitaires et la kitchenette aussi. Un appartement clair dont une pièce donnait sur la cour, l’autre sur la forêt.

Je me sentais sur le point d’être heureux mais la femme a été égorgée dans la nuit. J’ai été soupçonné et relâché après trente-cinq heures de garde à vue. On avait posé les scellés sur la porte de la maison. J’ai passé la nuit dans une cabane de chantier.

Au matin je me suis souvenu que c’était réellement moi l’assassin. Elle se reposait sur son lit avec une tranche de concombre sur chaque paupière et quand elle s’était aperçue de ma présence le sang sourdait déjà de sa carotide. Je me suis rendu aux gendarmes.

— Je voulais me venger de son accueil aigrelet.

Condamné à quinze ans, je reverse à mon fils la moitié de ma pension en échange d’une visite hebdomadaire et d’une piqûre de vitamines quand le gardien est assez tolérant pour m’autoriser à baisser un tant soit peu mon froc malgré l’interdiction formelle de s’exhiber au parloir.

VOISIN DE RÊVE

Les crânes sont fragiles comme des œufs. On pourrait les casser au-dessus d’un saladier. Séparant le blanc du jaune, ajoutant sucre et lait frais, on obtiendrait aisément une belle meringue et un gros ramequin de crème anglaise. On saurait enfin à quoi pensent les hommes, on en aurait fini avec les cachotteries, l’hypocrisie et la politesse ne serviraient plus à rien puisqu’on saurait déjà tout ce que ces salauds ont dans la tête. C’est ce que dit maman.

— Arrête de me regarder.

On use les objets et les grandes personnes quand on les fixe. Il faut se contenter de les voir sans leur prêter attention. À force de braquer mes yeux comme des fusils à lunette sur le plafond en prenant mon bain, maintenant il a des fentes dont goutte l’eau de la douche de monsieur Lieutaud. C’est un voisin de rêve qui ne fait aucun bruit, ne cuisine pas de poisson puant et pour ne pas nous déranger davantage depuis trois mois ne se lave plus.

— À peine si je me frotte au gant de toilette à la cuisine.

N’empêche que tout mon argent de poche disparaît dans une grosse bouteille en verre noir. On la cassera un jour pour payer le maçon. J’ai abîmé le tableau du clown pendu au salon. Je l’ai contemplé trop souvent au lieu de l’avoir vu une seule fois et de m’en souvenir. On peut regarder les souvenirs tant qu’on veut, s’ils s’effacent c’est bon débarras. Quand on a trop de souvenirs, la mémoire gonfle comme le ventre d’un goinfre.

— Et la roue ?

L’été dernier une roue de la voiture a explosé sur l’autoroute parce que sans le faire exprès j’avais dû lui jeter un coup d’œil. Je serais moins dangereux si je voyais moins bien. Il suffirait de cacher mes lunettes pour pouvoir me lâcher dans l’appartement et me sortir dans les rues sans risquer une catastrophe.

— Et puis tu entends trop.

Je dois faire attention. Je capte les phrases avant qu’elles aient eu le temps de passer d’un de mes parents à l’autre. Une fois tombées au fond de mes oreilles, il faudrait de longues pinces pour les récupérer.

— Et tu crois qu’avec ton père nous avons du temps à gaspiller ?

J’attrape aussi le son de la télé sans en laisser une miette pour les autres. Quand je suis au salon personne ne comprend plus rien aux films et aux séries. Je siphonne tous les dialogues et on a beau me pendre par les pieds, ils restent en moi à tourner comme des soucoupes volantes. Je mériterais que mes yeux et mes tympans éclatent comme des pneus.

VOLEURS DE CALORIES

Joël est un ancien professeur mal diplômé que l’institution privée où il enseignait les langues mortes payait en liquide et se gardait de déclarer. J’ai été vendeuse au Bon Marché, nous vivons à deux sur ma retraite dont le loyer ponctionne la moitié. Nous ne nous chauffons pas l’hiver. Les locataires des appartements mitoyens nous haïssent car ils prétendent que nous profitons de la tiédeur de leurs murs coûteusement obtenue à force de mètres cubes de gaz issu des profondeurs du désert du Qatar. Notre voisin de palier monsieur Capitan a même entamé une procédure auprès du juge de proximité pour nous obliger à payer sa nouvelle chaudière afin de le dédommager de la gabegie d’énergie dont il nous tient pour responsables. Il nous houspille quand on le croise dans l’escalier.

— Vous êtes des voleurs de calories.

Nous rétorquons que nous aimons la fraîcheur et que la proximité de son appartement nous oblige à vivre fenêtres ouvertes de jour comme de nuit. Il nous traite de menteurs, mon mari réplique par des citations latines puisées chez Cicéron auxquelles personne ne comprend rien. Cet imbécile de Capitan s’est mis dans la tête qu’il lui jetait des sorts. Il a enregistré en catimini son latin puis retranscrit chaque mot en phonétique sur un moteur de recherche qui lui a répondu par une flopée de sites pédophiles qu’il nous accuse depuis d’avoir fondés.

— Nous attendons fiévreusement l’été.

Seule la gardienne possède un climatiseur. Durant les périodes de canicule elle oblige tout l’immeuble à venir humer l’odeur de frigo de sa loge glacée. Elle se garde cependant de nous attirer dans son gourbi tant elle craint les citations de Joël qu’elle prend pour des maximes terroristes bonnes à faire exploser les oreilles des entendeurs.

— Nous aimons suer.

Nous nous installons nus sur la banquette du salon avec une serviette autour des reins comme des milliardaires dans le sauna d’un chalet montagnard en imaginant qu’une tempête de neige souffle sur la rue Marcadet et que les fumeurs forent les congères avec leur museau pour accéder à l’intérieur du bureau de tabac. Nous nous jetons des coups d’œil complices. Nous vivons un réel moment de bonheur.

WALKYRIES

Un samedi, je jouais sur le piano public de la Gare de Lyon. J’entendais parfois tomber une pièce de monnaie dans mon gobelet. J’ai arrêté quand s’est mise à tomber la nuit. La gare était désormais absorbée par sa fonction. On partait, on arrivait et toute autre activité semblait absurde. Un homme s’est approché de moi.

— Je vous écoutais.

Il m’a proposé de m’héberger dans son pavillon d’Issy-les-Moulineaux.

— J’ai un piano à queue.

Il m’a amené dans sa voiture. En arrivant il m’a expédié à la salle de bains. Il m’a donné une grande serviette bleue et une brosse à dents neuve.

— Nous sommes très sensibles aux odeurs.

Il est revenu avec des vêtements tandis que je sortais de la douche.

— Nous devons faire à peu près la même taille.

J’ai dîné avec lui à la cuisine. Par la porte entrebâillée j’apercevais son épouse et sa fille dînant en tête à tête à la salle à manger. Il m’a demandé comment un ancien cadre administratif avait pu un jour se retrouver à la rue.

— Après mon licenciement j’ai commencé à boire et ma femme est partie.

— Toujours la même histoire.

Il l’avait entendu raconter une infinité de fois par tous les sans-abri de la création.

— Du temps où on les appelait encore clochards ils chantaient déjà le même requiem.

Malgré le nombre de chambres inoccupées que devait comprendre la maison, il ne m’a accordé qu’un matelas de mousse dans un dressing empestant l’antimite. Le lendemain il y avait brunch dans le grand salon. Une quinzaine d’invités, volets mi-clos, éclairage tamisé, les bougeoirs du piano jetant une lumière tremblante sur le clavier.

— J’ai dû jouer trois fois la polonaise de Chopin.

Ainsi qu’une kyrielle de valses viennoises dont la gamine était chargée de m’apporter les partitions au fur et à mesure. J’ai été applaudi par l’assemblée. On m’a demandé en rappel La chevauchée des Walkyries. Ils ont dansé puis entamé une bataille de petits fours en s’arrosant de mousse de champagne. Quand tout le monde a été parti j’ai aidé à réparer le désastre et passé l’aspirateur.

— Vous pouvez garder les vêtements et la brosse à dents.

Il m’a mis dehors avec une boîte en plastique remplie des restes de la fiesta. J’étais saoul d’avoir vidé des coupes en jouant. Jusqu’à zéro heure j’ai tourné dans les rues d’Issy. Je me suis installé sous l’auvent d’un cinéma qui venait de fermer. Un vigile m’a chassé. Je suis revenu dix minutes plus tard. Il m’a pulvérisé au visage une giclée de lacrymogène.

XAVIÈRE TÉTON

La loi avait été promulguée quinze jours plus tôt. Une chaîne régionale avait dépêché une équipe pour filmer la cérémonie. Nous étions partis en voyage de noces à Florence. Nous avions passé une matinée au musée des Offices mais nous préférions le farniente au bord de la piscine et les siestes bouillantes dans la fraîcheur de notre chambre aux murs séculaires épais comme des baobabs.

— Mon père disait qu’il n’aimait pas les pédés.

Il avait coupé les ponts depuis que je lui avais annoncé mon intention de me marier avec Julien. Je voyais ma mère en cachette dans un café de la vieille ville. Il lui reprochait de n’avoir pas fait de moi un homme ne rêvant que rugby et vulves. Il souhaitait ouvertement le décès de Julien qu’il accusait de m’avoir dévoyé. Il l’espérait cancéreux, hépatique ou pour le moins malheureux possesseur d’un cœur délabré aux ventricules fragiles comme de la peau de couille.

— Il voudrait que tu épouses Xavière Téton.

La maigre fille unique de son meilleur ami, un petit bonhomme propriétaire d’une usine de fleurs artificielles qui fournit toutes les entreprises de pompes funèbres de France et de Navarre.

— Je suis déjà marié.

Maman secouait la tête.

— Ton père veut parler d’un vrai mariage.

Il comptait sur la droite pour annuler cette parodie que les socialistes nous avaient provisoirement accordée. Quand nous avons adopté Léon l’année suivante, ils ont refusé tous les deux de le voir. D’après mon père Julien s’était offert un poupon qu’il abandonnerait lorsqu’il en aurait abusé. Quant à moi, il ne voyait pas du tout à quoi pourrait me servir ce gosse.

— Le promener au parc en jupette de nourrice ?

Maman me trouvait dégoûtant de mêler un gosse à notre ménage. Il finirait par nous surprendre en train de nous adonner à ces pratiques répugnantes qui nous auraient valu le bûcher sous l’Ancien Régime et il nous haïrait jusqu’à notre dernier soupir. Ils ont entrepris des démarches pour que Léon leur soit confié. On les a éconduits. Quand il a eu trois ans ils ont déposé plainte contre nous pour maltraitance. Les Affaires familiales ont envoyé deux fonctionnaires nous visiter à l’improviste. Léon avait fait une chute l’avant-veille dans l’escalier. Il avait une entaille superficielle au niveau du front et quelques ecchymoses qui disparaissaient à vue d’œil. Ils ont sonné à notre porte la semaine suivante.

— Votre appartement est glacé.

— La chaudière est en panne.

Le réparateur est arrivé une heure plus tard. Ils sont revenus souvent mais sans plus jamais rien trouver à signaler et l’affaire a été classée. Menacés par notre avocat de poursuites pour dénonciation mensongère, mes parents sont rentrés apeurés dans leur coquille. Le bonheur a recommencé.

YOYO CORNESAC

Je vivais sans électricité depuis un an, trois mois plus tôt un huissier avait emporté mes meubles quand j’ai été expulsée au début de l’été. J’ai pris conscience de ma solitude lorsque malgré mon âge avancé j’ai passé ma première nuit sur un banc. J’ai regretté ma légèreté de femme passionnée qu’aucun homme n’avait épousée. Je les avais laissés partir comme ils étaient venus, leur renvoyant même leurs bijoux. Je le regrettais à présent.

Tout avait commencé avec mon cousin Raoul en 1965. J’avais quatorze ans, il était déjà marié. J’ai retrouvé son adresse à Versailles. Je lui ai envoyé un appel au secours. Il a fait la sourde oreille. Je me suis présentée un soir à son domicile. C’est lui qui m’a ouvert.

— Cousine Yoyo.

— Je vous demande pardon ?

J’ai passé ma langue sur mes lèvres comme je le faisais à l’époque pour jouer les vamps. Il a rougi.

— Nous avons du monde à dîner.

— Je n’ai pas mangé depuis ce matin.

Il a refermé la porte. Il l’a entrebâillée un instant plus tard pour me jeter deux billets de cent euros. J’ai pu dîner au restaurant, passer la nuit à l’hôtel. J’ai pris un long bain et lavé mes affaires. Je suis retournée là-bas en fin d’après-midi. Il était absent.

— Yoyo Cornesac.

Sa femme m’a laissée entrer. Elle croyait se souvenir de mes parents. Elle était sûre d’avoir séjourné un week-end dans leur villa de Cap-d’Antibes.

— Au tout début de notre mariage.

— Ils n’ont jamais eu les moyens d’avoir une villa.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûre.

— Il faudra que je pose la question à Raoul.

Elle s’est levée. Elle m’a raccompagnée. Dans le hall d’entrée je lui ai saisi fermement le bras en criant que je ne partirais pas d’ici avant d’avoir obtenu réparation. Son visage était éclairé par un rayon de soleil, j’ai vu de la peur dans ses yeux. Elle a regardé autour d’elle comme si elle cherchait un garde du corps.

— Raoul a abusé de moi pendant tout l’été 1965.

— Je ne vous crois pas.

C’était à Chamonix où sa mère avait invité la cousine pauvre que j’étais à passer les vacances au grand air de la vallée. J’étais trop jeune pour que mon consentement ait la moindre valeur. Nous l’avons attendu sur des chaises parallèles. Raoul est devenu livide en me voyant. Elle l’a emmené dans les profondeurs de l’appartement. Ils ont réapparu une demi-heure plus tard. On voyait qu’il avait pleuré.

— Je te demande de me pardonner, Yoyo.

Les faits étaient prescrits depuis plus d’un demi-siècle, ils ont refusé de me dédommager. Le lendemain matin ils m’ont fait coffrer par les flics quand je suis revenue mendier un simple subside.

ZÉRO BAISE

La cuisine dégageait sa coutumière odeur de chlore. J’ai ouvert la fenêtre pour fumer une cigarette. Les enfants se disputaient la balançoire au fond du jardin. Karine était étendue sur un transat avec le manuscrit d’une jeune inconnue dont elle espérait faire le best-seller de l’hiver prochain. Elle l’annotait au crayon noir, s’interrompant parfois pour jeter un coup d’œil au ciel.

— Zéro baise depuis le 21 janvier.

Elle a sursauté. Elle m’a regardé effarée comme si elle avait vu la piscine disparaître dans une faille géologique.

— Tais-toi.

Elle me montrait les gosses qui continuaient à se chamailler comme si de rien n’était.

— Karine, viens ici.

Elle m’a fait signe que j’étais fou.

— Viens ici tout de suite.

Cette fois, j’avais hurlé. Croyant que je les engueulais, les gosses s’étaient immobilisés tandis qu’elle rappliquait. Nous sommes montés au premier étage. Elle a tiré derrière elle la porte de notre chambre pour pouvoir me sonner les cloches dans la plus stricte intimité.

— Qu’est-ce qui t’as pris ?

Je l’ai jetée sur le lit. Je lui ai dit qu’elle était folle de porter une robe en présence d’un homme frustré. Je lui en voulais de n’avoir pas enfilé ce matin-là un de ses blue-jeans imprenables que jamais je n’aurais réussi à baisser sans sa coopération. Une culotte n’est pas un garde du corps. Un morceau de tissu mal tissé, mal cousu qui s’est déchiré sans se faire prier. Je l’ai pénétrée malgré les coups de griffes qu’elle me donnait au visage. J’ai éjaculé avec soulagement comme si je me délivrais d’une irrépressible envie de pisser. Je me suis levé, j’ai arrangé mes vêtements devant l’armoire à glace.

— Voilà, je t’ai violée.

Je suis allé retrouver les gosses. Ils avaient mis la main sur une demi-portion de chat égaré. Ils le caressaient vigoureusement tandis qu’il criait famine gueule ouverte. Je suis allé lui chercher un ramequin de lait mais à mon retour il avait déjà disparu derrière la haie de lauriers-roses.

— Si on allait faire un tour de manège ?

Je les ai embarqués dans la voiture. Nous sommes arrivés au village. Le manège était recouvert d’une bâche verdâtre. Ils se sont mis à tirer dessus. Un forain a surgi prêt à mordre. On est rentrés à la villa. Un fourgon de gendarmerie obstruait l’entrée du jardin. J’ai laissé la voiture sur le bas-côté.

Installée à la table de la cuisine Karine faisait semblant de corriger le manuscrit pendant que les deux flics me demandaient de les suivre tranquillement pour ne pas les obliger à me passer les menottes devant les enfants.

© Régis Jauffret et les Éditions Gallimard, 2018.

RÉGIS JAUFFRET

Microfictions

2018

« Toutes les vies à la fois. »

R. J.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR UN TABLEAU NOIR, roman, 1993

ASILES DE FOUS, roman, 2005. Prix Femina (Folio no 4496)

MICROFICTIONS, roman, 2007. Prix du livre France Culture Télérama (Folio no 4719)

LACRIMOSA, 2008

CE QUE C’EST QUE L’AMOUR (Folio no 4916)

Dans la collection Écoutez lire

MICROFICTIONS (1 CD)

Aux Éditions Verticales

HISTOIRE D’AMOUR, roman, 1998 (Folio no 3186)

CLÉMENCE PICOT, roman, 1999 (Folio no 3443)

AUTOBIOGRAPHIE, roman, 2000 (Folio no 4374)

FRAGMENTS DE LA VIE DES GENS, 2000 (Folio no 3584)

PROMENADE, roman, 2001 (Folio no 3816)

LES JEUX DE PLAGE, 2002

UNIVERS, UNIVERS, roman, 2003. Prix Décembre (Folio no 4170)

L’ENFANCE EST UN RÊVE D’ENFANT, roman, 2004 (Folio no 4777)

Aux Éditions Denoël

SEULE AU MILIEU D’ELLE, roman, 1985

CET EXTRÊME AMOUR, roman, 1986

LES GOUTTES, théâtre, 1985

Aux Éditions Julliard

STRICTE INTIMITÉ, roman, 1996

Aux Éditions du Seuil

SÉVÈRE, roman, 2010

TIBÈRE ET MARJORIE, roman, 2010

CLAUSTRIA, roman, 2012

LA BALLADE DE RIKERS ISLAND, roman, 2014*

BRAVO, roman, 2015

CANNIBALES, roman, 2016

* Ouvrage condamné par jugement du 2/06/2016 de la 17e chambre correctionnelle. Jugement confirmé par la cour d’appel de Paris le 11/05/2017.

Cette édition électronique du livre

Microfictions 2018 de Régis Jauffret

a été réalisée le 4 décembre 2017 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070197682 - Numéro d’édition : 305157)

Code Sodis : N83946 - ISBN : 9782072686191.

Numéro d’édition : 305158

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Titre

Aglaé

Albâtre

Alexandre Crémeux

Âme à l’égout

Antidépresseur

Apitoyer la vache

Ardet in inferno

Aspirée comme une image

Attentat au prix de Flore

Aucune sexualité avec autrui

Auges caritatives

Autour du chariot des desserts

Aux crochets de la langue française

Avec des garçons

Avenue du Prado

Babines sanglantes

Baffe au gland

Bâfrer les jours

Bain médiatique

Banquiers notoires

Bar à cocktails

Bébés jumeaux

Bêlants et bellâtres

Bergamote

Boire un coup

Bombe en carafe

Bonbons de supermarché

Bonus

Bouche fatiguée

Bouchée de steak

Bouquet de sœurs

Boys don’t cry

Braquage au Petit-Clamart

C’est une opportunité inespérée

Cadeau de noces et jouet de baptême

Candy Crush Saga

Capucine

Carcasse aux quatre vents

Caresses magnétiques

Cascades blanches

Cent milliards de neurones

Cette détestable habitude du câlin

Cette lamentable branlette

Chacun son sein

Chagrin perpétuel

Chaloupe

Champagne, Charlotte

Changer de casino

Chant tibétain des morts

Chapeau excentrique

Charrette de fin d’année

Chat Firmin

Chiens à viande

Christ obèse

Coccyx

Comme deux gouttes d’eau

Comme une mouillette

Comme une poire

Comme une trempe

Compter les camions

Conciliabule avec mon âme

Consœurs flétries

Consommateurs de produits culturels

Contrebalancer nos garçons

Corine Saint-Firmament

Costume d’occasion

Coucou, mon âme

Couple charnu

Courage, monsieur Zob

Cousin Marmelon

Cousine Gaby

Crache, ma fille. Crache

Cratères arrachés à la lune

Croupir dignement

Cruels cuisiniers japonais

Cubes électroniques

Cuisiner dans l’espace

Cure de chantilly

Cutrouais

Cuvée paradis

Cyberpornographie

D’autres doigts que les miens

D’innombrables selfies

D’une bouche lointaine

Dame subjuguée

Dans le groin

Dard dans le cul

Date de péremption

De bonnes raisons d’espérer

De savoureux ananas qu’on cueille à l’arc

Déculotté

Dégraissage au scalpel

Démonstrations fabuleuses

Depuis Hegel

Des airs de boîte de chocolats

Des biches et des paons

Des fonctionnaires microscopiques

Des hippocampes et des étoiles

Des jouets écoresponsables

Des orchidées tête de singe

Des totems sur le corps des gamines

Déshabiller la ville

Destitués pour sauvagerie

Devenir ovipares

Diablotin

Dimanches à la queue leu leu

Discount

Dissimulée dans un oiseau préhistorique

Docteur Mouton

Douce comme une fleur

Doudou d’acier

Douze chatons

Dribbler la planète

Drogues récréatives

Droits d’époux

Drones d’incendie

Du cuir à godasse

Ébranler la réalité

Écritoire

Éduquer sans laisser de traces

Effrayer les chats

Eh non

Elle a choisi Camel

Emboîté dans un jeune homme

Emploi facultatif

Empreinte fantôme

En matant un porno

Enchifrené

Entrouvrir la porte de l’au-delà

Épître de saint Paul

Esclaves en tutu

Essaouira

Essence de lavande sur les oreillers

Étrange soleil aux rayons d’acier

Éventrer le tube

Ex-oreiller

Examen prophylactique

Exemplaires fantômes

Fabrique de poupées

Faire danser la bière sous l’ampoule

Faire débander le bon Dieu

Famille en location

Fanchon du métro

Fausse Rolex

Fellation relevée d’un peu de harissa

Ferme-la, babouin

Fétu de femme

Fiches de moralité

Fiers comme des canards

Figue de barbarie

Filet de citron

Fille de joie en activité

Flemme de faire l’amour

Flou compassionnel

Fontaine des Éléphants

Foudroyante existence

Fouquet’s

Foutre le camp

Fox-terrier

Fragonard ou Salvador Dalí

Fraîche émoulue

Fricassée de virus

Frigos morts

Frôler la mort de temps en temps

Fucking connasse

Gamma-GT à 180

Garnir le moule

Gazés comme des rats

Gazinière

Gènes gaulois

Geoffrey et Gaston

Gina et Camion

Glace aux fraises

Glaçons de sang

Gonflées de madère

Gorgés de concerts et d’expositions

Gosses dématérialisés

Goupillon

Grosse aînée rougeaude

Guillotiné pour parricide

Haut Moyen Âge

Haute joaillerie

Hells Angels

Hémorragie au sang de monnaie

Hillary Clinton

Homme de rue

Horde de bébés

Hubert Beuve-Méry

Ici on ne boit que de l’eau

Idole passagère

Îlots aériens

Immenses mirettes

Impedimenta

Inconditionnels du bonheur

Indiens Jivaros

Intégral corniaud

Interrogatoire malveillant

Interventions chirurgicales punitives

Jardinet

Je ne suis pas une collabo

Jean-Jacques Rousseau

Jeune mère d’autrui

Jolie verge

Jouer au suicide

Jusqu’à l’os

Jusqu’à la blancheur

Justine et Lila

Khôl

L’actualité des équations

L’âge de la rentrée scolaire

L’air du temps

L’argent des extraterrestres

L’argument d’animalité

L’arrière-petite-nièce d’Adolf Hitler

L’aubaine d’exister

L’autel de la géopolitique

L’avantage des laides

L’éducation de Minolta

L’église Saint-Sernin

L’enthousiasme et l’amour

L’ère glaciaire de la vie

L’espace librairie

L’été goutte à goutte

L’homme qui dégringole

L’improbable pondeuse

L’inventeur de l’ange

L’odeur des gifles

L’opticien de Tours

L’orée d’un col

La banlieue de Sodome

La caresse d’un manteau

La chaotique

La cicatrice d’une dépression

La débâcle générale du marché du travail

La dernière pluie

La grande bourgeoisie de l’au-delà

La grande épicerie

La grosse cavalerie de l’humanité

La grosse pharmacie de la place Icare

La gueule du câliné

La main tiède de l’infirmière

La mère apporte la daube

La mort nous starifie

La moumoute de Jean-Jacques Rousseau

La part des anges de l’humanité

La piétaille des sentiments

La queue du temps

La réalité déçoit souvent, Amélie

La tendresse et l’amour

La terrasse de madame Carnadet

La veilleuse de l’icône

La voyante de François Mitterrand

Laine de pétrole

Larguée à Milly-la-Forêt

Laure Ponédon

Le bonheur fait son nid

Le cinéma-parc de Châteaugay

Le cœur avait lâché à l’aube

Le cousin du boson de Higgs

Le cunnilingus de la paix

Le docteur Cocon

Le format favori des voyeurs

Le gland du galeriste

Le holà

Le jeune caissier Damien Fauchard

Le monde n’est pas un gâteau

Le nez dans notre bol

Le peuple des coccinelles

Le picotin des palmarès

Le psychisme fragile des teckels

Le secret de Polichinelle

Le temps travaille d’arrache-pied

Le tour du pôle Nord

Le vent glacé de la ménopause

Leonardo DiCaprio

Les avions explosent beaucoup

Les bas morceaux des mâles

Les dégâts des disputes

Les dessins ne se mouchent pas

Les fesses de ta mère

Les gâteries des marchands ambulants

Les jeunes ne meurent pas souvent

Les oreilles et la queue

Les stagiaires sont des putains

Les tampons passoires de ce village pourri

Les toilettes de la rue Saint-Guillaume

Les vélos de Pékin

Les vierges ne savent pas sucer

Les vitres noires de l’inconscient

Local technique

Long dadais

Lourds de mascara

Lubrifier le bitume

Lucarne de cabinets

Lustre en pâte de verre

Lycée Fouquier-Tinville

Ma désinvolture de survivant

Ma parcelle de balcon

Ma très grande faute

Madame dans le sang

Madame Ménette

Mady et Colly

Maison chimérique

Malentendants

Malheureux tunnel

Malice de nourrice

Maman a une odeur de citron

Mamie, papi, tante Élodie

Manie dégoûtante d’Anglaise

Mariées à des sang-mêlé

Marmite

Mars est chaud à Maubeuge

Massé par la foule

Masturbé sous le manteau

Mathurin

Méchant fœtus

Médicament de confort

Ménage à l’ancienne

Mendier incognito

Mère aimante

Mères soulagées

Mes parents font mal

Mes poupées ont peur du ciel

Mettre la réalité en pause

Meubler ma vie

Millefeuille d’univers

Millepertuis

Minnesota

Minority Report

Mobil-home

Moi atténué

Moi le sein et lui la prostate

Momification

Mon cerveau éphémère

Monique Rombier

Montre à tourbillon

Mouammar Kadhafi

Mourir avant de naître

Mouvement d’humeur

Multiplier les mètres carrés

Mur de bouquins

Namiko

Ne plus rien attendre des hommes

Ni Bruges ni Moscou

Noces d’étain

Noël pirate

Noël trop chaud à Megève

Nos museaux pelés

Notre chien Félix

Notre petit-fils nous manque

Notre Peugeot a été sauvée

Nous guérirons de notre amour

Nu dans un seau d’eau

Nuit de Walpurgis

Œuf de canari

Oiselles

On saute, on saute

Onzième chiffre

Ordinateurs à disquettes

Orgasmes de contes de fées

Orgie de mélancolie

Pampilles

Pancréas

Papa, cancer

Par l’œilleton

Pardonne-moi, Charlot

Parfaits petits bagnards

Paris au galop

Paris, Versailles et le paradis

Passant à lunettes

Pauvre gérant

Paysage sans issue

Perchée là-haut

Permuter les gamines

Perruques d’Halloween

Petit matin utilitaire

Petits d’animaux humains

Petits moches

Photos sourdes et muettes

Pimbêche

Pizza

Place Bellecour

Plaquette

Pleurer des bulles

Pochon d’héroïne

Poisson pané

Pompes funèbres à bas coût

Pont-levis

Poulette

Professeur Coneux

Promenades sous la bruine

Psychopathe féroce

Puceleur

Puits de lumière

Quatre vulves à zéro

Que veux-tu dire, Larry ?

Quelques bouffées de printemps

Querelle de voisinage entre deux Bédouins

Queue en l’air

Quitter sa vulve

Rapport sexuel cordial

Rapports sexuels matrimoniaux

Réel berger

Régaler le couple gay

Restriction mentale

Retourner ton pénis

Retraite de misère

Rêvasser sur le sable bouillant d’une plage naturiste

Rhône-Poulenc

Riquiqui

Rocking-chair

Rôder dans la fabrique

Roland de Roncevaux

Rouge sang-de-bœuf

S’empiffrer au Burger King

Sainte Rita

Salade enchantée

Salaire joufflu

Salauds de miroirs

Salopards tout neufs

Salope réalité

Sanglots de joie

Sanisette

Sardines à la tomate

Saumon en cheminée

Savonnette et caramel

Seaux de violettes

Secrétaire d’État à l’Immigration

Seul survivant de cette méchante famille

Simon en pyjama

Singes aux mains d’argent

Sœur Sourire

Soigner l’érection

Soixantaine

Soixante pour cent de ta mère

Sordide encensoir

Soufiste

Soukhoï

Sourire de labrador

Sourires rectangulaires

Stage de judo à Bastia

Sténodactylo

Strasbourg-Saint-Denis

Sympathisante musulmane

Tache d’ombre floue

Tache de pluie

Tapis de rides

Tarte au cochon

Te revoir malgré tout

Téléviseur ventru

Terrasse souterraine

Terrorisme avec des copains

Tête de bouledogue

Toilettes sèches et jardin d’hiver

Tomber dans la statistique

Torgnolée

Toupie lente

Trio d’escargots

Trou de fesses

Troupeaux d’ours

Tu n’entends pas ta mère pleurer ?

Tutoriel trouvé sur un site féministe irlandais

Un accident de Rolls-Royce

Un Alzheimer bien mérité

Un ami passager

Un amour éventé

Un astre plus tiède

Un petit air gogo

Un rêve dont j’étais la souris

Un rôti résigné

Un séraphin dans le grenier

Un vivant endormi

Une charmante bouchée

Une nuit à trois coïts

Une piètre idée de l’humanité

Une vague comparse de la pluie

Une vie bonne à jeter

Uriner sur un camarade

Va claquer des dents à la cuisine

Vacancier

Vendredi, sodomie

Ventre vide à Barcelone

Vercingétorix

Verte comme les empoisonnés

Vie navrante

Vieil affairiste de Kaboul

Vieille salope de maman

Vilain chat

Vincent Chaminaut

Violence et persuasion

Violettes comme des aurores

Vodka

Voilà le gourbi

Voisin de rêve

Voleurs de calories

Walkyries

Xavière Téton

Yoyo Cornesac

Zéro baise

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser