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Lemsip et yaourt grec. C’était mon
régime quotidien, le Lemsip pour soigner une grippe dont je croyais souffrir. Les
reniflements intermittents venaient sûrement davantage de la quantité de coke
que j’avais sniffée, mais je refusais de l’admettre. Le yaourt car j’avais lu
que c’est bon pour la santé (tout du moins, je crois que je l’avais lu) grâce à
l’action de ces cultures bactériennes. Si on ajoute une cuillerée de miel, ce n’est
même pas si mauvais que ça. En vérité, mon estomac était dans un état
lamentable. Le lait fermenté calmait la douleur.


Cela faisait six mois que je ne prenais plus ni drogue ni alcool.
Pourtant, si sobriété et santé mentale sont directement associées, j’étais
encore loin du compte. Pas une goutte d’alcool n’avait franchi mes lèvres
durant tout ce temps. Ce n’était pas le désir de décrocher qui m’avait fait
arrêter. Mon fournisseur avait été jeté en prison et je n’avais pas réussi à
trouver une nouvelle source d’approvisionnement. Je me sentais si mal, privé d’alcool,
que j’avais décidé de laisser tomber la drogue aussi. Quand on est lancé, autant
aller jusqu’au bout. La mortelle trilogie, alcool, coke et nicotine : que
d’années j’avais gâchées à cause d’elle. Je continuais néanmoins de fumer. Fichez-moi
un peu la paix, non ? Vous ne trouvez pas que je me débrouillais superbien ?
Si je disposais d’un autre bloc de temps équivalent, à peu de chose près, j’arriverais
peut-être aussi à tirer un trait sur la cigarette. Mais le plus bizarre, le
plus affolant dans son délire monstrueux c’est que… j’avais commencé à aller à
la messe.


Rien que ça.


Vous vous rendez compte ? Un dimanche, alors que je
crevais d’envie de boire, que je ne me supportais plus, j’étais entré dans la
cathédrale. Sonny Malloy chantait et, nom de nom, quel pied. Alors j’y étais
retourné. J’en étais arrivé au point où le prêtre m’adressait désormais un
signe de tête et me disait :


— À la semaine prochaine.


J’aimais m’asseoir dans le fond, observer le soleil qui s’infiltrait
progressivement à travers les vitraux. Tandis que sa lumière gagnait du terrain
au plafond, j’éprouvais quelque chose qui s’apparentait à un sentiment de paix.
L’église était toujours bondée et les prêtres se partageaient les lieux. Les
vocations étaient devenues si rares qu’ils se répartissaient les paroisses par
rotation. La boisson, bien sûr, semblait marquer toutes les strates de mon
existence. En contemplant le kaléidoscope de couleurs, je m’étais souvenu d’un
des maîtres artisans qui avait œuvré sur ces vitraux. Un Dublinois nommé Ray, décédé
d’une cirrhose du foie. J’étais allé le voir, durant ses derniers jours, et il
m’avait confié :


— Jack, je préférerais être mort que sobre.


Son vœu avait été exaucé.


Stewart, mon fournisseur de drogue, avait habité près du
canal. D’apparence, il ressemblait plus à un banquier qu’à un revendeur. Bien
sûr, son credo était l’argent. Nous avions une curieuse relation : il me
procurait des explications sur les derniers produits en date, leurs effets
immédiats et secondaires, leurs dangers, même. On aurait dit que je l’amusais. Combien
d’anciens policiers ayant atteint la cinquantaine pouvaient avoir recours à ses
services ? D’une certaine façon, je représentais une sorte de coup d’éclat
pour lui. Et je le trouvais toujours fascinant. Il ne pouvait avoir plus de
vingt-huit ou vingt-neuf ans, toujours impeccablement vêtu. La personnification
de la nouvelle Irlande, affichant toutes les caractéristiques de cette brillante
et jeune génération : élégance, confiance en soi, facilité d’élocution, tendance
branchée, vocation mercenaire. Ils ne se reconnaissaient dans aucune des
conneries qui avaient constitué la base de notre éducation. Le soulèvement de
1916 représentait à peu près autant, pour eux, que la Fédération des
sports gaéliques[1].
Autrement dit, rien.


Je l’avais connu par l’intermédiaire de Cathy Bellingham. Ancienne
punk, ancienne camée londonienne venue s’échouer à Galway. Elle s’était maquée
avec mon ami Jeff, propriétaire de bar, et maintenant ils avaient un bébé, une
petite fille atteinte de trisomie 21. Quand j’avais été mal, vraiment très mal,
j’avais abusé de notre amitié pour obtenir le nom d’un trafiquant. Par la suite,
je m’étais adressé à lui de nombreuses fois. Puis il avait été appréhendé et
purgeait six ans de détention à Mountjoy.


J’habitais à l’hôtel Bailey qui était tenu par une femme de
plus de quatre-vingts ans. Elle m’avait récemment octroyé une nouvelle chambre,
quasiment un appartement indépendant. Ce que je préférais, c’était la lucarne
qui m’offrait une vue sur le ciel. Seigneur, je ressentais l’infini désir qui s’ensuit.
Si seulement je parvenais à déterminer ce qu’était ce désir, je goûterais peut-être
au bonheur. Ça ne semblait pas devoir se produire dans un avenir proche. Une
vaste penderie renfermait ma garde-robe provenant de magasins de bienfaisance. Jusqu’à
récemment, j’avais été propriétaire d’un manteau en cuir dont j’avais fait l’acquisition
à Camden Lock. On me l’avait volé à la messe. Si je vois un prêtre qui l’a sur
son dos, je lui tirerai honnêtement mon chapeau. Alignés le long du mur se
trouvaient mes livres : un pot-pourri de romans policiers, de poésie, de
philosophie et autres. Ils m’étaient d’un grand réconfort. Parfois, même, ils
me redonnaient confiance.


Je rationnais mes clopes, cinq par jour, et s’il existe une
torture plus subtile, elle m’est inconnue. Dans une tentative supplémentaire
pour me rapprocher d’une réhabilitation précaire, j’étais allé jusqu’à changer
de marque. J’achetais maintenant des Silk Cut, qui contiennent le taux de
goudron le plus pourri qui soit. Le summum des arnaques inventées par les
fabriquants de tabac. On avait récemment appris que ces cigarettes Ultra
étaient plus dangereuses que les saloperies ordinaires qui vous bouffent les
poumons. Je le savais dans ma tête, mais ma poitrine semblait apprécier la
tentative. Mon ami Jeff m’avait acheté une réserve de patchs pour un mois
entier. Ils dormaient dans un tiroir, mélange de récriminations et d’aspirations.
La comparaison s’imposait avec le clergé follement en perte de vitesse.


Quand Stewart avait été condamné, j’en avais conclu que je
ne le reverrais plus. Il n’était pas du genre à tirer son épingle du jeu en
prison ; ils allaient le bouffer cru. Le jour de son incarcération, je me
trouvais au Nestor, un café tiède posé devant moi. J’avais parlé de lui à Jeff,
dressant un rapide historique de nos relations d’affaires. Tout en astiquant un
verre, il m’avait écouté jusqu’à ce que j’en termine avant de s’enquérir :


— Et tu es clean, là ?


— Tu veux dire, est-ce que j’ai arrêté la came ?


— Ouais.


— La réponse est affirmative.


Il avait posé le verre à côté d’une rangée d’autres qui
brillaient.


— Dans ce cas, tu l’emmerdes.


J’avais trouvé ça un peu dur, et lui avais dit :


— Je trouve ça un peu dur.


Jeff m’avait regardé bien en face en prenant tout son temps.


— Il trempait dans le trafic de drogue. Ces mecs, c’est
la lie de l’humanité.


— Je l’aimais bien, moi.


— C’est tout à fait toi, ça, Jack, toujours prêt à te
singulariser.


Y a-t-il un argument que l’on puisse opposer à ça ? Je
n’en disposais pas. À l’autre bout du bar trônait la sempiternelle sentinelle. Une
constante dans les pubs irlandais, tout au moins les plus anciens, ces buveurs
empêchent le bar de tomber, une pinte posée devant eux. Toujours à moitié
pleine, ou à moitié vide, question de perspective. Ils parlent rarement, à l’exception
de déclarations du style : « On n’aura pas d’été » ou « On
le saura pas avant Noël ».


La Coupe du monde, si désastreuse qu’elle ait pu être, venait
de s’achever. Soupçons de trucages, juges de lignes malhonnêtes, arbitres nuls
avaient engendré un festival de rencontres lamentables.


— Ces Camerounais, ils ont été volés, déclara la
sentinelle.


Je le dévisageai. Il ajouta :


— Moi, j’avais parié sur l’Italie, à 7 contre 1… cinq
buts refusés. Un scandale absolu.


Le fait est qu’il avait raison. Mais comme il devenait très
méfiant dès qu’on abondait dans son sens, je lui adressai un sourire circonspect.
Il parut s’en satisfaire car il se replongea dans la contemplation de sa bière.
J’ignore ce qu’il espérait y trouver, peut-être les numéros du loto ou une
réponse concernant Eamon Dunphy[2].


— Je te dois combien, pour le café ? demandai-je à
Jeff.


— Nada, mec.


— Comment va Serena May ?


— Elle s’essaie à marcher. Ça ne va plus tarder
maintenant.


— Il va falloir la surveiller, hein ?


Une fois sorti du pub, je relevai le col de ma veste toutes-saisons
de garda. Il tombait un léger crachin, rien de soutenu. Un groupe de
Coréens du Sud passèrent, encore éblouis par la Coupe du monde. Je connaissais
leur nationalité car ils portaient des blousons aux dos desquels on pouvait
lire « Séoul Rules[3] ».
Expression à double sens s’il en est ; demandez un peu aux Italiens.


Un ancien voisin de la période où j’habitais à Hidden Valley
était assis sur un banc proche de l’hôtel Great Southern. Il me héla et je m’approchai.


— Tu sais que je suis pas un grand chanteur, débuta-t-il.
Bon, l’autre soir, j’étais chez McSwiggan, j’avais bu plus que mon compte. Une
Norvégienne commence à discuter avec moi. Je savais qu’elle était de par là-bas,
d’un de ces pays froids, elle avait le visage figé. Tout d’un coup, me voilà
qui entonne For the Good Times.


Il s’interrompit, secouant la tête de stupéfaction. Je
savais que Willy Nelson s’était récemment produit à Kilkenny, expliquant aux
spectateurs ravis qu’il avait besoin de la recette pour payer sa facture d’électricité.
Mon ami reprit son récit.


— Elle a trouvé la chanson très inspirée, alors je lui
ai raconté que j’en étais l’auteur. Seigneur, elle m’a cru sur parole et j’ai
pu la tringler près du Club de voile. Ce genre de truc, ça m’est jamais arrivé
de toute ma vie. Je me dis que j’aurais dû me lancer dans la chanson y a des
années. Qu’est-ce que t’en penses ?


— Willy, il n’y a pas mieux.


Je le laissai aux mystères conjugués de la musique et des
femmes. C’était agréable de marcher. Chaque fois que je passais devant un débit
de boisson, je détournais le regard. L’attrait d’un verre tendait son piège à
toute heure du jour. En franchissant le pont Salmon Weir, je reconnus un type
qui se tenait près de la benne de récupération Age Concern[4].


— Hé, Jack ! me héla-t-il.


Je le connaissais depuis toujours. À l’école, il avait été
brillant en catéchisme, et aussi à l’aise en irlandais qu’en anglais. Il était
devenu pêcheur braconnier ou, comme on dit par chez nous, faucheur.


— Comment va, Mick ?


Il me fit un sourire chagrin, tendit le doigt vers l’eau. Un
individu en tenue de pêche dispendieuse, cuissardes montant jusqu’à l’aine, maniait
une longue canne.


— Connard d’Allemand.


— Comment ça ?


— La journée de pêche, ça coûte une petite fortune, bordel,
et en plus, il doit céder la moitié de ses prises.


Une pensée me vint.


— Et s’il n’attrape qu’un seul poisson ?


— Il l’a dans le cul, me répondit-t-il avec un rire de
méchanceté pure.


Mick était sans doute le meilleur faucheur de saumons à l’ouest
de la Shannon. Il y avait un grand sac à ses pieds. Il se pencha, en sortit une
flasque et un pain français entier, me les tendit.


— Une bouchée ?


— Non, ça va.


— Bois une goutte, alors. Ça réchauffe, ça fait
circuler le sang.


Je sentis mon pouls s’accélérer, demandai :


— C’est quoi, dedans ?


— Soupe de volaille avec whisky de contrebande.


La vache, c’était tentant ; il n’y avait qu’un geste à
faire. Je secouai la tête.


— Non, merci.


Il porta la flasque à sa bouche, but goulûment. Quand il
baissa le bras, je vous jure que ses yeux se révulsèrent.


— Putain de merde, commenta-t-il.


Je lui enviai le coup de fouet de l’alcool. Qu’est-ce qui
peut se comparer à ce déferlement de chaleur qui vous frappe au creux de l’estomac ?


— On m’a dit que t’avais renoncé à boire, avança-t-il.


Je hochai la tête avec accablement et, une fois de plus, il tendit
la main vers son sac.


— T’en veux un ?


Il me tendit un calendrier représentant l’image du Cœur
Sacré de Jésus.


— C’est une édition semestrielle, comme ça tu ne perds
pas six mois.


J’avais déjà perdu la moitié de ma vie. Je l’ouvris, y
trouvai un sermon différent pour chaque jour. En abaissant l’index jusqu’à la
date exacte, je lus :


« La vraie foi contribue à la justice. »


Pas dans mon expérience.


Je fis le geste de le lui rendre mais il refusa.


— Non… je te le donne. Je veux dire, tu fréquentes l’église,
maintenant, non ? Alors c’est le cadeau parfait.


J’éprouvai le désir de lui expédier mon poing dans les dents.
Galway était devenue une grande ville, multiculturelle, multiraciale, mais la
mentalité villageoise restait profondément ancrée. Tout le monde continuait de
savoir où chacun en était. Je mis le calendrier dans ma poche.


— À bientôt, Mick, dis-je.


Il attendit que je sois à une certaine distance avant de se
risquer :


— Dis-en une petite pour nous, d’accord ?


Je remarquai un homme jeune aux cheveux blonds, de l’autre
côté de la rue ; il semblait me fixer du regard. Je passai outre.











 


 


« À l’époque
où j’écrivais L’ombre de la vallée, il y
a de cela plusieurs années, un interstice dans le plancher de la vieille maison
de Wicklow où je résidais m’a été d’une plus grande aide que toutes les études
possibles car il m ‘a permis d’entendre les conversations des servantes à la
cuisine. »


J.M. Synge, préface au Beau parleur des terres de l’Ouest
ou Le baladin du monde occidental











 


 


Je n’ai pas de famille, pas au
vrai sens du terme. Ma mère et moi avions été en guerre durant des années. Une
bataille de rue, à feu nourri, jusqu’à ce qu’elle soit victime d’une attaque
cérébrale. À ma grande surprise, je me mis à lui en vouloir moins. Elle se
remettait lentement, et si nous n’étions pas franchement devenus proches, un
changement de perspective manifeste s’était produit. Je devais prochainement
aller lui rendre visite. Son homme de compagnie et guide spirituel, le Père
Malachy, était aussi résolu que jamais dans la haine qu’il me vouait.


Comme si j’en avais quelque chose à foutre.


Quand la fille de Jeff et Cathy était née, j’avais eu le
sentiment que ma vie stérile s’en trouvait tout illuminée. Dans mon rôle de
parrain de la petite, j’essayais de témoigner d’un plus grand intérêt que je ne
l’aurais imaginé.


De retour à l’hôtel Bailey, j’accrochai le calendrier sur
mon mur. Janet, la femme de ménage, serait réconfortée de le voir. Il y avait
longtemps, alors que ma consommation d’alcool dépassait toute mesure, elle m’avait
laissé un dépliant sur Matt Talbot. Il n’y avait aucun doute qu’elle devait
attribuer mon état actuel à un miracle opéré par lui.


Sans conteste, j’étais sur la bonne voie. J’avais un mini
frigo, dans ma chambre, rempli de yaourts et d’eau de source de Galway. J’en
ouvris une bouteille, m’étendis sur le lit. Appuyai sur la télécommande et
tombai sur le début d’Oz, la série australienne qui décoiffe. Ça se
passe dans les prisons. J’étais loin de me douter que j’étais au milieu d’un
concours de circonstances. Si j’avais su, aurais-je agi différemment ? À
ce moment-là, ma vie était sur de bons rails, aussi proche de la normale qu’elle
l’avait jamais été. Aurais-je choisi de poursuivre sur le chemin conduisant au
citoyen modèle ou en étais-je déjà à regimber ?


La situation chauffait sérieusement dans Oz. Il y
avait eu une exécution, un des détenus se mourait du sida et un autre avait
reçu l’ordre de tuer un nouvel arrivant. Dire que c’était lourd serait un bel
euphémisme. J’éteignis puis envisageai vaguement de regarder Six pieds sous
terre, le feuilleton de HBO sur la famille de croque-morts. Dans l’épisode
précédent, un cadavre avait perdu un pied, ce qui avait entraîné diverses
catastrophes impliquant un flic homo. Thomas Lynch[5] aurait dû les
attaquer en justice. Je décidai plutôt de lire car pour l’humour noir, j’étais
abondamment servi dans la rue, au quotidien.


Je picorais ici et là depuis un moment dans le journal de
Jean Rhys. Son sentiment d’inadéquation éveillait toujours des échos en moi. Un
jour, quelqu’un l’avait décrite comme une citoyenne de la dépossession
cheminant à travers le paysage lugubre de son cerveau où elle rencontrait une
succession de désastres. Un moment, elle avait vécu au-dessus d’un pub de
Maidstone… dans les années 40, une époque sinistre. Elle avait écrit :


« Je dois écrire. Si je cesse de le faire ma vie aura
été un épouvantable échec. C’est déjà le cas aux yeux des autres. Mais ça
pourrait le devenir aux miens. Je n’aurai pas mérité ma mort. »


Ces mots déclenchèrent un lot de bombes à retardement dans
ma tête. Le téléphone sonna et je posai le livre avec soulagement.


— Ouais ?


— Jack, c’est Cathy.


— Salut, Cathy.


Silence. Je l’entendais presque soupeser ses paroles. L’instinct
me souffla que ça allait être grave.


— J’ai un service à te demander, Jack.


— Bien sûr, ma chérie, si c’est dans mes cordes.


— Stewart veut que tu ailles le voir.


— Qui ça ?


Un soupir, teinté d’une nuance d’agacement.


— Le revendeur… ton revendeur.


— Oh.


Elle parla alors avec hâte : plus vite ce serait dit, plus
vite elle serait débarrassée.


— Il t’a inscrit sur la liste des visiteurs mercredi à
quinze heures ; tu dois y être à l’heure sinon il faudra attendre une
semaine entière.


Ma tête jonglait avec tout ça, mais comme elle ne s’en
tirait pas très bien, j’essayai de gagner du temps.


— Mais il est à la prison de Mountjoy. C’est à Dublin.


Elle était à bout de patience.


— À moins qu’ils l’aient déplacée.


Ça rappelait davantage ses remarques caustiques d’autrefois.
La Cathy de la période punk, l’ex-droguée que j’avais rencontrée au début, avec
son fil de fer barbelé dans la bouche et ses tatouages sur les bras. La vérité,
c’était que la version ancienne me manquait. Depuis qu’il y avait Jeff et leur
fille, elle avait perdu ce côté mordant, avait subi une mutation pour devenir
une petite cruche pseudo-irlandaise.


Et merde.


Elle attendait. J’hésitai, répondis :


— Cathy, je ne le sens pas trop, ça.


Elle savait que j’allais répondre quelque chose d’approchant.


— Il te remboursera tes frais. Une chambre est retenue
pour toi au Royal Dublin. Personne ne voudrait que cela te cause des désagréments,
hein, Jack ? Considère qu’il s’agit de vacances.


Comme je ne répondais pas, elle insista.


— Tu as une dette, Jack.


— Hé, Cathy, lâche-moi, tu veux ? Je l’ai rémunéré
pour ses services… ce n’était qu’un vulgaire trafiquant, putain. Je ne vois pas
quelle dette j’aurais.


— Pas envers lui ; envers moi.


C’était vrai. J’essayai de trouver les mots qui pourraient
me tirer d’affaire, mais aucun ne me vint.


— Je n’ai plus rien à dire, il faut croire, capitulai-je.


Si elle était soulagée, cela ne s’entendit pas.


— J’ai laissé une enveloppe à madame Bailey. Il y a de
l’argent, les horaires des trains et ta réservation d’hôtel.


— T’étais drôlement sûre que j’allais accepter.


— Écoute, Jack, même toi, tu as un certain sens des
obligations.


Je pris sa remarque comme un coup bas. Enfin quoi, bordel, j’étais
le parrain de sa fille. Je contre-attaquai en disant :


— Tu as pensé à tout, on dirait.


Je l’entendis prendre sa respiration.


— Si j’avais pensé à tout, Jack, il y a longtemps que j’aurais
mis un terme à mon amitié pour toi.


Et elle raccrocha.











 


 


Au cours de mes années dans la
police, j’avais rencontré toutes sortes de gens, généralement la lie de la
société. À l’époque où j’étais affecté dans le Cavan, j’avais arrêté un vieil
homme parce qu’il avait uriné dans un lieu public. Ouais, le Cavan était une
région de forte criminalité. Je l’avais fait monter dans ma voiture et me
sentais vraiment minable.


— Fiston, m’avait-il dit, ce qu’il faut savoir, sur les
amis, c’est qu’ils n’ont jamais, mais alors jamais, le droit de te culpabiliser.
Le monde entier est là pour s’en charger.


J’étais jeune alors, d’une bêtise crasse, et je lui avais
répondu, de ce ton que j’avais acquis au centre de formation de Templemore :


— Je ne suis pas votre ami.


Il m’avait adressé un sourire las.


— Bien sûr, les flics n’ont pas d’amis.


J’ai oublié son visage mais je me souviens de ses mots. Étais-je
en colère contre Cathy ? Disons plutôt les choses ainsi : j’allais
avoir un mal de chien pour expliquer à ma logeuse la raison du trou que j’avais
fait en donnant un grand coup de poing dans la cloison de la salle de bains. Si
je ne m’étais pas brisé les phalanges, il s’en était fallu de peu.


Madame Bailey me remit une épaisse enveloppe en disant :


— C’est la jeune femme, Cathy… elle a laissé ça pour
vous.


— Merci.


Je la soupesai, me disant que ça faisait beaucoup d’argent. Madame
Bailey ne me quittait pas du regard.


— Quoi ?


J’avais probablement employé un ton un peu plus agressif que
je ne l’avais souhaité. Elle recula d’un pas.


— Cette Cathy… elle n’est pas des nôtres, je veux dire,
elle n’est pas irlandaise ?


— Non, londonienne.


— Elle a un début d’accent irlandais.


— Oui, elle a décidé de virer autochtone.


Elle fit entendre un petit bruit avec sa langue et secoua la
tête pour repousser pareille stupidité.


— Les gens s’imaginent qu’il suffit de s’acheter une
bague Claddagh[6]
et de prononcer le nom du Seigneur pour être de chez nous, comme si cela
pouvait être possible.


J’eus un sourire crispé, fis le geste de partir, dis :


— Je suis désolé si j’ai été un peu brusque.


Elle m’évalua du regard :


— Vous l’avez été, et je ne crois pas que vous soyez
désolé. Je crois que l’action vous manque parce que vous aimez avoir le
contrôle de ce qui se passe. C’est le policier qui est en vous.


Je ne pensais pas avoir grand-chose à gagner à débattre sur
ce point.


Je vais être à Dublin pendant deux jours, annonçai-je. Oh, vous
travaillez à nouveau ?


Non, c’est pour rendre visite à quelqu’un.


Qui est malade ?


Comme un chien abandonné.











 


 


J’avais un sac sur l’épaule. Comme
je n’étais pas très sûr de la façon dont il convenait de m’habiller pour aller
à la prison, j’y avais rangé deux chemises blanches ; de quoi affronter la
majorité des situations. Un pantalon de toile au pli si marqué qu’on aurait pu
trancher du pain avec. Deux livres, évidemment, pour assurer les trajets aller
et retour. J’étais allé à la librairie de Charlie Byrne, le lundi. Une tonne de
nouveaux volumes étaient arrivés, et j’aurais aimé avoir le temps d’en faire le
tour. Vinny, qui était plongé dans l’un d’eux, leva les yeux et son sourire se
matérialisa lentement.


— Jack, on croyait que tu avais abandonné la lecture.


— Pas de danger.


— Je peux te conseiller ?


Je jetai un coup d’œil alentour. Il n’y avait personne et je
demandai :


— Je vais voir un gars en prison ; j’ai pensé lui
apporter des livres. Tu aurais des idées ?


Il réajusta ses lunettes, l’indice certain d’une réflexion
poussée.


— J’éviterais les récits de taule. Je veux dire, il y
est, ton gars. Il n’aura pas envie de lire des trucs dessus, hein ?


Comme s’il lisait dans mes pensées. Dieu me pardonne, j’avais
précisément envisagé ce domaine littéraire. Il tendit le bras derrière lui, là
où je savais que se trouvait sa réserve personnelle, en tira un ouvrage.


— Tiens.


Le Puckoon de Spike Milligan.


— Mais c’est ton exemplaire personnel, il a l’air d’avoir
été ouvert à loisir et traité avec beaucoup de soin.


— Jack, qu’est-ce qui peut lui arriver de pire, qu’ils
le piquent ? Ils sont déjà derrière les barreaux.


— Combien je te dois ?


— Je vais l’ajouter sur ton compte.


— Merci, Vinny, le bon Dieu te le rendra.


— Puisse-t-il t’entendre.











 


 


Le train devait partir le mardi à
onze heures du matin. Ayant beaucoup de temps à tuer, je me rendis à la
cathédrale, fus soulagé de ne pas rencontrer le faucheur en chemin. Je dépassai
l’hôpital, poursuivis vers Cooke’s Corner. La pluie se mit à tomber et je
relevai mon col. Au moment où je tournais dans Mill Street, je décidai d’acheter
des cigarettes. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a toujours eu une
épicerie familiale à cet endroit. Je remarquai que c’était devenu une supérette
et me demandai combien de temps s’était écoulé depuis mon dernier passage. J’entrai
et eus droit à ma seconde surprise : c’était un concentré d’Afrique. Des
familles de Noirs discutaient dans les allées, les gosses disséminés le long du
mur. Une musique stimulante se déversait à chaque coin du magasin. Un type
massif et jovial me tapa sur l’épaule en disant :


— Bienvenue, mec.


Je m’approchai de la caisse où me servit une femme d’une trentaine
d’années au visage d’une stupéfiante beauté.


— Revenez nous voir bientôt, me dit-elle quand je me
tournai pour partir.


— Je n’y manquerai pas.


La pluie avait cessé. Je passai devant le poste des gardai…
la caserne, comme on disait autrefois. C’était une vraie ruche. Je fis
halte un instant, en proie à un grand désordre d’émotions. Est-ce que cela me
manquait de ne plus être dans la police ? Grands dieux, oui. Est-ce que
les conneries qui allaient de pair me manquaient ? Jamais. Je me demandai
comment ça se passerait si j’allais voir Clancy, en dépit de ses désirs de
vindicte. Je plaisantais ou quoi ? Je le savais exactement, comment ça se
passerait.


Mal.


Un homme d’une bonne cinquantaine d’années, joues rouges rebondies,
nez violacé, portant veste de tweed et chemise bleue réglementaire, me détailla
du regard.


— Jack ?


— Salut, Brian.


Si ma mémoire était fidèle, ce qui se produisait parfois, nous
avions travaillé dans la rue du temps des bateaux à bestiaux. Il était au-delà
de la caricature, jusqu’à sa cravate de la GAA et sa fdinne[7] en or. Mais l’amitié
bourrue n’était pas feinte quand il s’écria :


— Bon sang de bois, on m’avait dit que t’étais mort.


— Quasiment.


Quand il regarda alentour, je compris qu’être vu en ma
compagnie ne pouvait favoriser aucune carrière.


— T’as le temps de t’en jeter un rapide ? me proposa-t-il.


— J’ai un train à prendre.











 


 


« Vous êtes
des prisonniers. Votre boulot ici consiste à mentir, tromper, voler, extorquer,
vous faire couvrir de tatouages, vous droguer, vendre de la drogue, vous
enculer et vous taper dessus. Du moment qu’on ne vous y prend pas : ça, c’est
notre travail, à nous. Si on vous y prend, ça n’y changera strictement rien. »


Jimmy Lerner, You Got Nothing Corning :


Notes
from a Prison Fish











 


 


Je ne me souvenais pas de la
dernière fois où j’avais pris le train ; mais bon sang, qu’était-il arrivé
à la gare ? Bien sûr, je savais que les voyages en car, les grèves de
cheminots et les hausses de tarifs avaient eu raison du service des chemins de
fer, mais les lieux étaient totalement transformés. Avant, c’était une petite
gare de province desservant ce qui, en réalité, était une petite ville de
province. Le chef de gare connaissait tout le monde à Galway, et non seulement
il savait où vous alliez, mais il connaissait la raison de votre déplacement. Quand
vous reposiez le pied sur le quai, quel que soit le nombre d’années écoulées
depuis votre départ, il vous accueillait en vous appelant par votre nom et
savait d’où vous reveniez.


Un haut-parleur annonça les départs en quatre langues. Pour
prendre mon billet, je fis la queue derrière une file de randonneurs. Pas un
mot en anglais, nulle part. Je parvins finalement à demander un aller-retour
sur deux jours et fus stupéfait d’en entendre le prix.


— C’est pour un billet de première classe ? demandai-je.


— Ne dites pas de bêtises.


En grommelant, je passai devant le nouveau restaurant
moderne. Le vieux café avec ses courants d’air n’était plus qu’une image
furtive dans la tête. Il y avait eu une photo de Alcock et Brown[8], punaisée sur le
mur à côté d’une affiche sur laquelle un personnage réjoui contemplait avec
émerveillement un vol de flamants roses, pintes de bière brune dans le bec, avec,
en légende :


My
Goodness


My Guinness[9].


Ce qui engendrait toujours un sourire.


Le train avait su préserver un wagon fumeurs, au grand étonnement
d’un couple d’Américains.


— John, dit-elle, on peut, c’est incroyable… fumer… dans
ce train.


S’il disposait d’une réponse, il la garda pour lui. J’avais
le compartiment à mon entière disposition. J’en profitai pour en griller une en
me disant que j’étais carrément obligé. Un coup de sifflet retentit et le
convoi s’ébranla. Louis Mac-Neice[10],
qui adorait les trains, rédigeait toujours son journal pendant les trajets. J’essayai
de lire, sans succès. Du côté d’Athlone, un chariot de thé arriva, poussé par
un gaillard à la stature imposante. Il donnait l’impression de pouvoir déplacer
des montagnes. Le chariot ne représentait qu’une vague broutille.


— Ça va ? lui demandai-je.


— Thé, café, sandwich au fromage, chocolat, boissons
sans alcool ?


Son accent était à couper au couteau, presque impénétrable. Je
parvins à connaître la liste des délices proposés en me référant à un papier
fixé sur le côté du chariot. Je pointai le doigt sur le thé. Tandis qu’il me le
versait et le posait devant moi, le mouvement du train lui en fit renverser la
moitié. Il posa un index massif sur son torse en disant :


— Ukraine.


J’aurais pu me frapper la poitrine avec le poing en
déclarant :


— Irlandais.


Mais un degré d’alcoolémie était nécessaire pour ça. Je lui
tendis dix euros dont il se saisit avant de poursuivre son chemin. Pour moins d’un
quart de tasse en plastique d’eau colorée, il était gagnant. Je fis une
tentative et c’était pire que tout ce que j’avais jamais pu boire : un
mélange d’amertume suggérant thé et café, hissé au rang des beaux-arts par Iarnród
Éireann[11].


J’entendis la porte du compartiment s’ouvrir derrière moi
puis une voix féminine :


— Jack ? Jack Taylor ?


Je me tournai, découvris une femme approchant de la
trentaine, vêtue de ce que l’on avait eu coutume de nommer un twin-set. Aujourd’hui,
on dirait un ensemble de mauvais goût. Le genre de tenue qu’on voyait, à la
télé britannique, dans les dramatiques comportant généralement une partie de
bridge et un cadavre dans la bibliothèque. Son visage aurait pu flirter avec la
beauté si elle avait consenti le moindre effort. Ses minuscules boucles d’oreilles
en perle me fournirent l’indice dont j’avais besoin.


— Ridge… accordez-moi une petite seconde, Bridie… non… Bríd ?


Elle indiqua son agacement par un petit bruit.


— Nous n’utilisons pas la forme anglicisée. Je vous l’ai
dit, oh… tellement souvent… mon nom est Nic an Iomaire.


La ban garda. Lors d’une enquête antérieure, nous n’étions
pas tant entrés en collaboration qu’en collision. En fin de compte, je l’avais
aidée à s’attribuer le mérite de la résolution d’un crime, même si ma
contribution s’était exprimée de manière extrêmement suspecte et indubitablement
répréhensible. Nos relations étaient épineuses depuis le début. Brendan Flood, son
oncle, et moi-même avions un passé commun, fait de hauts et de bas. Nous avions
débuté dans l’antagonisme avant de terminer par une amitié hésitante. Les renseignements
qu’il m’avait fournis grâce à ses recherches avaient joué un rôle primordial
pour la majeure partie de mon travail ; mais il était retombé en religion
et sa piété m’avait tapé sur les nerfs. Après était survenue la dépression due
à l’alcool, à la perte de ses liens familiaux et à l’abandon de toute croyance.
Je m’étais joint à lui pour une orgie gnôle-clopes où nous avions éclusé des whiskeys-bières
en inhalant la nicotine à la chaîne. Je n’avais pas su détecter la profondeur
de son désespoir. Quelques jours plus tard, il avait pris une robuste chaise en
bois, une corde, et s’était pendu.


Pour renforcer ma culpabilité, il m’avait légué un gros
paquet de fric et la ban garda. Elle, j’avais tenté de la semer à chaque
coin de rue. Et elle était à nouveau là. Elle se posa sur le siège en face de
moi avec des gestes empruntés.


— Je peux vous offrir quelque chose ? lui proposai-je
en montrant mon gobelet en plastique. Je vous recommande le thé, mais il n’est
pas donné.


Jamais je n’ai pris au pied de la lettre l’expression disant
que les gens le prennent de haut mais elle y parvint… elle semblait même avoir
un certain entraînement.


— Je ne bois pas de thé.


— Ça alors, quelle surprise. Si ma mémoire est fidèle, chaque
fois que nous nous sommes rencontrés dans des bars, vous avez commandé un jus d’orange
et, bon sang, il y a une fameuse fois où vous avez vraiment dépassé toutes les
limites en buvant un spritzer[12].


— Il faut dire, monsieur Taylor, que vous-même buviez
pour plusieurs.


La vieille envie qui me poussait à lui expédier une gifle en
travers de la figure refit surface. Je me rabattis sur :


— J’ai cessé de boire.


— Oh… et combien de temps cela va-t-il durer… cette
fois ?


Je m’adossai à mon siège, tendis la main vers mon paquet de
cigarettes, et elle me cracha presque :


— Je préférerais amplement que vous vous absteniez.


J’allumai ma clope en répliquant :


— Comme si votre avis comptait.


Elle agita la main devant son visage, le drapeau universel
qu’utilisent les non-fumeurs pour témoigner de leur intense irritation.


— Vous allez à Dublin ? lui demandai-je.


— Oui, en mission d’observation dans les salles d’audience.
Le surintendant a décrété que, quel que soit notre grade, nous devions nous
déplacer dans les quatre grandes cours de justice du pays afin de voir comment
elle y est rendue.


J’imaginais parfaitement comment les bureaucrates avaient pu
accoucher de cette idée de génie.


— Je vais vous éviter le voyage : elle y est mal
rendue. Vu l’insuffisance du nombre de policiers en uniforme dans les rues, il
est évidemment crucial d’envoyer les représentants de l’ordre en mission d’observation.
Alors, vous êtes montée en grade ?


Un nuage passa sur son visage, s’arrêta au coin de ses yeux.


— Oh, ben voyons, comme s’ils pouvaient accorder une
promotion à quelqu’un qui nourrit mes inclinations ?


Ne comprenant pas bien, je m’enquis :


— Vous voulez dire, parce que vous êtes une femme ?


Elle s’énerva, à bout de patience.


— Quoi, vous ne savez pas ?


Mais de quoi pouvait-elle parler, bon sang ? J’avais
vraiment perdu le fil.


— Je ne sais pas quoi ?


— Que je suis homo.


Dieu m’est témoin que pour un soi-disant détective privé, je
fais preuve d’un grand aveuglement dans chacun des secteurs où règne l’évidence.
Il y a eu des occasions, quoique rares, où j’ai opéré des bonds impressionnants
dans le domaine de la déduction. Pour le reste, la vie m’a semblé poursuivre sa
route en me laissant dans le noir complet. Il existe probablement un millier de
possibilités dans la manière de répondre à pareil aveu : « Je suis
homo. » Si on écarte les bruits exprimant solidarité, empathie, soutien, il
y a même des réactions qui incluent non seulement des encouragements mais aussi
de l’humour. Je trouvai :


— Oh.


Elle me dévisagea et je saisis le sens de l’expression « un
silence pesant ». C’est ce qui nous environna pendant les cinq minutes qui
suivirent. Puis elle se leva.


— Je dois regagner ma place. Margaret va se demander où
je suis passée.


Margaret était-elle sa chère et tendre ? Je n’avais pas
assez de couilles pour lui poser la question. Elle regarda le filet à bagages
vide, au-dessus de ma tête, commenta :


— Vous faites l’aller-retour dans la journée.


Comme je voulais me débarrasser d’elle, je répondis :


— Je vais en prison.


— Vous y serez à votre place.


Et elle s’éclipsa.











 


 


À Heuston, je traînai sur le quai
de la gare en espérant l’apercevoir… bon, d’accord, en espérant apercevoir
Margaret, mais elles m’avaient faussé compagnie. Je sautai dans un bus qui
allait directement à O’Connell Street.


Un vrai dépotoir.


Seigneur, quoi que nous puissions faire à Galway, ça ne
pouvait être pire. La seule rue qui avait autrefois eu un peu de gueule était
minable, sale et déprimante.


Pendant que je me dirigeais vers le Royal Dublin, un homme d’une
quarantaine d’années s’arrêta et me chuchota :


— Est-ce que vous savez où se trouve le sex-shop d’Ann
Summers ?


— Quoi ? Vous voulez rire ? Comment je ferais
pour le savoir, bordel ?


Je me dis : du calme, il va falloir que tu te domines.


L’hôtel avait un hall d’accueil impressionnant et un
réceptionniste amical qui s’enquit :


— Monsieur dispose-t-il d’une réservation ?


J’en avais une.


Et :


— Monsieur désire-t-il fumeur ou non-fumeur ?


Putain, à ton avis ? T’as droit à une seule réponse.


Ma visite étant programmée à quinze heures, je pris un taxi :


— Mountjoy, s’il vous plaît.


Le conducteur me scruta du regard mais ne se permit pas de
commentaire. Les chauffeurs de taxi silencieux n’existant pas, au bout de
quelques minutes arriva la question :


— Votre accent, c’est celui de Galway ?


— Oui.


Sur un ton destiné à décourager toute interrogation
ultérieure. Un échec.


— Ça vous fait un sacré voyage, pour venir, hein ?


Il interpréta mon grognement comme une marque d’intérêt.


— Vous avez sûrement vu le match de dimanche ?


Non, mais quelle différence cela pouvait-il faire ? Je
ne savais même pas de quel match il parlait. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que
je n’allais pas le lui demander. En Irlande, il y a toujours un match et, c’est
surtout ce qui compte, toujours un match qui mérite des commentaires. Je coupai
le son. Le taxi s’arrêta enfin et il m’annonça :


— Et voilà, la résidence secondaire de la crème de la
nation.


Quand je descendis, il me demanda :


— Vous voulez que j’attende ?


— Non, ça pourrait être long.


— C’est ce qu’ils me répondent tous.


Il repartit dans un crissement de pneus. Un bruit qui devait
sonner comme une musique amère aux oreilles des voleurs de voitures enfermés
derrière ces murs. Je restai un moment à fixer la prison du regard en allumant
une cigarette. Ma ration quotidienne allait être pulvérisée. Pendant que je
regardais, je sentis l’effroi courir le long de ma colonne vertébrale. D’apparence
déjà, elle était intimidante, et il n’y avait pas moyen de la prendre pour
autre chose que ce qu’elle était : un lieu de privation, de châtiment. Je
me secouai et me dirigeai vers l’entrée. Pas un endroit où il est facile d’accéder ;
les nombreuses vérifications et contre-vérifications prirent des siècles. Mon
passage dans les forces de l’ordre ne me permettait pas de bénéficier d’un
traitement de faveur. Je finis par prendre position avec les autres visiteurs, femmes
et jeunes enfants essentiellement. Tous semblaient bien se connaître et
adoptèrent le ton de la plaisanterie moqueuse. C’était presque comme une soirée
au bingo. La présence des deux femmes noires nous rappelait que nous nous
trouvions au sein de la nouvelle Irlande. Assises à l’écart, elles semblaient
vidées de toute émotion, sous l’emprise d’une immense lassitude.


Un gardien cria alors et les visiteurs s’avancèrent les uns
derrière les autres. Je fus fouillé au corps, le contenu de mon sac en
plastique inspecté. Puckoon fut ouvert, palpé, jusqu’à son dos qui fut
tâté avant qu’on m’autorise à passer.











 


 


« Je ne suis
ni un adepte de l’occultisme ni un mystique. Je suis un enfant de mon époque en
dépit de tous les mauvais présages et je me tiens strictement à ce que je vois.
Mais il y a là une terrifiante énigme, et j’en reviens sans cesse à ce qui me
paraît être la réponse. Ce que j’ai vu passer, semblable au Prince des Ténèbres
en personne, n‘était pas un être humain. »


Friedrich Reck-Malleczewen,


La haine et la honte (Journal d’un aristocrate allemand, 1936-1944)











 


 


Vous pouvez en attribuer la
responsabilité au cinéma. Je m’attendais à ce que notre entrevue se déroule à
travers une paroi de verre, en utilisant des téléphones pour communiquer. Je me
trompais. Les détenus étaient assis à des tables et les gardiens surveillaient,
répartis le long des murs. Un distributeur automatique tournait à plein régime.
L’ambiance était presque celle d’un pique-nique. Il me fallut une minute pour
trouver mes repères. Stewart se trouvait au milieu de la salle, il leva le bras.
Je m’approchai, pas très sûr de l’attitude que je devais adopter. Ce n’était
pas comme si j’étais un membre de sa famille, ni même un ami. Il portait une
chemise en jean, un pantalon assorti, large… trop large. Je m’étais attendu à
ce qu’il ait perdu du poids, mais il présentait cet aspect flasque que génère
une nourriture riche en féculents associée à l’absence d’exercice. Déjà, la
pâleur carcérale s’était emparée de lui et son œil gauche était tuméfié, presque
fermé. Je lui tendis le livre. Il avança la main.


— Merci d’être venu.


Je la pris, la serrai. Le comportement antérieur qui
trahissait suffisance, argent et bien-être avait disparu, remplacé par une
maîtrise de soi opiniâtre, comme s’il refusait de laisser son regard filer de
manière incontrôlée dans toutes les directions. Je m’assis, désignai son visage
d’un geste du menton.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Il eut un vague sourire, sans même en avoir conscience.


— Un petit désaccord concernant un riz au lait. C’est
ça, la prison, en fait. Savoir qui va manger votre dessert.


Comme je n’avais pas de grandes connaissances en la matière,
je ne dis rien.


Il porta un doigt prudent à son œil.


— Je progresse, quand même. J’ai engagé un surveillant.
J’ai toujours eu de la facilité à apprendre, mais il m’a fallu un temps d’adaptation.


Je cherchai à satisfaire ma curiosité.


— Comment ça marche, cette histoire de surveillant ?


— Comme tout, me répondit-il après un petit rire, grâce
à l’argent. Je paie la plus grosse brute du lot pour qu’il surveille mes
arrières.


Ne parvenant pas à comprendre comment c’était possible, je m’enquis :


— Je pensais qu’ils auraient bloqué vos comptes. Ce n’est
pas ce qu’ils font, quand il s’agit d’argent provenant du trafic de drogue ?


Il m’accorda alors un vrai sourire et je constatai qu’il
avait encore toutes ses dents. Son surveillant méritait ses émoluments.


— Ils en ont bloqué certains. J’ai toujours été malin, pour
l’argent, ça n’est pas bien difficile. Si on choisit un avocat intelligent, on
est peinard.


Je tournai la tête vers la file ininterrompue, devant le
distributeur, les sourires forcés sur les visages des visiteurs et le regard
plein d’ennui des gardiens.


— Et vous appelez ça être peinard ?


Il perdit le contrôle de lui-même et avant qu’il reprenne le
dessus j’entraperçus un gosse apeuré.


— J’avais une sœur, Sarah, dit-il.


Je remarquai l’usage du temps, repris en écho :


— Vous aviez ?


— Deux semaines avant mon arrestation, on l’a retrouvée
morte.


— Je suis désolé.


Il inclina la tête sur le côté comme s’il écoutait une
musique lointaine.


— Vous ne la connaissiez pas, alors pourquoi vous
seriez désolé ?


Je m’apprêtais à dire : « Oh, dans ce cas, allez
vous faire foutre », mais il poursuivit :


— Sarah Bradley. Vingt ans, dernière année à NUI[13]. Elle
préparait un diplôme d’art. Regardez…


Il plongea la main dans sa poche de chemise, en sortit une
photo qu’il fit glisser vers moi. Une très jolie jeune femme avec des boucles
brunes qui encadraient deux grands yeux, des pommettes saillantes et un large
sourire épanoui aux dents blanches éclatantes. L’appareil photo avait capturé
une image de tranquille assurance, celle d’une jeune fille qui savait très bien
ce qu’elle faisait.


— Très jolie, commentai-je en repoussant la photo qu’il
laissa sur la table.


— Elle habitait à Newcastle Park où elle partageait une
maison avec deux autres filles qui étaient à une soirée.


Quand elles sont rentrées, elles l’ont trouvée au pied des
marches. La nuque brisée.


Il me dévisagea et je dis :


— Un terrible accident.


— Non, pas du tout.


J’avais perdu le fil, tentai :


— Pour vous, ce n’est pas terrible ?


— Pour moi, ce n’est pas un accident.


Je ne m’y attendais absolument pas ; je commençai à
percevoir où tout cela allait nous mener, quelle était la raison de ma visite. Je
tendis le bras vers mes cigarettes.


— Ça alors…, fis-je.


Il leva la main, gueula presque.


— Ne fumez pas ! J’ai droit à des nuages de
nicotine vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, alors laissez-moi
respirer un peu.


Pourquoi pas, après tout. Je décidai d’accéder à sa requête.
Un trafiquant de drogue qui ne supporte pas la cigarette, ça se passe de
commentaires. Pour ne rien dire du déferlement agressif de fumée que nous imposaient
ses codétenus. Il se prit le visage dans les mains, puis se raidit et ajouta :


— Sous le corps de ma sœur, sous le corps de Sarah, il
y avait un livre de Synge.


— Synge ?


— Même vous, vous devez avoir entendu parler du Beau
parleur des terres de l’Ouest. Sarah le détestait, lui et ses conneries
pleurnichardes. Elle n’en aurait pas voulu dans la maison, et avant que vous me
posiez la question, il n’appartenait pas non plus aux autres filles. Je leur ai
demandé. Elles ne l’avaient jamais vu.


Je réunis mes idées.


— Enfin quoi, Stewart, vous m’avez dit qu’elle suivait
des études d’art ; Synge devait être au programme.


Quand il se pencha, je sentis son souffle, un mélange de
dentifrice et de bain de bouche. Son expression était grave.


— Tout ce que je vous demande, c’est de vérifier. Je
vous paierai bien, très bien. Tenez, j’ai noté son adresse, les précisions… Je
vous en prie, Jack.


Je ne sais pas comment quelqu’un peut tenir le coup en
prison, quelles obsessions lui permettent de franchir chaque jour. Je décidai d’être
honnête… ce qui n’est jamais une solution intelligente.


— Stewart, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose à
vérifier.


Il posa ses mains à plat sur la table, rassembla toute son
énergie et déclara :


— Par conséquent, vous n’avez rien à perdre. Vous êtes
payé grassement pour quoi… quelques questions ici et là ? Je n’ai jamais, et
quand je dis jamais, c’est jamais, demandé la moindre chose à quelqu’un. Au
tribunal, mon avocat m’a suggéré, comme c’était ma première condamnation, de
solliciter le droit de verser une compensation financière. Je ne Fai pas fait. Résultat,
je suis là et je vous adjure d’accepter.


J’avais espéré de ne plus jamais avoir à enquêter sur un
décès. Je m’étais laissé entraîner à mon corps défendant dans les enquêtes précédentes
et les conséquences en avaient été épouvantables.


Je décidai de faire comme si sa proposition pouvait m’intéresser,
demandai :


— Et la police a dit quoi ?


Il eut un rire bref, cassant. Des têtes se tournèrent aux
autres tables.


— Jack, redescendez sur terre. Un trafiquant de drogue
va bénéficier d’une grande aide de leur part, vous croyez ? Ce qu’ils ont
dit, c’est qu’ils regrettaient que ce ne soit pas moi qui me sois brisé la
saloperie qui me sert de cou.


— Y a-t-il eu un rapport du médecin légiste ?


— Oh oui. Pas de traces de drogue ni d’alcool dans son
corps. Ils ont conclu à un décès accidentel. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Que je devrais inscrire ça sur sa pierre tombale ?


Les gens se levaient, reprenaient leurs manteaux. Je sentis
une vague de soulagement.


— D’accord, je vais jeter un coup d’œil, mais je ne
peux rien promettre.


Il me tendit la main.


— Merci, Jack, et merci pour le livre : Spike
Milligan, le truc parfait pour cette maison de fous. Vous ne regretterez pas de
m’avoir aidé, je vous le garantis.


Bordel, il n’aurait pas pu se tromper davantage.


Dans la salle d’attente, un gardien qui nous escortait vers
la sortie me toucha le bras.


— Vous êtes Jack Taylor ? murmura-t-il.


— Ouais ?


— Vous étiez dans la police, avant ?


Interloqué, je songeai à nier, répondis :


— C’est exact.


— Et maintenant vous venez rendre visite aux
trafiquants ?


Un élan de colère monta en moi et j’envisageai de lui dire d’aller
se faire voir. Hélas, je pourrais avoir besoin de revenir, même si j’espérais
ardemment que tel ne serait pas le cas.


— Et alors ?


Il me fit sortir en concluant :


— Pas étonnant qu’ils vous aient flanqué à la porte à
coups de pieds au cul. Vous êtes une sacrée honte.


Dehors, alors que les grilles se refermaient et que mon
visage cuisait encore de sa remarque, j’éprouvai un violent désir de boire. J’avais
le goût du Jameson à la bouche, sentais ma main se tendre vers une pinte de
bière brune pour vider la première d’une longue série. J’avais presque décidé
de céder à la tentation quand un taxi passa. Je le hélai. Pendant que nous nous
éloignions, je ne jetai pas un regard en arrière.


— Vous savez pourquoi Manchester United n’aurait jamais
dû acheter Rio Ferdinand ? me demanda le chauffeur.


Je pensais à un homme nommé Michael Ventris qui avait déchiffré
le linéaire B. Toute sa vie, il avait essayé de percer le secret de ces
hiéroglyphes, remontant à quatre mille ans, qui figurent sur des pierres
retrouvées en Crète et, des décennies durant, il avait réfléchi à la plus
grande énigme associant l’archéologie et les sciences du langage. Il avait fini
par découvrir la solution, mais ce succès l’avait laissé orphelin de tout
projet. Il avait mis un terme à ses jours en jetant son véhicule contre l’arrière
d’un camion. L’obsession qui l’avait porté toute sa vie n’était plus ; l’esprit
le plus extraordinaire de la décennie avait perdu son but. Je ressentais un
besoin impérieux d’agripper le chauffeur et de lui ordonner :


« Fermez-la, bordel, je vais vous raconter quelque
chose qui en vaut la peine. »


Puis de lui demander :


« Qu’est-ce qui se passe quand on atteint le sommet et
que tout est nu et inhospitalier ? »


Nous étions arrivés dans O’Connell Street et il enchaîna :


— Ne me lancez surtout pas sur l’équipe de Leeds.


Je réglai la course, m’aperçus que mon violent désir de
boire s’était atténué. Je traversai la rue pour entrer au Kylemore, commandai
un steak-frites. Mangeai sans en sentir le goût.


— Ça vous a plu, constata la serveuse.


— Oui.


— Vous voulez un dessert ? Nous avons une
merveilleuse tarte aux pommes avec de la crème.


Je déclinai l’offre.


Comment tuer une nuit à Dublin ? Le problème était que
je me sentais sur les nerfs, pas dans mon élément. Si j’avais été dans une
période de libations, j’aurais pris le chemin de chez Mooney, problème réglé. À
la place, je rentrai à mon hôtel, demandai la clef de ma chambre. La jeune
femme me fit un sourire.


— Vous vous plaisez ici ?


— Immensément.


Dans la chambre, j’envisageai de prendre un bain, ne pus
réunir l’énergie nécessaire. Je m’allongeai sur le lit en me disant qu’un petit
somme allait me redonner du tonus. Dormis douze heures. Rêvai de mon père. Il
tenait un livre de Synge et me disait :


« Les réponses sont dedans.


— Mais je ne connais même pas les questions. »


Il me semble que je lui criais ces mots. Puis je me trouvais
dans un cimetière, j’essayais de lire les noms sur les pierres tombales, mais
toutes disaient : « Linéaire B. » Je ne me souviens pas du reste.
Ce devait être éprouvant, néanmoins, car je m’éveillai avec des larmes sur les
joues.


— C’était quoi, toutes ces conneries, putain ? dis-je
à haute voix.


Je me douchai, préparai mon sac. Comme mon projet consistant
à faire les librairies ne me disait plus rien, je pris le train de onze heures
du matin. Pas de chariot de service. L’Ukrainien me manqua, je crois. J’étais
en état de lire et avais attendu le moment propice pour m’attaquer au High
Life de Matthew Stokœ. Je l’ouvris quand nous atteignîmes les faubourgs de
Dublin et ne levai pas une seule fois le regard avant d’arriver à Athenry.


C’était Chandler dopé à l’héroïne, Hammet au crack, James M. Cain
avec le chalumeau à la main, et sa violence féroce correspondait exactement à
mon humeur. Le style faisait penser à l’impact d’un coup de poing américain
dans le cerveau, à une tronçonneuse qui vous tranche le ventre. Ça ne se
contentait pas de vous secouer, ça vous enflammait le sang par une décharge d’amphétamines
pures. La prose chantait et hurlait tout au long de chaque page, un cloaque de
vies brisées illuminées par une touche de sombre euphorie. J’avais l’impression
d’être totalement sous l’emprise d’une fièvre. Combien de fois trouve-t-on un
roman qui a tout du coup de poing littéraire contre le système établi ? J’avais
le sentiment que Jim Thompson aurait tué pour obtenir cet effet. Si James
Ellroy avait effectivement abandonné le genre noir, son héritier ténébreux n’était
pas ailleurs.


Je refermai le livre avec l’impression d’avoir couru un
marathon. Pas une fois je n’avais pensé à Stewart ni à sa sœur.


Le train franchissait le pont sur Lough Atalia et lorsque je
contemplai la baie avec les nuages noirs accrochés à l’horizon, j’ignorai si j’avais
le sentiment de rentrer au bercail. Je pense qu’il faut jouir d’un minimum de
paix pour ça. J’entrai à Roches, passai très vite devant les boissons
alcoolisées, achetai divers articles d’épicerie. Décidai de laisser les yaourts
grecs et le Lemsip sur leurs rayonnages. J’étais en assez bonne santé pour me
le permettre. En payant à la caisse, je levai le regard et vis à nouveau le
jeune aux cheveux blonds. Il m’observa un instant avant de disparaître. Je mis
ça sur le compte d’une coïncidence.


Madame Bailey était à la réception.


— Heureuse de vous retrouver, me dit-elle.


Je plongeai la main dans mon sac, en sortis un paquet que je
lui tendis. Ses yeux s’illuminèrent.


— J’adore les cadeaux, s’exclama-t-elle.


Elle déchira le papier.


— Des caramels Bewley, oh, ils me font mal aux dents.


— Oups.


— Oh non, je vais être ravie d’avoir mal aux dents. Comme
ça on sait qu’on est vivant.


Surpris qu’elle ait sa dentition d’origine, je la laissai
mâcher avec énergie, montai à ma chambre et vérifiai ma bibliothèque. Comme je
le pensais, je n’y trouvai pas un seul volume de Synge.


Je me tournai vers le calendrier avec l’image du Cœur Sacré
de Jésus. Le dicton du jour était :


« Ne soyez pas l’esclave des fortunes terrestres. »


Je ferais de mon mieux.











 


 


« Travailler
sur une enquête s’apparente à vivre une vie. On pourrait aller de l’avant, tête
ployée vers le sol en s’efforçant de bien tirer sa charrue, mais un fait survient
et soudain le monde n’est plus tel qu’on le croyait. Brusquement, la perception
qu’on a de chaque chose se trouve modifiée comme si l’univers avait changé de
couleur, dissimulant des éléments que l’on percevait avant et en révélant d’autres
que l’on n’aurait pas vus autrement. »


Robert Crais, L.A. Requiem











 


 


Le lendemain matin, je lisais une
interview de Marc Evans, le réalisateur de My Little Eye, le film d’horreur
britannique novateur. Une phrase qu’il disait déclencha quantité de souvenirs :


« Nos caméras ne montrent pas où se déroule l’action, elles
la suivent. »


Je restai assis à réfléchir en me demandant pourquoi ces
mots avaient un tel effet. S’agissait-il d’une métaphore alambiquée de ma
propre vie ou uniquement d’une perspective intelligente sur les choses ? Je
fis du café… je m’étais converti au vrai café… exactement, grains, filtres, la
totale. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’arôme : le faire
chauffer, passer, laisser les murs m’en renvoyer l’odeur. Je ne me lassais
jamais de cette expérience. Si vous descendez à la boulangerie Griffin, tôt le
matin, ils ont une miche qu’ils ont baptisée grinder. La vache, c’est un
pain pour lequel on vendrait son âme, mais le bonheur absolu c’est qu’en
approchant, la riche odeur de cuisson se répand dans toute la partie supérieure
de la rue. Cela va au-delà de la félicité, au-delà de toute analyse.


Le vrai café se situe à peu près dans le même créneau. Il m’a
fallu un moment pour me réadapter. Quand toute sa vie on a bu de l’instantané, on
est mal. Le vrai de vrai est presque trop fort ; il n’y a pas mieux. D’autant
qu’il vous donne un coup de fouet d’une force incroyable : deux tasses et
vous ne touchez plus terre. Toutes ces années où je m’étais dopé à la caféine, ça
n’avait été que pour ponctuer mes gueules de bois.


Je le bus, le fis suivre de ma cigarette numéro un. Cet
objectif de cinq clopes par jour était irréalisable mais je m’en inquiéterais
plus tard. J’enfilai une chemise blanche, un pantalon en velours côtelé noir, regardai
ce que ça donnait dans le miroir. J’avais l’air du représentant qui essaie de
fourguer le truc dont personne n’aura jamais besoin. J’avais le regard vif, clair.
Six mois sans alcool ni drogue, ça paie, la preuve. J’espérais seulement
parvenir à transmettre ce message à mon cerveau.


Je sortis mon calepin, lus les quelques précisions dont je
disposais sur Sarah Bradley : vingt ans, dernière année d’université. Elle
habitait (avait habité) à Newcastle Park, au numéro 13. Mauvaise étoile, indéniablement.
Je me dis que l’enquête allait bien m’occuper dix minutes. La journée était
radieuse. Je m’arrêtai un moment à Eyre Square où l’herbe était envahie de gens
qui se doraient au soleil. Avant le soir, ils seraient rouges, couverts de
cloques. La rançon globale d’un été irlandais.


En passant devant le café GBC, je ne sais ce qui m’incita à
jeter un coup d’œil vers la vitrine. Mon cœur se mit à danser la chamade. À une
table se tenait Ann Henderson, l’amour de ma vie. J’avais enquêté sur le
suicide de sa fille et étais tombé amoureux d’elle. Mon penchant pour l’alcool
l’avait fait fuir. Est-ce que je m’en étais remis ? À votre avis, merde ?


Tous mes instincts me hurlèrent : « Poursuis ton
chemin. » J’étais sur le point de leur obéir mais, à la ligne de ses
épaules, la manière dont elle était assise, je vis que quelque chose n’allait
pas. Une voix dans ma tête s’insurgea : « Et en quoi ça serait ton
problème ? »


Ouais, bon, ce n’était pas faux.


Après m’avoir quitté, elle s’était mise avec un flic qui s’appelait
Coffey. C’était, selon les termes mémorables employés par le surintendant
Clancy, « un gros lard bien lourd ».


J’avais appris par la rumeur qu’ils s’étaient mariés
récemment. J’avais nourri l’espoir qu’ils aillent s’installer ailleurs… de
préférence en Albanie. Depuis, j’étais parvenu à éviter d’avoir la moindre nouvelle
d’eux.


Je poussai la porte et m’avançai.


— Ann, dis-je.


Elle sursauta. Pas d’un mètre, mais presque. Elle releva la
tête et la première chose que je remarquai fut l’ecchymose sur sa pommette
gauche. J’en avais vu assez souvent pour savoir qu’il n’y avait qu’une seule
explication. Un coup de poing. Ses yeux, incontestablement ce qu’elle avait de
mieux, étaient envahis d’ombres, son regard traqué. Il lui fallut une minute
pour reprendre pied.


— Jack… Jack Taylor, dit-elle alors.


Était-elle heureuse de me voir ? Non, tout ce que je
pouvais lire dans ses yeux était une détresse sans nom. J’indiquai une chaise.


— Je peux m’asseoir ?


Pas une question difficile, mais qui sembla l’ébranler comme
si elle se préparait à prendre la fuite. Je m’assis.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Une serveuse se dirigeait vers nous quand Ann fondit en
larmes. Elle me jeta un regard furieux et je tentai de lui faire comprendre :
« Hé, je n’y suis pour rien, moi, je viens d’arriver. »


Je la chassai du geste et la vis afficher l’expression de
celle qui se demande si elle va appeler la police. Je voulais tendre le bras, toucher
Ann, mais comme j’avais le sentiment que ça servirait uniquement à la faire
flipper davantage, j’attendis. Ses épaules se convulsaient tandis qu’elle était
secouée de sanglots silencieux. Ils finirent par s’apaiser et elle prit des
mouchoirs en papier pour se tamponner les yeux.


— Je suis désolée.


Pourquoi n’étais-je pas un de ces types qui auraient sorti
un mouchoir d’un blanc étincelant afin de l’aider à sécher ses larmes ?


— Désolée de quoi ? Tu te sens mal, ce n’est pas
un crime.


Un léger sourire, suivi de :


— Je dois avoir une tête à faire peur.


À mes yeux ? Jamais. Je gardais cependant la remarque
pour moi. J’avais une centaine de questions à lui poser, commençai par :


— Du café, ça te dirait ? Une petite pâtisserie
danoise ?… Oh, je sais… Ils ont un gâteau au fromage blanc d’enfer.


Cette fois elle me regarda. Pendant la période, brève, où nous
avions été amants, elle avait ponctué les moments doux par du chocolat chaud et
du gâteau au fromage blanc. Et moi ? Le soulagement ressenti à être étendu
auprès d’elle, les seuls battements de mon cœur.


— Un café, ce serait bien. Tu veux bien m’excuser le
temps que je me rende présentable ?


Les femmes sont capables de ce genre de chose. Dévastées par
le chagrin, elles partent aux toilettes d’où elles reviennent aussi resplendissantes
que des stars de cinéma. Les hommes ? Bon, pour le chagrin, ils ne sont
pas très doués, à moins de considérer qu’un pack de bières et les images de Sky
Sports soient une consolation digne de ce nom. Je fis signe à la serveuse. Elle
s’approcha à contrecœur.


— Deux cafés ? demandai-je.


Elle avait la tête de quelqu’un qui s’apprête à vous planter
un couteau dans le corps.


— Avec crème ? gronda-t-elle.


— Bonne idée. Ne soyons pas radin.


Elle partit d’un pas furieux. Je me dis qu’elle n’avait pas
dû lire les dialogues de Desiderata[14]
ces derniers temps. Je pris la décision de vérifier ce que le calendrier du
Cœur Sacré aurait à dire. Il avait intérêt à être performant, sinon c’était
poubelle. Le café arriva et, en tout nouvel expert que j’étais devenu, je sus
aussitôt que c’était de l’instantané. L’odeur ne trompe pas. Pas étonnant que
les magazines sur papier glacé publient des articles sur les snobs de la
caféine.


Ann effectua son retour, visage refait. Ses yeux, pourtant...
On n’avait pas encore trouvé le maquillage capable de masquer les affres, tout
au moins celles liées à la souffrance émotionnelle. Avec un sourire timide, elle
s’assit en prononçant la phrase qui anéantit tout échange avant qu’il ait pu
avoir lieu :


— Bon, Jack, parle-moi de toi.


Peut-être est-ce l’âge ou suis-je devenu acariâtre, mais j’en
ai soupé des bavardages dépourvus de sens, soupé de parler dans le vide.


— Arrête tes conneries, dis-je brutalement.


Elle accusa le coup mais je n’en avais pas terminé.


— Ça fait un temps infini que je ne t’ai pas vue et tu
vas me débiter des politesses à la con ? Tu viens visiblement de prendre
des gnons et quoi ?… On va parler du temps qu’il fait ? Merde, arrête,
tu veux ?


Bon sang, j’espérais que la serveuse n’était pas à portée d’oreille.
Ann paraissait sur le point de déguerpir mais elle se raccrocha à sa tasse et
but une gorgée. Sa main était agitée d’un léger tremblement. Elle respira à
fond.


— Tu sais que je me suis mariée ?


Je hochai la tête, le cœur noyé de détresse. Mes yeux se
portèrent sur son index, enregistrèrent la présence d’une alliance en or étincelante.
Elle la tripotait sans s’en rendre compte. Parmi tous les trajets qu’emprunte l’esprit,
surtout quand il se sent menacé, me revint une notion délirante que m’avait un
jour exposée Sutton, mon ami psychopathe. Nous nous trouvions dans un pub du
nord du Kerry, l’un de ces vénérables établissements où, à trois heures du
matin, le propriétaire plaque bruyamment les clefs sur le comptoir en disant :


— Les gars, vous fermerez quand vous aurez fini.


Ouais, ce genre d’endroit très rare, un trésor inestimable.


J’étais encore dans la police, affecté à la gent
estudiantine. Ça incluait le harcèlement, les descentes lors des soirées marijuana,
les sauvetages de noyades dans la rivière. Un travail qui vous démolit. Pour
mes deux jours de congé, Sutton et moi nous étions lancés dans une sérieuse
tournée des bars.


Sérieuse dans la mesure où nous buvions sans interruption, pas
question d’observer un arrêt au stand. Sans même aucune interruption entre les
gueules de bois, jusqu’au coma. La beuverie noire. Sutton était passé derrière
le bar, avait entrepris de nous verser deux nouvelles pintes de bière brune
mousseuse, les avait laissées s’aérer et avait saisi un bocal d’œufs macérés
sur l’étagère du bas.


— Dans la saumure, bon Dieu, avait-il déclaré… comme
nous, je suppose. T’en veux un ?


Comme je n’étais pas partant, il en avait mangé deux et, tout
en mâchant, avait déclaré :


— Jack, est-ce que je t’ai déjà parlé des hommes qui
tripotent leur alliance ?


Je m’en serais souvenu.


— Non.


Il avait incliné la tête en arrière, avait enfourné un œuf
entier, mastiqué comme un cheval et assené :


— Le type qui tripote son alliance, il a des besoins
sexuels au-dessus de la moyenne.


J’avais repoussé ses paroles d’un haussement d’épaules, mais
après toutes ces années, chaque fois que je vois un homme faire ça, je pense :
« Hum. »


Pour en revenir à Ann et à sa question : comment aurais-je
pu ne pas le savoir ?


— Je l’ai entendu dire.


Elle fixa son regard sur un point situé au-dessus de mes
yeux.


— Tim, mon mari, n’est pas quelqu’un de méchant, mais
il lui arrive d’être… frustré.


Je me dis : « Ail bon, on dit ça comme ça, maintenant ? »
Je conservai un ton de voix neutre pour demander :


— Par quoi ?


Elle agita la main d’un geste vague.


— La police, ce n’est plus comme quand tu y étais, Jack.
Être flic, aujourd’hui, c’est quasiment impossible. Après Abbeylara, quand cet
instituteur a tué sa fille, le public en a rejeté la responsabilité sur la
police. Ça le met dans une telle colère… qu’il… frappe. Il ne le fait pas
exprès.


La plus belle excuse que recèle l’âme irlandaise. Quelle que
soit l’ampleur de la connerie commise, quel que soit le sadisme exercé
sur les autres, c’est toujours le même refrain : « Il ne l’a pas fait
exprès. »


Bien sûr que si, et la plupart du temps, avec préméditation.
Si jamais vous atteignez le stade du pardon, votre prière pourra seulement être :


« Seigneur, pardonnez-lui même s’il savait foutrement
bien ce qu’il faisait. »


Je tendis la main pour prendre une cigarette, vis qu’elle
était agitée d’un léger tremblement.


— Ah, Jack, dit-elle, ces trucs-là te tueront.


Je dus me mordre la langue pour ne pas rétorquer :


« Les maris tuent aussi. »


Pour gagner du temps, je bus une gorgée de café et, ouais, lyophilisé.


— Et donc, il te bat ?


La honte sur son visage, l’horrible expression des victimes,
l’atrocité du crime encore renforcée quand celui ou celle qui subit a le
sentiment d’avoir mérité son sort.


Mon Dieu.


— Il a dû faire face à une tension énorme, répondit-elle,
des accusations de corruption. Tim adore être dans la police. S’il n’y était
pas… il…


Le Tim Coffey dont j’avais gardé le souvenir était du genre
à vous bâtir un nid dans l’oreille et à vous en faire acquitter le loyer. Le
genre de connard qui occupe « une position de force au sein de la
Fédération des sports gaéliques », la vérité étant que de la force, il en
avait, point final. Comme tous les gens qui en abusent, il survivrait n’importe
où.


— Il quoi ? complétai-je. Il finirait comme moi ?


Son visage indiqua que ce n’était pas ce qu’elle avait voulu
dire. Elle n’avait pas, comme disent les Américains, « relié les points
entre eux », ni « traité les données ». Je pris conscience, non
sans en ressentir un choc soudain, qu’elle ne pensait pas du tout à moi.


— Je suis désolée, Jack, il n’y avait aucun sous-entendu
de ma part. Voilà, j’ai commencé à récriminer ; c’est ce que font les
femmes quand elles ont peur. J’ai essayé de me contenir mais c’était comme si
le diable m’habitait. Tim a du caractère et il a disjoncté.


L’expression branchée actuelle, pour excuser l’inexcusable. Disjoncter,
ça remplace tout ce qu’on classait avant sous l’appellation de « violence
sadique ». Un type tue sa famille et il explique : « J’ai disjoncté. »


Moi aussi, je commençais à péter les plombs et je demandai :


— Juste cette fois ?


Chaque syllabe tranchante comme une lame.


— Pardon ?


— Il t’a cognée une fois, c’est tout ?


— Oui.


Elle mentait et je la comprenais, je compatissais peut-être
même un peu. Une pensée lui vint et, angoissée, elle me demanda :


— Tu ne vas rien faire, hein, Jack ?


— Faire ? Qu’est-ce que je pourrais faire, bon
sang ? C’est un flic.


Puis vint le moment le pire : elle me saisit la main et
je ressentis la décharge électrique. Seigneur, on érige un rempart autour de
ses sentiments, une véritable forteresse pour isoler ses terminaisons nerveuses,
et au premier petit contact de rien du tout, toutes les défenses s’effondrent
brutalement. Putain de bordel de merde.


— Jack, me suppliait-elle, tu dois me promettre, me
donner ta parole.


Je me levai, presque saisi de vertige et assurément pris de
nausées. Je cherchai dans ma poche des pièces de monnaie que je jetai sur la
table.


— Je ne peux pas te le promettre.


Je sortis. Il pleuvait à verse. La vache, quand est-ce que
ça avait commencé ? Ma chemise blanche était trempée et une voiture qui
roulait projeta une gerbe d’eau sale sur mon pantalon. J’aurais été capable de
trucider quelqu’un. Je tournai à gauche en grommelant :


— J’ai une enquête à mener. C’est ça que je vais faire,
enquêter.


En passant devant l’abbaye, un type que je croyais connaître
me dit :


— Parler tout seul, c’est pas bon signe.


Comme si je ne le savais pas !











 


 


« Car le mal
naît de notre refus de reconnaître nos propres péchés. »


Scott Peck, Les gens du mensonge











 


 


Quand je parvins dans Newcastle
Park, à la maison où avait habité Sarah Bradley, je dus me donner de grands
coups de pied pour me motiver. La voix me disait : « Quelle perte de
temps, putain, sans parler de la témérité de la chose. »


Je cognai à la porte qui fut ouverte par une fille
extrêmement laide, en salopette et pieds nus. Nus et sales.


— Quoi ? aboya-t-elle.


Comme ça.


Je fus tenté de dire : « Ben, pour commencer, vous
pourriez vous laver les pieds. »


Je débitai mon boniment en lui présentant mon portefeuille ouvert
le temps d’un éclair. Il recelait un permis de conduire arrivé à expiration ainsi
que ma carte de bibliothèque.


— Désolé de vous ennuyer. Je travaille pour la Mutual
Alliance et nous avons une assurance-vie au nom de votre ancienne colocataire, Sarah
Bradley. Il y a plusieurs points que je souhaite éclaircir.


— Peg, cria-t-elle par-dessus son épaule, y a un gars d’une
compagnie d’assurances qu’est là, t’es présentable ?… Oh… je m’appelle
Mary.


Je ne réussis pas à saisir la réponse lointaine, mais ça ne
ressemblait pas à : « Soyez le bienvenu. » Mary me fit entrer, me
précéda dans un couloir. Odeurs estudiantines mêlant curry, pieds, bière, chaussures
de sport, mangeaille. Peg n’était pas terrible non plus à regarder, mais ça ne
lui posait pas de problème, à elle. La chemise de nuit fendue jusqu’en haut des
cuisses, elle descendit l’escalier en bâillant. Le message transmis par son
corps suggérait qu’elle savait s’en servir.


Avec un accent Beavis/Butthead[15], elle déclara :


— Merde, il me faut un café, genre, avant-hier.


Elle n’avait probablement pas étudié Clueless mais
avait assurément pris des leçons dans Popular.


Je scrutai le pied de l’escalier où Sarah était morte.


— Si on allait se poser dans la cuisine, proposa Peg.


Maintenant elle se prenait pour Susan Sarandon. Je la suivis.
L’espace donnait l’impression d’avoir été dévasté par une explosion de
négligence. Vêtements, livres, CD, cartons de nourriture chinoise vides (en
tout cas, j’espérais qu’ils l’étaient), collants, soutiens-gorge, bouteilles de
vin surmontées d’un vestige de bougie et vieux papiers anti-cafards.


— Vous en voulez ? me demanda Mary qui faisait du
café.


— Non, tout va bien.


Je me perchai sur une chaise inconfortable, sortis mon
calepin.


— Quelques questions et… genre, je ne suis plus là.


Histoire de voir si Peg appréciait les retours d’écho. Ça
lui passa au-dessus du crâne. Elle m’adressa un regard de fausse timidité
par-dessus le bord de sa tasse, remarqua :


— On dirait un policier.


Je lui fis mon sourire gêné comme si, en secret, je prenais
ça pour un compliment. Je n’étais pas très sûr de la façon dont sourit un type
qui travaille dans les assurances, mais le côté rapace ne pouvait être qu’un
bon point de départ.


— Sarah était-elle quelqu’un de maladroit ? Je
veux dire, est-ce que faire une chute, c’était le genre de chose auquel on
pouvait s’attendre de sa part ?


Peg jeta en direction de Mary un coup d’œil que je tentai de
déchiffrer sans y parvenir. Elle fouilla dans un tas de boîtes écrasées en
quête d’une cigarette, en trouva une qu’elle alluma à la cuisinière, dit à son
amie :


— Il veut savoir si elle était bourrée, si elle buvait…
C’est bien le sens de votre question, non ? Après, il met ça dans son
rapport et hop ! pas de fric.


J’examinai à nouveau Peg, son regard dur, sa manière de se
comporter qui signifiait « Je t’emmerde », et conclus que j’étais
capable de lui donner la réplique.


— Alors, elle l’était ? Elle aimait boire, je veux
dire ? Quand on est étudiant, ça s’inscrit dans le schéma d’ensemble, les
plus belles années de sa vie, tout ça.


Elle laissa tomber la clope dans sa tasse, fit tournoyer le
contenu : le grésillement faisait penser à une rumeur.


— Vous êtes un sale connard, vous le savez, ça ?


Peg commençait à me plaire, aucun doute là-dessus. Décrétant
que je n’existais plus, Mary prit un livre et s’adressa à elle :


— T’as eu le temps de le lire ?


Je vis le titre : La nostalgie de l’ange, d’Alice
Sebold. Le début :


« Nom de famille : Salmon, saumon comme le poisson ;
prénom : Susie. Assassinée à l’âge de quatorze ans. »


Peg eut un haussement d’épaules théâtral.


— Les trucs un peu guimauve, j’aime pas.


Mary se tourna vers moi pour expliquer :


— Susie, dans le livre, est assassinée. Sarah, elle, est
morte accidentellement, alors aboulez le fric, merde.


Avant que j’aie pu embrayer, Peg s’interrogea :


— J’ai pas lu une interview d’Alice Sebold, dans le Guardian ?


Mary eut un sourire de méchanceté pure. Elle attendait
depuis un certain temps d’avoir un auditeur masculin pour lui débiter son laïus.


— Alice avait dix-huit ans, elle était étudiante, et
sur le chemin de chez elle, elle a été violée. Le type l’a violée avec son
poing et son pénis. Il l’a rouée de coups et lui a uriné sur la figure. Quand
elle est arrivée chez elle ce soir-là, son père lui a demandé si elle voulait
manger quelque chose.


Elle marqua une pause et je compris que la suite allait être
sévère.


— Alice lui a répondu : « Ça ne serait pas de
refus si on considère que les seuls trucs que j’ai eus dans la bouche depuis
vingt-quatre heures sont un cracker et une bite. »


Pour une fois, dans ma stupide existence, je fis une chose
intelligente : je ne fis rien. Elles me dévisageaient dans l’attente d’une
réaction et je leur rendis leur regard.


Puis Peg dit :


— Si vous avez fini… monsieur… ? Nous aimerions
passer à autre chose, genre, reprendre le cours de notre vie.


Je me levai. Dieu sait que j’ai été congédié par des experts
en la matière. Mais là, je m’étais vraiment fait jeter.


— Est-ce que je pourrais voir l’exemplaire du livre ?


— D’Alice Sebold ? interrogea Mary avec méfiance.


— L’exemplaire du livre de Synge qu’on a retrouvé sous
son corps.


Peg haussa les épaules, entreprit de préparer un autre café.
Je me demandai à quel degré de nervosité cela allait la conduire.


— Il est sur les étagères… genre… pasque c’est là… qu’on
range… les livres.


Elle avait énoncé ces mots lentement comme on le ferait en s’adressant
à un enfant qui comprend très lentement, mais bon, la tolérance, ça me connaît.


— Je pourrais le voir ? insistai-je.


Mary sortit en coup de vent, me laissant avec la fêlée de la
caféine. Elle revint quelques instants plus tard et me tendit le volume :


— Si je vous le donne, vous disparaissez ?


— À la vitesse du vent dans les Midlands.


Je le glissai dans ma poche, dis :


— Je vous remercie de m’avoir consacré tout ce temps.


Peg me frôla, sans franchement me bousculer de l’épaule, mais
l’intention était claire.


— Branleur, dit-elle.


Sur cette note finale, je quittai les lieux.


Je repoussai à plus tard l’examen du livre, fis une longue
promenade jusqu’à la baie, m’achetai un burger, un grand Coca et m’assis sur
les rochers. Je chassai Ann Henderson de mes pensées, regrettai de ne pas avoir
apporté mon baladeur. Je n’étais pas encore passé au lecteur de CD portable et,
tel un dinosaure, continuais d’écouter des cassettes. Il y a un bénéfice à ça :
elles sont aussi faciles d’utilisation qu’un simple mensonge par omission.


En l’occurrence, j’aurais écouté Bruce chanter Empty Sky.
Qu’il ait enfin enregistré un nouvel album aurait dû constituer une superbe
nouvelle. C’est là que réside la folie, et le fait de l’admettre ne dilue pas
le caractère insensé des choses :


You need booze, dope for music[16].


Désolé, moi, j’en ai besoin. L’illusion est là. Une
bouteille de Jack, un pack de six Lone Star et… on est prêt à vibrer. Une tasse
de thé n’a pas cet effet-là. Johnny Duhan, la bande-son de ma vie, avait lui
aussi sorti un nouveau disque et j’avais entendu Inviolate, la meilleure
chanson jamais écrite sur le chagrin. Oubliés, Iris de Ment avec celle sur son
père ou le I Grieve de Peter Gabriel… ça, c’est LA CHANSON. Elle ne me
cinglait pas ; elle me lacérait jusqu’au sang.


J’allumai une clope et songeai un instant à un épisode du
temps où mon père était là. Nous nous tenions sur ces mêmes rochers et jetions
nos lignes pour pêcher des maquereaux. En ce temps, la ville entière s’étalait
le long de la baie, les poissons ne demandaient qu’à se laisser attraper. Nous
en avions rapporté huit et ma mère les avait fichus à la poubelle.


Dans Manuel du guerrier de la lumière, Paulo Cœlho
écrit :


« Le guerrier de la lumière se demande parfois pourquoi
il se heurte perpétuellement aux mêmes problèmes avant de réaliser que, ne les
ayant pas résolus, il ne peut passer à autre chose, et qu’en conséquence il en
revient toujours à cette leçon qu’il ne veut pas apprendre. »


Je n’avais pas eu envie alors, pas plus que je n’en ai envie
maintenant, de savoir ce qui avait motivé le geste de ma mère. Je soupçonne que
c’était la fureur, mais de là à déterminer d’où elle venait, ou pourquoi, je ne
tenais pas à le savoir.


Après son attaque d’apoplexie, elle avait eu une infirmière
à demeure. Puis une infection rénale l’avait envoyée à l’hôpital. Lors de ma
dernière visite, dépourvue de naturel comme toujours, son élocution s’était
grandement améliorée, une sonde avait été insérée et j’avais tenté de ne pas la
fixer du regard.


— J’ai réussi à utiliser la chaise percée toute seule, m’avait-elle
annoncé.


Déchirant, non ?


Entendre une femme dotée d’une volonté de fer se vanter d’avoir
pu aller sur le siège.


Anormal.


« Chierie de merde ! » pensai-je.


Sans mauvais jeu de mots, et je pratique rarement l’ironie, du
moins quand je suis sobre.











 


 


Je m’octroyai une dernière bouffée
d’émotion face à la baie avant de me tourner vers la ville, comme à la dernière
ligne du poème de Padraig Pearse… saisi d’affliction. Fis halte à Grattan Road
et éprouvai une mélancolie aussi intense que les souvenirs mensongers. Vous
vous souvenez de ce succès prodigieux que Foreigner a connu en chantant I Want
to Know Where Love Is ? Sur un programme dédié aux nostalgiques du
rock, je captai la version où le chœur de gospel chante en accompagnement. La
vache, ça déménageait. Je le fredonnai tout au long du parcours dans le
Claddagh[17].


Le soir était là et, à l’hôtel, j’adressai un signe de tête
à madame Bailey.


— Eh bien dites donc, vous avez bonne mine, des
couleurs aux joues, me dit-elle.


Les brûlures du vent.


Elle me tendit une enveloppe.


— Je ne sais pas qui l’a déposée. Je n’étais pas à l’accueil
à ce moment-là.


Sur le dessus figurait « Jack Taylor ». Dactylographié.
Je l’ouvris, lus :


« Jack, peux-tu me retrouver à 21 heures à l’ancienne
prairie communale ? »











 


 


« Quand, on l’observe,
on a l’impression de plonger le regard dans un trou qui devrait être comblé
mais ne le sera jamais. »


Andrew Pyper, The Trade Mission











 


 


Quand je fus dans ma chambre, je
lus le message plus en détail :


Jack,


Peux-tu me retrouver à 21 heures
à l’ancienne prairie communale ? Je t’attendrai à l’endroit où se garent
les cars de la City Link.


Ann


J’avais le cœur qui battait à tout
rompre, la sueur qui perlait au front. J’aurais englouti un double Jameson en
un éclair. Mille fois je m’étais répété : « Tu es vraiment guéri d’elle. »…
Parfois, je l’avais même cru.


« Je suis guéri d’Ann », avais-je dit un jour à
Jeff.


Il était occupé à réachalander le bar, s’était interrompu
pour me répondre.


« Tu as essayé le test qui tue ?


— C’est quoi ?


— C’est quand tu la vois avec un autre mec, il a son
bras autour d’elle, elle lui sourit et toi, tu les regardes et ça ne te fait
rien. Si tu passes le test, tu es guéri. »


Je m’en étais tiré par une pirouette. Bien sûr, je ne l’avais
jamais vue en pareilles circonstances et priais pour que cela ne se produise
pas. Il était évident que j’aurais échoué. Les tests n’avaient jamais été mon
fort, surtout s’ils exigeaient de la force de caractère.


Je me douchai, me rasai et sortis un pantalon de toile en m’émerveillant
à la vue du pli. Puis je me dis : ne t’arrête pas en chemin et mets une
veste sport. Je l’avais achetée à Age Concern. C’était un truc léger en tissu
de laine bleu marine qui me collait à la peau comme une métaphore. En
transférant clés, pièces de monnaie et portefeuille qui se trouvaient dans l’autre,
je trouvai le livre. Merde, je l’avais complètement oublié. C’était Poèmes
et théâtre complet et il était clair qu’il n’avait jamais été ouvert. Sur
la page de titre, deux mots étaient écrits à l’encre noire :


LE
DRAMATURGE


Je feuilletai rapidement le volume. Dactylographié sur une
étiquette collée à la dernière page, je lus : « Maura peut enfin
envisager le grand repos. » Je pouvais dire sans risque de me tromper que
j’ignorais tout de ses pièces et de ses poèmes, et ne savais quasiment rien de
lui, si ce n’est qu’il avait longtemps vécu sur les îles d’Aran et avait
convaincu le monde que le théâtre irlandais était une réalité. Je déposai le
livre au sommet de mon étagère et peut-être même le lirais-je, mais pas dans un
avenir proche. Je m’habillai, me contemplai dans la glace. J’avais fière allure.
Je me demandai à haute voix :


— Un rendez-vous torride, mon gars ?


Le mot juste.











 


 


Avant de quitter la pièce, un souvenir
vif resurgit de nulle part. J’adorais mon père, je l’admirais, le vénérais
comme un héros ; tous ces mots qu’on trouve dans les manuels.


Cela n’a pas changé.


C’est lui qui m’a appris à jouer au snooker, au hurling[18]. C’était un de
ces pères de la vieille école. Il a fait ce que nul n’entend jamais dire :
il m’a donné son temps, non pas avec impatience ou hâte, mais comme s’il
adorait le faire. Ma première hurley, c’est lui qui l’a fabriquée, taillée dans
un frêne. Il l’a affinée, polie, testée durant des semaines.


Dans la nouvelle ère de prospérité qui est la nôtre, où la
paternité s’évalue à l’aune de McDonald’s, de la Play Station et de paquets de
fric, il m’a enseigné les vertus de la patience. En une occasion seulement il m’est
arrivé de le voir disjoncter. Avec ma mère, il aurait eu amplement de quoi s’autoriser
une diatribe quotidienne, mais il ne réagissait jamais à ses incessantes
agressions verbales. C’est triste à dire, mais elle, je lui aurais bien brisé l’échine
avec la crosse de hurling.


J’avais peut-être dix ans et notre maison, alignée sur
toutes ses voisines, assistait à l’activité constante de la rue. Mon père était
rentré du travail, il avait retiré ses souliers. Un groupe de jeunes chahutaient
devant la fenêtre. Ils étaient une bonne quinzaine, ce qui de nos jours
équivaudrait à une foule en colère.


L’un d’eux commença à donner des coups de coude dans la
vitre.


— Ça suffit comme ça, déclara ma mère exaspérée.


Et elle sortit, leur demandant d’aller plus loin. Normalement,
les choses en seraient restées là, affaire réglée. Mais celui qui jouait du
coude lui rétorqua :


— J’t’emmerde, vieille salope.


Mon père se redressa dans son fauteuil. Il me jeta un rapide
coup d’œil, une expression de profonde tristesse dans le regard. Je me serais
attendu à y détecter de la fureur.


Ma mère rentra en coup de vent.


— Tu as entendu comment ce voyou m’a parlé ?


Mon père se leva, en chaussettes, monta à l’étage.


— Et ça se prétend un homme, lança ma mère.


Je savais qu’il était parti chercher ses chaussures. Elle, comme
à son habitude, ne comprenait rien à ce qui le concernait. Quelques instants
plus tard il redescendit, le visage figé, ouvrit la porte, la referma
silencieusement. Par la fenêtre nous le vîmes s’avancer au milieu des
garnements, s’approcher du fautif et lui demander :


— Qu’est-ce que tu lui as dit, à ma femme ?


Le gosse répéta ses propos, le visage rayonnant de défi. Je
vis mon père soupirer, il est même possible que je l’aie entendu. Puis son
corps entier se crispa, la force se concentra dans toute la longueur de son
bras droit et pan ! l’insolent s’écroula comme une vache qu’on
assomme. Mon père le contempla, recroquevillé à ses pieds, sembla prendre une
décision ardue et tourna les talons.


La bande de jeunes s’écarta en silence pour le laisser
passer. Il rentra dans la cuisine à grandes enjambées, ouvrit le robinet d’eau
froide. Tandis que l’eau coulait sur ses phalanges à vif qui saignaient, il
tourna vers moi un regard de profonde angoisse.


— Jack, ce que tu viens de voir était une réponse, mais
ce n’est jamais une solution.


Je n’étais pas d’accord à l’époque, et je ne le suis pas
davantage aujourd’hui. Si on collait plus de baffes, bien des thérapies n’auraient
pas lieu d’être.


Le jeune à la grande gueule s’appelait Niall O’Shea. Mon
père lui avait fracturé la mâchoire. Il n’y eut pas de répercussions, tout au
moins, pas au niveau légal. À moins de recenser le commentaire de ma mère :


— Tu parles d’un comportement.


Ou le coût personnel que dut assumer mon père. Au cours des
années qui suivirent, je rencontrai fréquemment Niall qui m’adressa toujours un
sourire penaud. Plus tard, jeune policier affecté au travail de nuit dans
Portumna, je bénéficiai de quatre jours de congé que j’achevai en buvant chez
Hughes, à Woodquay. Je rencontrai Niall dans le bar bondé. Il me paya une pinte.
Il était dans la construction et gagnait beaucoup d’argent, tout au noir. Il me
dit :


— Tu savais que j’ai gardé des broches à la mâchoire
pendant six mois ?


J’avais pas mal éclusé mais pas assez pour me sentir vraiment
à l’aise dans ce genre de conversation.


— Oh, répondis-je.


Il hocha la tête en s’animant.


— J’ai été obligé de me nourrir à l’aide d’une paille. Putain,
qu’est-ce que ça pouvait faire mal.


J’eus un haussement d’épaules prudent. D’une voix forte, il
commanda une nouvelle tournée.


— Avec ton vieux, ajouta-t-il, ça descendait sec.


Une épitaphe appropriée.


C’est la dernière fois que j’ai vu Niall O’Shea. Ce dont je
me souviens surtout, c’est qu’un très mauvais chanteur massacrait le Mursheen
Durkin de Johnny McEvoy. D’accord, c’est une très mauvaise chanson qui n’a
pas besoin d’aide extérieure pour déclencher une réaction de rejet. Au-dessus
des docks de Galway se dresse une grue gigantesque qui depuis très longtemps
défigure le paysage. Visible de n’importe quel point de la ville, elle dit tout
ce qu’il y a à dire sur le « renouveau urbain ». Quelques années
après notre rencontre, Niall O’Shea escalada la grue et sauta. Il jugea mal la
perspective car il rata l’eau et percuta le béton. Ce qui restait de lui, on n’aurait
pas pu le ramasser, même avec une paille. Depuis, je ne peux plus écouter
Johnny McEvoy, lequel n’en est nullement responsable. C’est la logique à l’irlandaise ;
elle ne rime jamais à rien.


Je relate tout cela pour exprimer à quel point j’étais
préoccupé. Si j’avais pu réfléchir clairement, je me serais interrogé sur le
lieu où Ann m’avait demandé de la retrouver. Un parking, la nuit ? Il
faut que vous compreniez que j’ai bien mérité ce qui m’attendait. Je franchis
le seuil avec les mots d’Emily Dickinson qui résonnaient tel un mantra :


« Le cœur veut ce qu’il veut


Ou bien il n’en a cure. »


Ouais.


Madame Bailey eut le souffle coupé en me voyant et s’écria :


— Ben dites donc, si j’avais cinquante ans de moins, je
vous en donnerais pour votre argent.


Profondément vexé, je tentai d’adopter un ton léger en
disant :


— Balivernes que tout ça, jamais je n’aurais été à la
hauteur.


Son rire vint du tréfonds de l’âme. Il reflétait celle qui a
enduré quatre-vingts années, a vu son pays traîné à son corps défendant vers
une prospérité qui a pratiquement détruit tout ce en quoi elle croyait. Elle me
renvoya la phrase type de la femme irlandaise exprimant son contentement :


— Vous me faites marcher.


Nichés dans la chaleur de ces mots, maints Irlandais sont
partis de par le monde sans défiance. Je jure qu’il y avait de l’énergie dans
mon pas lorsque je longeai la partie basse de la place. Mes deux jambes
alliaient force et détermination.











 


 


« L’unique
passion, obsession et ivresse qui ne s’était jamais démentie de sa vie, c’était
les livres… y compris la nuit de l’incendie. Si les gens l’avaient souvent
déçue, les livres jamais.


Il
était rare qu’elle ne dispose pas d’une pile d’au moins une dizaine d’ouvrages
de bibliothèque qu’elle n’avait pas lus ; une barrière contre la réalité
quelle ne parvenait pas à regarder en face.


Ann Rule, Bitter Harvest











 


 


J’arrivai au parking où se
trouvait dans le temps le pré communal, m’approchai de l’endroit où stationnent
les cars de Dublin. Aucune trace d’Ann. Deux de ces véhicules étaient garés
près du mur. Je m’avançai devant l’espace les séparant, me tournai pour voir un
individu qui me barrait le passage. Il était massif, vêtu d’un survêtement, et
une hurley pendait négligemment dans sa main gauche. Il sourit, sans humour ni
chaleur mais avec une expression de malveillance non déguisée.


— Tim Coffey, dis-je.


Il hocha la tête avant de répondre.


— Ma femme ne viendra pas. Dommage, rapport à ce que tu
es sapé et tout, t’as même une putain de cravate. Tu t’apprêtais à l’emmener
dans un endroit sélect, c’est ça ? Et après, tu voulais te la faire ?
C’était ça, ton plan ?


La bave coulait à la commissure de ses lèvres. J’essayai de
me souvenir de ce que je savais, sur lui. Il avait été sergent juste avant que
je perde mon boulot. Déjà, à l’époque, il avait une réputation de grande
violence. Il se servait de ses poings pour l’insulte la plus anodine. Les
représentants de l’ordre étaient en pleine mutation ; la surveillance
constante exercée par les médias, la prise de conscience du simple citoyen, tout
cela les avait contraints à réformer leurs habitudes. Mais des hommes comme lui,
adeptes de la méthode brutale, étaient admirés et restaient protégés en secret.
Par ailleurs, il avait été un joueur de hurling riche de promesses, avait
atteint les sélections au niveau des provinces. Là aussi, son caractère bouillant
avait court-circuité son avenir sportif.


Je présentai mes mains, paumes ouvertes au niveau de ma
taille, pour signifier :


« Hé, je suis un gars cool, je ne cherche pas les
ennuis. »


Il brandit sa crosse, me frappa au genou droit avec un bruit
sec à vous rendre malade. La douleur fut instantanée, un paroxysme de
souffrance fulgurante qui m’embrasa le cerveau en proclamant :


« Bordel, ça va faire un mal de chien. »


Pas d’erreur.


Je m’écroulai contre le car, glissai à terre. Je voudrais
pouvoir affirmer que j’appliquai les préceptes du code macho et me contentai de
serrer les dents. Non, je hurlai comme un cochon qu’on égorge. Il brandit à
nouveau la crosse et me brisa l’arête du nez. Puis, tandis que le sang
ruisselait en cascades sur ma chemise blanche, il jeta son arme et se pencha
pour déclarer :


— Je suis du genre à mettre la main à la pâte.


Et il entreprit de me rouer de coups. Je sentais son haleine.
Il s’était récemment goinfré de curry qu’il avait fait descendre en buvant de
la Guinness et du Jameson. Du vomi se mêla à mon sang et je perdis connaissance.
Ce dont je garde le souvenir, c’est qu’il avait les ongles sales, noirs de
crasse, et que je pensai :


— Répugnant personnage.











 


 


J’ouvris les yeux et tressaillis, m’attendant
à la douleur. Je n’en ressentis pas. Néanmoins, je me sentais confiné comme si
j’étais serré dans un linceul. Quand j’eus pris mes repères, je m’aperçus que
je me trouvais à l’hôpital et que le soleil se déversait par les fenêtres. Je n’avais
pas recouvré l’audition et restai le regard fixe, dans un état de profond
silence. Une grande activité régnait dans le dortoir où se trouvait une
quinzaine d’autres lits, avec des infirmières, des visiteurs et des patients
qui articulaient des mots que je ne pouvais capter. Je commençai à me redresser
sur mon séant et, comme si l’on avait tourné un bouton, j’entendis à nouveau.


Trop fort.


Les sons m’arrivaient en stéréo, telle une vague de terreur.
Je tentai de me couvrir les oreilles.


Une infirmière apparut.


— Vous voilà de retour parmi nous.


Elle redonna du relief à mes oreillers parce que les gens de
sa profession ont l’obligation morale d’effectuer cette opération vingt fois
par jour.


— Bon, reprit-elle, ne vous inquiétez pas, je vais
chercher le médecin.


M’inquiéter de quoi, bon Dieu ? Elle revint avec une
nana tout droit sortie d’Alerte à Malibu. Sans déconner, cette doctoresse
portait la blouse blanche réglementaire mais tout le reste était calibre top
modèle. Et on lui aurait donné seize ans.


Je ne pus me retenir de remarquer :


— Vous êtes médecin ?


Sourire éblouissant. Elle avait déjà eu droit à pareille
réaction, surtout de la part d’hommes âgés réduits à l’état d’épaves.


— Je suis le Dr Lawlor. Comment vous
sentez-vous ?


— Un peu paumé… et assoiffé.


Elle s’empara de ma courbe de température et m’annonça :


— Vous avez été victime d’une agression extrêmement
brutale. La police va vous poser des questions. Vous avez le nez cassé…


Elle s’interrompit, posa sur moi un regard attentif, poursuivit :


— Mais ce n’est pas la première fois. Il avait déjà
subi une fracture. Vous avez joué au rugby ?


— Je ne vois pas comment.


Le ton de ma voix ne lui plut pas, mais qu’elle soit de
bonne humeur ou non était loin de figurer au premier rang de mes priorités.


— Vous avez plusieurs côtes brisées, reprit-elle quand
je n’ajoutai rien, et vous éprouverez peut-être quelques difficultés à respirer.
Votre genou droit a été gravement endommagé. Nous y avons inséré une broche. Il
est très possible que vous conserviez une légère claudication. La
physiothérapie devrait néanmoins atténuer ça.


J’avais envie d’une cigarette… et d’un verre. Mais surtout, j’avais
envie de partir de cet endroit.


— Quand est-ce que je vais pouvoir sortir ?


Elle me sourit.


— Des affaires urgentes ?


— Ouais.


Un nouveau regard sur ma feuille de soins.


— Je ne vois pas ce qui vous empêcherait d’être remis
dans une semaine.


Il me fallut cinq jours. La première fois que je posai le
pied hors du lit, je faillis tomber. Une douleur fulgurante partit de mon genou
pour investir intégralement mon système nerveux. Je gobai des analgésiques, racontai
aux infirmières que j’avais du mal à dormir et eus droit à des somnifères.


Ils firent effet.


Jeff vint me voir, il m’apporta du raisin.


— Je déteste le raisin, dis-je.


Il était tel qu’en lui-même, un hippie dilettante. Longs
cheveux gris réunis en queue de cheval, jean 501 noir, gilet et bottes
éculées. Il aurait dû avoir l’air ridicule, mais sur lui, ça passait. Ses
gestes avaient la langueur de ceux d’un camé bien qu’il ne touche jamais à la
drogue. Il s’installa dans le fauteuil.


— Comment va le bébé ? lui demandai-je.


— Le bébé a presque trois ans et ne marche toujours pas.
Il faut du temps et de la patience avec la trisomie 21, tu vois ce que je veux
dire ?


Non, je ne voyais pas.


Au début, il avait été quasiment anéanti par le handicap de
sa fille. Mais maintenant, il avait pris la mesure de l’épreuve. En indiquant
du geste l’état dans lequel je me trouvais, il interrogea :


— C’est en rapport avec une enquête ?


J’envisageai de tout lui dire car c’était mon ami, mais je
me contentai de :


— Non, c’était personnel.


Pendant qu’il digérait ma réponse, j’entrepris de sortir du
lit. Il se leva pour m’aider.


— Non, il faut que j’y arrive seul.


— C’est comme pour tout, commenta-t-il après un bref
sourire, tu es le dernier des indépendants, comme Walter Matthau dans Tuez
Charley Varrick.


Marcher était atroce. On m’avait prêté un déambulateur mais
je refusais de m’en servir. Je me dirigeai vers la sortie du dortoir avec Jeff
devant moi, en éclaireur. Je vis les infirmières le scruter avec des yeux ronds.
Il n’était pas sans ressembler à un Hell’s Angel bichonné pour comparaître
devant le tribunal. De fait, il était propriétaire d’une Harley, une Soft Tail.
À mi-chemin, dans le couloir, se trouve un renfoncement où des panneaux
proclament :


INTERDIT
DE FUMER


Trois patients qui remorquaient leur support de perfusion s’y
étaient regroupés pour fumer comme des sapeurs. On les distinguait à peine à
travers la brume bleue.


— Rassure-moi, on ne va pas s’asseoir ici, me dit Jeff.


Je me posai.


Il lâcha un soupir.


— On ne peut pas aller quelque part où on aura un peu d’intimité ?


Le malade assis à mes côtés avait la peau jaune, fine comme
un voile de brouillard et, quand il inhalait, ses pommettes disparaissaient.


— Je peux vous en taper une, dites ? lui demandai-je.


Il hocha la tête, fouilla dans sa robe de chambre, en sortit
un paquet de Players tout écrasé : la vieille boîte avec le marin sur le
dessus. Je ne savais pas qu’on en faisait encore. Je pris une clope, en lissai
les plis, la tapotai sur mon poignet pour en tasser les fibres de tabac avant
de la porter à mes lèvres. L’homme tendit un Zippo en cuivre et me l’alluma.


— J’en avais un pareil, dans le temps, dis-je en
observant son briquet.


Il eut un grognement avant de répondre.


— Il m’enterrera. J’ai le cancer et personne ne vient
me voir.


Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça… La poisse ?


Quand la nicotine fit son effet, je me tournai vers Jeff en
toussant.


— Tu prends ton pied, à ce que j’entends, me dit-il.


— Ouais.


Il se pencha plus près.


— Si tu as besoin d’un coup de main pour…


Il indiqua mes blessures.


— Je suis à ta disposition.


Je le dévisageai avec stupéfaction :


— Toi ! Tu plaisantes ! Tu donnes dans la
bagarre maintenant ?


Il y avait dans ma voix un accent de dérision qui ne lui
échappa pas.


— Je roule en Harley. On apprend à faire face à tout.


J’écrasai le mégot.


— Merci, Jeff, mais c’est fini, ça ne se reproduira pas.


Il n’était pas convaincu. Les chariots repas étaient en
cours de préparation. Il me tendit la main, me la serra et ajouta :


— Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.


N’ayant rien à répondre, je le suivis des yeux pendant qu’il
s’éloignait. Quand je revins dans le dortoir, quelqu’un avait volé le raisin.











 


 


« Autour de
moi, le monde me donna l’impression de s’étirer en longueur et soudain tous les
objets de la pièce m’apparurent plats, avec des contours définis, tels des
clichés haute résolution d’eux-mêmes, trop intensément rendus pour être
reconnaissables. Pris d’une paralysie synaptique je restai là à recenser les
manifestations de ma stupidité. »


Matthew Stokœ, High Life











 


 


Les policiers vinrent, m’interrogèrent
brièvement. Au moins, ils eurent la décence de paraître honteux pendant que
nous nous conformions à la routine habituelle. Ma chanson oscilla entre « Je
ne sais pas » et « Je ne m’en souviens pas ». Ils déclarèrent en
chœur : « Nous allons poursuivre notre enquête. »


Je reçus des cartes de prompt rétablissement de la part de madame
Bailey, de Janet, de Cathy. Le jour précédant ma sortie, j’étais dans le
renfoncement à tirer sur une cigarette quand je levai la tête et me trouvai nez
à nez avec Tim Coffey. Un frisson me parcourut mais il me tendit la main.


— Où est la hurley ? lui demandai-je.


Il eut un sourire entendu.


— Je suis disposé à oublier le passé. Qu’est-ce que t’en
dis, on s’en serre cinq ?


J’avais la gorge sèche sinon je lui aurais craché dans la
paume.


Il jeta un coup d’œil à ma jambe.


— On m’a dit que t’allais boiter. V’là le Bancal, vont
te crier les gosses quand ils te verront. Ces petits salopards sont très cruels.


D’une voix aussi régulière que possible, je dis :


— Moi, je vais boiter, et vous, vous aurez toujours une
question sans réponse à vous poser.


Il fut légèrement pris de court mais redressa les épaules et
répartit différemment le poids de son corps.


— Je ne vois pas laquelle.


— À quel moment je vais venir.


Il n’y eut pas de carte envoyée par Ann. Je regardais les
informations. Du mazout plein les docks, mettant en péril cygnes et parcs à
huîtres. J’entendis une voix m’appeler :


— Jack Taylor ?


Je pivotai et découvris le Père Malachy, l’ami de ma mère. Nous
avions derrière nous des années de guerre. Il évalua l’état dans lequel j’étais.


— L’alcool, cela va sans dire.


— Je n’ai pas bu une goutte depuis six mois.


— Comme si j’allais te croire : une haleine sans
vapeurs d’alcool ? Jamais.


Je me levai car nul ne tient à abandonner une position
dominante à quelqu’un de son espèce. Une forte odeur de cigarette froide émanait
de lui par ondes successives. Il portait le costume noir, les épaules
saupoudrées de pellicules, tel un chouca sinistre. Le col ecclésiastique était
malpropre, l’individu tout entier vous donnait envie de le fourrer dans une machine
et d’actionner le mégacycle de lavage.


— Ils vous chargent de porter la bonne parole aux
malades ?


Il regarda alentour, le dégoût clairement inscrit sur le
visage, et répondit :


— Plus personne ne veut du clergé, à part les vieilles
biques qui essaient de vous agripper la main et qui vous demandent si vous
pouvez obtenir le gant de Padre Pio[19].


— Saint.


— Quoi ?


— Saint Padre Pio. Il a été canonisé pendant la Coupe
du monde… le jour où l’Espagne nous a battus aux tirs au but.


— Ils n’auraient jamais dû renvoyer Roy[20] à la maison.


Je n’étais pas le moins du monde disposé à aborder ce sujet
délicat. Depuis la mort par balle de Michael Collins, le pays n’avait jamais
été aussi divisé. Soit on soutenait Roy Keane, soit on était contre. Le
problème de l’Irlande du Nord ne déclenchait même pas pareilles passions. Malachy
eut un grognement venu de loin, la marque de la nicotine. Je n’ai jamais connu
personne d’aussi accro que lui. Il les allumait à la chaîne. Pour l’heure, le
besoin le tenaillait avec une intense férocité. Je me mis à marcher dans le
dortoir et il me suivit.


— Hé, je n’ai pas fini, pleurnicha-t-il.


— Vous n’allez pas pouvoir vous empêcher de fumer, pas
vrai ?


— Et alors ?


— Et alors, même les prêtres doivent se plier aux
règlements… du moins aux plus flagrants.


Parvenus au renfoncement, les fumeurs agglutinés lancèrent à
l’unisson :


— Bonjour, mon père.


Il n’en tint aucun compte, m’empoigna fermement par le bras.


— Lâchez-moi, ordonnai-je.


Il n’en fît rien, déclara :


— Votre mère a dû être transférée dans une maison de
santé. Elle est paralysée d’un côté et requiert des soins vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.


Elle devait détester. Un jour elle avait dit :


— Une maison de santé ? Un abattoir serait plus
proche de la vérité. Quand on y entre, c’est pour ne plus en sortir. Promets-moi,
mon fils, promets-moi que tu ne laisseras pas une telle chose se produire.


Je ne lui avais rien promis mais mon père devait se
retourner dans sa tombe.


— C’est où ?


— Dans Grattan Road. Ça s’appelle Saint Jude.


Il me lâcha le bras et, comme il paraissait mal à l’aise, j’insistai :


— C’est correct ?


Il écrasa sa cigarette sur le sol alors qu’il y avait des
cendriers partout.


— Un peu rudimentaire. Elle n’a pas beaucoup d’argent, mais
bon, la vie est dure.


L’un des fumeurs s’avança.


— Mon père, vous voulez bien nous accorder votre
bénédiction ?


— Laissez-moi tranquille, siffla-t-il avant de partir d’un
pas lourd.











 


 


L’hôpital avait nettoyé mes habits
mais les taches de sang adhéraient toujours à la chemise. J’avais l’air négligé.
Pour atténuer ma claudication, on m’avait fait cadeau d’une canne. J’avais
refusé avant d’être contraint d’abdiquer. Appuyé dessus, je remerciai l’infirmière,
reçus ma réserve d’analgésiques et pris l’ascenseur pour le rez-de-chaussée. Une
fortune a été dépensée sans compter pour la salle d’accueil de l’établissement.
On se croirait dans le hall des départs d’un aéroport : il y a un café tape-à-l’œil,
des plantes en pot géantes et un air d’opulence. Personne ne parvient à trouver
le comptoir des admissions et les patients déambulent au comble de l’égarement.


J’appelai un taxi :


— Comptez une vingtaine de minutes, m’annonça la
standardiste. Comment le chauffeur vous reconnaîtra-t-il ?


— Je serai dans le café, j’ai une canne…


Et avant que j’aie pu poursuivre, elle beugla :


— Cinq heures neuf, client à prendre à l’hôpital, un
petit vieux avec une canne.


Clic.


J’essayai de ne plus y penser, allai chercher un café et m’installai
avec précaution dans le fauteuil quand j’entendis :


— Jack !


Je me tournai et vis Ann Henderson qui s’approchait. Mon
cœur marqua un temps d’arrêt. Elle portait un pantalon en velours côtelé élargi
dans le bas et un pull jaune moulant dont les manches relevées révélaient un
léger bronzage. Son alliance semblait étinceler.


— Je peux m’asseoir ? s’enquit-elle.


— Bien sûr.


À sa seule vue, comme à l’accoutumée, j’eus la gorge serrée.
J’avais accroché la poignée de la canne au bord de la table et elle y jeta un
rapide regard.


— Je viens de m’entendre décrire comme un petit vieux.


Elle accusa le coup, ce qui me valut un bref moment d’intense
plaisir. Bon Dieu, ce que j’avais envie de lui faire mal.


— Je suis vraiment profondément navrée.


— Pourquoi, parce que je suis vieux ?


Elle secoua la tête dans un vague geste d’agacement.


— À cause de ce qui t’est arrivé.


— Ce n’est pas toi qui me l’as infligé.


— C’est moi qui en suis responsable. J’ai parlé à Tim
de notre rencontre, c’est pour ça qu’il t’a envoyé ce message, par pure
jalousie.


Puis :


— Mais je n’en ai appris l’existence qu’après.


Je laissai ces mots en suspens. Si elle espérait rencontrer
de la compréhension, je n’en avais plus à donner. Je plongeai la cuiller dans
mon café, remuai comme un dément. Elle avança la main pour me toucher.


— Bas les pattes, grondai-je.


Elle la retira comme si je l’avais mordue.


— Ton mari, il est venu me voir. Sans m’apporter des
oranges et même sans sa crosse de hurling, mais il était tout disposé à tirer
un trait sur le passé. Qu’est-ce que tu en penses, Ann ? Tu crois que je
devrais laisser tomber, faire dire une messe peut-être, et chaque fois que je
ferai un pas en boitant, je pourrai, tu sais, en faire l’offrande aux âmes du
purgatoire ? Tu crois que c’est ça que je devrais faire ?


Son visage se contorsionnait de douleur en entendant chacun
des mots que j’articulais lentement et qui lui cinglaient les chairs. Elle
respira à fond.


— Jack, est-ce que tu pourrais… en rester là ?


— Non.


Elle se tordait les mains.


— Si tu t’attaques à lui, tu ne me reverras plus jamais.
Pour moi, tu seras mort.


Un homme s’approcha, s’enquit :


— C’est vous qui avez demandé un taxi ?


Je confirmai de la tête, me levai et fis le geste de prendre
ma canne. Elle tendit la main d’un geste vif, toucha la mienne, plaida :


— Jack, je t’en supplie.


Je me penchai tout près d’elle. Son parfum déclencha un
vertige dans ma tête.


— Transmets un message à ton mari, tu veux ? Dis-lui
que le hurling, il n’aura plus l’occasion d’y jouer.


Je suivis le chauffeur qui me demanda :


— Je peux vous aider, mon gars ?


Je fis non de la tête. La seule aide dont j’avais besoin
était estampillée Jameson. Quand je fus installé à l’arrière, il enclencha une
vitesse, insulta une ambulance et démarra. Il m’observait dans le rétroviseur :


— C’est votre chère et tendre ?


— Non, c’est mon passé.


Tout en digérant ma réplique, il mit la radio. Je reconnus
Lyric FM, la station de musique classique dont le présentateur disait :
« Vous venez bien sûr d’entendre Arvo Part[21], Tabula Rasa, et
plus tard, nous aurons Festina Lente. »


— Ça, mon mec, c’est comme si c’était fait.











 


 


« Mais ce n’était
pas un groupe d’alcooliques anonymes ordinaires. Les mal finis, les aberrations
de la nature, les givrés de la double dépendance et les cerveaux carbonisés
dont les neurones n’avaient même pas de nom trouvaient le chemin vers ces
réunions où le mot d’ordre était : “Suis les douze étapes de la
réhabilitation ou crève, connard.” »


James Lee Burke, Jolie Blon’s Bounce











 


 


Madame Bailey en fit des tonnes en
me voyant arriver.


— Oh, par la Sainte Croix, regardez dans quel état vous
êtes.


Elle voulait m’installer dans une chambre du rez-de-chaussée
à cause de ma jambe, mais je refusai catégoriquement. J’adorais habiter là-haut.


— L’exercice me fait du bien, argumentai-je. Il faut
que je bouge.


Janet, la femme de chambre, fondit en larmes, jeta ses bras
autour de mon corps et se lamenta bruyamment :


— On croyait que vous aviez été tué.


Je me conformai au dicton de ma jeunesse, le rempart contre
les émotions.


— Bien sûr que non, la mauvaise herbe croît toujours.


Je sentais ses larmes imbiber ma chemise et j’étais plus ému
que je ne serai jamais prêt à le reconnaître. Quoique parcellaire, quoique
canonique, c’était ici que se trouvait ma famille.


Elle me lâcha enfin en disant :


— Et tous ces kilos que vous avez perdus, on dirait un
Biafrais.


Pour une certaine génération d’irlandais, en dépit du nombre
de famines qui se sont succédé depuis dans le monde, le Biafra demeure la
référence, peut-être parce que, pour la première fois, nous avions vu de près
les ravages causés dans un autre pays. La famine constitue la blessure dans
laquelle notre psychisme commun a trouvé son moule. Je regagnai enfin ma
chambre dont je fermai la porte avec un soupir de soulagement. Janet avait mis
un bouquet de fleurs sur mes étagères ainsi qu’une boîte de Dairy Milk.


Des chocolats.


Cela me fit sourire. J’aurais tué pour avoir une bouteille
de Jameson et elle m’offrait des chocolats.


Comme le calendrier du Cœur Sacré de Jésus était toujours là,
je vérifiai la pépite de sagesse qu’il proposait, non sans marmonner :


— Il va falloir qu’il fasse fort.


« Seigneur, libère mon cœur. »


Ainsi donc, Dieu avait bel et bien le sens de l’humour, même
s’il était en décalage. J’allumai une cigarette et branchai la radio, Bush
disait qu’il fallait qu’il bombarde l’Irak pour son papa, et John Major
minimisait l’importance de sa liaison de quatre années avec Edwina Currie. Puis
les nouvelles locales : une écolière avait été agressée en rentrant chez
elle. Elle avait onze ans. En plein jour, un individu l’avait traînée dans une
ruelle. Il était toujours en fuite mais une chasse à l’homme de grande
envergure était organisée. J’allai me préparer du café et faillis rater l’information
suivante. Une étudiante qui avait fait une chute dans les escaliers était
décédée sur le coup. Je me figeai sur place, le filtre à café à la main.


— Hein ?


Il n’y avait pas d’autres précisions. Le bulletin météo
annonçait de la pluie et un risque d’orage. Mon genou m’élançait. Je regardai
les médicaments qu’on m’avait donnés à l’hôpital. Six analgésiques. La vache, j’aurais
pu en avaler trois séance tenante, atteindre le nuage de l’ignorance[22]. J’en pris un, le
fis descendre avec le café, sortis mon carnet d’adresses, trouvai son numéro, le
composai.


— Allô ?


— Brid ?


— Qui est-ce ?


— Jack Taylor.


Cela ne lui faisait pas plaisir d’entendre ma voix.


— Vous m’avez appelée par mon prénom. D’habitude, vous
dites « Ridge » en sachant pertinemment que je déteste la forme
anglicisée.


Elle allait m’obliger à donner le meilleur de moi-même. Je
refrénai donc mes ardeurs.


— OK, redémarrons de zéro, Nic an Iomaire. Là, est-ce
que je marque des points ?


Un long silence. J’hésitai à lui demander comment allait
Margaret, son « amie », mais me dis que cela ne servirait pas ma
cause et me contentai d’attendre.


— Vous êtes toujours à l’hôpital ?


— Vous serez heureuse d’apprendre que j’en suis sorti, et
si je ne suis pas comme neuf, au moins je suis gonflé à bloc. Merci d’avoir
pris le temps de me rendre visite. Comment l’avez-vous su ?


Je l’imaginai avec cet air contrarié que j’avais vu
suffisamment de fois. Elle semblait toujours à la limite de m’expédier son
poing dans la figure et, Dieu me pardonne, je prenais mon pied à la provoquer. Elle
avait toutes les caractéristiques de ce que les Américains appellent un « cul-serré ».


— Quand un flic tue à demi un ancien flic, vous croyez
qu’il y a un seul policier dans le pays qui l’ignore ?


C’était à mon tour d’être contrarié.


— Dans ce cas, pourquoi vos collègues qui sont venus m’interroger
avaient l’air dans le brouillard ?


Elle n’hésita pas.


— Redescendez sur terre.


Si c’était dit exprès pour m’irriter, c’était réussi. Je
serrai les dents, comptai jusqu’à dix.


— Je parie que ça fait un sacré moment que vous avez
envie de me dire ça.


— Vous aviez une raison de m’appeler ? demanda-t-elle
en laissant pointer son impatience. Ça m’étonnerait beaucoup que ce soit simplement
pour avoir de mes nouvelles.


— L’étudiante qui est tombée dans l’escalier, vous avez
des précisions ?


Elle était en colère, la respiration précipitée.


— Est-ce que vous essayez à nouveau de jouer les détectives
privés ? On pourrait penser que vous avez compris la leçon, depuis le
temps.


Comme je n’avais pas envie d’entendre son sempiternel sermon,
je l’interrompis.


— Il y a un seul détail qui m’intéresse. Est-ce que
vous pouvez me trouver la réponse ?


— Je vous écoute.


— Quand on l’a retrouvée, est-ce qu’il y avait quelque
chose sous son corps ?


Je l’entendis retenir son souffle, insistai :


— Il y avait quelque chose, bon sang… je me trompe ?


Un siècle avant qu’elle réponde.


— C’est compliqué.


— Compliqué, ça ne me fait pas peur. Mettez-moi à l’épreuve.


— Si cela se sait… D’accord, je suis en bons termes
avec l’un des policiers en uniforme qui a été parmi les premiers à se présenter
sur les lieux. Il a ramassé un livre…


— Le con.


Je l’entendis qui prenait son temps pour me ferrer, qui
essayait de reprendre la main. Facile à identifier puisque cela s’inscrit au
nombre de mes habitudes. La radio était toujours allumée et j’entendis le DJ
annoncer une chanson d’Elvis Costello, I Want You, extraite de l’album Blood
and Chocolate. Le texte était agressif, méchant et furieux, mais sous des
dehors plus légers. Ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’un Blanc
divorcé approchant de la cinquantaine. La chanson sembla consumer tout l’air
contenu dans la pièce.


— Il le sait, qu’il a merdé, reconnut Ridge.


— Récupérez le livre.


— Quoi ?


— Reprenez-lui ce foutu livre, bordel. Vous êtes sourde ?


— C’est un ordre ?


— C’est absolument vital.


Et je raccrochai.


Je m’en voulais à moitié de ne pas avoir mentionné le titre
de The Sentinel :


L’ÉVÊQUE
INTERDIT LES MARIAGES GAYS


À Saint Nicholas, l’église protestante, un mariage
homosexuel venait d’être célébré. Leur évêque entrait maintenant dans la danse.
Quand nous étions gamins, nous étions à ce point conditionnés par le catholicisme
que nous nous hâtions quand nous passions devant cette église de peur que ses
tentacules ne se tendent pour nous attraper. Aujourd’hui encore, quand je passe
par là, j’accélère le pas.


La pièce s’était refermée sur moi. Il fallait que je sorte. L’idée
obsessionnelle du Jameson s’était ancrée dans mon cerveau. Je pris l’escalier, ce
qui, avec la canne, signifiait un voyage lent et malaisé.


Madame Bailey eut l’air inquiète. Elle me dit :


— Vous ne devriez pas vous reposer ?


— L’exercice, c’est ce qu’il y a de mieux pour moi.


Elle écrasa son index sur le journal posé devant elle. Je
savais que c’était l’Irish Independent car ça avait été le cas durant
toute sa vie. Cela témoignait de sa coloration politique aussi sûrement qu’une
bannière.


— Le référendum sur le Traité de Nice, dit-elle, qu’est-ce
qu’ils s’imaginent, au gouvernement ? Qu’ils peuvent continuer à appeler
les gens aux urnes jusqu’à ce qu’ils obtiennent le résultat souhaité ?


La politique était on ne peut plus éloignée de mes
préoccupations, mais comme il fallait que je démontre une certaine vivacité, je
tentai :


— J’en conclus que vous allez voter non ?


Comme il est de coutume en Irlande, elle détourna aussitôt
la conversation :


— Ces saligauds d’orangistes ont bien entubé le Sinn
Féin en mettant à sac les bureaux de Stormont.


J’étais stupéfait, éberlué par son choix de vocabulaire. Elle
avait plus de quatre-vingts ans, aussi ancrée à Galway que l’Arc espagnol.


— Entubés ? Seigneur, où êtes-vous allée pêcher
cette expression ?


— Je regarde The Bill et Eastenders.


— Et moi qui vous prenais pour une inconditionnelle de Coronation
Street ?


— Pas depuis le départ de Hilda Ogden.


Pour couper court à une conversation, on ne fait pas mieux.


— À tout à l’heure, dis-je en hochant la tête.


C’était bizarre d’être dehors, au milieu des gens, à nouveau.
L’hôpital constitue un monde en vase clos et je n’étais pas certain qu’il soit
moins attrayant.


Un prêtre traversa la rue.


— Comment allez-vous ? me demanda-t-il.


La vache, le clergé, ça grouillait de partout. Il avait une
tête qui me revenait vaguement sans que je parvienne à l’identifier.


— Que vous est-il arrivé ? me demanda-t-il.


— Un accident de rugby.


Ça lui faisait un os à ronger. Il était forcément membre de
la Fédération des sports gaéliques. Ils le sont tous. Il parut déconcerté, additionna
deux et deux et dit :


— Oh, je vois. En fait, je me référais à la messe, à
votre ponctualité. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu.


Le mot « ponctualité » était de ceux qui
déclenchaient chez moi une réaction automatique. Même durant ma carrière de
policier, le règlement et moi, ça avait toujours fait deux.


— Ça veut dire quoi, vous me collez un avertissement ?


Surpris, il tenta de se reprendre.


— Dieu du Ciel, je me suis mal exprimé. Ce que je
voulais dire, c’est que vous nous avez manqué.


J’avais envie de l’attraper par le col, de le secouer et de
hurler : « Réveillez-vous. »


— Ben voyons.


Il adopta le précepte clérical qui consiste à tendre l’autre
joue, fit mine de ne pas avoir remarqué le ton de ma voix et dit :


— Nous aurons sûrement le plaisir de vous voir ce
dimanche ?


— Il n’est pas exclu que les poules aient des dents.


Je tournai les talons et partis en boitillant.











 


 


« Les gens
que je connaissais étaient devenus bizarres et barbares. Ils avaient pendu Mose,
nous avaient frappés à coups de poing et de pied, mon père et moi. »


Joe R. Lansdale, Les marécages











 


 


Près d’Eyre Square, je vis le
jeune type blond et, pas d’erreur, il m’observait. Je décidai de mettre un
terme à son manège, m’avançai mais il pivota et disparut avant que je puisse
arriver jusqu’à lui. Je me jurai que la prochaine fois, d’une façon ou d’une
autre, nous aurions une petite conversation. Je veux dire, merde, il attendait
le bon moment pour me tomber dessus, ou quoi ?


J’entrai chez Nestor. Des visions de whiskey dansaient
devant mes yeux. La sentinelle était fidèle au poste.


— Bordel de Dieu, visez l’allure.


Ce n’est pas un compliment ; il est difficile de faire
pire. Je lui jetai un coup d’œil furieux.


Jeff remettait des bouteilles sur les étagères.


— Content de te revoir, mon vieux.


Je m’assis à ma place habituelle, sur la chaise dure, le dos
au mur. Je me sentais fatigué, mon genou me faisait souffrir ; ces cochonneries
d’analgésiques n’avaient aucun effet. Les nouvelles défilaient : une bombe
à Bali, cent quatre-vingt-sept morts, trois Irlandais portés disparus. La
journaliste spéculait sur la participation d’Al-Qaida. Jeff apporta une
cafetière et deux grandes tasses. Je fus pris d’un accès de colère. Il avait
présupposé que je ne voulais pas d’alcool et cela me donna envie de hurler. Il
marqua un temps d’arrêt, demanda :


— Du café, ça te va ?


— Bien sûr, c’est exactement ce que le médecin m’a
recommandé. Tu t’assieds avec moi ?


— Si ça ne t’ennuie pas, j’ai un truc à te dire.


J’indiquai de la main la chaise libre. Il s’assit, remplit
les deux tasses. Malgré moi, je réagis à l’arôme de la caféine. Je passerais
peut-être à l’alcool plus tard, l’espoir fait vivre.


— Vous voulez participer au pari ? me demanda la
sentinelle.


— Quel pari ?


— Ben ouais quoi, pour cinq euros, vous choisissez la
date à laquelle Bush va bombarder l’Irak. Le 5, le 15 et le 25 novembre
sont déjà pris.


Je réfléchis un instant :


— Le 20.


La sentinelle l’inscrivit dans un petit carnet rouge en
disant :


— Il va y avoir un gros pot à ramasser ; tout le
monde veut miser.


Je sortis un billet de cinq que je posai sur la table.


— Tu as entendu parler de l’écolière ? me demanda
Jeff.


— Celle qui a été agressée, tu veux dire ?


Il hocha la tête. Maintenant qu’il avait une fille, il
devait être particulièrement sensible à ce qui s’était passé. Mais comme d’habitude,
je me trompais. Une fois de plus, j’avais sauté sur la mauvaise conclusion.


— C’est à propos d’un type que je connais, Pat Young, on
est amis.


Je levai la main pour lui imposer le silence. La radio avait
repris ses droits et Jimmy Norman diffusait Emmylou Harris, ma chanson préférée
sur Red Dirt Girl… Bang the Drum Slowly. Ça me démolit. Jeff
attendit qu’elle soit finie. Je lui demandai :


— Tu disais ?


— Pat, c’est le bon gars. Il n’a pas eu la vie facile. À
Bohermore, ils ont une vision différente de la sobriété. Ils arrêtent de boire
et enfourchent une bicyclette. Ce n’est pas le genre de thérapie qu’on préconise
dans les manuels, mais pour lui, ça marche.


Mes yeux se portèrent sur l’étagère du haut. Whisky brandy, eeny,
meeney… vodka schnaps… miney, mo[23].
La téquila, ah, voilà quelque chose qui remplissait son rôle, rapide, efficace
et implacable. J’entendis la voix d’Emmylou chanter Meant to ask you about
the war et dis d’un ton agressif :


— Tu as une raison de me parler de ça ?


Il fut surpris, eut un brusque geste de recul.


— Pat s’inscrit peut-être dans le tableau.


— De quoi tu parles ?


— De l’écolière.


Je pris un moment pour laisser les rouages s’enclencher dans
ma tête.


— Comment c’est arrivé ?


Jeff passa la main dans ses cheveux, le front creusé de
rides. Quand était-ce arrivé ?


— Pat a été aperçu dans les parages… Et la gamine le
connaît.


Il était temps d’arrêter de tourner autour du pot.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle le connaît… Qu’est-ce
que je suis censé en déduire ?


— Elle lui a demandé de l’argent, une fois, pour s’acheter
une glace, et il a refusé.


Je ne voyais pas où était le problème.


— L’ADN l’innocentera, ce n’est pas la fin du monde.


Jeff secouait la tête.


— Je ne crois pas qu’il y ait vraiment eu viol. Les
flics sont soumis à une pression énorme pour obtenir des résultats. Quelqu’un
comme Pat fera très bien l’affaire pour eux.


Je levai les mains, j’en avais assez.


— C’est triste, mais ce genre de connerie, ça se
produit sans arrêt.


Jeff avait maintenant atteint le point de non-retour. Il
hésita, puis :


— J’espérais, tu sais, qu’avec les gens que tu connais,
tu pourrais peut-être te renseigner un peu, glisser un mot en sa faveur.


J’étais franchement abasourdi. Implorer, demander un service,
ce n’était pas son genre et pourtant il le faisait, il me suppliait d’intervenir.
J’aimerais pouvoir dire que j’ai été généreux, que j’ai sauté sur l’occasion de
sortir mon ami de la mouise. Non.


— Ce n’est pas toi qui viens toujours me casser les
couilles en disant qu’il faut que je renonce à mon boulot d’enquêteur ? Merde,
t’arrêtes pas d’exprimer des inquiétudes quant à mon bien-être, à ma sobriété.


Le dernier mot, je le lui crachai à la figure puis repoussai
délibérément ma tasse de café.


Jeff respira à fond, reprit :


Il se tourna vers le bar avant de déclarer :


— Ceux dont je parle n’appartiennent pas au passé.


Puis il s’éloigna.


J’arrivais sur la place au moment où le soleil apparut. Il
faisait presque chaud. Je m’assis près du jet d’eau, tentai de mettre de l’ordre
dans les données éparses dont j’avais connaissance. Je souffrais
indubitablement d’une surabondance d’informations. En essayant d’établir la
liste des priorités, j’obtins :


Le trafiquant de
drogue


Sa sœur décédée


Synge


Une autre
étudiante décédée


Un autre livre ?


Un viol avorté


L’ami de Jeff


La congrégation des poivrots était
en pleine effervescence près de ce qui avait autrefois été les W-C publics. Après
le scandale pédophile, les toilettes avaient été démolies et remplacées par des
cabines métalliques dont l’accès était payant. Un ivrogne s’écarta du groupe et
s’approcha de moi. Il avait des cheveux roux stupéfiants, deux dents et un gros
pardessus noir. Un foulard, noué autour du cou, lui conférait un aspect dépravé.
Il m’adressa un sourire mielleux. Son expression corporelle adopta le mode non
agressif. Il me salua :


— Monsieur, je vous souhaite le bonjour.


Accent anglais, avec un soupçon de Tyneside. Peut-être
était-ce dû au soleil, mais la rage qui couvait en moi me quitta.


— Vous allez bien ?


Il était ravi. Je voyais ses yeux procéder à l’estimation de
ce que valait ma civilité. Je pris les devants, lui demandai :


— D’où êtes-vous ?


Il lui fallut un moment pour retrouver ses repères (l’argent
était son objectif premier, mais un petit échange de propos pouvait faire
grimper la somme), puis un froncement de sourcils s’imposa lorsqu’une autre
pensée lui vint.


— Vous ne travaillez pas pour les services sociaux, hein ?


Je fis passer ma canne dans mon autre main.


— Pas vraiment, non.


Son corps se détendit et il s’assit à mes côtés. L’odeur qui
émanait de ses vêtements et de son corps était un puissant mélange d’urine, de
crasse, de misère et de Buckfast[24].
Je m’efforçai de ne pas suffoquer.


— Je suis de Newcastle, me répondit-il.


— Comme Kevin Keegan.


— Et Alan Shearer, il ne faut pas l’oublier. Un gars
bien, un jour il m’a donné cinq livres pour surveiller sa voiture.


— Pourquoi êtes-vous venu à Galway ?


La question le laissa interdit. Ses amis l’appelèrent sur un
ton où perçait l’impatience. Il lui fallait beaucoup trop de temps pour décrocher
la timbale. La stratégie se résumait à : « Prends le fric et tire-toi. »
Je me moquais pas mal de la raison expliquant sa présence en ville, mais c’était
devenu vital pour lui. Il plissa les yeux.


— On m’a dit que le gouvernement donne de l’argent pour
tout. Si on a des chiens, on peut même en réclamer pour eux.


Je décidai de lui éviter la suite du rituel, sortis quelques
billets que je lui tendis. Il les fourra rapidement dans son manteau de crainte
que je change d’avis, mais avant tout pour que ses copains ne voient pas
combien il avait. La loyauté n’arrive pas en tête des préoccupations, dans la
rue. Des nuages commencèrent à investir le ciel et je me levai.


— Si je peux me permettre de vous poser la question, qu’est-il
arrivé à votre genou ?


— Un type m’a cogné.


Il connaissait la chanson et hocha la tête, des rossées
antérieures se reflétant dans son regard. Il semblait avoir à peine vingt ans
et s’enquit :


— Vous lui avez rendu ?


— Pas encore.


Il savoura ma réponse avant que je m’enquière :


— Pourquoi vous ne vous êtes pas trouvé un chien ?


— Oh, je l’ai fait… je l’ai mangé.











 


 


« Il avait vu
des gens qui s’étaient pendus, qui s’étaient enfoncé le canon d’un fusil dans
la bouche, qui s’étaient pulvérisés. D’une certaine manière, il avait appris à
supporter ce qu’il voyait, et à l’évacuer ensuite. »


Henning Mankell, Le guerrier solitaire











 


 


OUI.


Les résultats du scrutin étaient connus, l’Irlande avait
ratifié. C’était la première fois que nous votions un samedi, la deuxième fois
sur cette question. La voie était désormais grande ouverte à l’expansion, un
tas de nouveaux pays pouvaient rejoindre la Communauté européenne. Dans Shop
Street, les ressortissants étrangers souriaient en vous disant bonjour. D’ordinaire,
ils gardaient la tête baissée, l’air profondément déprimés. J’avais attribué ça
aux conditions météo.


Sur le chemin pour aller voir ma mère, je m’arrêtai à la
pâtisserie Griffin, achetai une tarte aux pommes. Comme toujours, il y avait la
queue. Un homme lança :


— Le tireur embusqué de Washington a encore frappé.


Les spéculations fusèrent et, comme il est de coutume en Irlande,
la conversation revint sur la politique.


— Ce Traité de Nice, avança une femme, il va mettre en
danger notre neutralité.


Une autre, plus âgée, qui avait gardé le silence jusque-là, déclara,
un accent de nostalgie dans la voix :


— Ces gâteaux Nice Biscuits, ils sont vraiment
délicieux.


Grattan Road a de tout temps été le parent pauvre de Salthill.
Il y a une plage mais les égouts en sont dangereusement proches. Même par les
journées les plus ensoleillées plane une atmosphère de grisaille. La maison de
santé se trouvait dans une rue à l’écart, très en retrait par rapport à la mer.
Je dus demander mon chemin. Un homme âgé coiffé d’une casquette en toile était
assis sur un banc, le regard braqué sur l’horizon. Lorsque je m’adressai à lui,
je crus qu’il n’avait pas entendu et j’étais sur le point de répéter quand il
se racla la gorge, expédia un glaviot glaireux à deux doigts de ma chaussure.


— Tu tiens pas à y aller, fils.


Fils !


L’éternelle rage qui couvait en permanence faillit bien
refaire surface. J’eus envie de lui crier :


« Hé, espèce de crétin endormi, tu me la donnes, ma
réponse, oui ? »


Il me regarda, des taches jaunâtres dans le blanc des yeux. Son
nez semblait s’être affaissé.


— Vous savez quel âge j’ai ? me demanda-t-il.


Comme si j’en avais quelque chose à foutre.


— Aucune idée, répondis-je.


Il se racla la gorge et je pris mes distances mais le
crachat ne vint pas. Peut-être n’avait-il plus de munitions. Il répondit à ma
place.


— Bien trop vieux, putain, le voilà l’âge que j’ai. J’habite
chez ma fille, elle me déteste, je suis obligé de rester dehors toute la
journée. Vous savez à quel point c’est difficile, de tuer le temps ?


Je savais.


Puis il allongea les bras devant lui, exposant ses poignet de
chemise élimés sous une veste à carreaux et… des boutons de manchette. Quel âge
ça a, ça ? L’index tendu, il croassa :


— Le taudis que vous cherchez est par là-bas, deuxième
rue à droite.


— Merci.


Je ressentis le besoin de tendre la main, de toucher son
épaule osseuse pour lui offrir un peu de réconfort. Mais quel genre de mensonge
pouvais-je lui vendre ? Je laissai la tarte aux pommes sur le banc à côté
de lui. Il ne la regarda même pas.


Il me demanda :


— Vous avez quelqu’un de votre famille, dans cette
boîte pourrie ?


— Ma mère.


Il hocha la tête comme s’il avait entendu d’épouvantables
récits. Je tournai les talons et il dit :


— Fils. 


— Oui ? 


— Vous voulez lui rendre un service, à votre mère ?


Est-ce que je le voulais ?


Je hasardai :


— Oui. 


— Collez-lui un oreiller sur la figure.


J’avais littéralement rencontré des milliers de personnes, et
ce, en tenant compte de la tendance à l’exagération qu’ont les Irlandais. Pendant
mes années dans la police j’avais été confronté à des


Escrocs


Arnaqueurs


Scélérats


Coquins


de tous poils.


Et les années suivantes, j’avais rencontré les gens en proie
à


La tristesse


La solitude


La dépression


L’abattement.


Mais peu m’avaient touché comme ce
vieillard. Une chanson vibrait dans ma mémoire, une des premières d’Emmylou, où
elle pleure, se lamente, A Riverfor Him.


Si Johnny Duhan incarnait les paroles de ma vie, elle en
était la mélodie. Tandis que je m’approchais de l’hospice, je perdis tout courage.
C’était à cause des rideaux, sur la fenêtre de façade. D’un marron terne, ils
pendaient à l’extrémité d’une tringle affaissée. Étant un homme, je n’étais pas
censé remarquer s’ils étaient propres ou non.


Et pourtant.


Ils étaient éblouissants. C’est une expression de Bohermore,
éblouissants de crasse. Le nom de l’établissement, Saint Jude, figurait sur la
porte. Le J ayant disparu, cela donnait :


« Saint ude. »


Pas de doute, le saint patron des causes désespérées. Je
sonnai à la porte, entendis le bruit de clefs qui tournaient dans la serrure. Remarquablement
similaire à celui de Mountjoy. Une femme entre deux âges ouvrit.


— Oui ?


Laconique.


Elle maîtrisait à la perfection l’expression de la sévérité.
S’ils voulaient une figure dominatrice, ils l’avaient trouvée. Comme si elle
arrivait en droite ligne de son incarnation précédente en garde-chiourme à la
blanchisserie des Magdalènes.


— Je viens rendre visite à madame Taylor, lui annonçai-je.


Elle portait un tailleur en tweed épais, des chaussures
noires à grosses semelles qu’une nonne aurait pu convoiter assez pour tuer, les
cheveux retenus dans une sorte de moustiquaire. Elle avait le regard glacial et
méfiant.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis son fils.


Elle retint de justesse une exclamation sarcastique. La
porte n’était toujours ouverte qu’à moitié et elle demanda d’une voix rauque :


— Vous n’êtes encore jamais venu ?


J’avais envie de pousser brutalement le battant, d’entrer de
force. Il allait sans dire que cette femme et moi ne serions jamais amis, mais
une froide cordialité n’était même pas envisageable.


— Si j’étais déjà venu, est-ce que nous aurions cette
conversation ? Mais qui sait, après tout ? Cette comédie s’inscrit
peut-être dans votre manière habituelle de procéder ?


Du coup, ses traits s’étaient figés. J’avais affaire à une
femme qui n’était pas souvent confrontée à l’insolence ou, comme elle devait
selon moi l’exprimer, à l’impertinence. Je voyais bien qu’elle était à deux
doigts de me claquer la porte au nez.


— Bon, je peux voir ma mère ou est-ce qu’il faut que j’aille
me procurer un mandat ?


Elle posa un regard méprisant sur ma canne puis ouvrit, une
montagne de courrier à ses pieds. Ça ressemblait à des factures. Style « Dernier
rappel ». J’en avais vu assez pour reconnaître les enveloppes. Je passai
devant elle et l’odeur m’assaillit. Un mélange d’ammoniaque, de vieux habits, d’urine
et de Wild Pine. Le désodorisant de prédilection des institutions. Vendu par
camions entiers, fabriqué à Taiwan, il est bon marché et odieux. Il suffit de l’avoir
croisé sur son chemin pour ne plus le confondre avec rien. Douceâtre et
écœurant, il adhère à tout. Pire que les odeurs qu’il s’efforce vainement de
masquer. Je me souviens des premiers clubs où j’étais allé danser, à l’époque
où les groupes des années 60 s’y produisaient. Woolworth avait une
enseigne, sur Eyre Square, à l’emplacement qu’occupe aujourd’hui Supermac’s. Leur
spécialité était un flacon de parfum qui coûtait six pence. Chaque maison de la
ville revendiquait la possession d’au moins un exemplaire. Son arôme
électrisait les pistes de danse.


Je remarquai un immense vase de fleurs et tendis la main.


En plastique.


De toutes les horreurs qu’on trouve dans le commerce, elle
figure parmi les pires. À égalité avec les trois canards en vol qui décorent
les murs de foyers par milliers. Je me tournai vers la femme.


— Et vous êtes ?


— Madame Canty. La surveillante.


Je hochai la tête comme si j’en avais quelque chose à battre.


— Votre mère est dans la chambre 7, précisa-t-elle.


Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose mais se
retint, dit :


— Si vous voulez bien m’excuser, l’établissement ne va
pas tourner tout seul.


Elle partit d’une démarche martiale, laissant une impression
d’hostilité dans son sillage. Je trouvai la chambre 7, porte ouverte, respirai
à fond et entrai. Avec ma canne, je n’incarnais pas la publicité rêvée pour
vanter le monde extérieur. La pièce était sombre parce que l’ampoule affichait
le voltage le plus bas qui soit. La dernière fois que j’avais connu ça, c’était
dans ma piaule meublée de Ladbroke Grove[25],
avec Madame George comme chanson fétiche.


Il y avait trois couchettes (on ne pouvait parler de lits), aux
cadres métalliques rapprochés les uns des autres de façon à empêcher les
occupants de s’en extraire ou le personnel de s’en approcher, impossible à
savoir. Je m’avançai vers le premier, occupé par une femme d’un âge canonique, allongée
sur le dos, bouche ouverte, bave suintant à la commissure des lèvres. Dans le
deuxième se trouvait ma mère. Elle était appuyée sur des oreillers, les yeux
ouverts. Depuis la dernière fois que je l’avais vue, elle avait décliné dans
des proportions phénoménales. Ses cheveux autrefois d’un noir de jais étaient
blancs et ternes. Ses yeux se fixèrent sur moi et elle murmura :


— Jack ?


Le cœur transpercé, j’avais envie de pleurer. La culpabilité,
la rage et le remords me vrillaient le ventre. La bile me monta à la gorge et
un authentique goût de vomi aux gencives.


— Comment vas-tu ? lui demandai-je.


Pas ma réplique la plus brillante. Elle leva la main à l’extrémité
d’un bras épais comme une feuille de papier.


— Tu veux bien me ramener chez nous ? plaida-t-elle.


Chez nous. Nous n’avions pas de chez-nous. Nous n’en avions
jamais eu. Nous avions vécu dans une maison où régnait une hostilité
bouillonnante, entièrement de son fait.


— Bien sûr que oui.


Il y avait une ardeur farouche dans ses yeux qui se
déplaçaient avec frénésie.


— Viens plus près, Jack, elles vont nous entendre. Elles
vont dire que je suis vilaine.


Je restai vingt minutes qui parurent durer vingt ans. Je ne
cessai de lui répéter que j’allais la sortir de là. Elle était proche de ce que
les Irlandais appellent seafóid, une personne qui n’a plus toute sa tête
ou, en termes modernes, qui a disjoncté. Au moment où je m’éloignais, elle me
dit :


— Supplie Marie Mère de Dieu de me venir en aide.


Quand la surveillante m’eut ouvert la porte, je déclarai :


— Un vieux monsieur, là-bas, m’a dit que c’était un
taudis. Il était largement au-dessous de la vérité.


Elle claqua la porte derrière moi.











 


 


Siri scéal eile.


(C’est une autre histoire.)











 


 


De retour au Bailey, je réfléchis
à l’ami de Jeff et décidai que je ne pouvais pas faire grand-chose. Je
rationalisai la situation : s’il était innocent, il ne risquait rien. Pas
une seconde je ne crus à ce genre de connerie mais considérant que mon
intervention ne serait d’aucune aide, je ne fis rien. Quant à ma mère, la seule
solution était une autre maison médicalisée. Je n’ignorais pas que pour en
avoir une qui soit correcte, il faudrait payer très cher et je n’en avais pas
les moyens. Et donc, je ne fis rien non plus.


Le téléphone sonna, ce qui m’arracha en sursaut à mes
pensées. C’était la ban garda. Elle commença par :


— J’ai le livre.


— Super. Est-ce que vous pouvez me le déposer ici ?


N’obtenant pas de réponse, je fus obligé de relancer :


— Ridge, vous êtes là ?


Elle réagit avec une indignation évidente.


— Pour qui vous me prenez, votre coursier attitré ?


— Non… Je…


— C’est toujours vous qui fixez les conditions, les
heures et les lieux de nos rencontres.


Ah bon ?


— Ah bon ? fis-je.


Elle ne prit pas la peine de répondre.


— C’est mon anniversaire. Margaret m’invite à dîner à l’hôtel
Connemara Coast. Nous nous installerons dans le salon après, pour le café… disons
à vingt et une heures ?


— Mais c’est…


— Dans le Connemara, oui. Vous vous souvenez que c’est
de là que je viens.


— C’est à des kilomètres. Comment voulez-vous que j’aille
aussi loin ?


Je vous jure qu’elle riait. Avec délectation, elle me
suggéra :


— Prenez le car. Quand ils verront votre canne, ils
vous feront sûrement payer moitié prix.


Clic.


J’avais perdu la reprise, à plate couture. Il y avait eu une
époque où Ridge était déférente, proche de la soumission. Sans conteste, je l’intimidais.
Comme chez toutes les femmes que je connaissais, le temps avait anéanti le
pouvoir précaire dont je disposais. Je téléphonai aux bus Eireann et, au terme
de trente minutes d’attente fastidieuse, j’obtins leurs horaires. J’avais dû en
passer par cette insupportable ritournelle : « Pour avoir les
renseignements, tapez le 1, pour retenir une place, tapez le 2, pour les congés
payés, tapez le 3. » Il ne semblait pas y avoir de touche pour la
politesse.


Depuis un bon moment tournait dans ma tête une chanson que
je ne parvenais pas à identifier. Je mis la radio et, par une de ces rares et
étranges coïncidences qui se produisent, ils la passaient. Une chanson de Pink,
intitulée Like a Pill. En fait, cela me donna l’impression d’être vieux.
Je n’aurais pas dû écouter cet « antidote » de Britney. Parfois, l’information
reçue va trop loin. Les nouvelles débutèrent. La police annonçait qu’un homme
avait été entendu dans le cadre de l’enquête sur l’écolière. Il avait été
relâché sans qu’aucun chef d’accusation soit retenu contre lui. Je téléphonai à
Jeff qui me confirma, oui, c’était bien Pat, et oui, il avait été remis en
liberté.


— Pas d’inquiétudes à avoir, alors, dis-je.


Nulle réponse ne vint.


— Jeff ?


— Ce ne sont pas les policiers qui m’inquiètent, dit-il
d’un ton qui me parut extrêmement préoccupé.


Et il raccrocha. J’envisageai de le rappeler mais laissai
tomber. Ça faisait une chose que je pouvais rayer sur ma liste. Le courrier
arriva, livré directement dans ma chambre par Janet qui dit :


— Vous ne trouvez pas ça miraculeux ?


— Quoi, la poste ?


— Ah, arrêtez de me faire marcher. Je veux dire, le
fait que vous ne buviez plus.


— Oh, je vois.


Elle m’adressa un sourire chaleureux, ruisselant d’affection,
me demanda :


— Est-ce que vous dites vos prières, monsieur Taylor ?


— Euh, oui, évidemment, en irlandais, même.


Ce n’était pas un mensonge intégral. Quand je les avais
dites, il y avait longtemps, je m’en étais acquitté en irlandais.


Elle me tendit un dépliant.


— C’est le calendrier des Morts de Novembre.


Durant un court et surréaliste instant, je crus qu’elle m’annonçait
qui allait mourir, puis je compris que l’imprimé présentait les dates retenues
pour le « Dimanche des Cimetières » et la liste des messes spéciales
programmées dans le mois.


— Comme ça vous pourrez rendre visite à ceux qui vous
sont chers. Je sais qu’ils vous manquent.


Là-dessus, elle ne se trompait pas. Elle ajouta :


— Sale temps aujourd’hui.


Sur ce, elle s’esquiva. Je repliai l’imprimé, le chiffonnai,
le lançai en l’air, oubliai mon genou invalide et tentai de reprendre de volée
la boule de papier.


Mauvaise idée.


La douleur remonta le long de ma cuisse et je fus contraint
d’observer un temps de repos. Si j’avais été superstitieux et, étant irlandais,
c’est inséparable de l’environnement, j’aurais dit que j’étais puni pour avoir
tourné la religion en dérision. Je regardai le courrier : deux lettres. Une
disant que je pouvais bénéficier d’un repas gratuit au restaurant de l’hôtel
Radisson si je complétais ma carte de fidélité. La seconde venait d’un avocat
agissant au nom de Stewart et incluait un chèque substantiel. Le ton de la
lettre laissait entendre que si je ne m’estimais pas satisfait, d’autres fonds
seraient immédiatement mis à ma disposition. Je m’estimai satisfait.


Je posai la tête sur l’oreiller et tentai de ne pas penser à
ma mère.


Je me concentrai sur mes nouveaux projets. À une époque, ça
avait été un appartement proche de Hyde Park. Parti en même temps que l’eau des
chiottes. Nelson Algren était depuis longtemps un de mes auteurs préférés. À la
fin de sa vie, hanté par la pauvreté, l’absence de reconnaissance littéraire, une
peine de cœur, il avait fini par s’installer à Sag Harbor. Un ancien port
baleinier où il pouvait se déplacer à bicyclette, New York restant facilement
accessible par le train. La maison qu’il avait louée me faisait rêver. Près de
l’océan, elle lui coûtait trois cent soixante-quinze dollars par mois. Il y
avait un petit jardin sur l’arrière, une cheminée et assez de place pour mettre
tout ce qu’il avait dû laisser au garde-meubles durant des années. E.L. Doctorow
vivait non loin de là, Betty Friedan de l’autre côté de la rue, Kurt Vonnegut
dans la ville voisine.


J’avais un agenda sur mon étagère. Je m’en servais pour
conserver une vague trace de l’argent et y noter les numéros de téléphone. Le
reste des pages était vierge. Je pris un stylo-feutre noir, écrivis :


« SAG
HARBOR À N’IMPORTE QUEL PRIX. »


Aussi fou que soit ce rêve, il me redonna le moral comme si
j’avais un avenir.


Le calendrier du Cœur Sacré de Jésus proclamait :


« Sois humble devant le Seigneur. »


Je n’étais pas très doué question humilité, mais j’étais
rompu à l’humiliation.


J’avais songé à acheter un cadeau à Ridge pour son
anniversaire. Que peut-on offrir à une ban garda lesbienne qui vous
déteste cordialement ?


Du fil de fer barbelé ?


Il y a une épicerie générale tout près du Bailey. En dépit
de sa proximité, je l’évitais depuis des années. À l’époque où j’étais policier,
j’avais dû mettre le propriétaire en garde contre sa pratique de prix
exorbitants. Il n’avait pas bien réagi.


— Sale voyou, m’avait-il dit, ta mère, j’y ai fait
crédit quand elle avait pas de pot de chambre pour pisser.


Mot pour mot, l’accent en plus.


Je m’étais préparé à ce qu’il soit encore à la tête de la
boutique, mais c’était la copie conforme, son fils, qui se trouvait derrière le
comptoir. Je crois que nous avions été élèves dans la même classe.


— Bonjour, Seamus, dis-je.


Il leva la main pour m’imposer le silence, un geste que je n’apprécie
pas plus que ça. Les infos parlaient d’un jeune homme qu’on avait retrouvé
crucifié à Belfast. Il avait été roué de coups avec une telle violence que son
propre père ne l’avait pas reconnu. Seamus tendit le bras et éteignit la radio.


— Jack Taylor, dit-il, nous n’avons pas l’habitude de
jouir de ta clientèle.


Tout de suite le reproche à la bouche. L’envie me prit de
répliquer : « Je ne m’attendais pas à ce que tu pues le charisme à
plein nez. »


Je me contentai de :


— Comment va ton père ?


— Mort, merci.


Avant que je puisse me montrer à la hauteur de cette
repartie, un ressortissant étranger entra et, aussitôt, Seamus fut sur ses
gardes. Comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, il plissa les yeux et
lança :


— Je peux vous aider ?


L’homme fut intimidé ; il avait reconnu le ton.


— Du sucre, s’il vous plaît, demanda-t-il en gardant
les yeux baissés.


— Étagère du bas, à côté du thé et du café.


Seamus ne le quitta pas du regard une seconde. Quand le
client s’approcha avec le sucre, il lui jeta un chiffre à la figure. Je ne
connais pas le prix des marchandises, mis à part l’alcool dont le coût est toujours
plus élevé que je ne peux me le permettre, et pas seulement financièrement. Mais
même moi, je savais que c’était un prix exorbitant. J’étais sur le point de
demander : « Quoi ? Les hausses dues au budget national sont en
avance ? »


Je doute qu’il m’aurait entendu tant son attention était
rivée sur l’inconnu. Après son départ, il déclara :


— Sales voleurs.


— Tu le connais ?


— Première fois que je le vois.


— Alors comment… ?


Il me fusilla du regard, la haine dansant dans ses yeux.


— Tous des voleurs et des menteurs, et Dieu sait quelles
maladies ils nous apportent.


J’étais trop abasourdi pour réagir. Ses yeux s’éclaircirent
et il passa en mode amical.


— Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jack ?


J’achetai une boîte de chocolats Black Magic et une carte d’anniversaire.
Il me raconta une histoire drôle où il était question d’un prêtre et d’un
ragoût de mouton. Dieu merci, je n’en garde aucun souvenir. Elle était obscène
et absolument pas drôle ; lui s’en délecta. Je me rappelle qu’au moment où
je partais il me lança :


— Ne joue plus les étrangers, tu veux ?











 


 


« Nous sommes
disgracieux, ahuris, fous du désir inextinguible de retrouver un autre temps, un
autre lieu. »


David Means, De petits incendies











 


 


La pluie se mit à tambouriner. Une
de ces averses qui vous semblent destinées, comme si le but était vraiment et
vous tremper jusqu’aux os.


Ce qu’elle fit.


Je me souviens de ce que Billy Connolly[26] a dit, que le
mauvais temps, ça n’existe pas, il n’y a que des vêtements inadaptés. Donnez-lui
six mois à Galway, voir ce qu’il racontera après. Je montai dans le car et
trouvai difficilement un siège tant il était bondé. Assis près d’une vitre, je
tentai de déterminer ce qu’il y avait de différent. La langue. Tout le monde
parlait irlandais. J’entendis une flopée de :


« An bhjuil tú go maith ? »


« Cén chaoi bhjuil tú ? »


« Tá an aimsir go dona. »


Ma préférée vint d’un jeune homme qui répondit à l’une des
phrases précédentes par :


« Tá scéilín agam. »


Il avait une histoire à raconter. La traduction ne rend pas
justice à l’emphase avec laquelle il avait prononcé scéilín. Associant
intrigue, plaisir, excitation et le soupçon de ruse rituel. J’aurais bien aimé
l’entendre, cette histoire. Juste avant le départ, une jeune fille, dans les
dix-huit ans, monta précipitamment, vêtue d’un coupe-vent bleu ciel. Du regard
elle parcourut le véhicule plein et me demanda :


— Est-ce que ce siège est, genre, occupé ?


Américaine. Je souris :


— Ça marche.


Elle s’assit, remarqua :


— J’adore les expressions que vous avez, ici.


Quand le car s’ébranla, je me signai, une vieille habitude, et
elle en fut ravie.


— Gee, c’est, genre, trop mignon.


Je n’avais rien à répondre à ça. Elle continua de me fixer
du regard. Je remarquai un anneau à son sourcil gauche et un clou sous sa lèvre
inférieure. Ça doit faire vachement mal, ces saloperies.


Pour couper court à sa façon de me dévisager je m’enquis :


— Vous êtes en congé ?


— C’est pareil que des vacances, non ? Ouais, on
pourrait dire ça, mais c’est, genre, gonflant, vous voyez ce que je veux dire ?


— Pourquoi ?


Elle roula des yeux et je sentis que c’était son petit
talent de société, une mimique qu’elle aimait faire. Elle répondit :


— Mon père, il est vieux, style cinquante-deux ans, et
il veut que j’apprenne des choses sur mes racines. Genre, salut, ça va ?


J’aime bien les Américains, leur vitalité me stupéfie et l’énergie
pure qu’ils apportent partout où ils vont, c’est un mystère insondable. Moi, je
suis né fatigué. Je décidai de faire un effort, lui demandai :


— La famille de votre père est originaire du Connemara ?


— Ouais, absolument. Comme s’il me l’avait pas dit deux
cents milliards de fois. Alors je suis hébergée chez sa sœur et elle est trop, genre…
angoissée. Genre, elle s’inquiète tout le temps. Il faudrait, vous savez, genre,
qu’elle freine.


Suivre ce qu’elle racontait n’était pas ce qu’il y avait des
plus aisé au monde ; si elle disait « genre » encore une
fois, j’allais hurler.


— Et pourquoi elle s’inquiète ?


— Des trucs, genre, vous savez ?


Elle avait atteint les limites de sa perspicacité. Nous arrivions
à Salthill et je voulais contempler la baie. De crainte qu’elle me gâche ce
plaisir, je lui demandai :


— Comment vous remplissez votre temps ?


— Comment je quoi ?


— Qu’est-ce que vous faites, toute la journée ?


— Oh, je pige. Ben, surtout, je glande… genre, dans le
centre commercial, je mate les mecs.


Le centre commercial !


J’avais toujours un œil fixé sur la baie où les vagues
déferlaient sur les rochers.


— Et ça vous plaît, de faire ça ?


— Ça me gave.


Je repérai l’hôtel, fis signe au chauffeur.


— Elle vous sert à quoi, la canne ?


— Je me suis abîmé le genou.


— La poisse.


Je n’étais pas désespéré de devoir la quitter mais tentai :


— Prenez soin de vous.


— Ouais. Genre, pareil et tout.


Quand je descendis du car, le vent faillit me renverser. Comme
la fille me regardait par la vitre, je lui adressai ce qui, pour moi, était un
geste amical. Elle me répondit en me présentant son majeur.











 


 


L’hôtel Connemara Coast ressemble
à un motel, long effilé, posé à l’extrême limite des terres. J’y entrai et appréciai
la chaleur qui régnait à l’intérieur. Je repérai le salon où Ridge et Margaret
étaient assises.


— Bon anniversaire, dis-je en m’approchant.


Ridge eut un rictus.


— C’est lui, confia-t-elle à Margaret.


Pas l’accueil le plus chaleureux du monde. Son amie me tendit
la main.


— Margaret, heureuse de faire votre connaissance.


Je ne sais à quoi je m’étais attendu. Une camionneuse, pour
être honnête. Elle avoisinait la cinquantaine, avait les cheveux blond cendré, coupés
au carré. De grands yeux marron, un nez trop large et une grande bouche : des
lèvres qu’on a envie de toucher de la main. Sous le polo noir et le jean, son
corps paraissait vigoureux, en forme. J’étais conscient de ma canne, de mon âge,
et redressai l’échine. Ridge m’observait, elle sourit.


— Vous avez l’air gelé, me dit Margaret. Vous voulez
boire quelque chose ?


Elle eut droit au regard appuyé de Ridge. Je savais que la ban
garda l’avait mise en garde contre mon ivrognerie, mais comme elle eut le
tact de paraître désorientée, je répondis :


— Du café, ce serait bien.


Elle se leva, s’éloigna et je m’adressai à Ridge :


— Je ne m’attendais pas à quelqu’un comme elle.


Ma remarque l’amusa.


— Et vous vous attendiez à quoi ?


Comment répondre à ça ? Je tentai une semi-vérité.


— À de l’hostilité.


— Ce n’est qu’un premier contact.


Margaret revint avec un plateau sur lequel étaient posés des
sandwichs et un pot de café, dit :


— Du lait.


Et repartit. Je contemplai le plateau.


— Elle m’est déjà sympathique.


À ce moment, Ridge raccrocha les wagons, la prise de
conscience naquit dans ses yeux, éclaira un sourire mauvais. Elle frappa dans
ses mains en s’écriant :


— Ce n’est pas vrai.


Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.


— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, dis-je.


— Margaret, mon Dieu, vous avez cru qu’elle était
lesbienne. C’est trop fort.


Je sentis mon cœur monter dans ma gorge tandis que je me
fustigeais d’avoir sauté sur les conclusions.


— Elle ne l’est pas ?


Ridge secouait la tête.


— Seigneur, j’aurais dû m’en douter, vous avez vraiment
tout du dinosaure.


Margaret revint avec le lait, nous regarda et demanda :


— J’ai raté quelque chose ?


— Si peu, fit Ridge en se reculant sur son siège.


Pour détourner la conversation, je sortis la boîte de
chocolats et la carte. Margaret sourit et Ridge eut une authentique réaction de
surprise. Elle prit la carte et dit :


— Vous deviez être pressé quand vous l’avez achetée.


Elle la posa sur la table en me la présentant. Au recto était
écrit : !


« Bon anniversaire, papa. »


Je n’avais rien à répondre. Je n’allais pas raconter l’histoire
du ressortissant étranger et du sucre. Elles m’auraient dit que j’aurais dû
partir en claquant la porte. Ridge commença à ouvrir les chocolats.


— Merci de l’attention.


Elle tendit la boîte. Je m’abstins mais Margaret en prit
deux.


L’envie de dire : « Oh, et puis merde », d’aller
au bar et de me pinter était très forte. Margaret me versa du café et, durant
un moment, s’instaura un silence gêné. Puis Margaret se tourna vers Ridge :


— Tes parents arrivent à quelle heure ?


J’en fus surpris car j’avais toujours pensé à elle comme à
quelqu’un qui était seul. L’imaginer dans un environnement familial ne me
semblait pas coller. De quoi se demander : « C’est quoi, qui ne cadre
pas avec le reste ? » Il y avait quelque chose chez Ridge, comme chez
moi, qui marquait tout du sceau de la solitude.


— Ils devraient être là d’une minute à l’autre. Tu ne
peux pas attendre ?


Margaret consulta sa montre.


— J’aimerais bien mais je démarre tôt.


Elle se leva, se pencha et embrassa Ridge sur la joue, se
tourna vers moi :


— Je peux vous ramener, Jack ?


— Vous allez en ville ?


— Oui.


Je regardai Ridge qui fouilla dans son sac, me tendit le
livre et dit :


— Acceptez la proposition.


Je ne posai pas l’œil sur le volume, me contentai de le
glisser dans ma poche. Margaret avait un verre devant elle mais elle n’y avait
pas touché.


— Et votre consommation ? lui demandai-je.


— J’en ai déjà bu une. Avec tous vos copains policiers
qui grouillent partout, il faut que je fasse attention.


Je laissai courir et m’adressai à Ridge :


— Je vous rappelle.


— J’espère bien.


Ce n’était pas une requête, mais un ordre.


Margaret avait une Escort bleu clair qui paraissait neuve. Elle
se glissa au volant et je m’installai à côté d’elle, attachai ma ceinture. Il
me fallut un bon moment car ma canne ne cessait de me gêner dans mes mouvements.


— Je vais vous aider, dit-elle.


Quand elle se pencha, je sentis son parfum. Il n’avait assurément
rien de commun avec la spécialité de chez Woolworth. J’éprouvai un élan de
désir. Dieu m’est témoin que cela ne m’était pas arrivé depuis une éternité. Puis
elle sourit et enclencha la première. Elle conduisait bien, avec confiance et
compétence.


— Vous travaillez ? lui demandai-je.


Elle eut un petit rire de surprise.


— Bien sûr que je travaille, qu’est-ce que vous croyez ?
Je suis infirmière.


— Où ça ?


— C’est un interrogatoire ? s’enquit-elle en me
jetant un coup d’œil.


— Mes excuses, pure curiosité.


Elle ne répondit pas tout de suite. Nous étions tout en haut
du terrain de golf, atteignions Taylor’s Hill.


— Vous avez dix minutes ? me demanda-t-elle alors.


— Bien sûr.


— J’aime m’arrêter sur la promenade quand ça souffle
comme aujourd’hui. La vue sur la baie est une merveille. Ça ne vous ennuie pas ?


Je fis non de la tête.


— Je suis infirmière au Bon Secours. Avant, ça s’appelait
Galvia.


Je ne pus m’empêcher de dire :


— Infirmière pour les riches.


Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait cette
remarque. Ça lui déplut et elle contre-attaqua :


— Ils n’ont pas le droit d’être soignés ?


Son ton m’énerva et je répliquai à mon tour :


— Bien sûr que si, c’est juste qu’ils n’ont aucun droit
à bénéficier d’un traitement de faveur.


Elle garait sa voiture avec beaucoup de dextérité. Je m’imaginai
qu’elle devait bien faire la majorité des choses. La mer était effectivement
magnifique. Les vagues s’écrasaient contre les plongeoirs de Blackrock. Cela
suscita un élan de témérité dans mon âme. J’éprouvai le désir de me retrouver à
nouveau aux franges de l’existence, de sentir l’adrénaline bouillonner dans mon
sang. Je pouvais presque sentir le goût de la folie dans ma bouche, pris
conscience que Margaret parlait.


— Je vous demande pardon ?


— Bríd dit que vous essayez de vous réformer.


— Bríd l’ouvre beaucoup trop.


Ce qui ne passa pas très bien. Elle compléta :


— Elle pense que vous allez échouer, que vous allez
vous remettre à boire comme cela vous arrive toujours.


J’ouvris la portière et sortis non sans difficulté.


— Je crois que je vais continuer à pied.


Elle tenta de s’excuser mais je claquai la portière, le vent
renforçant l’agressivité du geste. Tandis que je faisais face aux éléments
déchaînés, je fus à deux doigts de perdre ma canne et eus envie de la projeter
dans la baie. Avant d’avoir pu boutonner ma veste, j’étais complètement trempé.











 


 


« Il se
demanda si le problème du mal gagnait en importance au fil du temps, si de
nouvelles couches s’ajoutaient aux anciennes ou si chaque nouvelle
manifestation du mal rapprochait le monde de la fin de celui-ci. »


Sean Burke, Au bout des docks











 


 


Quand je parvins au Bailey, je
ruisselais de la tête aux pieds. J’arrachai mes vêtements et entrai dans la
douche. Je finis par faire pénétrer un peu de chaleur à l’intérieur de mes os, enfilai
un T-shirt délavé et sortis le livre de ma veste. C’était un recueil différent
contenant les œuvres théâtrales de Synge :


Le beau parleur des terres de l’Ouest et autres pièces.


Je pris ma respiration, ouvris la couverture et découvris l’inscription,
en grosses lettres noires :


LE
DRAMATURGE


Je tournai rapidement les pages, trouvai un passage isolé au
feutre rouge fluo que je décidai d’essayer de confier à ma mémoire, l’instinct
me dictant qu’il s’agissait d’une des pièces du puzzle.


C’est vous
trois qui ne verrez ni l’âge ni la mort venir ; vous qui étiez mes
compagnons quand les feux au sommet des collines ont été éteints et que seules
les étoiles ont été nos amies. Je vais détourner mes pensées de cette nuit – pitoyable
dans son absence de pitié – et la reporter sur cette époque où vos hampes et
vos capes m’ont fait une petite tente là où se dressait un bouleau, m’offrant
son abri au-dessus d’une pierre sèche ; même si à compter de ce jour ce
seront mes doigts qui me feront une tente, écartant mes cheveux eux-mêmes noués
de pluie.


Maintenant je savais. Deux jeunes
femmes avaient été tuées, apparemment accidentellement. Un livre de Synge sous
le corps de chacune, les mots « Le dramaturge » écrits dans chaque
volume. Alors que devrais-je faire et qui allait me croire ? Je me rendis
à la dernière page et, comme prévu, dactylographié sur une étiquette qui y
était collée, je lus : « Deirdre, folle de douleur sous le poids du
chagrin, tombe privée de vie dans la tombe béante. » Je pouvais au moins
confirmer les soupçons de Stewart, le trafiquant de drogue. Lui dire qu’il
avait raison : quelqu’un avait assassiné sa sœur. Je n’avais strictement
rien sur quoi me baser. Et même si ça avait été le cas, que pouvais-je faire, bon
sang, me lancer à la poursuite du meurtrier ? Le téléphone sonna. Je
décrochai.


— Jack ?


C’était Jeff, la voix grave.


— Pat Young est à l’hôpital.


— Que lui est-il arrivé ?


— Il a été agressé.


— Par qui ?


Il prit son temps et je sus qu’il choisissait ses mots avec
énormément de précautions.


— La terminologie en usage est, je crois, par une ou
plusieurs personnes non identifiées.


Le sarcasme suintait d’un bout du fil à l’autre. Par
expérience, je connaissais Jeff en proie à presque toutes les humeurs, je l’avais
vu se débattre avec la douleur, le désespoir mais jamais, jamais il n’avait
utilisé ce ton et surtout pas avec moi. J’essayai de prendre du recul, lui
demandai :


— Il est grièvement blessé ?


— Ça dépend de ce que tu entends par grièvement.


La colère jaillit en moi mais je gardai un ton de voix égal.


— Il est conscient ?


— Non, heureusement.


Cette fois, je fus incapable de me contenir.


— On va continuer ce petit jeu longtemps ? Qu’est-ce
que je dois faire, deviner ? J’ai droit à trois tentatives ?


— Putain, Jack, tu as l’air à cran. Je ne pensais pas
que tu te souciais à ce point de ce qui pouvait lui arriver, à Pat.


Je ne relevai pas, probablement parce que c’était exact. Si
j’explosais, ce que chaque fibre de mon être m’exhortait à faire, notre amitié
pourrait ne pas y résister. Ma façon de m’exprimer sans ambages avait été la
cause de multiples désastres et, pour une fois, je ne montai pas au créneau. J’attendis
avant de demander :


— Il va s’en tirer ?


— J’espère que non.


Je ne m’étais pas attendu à ça et fus dans l’incapacité de
prononcer une parole.


— Si tu étais castré, reprit-il, tu voudrais t’en tirer ?


Le dernier mot craché, du venin en plein vol.


— Seigneur ! m’exclamai-je.


— Je ne pense pas qu’il y soit pour grand-chose.


— Qui a fait ça ?


Sa voix perdit alors en agressivité èt une profonde
lassitude s’installa.


— Je te l’ai déjà dit ; je te l’ai même dit deux
fois.


Que m’avait-il dit ? Je n’en avais aucune idée.


— Qu’est-ce que tu m’as dit ?


Il laissa échapper un soupir longtemps retenu.


— Tu ne m’écoutais pas. C’est bien ce que dit Cathy, tu
n’écoutes jamais.


Clic.


Je restai le combiné à la main. Le signal de ligne
raccrochée résonnait avec raillerie à mon oreille. Je fus pris de l’envie de me
rendre chez Nestor pour lui demander de quoi il pouvait bien parler, bon sang. Mais
je n’en avais pas l’énergie. Je me mis au lit en me sentant aussi mal qu’en mes
pires moments. M’attendis à passer la nuit à me tourner et me retourner sans
dormir. Le sommeil survint, rapide et pesant. Accompagné de rêves éloquents.


Ma mère, dans une tombe à ciel ouvert, qui criait :
« Jack, je ne peux pas bouger. Aide-moi. » Une pelle à la main,
j’entreprenais de combler le trou avec l’argile. Jeff, qui tenait un volume de
Synge, me murmurait : « Pourquoi tu n’écoutes pas ? » avant
de le jeter. Comme cela se produit dans les rêves, la logique n’avait rien d’évident.
Il atterrissait dans la tombe et je criais : « Je ne peux pas
enterrer ce livre. Je ne comprends pas ce qui se passe. » Puis je
cheminais en boitant sur la route de la côte, sans ma canne. Margaret et Ridge
étaient un peu plus loin, devant moi, et me narguaient : « Allez, rattrape-nous. »


Je ne pouvais pas.


Au matin, quand je me réveillai, le lit me donna l’impression
d’avoir été éventré par une bombe. J’étais couvert de sueur. Je souffrais de ce
que les spécialistes appellent la gueule de bois affective. Plus moche, pratiquement,
que la vraie. Je me traînais dans la salle de bains, risquai un coup d’œil dans
la glace.


La vache.


Je commençais vraiment à être aussi vieux que ça ? Je
voyais clairement de nouvelles rides sur mon visage, profondément marquées. Je
pris une longue douche bouillante, en sortis propre à défaut de mieux. En
buvant mon café, je résolus de me lancer sur la piste du « Dramaturge ».
J’enfilai ma tenue d’enquêteur, pantalon de velours côtelé ayant perdu sa
couleur, sweat-shirt et veste de garda. En quittant la pièce, j’aurais
aimé pouvoir dire que j’étais plein de détermination et investi d’un but précis.
Non, j’étais fatigué. Madame Bailey avait le regard intensément braqué sur l’ Irish
Independent.


— Ah, les flics, les flics, toujours les flics, dit-elle.


— Quoi ?


— Dans le Donegal, il y a un gros scandale de
corruption, d’intimidation, de dissimulation de preuves, et à Dublin, dix-sept
policiers ont été suspendus de leurs fonctions après la manifestation. De mon
temps, un policier savait regarder de l’autre côté quand on lui tendait un
pot-de-vin, mais aujourd’hui, ils ont perdu tout respect d’eux-mêmes.


Une époque entière révolue, dans cette expression, « perdre
tout respect de soi-même ». Dans le catalogue irlandais du crime, se
prendre pour plus important qu’on n’est, se croire au-dessus du commun des
mortels, est gravissime. Ça s’apparente à « souffrir d’un orgueil démesuré »,
le premier barreau sur l’échelle des vanités. Avec mon propre passé chaotique
de policier, je suis un piètre avocat pour prendre la défense de mes anciens
collègues.


— Nous n’avons qu’eux sur qui compter, dis-je.


— Au nom du père…, entonna-t-elle en allant jusqu’à se
signer.


Puis elle ajouta :


— Dieu ait pitié de nous.


Fin de la plaidoirie de la partie civile. Je la laissai à
son journal et à la triste situation du pays, me rendis à pied à l’Église
augustinienne, envisageai d’allumer plusieurs cierges. Le nombre de gens qui
avaient besoin d’aide dépassait largement celui de mèches que je pourrais
enflammer. Je passai mon chemin. Près de l’église se trouve un restaurant
français, puis une volée de marches en pierre très raides suivies d’une vitrine
de magasin. Je m’avançai jusqu’à la droite des degrés, tentai de me représenter
comment l’étudiante avait pu tomber. Une chute dans cet escalier pouvait tuer
quelqu’un, cela ne faisait aucun doute. De l’autre côté de la rue, un petit
commerce vend des bijoux en argent et semble faire des affaires florissantes. Une
femme en sortit, m’inspecta. Je lui adressai un petit geste qui n’engageait à
rien. Il sembla la décider car elle vint à ma rencontre.


Elle avait l’allure d’une gitane, cheveux noirs sur les
épaules, yeux sombres, teint bistre. Portait une de ces longues jupes amples
qui ne siéent à personne.


— J’ai de très vilaines jambes, déclara-t-elle.


Je lui aurais donné quarante ans, mais les rides autour de
ses yeux, aux coins de sa bouche… davantage peut-être. Ce qu’elle avait
assurément, c’était de la séduction. De la grâce dans les mouvements.


— Quel dommage[27],
dit-elle. C’est une honte.


Française ?… Ou affectée ?


— Vous la connaissiez ?


— Oui, elle avait un petit appartement en haut des
marches.


Je regardai à nouveau, osai :


— Il y a des gens qui vivent là-haut ?


— Elle, oui. Dans cette ville, maintenant, il y a des
logements aux endroits les plus inattendus.


Son anglais était parfait quoique légèrement teinté d’accent.
Il y avait aussi la petite tonalité irlandaise qu’acquièrent les gens qui apprennent
cette langue chez nous. Un adoucissement au niveau des voyelles et un soupçon
de courbe mélodique. Je fis comme si j’ignorais tout pour voir ce qu’elle
allait me dire.


— Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé.


Elle parut heureuse de me renseigner.


— Karen, Karen Lowe, commença-t-elle. Ça faisait
environ un an qu’elle habitait ici, elle venait souvent dans ma boutique. La
nuit où c’est arrivé, elle était sortie avec des amis qu’elle avait quittés
vers dix heures. À onze heures moins le quart, quelqu’un l’a trouvée qui gisait
là, a appelé une ambulance et la police.


Je tentai de formuler ma question suivante avec toutes les
précautions d’usage.


— Et vous pensez qu’elle aurait pu boire ?


Une dénégation véhémente de la tête.


— Non, je la connais… oh, mon Dieu[28]… je la
connaissais. Elle allait au pub mais elle ne buvait jamais plus qu’un panaché.


Puis elle me dévisagea avant de demander :


— Vous n’êtes pas de la police ?


— Non, non… je suis… je travaille pour la compagnie d’assurances.


Elle faillit cracher, se récria :


— Merde[29] !
Ces gens-là aiment vous faire payer, mais quand il s’agit de restituer le
fric… il n’y a plus personne. Vous savez à combien se monte ma prime, pour la
boutique ?


Je n’avais aucune envie de porter le chapeau à la place de
sa compagnie d’assurances mais ne pus faire autrement que d’avancer :


— Beaucoup ?


Elle hochait la tête avec fureur, une trace de salive à la
commissure des lèvres. Je revins sur mon estimation initiale concernant sa
séduction. Maintenant, je la classais dans la catégorie des démentes.


— Vous pouvez leur dire, à ces enculés…


Un silence.


Elle me regarda, s’enquit :


— C’est bien le bon terme ?


À quel titre aurais-je pu protester ? Ce n’était pas le
qualificatif que j’aurais pensé entendre dans la bouche d’une dame venue de
France. Je me serais attendu à quelque chose de plus châtié, injurieux certes, mais
avec élégance, un privilège qui leur est acquis par la naissance. Mais c’était
mon tour de hocher la tête, avec une énergie moindre quand même, et elle
poursuivit :


— Dites-leur de payer.


— Je n’y manquerai pas.


Je m’éloignai. Un court instant, j’avais songé à lui
proposer de sortir avec moi ; maintenant, je pensais qu’il fallait l’enfermer.
Quand j’arrivai à la boutique Oxfam, je lançai un regard en arrière. Elle était
toujours là-bas à fulminer, les mains sur les hanches. Je tournai à droite et
me dirigeai vers le centre Eyre Square. Je me demandai si c’était le centre
commercial que mon adolescente américaine fréquentait. Au niveau zéro se trouve
un café sans boxes ni cloisons. J’allai au comptoir, commandai un espresso, vis
le jeune homme blond qui n’avait cessé de me suivre. Il m’adressa un signe, montra
une table libre et s’assit.


Je payai mon café. La serveuse me dit :


— Je vous souhaite une excellente journée.


J’en restai bouche bée, parvins à grommeler une vague
réponse. Il n’est pas facile de porter une tasse quand on se déplace avec une
canne et il me fallut un certain temps pour atteindre la table.


L’inconnu se leva.


— Laissez-moi vous aider.


Il prit le café, le posa, se réinstalla. Il était plus jeune,
de près, pas plus de dix-huit ans. Je m’assis et le regardai bien en face. Il
avait un problème à l’œil gauche.


— Jack Taylor, dit-il en souriant.


Comme si nous étions de vieux amis.


— Qui vous êtes, bordel ? attaquai-je.


Son sourire s’effaça. La consternation envahit son visage
comme s’il ne pouvait croire que je puisse ignorer son nom.


— Vous ne vous souvenez pas de moi ?


— Non, absolument pas.


Il fronçait les sourcils, ce qui renforçait le défaut de son
œil gauche. Son comportement tout entier reposait clairement sur le fait que j’étais
censé savoir à qui je m’adressais.


— Je suis Ronan Wall, énonça-t-il avec un soupçon de
désespoir.


Je sortis mes clopes en adoptant des gestes lents, fis de la
quête de mon briquet une véritable cérémonie. L’impatience le tenaillait et, quand
j’eus enfin allumé ma cigarette et rejeté la fumée, je dis :


— À vous entendre, ça devrait me rappeler quelque chose.
Mais c’est raté, mon petit gars.


Les trois derniers mots ne déclenchèrent pas l’enthousiasme.


— Les cygnes, finit-il par dire à regret en
tambourinant des doigts sur la table.


Cette fois, ça me revint. Quelques années plus tôt, quelqu’un
décapitait les cygnes du bassin du Claddagh. La Société pour la protection des
cygnes avait fait appel à mes services. Pas la période la plus faste de ma vie.
J’étais plongé dans des événements très durs et il m’avait fallu un moment pour
mettre de l’ordre dans mes idées. Ça avait signifié des nuits entières
pelotonné contre un mur, à chasser les cygnes et mes démons intérieurs. J’avais
bien attrapé le coupable, un gamin de seize ans sérieusement perturbé. Il avait
perdu un œil dans la bataille. Je gardais le souvenir qu’il était issu d’un
milieu privilégié et, par conséquent, toute l’affaire avait été étouffée. À l’exception
de cet œil, il ne ressemblait en rien au cinglé que j’avais rencontré à l’époque.


— Vous avez changé, lui dis-je.


La remarque le remit en selle. Il se redressa sur sa chaise.


— Du tout au tout, acquiesça-t-il.


Une certaine suffisance s’était insinuée dans sa voix, le
ton de quelqu’un qui a atteint les sommets, qui n’est plus susceptible de s’adonner
à des faiblesses ridicules. J’écrasai ma cigarette et le regardai bien en face.


— Je voulais dire, physiquement.


Il eut un mouvement de recul, hésita.


— Je suis guéri.


Je pouvais le mettre en difficulté sur ce terrain-là.


— Super. Plus du tout envie de massacrer des cygnes ?


Je le vis serrer les poings. Sa jovialité toute neuve le fuyait.
Il tenta de sourire.


— Je n’allais pas bien, à l’époque, mais j’ai été
soigné, par les meilleurs, et… je suis à l’université, maintenant, j’obtiens
des A.


Je sentis une aversion instinctive pour ce petit jeune. Il n’était
pas autre chose, mais il y avait un je ne sais quoi de plus âgé, de malfaisant,
qui émanait de lui.


— Qu’est-ce que vous étudiez ? lui demandai-je. Je
doute que vous envisagiez de devenir chirurgien, à moins que vous n’ayez à ce
point changé… mes excuses… guéri.


Il était prêt à relever le défi, maintenant ; ses yeux,
ou plutôt son œil témoigna d’une acuité accrue.


— Je prépare un diplôme d’histoire de l’art.


Des chiffres clignotèrent dans ma tête et mon esprit les
relia par des lignes, fonçant vers une conclusion délirante. Il m’avait suivi, avait
un passé de violence et il était en face de moi, pour me proposer quoi ? Je
pris ma respiration.


— Synge est au programme ?


— Quoi ?


— John Millington Synge. Allez, vous étudiez la
littérature, il y a un dramaturge au programme ?


S’il était coupable, ça ne se voyait pas. Il fallait que j’avance
à pas comptés. La dernière fois que j’avais prononcé le nom d’un assassin, je m’étais
trompé et un jeune homme innocent avait été massacré. Les répercussions de
cette épouvantable erreur allaient hanter mes jours. Je ne pouvais en aucun cas
me permettre de suivre le même chemin. Je pris au plus court et demandai :


— Pourquoi êtes-vous toujours collé à mes basques ?


Il s’anima alors comme s’il avait cru que je ne poserais
jamais la question.


— Je voulais vous remercier.


— Pardon ?


— Sincèrement, j’étais gravement malade, j’allais droit
à de très graves ennuis mais vous êtes intervenu et le résultat est que j’ai
été soigné et qu’aujourd’hui, je suis devenu quelqu’un de complètement
différent.


Comme il y avait un accent de raillerie dans sa voix, je dis :


— Voyons si je comprends bien. Je vous ai tiré dessus
avec un pistolet incapacitant, vous êtes tombé à l’eau, les cygnes se sont
attaqués à votre visage et vous avez perdu un œil. Et c’est pour ça que vous
voulez me remercier ?


La récapitulation de ces événements eut un effet étrange. Son
visage sembla s’éclairer, comme si le récit l’avait stimulé.


— Jack, est-ce que je peux vous serrer la main ?


La dernière chose dont j’avais envie, c’était de le toucher.


— Ce que vous pourriez faire, déclarai-je, ce serait m’aider
un peu.


Le soupçon et la malveillance se lurent sur son visage.


— À vos ordres, chef.


Je lui parlai des deux étudiantes mortes, lui expliquai que
j’enquêtais pour le compte des compagnies d’assurances. Est-ce qu’il pouvait se
renseigner, étant sur le campus, découvrir qui étaient les amis des victimes et
autres informations pertinentes ? Il mit la main dans sa poche, en sortit
un carnet à spirale, un stylo, me demanda les noms et les références. Je lui
dis que je le dédommagerais pour le temps qu’il allait y consacrer. Il repoussa
la proposition d’un haussement d’épaules ; l’argent n’était pas un
problème. Je lui demandai son numéro de téléphone et il me remit une carte de
visite.


— Je suis quelqu’un de très organisé, me dit-il quand
il perçut mon étonnement. Vous me donnez la vôtre ?


— La mienne ?


— Oui, votre carte de visite. Est-ce qu’elle dit :
« Enquêtes confidentielles, discrétion assurée » ?


Là, il se foutait de moi. Je lui répondis que je n’en avais
pas et il hocha la tête comme s’il comprenait.


— Puisque vous n’avez pas cessé de me suivre, vous
savez déjà où j’habite.


Je me levai, empoignai ma canne. Il me scrutait, fasciné. Un
moment, je me demandai ce qu’il voyait. Puis il s’arracha à cette absence
momentanée.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— Un accident de hurling.


Pendant que je m’éloignais, il me lança :


— On est pareils, vous savez ?


Je ne regardai pas en arrière, répondis :


— Je ne crois pas.


Mais ce fut lui qui eut le dernier mot.


— On est tous les deux diminués, mais on continue… on
continue et on avance.


La musique en plus, il avait tout ce qu’il fallait pour une
chanson de country.











 


 


« Il y a des
aspects, dans cette organisation de la vie à l’ouest du pays, le petit
tenancier du bar-magasin d’alimentation générale, patriote et à moitié abruti, qui
a épousé la demi-sœur du prêtre et est cousin au premier degré par alliance du
médecin du dispensaire, qui sont affreux, horribles. C’est le genre de gens qui
dirigent l’actuelle campagne contre les zones de pacage libre, menée par la United
Irish League[30]
tandis qu’eux-mêmes arnaquent les gens d’une douzaine de façons différentes
avant de racheter leurs terres et de jeter des familles entières sur le bateau
à destination de l’Amérique. »


J.M. Synge dans une lettre à Stephen McKenna











 


 


Durant les quelques semaines qui
suivirent, je rassemblai des informations sur les étudiantes décédées. Parlai à
leurs amis, camarades de classe, sans rien trouver. Je mentionnai Synge en leur
présence et reçus en réponse des regards inexpressifs. Ronan Wall, le jeune
homme aux cygnes, m’appela souvent et ne me fournit aucun indice sur la manière
dont je devais procéder. Si c’était lui le Dramaturge, je n’avais aucun moyen d’en
établir la preuve. Son ton continuait d’être un mélange de provocation, de
flatterie et d’arrogance. Il se permit même :


— Qui aurait pu penser qu’on deviendrait amis ?


Je ne pouvais pas laisser passer.


— Vous croyez qu’on l’est ?


— Oh ouais, Jack, on en est près.


J’appelai Ridge. Elle m’annonça qu’aucun indice ne laissait
envisager un acte criminel. Quand je mentionnai le livre, elle me répondit qu’elle
ne savait pas comment l’expliquer. Peut-être s’agissait-il d’une coïncidence
étrange, l’un de ces événements qui se produisent une fois sur mille et qui
défient toute logique. Je perdis patience.


— Vous y croyez vraiment, à ça ?


— Quelle importance ? Nous n’avons rien d’autre, ou
plutôt, vous n’avez rien d’autre.


— Il y a quelqu’un en liberté qui se livre à des petits
jeux malsains et commet des meurtres impunément.


Changeant de sujet, elle me dit :


— Notez le numéro que je vais vous donner.


Je pris un stylo et elle m’énonça les chiffres. Les ayant
inscrits, je m’enquis :


— Et je dois en faire quoi ?


Son exaspération perça dans sa réponse.


— Si vous êtes intelligent, vous l’appelez. C’est celui
de Margaret.


— Margaret ?


— Oui, je suis aussi surprise que vous avez l’air de l’être.
Ce qu’elle peut vous trouver, cela dépasse l’entendement. À ce que j’ai compris,
votre rencontre précédente n’a pas été franchement prometteuse.


Mon pouls s’était accéléré. Un déferlement de ce qui s’apparentait
à de la joie m’envahit et néanmoins je ne pouvais prêter foi aux paroles que j’entendais.
Le mécontentement patent de Ridge ne m’y aidait pas.


— Elle s’intéresse à moi ?


L’accent de dérision ne prêta pas à confusion quand elle me
rétorqua :


— J’ai dit ça, moi ? Vous m’avez entendu dire ça ?
Votre propension à sauter sur les conclusions est incroyable. Je vous ai dit de
l’appeler mais si vous n’êtes pas correct avec elle, c’est à moi que vous aurez
affaire.


— La vache, Ridge, ça ressemble à une menace.


— C’en est une.


Clic.











 


 


J’appelai bel et bien Margaret qui
me répondit avec chaleur et même, Dieu du Ciel, avec affection. Dans mes jeunes
années je n’avais pas été ce que l’on pourrait appeler un homme à femmes. Les
alcooliques présentent une association fatale d’amour-propre et d’absence d’estime
de soi. De quoi égarer n’importe qui. Vous choisissez une femme qui figure au
premier rang de vos rêves les plus fous (là, c’est l’amour-propre qui commande)
puis le manque d’estime que vous nourrissez à votre égard bat en brèche la plus
petite raison qu’elle pourrait avoir ne serait-ce que d’envisager de songer à
vous. Par conséquent, vous revoyez vos exigences à la baisse et vous vous
mettez en quête de celles qui vous seront reconnaissantes. Une attitude générée
par le fait que pratiquement personne n’envisagerait jamais de sortir avec
elles. En conséquence, le double préjudice des blessures s’est déjà additionné.
Ce rituel, minable de bout en bout, est prédestiné à l’échec. Les copains que
vous avez ricanent :


— C’est une gentille fille.


Autrement dit, selon la terminologie machiste en vigueur
outre-Atlantique, elle « prend pas ». En d’autres termes, mon gars, tu
tires pas ton coup. Mais tu fais comme les autres. L’alcool masque les
insatisfactions et les failles de pareille entreprise. À l’époque, on « suivait
le rail ». Non, il ne s’agissait pas de cocaïne. C’était avant qu’on
expérimente la quête d’un fournisseur. On appliquait strictement la procédure
en vigueur : on l’invitait au cinéma qu’on faisait suivre par une soirée
modérément arrosée. Elle prenait un jus d’orange ou, sans rire, si elle était
dévergondée, un Baby-cham[31].
Tu profitais de ce que t’étais au bar pour t’en descendre quelques-uns bien
tassés, après quoi tu rapportais une pinte à votre table et tu la sirotais. Tu
passais alors à l’étape suivante, la soirée dansante du samedi, les groupes des
années 60 à leur apogée. C’est là que le cauchemar commençait sérieusement.
Les garçons de ma génération ne dansaient pas. Les filles, elles, étaient capables
de se trémousser et de s’agiter jusqu’à la fin des temps. Les garçons versaient
dans leur verre l’alcool qu’ils avaient apporté dans des flasques prohibées, ils
« dansaient le slow » et obtenaient le droit de poser la main sur l’épaule
de leur partenaire, voire de toucher la bretelle de son soutien-gorge, de quoi
rester excités pendant des semaines. Si tu te laissais convaincre de danser sur
les chansons rapides, tu démontrais à quel point tu étais un jeune de ton temps.
Tu te livrais à une série de gestes brutaux et désarticulés sans bouger les
pieds, et tu transpirais comme un dément. Ça entretenait une ressemblance
troublante avec le delirium tremens et pouvait tout à fait en représenter une
manifestation précoce. Il avait fallu que j’attende Ann Henderson pour tomber
véritablement amoureux. Et j’avais tout fait foirer.


Par conséquent, Margaret et moi commençâmes à suivre la version
tournant du millénaire de ce « rail » qui remontait à une époque
révolue. Nous allâmes au cinéma, effectuâmes de petites promenades dans le
Claddagh, donnâmes à manger aux cygnes.


Des trucs qu’on fait à Galway.


Je ne lui parlai pas du tueur de cygnes. Une fois, près de l’église,
je le vis appuyé contre la statue de la Sainte Vierge. Je dis bien, appuyé, l’épaule
contre celle de la Mère du Christ, les jambes souples et relâchées comme s’il
était pote avec elle. Dans le temps, le prêtre serait sorti et lui aurait
flanqué une taloche en disant :


— Espèce de voyou irrespectueux, je veux tout de suite
le nom de ton père.


C’est fini. Les prêtres ont tellement la trouille de se
trouver nez à nez avec une arme à feu qu’ils adoptent un profil plus bas que
par un matin de neuvaine pluvieux. Après le déferlement de scandales qu’on a
connu, les membres du clergé n’espèrent plus rencontrer le respect chez les
gens ; ils veulent seulement échapper aux foules incontrôlables qui
seraient tentées de les pendre sans autre forme de procès.


Ronan, bien évidemment, me fit bonjour de la main et
Margaret me demanda :


— Tu le connais ?


Comment répondre à ça ?


— Nous nous sommes rencontrés.


Elle le fixa du regard, constata :


— Il est appuyé contre Notre-Dame.


— Ça, c’est indéniable.


Il changea de position, entoura la taille de la statue avec
son bras droit.


— Quelqu’un devrait intervenir, déclara-t-elle d’un ton
outré.


La complainte des temps modernes. Au moment où le désordre
civil va croissant et ou le comportement des hooligans s’affiche de plus en
plus au grand jour, ladite complainte ne génère aucune réaction. Comme tant d’autres,
je répondis :


— Laisse tomber.


Et nous poursuivîmes notre chemin, apportant notre humble contribution
à l’immense océan de refus des responsabilités qui sape les piliers du
savoir-vivre.


Margaret avait quarante-cinq ans. Elle avait été mariée
brièvement à « un homme froid ». Ses mots exacts. Après deux années
de glace, elle avait obtenu la séparation.


— Légalement parlant, tu es toujours mariée ?


Elle me fit un sourire triste et une réponse qui résume l’essence
de la femme irlandaise :


— Si le mariage est une question d’amour, alors nous ne
l’avons jamais été.


Et elle ne me parla plus de lui. En quoi cela me regardait-il,
de toute façon ? Je lui racontai ma propre union désastreuse avec Kiki, et
j’avais encore moins de commentaires à faire qu’elle. Nous laissâmes donc nos
mariages derrière nous, un sillage de tristesse. Je l’emmenai à la salle des
fêtes municipale voir une pièce de John B. Keane qu’elle aima beaucoup. Mes
pensées allèrent vers Synge et le peu de choses que je savais de son travail. Je
pris la résolution d’aller à la librairie de Charlie Byrne afin de remédier à
cette situation.


Le lit.


Nous tournâmes autour du problème, en proie à la défiance et
à l’appréhension. À plusieurs reprises, je l’embrassai en lui souhaitant bonne
nuit et sentis qu’à chaque fois son étreinte se faisait plus pressante. J’étais
entré chez elle, un appartement spacieux au dernier étage, à Greenfields. Elle
m’avait même préparé à dîner, du ragoût de mouton, en disant :


— Pour moi, tu es le genre à te nourrir de viande et de
patates.


Je n’avais pas protesté.


La seule étape qui manquait à notre programme de rendez-vous
était le pub, le fondement même de la cour à l’irlandaise. Je me dis que j’étais
capable de surmonter cette épreuve.


— Nous pouvons aller boire un verre. Je tiendrai le
coup.


Elle me regarda longuement avant de répondre :


— Je ne suis pas une grande buveuse, juste un verre de
vin avec les repas, mais ce n’est pas pour moi un élément vital.


Je n’eus jamais l’occasion de la voir boire ce verre de vin,
mais je n’insistai pas.


— Est-ce que tu crains l’intimité physique ?


Ce qui s’appelle aller droit au but. Pas d’allusions vagues,
en l’occurrence.


— Non. Je suis encore un peu cassé. Quand j’aurai
repris du tonus, j’ai bien l’intention de passer à l’offensive.


Ce qui me valut un sourire énigmatique et :


— Occupons-nous donc de te remettre sur le chemin de la
guérison.


Elle avait une amie, une physiothérapeute qui accepta de me
soigner. Je commençai avec elle un régime musclé et fus rapidement en mesure de
me passer de la canne. Mon genou ne récupérerait jamais à cent pour cent, mais
les progrès étaient patents. Le jour où je me débarrassai de la canne, je fis l’amour
avec Margaret. C’était un vendredi soir. Nous avions dîné dehors, étions rentrés
chez elle et j’étais passé à l’offensive comme promis. Ce ne fut pas une
réussite grandiose ; en fait, ce fut surtout rapide. Après, nous restâmes
allongés dans le lit et je dis :


— Je vais aller en m’améliorant.


La tête posée sur mon épaule, elle répondit :


— T’as intérêt.











 


 


La guerre en Irak domina les
informations et les gens furent très au courant des résolutions des Nations
unies. Hans Blix[32]
était aussi célèbre que Bono. Les paris organisés par la sentinelle de chez Nestor,
sur la date choisie par Bush pour envahir, avaient été abandonnés. Je lui
demandai :


— Que devient l’argent du pot ?


Le regard plongé dans sa Guinness, il répliqua :


— Aucun pari ne tient plus.


Concis. Inscrivez-le sur une pierre tombale, ça devient d’une
ironie achevée. Il ne fut pas question de remboursements.


La tension commença à se tasser, dans mon amitié avec Jeff, et
je repris mes visites. La chaise et la table qui me servaient de bureau
retrouvèrent leur fonction. J’appris que Pat, l’ami de Jeff qui avait été
castré, venait d’être transféré à Dublin pour y être soigné. Son destin, parfois,
jetait une ombre sur nos conversations, mais nous n’abordions jamais le problème
de front.


À ma grande surprise, Cathy me demanda de m’occuper de
Serena May, leur petite fille.


— Tu veux que je fasse la baby-sitter ?


— Exactement.


— Bon sang, Cathy, je ne sais pas.


Elle avait pris du poids, ce qui lui allait bien. Avec un
immense plaisir, elle avait endossé le rôle de mère et de femme au foyer. À des
années-lumière de la punk héroïnomane que j’avais connue à l’origine. Toute
trace de son accent londonien avait quasiment disparu. Pour moi, c’était une
perte. Elle parlait comme une actrice qui a décidé de se faire passer pour
irlandaise. La plupart du temps avec succès.


Les après-midi et les soirées où je surveillais Serena, j’éprouvais
une sorte de paix. La fillette ne marchait pas mais, pour se déplacer à quatre
pattes, elle n’était pas en reste. Elle semblait me reconnaître et restait
immobile comme une statue quand je lui faisais la lecture. Docteur Seuss, Barney
le dinosaure et tout un tas de comptines. Je lui lisais aussi des choses en
irlandais, et quand Cathy rentrait en avance, elle me disait :


— Continue. J’adore écouter cette langue.


En général, M’Asal Beag Dubh. The Little Black Donkey de
Padraic Ô Conaire. Je ne fis pas remarquer à Cathy qu’elle écoutait le texte d’un
ivrogne lu par un ivrogne.


— Il paraît qu’il y a quelqu’un dans ta vie, me
dit-elle.


Galway, qu’elle soit devenue une grande ville ou non, était
toujours une bourgade.


— Oui, grommelai-je, on peut dire ça comme ça…


Elle rit, s’enquit :


— Quand vas-tu nous la présenter ?


— Bientôt, très bientôt.


Un événement se préparait qui amassait déjà sa sinistre
énergie destructrice et s’apprêtait à faire voler ma vie en mille morceaux, des
morceaux qui ne pourraient jamais être recollés.


— Tu te débrouilles bien.


Comme un inconscient, je répondis :


— Mieux que je n’aurais jamais pu l’espérer.











 


 


« Ce n’est
pas que cela ait une quelconque importance, mais j’ai essayé de trouver une manière
de m’acquitter de ma dette à ton égard ; cependant, un tel remboursement
soulignait inévitablement la vérité que tu avais tout à gagner à être
débarrassée de moi. Sois heureuse et dis à mes fils que j’étais un ivrogne, un
rêveur, un faible et un cinglé, tout sauf que je ne les ai pas aimés. »


Frederick Exley, A Fans Notes











 


 


Noël arriva, passa, et je demeurai
sobre. Le nouvel an venu, j’avais arrêté les cigarettes. Deux fois par semaine,
j’allais voir ma mère et faisais le serment de la transférer ailleurs.


Sans passer à l’action.


Elle s’était réfugiée dans un autre recoin de sa tête, un
endroit où elle était redevenue petite, et je n’avais aucune idée de ce qu’elle
racontait. Mes contacts avec la surveillante continuaient d’être froids et
agressifs. Mon enquête sur la mort des étudiantes était dans une impasse totale.
J’en parlai à Stewart au téléphone, lui confiai que je n’aboutissais à rien.


— Poursuivez vos recherches, me dit-il.


Et il raccrocha.


Les chèques continuèrent de rentrer et moi de les encaisser.
Ronan Wall m’appelait de moins en moins souvent, son intérêt pour la partie en
cours déclinait. Margaret et moi suivions notre « rail » et ma vie se
déroulait aussi normalement que possible. Mon genou était en progrès mais j’allais
conserver une légère claudication.


J’étais chez Charlie Byrne, en quête de livres sur Synge. J’accaparai
Vinny, requérant son aide. Même s’il détestait s’avouer vaincu, il reconnut que
Synge ne figurait pas dans son domaine d’expertise. Il ajouta néanmoins :


— Voici l’homme qui peut t’aider.


En me tournant je vis un personnage distingué devant le
rayon consacré à la critique littéraire.


— Mon vieux professeur d’anglais, et auteur publié.


Il se hâta d’ajouter :


— Quand je dis vieux, c’est parce que mes études
remontent loin. Personne ne connaît mieux Synge.


L’intéressé eut un sourire poli ; il avait l’allure d’un
universitaire. S’ensuivit ce moment délicat où deux inconnus qui viennent d’être
présentés n’ont rien à se dire.


— J’aimerais en savoir un peu plus sur lui, marmonnai-je.


Il eut un sourire tolérant, celui qui signifie : nous
savons l’un comme l’autre que vous n’êtes pas une lumière.


— Lisez le récit qu’il fait de son séjour sur les îles
d’Aran.


Je l’assurai que je n’y manquerais pas et, au terme d’une minute
d’embarras supplémentaire, il prit congé et s’éloigna.


Vinny me tendit les volumes suivants :


Interpreting Synge, Essays from the Synge Summer School
1991-2000, réunis par Nicholas Grene.


An Aran Reader, présenté par Breandán et Ruairi Ó hEithir.


An Aran Keening, d’Andrew McNeillie.


Scenes ofAran Pilgrimage, de Tim Robinson.


Pendant qu’il me les empaquetait, je dis :


— Il va me falloir un moment pour en faire le tour.


— Mais au moins tu connaîtras le bonhomme.


— Tu en es certain ?


— Et comment.











 


 


Quelques jours plus tard, alors
que je rentrais à l’hôtel, madame Bailey m’annonça :


— Monsieur Taylor, une lettre pour vous.


En dépit de mes instantes demandes elle n’a jamais accepté
de m’appeler Jack. Je pris la missive, une enveloppe blanche toute simple. L’adresse
du destinataire était tapée à la machine :


Jack Taylor


Hôtel Bailey


Galway


Je la glissai dans ma poche et
pris l’escalier pour monter dans ma chambre. Une couronne de fleurs reposait
contre ma porte. Oui, semblable à celles qu’on voit sur les cercueils. L’échine
parcourue d’un frisson, je la ramassai. Seigneur, j’avais absolument besoin d’une
cigarette. Je tendis la main vers mon paquet et me souvins : je ne fumais
plus. J’ouvris ma porte, entrai, restai un moment égaré, allai à la fenêtre à
guillotine, la soulevai et jetai les fleurs dans le vide. Mon cerveau analysait
les solutions possibles. Une mauvaise plaisanterie ? Une erreur ? Mais
aucune ne me soulagea l’esprit. Je m’assis sur le lit en regrettant l’époque où
j’aurais pu empoigner la bouteille de Jameson afin de boire longuement au
goulot.


Je pris l’enveloppe dans ma poche, vis le tremblement qui
agitait ma main, déchirai le rabat et sortis une carte de réservation d’un
service religieux. Dessus, le Cœur Sacré de Jésus et, à l’intérieur, ces mots :


« Une messe sera célébrée pour le repos de l’âme de
Jack Taylor. »


Puis :


« Avec les sincères condoléances de »


En grosses capitales noires :


J.M. SYNGE


Soudain oppressé, je crus que j’allais vomir. Cela passa et
j’étudiai l’enveloppe. Elle avait été postée la veille au soir à Galway. La couronne,
il l’avait livrée lui-même, mais dans un hôtel, des gens entrent et sortent à
toute heure.


Je décrochai le téléphone, appelai Ridge, la mis au courant.
Elle garda le silence le temps d’analyser l’information.


— Quelqu’un joue avec vos nerfs, me dit-elle enfin.


— Oh, super-génial, je suis heureux d’avoir éclairci ce
point. Une chance que je vous aie appelée.


— Réservez ce ton à d’autres, Jack Taylor.


Je fis machine arrière, essayai :


— Eh bien, au moins, maintenant, vous serez d’accord
pour convenir qu’il existe, que ce n’était pas, comment m’avez-vous dit… une
étrange coïncidence ?


Elle soupira.


— Et alors ? Je ne vois pas franchement ce que ça
change. Je veux dire, qu’est-ce que vous pouvez faire ?


— Faire ? Je peux surveiller mes arrières, putain
de merde.


Et je raccrochai violemment.











 


 


Un rail de coke, une cartouche de
clopes, une bouteille de Jameson, dix-neuf pintes de Guinness chatoyaient
devant mes yeux comme des sous neufs. Je quittai ma chambre, demandai à madame
Bailey si elle avait remarqué quelque chose, vu quelqu’un de bizarre qui aurait
traversé le hall. Elle me considéra d’un œil incrédule.


— Bizarre ? Vous voulez rire ? Le pays entier
est bizarre. Un petit jeune s’est présenté ce matin, il cherchait du travail. Il
avait des épingles plantées dans les sourcils, la langue, Dieu sait où encore.


Je voulais empêcher mon esprit de tourner, j’avais besoin d’évasion
pour ça. J’allai à la boutique de cassettes, louai un paquet de trucs. Le type
me dit :


— Du retard à rattraper ?


— Comme si c’était possible.


Durant les jours qui suivirent, je vis Insomnia, L’échine
du Diable, Lantana, Donnie Darko, Trois couleurs : Bleu, Apocalypse Nota
Redux et toute la première saison des Experts.


Peut-être avais-je trop regardé les Simpson, mais je
ponctuais les films de pizzas Domino, livrées régulièrement. Finalement, mon
esprit se retrouva suffisamment bombardé pour retrouver son fonctionnement
normal. Je téléphonai à Margaret et nous fîmes une balade sur la promenade en
bord de mer. Fin février, avec le vent qui soufflait de la baie en mugissant. Froid,
certes, mais vivifiant. Nous prîmes ensuite la direction du Galleon, l’appétit
éveillé. Margaret commanda du poulet Maryland et des « tonnes de frites ».


— Et toi, Jack ?


J’étudiai le menu, dis :


— Euh, ça ne va pas être une pizza.


— Je croyais que tu adorais ça ?


— C’est terminé.


Je choisis un steak et des pommes de terre au four. Avec le
vent, le visage de Margaret avait pris des couleurs, ses yeux brillaient de
plaisir.


— On dirait que tu viens de recevoir de bonnes
nouvelles, remarquai-je.


Elle me fit un immense sourire.


— Oui, c’est exactement ça. Je ne voulais pas te le
dire avant d’avoir confirmation, mais j’ai une place pour ta mère à Castlegar.


— Castlegar ?


— C’est une merveilleuse maison de repos, ils ont une
liste d’attente longue comme le bras. C’est ce qui se fait de mieux au niveau
des soins. Ils ont une réputation fantastique.


Je ne savais pas quoi lui répondre et elle fronça les
sourcils.


— J’ai fait ce qu’il ne fallait pas ? Je me suis
mêlée de ce qui ne me regardait pas ? C’est uniquement parce que je sais
que tu es très inquiet.


Je tendis la main pour prendre la sienne.


— Je suis ravi. Je me sens terriblement coupable, j’ai
tellement honte de la laisser dans ce taudis. Merci, du fond du cœur.


Elle rayonnait.


— Tu peux la faire transférer tout de suite.


— Je m’en occupe dès demain.


Chez elle, je lui fis l’amour en y mettant toute la
sincérité du monde.


— C’était merveilleux, me dit-elle.


Exagéré, mais les progrès étaient sensibles. Comme son
service débutait tôt à l’hôpital, je m’éclipsai juste avant une heure du matin.
Elle dormait déjà. Je touchai son visage du bout des doigts, suivis le tracé de
sa mâchoire. Même dans le sommeil, on voyait la force qui l’habitait.


Dehors, un taxi passa mais je me sentais trop bien et
décidai de profiter du trajet à pied. Dans mes veines courait un sentiment de
bien-être que je voulais savourer pleinement. En arrivant dans Newcastle Road, je
remarquai vaguement une camionnette noire garée un peu plus loin. Quand j’arrivai
à sa hauteur, la portière s’ouvrit et, avant que j’aie eu le temps de regarder,
je reçus un coup sur le côté du crâne.


Ténèbres.


Quand je repris mes esprits, la première chose dont je fus
conscient fut l’intense douleur derrière mes yeux. J’étais assis sur une chaise,
mais pas attaché. Dans une sorte de sous-sol, au bout d’une longue table en
bois. Je regardai derrière moi. La vache, qu’est-ce que ça faisait mal. Il y
avait deux hommes aux visages masqués par des cagoules noires. Je me retournai,
en vis un troisième à l’extrémité opposée de la table, assis comme moi. Deux
autres encore se tenaient derrière lui, disposés comme des pions sur un jeu de
dames. Tous portaient une cagoule, avec des trous pour les yeux, le nez et la
bouche. Leurs vêtements étaient sombres, normaux, mais dotés d’un caractère
militaire.


L’individu qui trônait avait le torse ample, les poignets
épais, les doigts boudinés. Ses mains étaient jointes avec décontraction.


— Ah, Jack, dit-il, permettez-moi de vous présenter mes
excuses pour la façon dont vous avez été transporté jusqu’ici. Le coup que vous
avez reçu à la tête a été administré avec un savoir-faire de professionnel. La
douleur va persister, mais rien de sérieux.


Je retrouvai ma voix.


— Merde, me voilà rassuré.


Il sourit, ses dents de fumeur se détachant sur la cagoule. Je
vis les deux longues hampes métalliques derrière ses compagnons, entrecroisées
tel un emblème. Il suivit mon regard :


— Des piques.


Je reportai les yeux sur lui.


— Vous êtes quoi, un groupe paramilitaire ?


Il rit, se tourna un instant comme pour partager la
plaisanterie avec ses hommes, déclara :


— Non, mais nous sommes en guerre.


Je me souvins de Pat, l’ami de Jeff, soupçonné d’avoir
agressé la fillette, arrêté, relâché, puis sauvagement mutilé.


— Les Pikemen… Putain, c’est vous, les mecs qui avez
quasiment tué Pat Young.


Il hocha la tête comme pour saluer un exploit, ce qui me mit
en fureur. Ma voix enfla.


— Saloperies de miliciens.


Et je reçus un coup sur la tempe.


— Pas de gros mots, Jack. Si nous voulons endiguer la
propagation de toute cette pourriture, nous devons respecter des principes de
bon comportement dans tous les domaines de notre existence.


Je me massai la tête.


— Et c’est vous qui allez définir ces principes, c’est
ça ?


Le sourire entaché de nicotine réapparut. Il se leva alors, s’approcha
des hampes métalliques, déclara :


— Voyez cette redoutable pique. En 1798, pendant la
rébellion, elle s’est révélée plus pratique d’utilisation que le mousquet ou la
baïonnette.


Une note de fierté et d’admiration s’était insinuée dans sa
voix. Il poursuivit :


— La pique était l’arme principale utilisée par les
rebelles : très efficace dans les combats rapprochés, les affrontements au
corps à corps. La pique d’origine se terminait par un fer de lance de quinze
centimètres. Le manche, tout au début, avait environ un mètre quatre-vingts de
long, mais nous nous sommes permis un certain degré de liberté.


— Et ce n’est pas tout ce que vous vous êtes permis.


La colère étincela dans ses yeux. J’en conclus qu’il n’appréciait
pas les interruptions. Il était habitué à discourir pendant que les autres
écoutaient. Une petite toux le secoua et j’entendis un sifflement dans sa
poitrine ; il avait été, ou était toujours, un gros fumeur.











 


 


CERCLE VICIEUX


« Il aime bien boire


Mais c’est minimiser en fait


Ce qui représente, pour lui,


Toute la valeur de l’existence. »


Gérard Hanberry, extrait de Rough Night











 


 


Il s’approcha du mur, décrocha l’une
des piques avec des gestes tendres, en caressa l’extrémité supérieure et dit :


— Par la suite, un crochet fut ajouté sur le côté de la
pointe. Parmi bien d’autres usages, il pouvait servir à trancher les rênes des
chevaux afin de jeter le cavalier à terre.


Il poursuivit son radotage sur la mortelle beauté de l’arme,
sa simplicité meurtrière. Je sentis que les deux gaillards qui étaient dans mon
dos raclaient le sol de leurs pieds. Tout cela, ils l’avaient déjà entendu. Leurs
chaussures. Je les regardai, levai les yeux, déclarai :


— Ces types sont des policiers.


Leur chef brandit la pique au-dessus de sa tête, cria :


— Nous sommes les nouveaux policiers.


Et il abattit l’arme au centre de la table où la pointe se
ficha de huit bons centimètres. La tige vibrait sous la force du coup. C’est
vrai, je ne m’y attendais pas et sursautai de tout mon corps. Je sentis la
colère monter en moi.


— C’est ce truc que vous avez utilisé contre ce pauvre
type, pour l’étriper ? Combien vous étiez pour l’empêcher de bouger ?


À nouveau il me sourit.


— Nous vous observons depuis un bon moment, Jack. Vous
aussi, vous apportez votre petite contribution à la lutte contre le mal resté
impuni. Vous aussi, vous avez été policier. Rejoignez nos rangs.


J’en restai coi. J’avais envie d’éclater de rire, dis :


— Allez vous faire foutre.


Il eut un petit mouvement de la tête, pas de colère, de
déception, suivi d’un geste du menton à destination de ses hommes. Ils me saisirent
par les bras, lièrent mes mains derrière mon dos, me passèrent une cagoule en
coton qui n’avait pas de trous pour les yeux ni pour la bouche.


— Quoi, vous allez me faire la même chose à moi aussi ?


Je sentis qu’il s’approchait, puis sa main se posa sur mon épaule.


— Jack, vous allez rejoindre nos rangs. Pour vous
démontrer que nous croyons en vous, nous vous avons réservé un traitement
particulier ce soir. J’ai le sentiment que vous n’avez pas prêté toute l’attention
souhaitée à vos cours d’histoire, alors je vais vous faire un bref résumé. La
rébellion a débuté lorsque les Yeomen honnis incendièrent l’église de
Boovelogue. Le Père Murphy, qui avait conseillé à ses paroissiens de rendre
leurs armes, les exhorta alors à périr courageusement plutôt que de se laisser
massacrer. Lorsque les rebelles s’emparèrent de Vinegar Hill, le pays entier se
souleva. L’arme la plus efficace dont ils disposaient était la pique. Une
phalange compacte de Pikemen de Wexford ne put être brisée que par des tirs d’artillerie
lourde.


Je me sentis hissé sur mes pieds, traîné dans un escalier où
l’on me fit gravir plusieurs marches avant de déboucher dans la rue. Je
trébuchai à plusieurs reprises. Être privé de la vue confère une impression de
vulnérabilité totale. La portière de la camionnette s’ouvrit et l’un d’eux m’avertit :


— Attention à la marche, Jack.


Il avait une voix amicale, légèrement amusée. Moins de dix minutes
plus tard nous fîmes halte ; ils me détachèrent, la porte s’ouvrit et je
me retrouvai poussé dehors. Tout en luttant pour retrouver mon équilibre, j’arrachai
la cagoule au moment où le véhicule disparaissait à l’angle de la rue. Je me
trouvais non loin de l’hôtel et, à l’exception d’un étudiant solitaire, les
rues étaient désertes. Il semblait aussi égaré que moi, avec des traces de vomi
sur son jean.


— Sacrée ville, hein, pour la fête ? me dit-il.


Et il s’éloigna dans la direction d’Eyre Square.


J’entrai au Bailey, montai dans ma chambre sans rencontrer
personne et m’effondrai sur le lit. Ma tête me faisait mal mais je ne pensais
pas que ça ait un caractère de gravité. Je pouvais maintenant dire à Jeff que
je savais de quoi il parlait, mais à qui d’autre ? À Ridge ? Elle me
répondrait qu’il n’y avait pas matière à enquête. Ou je pouvais m’adresser au
sommet de la hiérarchie, au surintendant des gardai.


Clancy et moi avions été amis, avions œuvré côte à côte au
début de notre carrière. La mienne avait pris fin et lui était arrivé tout en
haut. Nos chemins s’étaient croisés au fil des années et nous étions, sinon
ennemis, tout au moins adversaires. Il n’avait que mépris pour moi. Chaque fois
que j’avais tenté de m’assurer son soutien, il m’avait ri au nez. Je me glissai
dans le lit sans avoir élaboré de plan. Je n’aurais pas dû me tracasser pour ça ;
le surintendant venait à moi.


J’étais plongé dans un sommeil profond quand je sentis une
main m’arracher au sommeil.


— Qu’est-ce qui se passe, putain ? marmonnai-je.


Deux policiers étaient penchés sur moi. Pendant un instant
de folie pure, je crus que les Pikemen étaient de retour.


— Habille-toi, Taylor, m’ordonna le premier.


Je tentai de chasser le sommeil et le second désigna mon
oreiller où se voyaient des traces de sang.


— On devrait l’embarquer.


La chambre était dans un sale état ; ils l’avaient déjà
fouillée. Tout en enfilant maladroitement mes vêtements, je demandai :


— Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe, bordel
de merde ?


Dans une vie antérieure, j’avais dissimulé un automatique, un
Browning, sous une des lattes du parquet. Dieu merci, ils ne s’étaient pas
livrés à ce genre de fouille.


Sinon…


Au moins, j’avais arrêté la consommation de cocaïne et n’en
gardais plus chez moi. Je n’avais même pas une bouteille d’alcool. Le premier
flic ne répondit pas à ma question et, quand je fus habillé, il me dit :


— On y va.


— On lui passe les menottes ? interrogea l’autre.


Nous fûmes deux à lui décocher un regard mauvais. Quand nous
passâmes devant la réception, je fis non de la tête à destination de madame
Bailey qui s’abstint de tout commentaire. Une voiture de patrouille patientait.
Un petit attroupement s’était constitué.


— C’est Ben Laden ? lança quelqu’un.


Ils me firent monter à l’arrière et nous démarrâmes. Ils
gardaient le silence, la mine lugubre. Je savais, par ma propre expérience de
policier, que ce silence est synonyme d’ennuis sérieux. Dès que l’affaire se
situe un cran en dessous, les flics sont disposés à discuter, sinon librement, tout
du moins tranquillement. Ils n’ouvrent pas la bouche s’ils redoutent que cela
puisse mettre en danger une mise en accusation imminente. On m’introduisit
immédiatement dans la salle d’interrogatoire où on me laissa seul.


— Je pourrais avoir un peu de thé ? demandai-je.


Pas de thé.


Vingt minutes s’étirèrent en longueur avant que la porte s’ouvre
et que Clancy entre, en tenue d’apparat. Le grade de surintendant continuait à
alimenter son ego. Il avait les yeux chassieux, la peau marbrée. Son corps autrefois
impressionnant s’était replié sur lui-même.


— Salut, Taylor, dit-il d’un ton lourd de sens.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il me dévisagea avant de répondre :


— Tim Coffey a été assassiné.


— Hein ?


Le mari d’Ann Henderson, à qui j’étais redevable de ma
claudication.


— Où étais-tu hier soir ? m’interrogea Clancy.


Le soulagement m’envahit et je répondis :


— En bonne compagnie.


Il leva un sourcil.


— Le nom et l’heure ?


Il sortit un de ces épais calepins noirs dont j’avais gardé
le souvenir. Il valait mieux tout noter avec précision, surtout les moments
exacts, les dates, les lieux. Si les choses devaient aller jusque devant le
tribunal, ça pouvait constituer l’unique recours lors d’un
contre-interrogatoire dévastateur. Clancy relut ma déposition avant de sortir. Deux
heures s’écoulèrent mais je savais qu’il n’en fallait pas tant. Le surplus
était destiné à me laisser baigner dans mon jus. Quand il se décida enfin à
revenir, il n’avait pas l’air content.


— Tes dires ont été confirmés, fit-il.


— Je suis libre de partir alors ?


Il approcha une chaise, la tourna façon cow-boy afin de
pouvoir mettre ses avant-bras sur le dossier : la pose macho.


— Qu’est-ce qui t’aurait empêché d’engager quelqu’un ?


Je laissai l’idée en suspens avant de répondre :


— Tu n’y crois pas et tu sais pertinemment que tu ne
peux pas en apporter la preuve. Sans ça tu me ferais jeter dans une cellule et
nous n’aurions pas cette conversation.


Il se frotta la joue avec la main.


— Comment a-t-il été tué ? demandai-je.


— Avec une espèce de tige ou de manche lourd, le crâne
défoncé. J’ai cru comprendre que toi et lui avez eu une… altercation.


Il prononça ce mot avec soin, presque avec délicatesse. C’est
un mot typique du langage policier, qui dénote le sérieux et une certaine
solennité. Ce n’est pas un mot d’usage courant. On le garde en réserve, on le
savoure et on le lâche au moment opportun.


— Une altercation ! répétai-je. Il faudra que je
vérifie la définition.


Je le fis, ultérieurement. Le dictionnaire mentionne un « échange
de propos vifs ».


— Il m’a tabassé comme un malade, on peut le dire, avec
une hurley, mais tu le sais déjà. Tes subordonnés ont enquêté et, ça alors, vous
savez quoi, monsieur le surintendant ? Ils n’ont rien trouvé, absolument
rien.


Il sourit et je remarquai que ses dents étaient recouvertes
de céramique. Aucun doute, de quoi rehausser ses apparitions sur le petit écran.
En pensée, il se représentait la scène : Tim Coffey debout et moi prostré
au sol. Je lui demandai :


— Est-ce que ça t’intéresserait le moins du monde de découvrir
qui l’a vraiment tué ?


Son sourire ne s’effaça pas mais l’éclat se voila quelque
peu.


— C’est toi que je préfère dans le rôle, mon petit
Jacky.


Je l’étudiai longuement, me demandant comment il était possible
que nous ayons été des amis aussi proches avant de nous éloigner à ce point.


— Les Pikemen, déclarai-je.


Il rit à gorge déployée, un braiment rauque, l’essence même
de la méchanceté.


— Les Pikemen mon cul. Ils s’inscrivent dans ce que la
génération montante aime appeler la « légende urbaine ».


Mais son corps n’exprimait plus la même chose, sa pose à la
décontraction étudiée était maintenant en alerte maximum.


— La légende urbaine avec des godillots de flic, complétai-je.


Il jaillit de la chaise, l’ordre à la bouche :


— Fous le camp !


Je me levai et, pendant un moment de démence, m’imaginai que
nous allions peut-être échanger une poignée de main. Il ouvrit la porte à toute
volée et je ne demandai pas mon reste. Je fis halte dehors, sur les marches, le
visage éclairé par un rayon de soleil fugitif. Venant de ma gauche, une femme s’approchait.
Ann Henderson. Avant que j’aie eu le temps d’articuler une parole, elle me
cracha au visage, tourna les talons et repartit.











 


 


J’étais assis chez Nestor. Un café
refroidissait devant moi. J’avais relaté à Jeff toute la série d’événements et
pas une fois il ne m’avait interrompu. Il essuyait un verre, la tête inclinée
sur le côté. Le verre brillait. De loin en loin, je portais la main à ma joue
gauche, sous l’œil, à l’endroit où le crachat m’avait atteint.


Jeff rangea le verre.


— On va se les faire, dit-il.


— À nous deux ?


Il jeta un coup d’œil alentour. La sentinelle regardait dans
le vide.


— Tu vois quelqu’un d’autre ?


— Non.


Quand je rentrai enfin à l’hôtel, il faisait nuit.


— Ça va ? voulut savoir madame Bailey.


— Oui.


— Bravo.


Je montai, me lavai le visage à l’eau froide. Cela ne me fut
d’aucune aide. Sa salive m’avait brûlé bien plus que la peau. Jeff m’avait
assuré qu’il allait découvrir l’identité du chef des Pikemen.


— Comment ? lui avais-je demandé.


Il avait haussé les épaules.


— Ça ne peut pas être si difficile que ça.











 


 


« Les gros
buveurs n’éprouvent pas le besoin de parler ni de causer des ennuis. Par un
accord tacite, ils restent seulement assis là, à regarder le rythme des choses
ralentir pendant qu’ils sombrent dans l’engourdissement et personne n’a rien à
ajouter, ni commentaire ni note de bas de page. »


Chad Taylor, Electric











 


 


Le lendemain matin je me sentis, comme
le veut la citation :


« Vidé de toute chose


Sauf de mes souvenirs de toi. »


Je pris sur l’étagère mes livres
écrits par Synge ou sur lui, ainsi qu’un bloc-notes et un stylo, tentai de
coucher son profil sur le papier.


Né à Dublin en 1871. Le père, avocat, décède durant sa prime
enfance. Étudiant à Trinity College, il se rend plus tard à Paris. Une
rencontre avec W.B. Yeats va revêtir une importance capitale. Yeats lui suggère
d’aller visiter les îles d’Aran pour y apprendre comment vivent et travaillent
les paysans irlandais. De 1899 à 1902, il y va tous les ans, avec pour
résultat Les îles d’Aran, publié en 1907, le récit de son expérience
là-bas. Suivent ses pièces. La première, L’ombre de la vallée, en 1903.


Cavaliers vers la mer en 1904.


La Fontaine aux saints en 1905.


Puis, bien sûr, se produisent les célèbres et violentes
manifestations de 1907 au Théâtre de l’Abbaye quand Le beau parleur des
terres de l’Ouest y est créé. À défaut d’autre chose, cela assoit sa réputation.


Cette année-là, 1907, voit également sa diatribe contre le
clergé, Les noces du rétameur.


Synge devient directeur du Théâtre de l’Abbaye et, en 1909, il
publie Poèmes et traductions.


À compter de 1897, il souffre de la maladie de Hodgkin. Il
commence Deirdre des chagrins mais la pièce n’est pas achevée au moment
où il vit ses derniers jours.


Son réalisme et le portrait effrontément dépourvu de
concessions qu’il dresse de ses compatriotes lui valent un grand nombre d’ennemis.
On peut dire tout ce qu’on veut des Irlandais, mais il ne faut pas le leur dire
en face.


Je relus mes notes et tentai de saisir ce qu’un assassin pouvait
trouver, chez Synge, qui l’incite à laisser les œuvres de cet auteur pour
signer ses crimes. Je ne voyais pas. J’aimais bien ce que Yeats avait dit de
lui :


« Il fut d’autant plus haï qu’il donna à son pays ce
dont celui-ci avait besoin, un cœur insensible. »


Cette description, celle du « cœur insensible », faisait
vibrer une corde dans les profondeurs de mon âme. Je l’avais côtoyée tout au
long de ma vie agitée.


Je m’adossai en essayant de me faire une opinion sur ce que
pouvait être le lien unissant Synge au Dramaturge. Je sentais une idée prendre
forme quand le téléphone sonna.


Merde.


Je décrochai.


— Ouais ?


— Monsieur Taylor ?


— Oui.


— Ici la surveillante de Saint Jude, la maison de repos.


— Oh, tout à fait, je m’apprêtais à vous appeler. Je
vais venir chercher ma mère aujourd’hui.


J’entendis une voix indistincte à l’arrière-plan, la réponse
étouffée que lui retournait la surveillante, puis :


— Aujourd’hui ?


— Oui, une ambulance passera la chercher, je suppose.


Sa respiration était hachée.


— Mais comment avez-vous fait pour l’apprendre aussi
vite ?


Ce fut à mon tour de marquer un temps avant de demander :


— Pour l’apprendre ? Apprendre quoi ?


— Que votre mère est décédée il y a vingt minutes.


Je lâchai le téléphone.











 


 


Je ne sais pas quel rapport le
climat entretient avec les enterrements. Les enterrements irlandais, en tout
cas. Nous sommes habitués à la pluie. Nous vivons dans l’ouest du pays : la
pluie, nous ne connaissons que ça. Mais pour les enterrements, sans aucune exception,
elle redouble de violence comme si elle avait un compte personnel à régler.


Celui de ma mère ne dérogea pas à la règle.


Pas l’ombre d’une éclaircie, des torrents du début à la fin.
Une assistance nombreuse, surtout des membres de son église. Au bord de la
tombe, son vieux serviteur, mon redresseur de torts attitré, le Père Malachy, déblatéra
sur la poussière qui retourne à la poussière. J’observai le visage des gens
rassemblés par le deuil. Ils présentaient une tristesse de bon aloi. Certes, le
déluge incessant ne contribuait en rien à leur redonner le moral. En ma qualité
de fils unique, j’étais le parent le plus proche en proie à l’affliction, mais
ils réussirent à ne pas tenir compte de moi. Si la mort favorise le sentiment
de réconciliation, ils n’en avaient pas été avertis. Enfin, le Père Malachy en
termina et aspergea le cercueil d’eau bénite. Il me regarda, ou plutôt, il me
jeta un regard furieux. Je m’approchai pour ramasser une poignée de terre.


De la tête, il me dit non. Je pensai tout bas : « Je
t’emmerde, connard », la laissai choir sur le cercueil. Les fossoyeurs entreprirent
de descendre la défunte dans la fosse et me firent signe de participer à la
manœuvre. Ma mère ne pesait rien, rien du tout.


Cette tâche une fois achevée, je reculai et Margaret me prit
la main. Malachy le remarqua, il adopta un air sévère. Je serrai fort ses
doigts entre les miens. En face de nous, Ridge fit le signe de croix et s’éloigna.


Je m’éclaircis la voix, dis :


— Hum, je vous remercie d’être venus. J’ai retenu le
Bar de Hollywood pour… euh… une collation, des rafraîchissements… vous êtes
tous invités… je vous remercie.


Et me fis l’impression d’être un crétin fini.


Personne ne vint.


Il n’y avait que Margaret, Ridge, des tables surmontées de
sandwichs, des urnes de thé et de café, cinq serveurs de l’établissement. Finalement,
le gérant des lieux qui commençait à ne plus savoir sur quel pied danser me
demanda :


— Est-ce que vous attendez d’autres… invités ?


Je fis non de la tête.


Margaret prit un sandwich. Je ne touchai pas à la montagne de
nourriture. Elle tenta d’avaler une bouchée, se tourna vers moi :


— Et ton ami, celui qui est propriétaire d’un bar ?


— Jeff, et sa femme Cathy.


Elle était mal à l’aise, désolée d’avoir parlé d’eux. Je
constatai :


— Ils ne sont pas venus.


Je ne proposai aucune explication car je n’en avais pas. Ridge,
qui tripotait un verre de jus d’orange, paraissait presque jolie. Tailleur
sombre dont la jupe était coupée à la mode, chemisier blanc avec un soupçon de
décolleté. De près, l’ensemble était de qualité médiocre ; quoi qu’il se
passe, elle achetait tout dans les boutiques bon marché.


— Vous êtes très pimpante.


Notre relation n’allait pas virer à l’intimité en vertu de
la situation. Elle me décocha son regard glacial habituel, rétorqua :


— C’est un enterrement, qui peut être pimpant ?


Elle annonça qu’elle devait reprendre son service et je la
raccompagnai à la porte.


— Merci d’être venue.


Pas de réaction. Elle me fit face.


— Vous avez engagé quelqu’un pour le tuer ?


— Tim Coffey ?


Elle me dévisageait mais je protestai :


— Non, bien sûr que non. Merde, lâchez-moi un peu.


Elle tourna son regard vers Margaret, dit :


— Je la plains.


J’étais à bout de diplomatie.


Elle ajouta :


— Toujours amoureux transi de la nouvelle veuve, Ann
Coffey, à moins qu’il ne faille dire Henderson ?


Je trouvai cela minable de sa part, tout à fait dans le
style de ses vêtements.


— Vous y allez un peu fort, répondis-je. J’aime
beaucoup Margaret.


Elle laissa les coins de sa bouche s’affaisser dans une
mimique hideuse, tourna les talons en lançant :


— Je ne vois pas ce qu’on pourrait ne pas aimer.











 


 


À Galway, de plus en plus, on voit
des familles originaires d’Europe de l’Est qui cheminent dans les rues, l’air
hébété. Le père avec un blouson noir en imitation cuir, la mère quelques pas
derrière lui, portant les vieux sacs de course de chez Dunne, et les gosses en
maillots de sport de créateurs, des contrefaçons. Adidas ou Nike, avec faute d’orthographe.
Une famille semblable passait. Je les invitai à entrer, leur dis :


— Manger, manger.


Deux ivrognes, un cran au-dessus du désespoir aviné, furent
également conviés par mes soins. Je les installai devant de grands Jameson et
ils se bourrèrent les poches de sandwichs. Le directeur leva les yeux au ciel
puis s’abîma dans la contemplation de sa montre. Cela ne semblait lui apporter
qu’un piètre réconfort. La porte s’ouvrit en coup de vent et, fumée de
cigarette dans son sillage, le Père Malachy pénétra dans la salle d’un pas
décidé, s’approcha du comptoir, commanda un Paddy bien tassé. Je n’avais jamais
eu la certitude qu’il appréciait vraiment ma mère, mais il passait un temps
excessif en sa compagnie. Ce dont j’étais sûr c’était qu’il me détestait. Margaret
et moi le regardâmes venir vers nous. Il jeta un coup d’œil méprisant sur les
invités qui se rassasiaient au buffet.


— Des amis à toi, le doute n’est pas permis.


Je lui tendis la main qu’il ne saisit pas, les yeux braqués
sur Margaret.


— Vous êtes une fille de Galway ?


Une fille !


Elle prit cette intonation basse que les femmes adoptent
depuis des siècles quand elles s’adressent aux membres du clergé.


— Oui, mon père.


Il engloutit le whiskey, joues cramoisies.


— Pour l’amour de Dieu, puis-je savoir ce que vous
fabriquez avec ce fieffé crétin ?


Elle n’eut pas le loisir de répondre.


— J’apprécie le soutien que vous avez apporté à ma mère,
dis-je, mais faites gaffe à vos paroles.


Il pivota vers moi. Ses postillons maculaient les revers
noirs de sa veste.


— Votre mère, Dieu lui accorde le repos, est enfin
débarrassée de vous.


Coller une baffe à un prêtre ne sera jamais socialement
acceptable. Ça ferait plaisir à beaucoup, peut-être, mais serait difficilement
pardonné. J’hésitai, décidai de sortir mon portefeuille en disant :


— Vos services méritent rétribution.


Un éclair dans ses yeux. Il était presque heureux que je lui
fournisse une ouverture.


— De l’argent ! Venant de quelqu’un comme vous ?
Je préférerais partir en Angleterre plutôt que d’en arriver là.


— Ça veut dire non ?


J’entendis quelqu’un approcher, tournai la tête et vis le
sergent Keogh en costume sombre. L’un des rares policiers de mon époque qui m’adressait
encore la parole. Il prononça la phrase de condoléances classique en Irlande.


— Vos ennuis me navrent.


Je lui fis servir à boire et nous partîmes nous installer au
bout du bar. Je jetai un regard en arrière, vis Malachy, un nouveau verre à la
main, qui offrait une cigarette à Margaret.


— Elle s’en est allée en douceur ? s’enquit Keogh.


Concluant automatiquement qu’il parlait de ma mère, je répondis :


— La douceur n’a jamais trouvé place dans sa vie.


Il hocha la tête.


— Mais elle va te manquer.


Comme il essayait de se montrer gentil, je laissai courir, demandai :


— Tu as déjà entendu parler des Pikemen ?


Ses pupilles proclamèrent haut et fort que oui.


— Les gens sont fatigués de la manière dont les choses
se règlent.


Il eut un petit rire avant d’ajouter :


— Je devrais plutôt dire dont elles ne se règlent pas.


J’attendis tandis qu’il réfléchissait.


— Ils ne sont que quelques-uns, compléta-t-il alors. S’il
n’y avait pas leur chef, on n’en entendrait plus parler.


Madame Bailey et Janet avaient assisté aux obsèques dans l’église
et fait envoyer de grandes gerbes de fleurs. J’étais heureux qu’elles ne soient
pas là pour contempler le désastre de cette réception.


— Il faut que j’y aille, Jack, m’annonça Keogh après
avoir vidé son verre.


— Merci d’être venu.


La famille de ressortissants étrangers avait disparu ainsi
que toute la nourriture. Les ivrognes se préparaient à échanger des horions.


— Il est temps de s’en aller, les gars, dis-je.


Et quand je leur glissai une bouteille d’Irish whiskey, l’un
d’eux voulut savoir :


— C’était un mariage ?


— Non, un enterrement.


Tout à coup, il me prit dans ses bras. Son odeur corporelle
me fit presque suffoquer pendant qu’il m’écrasait contre lui en disant :


— Faut montrer que t’es fort, là, mon grand.


Au moment où ils partaient il se retourna, fit le signe de
croix et lança :


— Dieu vous bénisse tous.











 


 


« “Pour le
tribunal d’instance, vol avec effraction, dit Waters. Mais à mon avis, le jury
de mise en accusation va conclure à un éventail de crimes beaucoup plus vaste. Voyons,
deux homicides, trois vols à main armée, des vols avec effraction dans chacune
des maisons des banquiers, contrebande d’armes vraisemblablement, vol de
voiture, association de malfaiteurs.


J’ai oublié quelque chose ?


— Blasphème, compléta Foley. J’ai toujours rêvé d’inculper
quelqu’un de blasphème.” »


George V. Higgins, Les copains d’Eddie Coyle











 


 


Je me réveillai le lendemain de l’inhumation,
stupéfait de n’avoir pas bu. Je n’avais même pas grillé une cigarette. Étais-je
touché par la grâce ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne me sentais pas
franchement béni de Dieu. De noirs serpents se lovaient et rampaient dans mon
cerveau. Une culpabilité effrénée vis-à-vis de ma mère me lacérait avec une
violence aux dimensions épiques. Je me débattais pour repousser les images d’elle
sur sa couche, abandonnée à la dégénérescence dans ce mouroir.


Seigneur, qui n’aurait pas bu ? Hélas, il n’y avait pas
assez de Jameson dans le monde pour effacer la puanteur de mon égoïsme forcené.
Je l’avais laissée mourir à petit feu.


J’errai à travers les données dont se composait mon présent.


Tim Coffey, assassiné pour mon compte. Un cinglé, obsédé par
Synge, qui avait tué deux jeunes femmes et élaborait des manipulations malsaines.
Pour ne pas mentionner ces enfoirés de la milice privée : les Pikemen, putain
de merde.


Je me fis du café, me dis que je pouvais vraiment le
savourer sans l’écran de la nicotine. Le silence qui régnait dans ma chambre
était saisissant. Je me levai, allumai la radio, arrivai pour la fin de Yellow,
la chanson de Coldplay.


Sans conteste la couleur du jour.


Les informations suivirent. Robin Cook venait de
démissionner du gouvernement de Tony Blair. Saddam Hussein avait soixante-douze
heures pour quitter l’Irak. La deuxième résolution des Nations unies n’avait
plus de raison d’être. La guerre arrivait, proche et destructrice. Puis les
nouvelles locales : trois corps avaient été repêchés dans le canal, dont
celui d’un Noir.


Enfin :


« À Kinvara, un habitant de Galway a été grièvement
blessé dans un accident de la circulation dont l’auteur a pris la fuite. Il est
très connu dans la région en tant que président de l’association Vinegar Hill. »


Je retins ma respiration.


Président de l’association Vinegar Hill ? Du nom de l’épisode
le plus célèbre de la rébellion de 1798, l’heure de gloire des Pikemen ? Je
connaissais une fille qui travaillait à Galway Bay FM et l’appelai, lui
soutirai de haute lutte le nom de la victime. Ted Buckley. Je me procurai
ensuite le numéro de l’hôpital, appelai et demandai les urgences, obtins d’être
mis en communication avec l’infirmière en chef.


— Bonjour, dis-je, Sean Buckley à l’appareil. Mon frère
Ted a été admis chez vous, cette nuit.


— Oui ?


— Comment va-t-il ?


— Il souffre de blessures graves, monsieur Buckley. Il
a des fractures au dos et aux jambes. Des blessures à la tête également.


— Oh, mon Dieu.


— Voulez-vous que je vous passe le médecin ?


— Euh, non. Est-ce que sa femme est là ?


Je sentis naître un soupçon.


— Monsieur Buckley est célibataire. Vous m’avez dit que
vous êtes… ?


Je raccrochai.


Repris l’annuaire des téléphones. Il y figurait :


Edward Buckley


21, Corrib Park


Galway


En dessous, « Association
Vinegar Hill, siège à Kinvara. »


Il la dirigeait de son domicile privé mais avait une antenne
à Kinvara. Je repensai au trajet encagoulé dans la camionnette, une dizaine de
minutes. J’enfilai ma veste toutes-saisons en me disant que la marche serait
bénéfique pour ma jambe. Il me fallut vingt minutes pour parvenir à Corrib Park,
une véritable ruche. Il y avait des gens partout, ce qui ne pouvait être que
positif. Je remontai vers le numéro 21, appuyai sur la sonnette en espérant
foutrement qu’il n’avait pas de chien. Aucun bruit. Je contournai par l’arrière,
m’appliquai à déplacer les poubelles en m’assurant qu’il n’y avait pas de
spectateurs aux croisées des maisons voisines. Apparemment non. D’un coup de
coude, brusque et brutal, je brisai une vitre, ouvris la fenêtre et m’introduisis
à l’intérieur. Si un des voisins prévenait la police, je ne tarderais pas à le
savoir. J’atterris dans la cuisine qui avait cette propreté maniaque propre aux
célibataires. J’en reconnus les signes grâce à mes années de solitude. Les
hommes qui vivent seuls vont d’un extrême à l’autre. De la saleté à la propreté
obsessionnelle, et il se rattachait visiblement à la deuxième catégorie. Il n’y
avait même pas une tasse mise à égoutter sur l’évier. Sol immaculé, torchons
pliés, alignés militairement. Je le plaignis presque. Consultai ma montre, quinze
minutes, et relâchai ma respiration. Pas de policiers à craindre. Je parcourus
les autres pièces. Même schéma, tout était d’une méticulosité maladive. Une
bibliothèque, entièrement consacrée à l’histoire de l’Irlande, centrée sur 1798.
Un portrait de prêtre au crayon, richement encadré au-dessus de la cheminée :
le Père Murphy, héros de la rébellion.


Je trouvai une porte menant à la cave, appuyai sur l’interrupteur
mural et descendis. C’était bien là, longue table en bois, piques entrecroisées
sur le mur.


— Je te tiens, murmurai-je.


Je remontai, regroupai tous les papiers que je pus trouver, abaissai
les stores en lin. Il me fallut un bon moment car mon genou était douloureux, mais
je parvins à tracer une ligne ininterrompue de papiers et de vêtements entre la
cuisine et la cave. Je me rappelai ses dents tachées par la nicotine et, dans
le placard sous l’évier, trouvai de l’essence pour briquet. J’en imbibai tous
les papiers, me concentrant sur la cuisine et sur l’extrémité opposée, dans la
cave. Les allumettes étaient impeccablement alignées, parallèlement à la
cuisinière à gaz. J’ouvris la porte de la cuisine, en grattai une, la laissai
tomber en disant :


— Pppffffftttt !











 


 


Lawrence Block, dans Drôles de
coups de canif, décrit son personnage, Matt Scudder, dans une réunion des
Alcooliques Anonymes où une femme relate l’habitude qu’elle avait de vider son
premier verre de la journée dès que son mari partait au travail. Elle cachait
la vodka sous l’évier, dans une boîte qui avait auparavant renfermé du décapant
pour four.


« La première fois que j’en ai parlé, raconte-t-elle, une
femme m’a dit : “Oh, Seigneur Dieu, et si vous aviez pris le mauvais bidon
et bu le véritable produit pour nettoyer les fours ?”


— Ma chère, lui ai-je répondu, il ne faut pas perdre de
vue les réalités, d’accord ? Il n’y avait pas de mauvais bidon. Il n’y
avait pas de véritable produit pour nettoyer le four. J’ai vécu treize ans dans
cette maison et je ne l’ai jamais nettoyé. »


Et de conclure :


« Enfin bon, c’était ma façon à moi de pratiquer l’alcoolisme
mondain. »


J’adore cette histoire.


Je me la racontai dans ma tête deux jours plus tard en
entrant chez Nestor. La sentinelle, noyée dans la sinistrose, grommela :


— Les bombardements ont débuté.


Cathy servait au bar, un événement rarissime. Je pris appui
au comptoir, demandai :


— Où est le grand chef ?


— Il avait quelqu’un à voir.


Elle m’évalua du regard, dit :


— Je suis vraiment désolée, pour ta mère. Jeff n’était
pas en ville et il m’a été impossible de trouver une baby-sitter.


Je hochai la tête. La sentinelle dressa l’oreille.


— Y a quelqu’un qu’est mort ?


Nous ne lui répondîmes pas. Cathy me demanda si je voulais
un café mais je déclinai la proposition. Je recensais mentalement les
possibilités qui s’offraient à moi quand elle ajouta :


— Comment va Stewart ?


Il me fallut un moment pour comprendre de qui elle parlait.


— Il est en prison, comment veux-tu qu’il aille ?


Elle médita un moment.


— Tu travailles pour lui ?


— Bonne question.


Elle se mit à astiquer le comptoir. Il présentait déjà un
lustre digne du travail d’un professionnel. Bien sûr, cela signifiait que je
devais ôter mon coude et reculer d’un pas.


— C’est moi qui ai vendu la mèche, dit-elle.


— Hein ?


— Pour Stewart. C’est moi qui l’ai dénoncé.


J’étais abasourdi, essayai de saisir.


— Tu as appelé les flics ?


— Oui, la brigade anti-stupéfiants.


En me faisant cette réponse, son visage était demeuré de marbre,
aucune émotion n’avait transparu. Je pensai à Sinéad O’Connor dénonçant Shane
McGowan aux flics.


Je bredouillai presque en disant :


— Mais c’était ton ami.


Elle eut un petit bruit dédaigneux avant de répliquer :


— C’était un trafiquant de drogue ; ces gens-là
ignorent ce qu’est l’amitié.


Et toi de même, méditai-je.


— Il en a pris pour six ans, le pauvre.


— Amplement assez pour se réformer, non ?


Trop secoué pour lui dire ce que je pensais, je me rabattis
sur :


— À plus tard.


J’étais à la porte quand elle m’annonça :


— On va retenir une messe pour ta mère.


J’étais impatient d’y assister.


Derrière le pub se dresse un abri-garage où Jeff remise sa
Harley bien-aimée. Exception faite de Cathy et de leur fille, c’est son bien le
plus précieux. Une Soft Tail Custom qu’il entretient à la perfection, consacrant
chacun de ses moments de loisir à la briquer, à la nettoyer, à la réparer. Les
rares fois où je l’avais vue, chromes et métal étincelaient. Si vous voulez
entendre quelqu’un s’exprimer avec une authentique passion, interrogez-le sur
cette machine. Il passe au niveau supérieur quand il en chante les louanges. Pour
essayer de comprendre sa ferveur, j’avais lu Pilgrimage on a Steel Ride
de Gary Paulsen. J’avais une certaine idée de l’amour qu’inspire une Harley, mais
j’étais loin d’une compréhension totale du phénomène. Les fanas de ces motos
appartiennent simplement à une espèce différente. Jeff m’avait dit qu’une
Harley tombe en panne plus souvent et connaît plus de problèmes que toutes les
autres marques réunies.


— Pourquoi s’exposer à autant de difficultés ? m’étais-je
étonné.


Son expression horrifiée quand il m’avait répondu, la voix haletante :


— Mon vieux, c’est des pur-sang. Tu n’échanges pas ce
qui se fait de mieux parce que le moindre réglage est délicat. C’est ça qui les
rend fabuleuses.


La remise n’était pas fermée à clef. Je tirai la porte à moi,
appuyai sur le bouton électrique. La moto était au centre, elle avait l’air bousillée.
Je me penchai, observai l’avant. Le métal était sérieusement entaillé, de la
terre et de la boue maculaient le côté. Le sommet du gros pneu était tailladé, presque
béant.


J’entendis une voix :


— Tu m’espionnes, Jack ?


Je me redressai, me tournai et découvris Jeff. Dans sa main,
il tenait une lourde clef. Un instant passa entre nous que je ne souhaite pas
analyser un jour.


Je montrai la moto.


— Un petit accident ?


Il lâcha l’outil qui heurta le sol de pierre avec un écho
hideux. Quand il s’avança vers moi, son attitude menaçante avait disparu.


— Ce n’était pas un accident, mais tu le sais déjà.


J’aurais voulu être encore fumeur ; c’était le moment
ou jamais d’inhaler de la nicotine.


— Tu aurais pu le tuer, Jeff.


Il hocha la tête, tendit la main gauche vers la Harley qu’il
caressa presque.


— Je croyais l’avoir fait.


J’avais espéré qu’il nierait et peut-être me serais-je
laissé convaincre.


— Comment tu l’as trouvé ?


Il eut un regard d’étonnement.


— Je suis propriétaire d’un pub, tout le monde parle. Moyennant
quelques doses de scotch supplémentaires, offertes par la maison, tu apprends
tout ce que tu as besoin de savoir.


Il s’appuya alors contre sa machine, la lassitude inscrite
sur les traits.


— Tu vas me dénoncer ?


J’avais envie de lui rétorquer : « Pour ça, adresse-toi
à ta femme. » Mais je me tournai pour prendre congé.


— Je vais faire comme si tu n’avais jamais prononcé ces
mots.


Il attendit un court instant.


— Il l’a mérité.


Je n’avais rien à répondre à ça.











 


 


« Même le
temps superbe ne pouvait cacher le désordre et l’intense détresse qui s’instaurèrent
quand la scène champêtre dégénéra en une rixe urbaine inattendue. Je parvenais
presque à sentir l’énergie amère véhiculée par cet échec et ce changement. J’avais
le sentiment que j’étais en pleine dégringolade, que les choses allaient de mal
en pis tandis que je franchissais péniblement le pas séparant le détective
privé jouissant d’un semi-engagement du citoyen digne de ce nom, dans un sens
puis dans l’autre. »


James Crumley, La contrée finale











 


 


Quatre semaines s’écoulèrent dans
un brouillard de douleur, de culpabilité, de remords et d’incompréhension. Je
ne parvenais pas à me remettre de la manière dont ma mère était morte. Abandonnée,
esseulée et apeurée. Je ne consommais ni alcool, ni drogue, ni nicotine. Ces
trois dépendances fatales me guettaient en permanence mais je ne sais pour
quelle raison, je ne succombai pas. J’ai un jour entendu déclarer que si on
souhaite changer de vie, d’état d’esprit, il faut commencer par modifier son
comportement. Prenez le contre-pied de ce que vous faisiez auparavant et le
changement s’ensuivra. Alors, plutôt que de me jeter dans les bras de mon
habituelle propension à l’autodestruction, je demeurai actif. J’allai interroger
à nouveau les camarades, les amis, les connaissances des étudiantes assassinées.
Je fis même l’effort de prendre un café avec Ronan Wall, afin de voir ce qui
pourrait lui échapper.


Rien.


Je lus Synge, je le lus deux fois. La quasi-illumination que
j’avais sentie pointer avant la mort de ma mère restait insaisissable, désespérément
hors de portée. Ronan Wall continuait de jouer avec moi et de me provoquer
prudemment.


Il savait que je le considérais comme mon suspect idéal, sans
aboutir nulle part. Je sortais régulièrement avec Margaret mais notre relation
s’érodait. Je croyais bien dissimuler, avoir une attitude presque normale, jusqu’au
moment où elle finit par me demander :


— Où es-tu, Jack ?


Nous étions allés voir le film brésilien, La Cité de Dieu,
dont je n’ai gardé aucun souvenir. Après, nous avions dîné sur le tard à
Brennan’s Yard. Épais sandwichs sous une croûte marron, thé.


— Je pensais à Bagdad, répondis-je, aux images
épouvantables que j’ai vues sur CNN.


Ce n’était pas vrai.


Elle secoua la tête.


— Ce n’est pas vrai.


J’avais beaucoup trop attendu, le mensonge serait devenu par
trop criant si je lui avais donné la réponse que les femmes espèrent plus que
tout… « Je pensais à toi, ma chérie. » En réalité, je n’étais nulle
part, dans un univers de bruits neutres, de visions grises.


— Tu es dans un lieu mort, conclut-elle en me prenant
la main.


Je savais qu’elle détenait la vérité. La veille, j’avais
regardé l’Irlande battre la Géorgie et n’avais vibré que brièvement, quand un
canif lancé de la foule avait touché Kilbane à l’oreille. Et dimanche j’avais
passé tout le match du tournoi des Six Nations Irlande-Angleterre dans un
véritable état de léthargie. La rencontre se déroulait à Lansdowne Road, c’était
un événement national majeur et je m’en étais senti très éloigné.


Je dégageai ma main et marmonnai :


— Je vais en sortir.


Aucune échappatoire. Tristement, elle murmura :


— Je l’espère sincèrement, Jack.


Puis, en repoussant les sandwichs :


— Tu parles à quelqu’un ?


— À Cathy… et à Jeff.


Vaguement exact.


Je continuais de garder leur gamine. Jeff prenait les choses
avec placidité, il limitait nos conversations à leur plus simple expression. Cathy,
plus animée, était heureuse de constater que sa fille et moi nous étions
attachés l’un à l’autre.


Et pour m’attacher, je m’étais attaché.


Je continuais de lui faire la lecture et son visage s’éclairait
chaque fois que je sortais un nouveau livre. Je ne sais si elle comprenait
grand-chose, mais dans ses yeux brillait le savoir. Trois ans, un petit nez
retroussé, des yeux marron, une bouche espiègle, j’aurais pu la contempler
pendant des heures. Elle m’intriguait. Une fillette trisomique, considérée par
le monde entier comme une arriérée mentale, pire qu’une handicapée. Néanmoins
elle possédait une vitalité qui stimulait même mon esprit empreint de cynisme. Durant
ces semaines où le temps resta figé après la mort de ma mère, les moments
passés avec Serena May représentèrent les seules lueurs d’espoir. Elle avait un
sourire pour lequel on aurait donné sa vie, aussi innocente, dans cette
existence, que j’étais coupable. Ce qui devait causer notre perte. Par pure
habitude, nous nous installions dans la pièce située au-dessus du pub, dont une
grande fenêtre donnait sur Forster Street. Serena dans mes bras, nous apercevions
Eyre Square en nous démanchant le cou. Je lui parlais de la statue de Padraic O’Conaire,
tout en haut, et des canons en bronze qui la flanquaient. Je ne m’attardais pas
sur les ivrognes regroupés près du jet d’eau. Après, je la reposais et elle
filait d’un bout à l’autre de la pièce en exprimant sa joie. Le moment où elle
allait se mettre à marcher ne pouvait être loin. Cathy prenait très mal que les
autres enfants sachent marcher à un an, voire dix mois. Sa fille à elle, qui en
avait trois, se déplaçait encore à quatre pattes. Un jour, la sentinelle avait
déclaré :


— Cette enfant est pourvue d’une âme vénérable.


J’avais été si surpris que je m’étais écrié :


— Quoi ?


— Ce n’est pas son premier passage parmi nous.


Et il était retourné à la contemplation de son verre de
bière brune à demi plein. Je voulais lui demander s’il croyait à la
réincarnation mais il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Cathy semblait
apprécier que je consacre autant de temps à Serena.


— Jack, ça nous aide tellement, disait-elle.


— Ce n’est pas grand-chose.


Oh que non.











 


 


J’allai rendre visite à Ted
Buckley. Il disparaissait dans le plâtre. Des poulies maintenaient un bras et
une jambe en suspension. Ses yeux prirent un éclat dur à mon approche.


— Comment va, Ted ?


Il tenta de se comporter comme s’il ne me connaissait pas, mais
quand on est immobilisé dans un lit, de combien de moyens dispose-t-on pour
dissimuler la vérité ?


— On se connaît ?


— Jack Taylor.


Ses dents jaunies par la nicotine se serrèrent et je me dis
que dans son état, ce n’était pas bon de s’énerver.


— Ça devrait me dire quelque chose ?


J’approchai une chaise, m’assis à califourchon. Si le
surintendant Clancy pouvait le faire, merde, pourquoi pas moi ?


— Ah, cela veut-il dire que je ne peux pas rejoindre
vos rangs, que je ne peux pas m’intégrer à la milice ?


Il tenta de remuer la tête comme pour trouver de l’aide
avant de déclarer :


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


Je laissai ses paroles un moment sans réponse.


— Vous avez tué un policier, dis-je alors.


De la salive brilla à la commissure de ses lèvres. La
frustration qu’il éprouvait à ne pouvoir bouger le rongeait.


— Prouvez-le.


Je me levai.


— Vous avez eu un incendie à déplorer, chez vous, il
paraît.


Il parvint à déplacer la jambe qui était en traction, un
mouvement limité.


— Vous vous êtes introduit chez moi ?


Je haussai les épaules, tournai les talons pour partir, ajoutai :


— Pas moi, mec. Je parierais pour des miliciens.


Ma claudication semblait avoir empiré, ce que j’attribuai à
l’ambiance de l’hôpital. Un médecin qui avait dépassé la cinquantaine s’approcha,
me demanda :


— Vous êtes venu voir monsieur Buckley ?


— Oui.


Il tenait une feuille de maladie (vous en avez déjà vu qui n’en
ont pas dans les mains ?), l’étudia, émit des bruits de professionnel de
la santé et conclut :


— C’est extrêmement triste, mais je ne crois pas que
monsieur Buckley pourra remarcher un jour.


Je hochai la tête, le visage grave. Il ajouta :


— Vous viendrez le voir régulièrement ?


— Absolument, pour avoir la certitude que votre
pronostic est exact.


Il releva la tête, une lueur de défi dans le regard.


— Je peux vous assurer, monsieur… ? Je n’ai pas
saisi votre nom.


— Je ne l’ai pas prononcé.


— Ah bon. Mais je peux vous assurer que la perspective,
pour le patient, de retrouver un jour sa mobilité est extrêmement improbable.


Je le dévisageai, m’autorisai à mon tour quelques petits
bruits de professionnel de la santé et répliquai :


— Je vais considérer ça comme une promesse.











 


 


En bas, une activité frénétique
régnait dans le hall d’accueil. La dernière fois que j’étais venu, j’avais eu
ma rencontre désastreuse avec Ann Henderson. J’allai à la cafétéria, vis qu’ils
assuraient la promotion de toutes les variétés de cafés modernes. Je commandai
un cappuccino sans pépites de chocolat.


— Un café latte, vous voulez dire ?


— Si je voulais un café latte, c’est ce que j’aurais
commandé, non ?


Elle me jeta un regard noir. Après Buckley, j’étais capable
d’encaisser et ce fut elle qui céda. Elle m’apporta mon café. Pour reprendre
une expression en vogue dans les milices, il « me coûta la peau des fesses ».
Je trouvai une table libre où je m’installai. À la radio, Keith Finnegan
présentait un débat sur l’utilisation de l’aéroport de Shannon par l’armée américaine.
Puis il annonça que des auditeurs avaient réclamé une chanson des Dixie Chicks
tirée de leur nouvel album, Home, un enregistrement qui parlait du
Vietnam mais était tout aussi pertinent pour l’Irak. Je l’écoutais quand un
appariteur s’approcha et me déclara de but en blanc :


— J’espère sincèrement que vous n’envisagez pas de
fumer.


Il m’avait tellement pris par surprise que je réagis en
disant :


— Hein ?


— Vous êtes dans une zone non-fumeur.


Il était remonté à bloc, prêt à jouer les gros bras. Son
visage me revint sans que je parvienne à retrouver son nom.


— Je ne fume pas.


C’était vraiment étrange d’entendre ma voix prononcer ces
mots. Il ne me crut pas, rétorqua :


— Je me souviens de vous, vous fumiez dans le
renfoncement du couloir.


J’expulsai l’air de mes poumons, dis :


— Vous voulez bien me rendre un service ?


— Un service, quel service ?


— Tirez-vous.


Dont acte.


La chanson des Dixie Chicks continuait de me tourner dans la
tête quand je passai par NUI. Des étudiants se pressaient autour du canal et je
repensai aux deux jeunes mortes. Ça ne me donnait pas l’impression que j’allais
réussir à résoudre l’affaire un jour. À l’église, je marquai une pause, scrutai
les vitraux. Ils ne me procurèrent aucune inspiration.


— Des vitraux, grommelai-je. C’est juste du verre
coloré.











 


 


Je retournai à l’hôtel. Fragile d’aspect,
presque frêle, madame Bailey était pratiquement noyée dans ses papiers. Même si
j’avais envie d’être seul, de me refermer sur moi-même et, pour l’essentiel, de
bouder dans mon coin, je m’arrêtai.


— Ça va, madame B. ?


Quand elle releva la tête, cela me fit peine d’apercevoir
son crâne à travers ses cheveux de plus en plus dégarnis. J’en éprouvai un réel
chagrin. Je remarquai la profusion de taches de vieillesse sur ses mains, ne
pus que me hasarder à deviner l’âge qu’elle pouvait avoir. On avait tenté de
lui faire une permanente qui se soldait par un ratage monstrueux comme si, au
beau milieu du processus, la décision était tombée :


« Oh et puis merde, de toute façon c’est un désastre. »


Et c’était le cas.


— Je ne veux pas vous ennuyer avec mes problèmes, monsieur
Taylor, surtout après le deuil récent que vous avez subi.


J’avais envie d’exprimer mon accord, de m’éclipser dans ma
chambre, mais je restai, lui proposai :


— Et si je vous invitais à boire un verre, un bon
whiskey bien tassé dans un verre chaud avec clous de girofle, sucre… allez, quoi,
la totale.


Un instant, elle me fit un sourire de jeune fille, presque
aguicheur, et je pris pleinement conscience de ce qu’elle représentait pour moi.
Bien sûr, la mort de ma mère me rendait vulnérable mais cette femme m’avait
soutenu au travers de tempêtes plus pourries les unes que les autres. Quand j’avais
cessé de boire et de me droguer et que j’avais rechuté à chaque fois, elle ne m’avait
pas jugé. En toutes circonstances elle avait gardé une chambre à ma disposition.
Quand j’avais fait la connerie de me tirer à Londres, à Hidden Valley, et que j’étais
littéralement revenu en traînant la patte, elle m’avait ouvert sa porte.


Essayez de faire mieux.


— Qui va garder l’accueil ?


Je montrai la montagne de papiers :


— Avec un peu de chance, quelqu’un les volera.


L’argument la convainquit.


Elle contourna son bureau et, je n’en crus pas mes yeux, glissa
son bras sous le mien. Personne ne s’en acquitte comme les femmes de Galway. Je
me sentis… preux et valeureux ? Vous pensez lire souvent pareille
description ? J’esquissai un geste en direction de la porte mais elle
protesta.


— Oh, non, je ne sors plus.


— Hein ?


— C’est trop dangereux.


J’étais mal placé pour la contredire. On risquait sa peau, dehors,
ma claudication le prouvait.


— De toute façon, ajouta-t-elle, si je dois boire un
verre, je préfère me réserver ma propre clientèle.


En dépit de tout le temps passé dans cet hôtel, je crois que
je n’avais mis les pieds dans le bar qu’une seule fois. Le syndrome qui commande
de ne pas chier devant sa propre porte. Pourtant c’était bien le genre de pub
qui me plaît : sombre, à l’ancienne, du vécu et un relent de fumée. De
gros buveurs y avaient levé le coude avec acharnement. On y sentait cette
atmosphère, cette vibration qui vous susurre : « Si c’est un cocktail
ou ce genre de chose que vous voulez, foutez le camp. »


Ici, c’était la pinte de brute et la dose de malt, et si
vous aviez besoin qu’on vous traduise, vous vous étiez vraiment trompé d’endroit.











 


 


« Tandis qu’on
creusait la tombe, les vieilles femmes s’assirent parmi les pierres tombales
plates, frangées d’une pâle bordure de fougères précoces, et entonnèrent le keen ou lamentation funèbre farouche. Chacune
d’elles, en prenant son tour pour mener la mélopée, semblait aussitôt possédée
d’un profond chagrin extatique, oscillant de droite et de gauche, ployant le
front sur la pierre tout en invoquant la défunte dans une psalmodie de sanglots
répétés. »


J.M. Synge, Les îles d’Aran











 


 


Personne ne tenait le bar. En Irlande,
on voit ce qu’on peut imaginer de plus bizarre dans les pubs, mais un comptoir
sans personne derrière, ça n’en fait pas partie. Je me retournai vers madame
Bailey qui dit :


— Je m’en occupe.


Je ne pus m’empêcher de m’étonner :


— Il n’y a vraiment personne pour s’en charger ?


Elle poussa un profond soupir.


— On a bien un gars mais il a tendance à se considérer
comme son client le plus fidèle. Comme nous n’avons pas beaucoup de passage, je
m’en occupe généralement moi-même.


Je la guidai vers une table, la fis asseoir, m’inclinai.


— Madame désire-t-elle déguster quelque chose ?


Elle était ravie.


— Quelque chose de doux, me répondit-elle.


J’inspectai les étagères poussiéreuses mais bien garnies.


— Puis-je me permettre de suggérer un verre de xérès ?


Elle fit non de la tête.


— C’est une boisson de vieille dame. Je ne veux plus
être vieille, l’espace d’un instant.


Qui pourrait lui en tenir rigueur ?


— Crème de menthe[33] ?


Elle frappa dans ses mains.


— Parfait.


Je passai derrière le bar, me pétrifiai : un alcoolique
devant le peloton d’exécution. Tous mes mortels compagnons étaient là, doseur
braqué : Jameson, Paddy, Black Bush. En deux temps trois mouvements je
pouvais écluser une double dose, ni vu ni connu. Je me tournai vers madame
Bailey. Elle ne me surveillait pas. Dans une pile de journaux posés sur la
table, elle avait sélectionné le Galway Advertiser qu’elle feuilletait. Je
lui versai un grand verre, pris de l’eau pétillante de Galway pour moi et
laissai vingt euros dans le tiroir-caisse. Pas de tournée gratuite, aujourd’hui.
Je revins m’asseoir en face d’elle, levai mon verre pour trinquer.


— Sláinte amach, dit-elle.


— Leat féin.


Elle trempa les lèvres.


— Hum, délicieux.


Nous savourâmes un moment de silence qui n’avait rien de pesant,
puis je lui demandai :


— Qu’est-ce qui vous tracasse, madame B. ?


Elle croisa les mains sur ses cuisses.


— Ils me tiennent à la gorge. Les entrepreneurs, les
organismes de crédit, tous autant qu’ils sont. Je coule et je crains d’être
obligée de vendre.


Encore une institution de Galway destinée à être engloutie
par le progrès, cela dans le respect de la loi et, oui, l’ancien était livré à
la démolition.


— Vous saviez qu’ils vont abattre les arbres d’Eyre
Square ? me demanda-t-elle.


— Hein ?


— Ils disent qu’ils vont les remplacer.


Elle eut un hoquet étranglé, ajouta :


— Je ne comprends pas. On coupe des arbres en bonne
santé et on les remplace ?


Elle n’avait plus de mots, faillit exploser.


— C’est un blasphème !


L’arôme de la crème de menthe[34] était monté à
mes narines. C’était doux, certes, mais le parfum sous-jacent de l’alcool avait
la puissance de l’irréparable perte. Je ressentis le désir compulsif de
franchir le comptoir d’un bond, de placer ma bouche sous un doseur et d’appuyer
dessus jusqu’au Jugement dernier. Je fus pris d’un frisson. Elle posa sa main
sur la mienne, un geste tendre, s’inquiéta :


— Vous avez froid, a mhic ?


A mhic ! L’expression irlandaise qui correspond
à « fils ». Quand j’étais jeune, on l’entendait partout. Dans le Claddagh,
les personnes âgées l’utilisaient encore. Un terme d’affection et de tendresse,
de gronderie parfois, mais jamais méchant.


— Ça doit être à cause d’un courant d’air.


Elle regarda alentour, vit des fantômes que je ne
connaîtrais jamais. J’avais mon propre lot à porter.


— Bien sûr, dit-elle, ils vont le raser, bâtir une
monstruosité, mais si Dieu le permet, j’aurai rejoint le repos éternel. Vous
savez quoi, monsieur Taylor, on peut survivre à son époque et c’est une grande
cause de chagrin.


Je pensai à Synge, à sa Deirdre des chagrins. Je ne
savais pas pourquoi, mais tout me ramenait constamment à cette pièce, au passage
souligné en rouge que j’avais appris par cœur. Deirdre, dans la pièce, est
accroupie et elle oscille de droite et de gauche en se lamentant. Elle s’adresse
directement aux défunts, se remémore les moments de bien-être passés avec eux
et le désespoir pur de les avoir perdus. Cela me touchait avec une intensité à
laquelle je ne me serais jamais attendu. La prise de conscience stupéfiante, aussi
bizarre que cela puisse paraître, que le Dramaturge s’adressait à moi… essayait
peut-être de m’apprendre quelque chose.


Voici le passage :


C’est vous trois qui ne verrez ni l’âge ni la mort
venir ; vous qui étiez mes compagnons quand les feux au sommet des collines
ont été éteints et que seules les étoiles ont été nos amies. Je vais détourner
mes pensées de cette nuit – pitoyable dans son absence de pitié – et
la reporter sur cette époque où vos hampes et vos capes m’ont fait une petite
tente là où se dressait un bouleau, m’offrant son abri au-dessus d’une pierre
sèche ; même si à compter de ce jour ce seront mes doigts qui me feront
une tente, écartant mes cheveux eux-mêmes noués de pluie.


Sans avoir rien fait pour ça, je commençais à apprécier
Synge. Ses mots faisaient surgir des échos venus des premiers âges de mes lointains
ancêtres, de l’âme même qui faisait de moi un Irlandais. Ou peut-être y
avait-il trop longtemps que je ne m’étais pas saoulé.


— Pitoyable dans son absence de pitié.


Madame Bailey en resta bouche bée. Elle me fixa avec des
yeux ronds, dit :


— Une bien belle pensée : triste mais vraie.


Les bulles se mouraient dans mon verre d’eau.


— C’est de Synge.


Elle hocha la tête.


— Il y a eu un sacré esclandre quand sa pièce a été
jouée au Théâtre de l’Abbaye.


— Vous le connaissez bien ?


— Je connais bien les esclandres.


Janet, la femme de chambre, passa la tête à la porte.


— Madame B., on vous demande au téléphone.


Elle me toucha le bras en disant :


— Je reviens tout de suite. J’apprécie beaucoup votre
compagnie.


Elle se leva difficilement de son siège dans un craquement d’os.
Je tournai les pages du Galway Advertiser, commençai à lire la liste des
invités de l’imminent festival de littérature Cuirt. Tournai la page et
survolai des photos sans vraiment les voir. Je ne m’étais pas aperçu que Janet
regardait par-dessus mon épaule avant qu’elle s’exclame :


— Mais c’est votre ami !


Je sursautai presque.


— Hein ?


Elle se pencha, posa le doigt sur un des clichés.


— Là, c’est lui que j’ai croisé devant votre chambre. Il
avait un grand sac plastique à la main. Un homme d’une politesse exquise.


Je tentai de me concentrer, étudiai l’image qui représentait
un homme massif, à l’allure distinguée, doté d’une épaisse crinière de cheveux
blancs. Il remettait un prix à un étudiant. La légende disait :


« Le professeur O’Shea, du département d’anglais de NUI,
décernant le prix du meilleur essai à son étudiant, Conor Smith. »


O’Shea… ce nom me disait quelque chose. Mais d’abord, il
fallait que j’obtienne de Janet tout ce qu’elle savait.


— Parlez-moi de… mon ami, lui dis-je. N’omettez rien.


Elle fut prise d’inquiétude, des rides creusèrent son visage
déjà excessivement marqué.


— J’ai fait quelque chose de mal ?


— Non, non, il voulait me faire une surprise.


Ça, on peut le dire.


Elle fronça les sourcils, se lança :


— C’était il y a un petit moment. Je passais l’aspirateur
en haut, je suis descendue chercher des sacs-poubelle et je l’ai aperçu devant
votre porte. Il m’a demandé si c’était votre chambre, m’a expliqué que vous
étiez de vieux amis, qu’il allait attendre un peu pour voir si vous alliez
rentrer. Il s’exprimait de superbe manière, ça se voyait que c’était un
universitaire et son eau de toilette était un pur délice.


Un portrait vivant. Je l’incitai à poursuivre :


— Et le sac, vous avez vu ce qu’il contenait ?


Ses yeux brillèrent.


— Alors ça, c’était bizarre. J’ai eu l’impression que c’était
une fleur ou une plante. Il le tenait contre sa poitrine, comme s’il essayait d’en
dissimuler le contenu. C’était des fleurs ?


— Oui, en un sens.


Comme madame Bailey ne donnait pas l’impression de devoir revenir
dans un futur proche, je pris son verre que je tendis à Janet.


— À votre santé, lui dis-je.


— Oh, je ne sais pas si c’est raisonnable. Ça me monte
à la tête.


Je lui fis mon plus beau sourire, tout de sincérité feinte, insistai :


— Ça ne fait de mal à personne.


Cette nuit-là, je me tournai dans mon lit tandis qu’une idée
essayait de s’imposer à moi. Puis je me redressai sur mon séant : chez
Charlie Byrne, la fois où Vinny m’avait présenté au professeur, au spécialiste
de Synge. C’était lui, l’homme de la photo.











 


 


J’appelai Vinny.


— Jack, me demanda-t-il, où en sont tes études sur
Synge ?


— Elles avancent. Écoute, tu te souviens du professeur
O’Shea ?


— Bien sûr. Je te l’ai présenté ici : c’est lui, l’expert,
sur Synge. Tu devrais vraiment aller discuter avec lui si tu veux un avis
autorisé.


— C’est exactement ce que je veux.


Vinny hésita un instant :


— Jack, il faudra que tu fasses preuve d’un peu de tact.


— Hein ?


— Sa femme est morte il y a plusieurs années et ils n’avaient
pas d’enfant. Je pense qu’il doit se sentir très seul.


— Je connais ça.


— On a reçu des nouveautés : Daniel Buckman, K.T. McCaffrey,
John Straley, Declan Burke, ce genre de choses.


— Mets-les-moi de côté.


— Comme s’il était nécessaire de me le dire.


— Je te dois une pinte.


— Tu m’en dois une flottille.


Clic.


Le professeur figurait dans l’annuaire des téléphones.


29, The Crescent


Galway


Dans la vieille ville. Peut-être
le descendant d’une ancienne famille.


J’avais bien l’intention de le découvrir, et vite.











 


 


« Du fond du
miroir, un cadavre me contemplait. Son regard dans mes yeux ne me quitte plus. »


Elie Wiesel, La nuit











 


 


Au début de la matinée, j’écoutai
les informations. Des combats acharnés dans les faubourgs de Bagdad. Les
Américains s’étaient emparés de l’aéroport et l’avaient rebaptisé Bagdad
International.


Qu’y a-t-il en un nom[35] ?


J’appelai l’université, demandai si je pouvais m’entretenir
avec le professeur, peut-être prendre rendez-vous. Difficile car il avait un
emploi du temps serré, avec des conférences, des séminaires, des réunions. Il
devrait être libre aux alentours de seize heures trente. Je raccrochai.


Cela me laissait la journée.


J’enfilai un T-shirt noir, un jean noir et ma veste de garda
toutes-saisons. Dans mes poches, je glissai tournevis, portraits des étudiantes
décédées et Deirdre des chagrins. C’était une merveilleuse journée de
printemps. Pendant que je marchais en direction de Dominic Street, je dus ôter
la veste. Ma claudication s’améliorait très nettement. Je me souvins de Tim
Coffey m’annonçant que les gamins, en me voyant, allaient crier : « V’là
le Bancal. » Il s’était trompé.


The Crescent était un endroit impressionnant : vieilles
demeures entourées de vastes jardins, avec les maisons très en retrait de la rue.
Dans leur majorité, occupées par des médecins ou des experts-conseil. Je
trouvai le numéro 29, pris mon temps. C’était une maison sombre, apparemment
guère entretenue. De hautes haies couraient de part et d’autre, rendant
impossibles les petites conversations entre voisins. Le lierre qui envahissait
la façade avait grand besoin d’être taillé. Elle n’était pas à l’abandon mais
avait assurément connu des jours meilleurs. J’ouvris la porte du jardin, remontai
franchement l’allée. Sur l’une des propriétés voisines, j’avais lu l’avertissement :
« Surveillance locale renforcée. »


Pour les cambrioleurs, une invitation, toujours. C’est quand
on ne vous prévient pas qu’il faut se méfier.


Je négligeai la porte d’entrée, longeai la bâtisse, trouvai
un garage attenant.


Parfait.


À l’aide du tournevis, me débarrasser de la vénérable
serrure fut un jeu d’enfant. Aucun doute à avoir, je devenais un spécialiste de
l’effraction. Dans le garage s’entassait tout un bric-à-brac, tondeuse à gazon,
râteaux et pelles rouillés. Donnant l’impression de n’avoir pas servi depuis
des années. Une grosse corde était enroulée sur une étagère. Je la pris, la déroulai
avant de la laisser sur place. Pénétrai dans la maison elle-même. À la
différence de chez Ted Buckley, le chef des Pikemen, ici tout tombait en
décrépitude. Malgré l’impression de moisi et de corruption, malgré la poussière,
je ne pouvais m’empêcher d’admirer les lieux. Une certaine splendeur, de hauts
plafonds, des motifs décoratifs surchargés, de riches tapis. Je sais reconnaître
le beau. Quand on a vécu avec du linoléum ou des revêtements bon marché, on a
le sens de la qualité. Le mobilier de la cuisine était en chêne foncé, avec une
de ces belles tables qui ressemblent aux étals de boucher. Tasses, mugs et
assiettes s’empilaient dans l’évier. Aucun des appareils du confort moderne :
ni machine à laver la vaisselle ni micro-ondes. Pas même un grille-pain : peut-être
prenait-il une fourchette pour le présenter aux deux barres incandescentes d’un
radiateur électrique. Pareille vision ne me satisfaisait pas, elle ne
correspondait nullement au portrait de l’homme que j’avais vu dans XAdvertiser.
Le sol avait besoin d’un sérieux coup de balai. Je remarquai quand même une
cafetière automatique, le modèle dans lequel on met les grains à moudre.


Je trouvai ce qui devait être sa pièce de travail, imprégnée
d’une forte odeur de pipe. Je dus ouvrir la fenêtre tant la puanteur était
insupportable, même si je ne fis que l’entrebâiller par crainte de son retour
anticipé. Les lourdes tentures qui masquaient les vitres étaient à demi tirées.
Je les ouvris pour avoir de la lumière.


Et demeurai bouche bée.


Des murs couverts de livres du sol au plafond. C’était l’autre
odeur de ce lieu, le nectar des volumes anciens. Il y avait même une de ces
échelles mobiles qu’affectionnent les authentiques bibliophiles. Quatre
étagères consacrées à Synge, des volumes qui ressemblaient à des premières
éditions. Même s’ils avaient été souvent consultés, ils étaient en excellent
état, manipulés avec soin et amour. Un ordinateur posé sur le bureau, un vieux
Macintosh. Je me tournai vers le meuble bas, vis des photos dans des cadres en
argent. L’épouse décédée, sur deux d’entre elles, et un jeune homme que je
reconnus. Je fus pris de vertige, fis un effort de réflexion. Je le connaissais.
Niall O’Shea, qui avait fait l’imbécile devant la maison de mon enfance ; à
qui mon père avait fracturé la mâchoire. Niall O’Shea qui avait escaladé la
grue, sur les docks, et s’était jeté dans le vide.


Seigneur.


Je m’assis derrière le bureau, ouvris les tiroirs. Une
feuille de papier sur laquelle se trouvait l’extrait de Deirdre des chagrins
que j’avais mémorisé et qui débutait par :


« C’est vous trois qui ne verrez ni l’âge ni la mort
venir. »


Merde.


J’ouvris celui du bas, trouvai un dossier de couleur verte
où était écrit, en lettres majuscules noires :


LE
DRAMATURGE


Les idées dansaient la gigue dans ma tête. J’étais en train
de résoudre une affaire, d’assembler les différents morceaux, d’effectuer un
véritable travail d’enquête digne de ce nom, et je me sentais abominablement
mal. Dans la chemise se trouvaient trois photos. Je reconnus les deux premières :


Sarah Bradley


Karen Lowe


Au verso figurait, écrit de la même main :


EN PAIX


La troisième m’était inconnue et, avec un sentiment d’horreur,
je la retournai :


BIENTOT


J’avais presque tous les éléments. Elle était la prochaine, la
troisième qui « ne verrait ni l’âge ni la mort venir ».


Je me levai, arpentai la pièce, ouvris un meuble de
rangement contenant des bouteilles de Glenfiddich, Glenlivet, Jameson, Bushmills
noir. Ah.


Je me hâtai de le refermer. Sur la table, un porte-pipes où
reposaient des bouffardes de bruyère bien culottées ainsi qu’une dúidin
trônant au milieu. Utilisée pendant des années par les paysans des îles d’Aran
et très prisée des touristes. On en avait relancé la fabrication pour les
Américains. On prétendait que les camés adoraient s’en servir pour fumer leur
herbe. Celle-ci avait un vieux tuyau d’argile qui portait sur le côté, en
lettres minuscules :


j. m.
s.


Était-ce possible ?


Je retournai à la cuisine, passai la demi-heure suivante à
moudre des grains et à préparer le café dans les règles de l’art. J’appuyai sur
le bouton. Peu d’arômes égalent la senteur d’un café authentique. J’en fus
presque réconforté. Moi qui ne prends jamais de sucre en cherchai pour une fois.
Je me sentais faible et avais grand besoin d’un coup de fouet. Des mugs en
céramique à l’effigie de Don Knox[36],
faites à la main. Ce qu’elles avaient surtout d’exceptionnel, c’était leur
saleté. J’en récurai et en rinçai une avec application, y versai le café, ajoutai
plusieurs cuillerées de sucre. Ne me donnai pas la peine de chercher du lait. Noir,
comme mon humeur.


Je l’engloutis très chaud, très sirupeux et, comme prévu, le
coup de fouet survint rapidement. Je ne sentis pas tant un sursaut d’énergie qu’une
concentration accrue. Je remplis à nouveau la tasse à moitié. Me rendis dans le
garage. Tout en sirotant le breuvage, j’étudiai le toit. Une grosse poutre en
bois courait sur toute sa longueur. Je posai la tasse, m’emparai de la corde. Il
me fallut trois tentatives pour la faire passer au-dessus de la poutre.


J’approchai un tabouret et m’attaquai au nœud coulant.


Après avoir regagné le bureau, je fermai la fenêtre, tirai
les épaisses tentures comme je les avais trouvées. Puis je m’installai sur son
fauteuil et me disposai à l’attendre. La lumière déclinait quand j’entendis la
clef dans la serrure. Vinrent ensuite le sifflement d’une respiration
laborieuse et le bruit d’une lourde serviette qui heurte le sol. Il entra dans
la pièce, alluma la lumière. Il eut une première réaction de frayeur, se reprit
rapidement, m’adressa un sourire entendu.


— Jack Taylor, je présume.


Un personnage imposant, vêtu d’un costume de laine qui avait
dû coûter cher mais qui était désormais tout élimé. Sa chemise était d’un blanc
cassé, sa cravate de travers, ses longs cheveux blancs ébouriffés avec des
pellicules sur les épaules. Il ressemblait assez à l’acteur britannique Brian
Cox qui avait joué le premier Hannibal Lecter dans le très sous-estimé Sixième
sens. Une force contenue, un visage aux traits grossiers, la peau grêlée, des
yeux injectés de sang. Vifs, néanmoins, révélant une intelligence redoutable. Dans
sa main, un sac marron portant l’inscription McCambridge’s. Leur épicerie fine,
sûrement. Comme je l’ai déjà dit, un natif du vieux Galway.


Il posa le sac.


— Je vais boire quelque chose. Ça vous dit de m’accompagner ?…
À moins que vous ne persévériez dans votre sobriété précaire ?


Je le dévisageai et il conclut :


— Je vais interpréter ça comme une réponse négative.


Il s’approcha du meuble de rangement, en sortit un lourd
verre en cristal de Galway, y versa une dose généreuse de Glenlivet qu’il présenta
à la lumière en disant :


— Go n-éiri an hóthar leat.


Il le vida d’un trait avant de le remplir.


— Doucement, prof, je veux que vous gardiez une
certaine cohérence dans vos propos.


Il eut un rire bref.


— La cohérence, ça n’existe pas. Vous n’écoutez pas les
nouvelles ?


Je posai les photos des étudiantes sur le bureau.


— Vous avez décidé d’épargner tout ça à ces
malheureuses ?


Il hocha la tête, satisfait.


— Mes étudiantes, innocentes créatures que le monde
voulait souiller et corrompre. Mais plus maintenant. Je savais, pour le revendeur
de drogue, cette ordure de Stewart ; il était tout à fait naturel que sa
sœur soit élue. La deuxième fumait de l’herbe. Je parie que vous ne le saviez
pas, hein ?


Il s’assit dans le fauteuil en face de moi, son corps ne
trahissant aucune nervosité, détendu comme s’il se trouvait en présence d’un
étudiant à l’intelligence très limitée.


— Vous avez décidé de m’impliquer à cause de votre
frère… Pour vous, c’est le coup de poing de mon père qui l’a poussé au suicide,
après toutes ces années ?


Il tendit la main vers une pipe de bruyère très culottée, sortit
de sa poche une blague en cuir, entreprit de bourrer le fourneau.


— Le Clan ! Un tabac à l’arôme extrêmement
puissant. Vous êtes vraiment simpliste. Oui, mon frère a été humilié par le
geste de votre père. Cela a-t-il motivé son suicide ? Peut-être. Comme
vous ne l’ignorez pas, certaines blessures ne s’effacent jamais. Cela m’a indéniablement
incité à porter un intérêt certain à votre famille. J’ai suivi votre fragile
carrière d’un œil… comment dire… déconcerté. J’ai appris par le surintendant
Clancy que vous aviez rendu visite à cette lie de l’humanité, le pourvoyeur de
drogue ; les gardiens de Mountjoy étaient furieux que vous soyez venu le
voir.


Je me levai, m’approchai de la fenêtre. Son regard était
trop intense, trop pénétrant.


— Vous pouvez tenter de rationaliser les choses autant
que vous voudrez, vous avez assassiné deux jeunes femmes.


Le timbre de sa voix enfla, d’un ton seulement, mais j’eus
un aperçu du talent de conférencier qu’il devait posséder.


— Épargnées, je les ai épargnées.


Je me retournai, me saisis de la dúidin et son visage
se teinta d’une inquiétude soudaine.


— Attention, imbécile, cet objet n’a pas de prix !


J’en brisai le tuyau, laissai tomber les morceaux au sol, demandai :


— Et vos petits jeux à la con me concernant, la couronne
mortuaire, la carte de messe ?


Ses yeux larmoyants étaient rivés sur les fragments qui
gisaient à terre.


— Une erreur de jugement, un défaut de concentration
momentané, une étourderie qui ne me ressemble pas ; d’autre part, j’avais
levé le coude, un léger abus de Glenlivet. Je m’en excuse, mais à ma décharge, j’ai
senti que vous pourriez faire un adversaire digne de moi.


Mon cri le fit sursauter.


— Un adversaire ! Espèce de malade, ce n’est pas
un jeu !


Il prit son verre, but, alluma sa pipe, recouvra son calme avant
de dire :


— Qu’est-ce que vous savez, concernant ma femme ?


— Quoi ?


— Ha, Jack, vous feriez un étudiant médiocre. Le
travail de documentation, de recherche, voilà les clefs de la réussite.


L’arôme du Clan investit la pièce, puissant, douceâtre, presque
écœurant.


— Je vous ai trouvé, vous.


— Touché[37]
Ma femme était atteinte d’une tumeur inopérable, elle endurait des souffrances
atroces et, après des années de tourments, un jour où je n’étais pas à la
maison, elle a trébuché sur des livres que j’avais laissés en haut de l’escalier.


Je m’écriai :


— Des livres de Synge ?


Il repoussa mon interruption, poursuivit :


— Elle semblait tellement paisible, recroquevillée sur
elle-même au pied des marches. Ma Deirdre adorée.


Une fois de plus, je fus totalement désorienté.


— C’était son prénom ?


— Bien sûr.


Je refusai de me laisser gagner par la compassion, revins
vers le bureau, pris la troisième photo et demandai :


— Comment vous êtes-vous procuré ce cliché ?


Il sourit comme s’il s’adressait indubitablement à un crétin.


— Je suis professeur, je l’ai eu dans les archives de l’université ;
vous croyez que je n’ai pas libre accès à tout ?


Il sourit comme s’il était béni de Dieu.











 


 


« Il y a
quelque temps, dans le village d’en bas, une femme partit se coucher que son
enfant imita. Durant un moment ils ne trouvèrent pas le sommeil puis une
présence s’approcha de la fenêtre, ils entendirent une voix et voici ce qu’elle
disait : “L’heure est venue désormais de dormir.”


Au matin l’enfant était mort et il est un fait que sur l’île
beaucoup périssent de la sorte. »


J.M. Synge, Les îles d’Aran











 


 


Je jetai la photo sur la table, demandai :


— Est-ce que vous croyez sérieusement que je vais vous
laisser faire ? Vous êtes fini, mon vieux.


Sa pipe s’était éteinte. Il en cogna le fourneau contre un
cendrier en argile qui portait une inscription partiellement effacée :


Inishman[38]


Il poussa un soupir.


— Une partie de mon plan consistait à susciter l’intérêt
de quelqu’un et j’ai été on ne peut plus satisfait que le destin vous ait désigné.
J’espérais que vous en viendriez à apprécier Synge ; peu de gens sont
sensibles à ses écrits.


Je m’assis, le regardai en face.


— Désolé. La mort de ces deux jeunes femmes a altéré ma
capacité d’appréciation des œuvres littéraires, et vous voulez que je vous dise ?
Synge est un sacré emmerdeur.


Il se leva, pris de fureur, rugit :


— Espèce de philistin ! Synge ne s’est révélé que
tardivement et néanmoins il est décédé avant son trente-huitième anniversaire. Six
courtes années de véritable créativité, ce qui ne l’a pas empêché de laisser
une œuvre d’une ampleur inégalée.


Je mis tout le mépris dont j’étais capable dans ma voix pour
rétorquer :


— Et vous, vous avez laissé deux cadavres, deux
familles endeuillées, et vous complotez un troisième assassinat ?


Il ne réagit pas, il m’avait éliminé de ses pensées.


— Je vais vous livrer, mon vieux.


Il eut un petit geste brusque de la tête et un mince sourire
se mit à danser sur ses lèvres.


— Je ne pense pas. Le surintendant Clancy et d’autres
personnages influents vont réduire à néant vos théories délirantes.


Je tendis le bras, lui appliquai une tape sur le crâne avec
la paume de ma main.


— Vous ne m’écoutez pas bien, prof. Je vous parle des
Pikemen, là.


Le coup l’avait éberlué et il me foudroya du regard.


— Paranoïa urbaine, si vous faites allusion à ces
soi-disant miliciens.


Je parlai lentement, lui relatai ce qu’il était advenu de
Pat Young, sa castration, puis ajoutai :


— Ils m’ont demandé de rejoindre leurs rangs. Vous
imaginez un peu ? Je vais donc leur soumettre votre dossier vert et leur
dévoiler vos activités. Vous pouvez être le premier que je vais leur recommander,
à vous de voir.


Le sang avait déserté son visage. Je poursuivis :


— Ce meuble, oh oui, ils pourraient vous allonger
dessus. Je pense qu’ils seront obligés d’utiliser un bâillon parce que quand
ils vous trancheront les couilles avec une pique… je préfère vous prévenir, c’est
un vrai carnage. Je ne peux même pas vous garantir que leur instrument soit si
aiguisé que ça. Mais je vais vous dire un truc, je leur demanderai de placer un
exemplaire d’un livre de Synge sous votre corps. Un geste qui s’impose, vous
ne trouvez pas ? Quasiment littéraire.


Je glissai le dossier sous mon bras, passai devant lui, fis
halte sur le seuil.


— Mais il y a une autre solution ; vous la
trouverez dans le garage. Un peu mélodramatique, je vous l’accorde, mais bon, c’est
vous, le Dramaturge.











 


 


L’Irlande littéraire assista en
masse[39]
à l’enterrement du professeur. Les éternels coupables, tous ceux qui n’avaient
cessé de l’ignorer durant ces années, tressèrent les louanges des deux livres
qu’il avait consacrés à la scène. Que ces volumes n’aient pas été réimprimés
depuis des lustres ne fut pas mentionné. Les journaux publièrent des rubriques
nécrologiques aux termes respectueux, un article laissa même entendre que sa
mort était un tragique accident. Entre les lignes perçait l’explication tacite.
Le texte parvenait à mentionner les tristes décès accidentels de sa femme et de
son frère sans qu’à aucun moment la tentation du suicide soit clairement
évoquée.


J’étais chez Nestor où je lisais l’ensemble, une tasse de
café oubliée devant moi. Jeff changeait un tonneau et nous évitions prudemment
le gouffre qui s’était creusé entre nous. La sentinelle regardait Sky News où
la bataille pour le contrôle de Bagdad faisait rage. Manchester United avait
étrillé Liverpool par quatre buts d’écart. Leeds, en dépit de ses malheurs, en
avait planté six à Bolton. Ferguson insinuait que le tirage au sort favorisait
délibérément le Real Madrid.


Le temps était sublime : probablement l’été que nous
allions avoir, même si le mois de mai n’était pas encore là. Margaret m’avait
appelé pour me dire qu’elle ne voulait plus me voir dans l’immédiat, aussi
longtemps que je n’aurais pas mis de l’ordre dans mes priorités.


— Bon, lui avais-je répondu.


Cathy arriva, me demanda :


— Jack, tu veux bien garder Serena une heure ?


— Avec plaisir.


Je montai et la petite fille fut ravie de me voir, elle se
serra contre moi avec affection comme elle sait le faire. Elle était plus
déchaînée que d’ordinaire, fonçait d’un bout à l’autre de la pièce en émettant
des gargouillis de plaisir. Je me sentais immensément las mais lui fis un peu
de lecture, même si cela ne nous fascina pas plus l’un que l’autre. J’ouvris la
fenêtre pour lutter contre la chaleur, regardai en bas dans Forster Street, bondée
de monde. Je revins, m’assis à la table, dis à Serena :


— Ma chérie, je vais t’acheter de nouveaux livres
demain, qu’est-ce que tu en penses ?


Elle leva son pouce. La première fois que je lui avais
montré ce geste, elle avait été intriguée. Depuis, c’était devenu un signe bien
rodé entre nous.


Je songeai à nouveau au professeur, pris conscience que j’étais
devenu un Pikeman. L’acte même de justice expéditive qui avait instauré une distance
entre Jeff et moi était identique à la solution que j’avais imposée au
Dramaturge. Je n’avais pas encore contacté Stewart, me demandais s’il me
faudrait me rendre à Mountjoy. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais
plongé dans ces pensées, à peine quelques minutes sans doute, quand j’entendis
un petit cri angoissé, puis une clameur horrifiée qui montait de la rue.


Je me retournai, la fenêtre était grande ouverte. Serena May
n’était plus là.











 


 


Je ne connais pas le nom de ce pub.
C’en est un nouveau et une épouvantable musique techno sort des haut-parleurs. J’ai
une table d’angle, un verre de Jameson plein près de ma main droite, à portée
de crachat pour ainsi dire. Placée en éclaireur, une pinte de Guinness que je n’ai
pas touchée lui fait de l’ombre. J’étais chez Garavan, quand était-ce, hier ?
Lorsque j’en suis sorti, une bande d’écoliers faisaient les imbéciles dans la rue.
J’ai entendu un cri : « V’là le Bancal ! » Je me suis
retourné et je vous jure que l’un d’eux était le frère jumeau de Niall O’Shea, celui
qui a sauté de la grue. Je ne sais pas très bien depuis combien de temps j’étais
chez Garavan, mais quand un client a mentionné la tristesse du petit cercueil
blanc, je n’ai pas pu rester.


La veille, j’avais acheté trois paquets de Major au
supermarché Holland. La Vierge m’avait parlé, mais ses mots ne m’avaient pas
semblé avoir de sens. Dans la boutique proche du canal, je m’étais acheté un
nouveau briquet tout neuf. Je l’aime bien parce qu’il a les armoiries de Galway
sur le côté. J’ai posé l’ensemble juste à la gauche des verres. Il me paraît
important que la table ait l’air bien rangée, que tout soit à sa place. Que
règne la symétrie, c’est ça, le mot ?


Si je retourne un jour à l’hôtel Bailey, je le chercherai
peut-être dans le dictionnaire afin d’en vérifier l’orthographe.











 


 













[1]
La GAA, Gaelic Athletic Association, destinée à promouvoir les sports
nationaux. (Toutes les notes sont du traducteur.) 







[2]
Ancien joueur de foot professionnel, devenu journaliste, connu pour ses
frasques. 







[3]
« Séoul domine le monde », mais aussi « Les règles de
Séoul », en référence à l’arbitrage de la compétition mondiale en 2002. 







[4]
Organisation œuvrant pour l’amélioration des conditions de vie des personnes
âgées. 







[5]
Poète, écrivain, essayiste, directeur d’un salon funéraire. 







[6]
Anneau ou bague représentant, de manière plus ou moins stylisée, un cœur
surmonté d’une couronne, tenu entre deux mains, pouces écartés. 







[7]
Petit anneau ou bague très simple. 







[8]
En 1919, ils réalisèrent la première traversée de l’Atlantique Nord en avion
entre Terre-Neuve et l’Irlande. 







[9]
« Mon Dieu, ma Guinness. »







[10]
Louis MacNeice (1907-1963), poète, critique, journaliste. 







[11]
Les chemins de fer d’Irlande. 







[12]
Wine spritzer, mélange de vin blanc et d’eau gazeuse. 







[13]
National University of Ireland. 







[14]
Pièce de Max Ehrman (1872-1945), avocat et homme de lettres américain. 







[15]
Série télévisée d’animation mettant en scène des étudiants. Clueless est une
sitcome américaine (1996-1999), ainsi que Popular Show (1999-2001). 







[16]
« Il faut de l’alcool, de la drogue, pour apprécier la musique. »







[17]
Quartier du vieux port. 







[18]
Sport irlandais ancestral, voisin du hockey sur gazon, qui oppose deux équipes
de quinze joueurs. À l’aide d’une sorte de crosse, la hurley, ils doivent
expédier une petite balle entre la partie haute (un point) ou basse (trois
points) de poteaux semblables à ceux du rugby. Le snooker est une variété de
billard à plusieurs boules colorées et à six poches. 







[19]
Padre Pio (1887-1968), religieux italien qui aurait reçu les stigmates. Les
gants sous lesquels il les dissimulait auraient des vertus guérisseuses. 







[20]
Roy Keane, capitaine de l’équipe d’Irlande, renvoyé dans ses foyers par la
fédération de son pays en raison de ses déclarations durant la Coupe du monde
2002. 







[21]
Compositeur estonien (né en 1935). 







[22]
Référence à The Clond of Unknowing, de Julienne de Norwich (1342-1416), traduit
en français sous le titre de Livre des révélations. 







[23]
« Paroles » et titre d’une comptine américaine. 







[24]
Vin fabriqué par les moines bénédictins de l’abbaye de Buckfast, en Angleterre,
qui titre 15°et dont le moût est importé de France. Kevin Keegan et Alan
Shearer sont deux anciens joueurs de football britanniques. 







[25]
Dans le quartier de Notting Hill, à Londres. Madame George est une chanson de
Van Morrison. 







[26]
Chanteur folk, humoriste, acteur de cinéma né en 1942. 







[27]
En français dans le texte. 







[28]
En français dans le texte. 







[29]
En français dans le texte. 







[30]
Parti nationaliste irlandais fondé en 1898. 







[31]
Cidre de poire léger. 







[32]
Négociateur et chef des inspecteurs de l’ONU en Irak. Bono est le chanteur du
groupe rock U2. 







[33]
En français dans le texte. 







[34]
En français dans le texte. 







[35]
Vers de Shakespeare, Roméo et Juliette, II, 2,43. 







[36]
Musicien irlandais. 







[37]
En français dans le texte. 







[38]
Le nom d’une des trois îles d’Aran.







[39]
En français dans le texte.
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