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Lemsip et yaourt grec. C’était mon régime quotidien, le Lemsip pour soigner une grippe dont je croyais souffrir. Les reniflements intermittents venaient sûrement davantage de la quantité de coke que j’avais sniffée, mais je refusais de l’admettre. Le yaourt car j’avais lu que c’est bon pour la santé (tout du moins, je crois que je l’avais lu) grâce à l’action de ces cultures bactériennes. Si on ajoute une cuillerée de miel, ce n’est même pas si mauvais que ça. En vérité, mon estomac était dans un état lamentable. Le lait fermenté calmait la douleur.
Cela faisait six mois que je ne prenais plus ni drogue ni alcool. Pourtant, si sobriété et santé mentale sont directement associées, j’étais encore loin du compte. Pas une goutte d’alcool n’avait franchi mes lèvres durant tout ce temps. Ce n’était pas le désir de décrocher qui m’avait fait arrêter. Mon fournisseur avait été jeté en prison et je n’avais pas réussi à trouver une nouvelle source d’approvisionnement. Je me sentais si mal, privé d’alcool, que j’avais décidé de laisser tomber la drogue aussi. Quand on est lancé, autant aller jusqu’au bout. La mortelle trilogie, alcool, coke et nicotine : que d’années j’avais gâchées à cause d’elle. Je continuais néanmoins de fumer. Fichez-moi un peu la paix, non ? Vous ne trouvez pas que je me débrouillais superbien ? Si je disposais d’un autre bloc de temps équivalent, à peu de chose près, j’arriverais peut-être aussi à tirer un trait sur la cigarette. Mais le plus bizarre, le plus affolant dans son délire monstrueux c’est que… j’avais commencé à aller à la messe.
Rien que ça.
Vous vous rendez compte ? Un dimanche, alors que je crevais d’envie de boire, que je ne me supportais plus, j’étais entré dans la cathédrale. Sonny Malloy chantait et, nom de nom, quel pied. Alors j’y étais retourné. J’en étais arrivé au point où le prêtre m’adressait désormais un signe de tête et me disait :
— À la semaine prochaine.
J’aimais m’asseoir dans le fond, observer le soleil qui s’infiltrait progressivement à travers les vitraux. Tandis que sa lumière gagnait du terrain au plafond, j’éprouvais quelque chose qui s’apparentait à un sentiment de paix. L’église était toujours bondée et les prêtres se partageaient les lieux. Les vocations étaient devenues si rares qu’ils se répartissaient les paroisses par rotation. La boisson, bien sûr, semblait marquer toutes les strates de mon existence. En contemplant le kaléidoscope de couleurs, je m’étais souvenu d’un des maîtres artisans qui avait œuvré sur ces vitraux. Un Dublinois nommé Ray, décédé d’une cirrhose du foie. J’étais allé le voir, durant ses derniers jours, et il m’avait confié :
— Jack, je préférerais être mort que sobre.
Son vœu avait été exaucé.
Stewart, mon fournisseur de drogue, avait habité près du canal. D’apparence, il ressemblait plus à un banquier qu’à un revendeur. Bien sûr, son credo était l’argent. Nous avions une curieuse relation : il me procurait des explications sur les derniers produits en date, leurs effets immédiats et secondaires, leurs dangers, même. On aurait dit que je l’amusais. Combien d’anciens policiers ayant atteint la cinquantaine pouvaient avoir recours à ses services ? D’une certaine façon, je représentais une sorte de coup d’éclat pour lui. Et je le trouvais toujours fascinant. Il ne pouvait avoir plus de vingt-huit ou vingt-neuf ans, toujours impeccablement vêtu. La personnification de la nouvelle Irlande, affichant toutes les caractéristiques de cette brillante et jeune génération : élégance, confiance en soi, facilité d’élocution, tendance branchée, vocation mercenaire. Ils ne se reconnaissaient dans aucune des conneries qui avaient constitué la base de notre éducation. Le soulèvement de 1916 représentait à peu près autant, pour eux, que la Fédération des sports gaéliques[1]. Autrement dit, rien.
Je l’avais connu par l’intermédiaire de Cathy Bellingham. Ancienne punk, ancienne camée londonienne venue s’échouer à Galway. Elle s’était maquée avec mon ami Jeff, propriétaire de bar, et maintenant ils avaient un bébé, une petite fille atteinte de trisomie 21. Quand j’avais été mal, vraiment très mal, j’avais abusé de notre amitié pour obtenir le nom d’un trafiquant. Par la suite, je m’étais adressé à lui de nombreuses fois. Puis il avait été appréhendé et purgeait six ans de détention à Mountjoy.
J’habitais à l’hôtel Bailey qui était tenu par une femme de plus de quatre-vingts ans. Elle m’avait récemment octroyé une nouvelle chambre, quasiment un appartement indépendant. Ce que je préférais, c’était la lucarne qui m’offrait une vue sur le ciel. Seigneur, je ressentais l’infini désir qui s’ensuit. Si seulement je parvenais à déterminer ce qu’était ce désir, je goûterais peut-être au bonheur. Ça ne semblait pas devoir se produire dans un avenir proche. Une vaste penderie renfermait ma garde-robe provenant de magasins de bienfaisance. Jusqu’à récemment, j’avais été propriétaire d’un manteau en cuir dont j’avais fait l’acquisition à Camden Lock. On me l’avait volé à la messe. Si je vois un prêtre qui l’a sur son dos, je lui tirerai honnêtement mon chapeau. Alignés le long du mur se trouvaient mes livres : un pot-pourri de romans policiers, de poésie, de philosophie et autres. Ils m’étaient d’un grand réconfort. Parfois, même, ils me redonnaient confiance.
Je rationnais mes clopes, cinq par jour, et s’il existe une torture plus subtile, elle m’est inconnue. Dans une tentative supplémentaire pour me rapprocher d’une réhabilitation précaire, j’étais allé jusqu’à changer de marque. J’achetais maintenant des Silk Cut, qui contiennent le taux de goudron le plus pourri qui soit. Le summum des arnaques inventées par les fabriquants de tabac. On avait récemment appris que ces cigarettes Ultra étaient plus dangereuses que les saloperies ordinaires qui vous bouffent les poumons. Je le savais dans ma tête, mais ma poitrine semblait apprécier la tentative. Mon ami Jeff m’avait acheté une réserve de patchs pour un mois entier. Ils dormaient dans un tiroir, mélange de récriminations et d’aspirations. La comparaison s’imposait avec le clergé follement en perte de vitesse.
Quand Stewart avait été condamné, j’en avais conclu que je ne le reverrais plus. Il n’était pas du genre à tirer son épingle du jeu en prison ; ils allaient le bouffer cru. Le jour de son incarcération, je me trouvais au Nestor, un café tiède posé devant moi. J’avais parlé de lui à Jeff, dressant un rapide historique de nos relations d’affaires. Tout en astiquant un verre, il m’avait écouté jusqu’à ce que j’en termine avant de s’enquérir :
— Et tu es clean, là ?
— Tu veux dire, est-ce que j’ai arrêté la came ?
— Ouais.
— La réponse est affirmative.
Il avait posé le verre à côté d’une rangée d’autres qui brillaient.
— Dans ce cas, tu l’emmerdes.
J’avais trouvé ça un peu dur, et lui avais dit :
— Je trouve ça un peu dur.
Jeff m’avait regardé bien en face en prenant tout son temps.
— Il trempait dans le trafic de drogue. Ces mecs, c’est la lie de l’humanité.
— Je l’aimais bien, moi.
— C’est tout à fait toi, ça, Jack, toujours prêt à te singulariser.
Y a-t-il un argument que l’on puisse opposer à ça ? Je n’en disposais pas. À l’autre bout du bar trônait la sempiternelle sentinelle. Une constante dans les pubs irlandais, tout au moins les plus anciens, ces buveurs empêchent le bar de tomber, une pinte posée devant eux. Toujours à moitié pleine, ou à moitié vide, question de perspective. Ils parlent rarement, à l’exception de déclarations du style : « On n’aura pas d’été » ou « On le saura pas avant Noël ».
La Coupe du monde, si désastreuse qu’elle ait pu être, venait de s’achever. Soupçons de trucages, juges de lignes malhonnêtes, arbitres nuls avaient engendré un festival de rencontres lamentables.
— Ces Camerounais, ils ont été volés, déclara la sentinelle.
Je le dévisageai. Il ajouta :
— Moi, j’avais parié sur l’Italie, à 7 contre 1… cinq buts refusés. Un scandale absolu.
Le fait est qu’il avait raison. Mais comme il devenait très méfiant dès qu’on abondait dans son sens, je lui adressai un sourire circonspect. Il parut s’en satisfaire car il se replongea dans la contemplation de sa bière. J’ignore ce qu’il espérait y trouver, peut-être les numéros du loto ou une réponse concernant Eamon Dunphy[2].
— Je te dois combien, pour le café ? demandai-je à Jeff.
— Nada, mec.
— Comment va Serena May ?
— Elle s’essaie à marcher. Ça ne va plus tarder maintenant.
— Il va falloir la surveiller, hein ?
Une fois sorti du pub, je relevai le col de ma veste toutes-saisons de garda. Il tombait un léger crachin, rien de soutenu. Un groupe de Coréens du Sud passèrent, encore éblouis par la Coupe du monde. Je connaissais leur nationalité car ils portaient des blousons aux dos desquels on pouvait lire « Séoul Rules[3] ». Expression à double sens s’il en est ; demandez un peu aux Italiens.
Un ancien voisin de la période où j’habitais à Hidden Valley était assis sur un banc proche de l’hôtel Great Southern. Il me héla et je m’approchai.
— Tu sais que je suis pas un grand chanteur, débuta-t-il. Bon, l’autre soir, j’étais chez McSwiggan, j’avais bu plus que mon compte. Une Norvégienne commence à discuter avec moi. Je savais qu’elle était de par là-bas, d’un de ces pays froids, elle avait le visage figé. Tout d’un coup, me voilà qui entonne For the Good Times.
Il s’interrompit, secouant la tête de stupéfaction. Je savais que Willy Nelson s’était récemment produit à Kilkenny, expliquant aux spectateurs ravis qu’il avait besoin de la recette pour payer sa facture d’électricité. Mon ami reprit son récit.
— Elle a trouvé la chanson très inspirée, alors je lui ai raconté que j’en étais l’auteur. Seigneur, elle m’a cru sur parole et j’ai pu la tringler près du Club de voile. Ce genre de truc, ça m’est jamais arrivé de toute ma vie. Je me dis que j’aurais dû me lancer dans la chanson y a des années. Qu’est-ce que t’en penses ?
— Willy, il n’y a pas mieux.
Je le laissai aux mystères conjugués de la musique et des femmes. C’était agréable de marcher. Chaque fois que je passais devant un débit de boisson, je détournais le regard. L’attrait d’un verre tendait son piège à toute heure du jour. En franchissant le pont Salmon Weir, je reconnus un type qui se tenait près de la benne de récupération Age Concern[4].
— Hé, Jack ! me héla-t-il.
Je le connaissais depuis toujours. À l’école, il avait été brillant en catéchisme, et aussi à l’aise en irlandais qu’en anglais. Il était devenu pêcheur braconnier ou, comme on dit par chez nous, faucheur.
— Comment va, Mick ?
Il me fit un sourire chagrin, tendit le doigt vers l’eau. Un individu en tenue de pêche dispendieuse, cuissardes montant jusqu’à l’aine, maniait une longue canne.
— Connard d’Allemand.
— Comment ça ?
— La journée de pêche, ça coûte une petite fortune, bordel, et en plus, il doit céder la moitié de ses prises.
Une pensée me vint.
— Et s’il n’attrape qu’un seul poisson ?
— Il l’a dans le cul, me répondit-t-il avec un rire de méchanceté pure.
Mick était sans doute le meilleur faucheur de saumons à l’ouest de la Shannon. Il y avait un grand sac à ses pieds. Il se pencha, en sortit une flasque et un pain français entier, me les tendit.
— Une bouchée ?
— Non, ça va.
— Bois une goutte, alors. Ça réchauffe, ça fait circuler le sang.
Je sentis mon pouls s’accélérer, demandai :
— C’est quoi, dedans ?
— Soupe de volaille avec whisky de contrebande.
La vache, c’était tentant ; il n’y avait qu’un geste à faire. Je secouai la tête.
— Non, merci.
Il porta la flasque à sa bouche, but goulûment. Quand il baissa le bras, je vous jure que ses yeux se révulsèrent.
— Putain de merde, commenta-t-il.
Je lui enviai le coup de fouet de l’alcool. Qu’est-ce qui peut se comparer à ce déferlement de chaleur qui vous frappe au creux de l’estomac ?
— On m’a dit que t’avais renoncé à boire, avança-t-il.
Je hochai la tête avec accablement et, une fois de plus, il tendit la main vers son sac.
— T’en veux un ?
Il me tendit un calendrier représentant l’image du Cœur Sacré de Jésus.
— C’est une édition semestrielle, comme ça tu ne perds pas six mois.
J’avais déjà perdu la moitié de ma vie. Je l’ouvris, y trouvai un sermon différent pour chaque jour. En abaissant l’index jusqu’à la date exacte, je lus :
« La vraie foi contribue à la justice. »
Pas dans mon expérience.
Je fis le geste de le lui rendre mais il refusa.
— Non… je te le donne. Je veux dire, tu fréquentes l’église, maintenant, non ? Alors c’est le cadeau parfait.
J’éprouvai le désir de lui expédier mon poing dans les dents. Galway était devenue une grande ville, multiculturelle, multiraciale, mais la mentalité villageoise restait profondément ancrée. Tout le monde continuait de savoir où chacun en était. Je mis le calendrier dans ma poche.
— À bientôt, Mick, dis-je.
Il attendit que je sois à une certaine distance avant de se risquer :
— Dis-en une petite pour nous, d’accord ?
Je remarquai un homme jeune aux cheveux blonds, de l’autre côté de la rue ; il semblait me fixer du regard. Je passai outre.
« À l’époque où j’écrivais L’ombre de la vallée, il y a de cela plusieurs années, un interstice dans le plancher de la vieille maison de Wicklow où je résidais m’a été d’une plus grande aide que toutes les études possibles car il m ‘a permis d’entendre les conversations des servantes à la cuisine. »
J.M. Synge, préface au Beau parleur des terres de l’Ouest ou Le baladin du monde occidental
Je n’ai pas de famille, pas au vrai sens du terme. Ma mère et moi avions été en guerre durant des années. Une bataille de rue, à feu nourri, jusqu’à ce qu’elle soit victime d’une attaque cérébrale. À ma grande surprise, je me mis à lui en vouloir moins. Elle se remettait lentement, et si nous n’étions pas franchement devenus proches, un changement de perspective manifeste s’était produit. Je devais prochainement aller lui rendre visite. Son homme de compagnie et guide spirituel, le Père Malachy, était aussi résolu que jamais dans la haine qu’il me vouait.
Comme si j’en avais quelque chose à foutre.
Quand la fille de Jeff et Cathy était née, j’avais eu le sentiment que ma vie stérile s’en trouvait tout illuminée. Dans mon rôle de parrain de la petite, j’essayais de témoigner d’un plus grand intérêt que je ne l’aurais imaginé.
De retour à l’hôtel Bailey, j’accrochai le calendrier sur mon mur. Janet, la femme de ménage, serait réconfortée de le voir. Il y avait longtemps, alors que ma consommation d’alcool dépassait toute mesure, elle m’avait laissé un dépliant sur Matt Talbot. Il n’y avait aucun doute qu’elle devait attribuer mon état actuel à un miracle opéré par lui.
Sans conteste, j’étais sur la bonne voie. J’avais un mini frigo, dans ma chambre, rempli de yaourts et d’eau de source de Galway. J’en ouvris une bouteille, m’étendis sur le lit. Appuyai sur la télécommande et tombai sur le début d’Oz, la série australienne qui décoiffe. Ça se passe dans les prisons. J’étais loin de me douter que j’étais au milieu d’un concours de circonstances. Si j’avais su, aurais-je agi différemment ? À ce moment-là, ma vie était sur de bons rails, aussi proche de la normale qu’elle l’avait jamais été. Aurais-je choisi de poursuivre sur le chemin conduisant au citoyen modèle ou en étais-je déjà à regimber ?
La situation chauffait sérieusement dans Oz. Il y avait eu une exécution, un des détenus se mourait du sida et un autre avait reçu l’ordre de tuer un nouvel arrivant. Dire que c’était lourd serait un bel euphémisme. J’éteignis puis envisageai vaguement de regarder Six pieds sous terre, le feuilleton de HBO sur la famille de croque-morts. Dans l’épisode précédent, un cadavre avait perdu un pied, ce qui avait entraîné diverses catastrophes impliquant un flic homo. Thomas Lynch[5] aurait dû les attaquer en justice. Je décidai plutôt de lire car pour l’humour noir, j’étais abondamment servi dans la rue, au quotidien.
Je picorais ici et là depuis un moment dans le journal de Jean Rhys. Son sentiment d’inadéquation éveillait toujours des échos en moi. Un jour, quelqu’un l’avait décrite comme une citoyenne de la dépossession cheminant à travers le paysage lugubre de son cerveau où elle rencontrait une succession de désastres. Un moment, elle avait vécu au-dessus d’un pub de Maidstone… dans les années 40, une époque sinistre. Elle avait écrit :
« Je dois écrire. Si je cesse de le faire ma vie aura été un épouvantable échec. C’est déjà le cas aux yeux des autres. Mais ça pourrait le devenir aux miens. Je n’aurai pas mérité ma mort. »
Ces mots déclenchèrent un lot de bombes à retardement dans ma tête. Le téléphone sonna et je posai le livre avec soulagement.
— Ouais ?
— Jack, c’est Cathy.
— Salut, Cathy.
Silence. Je l’entendais presque soupeser ses paroles. L’instinct me souffla que ça allait être grave.
— J’ai un service à te demander, Jack.
— Bien sûr, ma chérie, si c’est dans mes cordes.
— Stewart veut que tu ailles le voir.
— Qui ça ?
Un soupir, teinté d’une nuance d’agacement.
— Le revendeur… ton revendeur.
— Oh.
Elle parla alors avec hâte : plus vite ce serait dit, plus vite elle serait débarrassée.
— Il t’a inscrit sur la liste des visiteurs mercredi à quinze heures ; tu dois y être à l’heure sinon il faudra attendre une semaine entière.
Ma tête jonglait avec tout ça, mais comme elle ne s’en tirait pas très bien, j’essayai de gagner du temps.
— Mais il est à la prison de Mountjoy. C’est à Dublin.
Elle était à bout de patience.
— À moins qu’ils l’aient déplacée.
Ça rappelait davantage ses remarques caustiques d’autrefois. La Cathy de la période punk, l’ex-droguée que j’avais rencontrée au début, avec son fil de fer barbelé dans la bouche et ses tatouages sur les bras. La vérité, c’était que la version ancienne me manquait. Depuis qu’il y avait Jeff et leur fille, elle avait perdu ce côté mordant, avait subi une mutation pour devenir une petite cruche pseudo-irlandaise.
Et merde.
Elle attendait. J’hésitai, répondis :
— Cathy, je ne le sens pas trop, ça.
Elle savait que j’allais répondre quelque chose d’approchant.
— Il te remboursera tes frais. Une chambre est retenue pour toi au Royal Dublin. Personne ne voudrait que cela te cause des désagréments, hein, Jack ? Considère qu’il s’agit de vacances.
Comme je ne répondais pas, elle insista.
— Tu as une dette, Jack.
— Hé, Cathy, lâche-moi, tu veux ? Je l’ai rémunéré pour ses services… ce n’était qu’un vulgaire trafiquant, putain. Je ne vois pas quelle dette j’aurais.
— Pas envers lui ; envers moi.
C’était vrai. J’essayai de trouver les mots qui pourraient me tirer d’affaire, mais aucun ne me vint.
— Je n’ai plus rien à dire, il faut croire, capitulai-je.
Si elle était soulagée, cela ne s’entendit pas.
— J’ai laissé une enveloppe à madame Bailey. Il y a de l’argent, les horaires des trains et ta réservation d’hôtel.
— T’étais drôlement sûre que j’allais accepter.
— Écoute, Jack, même toi, tu as un certain sens des obligations.
Je pris sa remarque comme un coup bas. Enfin quoi, bordel, j’étais le parrain de sa fille. Je contre-attaquai en disant :
— Tu as pensé à tout, on dirait.
Je l’entendis prendre sa respiration.
— Si j’avais pensé à tout, Jack, il y a longtemps que j’aurais mis un terme à mon amitié pour toi.
Et elle raccrocha.
Au cours de mes années dans la police, j’avais rencontré toutes sortes de gens, généralement la lie de la société. À l’époque où j’étais affecté dans le Cavan, j’avais arrêté un vieil homme parce qu’il avait uriné dans un lieu public. Ouais, le Cavan était une région de forte criminalité. Je l’avais fait monter dans ma voiture et me sentais vraiment minable.
— Fiston, m’avait-il dit, ce qu’il faut savoir, sur les amis, c’est qu’ils n’ont jamais, mais alors jamais, le droit de te culpabiliser. Le monde entier est là pour s’en charger.
J’étais jeune alors, d’une bêtise crasse, et je lui avais répondu, de ce ton que j’avais acquis au centre de formation de Templemore :
— Je ne suis pas votre ami.
Il m’avait adressé un sourire las.
— Bien sûr, les flics n’ont pas d’amis.
J’ai oublié son visage mais je me souviens de ses mots. Étais-je en colère contre Cathy ? Disons plutôt les choses ainsi : j’allais avoir un mal de chien pour expliquer à ma logeuse la raison du trou que j’avais fait en donnant un grand coup de poing dans la cloison de la salle de bains. Si je ne m’étais pas brisé les phalanges, il s’en était fallu de peu.
Madame Bailey me remit une épaisse enveloppe en disant :
— C’est la jeune femme, Cathy… elle a laissé ça pour vous.
— Merci.
Je la soupesai, me disant que ça faisait beaucoup d’argent. Madame Bailey ne me quittait pas du regard.
— Quoi ?
J’avais probablement employé un ton un peu plus agressif que je ne l’avais souhaité. Elle recula d’un pas.
— Cette Cathy… elle n’est pas des nôtres, je veux dire, elle n’est pas irlandaise ?
— Non, londonienne.
— Elle a un début d’accent irlandais.
— Oui, elle a décidé de virer autochtone.
Elle fit entendre un petit bruit avec sa langue et secoua la tête pour repousser pareille stupidité.
— Les gens s’imaginent qu’il suffit de s’acheter une bague Claddagh[6] et de prononcer le nom du Seigneur pour être de chez nous, comme si cela pouvait être possible.
J’eus un sourire crispé, fis le geste de partir, dis :
— Je suis désolé si j’ai été un peu brusque.
Elle m’évalua du regard :
— Vous l’avez été, et je ne crois pas que vous soyez désolé. Je crois que l’action vous manque parce que vous aimez avoir le contrôle de ce qui se passe. C’est le policier qui est en vous.
Je ne pensais pas avoir grand-chose à gagner à débattre sur ce point.
Je vais être à Dublin pendant deux jours, annonçai-je. Oh, vous travaillez à nouveau ?
Non, c’est pour rendre visite à quelqu’un.
Qui est malade ?
Comme un chien abandonné.
J’avais un sac sur l’épaule. Comme je n’étais pas très sûr de la façon dont il convenait de m’habiller pour aller à la prison, j’y avais rangé deux chemises blanches ; de quoi affronter la majorité des situations. Un pantalon de toile au pli si marqué qu’on aurait pu trancher du pain avec. Deux livres, évidemment, pour assurer les trajets aller et retour. J’étais allé à la librairie de Charlie Byrne, le lundi. Une tonne de nouveaux volumes étaient arrivés, et j’aurais aimé avoir le temps d’en faire le tour. Vinny, qui était plongé dans l’un d’eux, leva les yeux et son sourire se matérialisa lentement.
— Jack, on croyait que tu avais abandonné la lecture.
— Pas de danger.
— Je peux te conseiller ?
Je jetai un coup d’œil alentour. Il n’y avait personne et je demandai :
— Je vais voir un gars en prison ; j’ai pensé lui apporter des livres. Tu aurais des idées ?
Il réajusta ses lunettes, l’indice certain d’une réflexion poussée.
— J’éviterais les récits de taule. Je veux dire, il y est, ton gars. Il n’aura pas envie de lire des trucs dessus, hein ?
Comme s’il lisait dans mes pensées. Dieu me pardonne, j’avais précisément envisagé ce domaine littéraire. Il tendit le bras derrière lui, là où je savais que se trouvait sa réserve personnelle, en tira un ouvrage.
— Tiens.
Le Puckoon de Spike Milligan.
— Mais c’est ton exemplaire personnel, il a l’air d’avoir été ouvert à loisir et traité avec beaucoup de soin.
— Jack, qu’est-ce qui peut lui arriver de pire, qu’ils le piquent ? Ils sont déjà derrière les barreaux.
— Combien je te dois ?
— Je vais l’ajouter sur ton compte.
— Merci, Vinny, le bon Dieu te le rendra.
— Puisse-t-il t’entendre.
Le train devait partir le mardi à onze heures du matin. Ayant beaucoup de temps à tuer, je me rendis à la cathédrale, fus soulagé de ne pas rencontrer le faucheur en chemin. Je dépassai l’hôpital, poursuivis vers Cooke’s Corner. La pluie se mit à tomber et je relevai mon col. Au moment où je tournais dans Mill Street, je décidai d’acheter des cigarettes. Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a toujours eu une épicerie familiale à cet endroit. Je remarquai que c’était devenu une supérette et me demandai combien de temps s’était écoulé depuis mon dernier passage. J’entrai et eus droit à ma seconde surprise : c’était un concentré d’Afrique. Des familles de Noirs discutaient dans les allées, les gosses disséminés le long du mur. Une musique stimulante se déversait à chaque coin du magasin. Un type massif et jovial me tapa sur l’épaule en disant :
— Bienvenue, mec.
Je m’approchai de la caisse où me servit une femme d’une trentaine d’années au visage d’une stupéfiante beauté.
— Revenez nous voir bientôt, me dit-elle quand je me tournai pour partir.
— Je n’y manquerai pas.
La pluie avait cessé. Je passai devant le poste des gardai… la caserne, comme on disait autrefois. C’était une vraie ruche. Je fis halte un instant, en proie à un grand désordre d’émotions. Est-ce que cela me manquait de ne plus être dans la police ? Grands dieux, oui. Est-ce que les conneries qui allaient de pair me manquaient ? Jamais. Je me demandai comment ça se passerait si j’allais voir Clancy, en dépit de ses désirs de vindicte. Je plaisantais ou quoi ? Je le savais exactement, comment ça se passerait.
Mal.
Un homme d’une bonne cinquantaine d’années, joues rouges rebondies, nez violacé, portant veste de tweed et chemise bleue réglementaire, me détailla du regard.
— Jack ?
— Salut, Brian.
Si ma mémoire était fidèle, ce qui se produisait parfois, nous avions travaillé dans la rue du temps des bateaux à bestiaux. Il était au-delà de la caricature, jusqu’à sa cravate de la GAA et sa fdinne[7] en or. Mais l’amitié bourrue n’était pas feinte quand il s’écria :
— Bon sang de bois, on m’avait dit que t’étais mort.
— Quasiment.
Quand il regarda alentour, je compris qu’être vu en ma compagnie ne pouvait favoriser aucune carrière.
— T’as le temps de t’en jeter un rapide ? me proposa-t-il.
— J’ai un train à prendre.
« Vous êtes des prisonniers. Votre boulot ici consiste à mentir, tromper, voler, extorquer, vous faire couvrir de tatouages, vous droguer, vendre de la drogue, vous enculer et vous taper dessus. Du moment qu’on ne vous y prend pas : ça, c’est notre travail, à nous. Si on vous y prend, ça n’y changera strictement rien. »
Jimmy Lerner, You Got Nothing Corning :
Notes from a Prison Fish
Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais pris le train ; mais bon sang, qu’était-il arrivé à la gare ? Bien sûr, je savais que les voyages en car, les grèves de cheminots et les hausses de tarifs avaient eu raison du service des chemins de fer, mais les lieux étaient totalement transformés. Avant, c’était une petite gare de province desservant ce qui, en réalité, était une petite ville de province. Le chef de gare connaissait tout le monde à Galway, et non seulement il savait où vous alliez, mais il connaissait la raison de votre déplacement. Quand vous reposiez le pied sur le quai, quel que soit le nombre d’années écoulées depuis votre départ, il vous accueillait en vous appelant par votre nom et savait d’où vous reveniez.
Un haut-parleur annonça les départs en quatre langues. Pour prendre mon billet, je fis la queue derrière une file de randonneurs. Pas un mot en anglais, nulle part. Je parvins finalement à demander un aller-retour sur deux jours et fus stupéfait d’en entendre le prix.
— C’est pour un billet de première classe ? demandai-je.
— Ne dites pas de bêtises.
En grommelant, je passai devant le nouveau restaurant moderne. Le vieux café avec ses courants d’air n’était plus qu’une image furtive dans la tête. Il y avait eu une photo de Alcock et Brown[8], punaisée sur le mur à côté d’une affiche sur laquelle un personnage réjoui contemplait avec émerveillement un vol de flamants roses, pintes de bière brune dans le bec, avec, en légende :
My Goodness
My Guinness[9].
Ce qui engendrait toujours un sourire.
Le train avait su préserver un wagon fumeurs, au grand étonnement d’un couple d’Américains.
— John, dit-elle, on peut, c’est incroyable… fumer… dans ce train.
S’il disposait d’une réponse, il la garda pour lui. J’avais le compartiment à mon entière disposition. J’en profitai pour en griller une en me disant que j’étais carrément obligé. Un coup de sifflet retentit et le convoi s’ébranla. Louis Mac-Neice[10], qui adorait les trains, rédigeait toujours son journal pendant les trajets. J’essayai de lire, sans succès. Du côté d’Athlone, un chariot de thé arriva, poussé par un gaillard à la stature imposante. Il donnait l’impression de pouvoir déplacer des montagnes. Le chariot ne représentait qu’une vague broutille.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Thé, café, sandwich au fromage, chocolat, boissons sans alcool ?
Son accent était à couper au couteau, presque impénétrable. Je parvins à connaître la liste des délices proposés en me référant à un papier fixé sur le côté du chariot. Je pointai le doigt sur le thé. Tandis qu’il me le versait et le posait devant moi, le mouvement du train lui en fit renverser la moitié. Il posa un index massif sur son torse en disant :
— Ukraine.
J’aurais pu me frapper la poitrine avec le poing en déclarant :
— Irlandais.
Mais un degré d’alcoolémie était nécessaire pour ça. Je lui tendis dix euros dont il se saisit avant de poursuivre son chemin. Pour moins d’un quart de tasse en plastique d’eau colorée, il était gagnant. Je fis une tentative et c’était pire que tout ce que j’avais jamais pu boire : un mélange d’amertume suggérant thé et café, hissé au rang des beaux-arts par Iarnród Éireann[11].
J’entendis la porte du compartiment s’ouvrir derrière moi puis une voix féminine :
— Jack ? Jack Taylor ?
Je me tournai, découvris une femme approchant de la trentaine, vêtue de ce que l’on avait eu coutume de nommer un twin-set. Aujourd’hui, on dirait un ensemble de mauvais goût. Le genre de tenue qu’on voyait, à la télé britannique, dans les dramatiques comportant généralement une partie de bridge et un cadavre dans la bibliothèque. Son visage aurait pu flirter avec la beauté si elle avait consenti le moindre effort. Ses minuscules boucles d’oreilles en perle me fournirent l’indice dont j’avais besoin.
— Ridge… accordez-moi une petite seconde, Bridie… non… Bríd ?
Elle indiqua son agacement par un petit bruit.
— Nous n’utilisons pas la forme anglicisée. Je vous l’ai dit, oh… tellement souvent… mon nom est Nic an Iomaire.
La ban garda. Lors d’une enquête antérieure, nous n’étions pas tant entrés en collaboration qu’en collision. En fin de compte, je l’avais aidée à s’attribuer le mérite de la résolution d’un crime, même si ma contribution s’était exprimée de manière extrêmement suspecte et indubitablement répréhensible. Nos relations étaient épineuses depuis le début. Brendan Flood, son oncle, et moi-même avions un passé commun, fait de hauts et de bas. Nous avions débuté dans l’antagonisme avant de terminer par une amitié hésitante. Les renseignements qu’il m’avait fournis grâce à ses recherches avaient joué un rôle primordial pour la majeure partie de mon travail ; mais il était retombé en religion et sa piété m’avait tapé sur les nerfs. Après était survenue la dépression due à l’alcool, à la perte de ses liens familiaux et à l’abandon de toute croyance. Je m’étais joint à lui pour une orgie gnôle-clopes où nous avions éclusé des whiskeys-bières en inhalant la nicotine à la chaîne. Je n’avais pas su détecter la profondeur de son désespoir. Quelques jours plus tard, il avait pris une robuste chaise en bois, une corde, et s’était pendu.
Pour renforcer ma culpabilité, il m’avait légué un gros paquet de fric et la ban garda. Elle, j’avais tenté de la semer à chaque coin de rue. Et elle était à nouveau là. Elle se posa sur le siège en face de moi avec des gestes empruntés.
— Je peux vous offrir quelque chose ? lui proposai-je en montrant mon gobelet en plastique. Je vous recommande le thé, mais il n’est pas donné.
Jamais je n’ai pris au pied de la lettre l’expression disant que les gens le prennent de haut mais elle y parvint… elle semblait même avoir un certain entraînement.
— Je ne bois pas de thé.
— Ça alors, quelle surprise. Si ma mémoire est fidèle, chaque fois que nous nous sommes rencontrés dans des bars, vous avez commandé un jus d’orange et, bon sang, il y a une fameuse fois où vous avez vraiment dépassé toutes les limites en buvant un spritzer[12].
— Il faut dire, monsieur Taylor, que vous-même buviez pour plusieurs.
La vieille envie qui me poussait à lui expédier une gifle en travers de la figure refit surface. Je me rabattis sur :
— J’ai cessé de boire.
— Oh… et combien de temps cela va-t-il durer… cette fois ?
Je m’adossai à mon siège, tendis la main vers mon paquet de cigarettes, et elle me cracha presque :
— Je préférerais amplement que vous vous absteniez.
J’allumai ma clope en répliquant :
— Comme si votre avis comptait.
Elle agita la main devant son visage, le drapeau universel qu’utilisent les non-fumeurs pour témoigner de leur intense irritation.
— Vous allez à Dublin ? lui demandai-je.
— Oui, en mission d’observation dans les salles d’audience. Le surintendant a décrété que, quel que soit notre grade, nous devions nous déplacer dans les quatre grandes cours de justice du pays afin de voir comment elle y est rendue.
J’imaginais parfaitement comment les bureaucrates avaient pu accoucher de cette idée de génie.
— Je vais vous éviter le voyage : elle y est mal rendue. Vu l’insuffisance du nombre de policiers en uniforme dans les rues, il est évidemment crucial d’envoyer les représentants de l’ordre en mission d’observation. Alors, vous êtes montée en grade ?
Un nuage passa sur son visage, s’arrêta au coin de ses yeux.
— Oh, ben voyons, comme s’ils pouvaient accorder une promotion à quelqu’un qui nourrit mes inclinations ?
Ne comprenant pas bien, je m’enquis :
— Vous voulez dire, parce que vous êtes une femme ?
Elle s’énerva, à bout de patience.
— Quoi, vous ne savez pas ?
Mais de quoi pouvait-elle parler, bon sang ? J’avais vraiment perdu le fil.
— Je ne sais pas quoi ?
— Que je suis homo.
Dieu m’est témoin que pour un soi-disant détective privé, je fais preuve d’un grand aveuglement dans chacun des secteurs où règne l’évidence. Il y a eu des occasions, quoique rares, où j’ai opéré des bonds impressionnants dans le domaine de la déduction. Pour le reste, la vie m’a semblé poursuivre sa route en me laissant dans le noir complet. Il existe probablement un millier de possibilités dans la manière de répondre à pareil aveu : « Je suis homo. » Si on écarte les bruits exprimant solidarité, empathie, soutien, il y a même des réactions qui incluent non seulement des encouragements mais aussi de l’humour. Je trouvai :
— Oh.
Elle me dévisagea et je saisis le sens de l’expression « un silence pesant ». C’est ce qui nous environna pendant les cinq minutes qui suivirent. Puis elle se leva.
— Je dois regagner ma place. Margaret va se demander où je suis passée.
Margaret était-elle sa chère et tendre ? Je n’avais pas assez de couilles pour lui poser la question. Elle regarda le filet à bagages vide, au-dessus de ma tête, commenta :
— Vous faites l’aller-retour dans la journée.
Comme je voulais me débarrasser d’elle, je répondis :
— Je vais en prison.
— Vous y serez à votre place.
Et elle s’éclipsa.
À Heuston, je traînai sur le quai de la gare en espérant l’apercevoir… bon, d’accord, en espérant apercevoir Margaret, mais elles m’avaient faussé compagnie. Je sautai dans un bus qui allait directement à O’Connell Street.
Un vrai dépotoir.
Seigneur, quoi que nous puissions faire à Galway, ça ne pouvait être pire. La seule rue qui avait autrefois eu un peu de gueule était minable, sale et déprimante.
Pendant que je me dirigeais vers le Royal Dublin, un homme d’une quarantaine d’années s’arrêta et me chuchota :
— Est-ce que vous savez où se trouve le sex-shop d’Ann Summers ?
— Quoi ? Vous voulez rire ? Comment je ferais pour le savoir, bordel ?
Je me dis : du calme, il va falloir que tu te domines.
L’hôtel avait un hall d’accueil impressionnant et un réceptionniste amical qui s’enquit :
— Monsieur dispose-t-il d’une réservation ?
J’en avais une.
Et :
— Monsieur désire-t-il fumeur ou non-fumeur ?
Putain, à ton avis ? T’as droit à une seule réponse.
Ma visite étant programmée à quinze heures, je pris un taxi :
— Mountjoy, s’il vous plaît.
Le conducteur me scruta du regard mais ne se permit pas de commentaire. Les chauffeurs de taxi silencieux n’existant pas, au bout de quelques minutes arriva la question :
— Votre accent, c’est celui de Galway ?
— Oui.
Sur un ton destiné à décourager toute interrogation ultérieure. Un échec.
— Ça vous fait un sacré voyage, pour venir, hein ?
Il interpréta mon grognement comme une marque d’intérêt.
— Vous avez sûrement vu le match de dimanche ?
Non, mais quelle différence cela pouvait-il faire ? Je ne savais même pas de quel match il parlait. Ce qu’il y avait de sûr, c’est que je n’allais pas le lui demander. En Irlande, il y a toujours un match et, c’est surtout ce qui compte, toujours un match qui mérite des commentaires. Je coupai le son. Le taxi s’arrêta enfin et il m’annonça :
— Et voilà, la résidence secondaire de la crème de la nation.
Quand je descendis, il me demanda :
— Vous voulez que j’attende ?
— Non, ça pourrait être long.
— C’est ce qu’ils me répondent tous.
Il repartit dans un crissement de pneus. Un bruit qui devait sonner comme une musique amère aux oreilles des voleurs de voitures enfermés derrière ces murs. Je restai un moment à fixer la prison du regard en allumant une cigarette. Ma ration quotidienne allait être pulvérisée. Pendant que je regardais, je sentis l’effroi courir le long de ma colonne vertébrale. D’apparence déjà, elle était intimidante, et il n’y avait pas moyen de la prendre pour autre chose que ce qu’elle était : un lieu de privation, de châtiment. Je me secouai et me dirigeai vers l’entrée. Pas un endroit où il est facile d’accéder ; les nombreuses vérifications et contre-vérifications prirent des siècles. Mon passage dans les forces de l’ordre ne me permettait pas de bénéficier d’un traitement de faveur. Je finis par prendre position avec les autres visiteurs, femmes et jeunes enfants essentiellement. Tous semblaient bien se connaître et adoptèrent le ton de la plaisanterie moqueuse. C’était presque comme une soirée au bingo. La présence des deux femmes noires nous rappelait que nous nous trouvions au sein de la nouvelle Irlande. Assises à l’écart, elles semblaient vidées de toute émotion, sous l’emprise d’une immense lassitude.
Un gardien cria alors et les visiteurs s’avancèrent les uns derrière les autres. Je fus fouillé au corps, le contenu de mon sac en plastique inspecté. Puckoon fut ouvert, palpé, jusqu’à son dos qui fut tâté avant qu’on m’autorise à passer.
« Je ne suis ni un adepte de l’occultisme ni un mystique. Je suis un enfant de mon époque en dépit de tous les mauvais présages et je me tiens strictement à ce que je vois. Mais il y a là une terrifiante énigme, et j’en reviens sans cesse à ce qui me paraît être la réponse. Ce que j’ai vu passer, semblable au Prince des Ténèbres en personne, n‘était pas un être humain. »
Friedrich Reck-Malleczewen,
La haine et la honte (Journal d’un aristocrate allemand, 1936-1944)
Vous pouvez en attribuer la responsabilité au cinéma. Je m’attendais à ce que notre entrevue se déroule à travers une paroi de verre, en utilisant des téléphones pour communiquer. Je me trompais. Les détenus étaient assis à des tables et les gardiens surveillaient, répartis le long des murs. Un distributeur automatique tournait à plein régime. L’ambiance était presque celle d’un pique-nique. Il me fallut une minute pour trouver mes repères. Stewart se trouvait au milieu de la salle, il leva le bras. Je m’approchai, pas très sûr de l’attitude que je devais adopter. Ce n’était pas comme si j’étais un membre de sa famille, ni même un ami. Il portait une chemise en jean, un pantalon assorti, large… trop large. Je m’étais attendu à ce qu’il ait perdu du poids, mais il présentait cet aspect flasque que génère une nourriture riche en féculents associée à l’absence d’exercice. Déjà, la pâleur carcérale s’était emparée de lui et son œil gauche était tuméfié, presque fermé. Je lui tendis le livre. Il avança la main.
— Merci d’être venu.
Je la pris, la serrai. Le comportement antérieur qui trahissait suffisance, argent et bien-être avait disparu, remplacé par une maîtrise de soi opiniâtre, comme s’il refusait de laisser son regard filer de manière incontrôlée dans toutes les directions. Je m’assis, désignai son visage d’un geste du menton.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il eut un vague sourire, sans même en avoir conscience.
— Un petit désaccord concernant un riz au lait. C’est ça, la prison, en fait. Savoir qui va manger votre dessert.
Comme je n’avais pas de grandes connaissances en la matière, je ne dis rien.
Il porta un doigt prudent à son œil.
— Je progresse, quand même. J’ai engagé un surveillant. J’ai toujours eu de la facilité à apprendre, mais il m’a fallu un temps d’adaptation.
Je cherchai à satisfaire ma curiosité.
— Comment ça marche, cette histoire de surveillant ?
— Comme tout, me répondit-il après un petit rire, grâce à l’argent. Je paie la plus grosse brute du lot pour qu’il surveille mes arrières.
Ne parvenant pas à comprendre comment c’était possible, je m’enquis :
— Je pensais qu’ils auraient bloqué vos comptes. Ce n’est pas ce qu’ils font, quand il s’agit d’argent provenant du trafic de drogue ?
Il m’accorda alors un vrai sourire et je constatai qu’il avait encore toutes ses dents. Son surveillant méritait ses émoluments.
— Ils en ont bloqué certains. J’ai toujours été malin, pour l’argent, ça n’est pas bien difficile. Si on choisit un avocat intelligent, on est peinard.
Je tournai la tête vers la file ininterrompue, devant le distributeur, les sourires forcés sur les visages des visiteurs et le regard plein d’ennui des gardiens.
— Et vous appelez ça être peinard ?
Il perdit le contrôle de lui-même et avant qu’il reprenne le dessus j’entraperçus un gosse apeuré.
— J’avais une sœur, Sarah, dit-il.
Je remarquai l’usage du temps, repris en écho :
— Vous aviez ?
— Deux semaines avant mon arrestation, on l’a retrouvée morte.
— Je suis désolé.
Il inclina la tête sur le côté comme s’il écoutait une musique lointaine.
— Vous ne la connaissiez pas, alors pourquoi vous seriez désolé ?
Je m’apprêtais à dire : « Oh, dans ce cas, allez vous faire foutre », mais il poursuivit :
— Sarah Bradley. Vingt ans, dernière année à NUI[13]. Elle préparait un diplôme d’art. Regardez…
Il plongea la main dans sa poche de chemise, en sortit une photo qu’il fit glisser vers moi. Une très jolie jeune femme avec des boucles brunes qui encadraient deux grands yeux, des pommettes saillantes et un large sourire épanoui aux dents blanches éclatantes. L’appareil photo avait capturé une image de tranquille assurance, celle d’une jeune fille qui savait très bien ce qu’elle faisait.
— Très jolie, commentai-je en repoussant la photo qu’il laissa sur la table.
— Elle habitait à Newcastle Park où elle partageait une maison avec deux autres filles qui étaient à une soirée.
Quand elles sont rentrées, elles l’ont trouvée au pied des marches. La nuque brisée.
Il me dévisagea et je dis :
— Un terrible accident.
— Non, pas du tout.
J’avais perdu le fil, tentai :
— Pour vous, ce n’est pas terrible ?
— Pour moi, ce n’est pas un accident.
Je ne m’y attendais absolument pas ; je commençai à percevoir où tout cela allait nous mener, quelle était la raison de ma visite. Je tendis le bras vers mes cigarettes.
— Ça alors…, fis-je.
Il leva la main, gueula presque.
— Ne fumez pas ! J’ai droit à des nuages de nicotine vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, alors laissez-moi respirer un peu.
Pourquoi pas, après tout. Je décidai d’accéder à sa requête. Un trafiquant de drogue qui ne supporte pas la cigarette, ça se passe de commentaires. Pour ne rien dire du déferlement agressif de fumée que nous imposaient ses codétenus. Il se prit le visage dans les mains, puis se raidit et ajouta :
— Sous le corps de ma sœur, sous le corps de Sarah, il y avait un livre de Synge.
— Synge ?
— Même vous, vous devez avoir entendu parler du Beau parleur des terres de l’Ouest. Sarah le détestait, lui et ses conneries pleurnichardes. Elle n’en aurait pas voulu dans la maison, et avant que vous me posiez la question, il n’appartenait pas non plus aux autres filles. Je leur ai demandé. Elles ne l’avaient jamais vu.
Je réunis mes idées.
— Enfin quoi, Stewart, vous m’avez dit qu’elle suivait des études d’art ; Synge devait être au programme.
Quand il se pencha, je sentis son souffle, un mélange de dentifrice et de bain de bouche. Son expression était grave.
— Tout ce que je vous demande, c’est de vérifier. Je vous paierai bien, très bien. Tenez, j’ai noté son adresse, les précisions… Je vous en prie, Jack.
Je ne sais pas comment quelqu’un peut tenir le coup en prison, quelles obsessions lui permettent de franchir chaque jour. Je décidai d’être honnête… ce qui n’est jamais une solution intelligente.
— Stewart, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose à vérifier.
Il posa ses mains à plat sur la table, rassembla toute son énergie et déclara :
— Par conséquent, vous n’avez rien à perdre. Vous êtes payé grassement pour quoi… quelques questions ici et là ? Je n’ai jamais, et quand je dis jamais, c’est jamais, demandé la moindre chose à quelqu’un. Au tribunal, mon avocat m’a suggéré, comme c’était ma première condamnation, de solliciter le droit de verser une compensation financière. Je ne Fai pas fait. Résultat, je suis là et je vous adjure d’accepter.
J’avais espéré de ne plus jamais avoir à enquêter sur un décès. Je m’étais laissé entraîner à mon corps défendant dans les enquêtes précédentes et les conséquences en avaient été épouvantables.
Je décidai de faire comme si sa proposition pouvait m’intéresser, demandai :
— Et la police a dit quoi ?
Il eut un rire bref, cassant. Des têtes se tournèrent aux autres tables.
— Jack, redescendez sur terre. Un trafiquant de drogue va bénéficier d’une grande aide de leur part, vous croyez ? Ce qu’ils ont dit, c’est qu’ils regrettaient que ce ne soit pas moi qui me sois brisé la saloperie qui me sert de cou.
— Y a-t-il eu un rapport du médecin légiste ?
— Oh oui. Pas de traces de drogue ni d’alcool dans son corps. Ils ont conclu à un décès accidentel. Qu’est-ce que vous en pensez ? Que je devrais inscrire ça sur sa pierre tombale ?
Les gens se levaient, reprenaient leurs manteaux. Je sentis une vague de soulagement.
— D’accord, je vais jeter un coup d’œil, mais je ne peux rien promettre.
Il me tendit la main.
— Merci, Jack, et merci pour le livre : Spike Milligan, le truc parfait pour cette maison de fous. Vous ne regretterez pas de m’avoir aidé, je vous le garantis.
Bordel, il n’aurait pas pu se tromper davantage.
Dans la salle d’attente, un gardien qui nous escortait vers la sortie me toucha le bras.
— Vous êtes Jack Taylor ? murmura-t-il.
— Ouais ?
— Vous étiez dans la police, avant ?
Interloqué, je songeai à nier, répondis :
— C’est exact.
— Et maintenant vous venez rendre visite aux trafiquants ?
Un élan de colère monta en moi et j’envisageai de lui dire d’aller se faire voir. Hélas, je pourrais avoir besoin de revenir, même si j’espérais ardemment que tel ne serait pas le cas.
— Et alors ?
Il me fit sortir en concluant :
— Pas étonnant qu’ils vous aient flanqué à la porte à coups de pieds au cul. Vous êtes une sacrée honte.
Dehors, alors que les grilles se refermaient et que mon visage cuisait encore de sa remarque, j’éprouvai un violent désir de boire. J’avais le goût du Jameson à la bouche, sentais ma main se tendre vers une pinte de bière brune pour vider la première d’une longue série. J’avais presque décidé de céder à la tentation quand un taxi passa. Je le hélai. Pendant que nous nous éloignions, je ne jetai pas un regard en arrière.
— Vous savez pourquoi Manchester United n’aurait jamais dû acheter Rio Ferdinand ? me demanda le chauffeur.
Je pensais à un homme nommé Michael Ventris qui avait déchiffré le linéaire B. Toute sa vie, il avait essayé de percer le secret de ces hiéroglyphes, remontant à quatre mille ans, qui figurent sur des pierres retrouvées en Crète et, des décennies durant, il avait réfléchi à la plus grande énigme associant l’archéologie et les sciences du langage. Il avait fini par découvrir la solution, mais ce succès l’avait laissé orphelin de tout projet. Il avait mis un terme à ses jours en jetant son véhicule contre l’arrière d’un camion. L’obsession qui l’avait porté toute sa vie n’était plus ; l’esprit le plus extraordinaire de la décennie avait perdu son but. Je ressentais un besoin impérieux d’agripper le chauffeur et de lui ordonner :
« Fermez-la, bordel, je vais vous raconter quelque chose qui en vaut la peine. »
Puis de lui demander :
« Qu’est-ce qui se passe quand on atteint le sommet et que tout est nu et inhospitalier ? »
Nous étions arrivés dans O’Connell Street et il enchaîna :
— Ne me lancez surtout pas sur l’équipe de Leeds.
Je réglai la course, m’aperçus que mon violent désir de boire s’était atténué. Je traversai la rue pour entrer au Kylemore, commandai un steak-frites. Mangeai sans en sentir le goût.
— Ça vous a plu, constata la serveuse.
— Oui.
— Vous voulez un dessert ? Nous avons une merveilleuse tarte aux pommes avec de la crème.
Je déclinai l’offre.
Comment tuer une nuit à Dublin ? Le problème était que je me sentais sur les nerfs, pas dans mon élément. Si j’avais été dans une période de libations, j’aurais pris le chemin de chez Mooney, problème réglé. À la place, je rentrai à mon hôtel, demandai la clef de ma chambre. La jeune femme me fit un sourire.
— Vous vous plaisez ici ?
— Immensément.
Dans la chambre, j’envisageai de prendre un bain, ne pus réunir l’énergie nécessaire. Je m’allongeai sur le lit en me disant qu’un petit somme allait me redonner du tonus. Dormis douze heures. Rêvai de mon père. Il tenait un livre de Synge et me disait :
« Les réponses sont dedans.
— Mais je ne connais même pas les questions. »
Il me semble que je lui criais ces mots. Puis je me trouvais dans un cimetière, j’essayais de lire les noms sur les pierres tombales, mais toutes disaient : « Linéaire B. » Je ne me souviens pas du reste. Ce devait être éprouvant, néanmoins, car je m’éveillai avec des larmes sur les joues.
— C’était quoi, toutes ces conneries, putain ? dis-je à haute voix.
Je me douchai, préparai mon sac. Comme mon projet consistant à faire les librairies ne me disait plus rien, je pris le train de onze heures du matin. Pas de chariot de service. L’Ukrainien me manqua, je crois. J’étais en état de lire et avais attendu le moment propice pour m’attaquer au High Life de Matthew Stokœ. Je l’ouvris quand nous atteignîmes les faubourgs de Dublin et ne levai pas une seule fois le regard avant d’arriver à Athenry.
C’était Chandler dopé à l’héroïne, Hammet au crack, James M. Cain avec le chalumeau à la main, et sa violence féroce correspondait exactement à mon humeur. Le style faisait penser à l’impact d’un coup de poing américain dans le cerveau, à une tronçonneuse qui vous tranche le ventre. Ça ne se contentait pas de vous secouer, ça vous enflammait le sang par une décharge d’amphétamines pures. La prose chantait et hurlait tout au long de chaque page, un cloaque de vies brisées illuminées par une touche de sombre euphorie. J’avais l’impression d’être totalement sous l’emprise d’une fièvre. Combien de fois trouve-t-on un roman qui a tout du coup de poing littéraire contre le système établi ? J’avais le sentiment que Jim Thompson aurait tué pour obtenir cet effet. Si James Ellroy avait effectivement abandonné le genre noir, son héritier ténébreux n’était pas ailleurs.
Je refermai le livre avec l’impression d’avoir couru un marathon. Pas une fois je n’avais pensé à Stewart ni à sa sœur.
Le train franchissait le pont sur Lough Atalia et lorsque je contemplai la baie avec les nuages noirs accrochés à l’horizon, j’ignorai si j’avais le sentiment de rentrer au bercail. Je pense qu’il faut jouir d’un minimum de paix pour ça. J’entrai à Roches, passai très vite devant les boissons alcoolisées, achetai divers articles d’épicerie. Décidai de laisser les yaourts grecs et le Lemsip sur leurs rayonnages. J’étais en assez bonne santé pour me le permettre. En payant à la caisse, je levai le regard et vis à nouveau le jeune aux cheveux blonds. Il m’observa un instant avant de disparaître. Je mis ça sur le compte d’une coïncidence.
Madame Bailey était à la réception.
— Heureuse de vous retrouver, me dit-elle.
Je plongeai la main dans mon sac, en sortis un paquet que je lui tendis. Ses yeux s’illuminèrent.
— J’adore les cadeaux, s’exclama-t-elle.
Elle déchira le papier.
— Des caramels Bewley, oh, ils me font mal aux dents.
— Oups.
— Oh non, je vais être ravie d’avoir mal aux dents. Comme ça on sait qu’on est vivant.
Surpris qu’elle ait sa dentition d’origine, je la laissai mâcher avec énergie, montai à ma chambre et vérifiai ma bibliothèque. Comme je le pensais, je n’y trouvai pas un seul volume de Synge.
Je me tournai vers le calendrier avec l’image du Cœur Sacré de Jésus. Le dicton du jour était :
« Ne soyez pas l’esclave des fortunes terrestres. »
Je ferais de mon mieux.
« Travailler sur une enquête s’apparente à vivre une vie. On pourrait aller de l’avant, tête ployée vers le sol en s’efforçant de bien tirer sa charrue, mais un fait survient et soudain le monde n’est plus tel qu’on le croyait. Brusquement, la perception qu’on a de chaque chose se trouve modifiée comme si l’univers avait changé de couleur, dissimulant des éléments que l’on percevait avant et en révélant d’autres que l’on n’aurait pas vus autrement. »
Robert Crais, L.A. Requiem
Le lendemain matin, je lisais une interview de Marc Evans, le réalisateur de My Little Eye, le film d’horreur britannique novateur. Une phrase qu’il disait déclencha quantité de souvenirs :
« Nos caméras ne montrent pas où se déroule l’action, elles la suivent. »
Je restai assis à réfléchir en me demandant pourquoi ces mots avaient un tel effet. S’agissait-il d’une métaphore alambiquée de ma propre vie ou uniquement d’une perspective intelligente sur les choses ? Je fis du café… je m’étais converti au vrai café… exactement, grains, filtres, la totale. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’arôme : le faire chauffer, passer, laisser les murs m’en renvoyer l’odeur. Je ne me lassais jamais de cette expérience. Si vous descendez à la boulangerie Griffin, tôt le matin, ils ont une miche qu’ils ont baptisée grinder. La vache, c’est un pain pour lequel on vendrait son âme, mais le bonheur absolu c’est qu’en approchant, la riche odeur de cuisson se répand dans toute la partie supérieure de la rue. Cela va au-delà de la félicité, au-delà de toute analyse.
Le vrai café se situe à peu près dans le même créneau. Il m’a fallu un moment pour me réadapter. Quand toute sa vie on a bu de l’instantané, on est mal. Le vrai de vrai est presque trop fort ; il n’y a pas mieux. D’autant qu’il vous donne un coup de fouet d’une force incroyable : deux tasses et vous ne touchez plus terre. Toutes ces années où je m’étais dopé à la caféine, ça n’avait été que pour ponctuer mes gueules de bois.
Je le bus, le fis suivre de ma cigarette numéro un. Cet objectif de cinq clopes par jour était irréalisable mais je m’en inquiéterais plus tard. J’enfilai une chemise blanche, un pantalon en velours côtelé noir, regardai ce que ça donnait dans le miroir. J’avais l’air du représentant qui essaie de fourguer le truc dont personne n’aura jamais besoin. J’avais le regard vif, clair. Six mois sans alcool ni drogue, ça paie, la preuve. J’espérais seulement parvenir à transmettre ce message à mon cerveau.
Je sortis mon calepin, lus les quelques précisions dont je disposais sur Sarah Bradley : vingt ans, dernière année d’université. Elle habitait (avait habité) à Newcastle Park, au numéro 13. Mauvaise étoile, indéniablement. Je me dis que l’enquête allait bien m’occuper dix minutes. La journée était radieuse. Je m’arrêtai un moment à Eyre Square où l’herbe était envahie de gens qui se doraient au soleil. Avant le soir, ils seraient rouges, couverts de cloques. La rançon globale d’un été irlandais.
En passant devant le café GBC, je ne sais ce qui m’incita à jeter un coup d’œil vers la vitrine. Mon cœur se mit à danser la chamade. À une table se tenait Ann Henderson, l’amour de ma vie. J’avais enquêté sur le suicide de sa fille et étais tombé amoureux d’elle. Mon penchant pour l’alcool l’avait fait fuir. Est-ce que je m’en étais remis ? À votre avis, merde ?
Tous mes instincts me hurlèrent : « Poursuis ton chemin. » J’étais sur le point de leur obéir mais, à la ligne de ses épaules, la manière dont elle était assise, je vis que quelque chose n’allait pas. Une voix dans ma tête s’insurgea : « Et en quoi ça serait ton problème ? »
Ouais, bon, ce n’était pas faux.
Après m’avoir quitté, elle s’était mise avec un flic qui s’appelait Coffey. C’était, selon les termes mémorables employés par le surintendant Clancy, « un gros lard bien lourd ».
J’avais appris par la rumeur qu’ils s’étaient mariés récemment. J’avais nourri l’espoir qu’ils aillent s’installer ailleurs… de préférence en Albanie. Depuis, j’étais parvenu à éviter d’avoir la moindre nouvelle d’eux.
Je poussai la porte et m’avançai.
— Ann, dis-je.
Elle sursauta. Pas d’un mètre, mais presque. Elle releva la tête et la première chose que je remarquai fut l’ecchymose sur sa pommette gauche. J’en avais vu assez souvent pour savoir qu’il n’y avait qu’une seule explication. Un coup de poing. Ses yeux, incontestablement ce qu’elle avait de mieux, étaient envahis d’ombres, son regard traqué. Il lui fallut une minute pour reprendre pied.
— Jack… Jack Taylor, dit-elle alors.
Était-elle heureuse de me voir ? Non, tout ce que je pouvais lire dans ses yeux était une détresse sans nom. J’indiquai une chaise.
— Je peux m’asseoir ?
Pas une question difficile, mais qui sembla l’ébranler comme si elle se préparait à prendre la fuite. Je m’assis.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Une serveuse se dirigeait vers nous quand Ann fondit en larmes. Elle me jeta un regard furieux et je tentai de lui faire comprendre : « Hé, je n’y suis pour rien, moi, je viens d’arriver. »
Je la chassai du geste et la vis afficher l’expression de celle qui se demande si elle va appeler la police. Je voulais tendre le bras, toucher Ann, mais comme j’avais le sentiment que ça servirait uniquement à la faire flipper davantage, j’attendis. Ses épaules se convulsaient tandis qu’elle était secouée de sanglots silencieux. Ils finirent par s’apaiser et elle prit des mouchoirs en papier pour se tamponner les yeux.
— Je suis désolée.
Pourquoi n’étais-je pas un de ces types qui auraient sorti un mouchoir d’un blanc étincelant afin de l’aider à sécher ses larmes ?
— Désolée de quoi ? Tu te sens mal, ce n’est pas un crime.
Un léger sourire, suivi de :
— Je dois avoir une tête à faire peur.
À mes yeux ? Jamais. Je gardais cependant la remarque pour moi. J’avais une centaine de questions à lui poser, commençai par :
— Du café, ça te dirait ? Une petite pâtisserie danoise ?… Oh, je sais… Ils ont un gâteau au fromage blanc d’enfer.
Cette fois elle me regarda. Pendant la période, brève, où nous avions été amants, elle avait ponctué les moments doux par du chocolat chaud et du gâteau au fromage blanc. Et moi ? Le soulagement ressenti à être étendu auprès d’elle, les seuls battements de mon cœur.
— Un café, ce serait bien. Tu veux bien m’excuser le temps que je me rende présentable ?
Les femmes sont capables de ce genre de chose. Dévastées par le chagrin, elles partent aux toilettes d’où elles reviennent aussi resplendissantes que des stars de cinéma. Les hommes ? Bon, pour le chagrin, ils ne sont pas très doués, à moins de considérer qu’un pack de bières et les images de Sky Sports soient une consolation digne de ce nom. Je fis signe à la serveuse. Elle s’approcha à contrecœur.
— Deux cafés ? demandai-je.
Elle avait la tête de quelqu’un qui s’apprête à vous planter un couteau dans le corps.
— Avec crème ? gronda-t-elle.
— Bonne idée. Ne soyons pas radin.
Elle partit d’un pas furieux. Je me dis qu’elle n’avait pas dû lire les dialogues de Desiderata[14] ces derniers temps. Je pris la décision de vérifier ce que le calendrier du Cœur Sacré aurait à dire. Il avait intérêt à être performant, sinon c’était poubelle. Le café arriva et, en tout nouvel expert que j’étais devenu, je sus aussitôt que c’était de l’instantané. L’odeur ne trompe pas. Pas étonnant que les magazines sur papier glacé publient des articles sur les snobs de la caféine.
Ann effectua son retour, visage refait. Ses yeux, pourtant... On n’avait pas encore trouvé le maquillage capable de masquer les affres, tout au moins celles liées à la souffrance émotionnelle. Avec un sourire timide, elle s’assit en prononçant la phrase qui anéantit tout échange avant qu’il ait pu avoir lieu :
— Bon, Jack, parle-moi de toi.
Peut-être est-ce l’âge ou suis-je devenu acariâtre, mais j’en ai soupé des bavardages dépourvus de sens, soupé de parler dans le vide.
— Arrête tes conneries, dis-je brutalement.
Elle accusa le coup mais je n’en avais pas terminé.
— Ça fait un temps infini que je ne t’ai pas vue et tu vas me débiter des politesses à la con ? Tu viens visiblement de prendre des gnons et quoi ?… On va parler du temps qu’il fait ? Merde, arrête, tu veux ?
Bon sang, j’espérais que la serveuse n’était pas à portée d’oreille. Ann paraissait sur le point de déguerpir mais elle se raccrocha à sa tasse et but une gorgée. Sa main était agitée d’un léger tremblement. Elle respira à fond.
— Tu sais que je me suis mariée ?
Je hochai la tête, le cœur noyé de détresse. Mes yeux se portèrent sur son index, enregistrèrent la présence d’une alliance en or étincelante. Elle la tripotait sans s’en rendre compte. Parmi tous les trajets qu’emprunte l’esprit, surtout quand il se sent menacé, me revint une notion délirante que m’avait un jour exposée Sutton, mon ami psychopathe. Nous nous trouvions dans un pub du nord du Kerry, l’un de ces vénérables établissements où, à trois heures du matin, le propriétaire plaque bruyamment les clefs sur le comptoir en disant :
— Les gars, vous fermerez quand vous aurez fini.
Ouais, ce genre d’endroit très rare, un trésor inestimable.
J’étais encore dans la police, affecté à la gent estudiantine. Ça incluait le harcèlement, les descentes lors des soirées marijuana, les sauvetages de noyades dans la rivière. Un travail qui vous démolit. Pour mes deux jours de congé, Sutton et moi nous étions lancés dans une sérieuse tournée des bars.
Sérieuse dans la mesure où nous buvions sans interruption, pas question d’observer un arrêt au stand. Sans même aucune interruption entre les gueules de bois, jusqu’au coma. La beuverie noire. Sutton était passé derrière le bar, avait entrepris de nous verser deux nouvelles pintes de bière brune mousseuse, les avait laissées s’aérer et avait saisi un bocal d’œufs macérés sur l’étagère du bas.
— Dans la saumure, bon Dieu, avait-il déclaré… comme nous, je suppose. T’en veux un ?
Comme je n’étais pas partant, il en avait mangé deux et, tout en mâchant, avait déclaré :
— Jack, est-ce que je t’ai déjà parlé des hommes qui tripotent leur alliance ?
Je m’en serais souvenu.
— Non.
Il avait incliné la tête en arrière, avait enfourné un œuf entier, mastiqué comme un cheval et assené :
— Le type qui tripote son alliance, il a des besoins sexuels au-dessus de la moyenne.
J’avais repoussé ses paroles d’un haussement d’épaules, mais après toutes ces années, chaque fois que je vois un homme faire ça, je pense : « Hum. »
Pour en revenir à Ann et à sa question : comment aurais-je pu ne pas le savoir ?
— Je l’ai entendu dire.
Elle fixa son regard sur un point situé au-dessus de mes yeux.
— Tim, mon mari, n’est pas quelqu’un de méchant, mais il lui arrive d’être… frustré.
Je me dis : « Ail bon, on dit ça comme ça, maintenant ? » Je conservai un ton de voix neutre pour demander :
— Par quoi ?
Elle agita la main d’un geste vague.
— La police, ce n’est plus comme quand tu y étais, Jack. Être flic, aujourd’hui, c’est quasiment impossible. Après Abbeylara, quand cet instituteur a tué sa fille, le public en a rejeté la responsabilité sur la police. Ça le met dans une telle colère… qu’il… frappe. Il ne le fait pas exprès.
La plus belle excuse que recèle l’âme irlandaise. Quelle que soit l’ampleur de la connerie commise, quel que soit le sadisme exercé sur les autres, c’est toujours le même refrain : « Il ne l’a pas fait exprès. »
Bien sûr que si, et la plupart du temps, avec préméditation. Si jamais vous atteignez le stade du pardon, votre prière pourra seulement être :
« Seigneur, pardonnez-lui même s’il savait foutrement bien ce qu’il faisait. »
Je tendis la main pour prendre une cigarette, vis qu’elle était agitée d’un léger tremblement.
— Ah, Jack, dit-elle, ces trucs-là te tueront.
Je dus me mordre la langue pour ne pas rétorquer :
« Les maris tuent aussi. »
Pour gagner du temps, je bus une gorgée de café et, ouais, lyophilisé.
— Et donc, il te bat ?
La honte sur son visage, l’horrible expression des victimes, l’atrocité du crime encore renforcée quand celui ou celle qui subit a le sentiment d’avoir mérité son sort.
Mon Dieu.
— Il a dû faire face à une tension énorme, répondit-elle, des accusations de corruption. Tim adore être dans la police. S’il n’y était pas… il…
Le Tim Coffey dont j’avais gardé le souvenir était du genre à vous bâtir un nid dans l’oreille et à vous en faire acquitter le loyer. Le genre de connard qui occupe « une position de force au sein de la Fédération des sports gaéliques », la vérité étant que de la force, il en avait, point final. Comme tous les gens qui en abusent, il survivrait n’importe où.
— Il quoi ? complétai-je. Il finirait comme moi ?
Son visage indiqua que ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire. Elle n’avait pas, comme disent les Américains, « relié les points entre eux », ni « traité les données ». Je pris conscience, non sans en ressentir un choc soudain, qu’elle ne pensait pas du tout à moi.
— Je suis désolée, Jack, il n’y avait aucun sous-entendu de ma part. Voilà, j’ai commencé à récriminer ; c’est ce que font les femmes quand elles ont peur. J’ai essayé de me contenir mais c’était comme si le diable m’habitait. Tim a du caractère et il a disjoncté.
L’expression branchée actuelle, pour excuser l’inexcusable. Disjoncter, ça remplace tout ce qu’on classait avant sous l’appellation de « violence sadique ». Un type tue sa famille et il explique : « J’ai disjoncté. »
Moi aussi, je commençais à péter les plombs et je demandai :
— Juste cette fois ?
Chaque syllabe tranchante comme une lame.
— Pardon ?
— Il t’a cognée une fois, c’est tout ?
— Oui.
Elle mentait et je la comprenais, je compatissais peut-être même un peu. Une pensée lui vint et, angoissée, elle me demanda :
— Tu ne vas rien faire, hein, Jack ?
— Faire ? Qu’est-ce que je pourrais faire, bon sang ? C’est un flic.
Puis vint le moment le pire : elle me saisit la main et je ressentis la décharge électrique. Seigneur, on érige un rempart autour de ses sentiments, une véritable forteresse pour isoler ses terminaisons nerveuses, et au premier petit contact de rien du tout, toutes les défenses s’effondrent brutalement. Putain de bordel de merde.
— Jack, me suppliait-elle, tu dois me promettre, me donner ta parole.
Je me levai, presque saisi de vertige et assurément pris de nausées. Je cherchai dans ma poche des pièces de monnaie que je jetai sur la table.
— Je ne peux pas te le promettre.
Je sortis. Il pleuvait à verse. La vache, quand est-ce que ça avait commencé ? Ma chemise blanche était trempée et une voiture qui roulait projeta une gerbe d’eau sale sur mon pantalon. J’aurais été capable de trucider quelqu’un. Je tournai à gauche en grommelant :
— J’ai une enquête à mener. C’est ça que je vais faire, enquêter.
En passant devant l’abbaye, un type que je croyais connaître me dit :
— Parler tout seul, c’est pas bon signe.
Comme si je ne le savais pas !
« Car le mal naît de notre refus de reconnaître nos propres péchés. »
Scott Peck, Les gens du mensonge
Quand je parvins dans Newcastle Park, à la maison où avait habité Sarah Bradley, je dus me donner de grands coups de pied pour me motiver. La voix me disait : « Quelle perte de temps, putain, sans parler de la témérité de la chose. »
Je cognai à la porte qui fut ouverte par une fille extrêmement laide, en salopette et pieds nus. Nus et sales.
— Quoi ? aboya-t-elle.
Comme ça.
Je fus tenté de dire : « Ben, pour commencer, vous pourriez vous laver les pieds. »
Je débitai mon boniment en lui présentant mon portefeuille ouvert le temps d’un éclair. Il recelait un permis de conduire arrivé à expiration ainsi que ma carte de bibliothèque.
— Désolé de vous ennuyer. Je travaille pour la Mutual Alliance et nous avons une assurance-vie au nom de votre ancienne colocataire, Sarah Bradley. Il y a plusieurs points que je souhaite éclaircir.
— Peg, cria-t-elle par-dessus son épaule, y a un gars d’une compagnie d’assurances qu’est là, t’es présentable ?… Oh… je m’appelle Mary.
Je ne réussis pas à saisir la réponse lointaine, mais ça ne ressemblait pas à : « Soyez le bienvenu. » Mary me fit entrer, me précéda dans un couloir. Odeurs estudiantines mêlant curry, pieds, bière, chaussures de sport, mangeaille. Peg n’était pas terrible non plus à regarder, mais ça ne lui posait pas de problème, à elle. La chemise de nuit fendue jusqu’en haut des cuisses, elle descendit l’escalier en bâillant. Le message transmis par son corps suggérait qu’elle savait s’en servir.
Avec un accent Beavis/Butthead[15], elle déclara :
— Merde, il me faut un café, genre, avant-hier.
Elle n’avait probablement pas étudié Clueless mais avait assurément pris des leçons dans Popular.
Je scrutai le pied de l’escalier où Sarah était morte.
— Si on allait se poser dans la cuisine, proposa Peg.
Maintenant elle se prenait pour Susan Sarandon. Je la suivis. L’espace donnait l’impression d’avoir été dévasté par une explosion de négligence. Vêtements, livres, CD, cartons de nourriture chinoise vides (en tout cas, j’espérais qu’ils l’étaient), collants, soutiens-gorge, bouteilles de vin surmontées d’un vestige de bougie et vieux papiers anti-cafards.
— Vous en voulez ? me demanda Mary qui faisait du café.
— Non, tout va bien.
Je me perchai sur une chaise inconfortable, sortis mon calepin.
— Quelques questions et… genre, je ne suis plus là.
Histoire de voir si Peg appréciait les retours d’écho. Ça lui passa au-dessus du crâne. Elle m’adressa un regard de fausse timidité par-dessus le bord de sa tasse, remarqua :
— On dirait un policier.
Je lui fis mon sourire gêné comme si, en secret, je prenais ça pour un compliment. Je n’étais pas très sûr de la façon dont sourit un type qui travaille dans les assurances, mais le côté rapace ne pouvait être qu’un bon point de départ.
— Sarah était-elle quelqu’un de maladroit ? Je veux dire, est-ce que faire une chute, c’était le genre de chose auquel on pouvait s’attendre de sa part ?
Peg jeta en direction de Mary un coup d’œil que je tentai de déchiffrer sans y parvenir. Elle fouilla dans un tas de boîtes écrasées en quête d’une cigarette, en trouva une qu’elle alluma à la cuisinière, dit à son amie :
— Il veut savoir si elle était bourrée, si elle buvait… C’est bien le sens de votre question, non ? Après, il met ça dans son rapport et hop ! pas de fric.
J’examinai à nouveau Peg, son regard dur, sa manière de se comporter qui signifiait « Je t’emmerde », et conclus que j’étais capable de lui donner la réplique.
— Alors, elle l’était ? Elle aimait boire, je veux dire ? Quand on est étudiant, ça s’inscrit dans le schéma d’ensemble, les plus belles années de sa vie, tout ça.
Elle laissa tomber la clope dans sa tasse, fit tournoyer le contenu : le grésillement faisait penser à une rumeur.
— Vous êtes un sale connard, vous le savez, ça ?
Peg commençait à me plaire, aucun doute là-dessus. Décrétant que je n’existais plus, Mary prit un livre et s’adressa à elle :
— T’as eu le temps de le lire ?
Je vis le titre : La nostalgie de l’ange, d’Alice Sebold. Le début :
« Nom de famille : Salmon, saumon comme le poisson ; prénom : Susie. Assassinée à l’âge de quatorze ans. »
Peg eut un haussement d’épaules théâtral.
— Les trucs un peu guimauve, j’aime pas.
Mary se tourna vers moi pour expliquer :
— Susie, dans le livre, est assassinée. Sarah, elle, est morte accidentellement, alors aboulez le fric, merde.
Avant que j’aie pu embrayer, Peg s’interrogea :
— J’ai pas lu une interview d’Alice Sebold, dans le Guardian ?
Mary eut un sourire de méchanceté pure. Elle attendait depuis un certain temps d’avoir un auditeur masculin pour lui débiter son laïus.
— Alice avait dix-huit ans, elle était étudiante, et sur le chemin de chez elle, elle a été violée. Le type l’a violée avec son poing et son pénis. Il l’a rouée de coups et lui a uriné sur la figure. Quand elle est arrivée chez elle ce soir-là, son père lui a demandé si elle voulait manger quelque chose.
Elle marqua une pause et je compris que la suite allait être sévère.
— Alice lui a répondu : « Ça ne serait pas de refus si on considère que les seuls trucs que j’ai eus dans la bouche depuis vingt-quatre heures sont un cracker et une bite. »
Pour une fois, dans ma stupide existence, je fis une chose intelligente : je ne fis rien. Elles me dévisageaient dans l’attente d’une réaction et je leur rendis leur regard.
Puis Peg dit :
— Si vous avez fini… monsieur… ? Nous aimerions passer à autre chose, genre, reprendre le cours de notre vie.
Je me levai. Dieu sait que j’ai été congédié par des experts en la matière. Mais là, je m’étais vraiment fait jeter.
— Est-ce que je pourrais voir l’exemplaire du livre ?
— D’Alice Sebold ? interrogea Mary avec méfiance.
— L’exemplaire du livre de Synge qu’on a retrouvé sous son corps.
Peg haussa les épaules, entreprit de préparer un autre café. Je me demandai à quel degré de nervosité cela allait la conduire.
— Il est sur les étagères… genre… pasque c’est là… qu’on range… les livres.
Elle avait énoncé ces mots lentement comme on le ferait en s’adressant à un enfant qui comprend très lentement, mais bon, la tolérance, ça me connaît.
— Je pourrais le voir ? insistai-je.
Mary sortit en coup de vent, me laissant avec la fêlée de la caféine. Elle revint quelques instants plus tard et me tendit le volume :
— Si je vous le donne, vous disparaissez ?
— À la vitesse du vent dans les Midlands.
Je le glissai dans ma poche, dis :
— Je vous remercie de m’avoir consacré tout ce temps.
Peg me frôla, sans franchement me bousculer de l’épaule, mais l’intention était claire.
— Branleur, dit-elle.
Sur cette note finale, je quittai les lieux.
Je repoussai à plus tard l’examen du livre, fis une longue promenade jusqu’à la baie, m’achetai un burger, un grand Coca et m’assis sur les rochers. Je chassai Ann Henderson de mes pensées, regrettai de ne pas avoir apporté mon baladeur. Je n’étais pas encore passé au lecteur de CD portable et, tel un dinosaure, continuais d’écouter des cassettes. Il y a un bénéfice à ça : elles sont aussi faciles d’utilisation qu’un simple mensonge par omission.
En l’occurrence, j’aurais écouté Bruce chanter Empty Sky. Qu’il ait enfin enregistré un nouvel album aurait dû constituer une superbe nouvelle. C’est là que réside la folie, et le fait de l’admettre ne dilue pas le caractère insensé des choses :
You need booze, dope for music[16].
Désolé, moi, j’en ai besoin. L’illusion est là. Une bouteille de Jack, un pack de six Lone Star et… on est prêt à vibrer. Une tasse de thé n’a pas cet effet-là. Johnny Duhan, la bande-son de ma vie, avait lui aussi sorti un nouveau disque et j’avais entendu Inviolate, la meilleure chanson jamais écrite sur le chagrin. Oubliés, Iris de Ment avec celle sur son père ou le I Grieve de Peter Gabriel… ça, c’est LA CHANSON. Elle ne me cinglait pas ; elle me lacérait jusqu’au sang.
J’allumai une clope et songeai un instant à un épisode du temps où mon père était là. Nous nous tenions sur ces mêmes rochers et jetions nos lignes pour pêcher des maquereaux. En ce temps, la ville entière s’étalait le long de la baie, les poissons ne demandaient qu’à se laisser attraper. Nous en avions rapporté huit et ma mère les avait fichus à la poubelle.
Dans Manuel du guerrier de la lumière, Paulo Cœlho écrit :
« Le guerrier de la lumière se demande parfois pourquoi il se heurte perpétuellement aux mêmes problèmes avant de réaliser que, ne les ayant pas résolus, il ne peut passer à autre chose, et qu’en conséquence il en revient toujours à cette leçon qu’il ne veut pas apprendre. »
Je n’avais pas eu envie alors, pas plus que je n’en ai envie maintenant, de savoir ce qui avait motivé le geste de ma mère. Je soupçonne que c’était la fureur, mais de là à déterminer d’où elle venait, ou pourquoi, je ne tenais pas à le savoir.
Après son attaque d’apoplexie, elle avait eu une infirmière à demeure. Puis une infection rénale l’avait envoyée à l’hôpital. Lors de ma dernière visite, dépourvue de naturel comme toujours, son élocution s’était grandement améliorée, une sonde avait été insérée et j’avais tenté de ne pas la fixer du regard.
— J’ai réussi à utiliser la chaise percée toute seule, m’avait-elle annoncé.
Déchirant, non ?
Entendre une femme dotée d’une volonté de fer se vanter d’avoir pu aller sur le siège.
Anormal.
« Chierie de merde ! » pensai-je.
Sans mauvais jeu de mots, et je pratique rarement l’ironie, du moins quand je suis sobre.
Je m’octroyai une dernière bouffée d’émotion face à la baie avant de me tourner vers la ville, comme à la dernière ligne du poème de Padraig Pearse… saisi d’affliction. Fis halte à Grattan Road et éprouvai une mélancolie aussi intense que les souvenirs mensongers. Vous vous souvenez de ce succès prodigieux que Foreigner a connu en chantant I Want to Know Where Love Is ? Sur un programme dédié aux nostalgiques du rock, je captai la version où le chœur de gospel chante en accompagnement. La vache, ça déménageait. Je le fredonnai tout au long du parcours dans le Claddagh[17].
Le soir était là et, à l’hôtel, j’adressai un signe de tête à madame Bailey.
— Eh bien dites donc, vous avez bonne mine, des couleurs aux joues, me dit-elle.
Les brûlures du vent.
Elle me tendit une enveloppe.
— Je ne sais pas qui l’a déposée. Je n’étais pas à l’accueil à ce moment-là.
Sur le dessus figurait « Jack Taylor ». Dactylographié. Je l’ouvris, lus :
« Jack, peux-tu me retrouver à 21 heures à l’ancienne prairie communale ? »
« Quand, on l’observe, on a l’impression de plonger le regard dans un trou qui devrait être comblé mais ne le sera jamais. »
Andrew Pyper, The Trade Mission
Quand je fus dans ma chambre, je lus le message plus en détail :
Jack,
Peux-tu me retrouver à 21 heures à l’ancienne prairie communale ? Je t’attendrai à l’endroit où se garent les cars de la City Link.
Ann
J’avais le cœur qui battait à tout rompre, la sueur qui perlait au front. J’aurais englouti un double Jameson en un éclair. Mille fois je m’étais répété : « Tu es vraiment guéri d’elle. »… Parfois, je l’avais même cru.
« Je suis guéri d’Ann », avais-je dit un jour à Jeff.
Il était occupé à réachalander le bar, s’était interrompu pour me répondre.
« Tu as essayé le test qui tue ?
— C’est quoi ?
— C’est quand tu la vois avec un autre mec, il a son bras autour d’elle, elle lui sourit et toi, tu les regardes et ça ne te fait rien. Si tu passes le test, tu es guéri. »
Je m’en étais tiré par une pirouette. Bien sûr, je ne l’avais jamais vue en pareilles circonstances et priais pour que cela ne se produise pas. Il était évident que j’aurais échoué. Les tests n’avaient jamais été mon fort, surtout s’ils exigeaient de la force de caractère.
Je me douchai, me rasai et sortis un pantalon de toile en m’émerveillant à la vue du pli. Puis je me dis : ne t’arrête pas en chemin et mets une veste sport. Je l’avais achetée à Age Concern. C’était un truc léger en tissu de laine bleu marine qui me collait à la peau comme une métaphore. En transférant clés, pièces de monnaie et portefeuille qui se trouvaient dans l’autre, je trouvai le livre. Merde, je l’avais complètement oublié. C’était Poèmes et théâtre complet et il était clair qu’il n’avait jamais été ouvert. Sur la page de titre, deux mots étaient écrits à l’encre noire :
LE DRAMATURGE
Je feuilletai rapidement le volume. Dactylographié sur une étiquette collée à la dernière page, je lus : « Maura peut enfin envisager le grand repos. » Je pouvais dire sans risque de me tromper que j’ignorais tout de ses pièces et de ses poèmes, et ne savais quasiment rien de lui, si ce n’est qu’il avait longtemps vécu sur les îles d’Aran et avait convaincu le monde que le théâtre irlandais était une réalité. Je déposai le livre au sommet de mon étagère et peut-être même le lirais-je, mais pas dans un avenir proche. Je m’habillai, me contemplai dans la glace. J’avais fière allure. Je me demandai à haute voix :
— Un rendez-vous torride, mon gars ?
Le mot juste.
Avant de quitter la pièce, un souvenir vif resurgit de nulle part. J’adorais mon père, je l’admirais, le vénérais comme un héros ; tous ces mots qu’on trouve dans les manuels.
Cela n’a pas changé.
C’est lui qui m’a appris à jouer au snooker, au hurling[18]. C’était un de ces pères de la vieille école. Il a fait ce que nul n’entend jamais dire : il m’a donné son temps, non pas avec impatience ou hâte, mais comme s’il adorait le faire. Ma première hurley, c’est lui qui l’a fabriquée, taillée dans un frêne. Il l’a affinée, polie, testée durant des semaines.
Dans la nouvelle ère de prospérité qui est la nôtre, où la paternité s’évalue à l’aune de McDonald’s, de la Play Station et de paquets de fric, il m’a enseigné les vertus de la patience. En une occasion seulement il m’est arrivé de le voir disjoncter. Avec ma mère, il aurait eu amplement de quoi s’autoriser une diatribe quotidienne, mais il ne réagissait jamais à ses incessantes agressions verbales. C’est triste à dire, mais elle, je lui aurais bien brisé l’échine avec la crosse de hurling.
J’avais peut-être dix ans et notre maison, alignée sur toutes ses voisines, assistait à l’activité constante de la rue. Mon père était rentré du travail, il avait retiré ses souliers. Un groupe de jeunes chahutaient devant la fenêtre. Ils étaient une bonne quinzaine, ce qui de nos jours équivaudrait à une foule en colère.
L’un d’eux commença à donner des coups de coude dans la vitre.
— Ça suffit comme ça, déclara ma mère exaspérée.
Et elle sortit, leur demandant d’aller plus loin. Normalement, les choses en seraient restées là, affaire réglée. Mais celui qui jouait du coude lui rétorqua :
— J’t’emmerde, vieille salope.
Mon père se redressa dans son fauteuil. Il me jeta un rapide coup d’œil, une expression de profonde tristesse dans le regard. Je me serais attendu à y détecter de la fureur.
Ma mère rentra en coup de vent.
— Tu as entendu comment ce voyou m’a parlé ?
Mon père se leva, en chaussettes, monta à l’étage.
— Et ça se prétend un homme, lança ma mère.
Je savais qu’il était parti chercher ses chaussures. Elle, comme à son habitude, ne comprenait rien à ce qui le concernait. Quelques instants plus tard il redescendit, le visage figé, ouvrit la porte, la referma silencieusement. Par la fenêtre nous le vîmes s’avancer au milieu des garnements, s’approcher du fautif et lui demander :
— Qu’est-ce que tu lui as dit, à ma femme ?
Le gosse répéta ses propos, le visage rayonnant de défi. Je vis mon père soupirer, il est même possible que je l’aie entendu. Puis son corps entier se crispa, la force se concentra dans toute la longueur de son bras droit et pan ! l’insolent s’écroula comme une vache qu’on assomme. Mon père le contempla, recroquevillé à ses pieds, sembla prendre une décision ardue et tourna les talons.
La bande de jeunes s’écarta en silence pour le laisser passer. Il rentra dans la cuisine à grandes enjambées, ouvrit le robinet d’eau froide. Tandis que l’eau coulait sur ses phalanges à vif qui saignaient, il tourna vers moi un regard de profonde angoisse.
— Jack, ce que tu viens de voir était une réponse, mais ce n’est jamais une solution.
Je n’étais pas d’accord à l’époque, et je ne le suis pas davantage aujourd’hui. Si on collait plus de baffes, bien des thérapies n’auraient pas lieu d’être.
Le jeune à la grande gueule s’appelait Niall O’Shea. Mon père lui avait fracturé la mâchoire. Il n’y eut pas de répercussions, tout au moins, pas au niveau légal. À moins de recenser le commentaire de ma mère :
— Tu parles d’un comportement.
Ou le coût personnel que dut assumer mon père. Au cours des années qui suivirent, je rencontrai fréquemment Niall qui m’adressa toujours un sourire penaud. Plus tard, jeune policier affecté au travail de nuit dans Portumna, je bénéficiai de quatre jours de congé que j’achevai en buvant chez Hughes, à Woodquay. Je rencontrai Niall dans le bar bondé. Il me paya une pinte. Il était dans la construction et gagnait beaucoup d’argent, tout au noir. Il me dit :
— Tu savais que j’ai gardé des broches à la mâchoire pendant six mois ?
J’avais pas mal éclusé mais pas assez pour me sentir vraiment à l’aise dans ce genre de conversation.
— Oh, répondis-je.
Il hocha la tête en s’animant.
— J’ai été obligé de me nourrir à l’aide d’une paille. Putain, qu’est-ce que ça pouvait faire mal.
J’eus un haussement d’épaules prudent. D’une voix forte, il commanda une nouvelle tournée.
— Avec ton vieux, ajouta-t-il, ça descendait sec.
Une épitaphe appropriée.
C’est la dernière fois que j’ai vu Niall O’Shea. Ce dont je me souviens surtout, c’est qu’un très mauvais chanteur massacrait le Mursheen Durkin de Johnny McEvoy. D’accord, c’est une très mauvaise chanson qui n’a pas besoin d’aide extérieure pour déclencher une réaction de rejet. Au-dessus des docks de Galway se dresse une grue gigantesque qui depuis très longtemps défigure le paysage. Visible de n’importe quel point de la ville, elle dit tout ce qu’il y a à dire sur le « renouveau urbain ». Quelques années après notre rencontre, Niall O’Shea escalada la grue et sauta. Il jugea mal la perspective car il rata l’eau et percuta le béton. Ce qui restait de lui, on n’aurait pas pu le ramasser, même avec une paille. Depuis, je ne peux plus écouter Johnny McEvoy, lequel n’en est nullement responsable. C’est la logique à l’irlandaise ; elle ne rime jamais à rien.
Je relate tout cela pour exprimer à quel point j’étais préoccupé. Si j’avais pu réfléchir clairement, je me serais interrogé sur le lieu où Ann m’avait demandé de la retrouver. Un parking, la nuit ? Il faut que vous compreniez que j’ai bien mérité ce qui m’attendait. Je franchis le seuil avec les mots d’Emily Dickinson qui résonnaient tel un mantra :
« Le cœur veut ce qu’il veut
Ou bien il n’en a cure. »
Ouais.
Madame Bailey eut le souffle coupé en me voyant et s’écria :
— Ben dites donc, si j’avais cinquante ans de moins, je vous en donnerais pour votre argent.
Profondément vexé, je tentai d’adopter un ton léger en disant :
— Balivernes que tout ça, jamais je n’aurais été à la hauteur.
Son rire vint du tréfonds de l’âme. Il reflétait celle qui a enduré quatre-vingts années, a vu son pays traîné à son corps défendant vers une prospérité qui a pratiquement détruit tout ce en quoi elle croyait. Elle me renvoya la phrase type de la femme irlandaise exprimant son contentement :
— Vous me faites marcher.
Nichés dans la chaleur de ces mots, maints Irlandais sont partis de par le monde sans défiance. Je jure qu’il y avait de l’énergie dans mon pas lorsque je longeai la partie basse de la place. Mes deux jambes alliaient force et détermination.
« L’unique passion, obsession et ivresse qui ne s’était jamais démentie de sa vie, c’était les livres… y compris la nuit de l’incendie. Si les gens l’avaient souvent déçue, les livres jamais.
Il était rare qu’elle ne dispose pas d’une pile d’au moins une dizaine d’ouvrages de bibliothèque qu’elle n’avait pas lus ; une barrière contre la réalité quelle ne parvenait pas à regarder en face.
Ann Rule, Bitter Harvest
J’arrivai au parking où se trouvait dans le temps le pré communal, m’approchai de l’endroit où stationnent les cars de Dublin. Aucune trace d’Ann. Deux de ces véhicules étaient garés près du mur. Je m’avançai devant l’espace les séparant, me tournai pour voir un individu qui me barrait le passage. Il était massif, vêtu d’un survêtement, et une hurley pendait négligemment dans sa main gauche. Il sourit, sans humour ni chaleur mais avec une expression de malveillance non déguisée.
— Tim Coffey, dis-je.
Il hocha la tête avant de répondre.
— Ma femme ne viendra pas. Dommage, rapport à ce que tu es sapé et tout, t’as même une putain de cravate. Tu t’apprêtais à l’emmener dans un endroit sélect, c’est ça ? Et après, tu voulais te la faire ? C’était ça, ton plan ?
La bave coulait à la commissure de ses lèvres. J’essayai de me souvenir de ce que je savais, sur lui. Il avait été sergent juste avant que je perde mon boulot. Déjà, à l’époque, il avait une réputation de grande violence. Il se servait de ses poings pour l’insulte la plus anodine. Les représentants de l’ordre étaient en pleine mutation ; la surveillance constante exercée par les médias, la prise de conscience du simple citoyen, tout cela les avait contraints à réformer leurs habitudes. Mais des hommes comme lui, adeptes de la méthode brutale, étaient admirés et restaient protégés en secret. Par ailleurs, il avait été un joueur de hurling riche de promesses, avait atteint les sélections au niveau des provinces. Là aussi, son caractère bouillant avait court-circuité son avenir sportif.
Je présentai mes mains, paumes ouvertes au niveau de ma taille, pour signifier :
« Hé, je suis un gars cool, je ne cherche pas les ennuis. »
Il brandit sa crosse, me frappa au genou droit avec un bruit sec à vous rendre malade. La douleur fut instantanée, un paroxysme de souffrance fulgurante qui m’embrasa le cerveau en proclamant :
« Bordel, ça va faire un mal de chien. »
Pas d’erreur.
Je m’écroulai contre le car, glissai à terre. Je voudrais pouvoir affirmer que j’appliquai les préceptes du code macho et me contentai de serrer les dents. Non, je hurlai comme un cochon qu’on égorge. Il brandit à nouveau la crosse et me brisa l’arête du nez. Puis, tandis que le sang ruisselait en cascades sur ma chemise blanche, il jeta son arme et se pencha pour déclarer :
— Je suis du genre à mettre la main à la pâte.
Et il entreprit de me rouer de coups. Je sentais son haleine. Il s’était récemment goinfré de curry qu’il avait fait descendre en buvant de la Guinness et du Jameson. Du vomi se mêla à mon sang et je perdis connaissance. Ce dont je garde le souvenir, c’est qu’il avait les ongles sales, noirs de crasse, et que je pensai :
— Répugnant personnage.
J’ouvris les yeux et tressaillis, m’attendant à la douleur. Je n’en ressentis pas. Néanmoins, je me sentais confiné comme si j’étais serré dans un linceul. Quand j’eus pris mes repères, je m’aperçus que je me trouvais à l’hôpital et que le soleil se déversait par les fenêtres. Je n’avais pas recouvré l’audition et restai le regard fixe, dans un état de profond silence. Une grande activité régnait dans le dortoir où se trouvait une quinzaine d’autres lits, avec des infirmières, des visiteurs et des patients qui articulaient des mots que je ne pouvais capter. Je commençai à me redresser sur mon séant et, comme si l’on avait tourné un bouton, j’entendis à nouveau.
Trop fort.
Les sons m’arrivaient en stéréo, telle une vague de terreur. Je tentai de me couvrir les oreilles.
Une infirmière apparut.
— Vous voilà de retour parmi nous.
Elle redonna du relief à mes oreillers parce que les gens de sa profession ont l’obligation morale d’effectuer cette opération vingt fois par jour.
— Bon, reprit-elle, ne vous inquiétez pas, je vais chercher le médecin.
M’inquiéter de quoi, bon Dieu ? Elle revint avec une nana tout droit sortie d’Alerte à Malibu. Sans déconner, cette doctoresse portait la blouse blanche réglementaire mais tout le reste était calibre top modèle. Et on lui aurait donné seize ans.
Je ne pus me retenir de remarquer :
— Vous êtes médecin ?
Sourire éblouissant. Elle avait déjà eu droit à pareille réaction, surtout de la part d’hommes âgés réduits à l’état d’épaves.
— Je suis le Dr Lawlor. Comment vous sentez-vous ?
— Un peu paumé… et assoiffé.
Elle s’empara de ma courbe de température et m’annonça :
— Vous avez été victime d’une agression extrêmement brutale. La police va vous poser des questions. Vous avez le nez cassé…
Elle s’interrompit, posa sur moi un regard attentif, poursuivit :
— Mais ce n’est pas la première fois. Il avait déjà subi une fracture. Vous avez joué au rugby ?
— Je ne vois pas comment.
Le ton de ma voix ne lui plut pas, mais qu’elle soit de bonne humeur ou non était loin de figurer au premier rang de mes priorités.
— Vous avez plusieurs côtes brisées, reprit-elle quand je n’ajoutai rien, et vous éprouverez peut-être quelques difficultés à respirer. Votre genou droit a été gravement endommagé. Nous y avons inséré une broche. Il est très possible que vous conserviez une légère claudication. La physiothérapie devrait néanmoins atténuer ça.
J’avais envie d’une cigarette… et d’un verre. Mais surtout, j’avais envie de partir de cet endroit.
— Quand est-ce que je vais pouvoir sortir ?
Elle me sourit.
— Des affaires urgentes ?
— Ouais.
Un nouveau regard sur ma feuille de soins.
— Je ne vois pas ce qui vous empêcherait d’être remis dans une semaine.
Il me fallut cinq jours. La première fois que je posai le pied hors du lit, je faillis tomber. Une douleur fulgurante partit de mon genou pour investir intégralement mon système nerveux. Je gobai des analgésiques, racontai aux infirmières que j’avais du mal à dormir et eus droit à des somnifères.
Ils firent effet.
Jeff vint me voir, il m’apporta du raisin.
— Je déteste le raisin, dis-je.
Il était tel qu’en lui-même, un hippie dilettante. Longs cheveux gris réunis en queue de cheval, jean 501 noir, gilet et bottes éculées. Il aurait dû avoir l’air ridicule, mais sur lui, ça passait. Ses gestes avaient la langueur de ceux d’un camé bien qu’il ne touche jamais à la drogue. Il s’installa dans le fauteuil.
— Comment va le bébé ? lui demandai-je.
— Le bébé a presque trois ans et ne marche toujours pas. Il faut du temps et de la patience avec la trisomie 21, tu vois ce que je veux dire ?
Non, je ne voyais pas.
Au début, il avait été quasiment anéanti par le handicap de sa fille. Mais maintenant, il avait pris la mesure de l’épreuve. En indiquant du geste l’état dans lequel je me trouvais, il interrogea :
— C’est en rapport avec une enquête ?
J’envisageai de tout lui dire car c’était mon ami, mais je me contentai de :
— Non, c’était personnel.
Pendant qu’il digérait ma réponse, j’entrepris de sortir du lit. Il se leva pour m’aider.
— Non, il faut que j’y arrive seul.
— C’est comme pour tout, commenta-t-il après un bref sourire, tu es le dernier des indépendants, comme Walter Matthau dans Tuez Charley Varrick.
Marcher était atroce. On m’avait prêté un déambulateur mais je refusais de m’en servir. Je me dirigeai vers la sortie du dortoir avec Jeff devant moi, en éclaireur. Je vis les infirmières le scruter avec des yeux ronds. Il n’était pas sans ressembler à un Hell’s Angel bichonné pour comparaître devant le tribunal. De fait, il était propriétaire d’une Harley, une Soft Tail. À mi-chemin, dans le couloir, se trouve un renfoncement où des panneaux proclament :
INTERDIT DE FUMER
Trois patients qui remorquaient leur support de perfusion s’y étaient regroupés pour fumer comme des sapeurs. On les distinguait à peine à travers la brume bleue.
— Rassure-moi, on ne va pas s’asseoir ici, me dit Jeff.
Je me posai.
Il lâcha un soupir.
— On ne peut pas aller quelque part où on aura un peu d’intimité ?
Le malade assis à mes côtés avait la peau jaune, fine comme un voile de brouillard et, quand il inhalait, ses pommettes disparaissaient.
— Je peux vous en taper une, dites ? lui demandai-je.
Il hocha la tête, fouilla dans sa robe de chambre, en sortit un paquet de Players tout écrasé : la vieille boîte avec le marin sur le dessus. Je ne savais pas qu’on en faisait encore. Je pris une clope, en lissai les plis, la tapotai sur mon poignet pour en tasser les fibres de tabac avant de la porter à mes lèvres. L’homme tendit un Zippo en cuivre et me l’alluma.
— J’en avais un pareil, dans le temps, dis-je en observant son briquet.
Il eut un grognement avant de répondre.
— Il m’enterrera. J’ai le cancer et personne ne vient me voir.
Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça… La poisse ?
Quand la nicotine fit son effet, je me tournai vers Jeff en toussant.
— Tu prends ton pied, à ce que j’entends, me dit-il.
— Ouais.
Il se pencha plus près.
— Si tu as besoin d’un coup de main pour…
Il indiqua mes blessures.
— Je suis à ta disposition.
Je le dévisageai avec stupéfaction :
— Toi ! Tu plaisantes ! Tu donnes dans la bagarre maintenant ?
Il y avait dans ma voix un accent de dérision qui ne lui échappa pas.
— Je roule en Harley. On apprend à faire face à tout.
J’écrasai le mégot.
— Merci, Jeff, mais c’est fini, ça ne se reproduira pas.
Il n’était pas convaincu. Les chariots repas étaient en cours de préparation. Il me tendit la main, me la serra et ajouta :
— Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.
N’ayant rien à répondre, je le suivis des yeux pendant qu’il s’éloignait. Quand je revins dans le dortoir, quelqu’un avait volé le raisin.
« Autour de moi, le monde me donna l’impression de s’étirer en longueur et soudain tous les objets de la pièce m’apparurent plats, avec des contours définis, tels des clichés haute résolution d’eux-mêmes, trop intensément rendus pour être reconnaissables. Pris d’une paralysie synaptique je restai là à recenser les manifestations de ma stupidité. »
Matthew Stokœ, High Life
Les policiers vinrent, m’interrogèrent brièvement. Au moins, ils eurent la décence de paraître honteux pendant que nous nous conformions à la routine habituelle. Ma chanson oscilla entre « Je ne sais pas » et « Je ne m’en souviens pas ». Ils déclarèrent en chœur : « Nous allons poursuivre notre enquête. »
Je reçus des cartes de prompt rétablissement de la part de madame Bailey, de Janet, de Cathy. Le jour précédant ma sortie, j’étais dans le renfoncement à tirer sur une cigarette quand je levai la tête et me trouvai nez à nez avec Tim Coffey. Un frisson me parcourut mais il me tendit la main.
— Où est la hurley ? lui demandai-je.
Il eut un sourire entendu.
— Je suis disposé à oublier le passé. Qu’est-ce que t’en dis, on s’en serre cinq ?
J’avais la gorge sèche sinon je lui aurais craché dans la paume.
Il jeta un coup d’œil à ma jambe.
— On m’a dit que t’allais boiter. V’là le Bancal, vont te crier les gosses quand ils te verront. Ces petits salopards sont très cruels.
D’une voix aussi régulière que possible, je dis :
— Moi, je vais boiter, et vous, vous aurez toujours une question sans réponse à vous poser.
Il fut légèrement pris de court mais redressa les épaules et répartit différemment le poids de son corps.
— Je ne vois pas laquelle.
— À quel moment je vais venir.
Il n’y eut pas de carte envoyée par Ann. Je regardais les informations. Du mazout plein les docks, mettant en péril cygnes et parcs à huîtres. J’entendis une voix m’appeler :
— Jack Taylor ?
Je pivotai et découvris le Père Malachy, l’ami de ma mère. Nous avions derrière nous des années de guerre. Il évalua l’état dans lequel j’étais.
— L’alcool, cela va sans dire.
— Je n’ai pas bu une goutte depuis six mois.
— Comme si j’allais te croire : une haleine sans vapeurs d’alcool ? Jamais.
Je me levai car nul ne tient à abandonner une position dominante à quelqu’un de son espèce. Une forte odeur de cigarette froide émanait de lui par ondes successives. Il portait le costume noir, les épaules saupoudrées de pellicules, tel un chouca sinistre. Le col ecclésiastique était malpropre, l’individu tout entier vous donnait envie de le fourrer dans une machine et d’actionner le mégacycle de lavage.
— Ils vous chargent de porter la bonne parole aux malades ?
Il regarda alentour, le dégoût clairement inscrit sur le visage, et répondit :
— Plus personne ne veut du clergé, à part les vieilles biques qui essaient de vous agripper la main et qui vous demandent si vous pouvez obtenir le gant de Padre Pio[19].
— Saint.
— Quoi ?
— Saint Padre Pio. Il a été canonisé pendant la Coupe du monde… le jour où l’Espagne nous a battus aux tirs au but.
— Ils n’auraient jamais dû renvoyer Roy[20] à la maison.
Je n’étais pas le moins du monde disposé à aborder ce sujet délicat. Depuis la mort par balle de Michael Collins, le pays n’avait jamais été aussi divisé. Soit on soutenait Roy Keane, soit on était contre. Le problème de l’Irlande du Nord ne déclenchait même pas pareilles passions. Malachy eut un grognement venu de loin, la marque de la nicotine. Je n’ai jamais connu personne d’aussi accro que lui. Il les allumait à la chaîne. Pour l’heure, le besoin le tenaillait avec une intense férocité. Je me mis à marcher dans le dortoir et il me suivit.
— Hé, je n’ai pas fini, pleurnicha-t-il.
— Vous n’allez pas pouvoir vous empêcher de fumer, pas vrai ?
— Et alors ?
— Et alors, même les prêtres doivent se plier aux règlements… du moins aux plus flagrants.
Parvenus au renfoncement, les fumeurs agglutinés lancèrent à l’unisson :
— Bonjour, mon père.
Il n’en tint aucun compte, m’empoigna fermement par le bras.
— Lâchez-moi, ordonnai-je.
Il n’en fît rien, déclara :
— Votre mère a dû être transférée dans une maison de santé. Elle est paralysée d’un côté et requiert des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle devait détester. Un jour elle avait dit :
— Une maison de santé ? Un abattoir serait plus proche de la vérité. Quand on y entre, c’est pour ne plus en sortir. Promets-moi, mon fils, promets-moi que tu ne laisseras pas une telle chose se produire.
Je ne lui avais rien promis mais mon père devait se retourner dans sa tombe.
— C’est où ?
— Dans Grattan Road. Ça s’appelle Saint Jude.
Il me lâcha le bras et, comme il paraissait mal à l’aise, j’insistai :
— C’est correct ?
Il écrasa sa cigarette sur le sol alors qu’il y avait des cendriers partout.
— Un peu rudimentaire. Elle n’a pas beaucoup d’argent, mais bon, la vie est dure.
L’un des fumeurs s’avança.
— Mon père, vous voulez bien nous accorder votre bénédiction ?
— Laissez-moi tranquille, siffla-t-il avant de partir d’un pas lourd.
L’hôpital avait nettoyé mes habits mais les taches de sang adhéraient toujours à la chemise. J’avais l’air négligé. Pour atténuer ma claudication, on m’avait fait cadeau d’une canne. J’avais refusé avant d’être contraint d’abdiquer. Appuyé dessus, je remerciai l’infirmière, reçus ma réserve d’analgésiques et pris l’ascenseur pour le rez-de-chaussée. Une fortune a été dépensée sans compter pour la salle d’accueil de l’établissement. On se croirait dans le hall des départs d’un aéroport : il y a un café tape-à-l’œil, des plantes en pot géantes et un air d’opulence. Personne ne parvient à trouver le comptoir des admissions et les patients déambulent au comble de l’égarement.
J’appelai un taxi :
— Comptez une vingtaine de minutes, m’annonça la standardiste. Comment le chauffeur vous reconnaîtra-t-il ?
— Je serai dans le café, j’ai une canne…
Et avant que j’aie pu poursuivre, elle beugla :
— Cinq heures neuf, client à prendre à l’hôpital, un petit vieux avec une canne.
Clic.
J’essayai de ne plus y penser, allai chercher un café et m’installai avec précaution dans le fauteuil quand j’entendis :
— Jack !
Je me tournai et vis Ann Henderson qui s’approchait. Mon cœur marqua un temps d’arrêt. Elle portait un pantalon en velours côtelé élargi dans le bas et un pull jaune moulant dont les manches relevées révélaient un léger bronzage. Son alliance semblait étinceler.
— Je peux m’asseoir ? s’enquit-elle.
— Bien sûr.
À sa seule vue, comme à l’accoutumée, j’eus la gorge serrée. J’avais accroché la poignée de la canne au bord de la table et elle y jeta un rapide regard.
— Je viens de m’entendre décrire comme un petit vieux.
Elle accusa le coup, ce qui me valut un bref moment d’intense plaisir. Bon Dieu, ce que j’avais envie de lui faire mal.
— Je suis vraiment profondément navrée.
— Pourquoi, parce que je suis vieux ?
Elle secoua la tête dans un vague geste d’agacement.
— À cause de ce qui t’est arrivé.
— Ce n’est pas toi qui me l’as infligé.
— C’est moi qui en suis responsable. J’ai parlé à Tim de notre rencontre, c’est pour ça qu’il t’a envoyé ce message, par pure jalousie.
Puis :
— Mais je n’en ai appris l’existence qu’après.
Je laissai ces mots en suspens. Si elle espérait rencontrer de la compréhension, je n’en avais plus à donner. Je plongeai la cuiller dans mon café, remuai comme un dément. Elle avança la main pour me toucher.
— Bas les pattes, grondai-je.
Elle la retira comme si je l’avais mordue.
— Ton mari, il est venu me voir. Sans m’apporter des oranges et même sans sa crosse de hurling, mais il était tout disposé à tirer un trait sur le passé. Qu’est-ce que tu en penses, Ann ? Tu crois que je devrais laisser tomber, faire dire une messe peut-être, et chaque fois que je ferai un pas en boitant, je pourrai, tu sais, en faire l’offrande aux âmes du purgatoire ? Tu crois que c’est ça que je devrais faire ?
Son visage se contorsionnait de douleur en entendant chacun des mots que j’articulais lentement et qui lui cinglaient les chairs. Elle respira à fond.
— Jack, est-ce que tu pourrais… en rester là ?
— Non.
Elle se tordait les mains.
— Si tu t’attaques à lui, tu ne me reverras plus jamais. Pour moi, tu seras mort.
Un homme s’approcha, s’enquit :
— C’est vous qui avez demandé un taxi ?
Je confirmai de la tête, me levai et fis le geste de prendre ma canne. Elle tendit la main d’un geste vif, toucha la mienne, plaida :
— Jack, je t’en supplie.
Je me penchai tout près d’elle. Son parfum déclencha un vertige dans ma tête.
— Transmets un message à ton mari, tu veux ? Dis-lui que le hurling, il n’aura plus l’occasion d’y jouer.
Je suivis le chauffeur qui me demanda :
— Je peux vous aider, mon gars ?
Je fis non de la tête. La seule aide dont j’avais besoin était estampillée Jameson. Quand je fus installé à l’arrière, il enclencha une vitesse, insulta une ambulance et démarra. Il m’observait dans le rétroviseur :
— C’est votre chère et tendre ?
— Non, c’est mon passé.
Tout en digérant ma réplique, il mit la radio. Je reconnus Lyric FM, la station de musique classique dont le présentateur disait : « Vous venez bien sûr d’entendre Arvo Part[21], Tabula Rasa, et plus tard, nous aurons Festina Lente. »
— Ça, mon mec, c’est comme si c’était fait.
« Mais ce n’était pas un groupe d’alcooliques anonymes ordinaires. Les mal finis, les aberrations de la nature, les givrés de la double dépendance et les cerveaux carbonisés dont les neurones n’avaient même pas de nom trouvaient le chemin vers ces réunions où le mot d’ordre était : “Suis les douze étapes de la réhabilitation ou crève, connard.” »
James Lee Burke, Jolie Blon’s Bounce
Madame Bailey en fit des tonnes en me voyant arriver.
— Oh, par la Sainte Croix, regardez dans quel état vous êtes.
Elle voulait m’installer dans une chambre du rez-de-chaussée à cause de ma jambe, mais je refusai catégoriquement. J’adorais habiter là-haut.
— L’exercice me fait du bien, argumentai-je. Il faut que je bouge.
Janet, la femme de chambre, fondit en larmes, jeta ses bras autour de mon corps et se lamenta bruyamment :
— On croyait que vous aviez été tué.
Je me conformai au dicton de ma jeunesse, le rempart contre les émotions.
— Bien sûr que non, la mauvaise herbe croît toujours.
Je sentais ses larmes imbiber ma chemise et j’étais plus ému que je ne serai jamais prêt à le reconnaître. Quoique parcellaire, quoique canonique, c’était ici que se trouvait ma famille.
Elle me lâcha enfin en disant :
— Et tous ces kilos que vous avez perdus, on dirait un Biafrais.
Pour une certaine génération d’irlandais, en dépit du nombre de famines qui se sont succédé depuis dans le monde, le Biafra demeure la référence, peut-être parce que, pour la première fois, nous avions vu de près les ravages causés dans un autre pays. La famine constitue la blessure dans laquelle notre psychisme commun a trouvé son moule. Je regagnai enfin ma chambre dont je fermai la porte avec un soupir de soulagement. Janet avait mis un bouquet de fleurs sur mes étagères ainsi qu’une boîte de Dairy Milk.
Des chocolats.
Cela me fit sourire. J’aurais tué pour avoir une bouteille de Jameson et elle m’offrait des chocolats.
Comme le calendrier du Cœur Sacré de Jésus était toujours là, je vérifiai la pépite de sagesse qu’il proposait, non sans marmonner :
— Il va falloir qu’il fasse fort.
« Seigneur, libère mon cœur. »
Ainsi donc, Dieu avait bel et bien le sens de l’humour, même s’il était en décalage. J’allumai une cigarette et branchai la radio, Bush disait qu’il fallait qu’il bombarde l’Irak pour son papa, et John Major minimisait l’importance de sa liaison de quatre années avec Edwina Currie. Puis les nouvelles locales : une écolière avait été agressée en rentrant chez elle. Elle avait onze ans. En plein jour, un individu l’avait traînée dans une ruelle. Il était toujours en fuite mais une chasse à l’homme de grande envergure était organisée. J’allai me préparer du café et faillis rater l’information suivante. Une étudiante qui avait fait une chute dans les escaliers était décédée sur le coup. Je me figeai sur place, le filtre à café à la main.
— Hein ?
Il n’y avait pas d’autres précisions. Le bulletin météo annonçait de la pluie et un risque d’orage. Mon genou m’élançait. Je regardai les médicaments qu’on m’avait donnés à l’hôpital. Six analgésiques. La vache, j’aurais pu en avaler trois séance tenante, atteindre le nuage de l’ignorance[22]. J’en pris un, le fis descendre avec le café, sortis mon carnet d’adresses, trouvai son numéro, le composai.
— Allô ?
— Brid ?
— Qui est-ce ?
— Jack Taylor.
Cela ne lui faisait pas plaisir d’entendre ma voix.
— Vous m’avez appelée par mon prénom. D’habitude, vous dites « Ridge » en sachant pertinemment que je déteste la forme anglicisée.
Elle allait m’obliger à donner le meilleur de moi-même. Je refrénai donc mes ardeurs.
— OK, redémarrons de zéro, Nic an Iomaire. Là, est-ce que je marque des points ?
Un long silence. J’hésitai à lui demander comment allait Margaret, son « amie », mais me dis que cela ne servirait pas ma cause et me contentai d’attendre.
— Vous êtes toujours à l’hôpital ?
— Vous serez heureuse d’apprendre que j’en suis sorti, et si je ne suis pas comme neuf, au moins je suis gonflé à bloc. Merci d’avoir pris le temps de me rendre visite. Comment l’avez-vous su ?
Je l’imaginai avec cet air contrarié que j’avais vu suffisamment de fois. Elle semblait toujours à la limite de m’expédier son poing dans la figure et, Dieu me pardonne, je prenais mon pied à la provoquer. Elle avait toutes les caractéristiques de ce que les Américains appellent un « cul-serré ».
— Quand un flic tue à demi un ancien flic, vous croyez qu’il y a un seul policier dans le pays qui l’ignore ?
C’était à mon tour d’être contrarié.
— Dans ce cas, pourquoi vos collègues qui sont venus m’interroger avaient l’air dans le brouillard ?
Elle n’hésita pas.
— Redescendez sur terre.
Si c’était dit exprès pour m’irriter, c’était réussi. Je serrai les dents, comptai jusqu’à dix.
— Je parie que ça fait un sacré moment que vous avez envie de me dire ça.
— Vous aviez une raison de m’appeler ? demanda-t-elle en laissant pointer son impatience. Ça m’étonnerait beaucoup que ce soit simplement pour avoir de mes nouvelles.
— L’étudiante qui est tombée dans l’escalier, vous avez des précisions ?
Elle était en colère, la respiration précipitée.
— Est-ce que vous essayez à nouveau de jouer les détectives privés ? On pourrait penser que vous avez compris la leçon, depuis le temps.
Comme je n’avais pas envie d’entendre son sempiternel sermon, je l’interrompis.
— Il y a un seul détail qui m’intéresse. Est-ce que vous pouvez me trouver la réponse ?
— Je vous écoute.
— Quand on l’a retrouvée, est-ce qu’il y avait quelque chose sous son corps ?
Je l’entendis retenir son souffle, insistai :
— Il y avait quelque chose, bon sang… je me trompe ?
Un siècle avant qu’elle réponde.
— C’est compliqué.
— Compliqué, ça ne me fait pas peur. Mettez-moi à l’épreuve.
— Si cela se sait… D’accord, je suis en bons termes avec l’un des policiers en uniforme qui a été parmi les premiers à se présenter sur les lieux. Il a ramassé un livre…
— Le con.
Je l’entendis qui prenait son temps pour me ferrer, qui essayait de reprendre la main. Facile à identifier puisque cela s’inscrit au nombre de mes habitudes. La radio était toujours allumée et j’entendis le DJ annoncer une chanson d’Elvis Costello, I Want You, extraite de l’album Blood and Chocolate. Le texte était agressif, méchant et furieux, mais sous des dehors plus légers. Ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’un Blanc divorcé approchant de la cinquantaine. La chanson sembla consumer tout l’air contenu dans la pièce.
— Il le sait, qu’il a merdé, reconnut Ridge.
— Récupérez le livre.
— Quoi ?
— Reprenez-lui ce foutu livre, bordel. Vous êtes sourde ?
— C’est un ordre ?
— C’est absolument vital.
Et je raccrochai.
Je m’en voulais à moitié de ne pas avoir mentionné le titre de The Sentinel :
L’ÉVÊQUE INTERDIT LES MARIAGES GAYS
À Saint Nicholas, l’église protestante, un mariage homosexuel venait d’être célébré. Leur évêque entrait maintenant dans la danse. Quand nous étions gamins, nous étions à ce point conditionnés par le catholicisme que nous nous hâtions quand nous passions devant cette église de peur que ses tentacules ne se tendent pour nous attraper. Aujourd’hui encore, quand je passe par là, j’accélère le pas.
La pièce s’était refermée sur moi. Il fallait que je sorte. L’idée obsessionnelle du Jameson s’était ancrée dans mon cerveau. Je pris l’escalier, ce qui, avec la canne, signifiait un voyage lent et malaisé.
Madame Bailey eut l’air inquiète. Elle me dit :
— Vous ne devriez pas vous reposer ?
— L’exercice, c’est ce qu’il y a de mieux pour moi.
Elle écrasa son index sur le journal posé devant elle. Je savais que c’était l’Irish Independent car ça avait été le cas durant toute sa vie. Cela témoignait de sa coloration politique aussi sûrement qu’une bannière.
— Le référendum sur le Traité de Nice, dit-elle, qu’est-ce qu’ils s’imaginent, au gouvernement ? Qu’ils peuvent continuer à appeler les gens aux urnes jusqu’à ce qu’ils obtiennent le résultat souhaité ?
La politique était on ne peut plus éloignée de mes préoccupations, mais comme il fallait que je démontre une certaine vivacité, je tentai :
— J’en conclus que vous allez voter non ?
Comme il est de coutume en Irlande, elle détourna aussitôt la conversation :
— Ces saligauds d’orangistes ont bien entubé le Sinn Féin en mettant à sac les bureaux de Stormont.
J’étais stupéfait, éberlué par son choix de vocabulaire. Elle avait plus de quatre-vingts ans, aussi ancrée à Galway que l’Arc espagnol.
— Entubés ? Seigneur, où êtes-vous allée pêcher cette expression ?
— Je regarde The Bill et Eastenders.
— Et moi qui vous prenais pour une inconditionnelle de Coronation Street ?
— Pas depuis le départ de Hilda Ogden.
Pour couper court à une conversation, on ne fait pas mieux.
— À tout à l’heure, dis-je en hochant la tête.
C’était bizarre d’être dehors, au milieu des gens, à nouveau. L’hôpital constitue un monde en vase clos et je n’étais pas certain qu’il soit moins attrayant.
Un prêtre traversa la rue.
— Comment allez-vous ? me demanda-t-il.
La vache, le clergé, ça grouillait de partout. Il avait une tête qui me revenait vaguement sans que je parvienne à l’identifier.
— Que vous est-il arrivé ? me demanda-t-il.
— Un accident de rugby.
Ça lui faisait un os à ronger. Il était forcément membre de la Fédération des sports gaéliques. Ils le sont tous. Il parut déconcerté, additionna deux et deux et dit :
— Oh, je vois. En fait, je me référais à la messe, à votre ponctualité. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu.
Le mot « ponctualité » était de ceux qui déclenchaient chez moi une réaction automatique. Même durant ma carrière de policier, le règlement et moi, ça avait toujours fait deux.
— Ça veut dire quoi, vous me collez un avertissement ?
Surpris, il tenta de se reprendre.
— Dieu du Ciel, je me suis mal exprimé. Ce que je voulais dire, c’est que vous nous avez manqué.
J’avais envie de l’attraper par le col, de le secouer et de hurler : « Réveillez-vous. »
— Ben voyons.
Il adopta le précepte clérical qui consiste à tendre l’autre joue, fit mine de ne pas avoir remarqué le ton de ma voix et dit :
— Nous aurons sûrement le plaisir de vous voir ce dimanche ?
— Il n’est pas exclu que les poules aient des dents.
Je tournai les talons et partis en boitillant.
« Les gens que je connaissais étaient devenus bizarres et barbares. Ils avaient pendu Mose, nous avaient frappés à coups de poing et de pied, mon père et moi. »
Joe R. Lansdale, Les marécages
Près d’Eyre Square, je vis le jeune type blond et, pas d’erreur, il m’observait. Je décidai de mettre un terme à son manège, m’avançai mais il pivota et disparut avant que je puisse arriver jusqu’à lui. Je me jurai que la prochaine fois, d’une façon ou d’une autre, nous aurions une petite conversation. Je veux dire, merde, il attendait le bon moment pour me tomber dessus, ou quoi ?
J’entrai chez Nestor. Des visions de whiskey dansaient devant mes yeux. La sentinelle était fidèle au poste.
— Bordel de Dieu, visez l’allure.
Ce n’est pas un compliment ; il est difficile de faire pire. Je lui jetai un coup d’œil furieux.
Jeff remettait des bouteilles sur les étagères.
— Content de te revoir, mon vieux.
Je m’assis à ma place habituelle, sur la chaise dure, le dos au mur. Je me sentais fatigué, mon genou me faisait souffrir ; ces cochonneries d’analgésiques n’avaient aucun effet. Les nouvelles défilaient : une bombe à Bali, cent quatre-vingt-sept morts, trois Irlandais portés disparus. La journaliste spéculait sur la participation d’Al-Qaida. Jeff apporta une cafetière et deux grandes tasses. Je fus pris d’un accès de colère. Il avait présupposé que je ne voulais pas d’alcool et cela me donna envie de hurler. Il marqua un temps d’arrêt, demanda :
— Du café, ça te va ?
— Bien sûr, c’est exactement ce que le médecin m’a recommandé. Tu t’assieds avec moi ?
— Si ça ne t’ennuie pas, j’ai un truc à te dire.
J’indiquai de la main la chaise libre. Il s’assit, remplit les deux tasses. Malgré moi, je réagis à l’arôme de la caféine. Je passerais peut-être à l’alcool plus tard, l’espoir fait vivre.
— Vous voulez participer au pari ? me demanda la sentinelle.
— Quel pari ?
— Ben ouais quoi, pour cinq euros, vous choisissez la date à laquelle Bush va bombarder l’Irak. Le 5, le 15 et le 25 novembre sont déjà pris.
Je réfléchis un instant :
— Le 20.
La sentinelle l’inscrivit dans un petit carnet rouge en disant :
— Il va y avoir un gros pot à ramasser ; tout le monde veut miser.
Je sortis un billet de cinq que je posai sur la table.
— Tu as entendu parler de l’écolière ? me demanda Jeff.
— Celle qui a été agressée, tu veux dire ?
Il hocha la tête. Maintenant qu’il avait une fille, il devait être particulièrement sensible à ce qui s’était passé. Mais comme d’habitude, je me trompais. Une fois de plus, j’avais sauté sur la mauvaise conclusion.
— C’est à propos d’un type que je connais, Pat Young, on est amis.
Je levai la main pour lui imposer le silence. La radio avait repris ses droits et Jimmy Norman diffusait Emmylou Harris, ma chanson préférée sur Red Dirt Girl… Bang the Drum Slowly. Ça me démolit. Jeff attendit qu’elle soit finie. Je lui demandai :
— Tu disais ?
— Pat, c’est le bon gars. Il n’a pas eu la vie facile. À Bohermore, ils ont une vision différente de la sobriété. Ils arrêtent de boire et enfourchent une bicyclette. Ce n’est pas le genre de thérapie qu’on préconise dans les manuels, mais pour lui, ça marche.
Mes yeux se portèrent sur l’étagère du haut. Whisky brandy, eeny, meeney… vodka schnaps… miney, mo[23]. La téquila, ah, voilà quelque chose qui remplissait son rôle, rapide, efficace et implacable. J’entendis la voix d’Emmylou chanter Meant to ask you about the war et dis d’un ton agressif :
— Tu as une raison de me parler de ça ?
Il fut surpris, eut un brusque geste de recul.
— Pat s’inscrit peut-être dans le tableau.
— De quoi tu parles ?
— De l’écolière.
Je pris un moment pour laisser les rouages s’enclencher dans ma tête.
— Comment c’est arrivé ?
Jeff passa la main dans ses cheveux, le front creusé de rides. Quand était-ce arrivé ?
— Pat a été aperçu dans les parages… Et la gamine le connaît.
Il était temps d’arrêter de tourner autour du pot.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle le connaît… Qu’est-ce que je suis censé en déduire ?
— Elle lui a demandé de l’argent, une fois, pour s’acheter une glace, et il a refusé.
Je ne voyais pas où était le problème.
— L’ADN l’innocentera, ce n’est pas la fin du monde.
Jeff secouait la tête.
— Je ne crois pas qu’il y ait vraiment eu viol. Les flics sont soumis à une pression énorme pour obtenir des résultats. Quelqu’un comme Pat fera très bien l’affaire pour eux.
Je levai les mains, j’en avais assez.
— C’est triste, mais ce genre de connerie, ça se produit sans arrêt.
Jeff avait maintenant atteint le point de non-retour. Il hésita, puis :
— J’espérais, tu sais, qu’avec les gens que tu connais, tu pourrais peut-être te renseigner un peu, glisser un mot en sa faveur.
J’étais franchement abasourdi. Implorer, demander un service, ce n’était pas son genre et pourtant il le faisait, il me suppliait d’intervenir. J’aimerais pouvoir dire que j’ai été généreux, que j’ai sauté sur l’occasion de sortir mon ami de la mouise. Non.
— Ce n’est pas toi qui viens toujours me casser les couilles en disant qu’il faut que je renonce à mon boulot d’enquêteur ? Merde, t’arrêtes pas d’exprimer des inquiétudes quant à mon bien-être, à ma sobriété.
Le dernier mot, je le lui crachai à la figure puis repoussai délibérément ma tasse de café.
Jeff respira à fond, reprit :
Il se tourna vers le bar avant de déclarer :
— Ceux dont je parle n’appartiennent pas au passé.
Puis il s’éloigna.
J’arrivais sur la place au moment où le soleil apparut. Il faisait presque chaud. Je m’assis près du jet d’eau, tentai de mettre de l’ordre dans les données éparses dont j’avais connaissance. Je souffrais indubitablement d’une surabondance d’informations. En essayant d’établir la liste des priorités, j’obtins :
Le trafiquant de drogue
Sa sœur décédée
Synge
Une autre étudiante décédée
Un autre livre ?
Un viol avorté
L’ami de Jeff
La congrégation des poivrots était en pleine effervescence près de ce qui avait autrefois été les W-C publics. Après le scandale pédophile, les toilettes avaient été démolies et remplacées par des cabines métalliques dont l’accès était payant. Un ivrogne s’écarta du groupe et s’approcha de moi. Il avait des cheveux roux stupéfiants, deux dents et un gros pardessus noir. Un foulard, noué autour du cou, lui conférait un aspect dépravé. Il m’adressa un sourire mielleux. Son expression corporelle adopta le mode non agressif. Il me salua :
— Monsieur, je vous souhaite le bonjour.
Accent anglais, avec un soupçon de Tyneside. Peut-être était-ce dû au soleil, mais la rage qui couvait en moi me quitta.
— Vous allez bien ?
Il était ravi. Je voyais ses yeux procéder à l’estimation de ce que valait ma civilité. Je pris les devants, lui demandai :
— D’où êtes-vous ?
Il lui fallut un moment pour retrouver ses repères (l’argent était son objectif premier, mais un petit échange de propos pouvait faire grimper la somme), puis un froncement de sourcils s’imposa lorsqu’une autre pensée lui vint.
— Vous ne travaillez pas pour les services sociaux, hein ?
Je fis passer ma canne dans mon autre main.
— Pas vraiment, non.
Son corps se détendit et il s’assit à mes côtés. L’odeur qui émanait de ses vêtements et de son corps était un puissant mélange d’urine, de crasse, de misère et de Buckfast[24]. Je m’efforçai de ne pas suffoquer.
— Je suis de Newcastle, me répondit-il.
— Comme Kevin Keegan.
— Et Alan Shearer, il ne faut pas l’oublier. Un gars bien, un jour il m’a donné cinq livres pour surveiller sa voiture.
— Pourquoi êtes-vous venu à Galway ?
La question le laissa interdit. Ses amis l’appelèrent sur un ton où perçait l’impatience. Il lui fallait beaucoup trop de temps pour décrocher la timbale. La stratégie se résumait à : « Prends le fric et tire-toi. » Je me moquais pas mal de la raison expliquant sa présence en ville, mais c’était devenu vital pour lui. Il plissa les yeux.
— On m’a dit que le gouvernement donne de l’argent pour tout. Si on a des chiens, on peut même en réclamer pour eux.
Je décidai de lui éviter la suite du rituel, sortis quelques billets que je lui tendis. Il les fourra rapidement dans son manteau de crainte que je change d’avis, mais avant tout pour que ses copains ne voient pas combien il avait. La loyauté n’arrive pas en tête des préoccupations, dans la rue. Des nuages commencèrent à investir le ciel et je me levai.
— Si je peux me permettre de vous poser la question, qu’est-il arrivé à votre genou ?
— Un type m’a cogné.
Il connaissait la chanson et hocha la tête, des rossées antérieures se reflétant dans son regard. Il semblait avoir à peine vingt ans et s’enquit :
— Vous lui avez rendu ?
— Pas encore.
Il savoura ma réponse avant que je m’enquière :
— Pourquoi vous ne vous êtes pas trouvé un chien ?
— Oh, je l’ai fait… je l’ai mangé.
« Il avait vu des gens qui s’étaient pendus, qui s’étaient enfoncé le canon d’un fusil dans la bouche, qui s’étaient pulvérisés. D’une certaine manière, il avait appris à supporter ce qu’il voyait, et à l’évacuer ensuite. »
Henning Mankell, Le guerrier solitaire
OUI.
Les résultats du scrutin étaient connus, l’Irlande avait ratifié. C’était la première fois que nous votions un samedi, la deuxième fois sur cette question. La voie était désormais grande ouverte à l’expansion, un tas de nouveaux pays pouvaient rejoindre la Communauté européenne. Dans Shop Street, les ressortissants étrangers souriaient en vous disant bonjour. D’ordinaire, ils gardaient la tête baissée, l’air profondément déprimés. J’avais attribué ça aux conditions météo.
Sur le chemin pour aller voir ma mère, je m’arrêtai à la pâtisserie Griffin, achetai une tarte aux pommes. Comme toujours, il y avait la queue. Un homme lança :
— Le tireur embusqué de Washington a encore frappé.
Les spéculations fusèrent et, comme il est de coutume en Irlande, la conversation revint sur la politique.
— Ce Traité de Nice, avança une femme, il va mettre en danger notre neutralité.
Une autre, plus âgée, qui avait gardé le silence jusque-là, déclara, un accent de nostalgie dans la voix :
— Ces gâteaux Nice Biscuits, ils sont vraiment délicieux.
Grattan Road a de tout temps été le parent pauvre de Salthill. Il y a une plage mais les égouts en sont dangereusement proches. Même par les journées les plus ensoleillées plane une atmosphère de grisaille. La maison de santé se trouvait dans une rue à l’écart, très en retrait par rapport à la mer. Je dus demander mon chemin. Un homme âgé coiffé d’une casquette en toile était assis sur un banc, le regard braqué sur l’horizon. Lorsque je m’adressai à lui, je crus qu’il n’avait pas entendu et j’étais sur le point de répéter quand il se racla la gorge, expédia un glaviot glaireux à deux doigts de ma chaussure.
— Tu tiens pas à y aller, fils.
Fils !
L’éternelle rage qui couvait en permanence faillit bien refaire surface. J’eus envie de lui crier :
« Hé, espèce de crétin endormi, tu me la donnes, ma réponse, oui ? »
Il me regarda, des taches jaunâtres dans le blanc des yeux. Son nez semblait s’être affaissé.
— Vous savez quel âge j’ai ? me demanda-t-il.
Comme si j’en avais quelque chose à foutre.
— Aucune idée, répondis-je.
Il se racla la gorge et je pris mes distances mais le crachat ne vint pas. Peut-être n’avait-il plus de munitions. Il répondit à ma place.
— Bien trop vieux, putain, le voilà l’âge que j’ai. J’habite chez ma fille, elle me déteste, je suis obligé de rester dehors toute la journée. Vous savez à quel point c’est difficile, de tuer le temps ?
Je savais.
Puis il allongea les bras devant lui, exposant ses poignet de chemise élimés sous une veste à carreaux et… des boutons de manchette. Quel âge ça a, ça ? L’index tendu, il croassa :
— Le taudis que vous cherchez est par là-bas, deuxième rue à droite.
— Merci.
Je ressentis le besoin de tendre la main, de toucher son épaule osseuse pour lui offrir un peu de réconfort. Mais quel genre de mensonge pouvais-je lui vendre ? Je laissai la tarte aux pommes sur le banc à côté de lui. Il ne la regarda même pas.
Il me demanda :
— Vous avez quelqu’un de votre famille, dans cette boîte pourrie ?
— Ma mère.
Il hocha la tête comme s’il avait entendu d’épouvantables récits. Je tournai les talons et il dit :
— Fils.
— Oui ?
— Vous voulez lui rendre un service, à votre mère ?
Est-ce que je le voulais ?
Je hasardai :
— Oui.
— Collez-lui un oreiller sur la figure.
J’avais littéralement rencontré des milliers de personnes, et ce, en tenant compte de la tendance à l’exagération qu’ont les Irlandais. Pendant mes années dans la police j’avais été confronté à des
Escrocs
Arnaqueurs
Scélérats
Coquins
de tous poils.
Et les années suivantes, j’avais rencontré les gens en proie à
La tristesse
La solitude
La dépression
L’abattement.
Mais peu m’avaient touché comme ce vieillard. Une chanson vibrait dans ma mémoire, une des premières d’Emmylou, où elle pleure, se lamente, A Riverfor Him.
Si Johnny Duhan incarnait les paroles de ma vie, elle en était la mélodie. Tandis que je m’approchais de l’hospice, je perdis tout courage. C’était à cause des rideaux, sur la fenêtre de façade. D’un marron terne, ils pendaient à l’extrémité d’une tringle affaissée. Étant un homme, je n’étais pas censé remarquer s’ils étaient propres ou non.
Et pourtant.
Ils étaient éblouissants. C’est une expression de Bohermore, éblouissants de crasse. Le nom de l’établissement, Saint Jude, figurait sur la porte. Le J ayant disparu, cela donnait :
« Saint ude. »
Pas de doute, le saint patron des causes désespérées. Je sonnai à la porte, entendis le bruit de clefs qui tournaient dans la serrure. Remarquablement similaire à celui de Mountjoy. Une femme entre deux âges ouvrit.
— Oui ?
Laconique.
Elle maîtrisait à la perfection l’expression de la sévérité. S’ils voulaient une figure dominatrice, ils l’avaient trouvée. Comme si elle arrivait en droite ligne de son incarnation précédente en garde-chiourme à la blanchisserie des Magdalènes.
— Je viens rendre visite à madame Taylor, lui annonçai-je.
Elle portait un tailleur en tweed épais, des chaussures noires à grosses semelles qu’une nonne aurait pu convoiter assez pour tuer, les cheveux retenus dans une sorte de moustiquaire. Elle avait le regard glacial et méfiant.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis son fils.
Elle retint de justesse une exclamation sarcastique. La porte n’était toujours ouverte qu’à moitié et elle demanda d’une voix rauque :
— Vous n’êtes encore jamais venu ?
J’avais envie de pousser brutalement le battant, d’entrer de force. Il allait sans dire que cette femme et moi ne serions jamais amis, mais une froide cordialité n’était même pas envisageable.
— Si j’étais déjà venu, est-ce que nous aurions cette conversation ? Mais qui sait, après tout ? Cette comédie s’inscrit peut-être dans votre manière habituelle de procéder ?
Du coup, ses traits s’étaient figés. J’avais affaire à une femme qui n’était pas souvent confrontée à l’insolence ou, comme elle devait selon moi l’exprimer, à l’impertinence. Je voyais bien qu’elle était à deux doigts de me claquer la porte au nez.
— Bon, je peux voir ma mère ou est-ce qu’il faut que j’aille me procurer un mandat ?
Elle posa un regard méprisant sur ma canne puis ouvrit, une montagne de courrier à ses pieds. Ça ressemblait à des factures. Style « Dernier rappel ». J’en avais vu assez pour reconnaître les enveloppes. Je passai devant elle et l’odeur m’assaillit. Un mélange d’ammoniaque, de vieux habits, d’urine et de Wild Pine. Le désodorisant de prédilection des institutions. Vendu par camions entiers, fabriqué à Taiwan, il est bon marché et odieux. Il suffit de l’avoir croisé sur son chemin pour ne plus le confondre avec rien. Douceâtre et écœurant, il adhère à tout. Pire que les odeurs qu’il s’efforce vainement de masquer. Je me souviens des premiers clubs où j’étais allé danser, à l’époque où les groupes des années 60 s’y produisaient. Woolworth avait une enseigne, sur Eyre Square, à l’emplacement qu’occupe aujourd’hui Supermac’s. Leur spécialité était un flacon de parfum qui coûtait six pence. Chaque maison de la ville revendiquait la possession d’au moins un exemplaire. Son arôme électrisait les pistes de danse.
Je remarquai un immense vase de fleurs et tendis la main.
En plastique.
De toutes les horreurs qu’on trouve dans le commerce, elle figure parmi les pires. À égalité avec les trois canards en vol qui décorent les murs de foyers par milliers. Je me tournai vers la femme.
— Et vous êtes ?
— Madame Canty. La surveillante.
Je hochai la tête comme si j’en avais quelque chose à battre.
— Votre mère est dans la chambre 7, précisa-t-elle.
Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose mais se retint, dit :
— Si vous voulez bien m’excuser, l’établissement ne va pas tourner tout seul.
Elle partit d’une démarche martiale, laissant une impression d’hostilité dans son sillage. Je trouvai la chambre 7, porte ouverte, respirai à fond et entrai. Avec ma canne, je n’incarnais pas la publicité rêvée pour vanter le monde extérieur. La pièce était sombre parce que l’ampoule affichait le voltage le plus bas qui soit. La dernière fois que j’avais connu ça, c’était dans ma piaule meublée de Ladbroke Grove[25], avec Madame George comme chanson fétiche.
Il y avait trois couchettes (on ne pouvait parler de lits), aux cadres métalliques rapprochés les uns des autres de façon à empêcher les occupants de s’en extraire ou le personnel de s’en approcher, impossible à savoir. Je m’avançai vers le premier, occupé par une femme d’un âge canonique, allongée sur le dos, bouche ouverte, bave suintant à la commissure des lèvres. Dans le deuxième se trouvait ma mère. Elle était appuyée sur des oreillers, les yeux ouverts. Depuis la dernière fois que je l’avais vue, elle avait décliné dans des proportions phénoménales. Ses cheveux autrefois d’un noir de jais étaient blancs et ternes. Ses yeux se fixèrent sur moi et elle murmura :
— Jack ?
Le cœur transpercé, j’avais envie de pleurer. La culpabilité, la rage et le remords me vrillaient le ventre. La bile me monta à la gorge et un authentique goût de vomi aux gencives.
— Comment vas-tu ? lui demandai-je.
Pas ma réplique la plus brillante. Elle leva la main à l’extrémité d’un bras épais comme une feuille de papier.
— Tu veux bien me ramener chez nous ? plaida-t-elle.
Chez nous. Nous n’avions pas de chez-nous. Nous n’en avions jamais eu. Nous avions vécu dans une maison où régnait une hostilité bouillonnante, entièrement de son fait.
— Bien sûr que oui.
Il y avait une ardeur farouche dans ses yeux qui se déplaçaient avec frénésie.
— Viens plus près, Jack, elles vont nous entendre. Elles vont dire que je suis vilaine.
Je restai vingt minutes qui parurent durer vingt ans. Je ne cessai de lui répéter que j’allais la sortir de là. Elle était proche de ce que les Irlandais appellent seafóid, une personne qui n’a plus toute sa tête ou, en termes modernes, qui a disjoncté. Au moment où je m’éloignais, elle me dit :
— Supplie Marie Mère de Dieu de me venir en aide.
Quand la surveillante m’eut ouvert la porte, je déclarai :
— Un vieux monsieur, là-bas, m’a dit que c’était un taudis. Il était largement au-dessous de la vérité.
Elle claqua la porte derrière moi.
Siri scéal eile.
(C’est une autre histoire.)
De retour au Bailey, je réfléchis à l’ami de Jeff et décidai que je ne pouvais pas faire grand-chose. Je rationalisai la situation : s’il était innocent, il ne risquait rien. Pas une seconde je ne crus à ce genre de connerie mais considérant que mon intervention ne serait d’aucune aide, je ne fis rien. Quant à ma mère, la seule solution était une autre maison médicalisée. Je n’ignorais pas que pour en avoir une qui soit correcte, il faudrait payer très cher et je n’en avais pas les moyens. Et donc, je ne fis rien non plus.
Le téléphone sonna, ce qui m’arracha en sursaut à mes pensées. C’était la ban garda. Elle commença par :
— J’ai le livre.
— Super. Est-ce que vous pouvez me le déposer ici ?
N’obtenant pas de réponse, je fus obligé de relancer :
— Ridge, vous êtes là ?
Elle réagit avec une indignation évidente.
— Pour qui vous me prenez, votre coursier attitré ?
— Non… Je…
— C’est toujours vous qui fixez les conditions, les heures et les lieux de nos rencontres.
Ah bon ?
— Ah bon ? fis-je.
Elle ne prit pas la peine de répondre.
— C’est mon anniversaire. Margaret m’invite à dîner à l’hôtel Connemara Coast. Nous nous installerons dans le salon après, pour le café… disons à vingt et une heures ?
— Mais c’est…
— Dans le Connemara, oui. Vous vous souvenez que c’est de là que je viens.
— C’est à des kilomètres. Comment voulez-vous que j’aille aussi loin ?
Je vous jure qu’elle riait. Avec délectation, elle me suggéra :
— Prenez le car. Quand ils verront votre canne, ils vous feront sûrement payer moitié prix.
Clic.
J’avais perdu la reprise, à plate couture. Il y avait eu une époque où Ridge était déférente, proche de la soumission. Sans conteste, je l’intimidais. Comme chez toutes les femmes que je connaissais, le temps avait anéanti le pouvoir précaire dont je disposais. Je téléphonai aux bus Eireann et, au terme de trente minutes d’attente fastidieuse, j’obtins leurs horaires. J’avais dû en passer par cette insupportable ritournelle : « Pour avoir les renseignements, tapez le 1, pour retenir une place, tapez le 2, pour les congés payés, tapez le 3. » Il ne semblait pas y avoir de touche pour la politesse.
Depuis un bon moment tournait dans ma tête une chanson que je ne parvenais pas à identifier. Je mis la radio et, par une de ces rares et étranges coïncidences qui se produisent, ils la passaient. Une chanson de Pink, intitulée Like a Pill. En fait, cela me donna l’impression d’être vieux. Je n’aurais pas dû écouter cet « antidote » de Britney. Parfois, l’information reçue va trop loin. Les nouvelles débutèrent. La police annonçait qu’un homme avait été entendu dans le cadre de l’enquête sur l’écolière. Il avait été relâché sans qu’aucun chef d’accusation soit retenu contre lui. Je téléphonai à Jeff qui me confirma, oui, c’était bien Pat, et oui, il avait été remis en liberté.
— Pas d’inquiétudes à avoir, alors, dis-je.
Nulle réponse ne vint.
— Jeff ?
— Ce ne sont pas les policiers qui m’inquiètent, dit-il d’un ton qui me parut extrêmement préoccupé.
Et il raccrocha. J’envisageai de le rappeler mais laissai tomber. Ça faisait une chose que je pouvais rayer sur ma liste. Le courrier arriva, livré directement dans ma chambre par Janet qui dit :
— Vous ne trouvez pas ça miraculeux ?
— Quoi, la poste ?
— Ah, arrêtez de me faire marcher. Je veux dire, le fait que vous ne buviez plus.
— Oh, je vois.
Elle m’adressa un sourire chaleureux, ruisselant d’affection, me demanda :
— Est-ce que vous dites vos prières, monsieur Taylor ?
— Euh, oui, évidemment, en irlandais, même.
Ce n’était pas un mensonge intégral. Quand je les avais dites, il y avait longtemps, je m’en étais acquitté en irlandais.
Elle me tendit un dépliant.
— C’est le calendrier des Morts de Novembre.
Durant un court et surréaliste instant, je crus qu’elle m’annonçait qui allait mourir, puis je compris que l’imprimé présentait les dates retenues pour le « Dimanche des Cimetières » et la liste des messes spéciales programmées dans le mois.
— Comme ça vous pourrez rendre visite à ceux qui vous sont chers. Je sais qu’ils vous manquent.
Là-dessus, elle ne se trompait pas. Elle ajouta :
— Sale temps aujourd’hui.
Sur ce, elle s’esquiva. Je repliai l’imprimé, le chiffonnai, le lançai en l’air, oubliai mon genou invalide et tentai de reprendre de volée la boule de papier.
Mauvaise idée.
La douleur remonta le long de ma cuisse et je fus contraint d’observer un temps de repos. Si j’avais été superstitieux et, étant irlandais, c’est inséparable de l’environnement, j’aurais dit que j’étais puni pour avoir tourné la religion en dérision. Je regardai le courrier : deux lettres. Une disant que je pouvais bénéficier d’un repas gratuit au restaurant de l’hôtel Radisson si je complétais ma carte de fidélité. La seconde venait d’un avocat agissant au nom de Stewart et incluait un chèque substantiel. Le ton de la lettre laissait entendre que si je ne m’estimais pas satisfait, d’autres fonds seraient immédiatement mis à ma disposition. Je m’estimai satisfait.
Je posai la tête sur l’oreiller et tentai de ne pas penser à ma mère.
Je me concentrai sur mes nouveaux projets. À une époque, ça avait été un appartement proche de Hyde Park. Parti en même temps que l’eau des chiottes. Nelson Algren était depuis longtemps un de mes auteurs préférés. À la fin de sa vie, hanté par la pauvreté, l’absence de reconnaissance littéraire, une peine de cœur, il avait fini par s’installer à Sag Harbor. Un ancien port baleinier où il pouvait se déplacer à bicyclette, New York restant facilement accessible par le train. La maison qu’il avait louée me faisait rêver. Près de l’océan, elle lui coûtait trois cent soixante-quinze dollars par mois. Il y avait un petit jardin sur l’arrière, une cheminée et assez de place pour mettre tout ce qu’il avait dû laisser au garde-meubles durant des années. E.L. Doctorow vivait non loin de là, Betty Friedan de l’autre côté de la rue, Kurt Vonnegut dans la ville voisine.
J’avais un agenda sur mon étagère. Je m’en servais pour conserver une vague trace de l’argent et y noter les numéros de téléphone. Le reste des pages était vierge. Je pris un stylo-feutre noir, écrivis :
« SAG HARBOR À N’IMPORTE QUEL PRIX. »
Aussi fou que soit ce rêve, il me redonna le moral comme si j’avais un avenir.
Le calendrier du Cœur Sacré de Jésus proclamait :
« Sois humble devant le Seigneur. »
Je n’étais pas très doué question humilité, mais j’étais rompu à l’humiliation.
J’avais songé à acheter un cadeau à Ridge pour son anniversaire. Que peut-on offrir à une ban garda lesbienne qui vous déteste cordialement ?
Du fil de fer barbelé ?
Il y a une épicerie générale tout près du Bailey. En dépit de sa proximité, je l’évitais depuis des années. À l’époque où j’étais policier, j’avais dû mettre le propriétaire en garde contre sa pratique de prix exorbitants. Il n’avait pas bien réagi.
— Sale voyou, m’avait-il dit, ta mère, j’y ai fait crédit quand elle avait pas de pot de chambre pour pisser.
Mot pour mot, l’accent en plus.
Je m’étais préparé à ce qu’il soit encore à la tête de la boutique, mais c’était la copie conforme, son fils, qui se trouvait derrière le comptoir. Je crois que nous avions été élèves dans la même classe.
— Bonjour, Seamus, dis-je.
Il leva la main pour m’imposer le silence, un geste que je n’apprécie pas plus que ça. Les infos parlaient d’un jeune homme qu’on avait retrouvé crucifié à Belfast. Il avait été roué de coups avec une telle violence que son propre père ne l’avait pas reconnu. Seamus tendit le bras et éteignit la radio.
— Jack Taylor, dit-il, nous n’avons pas l’habitude de jouir de ta clientèle.
Tout de suite le reproche à la bouche. L’envie me prit de répliquer : « Je ne m’attendais pas à ce que tu pues le charisme à plein nez. »
Je me contentai de :
— Comment va ton père ?
— Mort, merci.
Avant que je puisse me montrer à la hauteur de cette repartie, un ressortissant étranger entra et, aussitôt, Seamus fut sur ses gardes. Comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, il plissa les yeux et lança :
— Je peux vous aider ?
L’homme fut intimidé ; il avait reconnu le ton.
— Du sucre, s’il vous plaît, demanda-t-il en gardant les yeux baissés.
— Étagère du bas, à côté du thé et du café.
Seamus ne le quitta pas du regard une seconde. Quand le client s’approcha avec le sucre, il lui jeta un chiffre à la figure. Je ne connais pas le prix des marchandises, mis à part l’alcool dont le coût est toujours plus élevé que je ne peux me le permettre, et pas seulement financièrement. Mais même moi, je savais que c’était un prix exorbitant. J’étais sur le point de demander : « Quoi ? Les hausses dues au budget national sont en avance ? »
Je doute qu’il m’aurait entendu tant son attention était rivée sur l’inconnu. Après son départ, il déclara :
— Sales voleurs.
— Tu le connais ?
— Première fois que je le vois.
— Alors comment… ?
Il me fusilla du regard, la haine dansant dans ses yeux.
— Tous des voleurs et des menteurs, et Dieu sait quelles maladies ils nous apportent.
J’étais trop abasourdi pour réagir. Ses yeux s’éclaircirent et il passa en mode amical.
— Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jack ?
J’achetai une boîte de chocolats Black Magic et une carte d’anniversaire. Il me raconta une histoire drôle où il était question d’un prêtre et d’un ragoût de mouton. Dieu merci, je n’en garde aucun souvenir. Elle était obscène et absolument pas drôle ; lui s’en délecta. Je me rappelle qu’au moment où je partais il me lança :
— Ne joue plus les étrangers, tu veux ?
« Nous sommes disgracieux, ahuris, fous du désir inextinguible de retrouver un autre temps, un autre lieu. »
David Means, De petits incendies
La pluie se mit à tambouriner. Une de ces averses qui vous semblent destinées, comme si le but était vraiment et vous tremper jusqu’aux os.
Ce qu’elle fit.
Je me souviens de ce que Billy Connolly[26] a dit, que le mauvais temps, ça n’existe pas, il n’y a que des vêtements inadaptés. Donnez-lui six mois à Galway, voir ce qu’il racontera après. Je montai dans le car et trouvai difficilement un siège tant il était bondé. Assis près d’une vitre, je tentai de déterminer ce qu’il y avait de différent. La langue. Tout le monde parlait irlandais. J’entendis une flopée de :
« An bhjuil tú go maith ? »
« Cén chaoi bhjuil tú ? »
« Tá an aimsir go dona. »
Ma préférée vint d’un jeune homme qui répondit à l’une des phrases précédentes par :
« Tá scéilín agam. »
Il avait une histoire à raconter. La traduction ne rend pas justice à l’emphase avec laquelle il avait prononcé scéilín. Associant intrigue, plaisir, excitation et le soupçon de ruse rituel. J’aurais bien aimé l’entendre, cette histoire. Juste avant le départ, une jeune fille, dans les dix-huit ans, monta précipitamment, vêtue d’un coupe-vent bleu ciel. Du regard elle parcourut le véhicule plein et me demanda :
— Est-ce que ce siège est, genre, occupé ?
Américaine. Je souris :
— Ça marche.
Elle s’assit, remarqua :
— J’adore les expressions que vous avez, ici.
Quand le car s’ébranla, je me signai, une vieille habitude, et elle en fut ravie.
— Gee, c’est, genre, trop mignon.
Je n’avais rien à répondre à ça. Elle continua de me fixer du regard. Je remarquai un anneau à son sourcil gauche et un clou sous sa lèvre inférieure. Ça doit faire vachement mal, ces saloperies.
Pour couper court à sa façon de me dévisager je m’enquis :
— Vous êtes en congé ?
— C’est pareil que des vacances, non ? Ouais, on pourrait dire ça, mais c’est, genre, gonflant, vous voyez ce que je veux dire ?
— Pourquoi ?
Elle roula des yeux et je sentis que c’était son petit talent de société, une mimique qu’elle aimait faire. Elle répondit :
— Mon père, il est vieux, style cinquante-deux ans, et il veut que j’apprenne des choses sur mes racines. Genre, salut, ça va ?
J’aime bien les Américains, leur vitalité me stupéfie et l’énergie pure qu’ils apportent partout où ils vont, c’est un mystère insondable. Moi, je suis né fatigué. Je décidai de faire un effort, lui demandai :
— La famille de votre père est originaire du Connemara ?
— Ouais, absolument. Comme s’il me l’avait pas dit deux cents milliards de fois. Alors je suis hébergée chez sa sœur et elle est trop, genre… angoissée. Genre, elle s’inquiète tout le temps. Il faudrait, vous savez, genre, qu’elle freine.
Suivre ce qu’elle racontait n’était pas ce qu’il y avait des plus aisé au monde ; si elle disait « genre » encore une fois, j’allais hurler.
— Et pourquoi elle s’inquiète ?
— Des trucs, genre, vous savez ?
Elle avait atteint les limites de sa perspicacité. Nous arrivions à Salthill et je voulais contempler la baie. De crainte qu’elle me gâche ce plaisir, je lui demandai :
— Comment vous remplissez votre temps ?
— Comment je quoi ?
— Qu’est-ce que vous faites, toute la journée ?
— Oh, je pige. Ben, surtout, je glande… genre, dans le centre commercial, je mate les mecs.
Le centre commercial !
J’avais toujours un œil fixé sur la baie où les vagues déferlaient sur les rochers.
— Et ça vous plaît, de faire ça ?
— Ça me gave.
Je repérai l’hôtel, fis signe au chauffeur.
— Elle vous sert à quoi, la canne ?
— Je me suis abîmé le genou.
— La poisse.
Je n’étais pas désespéré de devoir la quitter mais tentai :
— Prenez soin de vous.
— Ouais. Genre, pareil et tout.
Quand je descendis du car, le vent faillit me renverser. Comme la fille me regardait par la vitre, je lui adressai ce qui, pour moi, était un geste amical. Elle me répondit en me présentant son majeur.
L’hôtel Connemara Coast ressemble à un motel, long effilé, posé à l’extrême limite des terres. J’y entrai et appréciai la chaleur qui régnait à l’intérieur. Je repérai le salon où Ridge et Margaret étaient assises.
— Bon anniversaire, dis-je en m’approchant.
Ridge eut un rictus.
— C’est lui, confia-t-elle à Margaret.
Pas l’accueil le plus chaleureux du monde. Son amie me tendit la main.
— Margaret, heureuse de faire votre connaissance.
Je ne sais à quoi je m’étais attendu. Une camionneuse, pour être honnête. Elle avoisinait la cinquantaine, avait les cheveux blond cendré, coupés au carré. De grands yeux marron, un nez trop large et une grande bouche : des lèvres qu’on a envie de toucher de la main. Sous le polo noir et le jean, son corps paraissait vigoureux, en forme. J’étais conscient de ma canne, de mon âge, et redressai l’échine. Ridge m’observait, elle sourit.
— Vous avez l’air gelé, me dit Margaret. Vous voulez boire quelque chose ?
Elle eut droit au regard appuyé de Ridge. Je savais que la ban garda l’avait mise en garde contre mon ivrognerie, mais comme elle eut le tact de paraître désorientée, je répondis :
— Du café, ce serait bien.
Elle se leva, s’éloigna et je m’adressai à Ridge :
— Je ne m’attendais pas à quelqu’un comme elle.
Ma remarque l’amusa.
— Et vous vous attendiez à quoi ?
Comment répondre à ça ? Je tentai une semi-vérité.
— À de l’hostilité.
— Ce n’est qu’un premier contact.
Margaret revint avec un plateau sur lequel étaient posés des sandwichs et un pot de café, dit :
— Du lait.
Et repartit. Je contemplai le plateau.
— Elle m’est déjà sympathique.
À ce moment, Ridge raccrocha les wagons, la prise de conscience naquit dans ses yeux, éclaira un sourire mauvais. Elle frappa dans ses mains en s’écriant :
— Ce n’est pas vrai.
Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.
— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, dis-je.
— Margaret, mon Dieu, vous avez cru qu’elle était lesbienne. C’est trop fort.
Je sentis mon cœur monter dans ma gorge tandis que je me fustigeais d’avoir sauté sur les conclusions.
— Elle ne l’est pas ?
Ridge secouait la tête.
— Seigneur, j’aurais dû m’en douter, vous avez vraiment tout du dinosaure.
Margaret revint avec le lait, nous regarda et demanda :
— J’ai raté quelque chose ?
— Si peu, fit Ridge en se reculant sur son siège.
Pour détourner la conversation, je sortis la boîte de chocolats et la carte. Margaret sourit et Ridge eut une authentique réaction de surprise. Elle prit la carte et dit :
— Vous deviez être pressé quand vous l’avez achetée.
Elle la posa sur la table en me la présentant. Au recto était écrit : !
« Bon anniversaire, papa. »
Je n’avais rien à répondre. Je n’allais pas raconter l’histoire du ressortissant étranger et du sucre. Elles m’auraient dit que j’aurais dû partir en claquant la porte. Ridge commença à ouvrir les chocolats.
— Merci de l’attention.
Elle tendit la boîte. Je m’abstins mais Margaret en prit deux.
L’envie de dire : « Oh, et puis merde », d’aller au bar et de me pinter était très forte. Margaret me versa du café et, durant un moment, s’instaura un silence gêné. Puis Margaret se tourna vers Ridge :
— Tes parents arrivent à quelle heure ?
J’en fus surpris car j’avais toujours pensé à elle comme à quelqu’un qui était seul. L’imaginer dans un environnement familial ne me semblait pas coller. De quoi se demander : « C’est quoi, qui ne cadre pas avec le reste ? » Il y avait quelque chose chez Ridge, comme chez moi, qui marquait tout du sceau de la solitude.
— Ils devraient être là d’une minute à l’autre. Tu ne peux pas attendre ?
Margaret consulta sa montre.
— J’aimerais bien mais je démarre tôt.
Elle se leva, se pencha et embrassa Ridge sur la joue, se tourna vers moi :
— Je peux vous ramener, Jack ?
— Vous allez en ville ?
— Oui.
Je regardai Ridge qui fouilla dans son sac, me tendit le livre et dit :
— Acceptez la proposition.
Je ne posai pas l’œil sur le volume, me contentai de le glisser dans ma poche. Margaret avait un verre devant elle mais elle n’y avait pas touché.
— Et votre consommation ? lui demandai-je.
— J’en ai déjà bu une. Avec tous vos copains policiers qui grouillent partout, il faut que je fasse attention.
Je laissai courir et m’adressai à Ridge :
— Je vous rappelle.
— J’espère bien.
Ce n’était pas une requête, mais un ordre.
Margaret avait une Escort bleu clair qui paraissait neuve. Elle se glissa au volant et je m’installai à côté d’elle, attachai ma ceinture. Il me fallut un bon moment car ma canne ne cessait de me gêner dans mes mouvements.
— Je vais vous aider, dit-elle.
Quand elle se pencha, je sentis son parfum. Il n’avait assurément rien de commun avec la spécialité de chez Woolworth. J’éprouvai un élan de désir. Dieu m’est témoin que cela ne m’était pas arrivé depuis une éternité. Puis elle sourit et enclencha la première. Elle conduisait bien, avec confiance et compétence.
— Vous travaillez ? lui demandai-je.
Elle eut un petit rire de surprise.
— Bien sûr que je travaille, qu’est-ce que vous croyez ? Je suis infirmière.
— Où ça ?
— C’est un interrogatoire ? s’enquit-elle en me jetant un coup d’œil.
— Mes excuses, pure curiosité.
Elle ne répondit pas tout de suite. Nous étions tout en haut du terrain de golf, atteignions Taylor’s Hill.
— Vous avez dix minutes ? me demanda-t-elle alors.
— Bien sûr.
— J’aime m’arrêter sur la promenade quand ça souffle comme aujourd’hui. La vue sur la baie est une merveille. Ça ne vous ennuie pas ?
Je fis non de la tête.
— Je suis infirmière au Bon Secours. Avant, ça s’appelait Galvia.
Je ne pus m’empêcher de dire :
— Infirmière pour les riches.
Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait cette remarque. Ça lui déplut et elle contre-attaqua :
— Ils n’ont pas le droit d’être soignés ?
Son ton m’énerva et je répliquai à mon tour :
— Bien sûr que si, c’est juste qu’ils n’ont aucun droit à bénéficier d’un traitement de faveur.
Elle garait sa voiture avec beaucoup de dextérité. Je m’imaginai qu’elle devait bien faire la majorité des choses. La mer était effectivement magnifique. Les vagues s’écrasaient contre les plongeoirs de Blackrock. Cela suscita un élan de témérité dans mon âme. J’éprouvai le désir de me retrouver à nouveau aux franges de l’existence, de sentir l’adrénaline bouillonner dans mon sang. Je pouvais presque sentir le goût de la folie dans ma bouche, pris conscience que Margaret parlait.
— Je vous demande pardon ?
— Bríd dit que vous essayez de vous réformer.
— Bríd l’ouvre beaucoup trop.
Ce qui ne passa pas très bien. Elle compléta :
— Elle pense que vous allez échouer, que vous allez vous remettre à boire comme cela vous arrive toujours.
J’ouvris la portière et sortis non sans difficulté.
— Je crois que je vais continuer à pied.
Elle tenta de s’excuser mais je claquai la portière, le vent renforçant l’agressivité du geste. Tandis que je faisais face aux éléments déchaînés, je fus à deux doigts de perdre ma canne et eus envie de la projeter dans la baie. Avant d’avoir pu boutonner ma veste, j’étais complètement trempé.
« Il se demanda si le problème du mal gagnait en importance au fil du temps, si de nouvelles couches s’ajoutaient aux anciennes ou si chaque nouvelle manifestation du mal rapprochait le monde de la fin de celui-ci. »
Sean Burke, Au bout des docks
Quand je parvins au Bailey, je ruisselais de la tête aux pieds. J’arrachai mes vêtements et entrai dans la douche. Je finis par faire pénétrer un peu de chaleur à l’intérieur de mes os, enfilai un T-shirt délavé et sortis le livre de ma veste. C’était un recueil différent contenant les œuvres théâtrales de Synge :
Le beau parleur des terres de l’Ouest et autres pièces.
Je pris ma respiration, ouvris la couverture et découvris l’inscription, en grosses lettres noires :
LE DRAMATURGE
Je tournai rapidement les pages, trouvai un passage isolé au feutre rouge fluo que je décidai d’essayer de confier à ma mémoire, l’instinct me dictant qu’il s’agissait d’une des pièces du puzzle.
C’est vous trois qui ne verrez ni l’âge ni la mort venir ; vous qui étiez mes compagnons quand les feux au sommet des collines ont été éteints et que seules les étoiles ont été nos amies. Je vais détourner mes pensées de cette nuit – pitoyable dans son absence de pitié – et la reporter sur cette époque où vos hampes et vos capes m’ont fait une petite tente là où se dressait un bouleau, m’offrant son abri au-dessus d’une pierre sèche ; même si à compter de ce jour ce seront mes doigts qui me feront une tente, écartant mes cheveux eux-mêmes noués de pluie.
Maintenant je savais. Deux jeunes femmes avaient été tuées, apparemment accidentellement. Un livre de Synge sous le corps de chacune, les mots « Le dramaturge » écrits dans chaque volume. Alors que devrais-je faire et qui allait me croire ? Je me rendis à la dernière page et, comme prévu, dactylographié sur une étiquette qui y était collée, je lus : « Deirdre, folle de douleur sous le poids du chagrin, tombe privée de vie dans la tombe béante. » Je pouvais au moins confirmer les soupçons de Stewart, le trafiquant de drogue. Lui dire qu’il avait raison : quelqu’un avait assassiné sa sœur. Je n’avais strictement rien sur quoi me baser. Et même si ça avait été le cas, que pouvais-je faire, bon sang, me lancer à la poursuite du meurtrier ? Le téléphone sonna. Je décrochai.
— Jack ?
C’était Jeff, la voix grave.
— Pat Young est à l’hôpital.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il a été agressé.
— Par qui ?
Il prit son temps et je sus qu’il choisissait ses mots avec énormément de précautions.
— La terminologie en usage est, je crois, par une ou plusieurs personnes non identifiées.
Le sarcasme suintait d’un bout du fil à l’autre. Par expérience, je connaissais Jeff en proie à presque toutes les humeurs, je l’avais vu se débattre avec la douleur, le désespoir mais jamais, jamais il n’avait utilisé ce ton et surtout pas avec moi. J’essayai de prendre du recul, lui demandai :
— Il est grièvement blessé ?
— Ça dépend de ce que tu entends par grièvement.
La colère jaillit en moi mais je gardai un ton de voix égal.
— Il est conscient ?
— Non, heureusement.
Cette fois, je fus incapable de me contenir.
— On va continuer ce petit jeu longtemps ? Qu’est-ce que je dois faire, deviner ? J’ai droit à trois tentatives ?
— Putain, Jack, tu as l’air à cran. Je ne pensais pas que tu te souciais à ce point de ce qui pouvait lui arriver, à Pat.
Je ne relevai pas, probablement parce que c’était exact. Si j’explosais, ce que chaque fibre de mon être m’exhortait à faire, notre amitié pourrait ne pas y résister. Ma façon de m’exprimer sans ambages avait été la cause de multiples désastres et, pour une fois, je ne montai pas au créneau. J’attendis avant de demander :
— Il va s’en tirer ?
— J’espère que non.
Je ne m’étais pas attendu à ça et fus dans l’incapacité de prononcer une parole.
— Si tu étais castré, reprit-il, tu voudrais t’en tirer ?
Le dernier mot craché, du venin en plein vol.
— Seigneur ! m’exclamai-je.
— Je ne pense pas qu’il y soit pour grand-chose.
— Qui a fait ça ?
Sa voix perdit alors en agressivité èt une profonde lassitude s’installa.
— Je te l’ai déjà dit ; je te l’ai même dit deux fois.
Que m’avait-il dit ? Je n’en avais aucune idée.
— Qu’est-ce que tu m’as dit ?
Il laissa échapper un soupir longtemps retenu.
— Tu ne m’écoutais pas. C’est bien ce que dit Cathy, tu n’écoutes jamais.
Clic.
Je restai le combiné à la main. Le signal de ligne raccrochée résonnait avec raillerie à mon oreille. Je fus pris de l’envie de me rendre chez Nestor pour lui demander de quoi il pouvait bien parler, bon sang. Mais je n’en avais pas l’énergie. Je me mis au lit en me sentant aussi mal qu’en mes pires moments. M’attendis à passer la nuit à me tourner et me retourner sans dormir. Le sommeil survint, rapide et pesant. Accompagné de rêves éloquents.
Ma mère, dans une tombe à ciel ouvert, qui criait : « Jack, je ne peux pas bouger. Aide-moi. » Une pelle à la main, j’entreprenais de combler le trou avec l’argile. Jeff, qui tenait un volume de Synge, me murmurait : « Pourquoi tu n’écoutes pas ? » avant de le jeter. Comme cela se produit dans les rêves, la logique n’avait rien d’évident. Il atterrissait dans la tombe et je criais : « Je ne peux pas enterrer ce livre. Je ne comprends pas ce qui se passe. » Puis je cheminais en boitant sur la route de la côte, sans ma canne. Margaret et Ridge étaient un peu plus loin, devant moi, et me narguaient : « Allez, rattrape-nous. »
Je ne pouvais pas.
Au matin, quand je me réveillai, le lit me donna l’impression d’avoir été éventré par une bombe. J’étais couvert de sueur. Je souffrais de ce que les spécialistes appellent la gueule de bois affective. Plus moche, pratiquement, que la vraie. Je me traînais dans la salle de bains, risquai un coup d’œil dans la glace.
La vache.
Je commençais vraiment à être aussi vieux que ça ? Je voyais clairement de nouvelles rides sur mon visage, profondément marquées. Je pris une longue douche bouillante, en sortis propre à défaut de mieux. En buvant mon café, je résolus de me lancer sur la piste du « Dramaturge ». J’enfilai ma tenue d’enquêteur, pantalon de velours côtelé ayant perdu sa couleur, sweat-shirt et veste de garda. En quittant la pièce, j’aurais aimé pouvoir dire que j’étais plein de détermination et investi d’un but précis. Non, j’étais fatigué. Madame Bailey avait le regard intensément braqué sur l’ Irish Independent.
— Ah, les flics, les flics, toujours les flics, dit-elle.
— Quoi ?
— Dans le Donegal, il y a un gros scandale de corruption, d’intimidation, de dissimulation de preuves, et à Dublin, dix-sept policiers ont été suspendus de leurs fonctions après la manifestation. De mon temps, un policier savait regarder de l’autre côté quand on lui tendait un pot-de-vin, mais aujourd’hui, ils ont perdu tout respect d’eux-mêmes.
Une époque entière révolue, dans cette expression, « perdre tout respect de soi-même ». Dans le catalogue irlandais du crime, se prendre pour plus important qu’on n’est, se croire au-dessus du commun des mortels, est gravissime. Ça s’apparente à « souffrir d’un orgueil démesuré », le premier barreau sur l’échelle des vanités. Avec mon propre passé chaotique de policier, je suis un piètre avocat pour prendre la défense de mes anciens collègues.
— Nous n’avons qu’eux sur qui compter, dis-je.
— Au nom du père…, entonna-t-elle en allant jusqu’à se signer.
Puis elle ajouta :
— Dieu ait pitié de nous.
Fin de la plaidoirie de la partie civile. Je la laissai à son journal et à la triste situation du pays, me rendis à pied à l’Église augustinienne, envisageai d’allumer plusieurs cierges. Le nombre de gens qui avaient besoin d’aide dépassait largement celui de mèches que je pourrais enflammer. Je passai mon chemin. Près de l’église se trouve un restaurant français, puis une volée de marches en pierre très raides suivies d’une vitrine de magasin. Je m’avançai jusqu’à la droite des degrés, tentai de me représenter comment l’étudiante avait pu tomber. Une chute dans cet escalier pouvait tuer quelqu’un, cela ne faisait aucun doute. De l’autre côté de la rue, un petit commerce vend des bijoux en argent et semble faire des affaires florissantes. Une femme en sortit, m’inspecta. Je lui adressai un petit geste qui n’engageait à rien. Il sembla la décider car elle vint à ma rencontre.
Elle avait l’allure d’une gitane, cheveux noirs sur les épaules, yeux sombres, teint bistre. Portait une de ces longues jupes amples qui ne siéent à personne.
— J’ai de très vilaines jambes, déclara-t-elle.
Je lui aurais donné quarante ans, mais les rides autour de ses yeux, aux coins de sa bouche… davantage peut-être. Ce qu’elle avait assurément, c’était de la séduction. De la grâce dans les mouvements.
— Quel dommage[27], dit-elle. C’est une honte.
Française ?… Ou affectée ?
— Vous la connaissiez ?
— Oui, elle avait un petit appartement en haut des marches.
Je regardai à nouveau, osai :
— Il y a des gens qui vivent là-haut ?
— Elle, oui. Dans cette ville, maintenant, il y a des logements aux endroits les plus inattendus.
Son anglais était parfait quoique légèrement teinté d’accent. Il y avait aussi la petite tonalité irlandaise qu’acquièrent les gens qui apprennent cette langue chez nous. Un adoucissement au niveau des voyelles et un soupçon de courbe mélodique. Je fis comme si j’ignorais tout pour voir ce qu’elle allait me dire.
— Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé.
Elle parut heureuse de me renseigner.
— Karen, Karen Lowe, commença-t-elle. Ça faisait environ un an qu’elle habitait ici, elle venait souvent dans ma boutique. La nuit où c’est arrivé, elle était sortie avec des amis qu’elle avait quittés vers dix heures. À onze heures moins le quart, quelqu’un l’a trouvée qui gisait là, a appelé une ambulance et la police.
Je tentai de formuler ma question suivante avec toutes les précautions d’usage.
— Et vous pensez qu’elle aurait pu boire ?
Une dénégation véhémente de la tête.
— Non, je la connais… oh, mon Dieu[28]… je la connaissais. Elle allait au pub mais elle ne buvait jamais plus qu’un panaché.
Puis elle me dévisagea avant de demander :
— Vous n’êtes pas de la police ?
— Non, non… je suis… je travaille pour la compagnie d’assurances.
Elle faillit cracher, se récria :
— Merde[29] ! Ces gens-là aiment vous faire payer, mais quand il s’agit de restituer le fric… il n’y a plus personne. Vous savez à combien se monte ma prime, pour la boutique ?
Je n’avais aucune envie de porter le chapeau à la place de sa compagnie d’assurances mais ne pus faire autrement que d’avancer :
— Beaucoup ?
Elle hochait la tête avec fureur, une trace de salive à la commissure des lèvres. Je revins sur mon estimation initiale concernant sa séduction. Maintenant, je la classais dans la catégorie des démentes.
— Vous pouvez leur dire, à ces enculés…
Un silence.
Elle me regarda, s’enquit :
— C’est bien le bon terme ?
À quel titre aurais-je pu protester ? Ce n’était pas le qualificatif que j’aurais pensé entendre dans la bouche d’une dame venue de France. Je me serais attendu à quelque chose de plus châtié, injurieux certes, mais avec élégance, un privilège qui leur est acquis par la naissance. Mais c’était mon tour de hocher la tête, avec une énergie moindre quand même, et elle poursuivit :
— Dites-leur de payer.
— Je n’y manquerai pas.
Je m’éloignai. Un court instant, j’avais songé à lui proposer de sortir avec moi ; maintenant, je pensais qu’il fallait l’enfermer. Quand j’arrivai à la boutique Oxfam, je lançai un regard en arrière. Elle était toujours là-bas à fulminer, les mains sur les hanches. Je tournai à droite et me dirigeai vers le centre Eyre Square. Je me demandai si c’était le centre commercial que mon adolescente américaine fréquentait. Au niveau zéro se trouve un café sans boxes ni cloisons. J’allai au comptoir, commandai un espresso, vis le jeune homme blond qui n’avait cessé de me suivre. Il m’adressa un signe, montra une table libre et s’assit.
Je payai mon café. La serveuse me dit :
— Je vous souhaite une excellente journée.
J’en restai bouche bée, parvins à grommeler une vague réponse. Il n’est pas facile de porter une tasse quand on se déplace avec une canne et il me fallut un certain temps pour atteindre la table.
L’inconnu se leva.
— Laissez-moi vous aider.
Il prit le café, le posa, se réinstalla. Il était plus jeune, de près, pas plus de dix-huit ans. Je m’assis et le regardai bien en face. Il avait un problème à l’œil gauche.
— Jack Taylor, dit-il en souriant.
Comme si nous étions de vieux amis.
— Qui vous êtes, bordel ? attaquai-je.
Son sourire s’effaça. La consternation envahit son visage comme s’il ne pouvait croire que je puisse ignorer son nom.
— Vous ne vous souvenez pas de moi ?
— Non, absolument pas.
Il fronçait les sourcils, ce qui renforçait le défaut de son œil gauche. Son comportement tout entier reposait clairement sur le fait que j’étais censé savoir à qui je m’adressais.
— Je suis Ronan Wall, énonça-t-il avec un soupçon de désespoir.
Je sortis mes clopes en adoptant des gestes lents, fis de la quête de mon briquet une véritable cérémonie. L’impatience le tenaillait et, quand j’eus enfin allumé ma cigarette et rejeté la fumée, je dis :
— À vous entendre, ça devrait me rappeler quelque chose. Mais c’est raté, mon petit gars.
Les trois derniers mots ne déclenchèrent pas l’enthousiasme.
— Les cygnes, finit-il par dire à regret en tambourinant des doigts sur la table.
Cette fois, ça me revint. Quelques années plus tôt, quelqu’un décapitait les cygnes du bassin du Claddagh. La Société pour la protection des cygnes avait fait appel à mes services. Pas la période la plus faste de ma vie. J’étais plongé dans des événements très durs et il m’avait fallu un moment pour mettre de l’ordre dans mes idées. Ça avait signifié des nuits entières pelotonné contre un mur, à chasser les cygnes et mes démons intérieurs. J’avais bien attrapé le coupable, un gamin de seize ans sérieusement perturbé. Il avait perdu un œil dans la bataille. Je gardais le souvenir qu’il était issu d’un milieu privilégié et, par conséquent, toute l’affaire avait été étouffée. À l’exception de cet œil, il ne ressemblait en rien au cinglé que j’avais rencontré à l’époque.
— Vous avez changé, lui dis-je.
La remarque le remit en selle. Il se redressa sur sa chaise.
— Du tout au tout, acquiesça-t-il.
Une certaine suffisance s’était insinuée dans sa voix, le ton de quelqu’un qui a atteint les sommets, qui n’est plus susceptible de s’adonner à des faiblesses ridicules. J’écrasai ma cigarette et le regardai bien en face.
— Je voulais dire, physiquement.
Il eut un mouvement de recul, hésita.
— Je suis guéri.
Je pouvais le mettre en difficulté sur ce terrain-là.
— Super. Plus du tout envie de massacrer des cygnes ?
Je le vis serrer les poings. Sa jovialité toute neuve le fuyait. Il tenta de sourire.
— Je n’allais pas bien, à l’époque, mais j’ai été soigné, par les meilleurs, et… je suis à l’université, maintenant, j’obtiens des A.
Je sentis une aversion instinctive pour ce petit jeune. Il n’était pas autre chose, mais il y avait un je ne sais quoi de plus âgé, de malfaisant, qui émanait de lui.
— Qu’est-ce que vous étudiez ? lui demandai-je. Je doute que vous envisagiez de devenir chirurgien, à moins que vous n’ayez à ce point changé… mes excuses… guéri.
Il était prêt à relever le défi, maintenant ; ses yeux, ou plutôt son œil témoigna d’une acuité accrue.
— Je prépare un diplôme d’histoire de l’art.
Des chiffres clignotèrent dans ma tête et mon esprit les relia par des lignes, fonçant vers une conclusion délirante. Il m’avait suivi, avait un passé de violence et il était en face de moi, pour me proposer quoi ? Je pris ma respiration.
— Synge est au programme ?
— Quoi ?
— John Millington Synge. Allez, vous étudiez la littérature, il y a un dramaturge au programme ?
S’il était coupable, ça ne se voyait pas. Il fallait que j’avance à pas comptés. La dernière fois que j’avais prononcé le nom d’un assassin, je m’étais trompé et un jeune homme innocent avait été massacré. Les répercussions de cette épouvantable erreur allaient hanter mes jours. Je ne pouvais en aucun cas me permettre de suivre le même chemin. Je pris au plus court et demandai :
— Pourquoi êtes-vous toujours collé à mes basques ?
Il s’anima alors comme s’il avait cru que je ne poserais jamais la question.
— Je voulais vous remercier.
— Pardon ?
— Sincèrement, j’étais gravement malade, j’allais droit à de très graves ennuis mais vous êtes intervenu et le résultat est que j’ai été soigné et qu’aujourd’hui, je suis devenu quelqu’un de complètement différent.
Comme il y avait un accent de raillerie dans sa voix, je dis :
— Voyons si je comprends bien. Je vous ai tiré dessus avec un pistolet incapacitant, vous êtes tombé à l’eau, les cygnes se sont attaqués à votre visage et vous avez perdu un œil. Et c’est pour ça que vous voulez me remercier ?
La récapitulation de ces événements eut un effet étrange. Son visage sembla s’éclairer, comme si le récit l’avait stimulé.
— Jack, est-ce que je peux vous serrer la main ?
La dernière chose dont j’avais envie, c’était de le toucher.
— Ce que vous pourriez faire, déclarai-je, ce serait m’aider un peu.
Le soupçon et la malveillance se lurent sur son visage.
— À vos ordres, chef.
Je lui parlai des deux étudiantes mortes, lui expliquai que j’enquêtais pour le compte des compagnies d’assurances. Est-ce qu’il pouvait se renseigner, étant sur le campus, découvrir qui étaient les amis des victimes et autres informations pertinentes ? Il mit la main dans sa poche, en sortit un carnet à spirale, un stylo, me demanda les noms et les références. Je lui dis que je le dédommagerais pour le temps qu’il allait y consacrer. Il repoussa la proposition d’un haussement d’épaules ; l’argent n’était pas un problème. Je lui demandai son numéro de téléphone et il me remit une carte de visite.
— Je suis quelqu’un de très organisé, me dit-il quand il perçut mon étonnement. Vous me donnez la vôtre ?
— La mienne ?
— Oui, votre carte de visite. Est-ce qu’elle dit : « Enquêtes confidentielles, discrétion assurée » ?
Là, il se foutait de moi. Je lui répondis que je n’en avais pas et il hocha la tête comme s’il comprenait.
— Puisque vous n’avez pas cessé de me suivre, vous savez déjà où j’habite.
Je me levai, empoignai ma canne. Il me scrutait, fasciné. Un moment, je me demandai ce qu’il voyait. Puis il s’arracha à cette absence momentanée.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Un accident de hurling.
Pendant que je m’éloignais, il me lança :
— On est pareils, vous savez ?
Je ne regardai pas en arrière, répondis :
— Je ne crois pas.
Mais ce fut lui qui eut le dernier mot.
— On est tous les deux diminués, mais on continue… on continue et on avance.
La musique en plus, il avait tout ce qu’il fallait pour une chanson de country.
« Il y a des aspects, dans cette organisation de la vie à l’ouest du pays, le petit tenancier du bar-magasin d’alimentation générale, patriote et à moitié abruti, qui a épousé la demi-sœur du prêtre et est cousin au premier degré par alliance du médecin du dispensaire, qui sont affreux, horribles. C’est le genre de gens qui dirigent l’actuelle campagne contre les zones de pacage libre, menée par la United Irish League[30] tandis qu’eux-mêmes arnaquent les gens d’une douzaine de façons différentes avant de racheter leurs terres et de jeter des familles entières sur le bateau à destination de l’Amérique. »
J.M. Synge dans une lettre à Stephen McKenna
Durant les quelques semaines qui suivirent, je rassemblai des informations sur les étudiantes décédées. Parlai à leurs amis, camarades de classe, sans rien trouver. Je mentionnai Synge en leur présence et reçus en réponse des regards inexpressifs. Ronan Wall, le jeune homme aux cygnes, m’appela souvent et ne me fournit aucun indice sur la manière dont je devais procéder. Si c’était lui le Dramaturge, je n’avais aucun moyen d’en établir la preuve. Son ton continuait d’être un mélange de provocation, de flatterie et d’arrogance. Il se permit même :
— Qui aurait pu penser qu’on deviendrait amis ?
Je ne pouvais pas laisser passer.
— Vous croyez qu’on l’est ?
— Oh ouais, Jack, on en est près.
J’appelai Ridge. Elle m’annonça qu’aucun indice ne laissait envisager un acte criminel. Quand je mentionnai le livre, elle me répondit qu’elle ne savait pas comment l’expliquer. Peut-être s’agissait-il d’une coïncidence étrange, l’un de ces événements qui se produisent une fois sur mille et qui défient toute logique. Je perdis patience.
— Vous y croyez vraiment, à ça ?
— Quelle importance ? Nous n’avons rien d’autre, ou plutôt, vous n’avez rien d’autre.
— Il y a quelqu’un en liberté qui se livre à des petits jeux malsains et commet des meurtres impunément.
Changeant de sujet, elle me dit :
— Notez le numéro que je vais vous donner.
Je pris un stylo et elle m’énonça les chiffres. Les ayant inscrits, je m’enquis :
— Et je dois en faire quoi ?
Son exaspération perça dans sa réponse.
— Si vous êtes intelligent, vous l’appelez. C’est celui de Margaret.
— Margaret ?
— Oui, je suis aussi surprise que vous avez l’air de l’être. Ce qu’elle peut vous trouver, cela dépasse l’entendement. À ce que j’ai compris, votre rencontre précédente n’a pas été franchement prometteuse.
Mon pouls s’était accéléré. Un déferlement de ce qui s’apparentait à de la joie m’envahit et néanmoins je ne pouvais prêter foi aux paroles que j’entendais. Le mécontentement patent de Ridge ne m’y aidait pas.
— Elle s’intéresse à moi ?
L’accent de dérision ne prêta pas à confusion quand elle me rétorqua :
— J’ai dit ça, moi ? Vous m’avez entendu dire ça ? Votre propension à sauter sur les conclusions est incroyable. Je vous ai dit de l’appeler mais si vous n’êtes pas correct avec elle, c’est à moi que vous aurez affaire.
— La vache, Ridge, ça ressemble à une menace.
— C’en est une.
Clic.
J’appelai bel et bien Margaret qui me répondit avec chaleur et même, Dieu du Ciel, avec affection. Dans mes jeunes années je n’avais pas été ce que l’on pourrait appeler un homme à femmes. Les alcooliques présentent une association fatale d’amour-propre et d’absence d’estime de soi. De quoi égarer n’importe qui. Vous choisissez une femme qui figure au premier rang de vos rêves les plus fous (là, c’est l’amour-propre qui commande) puis le manque d’estime que vous nourrissez à votre égard bat en brèche la plus petite raison qu’elle pourrait avoir ne serait-ce que d’envisager de songer à vous. Par conséquent, vous revoyez vos exigences à la baisse et vous vous mettez en quête de celles qui vous seront reconnaissantes. Une attitude générée par le fait que pratiquement personne n’envisagerait jamais de sortir avec elles. En conséquence, le double préjudice des blessures s’est déjà additionné. Ce rituel, minable de bout en bout, est prédestiné à l’échec. Les copains que vous avez ricanent :
— C’est une gentille fille.
Autrement dit, selon la terminologie machiste en vigueur outre-Atlantique, elle « prend pas ». En d’autres termes, mon gars, tu tires pas ton coup. Mais tu fais comme les autres. L’alcool masque les insatisfactions et les failles de pareille entreprise. À l’époque, on « suivait le rail ». Non, il ne s’agissait pas de cocaïne. C’était avant qu’on expérimente la quête d’un fournisseur. On appliquait strictement la procédure en vigueur : on l’invitait au cinéma qu’on faisait suivre par une soirée modérément arrosée. Elle prenait un jus d’orange ou, sans rire, si elle était dévergondée, un Baby-cham[31]. Tu profitais de ce que t’étais au bar pour t’en descendre quelques-uns bien tassés, après quoi tu rapportais une pinte à votre table et tu la sirotais. Tu passais alors à l’étape suivante, la soirée dansante du samedi, les groupes des années 60 à leur apogée. C’est là que le cauchemar commençait sérieusement. Les garçons de ma génération ne dansaient pas. Les filles, elles, étaient capables de se trémousser et de s’agiter jusqu’à la fin des temps. Les garçons versaient dans leur verre l’alcool qu’ils avaient apporté dans des flasques prohibées, ils « dansaient le slow » et obtenaient le droit de poser la main sur l’épaule de leur partenaire, voire de toucher la bretelle de son soutien-gorge, de quoi rester excités pendant des semaines. Si tu te laissais convaincre de danser sur les chansons rapides, tu démontrais à quel point tu étais un jeune de ton temps. Tu te livrais à une série de gestes brutaux et désarticulés sans bouger les pieds, et tu transpirais comme un dément. Ça entretenait une ressemblance troublante avec le delirium tremens et pouvait tout à fait en représenter une manifestation précoce. Il avait fallu que j’attende Ann Henderson pour tomber véritablement amoureux. Et j’avais tout fait foirer.
Par conséquent, Margaret et moi commençâmes à suivre la version tournant du millénaire de ce « rail » qui remontait à une époque révolue. Nous allâmes au cinéma, effectuâmes de petites promenades dans le Claddagh, donnâmes à manger aux cygnes.
Des trucs qu’on fait à Galway.
Je ne lui parlai pas du tueur de cygnes. Une fois, près de l’église, je le vis appuyé contre la statue de la Sainte Vierge. Je dis bien, appuyé, l’épaule contre celle de la Mère du Christ, les jambes souples et relâchées comme s’il était pote avec elle. Dans le temps, le prêtre serait sorti et lui aurait flanqué une taloche en disant :
— Espèce de voyou irrespectueux, je veux tout de suite le nom de ton père.
C’est fini. Les prêtres ont tellement la trouille de se trouver nez à nez avec une arme à feu qu’ils adoptent un profil plus bas que par un matin de neuvaine pluvieux. Après le déferlement de scandales qu’on a connu, les membres du clergé n’espèrent plus rencontrer le respect chez les gens ; ils veulent seulement échapper aux foules incontrôlables qui seraient tentées de les pendre sans autre forme de procès.
Ronan, bien évidemment, me fit bonjour de la main et Margaret me demanda :
— Tu le connais ?
Comment répondre à ça ?
— Nous nous sommes rencontrés.
Elle le fixa du regard, constata :
— Il est appuyé contre Notre-Dame.
— Ça, c’est indéniable.
Il changea de position, entoura la taille de la statue avec son bras droit.
— Quelqu’un devrait intervenir, déclara-t-elle d’un ton outré.
La complainte des temps modernes. Au moment où le désordre civil va croissant et ou le comportement des hooligans s’affiche de plus en plus au grand jour, ladite complainte ne génère aucune réaction. Comme tant d’autres, je répondis :
— Laisse tomber.
Et nous poursuivîmes notre chemin, apportant notre humble contribution à l’immense océan de refus des responsabilités qui sape les piliers du savoir-vivre.
Margaret avait quarante-cinq ans. Elle avait été mariée brièvement à « un homme froid ». Ses mots exacts. Après deux années de glace, elle avait obtenu la séparation.
— Légalement parlant, tu es toujours mariée ?
Elle me fit un sourire triste et une réponse qui résume l’essence de la femme irlandaise :
— Si le mariage est une question d’amour, alors nous ne l’avons jamais été.
Et elle ne me parla plus de lui. En quoi cela me regardait-il, de toute façon ? Je lui racontai ma propre union désastreuse avec Kiki, et j’avais encore moins de commentaires à faire qu’elle. Nous laissâmes donc nos mariages derrière nous, un sillage de tristesse. Je l’emmenai à la salle des fêtes municipale voir une pièce de John B. Keane qu’elle aima beaucoup. Mes pensées allèrent vers Synge et le peu de choses que je savais de son travail. Je pris la résolution d’aller à la librairie de Charlie Byrne afin de remédier à cette situation.
Le lit.
Nous tournâmes autour du problème, en proie à la défiance et à l’appréhension. À plusieurs reprises, je l’embrassai en lui souhaitant bonne nuit et sentis qu’à chaque fois son étreinte se faisait plus pressante. J’étais entré chez elle, un appartement spacieux au dernier étage, à Greenfields. Elle m’avait même préparé à dîner, du ragoût de mouton, en disant :
— Pour moi, tu es le genre à te nourrir de viande et de patates.
Je n’avais pas protesté.
La seule étape qui manquait à notre programme de rendez-vous était le pub, le fondement même de la cour à l’irlandaise. Je me dis que j’étais capable de surmonter cette épreuve.
— Nous pouvons aller boire un verre. Je tiendrai le coup.
Elle me regarda longuement avant de répondre :
— Je ne suis pas une grande buveuse, juste un verre de vin avec les repas, mais ce n’est pas pour moi un élément vital.
Je n’eus jamais l’occasion de la voir boire ce verre de vin, mais je n’insistai pas.
— Est-ce que tu crains l’intimité physique ?
Ce qui s’appelle aller droit au but. Pas d’allusions vagues, en l’occurrence.
— Non. Je suis encore un peu cassé. Quand j’aurai repris du tonus, j’ai bien l’intention de passer à l’offensive.
Ce qui me valut un sourire énigmatique et :
— Occupons-nous donc de te remettre sur le chemin de la guérison.
Elle avait une amie, une physiothérapeute qui accepta de me soigner. Je commençai avec elle un régime musclé et fus rapidement en mesure de me passer de la canne. Mon genou ne récupérerait jamais à cent pour cent, mais les progrès étaient patents. Le jour où je me débarrassai de la canne, je fis l’amour avec Margaret. C’était un vendredi soir. Nous avions dîné dehors, étions rentrés chez elle et j’étais passé à l’offensive comme promis. Ce ne fut pas une réussite grandiose ; en fait, ce fut surtout rapide. Après, nous restâmes allongés dans le lit et je dis :
— Je vais aller en m’améliorant.
La tête posée sur mon épaule, elle répondit :
— T’as intérêt.
La guerre en Irak domina les informations et les gens furent très au courant des résolutions des Nations unies. Hans Blix[32] était aussi célèbre que Bono. Les paris organisés par la sentinelle de chez Nestor, sur la date choisie par Bush pour envahir, avaient été abandonnés. Je lui demandai :
— Que devient l’argent du pot ?
Le regard plongé dans sa Guinness, il répliqua :
— Aucun pari ne tient plus.
Concis. Inscrivez-le sur une pierre tombale, ça devient d’une ironie achevée. Il ne fut pas question de remboursements.
La tension commença à se tasser, dans mon amitié avec Jeff, et je repris mes visites. La chaise et la table qui me servaient de bureau retrouvèrent leur fonction. J’appris que Pat, l’ami de Jeff qui avait été castré, venait d’être transféré à Dublin pour y être soigné. Son destin, parfois, jetait une ombre sur nos conversations, mais nous n’abordions jamais le problème de front.
À ma grande surprise, Cathy me demanda de m’occuper de Serena May, leur petite fille.
— Tu veux que je fasse la baby-sitter ?
— Exactement.
— Bon sang, Cathy, je ne sais pas.
Elle avait pris du poids, ce qui lui allait bien. Avec un immense plaisir, elle avait endossé le rôle de mère et de femme au foyer. À des années-lumière de la punk héroïnomane que j’avais connue à l’origine. Toute trace de son accent londonien avait quasiment disparu. Pour moi, c’était une perte. Elle parlait comme une actrice qui a décidé de se faire passer pour irlandaise. La plupart du temps avec succès.
Les après-midi et les soirées où je surveillais Serena, j’éprouvais une sorte de paix. La fillette ne marchait pas mais, pour se déplacer à quatre pattes, elle n’était pas en reste. Elle semblait me reconnaître et restait immobile comme une statue quand je lui faisais la lecture. Docteur Seuss, Barney le dinosaure et tout un tas de comptines. Je lui lisais aussi des choses en irlandais, et quand Cathy rentrait en avance, elle me disait :
— Continue. J’adore écouter cette langue.
En général, M’Asal Beag Dubh. The Little Black Donkey de Padraic Ô Conaire. Je ne fis pas remarquer à Cathy qu’elle écoutait le texte d’un ivrogne lu par un ivrogne.
— Il paraît qu’il y a quelqu’un dans ta vie, me dit-elle.
Galway, qu’elle soit devenue une grande ville ou non, était toujours une bourgade.
— Oui, grommelai-je, on peut dire ça comme ça…
Elle rit, s’enquit :
— Quand vas-tu nous la présenter ?
— Bientôt, très bientôt.
Un événement se préparait qui amassait déjà sa sinistre énergie destructrice et s’apprêtait à faire voler ma vie en mille morceaux, des morceaux qui ne pourraient jamais être recollés.
— Tu te débrouilles bien.
Comme un inconscient, je répondis :
— Mieux que je n’aurais jamais pu l’espérer.
« Ce n’est pas que cela ait une quelconque importance, mais j’ai essayé de trouver une manière de m’acquitter de ma dette à ton égard ; cependant, un tel remboursement soulignait inévitablement la vérité que tu avais tout à gagner à être débarrassée de moi. Sois heureuse et dis à mes fils que j’étais un ivrogne, un rêveur, un faible et un cinglé, tout sauf que je ne les ai pas aimés. »
Frederick Exley, A Fans Notes
Noël arriva, passa, et je demeurai sobre. Le nouvel an venu, j’avais arrêté les cigarettes. Deux fois par semaine, j’allais voir ma mère et faisais le serment de la transférer ailleurs.
Sans passer à l’action.
Elle s’était réfugiée dans un autre recoin de sa tête, un endroit où elle était redevenue petite, et je n’avais aucune idée de ce qu’elle racontait. Mes contacts avec la surveillante continuaient d’être froids et agressifs. Mon enquête sur la mort des étudiantes était dans une impasse totale. J’en parlai à Stewart au téléphone, lui confiai que je n’aboutissais à rien.
— Poursuivez vos recherches, me dit-il.
Et il raccrocha.
Les chèques continuèrent de rentrer et moi de les encaisser. Ronan Wall m’appelait de moins en moins souvent, son intérêt pour la partie en cours déclinait. Margaret et moi suivions notre « rail » et ma vie se déroulait aussi normalement que possible. Mon genou était en progrès mais j’allais conserver une légère claudication.
J’étais chez Charlie Byrne, en quête de livres sur Synge. J’accaparai Vinny, requérant son aide. Même s’il détestait s’avouer vaincu, il reconnut que Synge ne figurait pas dans son domaine d’expertise. Il ajouta néanmoins :
— Voici l’homme qui peut t’aider.
En me tournant je vis un personnage distingué devant le rayon consacré à la critique littéraire.
— Mon vieux professeur d’anglais, et auteur publié.
Il se hâta d’ajouter :
— Quand je dis vieux, c’est parce que mes études remontent loin. Personne ne connaît mieux Synge.
L’intéressé eut un sourire poli ; il avait l’allure d’un universitaire. S’ensuivit ce moment délicat où deux inconnus qui viennent d’être présentés n’ont rien à se dire.
— J’aimerais en savoir un peu plus sur lui, marmonnai-je.
Il eut un sourire tolérant, celui qui signifie : nous savons l’un comme l’autre que vous n’êtes pas une lumière.
— Lisez le récit qu’il fait de son séjour sur les îles d’Aran.
Je l’assurai que je n’y manquerais pas et, au terme d’une minute d’embarras supplémentaire, il prit congé et s’éloigna.
Vinny me tendit les volumes suivants :
Interpreting Synge, Essays from the Synge Summer School 1991-2000, réunis par Nicholas Grene.
An Aran Reader, présenté par Breandán et Ruairi Ó hEithir.
An Aran Keening, d’Andrew McNeillie.
Scenes ofAran Pilgrimage, de Tim Robinson.
Pendant qu’il me les empaquetait, je dis :
— Il va me falloir un moment pour en faire le tour.
— Mais au moins tu connaîtras le bonhomme.
— Tu en es certain ?
— Et comment.
Quelques jours plus tard, alors que je rentrais à l’hôtel, madame Bailey m’annonça :
— Monsieur Taylor, une lettre pour vous.
En dépit de mes instantes demandes elle n’a jamais accepté de m’appeler Jack. Je pris la missive, une enveloppe blanche toute simple. L’adresse du destinataire était tapée à la machine :
Jack Taylor
Hôtel Bailey
Galway
Je la glissai dans ma poche et pris l’escalier pour monter dans ma chambre. Une couronne de fleurs reposait contre ma porte. Oui, semblable à celles qu’on voit sur les cercueils. L’échine parcourue d’un frisson, je la ramassai. Seigneur, j’avais absolument besoin d’une cigarette. Je tendis la main vers mon paquet et me souvins : je ne fumais plus. J’ouvris ma porte, entrai, restai un moment égaré, allai à la fenêtre à guillotine, la soulevai et jetai les fleurs dans le vide. Mon cerveau analysait les solutions possibles. Une mauvaise plaisanterie ? Une erreur ? Mais aucune ne me soulagea l’esprit. Je m’assis sur le lit en regrettant l’époque où j’aurais pu empoigner la bouteille de Jameson afin de boire longuement au goulot.
Je pris l’enveloppe dans ma poche, vis le tremblement qui agitait ma main, déchirai le rabat et sortis une carte de réservation d’un service religieux. Dessus, le Cœur Sacré de Jésus et, à l’intérieur, ces mots :
« Une messe sera célébrée pour le repos de l’âme de Jack Taylor. »
Puis :
« Avec les sincères condoléances de »
En grosses capitales noires :
J.M. SYNGE
Soudain oppressé, je crus que j’allais vomir. Cela passa et j’étudiai l’enveloppe. Elle avait été postée la veille au soir à Galway. La couronne, il l’avait livrée lui-même, mais dans un hôtel, des gens entrent et sortent à toute heure.
Je décrochai le téléphone, appelai Ridge, la mis au courant. Elle garda le silence le temps d’analyser l’information.
— Quelqu’un joue avec vos nerfs, me dit-elle enfin.
— Oh, super-génial, je suis heureux d’avoir éclairci ce point. Une chance que je vous aie appelée.
— Réservez ce ton à d’autres, Jack Taylor.
Je fis machine arrière, essayai :
— Eh bien, au moins, maintenant, vous serez d’accord pour convenir qu’il existe, que ce n’était pas, comment m’avez-vous dit… une étrange coïncidence ?
Elle soupira.
— Et alors ? Je ne vois pas franchement ce que ça change. Je veux dire, qu’est-ce que vous pouvez faire ?
— Faire ? Je peux surveiller mes arrières, putain de merde.
Et je raccrochai violemment.
Un rail de coke, une cartouche de clopes, une bouteille de Jameson, dix-neuf pintes de Guinness chatoyaient devant mes yeux comme des sous neufs. Je quittai ma chambre, demandai à madame Bailey si elle avait remarqué quelque chose, vu quelqu’un de bizarre qui aurait traversé le hall. Elle me considéra d’un œil incrédule.
— Bizarre ? Vous voulez rire ? Le pays entier est bizarre. Un petit jeune s’est présenté ce matin, il cherchait du travail. Il avait des épingles plantées dans les sourcils, la langue, Dieu sait où encore.
Je voulais empêcher mon esprit de tourner, j’avais besoin d’évasion pour ça. J’allai à la boutique de cassettes, louai un paquet de trucs. Le type me dit :
— Du retard à rattraper ?
— Comme si c’était possible.
Durant les jours qui suivirent, je vis Insomnia, L’échine du Diable, Lantana, Donnie Darko, Trois couleurs : Bleu, Apocalypse Nota Redux et toute la première saison des Experts.
Peut-être avais-je trop regardé les Simpson, mais je ponctuais les films de pizzas Domino, livrées régulièrement. Finalement, mon esprit se retrouva suffisamment bombardé pour retrouver son fonctionnement normal. Je téléphonai à Margaret et nous fîmes une balade sur la promenade en bord de mer. Fin février, avec le vent qui soufflait de la baie en mugissant. Froid, certes, mais vivifiant. Nous prîmes ensuite la direction du Galleon, l’appétit éveillé. Margaret commanda du poulet Maryland et des « tonnes de frites ».
— Et toi, Jack ?
J’étudiai le menu, dis :
— Euh, ça ne va pas être une pizza.
— Je croyais que tu adorais ça ?
— C’est terminé.
Je choisis un steak et des pommes de terre au four. Avec le vent, le visage de Margaret avait pris des couleurs, ses yeux brillaient de plaisir.
— On dirait que tu viens de recevoir de bonnes nouvelles, remarquai-je.
Elle me fit un immense sourire.
— Oui, c’est exactement ça. Je ne voulais pas te le dire avant d’avoir confirmation, mais j’ai une place pour ta mère à Castlegar.
— Castlegar ?
— C’est une merveilleuse maison de repos, ils ont une liste d’attente longue comme le bras. C’est ce qui se fait de mieux au niveau des soins. Ils ont une réputation fantastique.
Je ne savais pas quoi lui répondre et elle fronça les sourcils.
— J’ai fait ce qu’il ne fallait pas ? Je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas ? C’est uniquement parce que je sais que tu es très inquiet.
Je tendis la main pour prendre la sienne.
— Je suis ravi. Je me sens terriblement coupable, j’ai tellement honte de la laisser dans ce taudis. Merci, du fond du cœur.
Elle rayonnait.
— Tu peux la faire transférer tout de suite.
— Je m’en occupe dès demain.
Chez elle, je lui fis l’amour en y mettant toute la sincérité du monde.
— C’était merveilleux, me dit-elle.
Exagéré, mais les progrès étaient sensibles. Comme son service débutait tôt à l’hôpital, je m’éclipsai juste avant une heure du matin. Elle dormait déjà. Je touchai son visage du bout des doigts, suivis le tracé de sa mâchoire. Même dans le sommeil, on voyait la force qui l’habitait.
Dehors, un taxi passa mais je me sentais trop bien et décidai de profiter du trajet à pied. Dans mes veines courait un sentiment de bien-être que je voulais savourer pleinement. En arrivant dans Newcastle Road, je remarquai vaguement une camionnette noire garée un peu plus loin. Quand j’arrivai à sa hauteur, la portière s’ouvrit et, avant que j’aie eu le temps de regarder, je reçus un coup sur le côté du crâne.
Ténèbres.
Quand je repris mes esprits, la première chose dont je fus conscient fut l’intense douleur derrière mes yeux. J’étais assis sur une chaise, mais pas attaché. Dans une sorte de sous-sol, au bout d’une longue table en bois. Je regardai derrière moi. La vache, qu’est-ce que ça faisait mal. Il y avait deux hommes aux visages masqués par des cagoules noires. Je me retournai, en vis un troisième à l’extrémité opposée de la table, assis comme moi. Deux autres encore se tenaient derrière lui, disposés comme des pions sur un jeu de dames. Tous portaient une cagoule, avec des trous pour les yeux, le nez et la bouche. Leurs vêtements étaient sombres, normaux, mais dotés d’un caractère militaire.
L’individu qui trônait avait le torse ample, les poignets épais, les doigts boudinés. Ses mains étaient jointes avec décontraction.
— Ah, Jack, dit-il, permettez-moi de vous présenter mes excuses pour la façon dont vous avez été transporté jusqu’ici. Le coup que vous avez reçu à la tête a été administré avec un savoir-faire de professionnel. La douleur va persister, mais rien de sérieux.
Je retrouvai ma voix.
— Merde, me voilà rassuré.
Il sourit, ses dents de fumeur se détachant sur la cagoule. Je vis les deux longues hampes métalliques derrière ses compagnons, entrecroisées tel un emblème. Il suivit mon regard :
— Des piques.
Je reportai les yeux sur lui.
— Vous êtes quoi, un groupe paramilitaire ?
Il rit, se tourna un instant comme pour partager la plaisanterie avec ses hommes, déclara :
— Non, mais nous sommes en guerre.
Je me souvins de Pat, l’ami de Jeff, soupçonné d’avoir agressé la fillette, arrêté, relâché, puis sauvagement mutilé.
— Les Pikemen… Putain, c’est vous, les mecs qui avez quasiment tué Pat Young.
Il hocha la tête comme pour saluer un exploit, ce qui me mit en fureur. Ma voix enfla.
— Saloperies de miliciens.
Et je reçus un coup sur la tempe.
— Pas de gros mots, Jack. Si nous voulons endiguer la propagation de toute cette pourriture, nous devons respecter des principes de bon comportement dans tous les domaines de notre existence.
Je me massai la tête.
— Et c’est vous qui allez définir ces principes, c’est ça ?
Le sourire entaché de nicotine réapparut. Il se leva alors, s’approcha des hampes métalliques, déclara :
— Voyez cette redoutable pique. En 1798, pendant la rébellion, elle s’est révélée plus pratique d’utilisation que le mousquet ou la baïonnette.
Une note de fierté et d’admiration s’était insinuée dans sa voix. Il poursuivit :
— La pique était l’arme principale utilisée par les rebelles : très efficace dans les combats rapprochés, les affrontements au corps à corps. La pique d’origine se terminait par un fer de lance de quinze centimètres. Le manche, tout au début, avait environ un mètre quatre-vingts de long, mais nous nous sommes permis un certain degré de liberté.
— Et ce n’est pas tout ce que vous vous êtes permis.
La colère étincela dans ses yeux. J’en conclus qu’il n’appréciait pas les interruptions. Il était habitué à discourir pendant que les autres écoutaient. Une petite toux le secoua et j’entendis un sifflement dans sa poitrine ; il avait été, ou était toujours, un gros fumeur.
CERCLE VICIEUX
« Il aime bien boire
Mais c’est minimiser en fait
Ce qui représente, pour lui,
Toute la valeur de l’existence. »
Gérard Hanberry, extrait de Rough Night
Il s’approcha du mur, décrocha l’une des piques avec des gestes tendres, en caressa l’extrémité supérieure et dit :
— Par la suite, un crochet fut ajouté sur le côté de la pointe. Parmi bien d’autres usages, il pouvait servir à trancher les rênes des chevaux afin de jeter le cavalier à terre.
Il poursuivit son radotage sur la mortelle beauté de l’arme, sa simplicité meurtrière. Je sentis que les deux gaillards qui étaient dans mon dos raclaient le sol de leurs pieds. Tout cela, ils l’avaient déjà entendu. Leurs chaussures. Je les regardai, levai les yeux, déclarai :
— Ces types sont des policiers.
Leur chef brandit la pique au-dessus de sa tête, cria :
— Nous sommes les nouveaux policiers.
Et il abattit l’arme au centre de la table où la pointe se ficha de huit bons centimètres. La tige vibrait sous la force du coup. C’est vrai, je ne m’y attendais pas et sursautai de tout mon corps. Je sentis la colère monter en moi.
— C’est ce truc que vous avez utilisé contre ce pauvre type, pour l’étriper ? Combien vous étiez pour l’empêcher de bouger ?
À nouveau il me sourit.
— Nous vous observons depuis un bon moment, Jack. Vous aussi, vous apportez votre petite contribution à la lutte contre le mal resté impuni. Vous aussi, vous avez été policier. Rejoignez nos rangs.
J’en restai coi. J’avais envie d’éclater de rire, dis :
— Allez vous faire foutre.
Il eut un petit mouvement de la tête, pas de colère, de déception, suivi d’un geste du menton à destination de ses hommes. Ils me saisirent par les bras, lièrent mes mains derrière mon dos, me passèrent une cagoule en coton qui n’avait pas de trous pour les yeux ni pour la bouche.
— Quoi, vous allez me faire la même chose à moi aussi ?
Je sentis qu’il s’approchait, puis sa main se posa sur mon épaule.
— Jack, vous allez rejoindre nos rangs. Pour vous démontrer que nous croyons en vous, nous vous avons réservé un traitement particulier ce soir. J’ai le sentiment que vous n’avez pas prêté toute l’attention souhaitée à vos cours d’histoire, alors je vais vous faire un bref résumé. La rébellion a débuté lorsque les Yeomen honnis incendièrent l’église de Boovelogue. Le Père Murphy, qui avait conseillé à ses paroissiens de rendre leurs armes, les exhorta alors à périr courageusement plutôt que de se laisser massacrer. Lorsque les rebelles s’emparèrent de Vinegar Hill, le pays entier se souleva. L’arme la plus efficace dont ils disposaient était la pique. Une phalange compacte de Pikemen de Wexford ne put être brisée que par des tirs d’artillerie lourde.
Je me sentis hissé sur mes pieds, traîné dans un escalier où l’on me fit gravir plusieurs marches avant de déboucher dans la rue. Je trébuchai à plusieurs reprises. Être privé de la vue confère une impression de vulnérabilité totale. La portière de la camionnette s’ouvrit et l’un d’eux m’avertit :
— Attention à la marche, Jack.
Il avait une voix amicale, légèrement amusée. Moins de dix minutes plus tard nous fîmes halte ; ils me détachèrent, la porte s’ouvrit et je me retrouvai poussé dehors. Tout en luttant pour retrouver mon équilibre, j’arrachai la cagoule au moment où le véhicule disparaissait à l’angle de la rue. Je me trouvais non loin de l’hôtel et, à l’exception d’un étudiant solitaire, les rues étaient désertes. Il semblait aussi égaré que moi, avec des traces de vomi sur son jean.
— Sacrée ville, hein, pour la fête ? me dit-il.
Et il s’éloigna dans la direction d’Eyre Square.
J’entrai au Bailey, montai dans ma chambre sans rencontrer personne et m’effondrai sur le lit. Ma tête me faisait mal mais je ne pensais pas que ça ait un caractère de gravité. Je pouvais maintenant dire à Jeff que je savais de quoi il parlait, mais à qui d’autre ? À Ridge ? Elle me répondrait qu’il n’y avait pas matière à enquête. Ou je pouvais m’adresser au sommet de la hiérarchie, au surintendant des gardai.
Clancy et moi avions été amis, avions œuvré côte à côte au début de notre carrière. La mienne avait pris fin et lui était arrivé tout en haut. Nos chemins s’étaient croisés au fil des années et nous étions, sinon ennemis, tout au moins adversaires. Il n’avait que mépris pour moi. Chaque fois que j’avais tenté de m’assurer son soutien, il m’avait ri au nez. Je me glissai dans le lit sans avoir élaboré de plan. Je n’aurais pas dû me tracasser pour ça ; le surintendant venait à moi.
J’étais plongé dans un sommeil profond quand je sentis une main m’arracher au sommeil.
— Qu’est-ce qui se passe, putain ? marmonnai-je.
Deux policiers étaient penchés sur moi. Pendant un instant de folie pure, je crus que les Pikemen étaient de retour.
— Habille-toi, Taylor, m’ordonna le premier.
Je tentai de chasser le sommeil et le second désigna mon oreiller où se voyaient des traces de sang.
— On devrait l’embarquer.
La chambre était dans un sale état ; ils l’avaient déjà fouillée. Tout en enfilant maladroitement mes vêtements, je demandai :
— Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe, bordel de merde ?
Dans une vie antérieure, j’avais dissimulé un automatique, un Browning, sous une des lattes du parquet. Dieu merci, ils ne s’étaient pas livrés à ce genre de fouille.
Sinon…
Au moins, j’avais arrêté la consommation de cocaïne et n’en gardais plus chez moi. Je n’avais même pas une bouteille d’alcool. Le premier flic ne répondit pas à ma question et, quand je fus habillé, il me dit :
— On y va.
— On lui passe les menottes ? interrogea l’autre.
Nous fûmes deux à lui décocher un regard mauvais. Quand nous passâmes devant la réception, je fis non de la tête à destination de madame Bailey qui s’abstint de tout commentaire. Une voiture de patrouille patientait. Un petit attroupement s’était constitué.
— C’est Ben Laden ? lança quelqu’un.
Ils me firent monter à l’arrière et nous démarrâmes. Ils gardaient le silence, la mine lugubre. Je savais, par ma propre expérience de policier, que ce silence est synonyme d’ennuis sérieux. Dès que l’affaire se situe un cran en dessous, les flics sont disposés à discuter, sinon librement, tout du moins tranquillement. Ils n’ouvrent pas la bouche s’ils redoutent que cela puisse mettre en danger une mise en accusation imminente. On m’introduisit immédiatement dans la salle d’interrogatoire où on me laissa seul.
— Je pourrais avoir un peu de thé ? demandai-je.
Pas de thé.
Vingt minutes s’étirèrent en longueur avant que la porte s’ouvre et que Clancy entre, en tenue d’apparat. Le grade de surintendant continuait à alimenter son ego. Il avait les yeux chassieux, la peau marbrée. Son corps autrefois impressionnant s’était replié sur lui-même.
— Salut, Taylor, dit-il d’un ton lourd de sens.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Il me dévisagea avant de répondre :
— Tim Coffey a été assassiné.
— Hein ?
Le mari d’Ann Henderson, à qui j’étais redevable de ma claudication.
— Où étais-tu hier soir ? m’interrogea Clancy.
Le soulagement m’envahit et je répondis :
— En bonne compagnie.
Il leva un sourcil.
— Le nom et l’heure ?
Il sortit un de ces épais calepins noirs dont j’avais gardé le souvenir. Il valait mieux tout noter avec précision, surtout les moments exacts, les dates, les lieux. Si les choses devaient aller jusque devant le tribunal, ça pouvait constituer l’unique recours lors d’un contre-interrogatoire dévastateur. Clancy relut ma déposition avant de sortir. Deux heures s’écoulèrent mais je savais qu’il n’en fallait pas tant. Le surplus était destiné à me laisser baigner dans mon jus. Quand il se décida enfin à revenir, il n’avait pas l’air content.
— Tes dires ont été confirmés, fit-il.
— Je suis libre de partir alors ?
Il approcha une chaise, la tourna façon cow-boy afin de pouvoir mettre ses avant-bras sur le dossier : la pose macho.
— Qu’est-ce qui t’aurait empêché d’engager quelqu’un ?
Je laissai l’idée en suspens avant de répondre :
— Tu n’y crois pas et tu sais pertinemment que tu ne peux pas en apporter la preuve. Sans ça tu me ferais jeter dans une cellule et nous n’aurions pas cette conversation.
Il se frotta la joue avec la main.
— Comment a-t-il été tué ? demandai-je.
— Avec une espèce de tige ou de manche lourd, le crâne défoncé. J’ai cru comprendre que toi et lui avez eu une… altercation.
Il prononça ce mot avec soin, presque avec délicatesse. C’est un mot typique du langage policier, qui dénote le sérieux et une certaine solennité. Ce n’est pas un mot d’usage courant. On le garde en réserve, on le savoure et on le lâche au moment opportun.
— Une altercation ! répétai-je. Il faudra que je vérifie la définition.
Je le fis, ultérieurement. Le dictionnaire mentionne un « échange de propos vifs ».
— Il m’a tabassé comme un malade, on peut le dire, avec une hurley, mais tu le sais déjà. Tes subordonnés ont enquêté et, ça alors, vous savez quoi, monsieur le surintendant ? Ils n’ont rien trouvé, absolument rien.
Il sourit et je remarquai que ses dents étaient recouvertes de céramique. Aucun doute, de quoi rehausser ses apparitions sur le petit écran. En pensée, il se représentait la scène : Tim Coffey debout et moi prostré au sol. Je lui demandai :
— Est-ce que ça t’intéresserait le moins du monde de découvrir qui l’a vraiment tué ?
Son sourire ne s’effaça pas mais l’éclat se voila quelque peu.
— C’est toi que je préfère dans le rôle, mon petit Jacky.
Je l’étudiai longuement, me demandant comment il était possible que nous ayons été des amis aussi proches avant de nous éloigner à ce point.
— Les Pikemen, déclarai-je.
Il rit à gorge déployée, un braiment rauque, l’essence même de la méchanceté.
— Les Pikemen mon cul. Ils s’inscrivent dans ce que la génération montante aime appeler la « légende urbaine ».
Mais son corps n’exprimait plus la même chose, sa pose à la décontraction étudiée était maintenant en alerte maximum.
— La légende urbaine avec des godillots de flic, complétai-je.
Il jaillit de la chaise, l’ordre à la bouche :
— Fous le camp !
Je me levai et, pendant un moment de démence, m’imaginai que nous allions peut-être échanger une poignée de main. Il ouvrit la porte à toute volée et je ne demandai pas mon reste. Je fis halte dehors, sur les marches, le visage éclairé par un rayon de soleil fugitif. Venant de ma gauche, une femme s’approchait. Ann Henderson. Avant que j’aie eu le temps d’articuler une parole, elle me cracha au visage, tourna les talons et repartit.
J’étais assis chez Nestor. Un café refroidissait devant moi. J’avais relaté à Jeff toute la série d’événements et pas une fois il ne m’avait interrompu. Il essuyait un verre, la tête inclinée sur le côté. Le verre brillait. De loin en loin, je portais la main à ma joue gauche, sous l’œil, à l’endroit où le crachat m’avait atteint.
Jeff rangea le verre.
— On va se les faire, dit-il.
— À nous deux ?
Il jeta un coup d’œil alentour. La sentinelle regardait dans le vide.
— Tu vois quelqu’un d’autre ?
— Non.
Quand je rentrai enfin à l’hôtel, il faisait nuit.
— Ça va ? voulut savoir madame Bailey.
— Oui.
— Bravo.
Je montai, me lavai le visage à l’eau froide. Cela ne me fut d’aucune aide. Sa salive m’avait brûlé bien plus que la peau. Jeff m’avait assuré qu’il allait découvrir l’identité du chef des Pikemen.
— Comment ? lui avais-je demandé.
Il avait haussé les épaules.
— Ça ne peut pas être si difficile que ça.
« Les gros buveurs n’éprouvent pas le besoin de parler ni de causer des ennuis. Par un accord tacite, ils restent seulement assis là, à regarder le rythme des choses ralentir pendant qu’ils sombrent dans l’engourdissement et personne n’a rien à ajouter, ni commentaire ni note de bas de page. »
Chad Taylor, Electric
Le lendemain matin je me sentis, comme le veut la citation :
« Vidé de toute chose
Sauf de mes souvenirs de toi. »
Je pris sur l’étagère mes livres écrits par Synge ou sur lui, ainsi qu’un bloc-notes et un stylo, tentai de coucher son profil sur le papier.
Né à Dublin en 1871. Le père, avocat, décède durant sa prime enfance. Étudiant à Trinity College, il se rend plus tard à Paris. Une rencontre avec W.B. Yeats va revêtir une importance capitale. Yeats lui suggère d’aller visiter les îles d’Aran pour y apprendre comment vivent et travaillent les paysans irlandais. De 1899 à 1902, il y va tous les ans, avec pour résultat Les îles d’Aran, publié en 1907, le récit de son expérience là-bas. Suivent ses pièces. La première, L’ombre de la vallée, en 1903.
Cavaliers vers la mer en 1904.
La Fontaine aux saints en 1905.
Puis, bien sûr, se produisent les célèbres et violentes manifestations de 1907 au Théâtre de l’Abbaye quand Le beau parleur des terres de l’Ouest y est créé. À défaut d’autre chose, cela assoit sa réputation.
Cette année-là, 1907, voit également sa diatribe contre le clergé, Les noces du rétameur.
Synge devient directeur du Théâtre de l’Abbaye et, en 1909, il publie Poèmes et traductions.
À compter de 1897, il souffre de la maladie de Hodgkin. Il commence Deirdre des chagrins mais la pièce n’est pas achevée au moment où il vit ses derniers jours.
Son réalisme et le portrait effrontément dépourvu de concessions qu’il dresse de ses compatriotes lui valent un grand nombre d’ennemis. On peut dire tout ce qu’on veut des Irlandais, mais il ne faut pas le leur dire en face.
Je relus mes notes et tentai de saisir ce qu’un assassin pouvait trouver, chez Synge, qui l’incite à laisser les œuvres de cet auteur pour signer ses crimes. Je ne voyais pas. J’aimais bien ce que Yeats avait dit de lui :
« Il fut d’autant plus haï qu’il donna à son pays ce dont celui-ci avait besoin, un cœur insensible. »
Cette description, celle du « cœur insensible », faisait vibrer une corde dans les profondeurs de mon âme. Je l’avais côtoyée tout au long de ma vie agitée.
Je m’adossai en essayant de me faire une opinion sur ce que pouvait être le lien unissant Synge au Dramaturge. Je sentais une idée prendre forme quand le téléphone sonna.
Merde.
Je décrochai.
— Ouais ?
— Monsieur Taylor ?
— Oui.
— Ici la surveillante de Saint Jude, la maison de repos.
— Oh, tout à fait, je m’apprêtais à vous appeler. Je vais venir chercher ma mère aujourd’hui.
J’entendis une voix indistincte à l’arrière-plan, la réponse étouffée que lui retournait la surveillante, puis :
— Aujourd’hui ?
— Oui, une ambulance passera la chercher, je suppose.
Sa respiration était hachée.
— Mais comment avez-vous fait pour l’apprendre aussi vite ?
Ce fut à mon tour de marquer un temps avant de demander :
— Pour l’apprendre ? Apprendre quoi ?
— Que votre mère est décédée il y a vingt minutes.
Je lâchai le téléphone.
Je ne sais pas quel rapport le climat entretient avec les enterrements. Les enterrements irlandais, en tout cas. Nous sommes habitués à la pluie. Nous vivons dans l’ouest du pays : la pluie, nous ne connaissons que ça. Mais pour les enterrements, sans aucune exception, elle redouble de violence comme si elle avait un compte personnel à régler.
Celui de ma mère ne dérogea pas à la règle.
Pas l’ombre d’une éclaircie, des torrents du début à la fin. Une assistance nombreuse, surtout des membres de son église. Au bord de la tombe, son vieux serviteur, mon redresseur de torts attitré, le Père Malachy, déblatéra sur la poussière qui retourne à la poussière. J’observai le visage des gens rassemblés par le deuil. Ils présentaient une tristesse de bon aloi. Certes, le déluge incessant ne contribuait en rien à leur redonner le moral. En ma qualité de fils unique, j’étais le parent le plus proche en proie à l’affliction, mais ils réussirent à ne pas tenir compte de moi. Si la mort favorise le sentiment de réconciliation, ils n’en avaient pas été avertis. Enfin, le Père Malachy en termina et aspergea le cercueil d’eau bénite. Il me regarda, ou plutôt, il me jeta un regard furieux. Je m’approchai pour ramasser une poignée de terre.
De la tête, il me dit non. Je pensai tout bas : « Je t’emmerde, connard », la laissai choir sur le cercueil. Les fossoyeurs entreprirent de descendre la défunte dans la fosse et me firent signe de participer à la manœuvre. Ma mère ne pesait rien, rien du tout.
Cette tâche une fois achevée, je reculai et Margaret me prit la main. Malachy le remarqua, il adopta un air sévère. Je serrai fort ses doigts entre les miens. En face de nous, Ridge fit le signe de croix et s’éloigna.
Je m’éclaircis la voix, dis :
— Hum, je vous remercie d’être venus. J’ai retenu le Bar de Hollywood pour… euh… une collation, des rafraîchissements… vous êtes tous invités… je vous remercie.
Et me fis l’impression d’être un crétin fini.
Personne ne vint.
Il n’y avait que Margaret, Ridge, des tables surmontées de sandwichs, des urnes de thé et de café, cinq serveurs de l’établissement. Finalement, le gérant des lieux qui commençait à ne plus savoir sur quel pied danser me demanda :
— Est-ce que vous attendez d’autres… invités ?
Je fis non de la tête.
Margaret prit un sandwich. Je ne touchai pas à la montagne de nourriture. Elle tenta d’avaler une bouchée, se tourna vers moi :
— Et ton ami, celui qui est propriétaire d’un bar ?
— Jeff, et sa femme Cathy.
Elle était mal à l’aise, désolée d’avoir parlé d’eux. Je constatai :
— Ils ne sont pas venus.
Je ne proposai aucune explication car je n’en avais pas. Ridge, qui tripotait un verre de jus d’orange, paraissait presque jolie. Tailleur sombre dont la jupe était coupée à la mode, chemisier blanc avec un soupçon de décolleté. De près, l’ensemble était de qualité médiocre ; quoi qu’il se passe, elle achetait tout dans les boutiques bon marché.
— Vous êtes très pimpante.
Notre relation n’allait pas virer à l’intimité en vertu de la situation. Elle me décocha son regard glacial habituel, rétorqua :
— C’est un enterrement, qui peut être pimpant ?
Elle annonça qu’elle devait reprendre son service et je la raccompagnai à la porte.
— Merci d’être venue.
Pas de réaction. Elle me fit face.
— Vous avez engagé quelqu’un pour le tuer ?
— Tim Coffey ?
Elle me dévisageait mais je protestai :
— Non, bien sûr que non. Merde, lâchez-moi un peu.
Elle tourna son regard vers Margaret, dit :
— Je la plains.
J’étais à bout de diplomatie.
Elle ajouta :
— Toujours amoureux transi de la nouvelle veuve, Ann Coffey, à moins qu’il ne faille dire Henderson ?
Je trouvai cela minable de sa part, tout à fait dans le style de ses vêtements.
— Vous y allez un peu fort, répondis-je. J’aime beaucoup Margaret.
Elle laissa les coins de sa bouche s’affaisser dans une mimique hideuse, tourna les talons en lançant :
— Je ne vois pas ce qu’on pourrait ne pas aimer.
À Galway, de plus en plus, on voit des familles originaires d’Europe de l’Est qui cheminent dans les rues, l’air hébété. Le père avec un blouson noir en imitation cuir, la mère quelques pas derrière lui, portant les vieux sacs de course de chez Dunne, et les gosses en maillots de sport de créateurs, des contrefaçons. Adidas ou Nike, avec faute d’orthographe. Une famille semblable passait. Je les invitai à entrer, leur dis :
— Manger, manger.
Deux ivrognes, un cran au-dessus du désespoir aviné, furent également conviés par mes soins. Je les installai devant de grands Jameson et ils se bourrèrent les poches de sandwichs. Le directeur leva les yeux au ciel puis s’abîma dans la contemplation de sa montre. Cela ne semblait lui apporter qu’un piètre réconfort. La porte s’ouvrit en coup de vent et, fumée de cigarette dans son sillage, le Père Malachy pénétra dans la salle d’un pas décidé, s’approcha du comptoir, commanda un Paddy bien tassé. Je n’avais jamais eu la certitude qu’il appréciait vraiment ma mère, mais il passait un temps excessif en sa compagnie. Ce dont j’étais sûr c’était qu’il me détestait. Margaret et moi le regardâmes venir vers nous. Il jeta un coup d’œil méprisant sur les invités qui se rassasiaient au buffet.
— Des amis à toi, le doute n’est pas permis.
Je lui tendis la main qu’il ne saisit pas, les yeux braqués sur Margaret.
— Vous êtes une fille de Galway ?
Une fille !
Elle prit cette intonation basse que les femmes adoptent depuis des siècles quand elles s’adressent aux membres du clergé.
— Oui, mon père.
Il engloutit le whiskey, joues cramoisies.
— Pour l’amour de Dieu, puis-je savoir ce que vous fabriquez avec ce fieffé crétin ?
Elle n’eut pas le loisir de répondre.
— J’apprécie le soutien que vous avez apporté à ma mère, dis-je, mais faites gaffe à vos paroles.
Il pivota vers moi. Ses postillons maculaient les revers noirs de sa veste.
— Votre mère, Dieu lui accorde le repos, est enfin débarrassée de vous.
Coller une baffe à un prêtre ne sera jamais socialement acceptable. Ça ferait plaisir à beaucoup, peut-être, mais serait difficilement pardonné. J’hésitai, décidai de sortir mon portefeuille en disant :
— Vos services méritent rétribution.
Un éclair dans ses yeux. Il était presque heureux que je lui fournisse une ouverture.
— De l’argent ! Venant de quelqu’un comme vous ? Je préférerais partir en Angleterre plutôt que d’en arriver là.
— Ça veut dire non ?
J’entendis quelqu’un approcher, tournai la tête et vis le sergent Keogh en costume sombre. L’un des rares policiers de mon époque qui m’adressait encore la parole. Il prononça la phrase de condoléances classique en Irlande.
— Vos ennuis me navrent.
Je lui fis servir à boire et nous partîmes nous installer au bout du bar. Je jetai un regard en arrière, vis Malachy, un nouveau verre à la main, qui offrait une cigarette à Margaret.
— Elle s’en est allée en douceur ? s’enquit Keogh.
Concluant automatiquement qu’il parlait de ma mère, je répondis :
— La douceur n’a jamais trouvé place dans sa vie.
Il hocha la tête.
— Mais elle va te manquer.
Comme il essayait de se montrer gentil, je laissai courir, demandai :
— Tu as déjà entendu parler des Pikemen ?
Ses pupilles proclamèrent haut et fort que oui.
— Les gens sont fatigués de la manière dont les choses se règlent.
Il eut un petit rire avant d’ajouter :
— Je devrais plutôt dire dont elles ne se règlent pas.
J’attendis tandis qu’il réfléchissait.
— Ils ne sont que quelques-uns, compléta-t-il alors. S’il n’y avait pas leur chef, on n’en entendrait plus parler.
Madame Bailey et Janet avaient assisté aux obsèques dans l’église et fait envoyer de grandes gerbes de fleurs. J’étais heureux qu’elles ne soient pas là pour contempler le désastre de cette réception.
— Il faut que j’y aille, Jack, m’annonça Keogh après avoir vidé son verre.
— Merci d’être venu.
La famille de ressortissants étrangers avait disparu ainsi que toute la nourriture. Les ivrognes se préparaient à échanger des horions.
— Il est temps de s’en aller, les gars, dis-je.
Et quand je leur glissai une bouteille d’Irish whiskey, l’un d’eux voulut savoir :
— C’était un mariage ?
— Non, un enterrement.
Tout à coup, il me prit dans ses bras. Son odeur corporelle me fit presque suffoquer pendant qu’il m’écrasait contre lui en disant :
— Faut montrer que t’es fort, là, mon grand.
Au moment où ils partaient il se retourna, fit le signe de croix et lança :
— Dieu vous bénisse tous.
« “Pour le tribunal d’instance, vol avec effraction, dit Waters. Mais à mon avis, le jury de mise en accusation va conclure à un éventail de crimes beaucoup plus vaste. Voyons, deux homicides, trois vols à main armée, des vols avec effraction dans chacune des maisons des banquiers, contrebande d’armes vraisemblablement, vol de voiture, association de malfaiteurs.
J’ai oublié quelque chose ?
— Blasphème, compléta Foley. J’ai toujours rêvé d’inculper quelqu’un de blasphème.” »
George V. Higgins, Les copains d’Eddie Coyle
Je me réveillai le lendemain de l’inhumation, stupéfait de n’avoir pas bu. Je n’avais même pas grillé une cigarette. Étais-je touché par la grâce ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne me sentais pas franchement béni de Dieu. De noirs serpents se lovaient et rampaient dans mon cerveau. Une culpabilité effrénée vis-à-vis de ma mère me lacérait avec une violence aux dimensions épiques. Je me débattais pour repousser les images d’elle sur sa couche, abandonnée à la dégénérescence dans ce mouroir.
Seigneur, qui n’aurait pas bu ? Hélas, il n’y avait pas assez de Jameson dans le monde pour effacer la puanteur de mon égoïsme forcené. Je l’avais laissée mourir à petit feu.
J’errai à travers les données dont se composait mon présent.
Tim Coffey, assassiné pour mon compte. Un cinglé, obsédé par Synge, qui avait tué deux jeunes femmes et élaborait des manipulations malsaines. Pour ne pas mentionner ces enfoirés de la milice privée : les Pikemen, putain de merde.
Je me fis du café, me dis que je pouvais vraiment le savourer sans l’écran de la nicotine. Le silence qui régnait dans ma chambre était saisissant. Je me levai, allumai la radio, arrivai pour la fin de Yellow, la chanson de Coldplay.
Sans conteste la couleur du jour.
Les informations suivirent. Robin Cook venait de démissionner du gouvernement de Tony Blair. Saddam Hussein avait soixante-douze heures pour quitter l’Irak. La deuxième résolution des Nations unies n’avait plus de raison d’être. La guerre arrivait, proche et destructrice. Puis les nouvelles locales : trois corps avaient été repêchés dans le canal, dont celui d’un Noir.
Enfin :
« À Kinvara, un habitant de Galway a été grièvement blessé dans un accident de la circulation dont l’auteur a pris la fuite. Il est très connu dans la région en tant que président de l’association Vinegar Hill. »
Je retins ma respiration.
Président de l’association Vinegar Hill ? Du nom de l’épisode le plus célèbre de la rébellion de 1798, l’heure de gloire des Pikemen ? Je connaissais une fille qui travaillait à Galway Bay FM et l’appelai, lui soutirai de haute lutte le nom de la victime. Ted Buckley. Je me procurai ensuite le numéro de l’hôpital, appelai et demandai les urgences, obtins d’être mis en communication avec l’infirmière en chef.
— Bonjour, dis-je, Sean Buckley à l’appareil. Mon frère Ted a été admis chez vous, cette nuit.
— Oui ?
— Comment va-t-il ?
— Il souffre de blessures graves, monsieur Buckley. Il a des fractures au dos et aux jambes. Des blessures à la tête également.
— Oh, mon Dieu.
— Voulez-vous que je vous passe le médecin ?
— Euh, non. Est-ce que sa femme est là ?
Je sentis naître un soupçon.
— Monsieur Buckley est célibataire. Vous m’avez dit que vous êtes… ?
Je raccrochai.
Repris l’annuaire des téléphones. Il y figurait :
Edward Buckley
21, Corrib Park
Galway
En dessous, « Association Vinegar Hill, siège à Kinvara. »
Il la dirigeait de son domicile privé mais avait une antenne à Kinvara. Je repensai au trajet encagoulé dans la camionnette, une dizaine de minutes. J’enfilai ma veste toutes-saisons en me disant que la marche serait bénéfique pour ma jambe. Il me fallut vingt minutes pour parvenir à Corrib Park, une véritable ruche. Il y avait des gens partout, ce qui ne pouvait être que positif. Je remontai vers le numéro 21, appuyai sur la sonnette en espérant foutrement qu’il n’avait pas de chien. Aucun bruit. Je contournai par l’arrière, m’appliquai à déplacer les poubelles en m’assurant qu’il n’y avait pas de spectateurs aux croisées des maisons voisines. Apparemment non. D’un coup de coude, brusque et brutal, je brisai une vitre, ouvris la fenêtre et m’introduisis à l’intérieur. Si un des voisins prévenait la police, je ne tarderais pas à le savoir. J’atterris dans la cuisine qui avait cette propreté maniaque propre aux célibataires. J’en reconnus les signes grâce à mes années de solitude. Les hommes qui vivent seuls vont d’un extrême à l’autre. De la saleté à la propreté obsessionnelle, et il se rattachait visiblement à la deuxième catégorie. Il n’y avait même pas une tasse mise à égoutter sur l’évier. Sol immaculé, torchons pliés, alignés militairement. Je le plaignis presque. Consultai ma montre, quinze minutes, et relâchai ma respiration. Pas de policiers à craindre. Je parcourus les autres pièces. Même schéma, tout était d’une méticulosité maladive. Une bibliothèque, entièrement consacrée à l’histoire de l’Irlande, centrée sur 1798. Un portrait de prêtre au crayon, richement encadré au-dessus de la cheminée : le Père Murphy, héros de la rébellion.
Je trouvai une porte menant à la cave, appuyai sur l’interrupteur mural et descendis. C’était bien là, longue table en bois, piques entrecroisées sur le mur.
— Je te tiens, murmurai-je.
Je remontai, regroupai tous les papiers que je pus trouver, abaissai les stores en lin. Il me fallut un bon moment car mon genou était douloureux, mais je parvins à tracer une ligne ininterrompue de papiers et de vêtements entre la cuisine et la cave. Je me rappelai ses dents tachées par la nicotine et, dans le placard sous l’évier, trouvai de l’essence pour briquet. J’en imbibai tous les papiers, me concentrant sur la cuisine et sur l’extrémité opposée, dans la cave. Les allumettes étaient impeccablement alignées, parallèlement à la cuisinière à gaz. J’ouvris la porte de la cuisine, en grattai une, la laissai tomber en disant :
— Pppffffftttt !
Lawrence Block, dans Drôles de coups de canif, décrit son personnage, Matt Scudder, dans une réunion des Alcooliques Anonymes où une femme relate l’habitude qu’elle avait de vider son premier verre de la journée dès que son mari partait au travail. Elle cachait la vodka sous l’évier, dans une boîte qui avait auparavant renfermé du décapant pour four.
« La première fois que j’en ai parlé, raconte-t-elle, une femme m’a dit : “Oh, Seigneur Dieu, et si vous aviez pris le mauvais bidon et bu le véritable produit pour nettoyer les fours ?”
— Ma chère, lui ai-je répondu, il ne faut pas perdre de vue les réalités, d’accord ? Il n’y avait pas de mauvais bidon. Il n’y avait pas de véritable produit pour nettoyer le four. J’ai vécu treize ans dans cette maison et je ne l’ai jamais nettoyé. »
Et de conclure :
« Enfin bon, c’était ma façon à moi de pratiquer l’alcoolisme mondain. »
J’adore cette histoire.
Je me la racontai dans ma tête deux jours plus tard en entrant chez Nestor. La sentinelle, noyée dans la sinistrose, grommela :
— Les bombardements ont débuté.
Cathy servait au bar, un événement rarissime. Je pris appui au comptoir, demandai :
— Où est le grand chef ?
— Il avait quelqu’un à voir.
Elle m’évalua du regard, dit :
— Je suis vraiment désolée, pour ta mère. Jeff n’était pas en ville et il m’a été impossible de trouver une baby-sitter.
Je hochai la tête. La sentinelle dressa l’oreille.
— Y a quelqu’un qu’est mort ?
Nous ne lui répondîmes pas. Cathy me demanda si je voulais un café mais je déclinai la proposition. Je recensais mentalement les possibilités qui s’offraient à moi quand elle ajouta :
— Comment va Stewart ?
Il me fallut un moment pour comprendre de qui elle parlait.
— Il est en prison, comment veux-tu qu’il aille ?
Elle médita un moment.
— Tu travailles pour lui ?
— Bonne question.
Elle se mit à astiquer le comptoir. Il présentait déjà un lustre digne du travail d’un professionnel. Bien sûr, cela signifiait que je devais ôter mon coude et reculer d’un pas.
— C’est moi qui ai vendu la mèche, dit-elle.
— Hein ?
— Pour Stewart. C’est moi qui l’ai dénoncé.
J’étais abasourdi, essayai de saisir.
— Tu as appelé les flics ?
— Oui, la brigade anti-stupéfiants.
En me faisant cette réponse, son visage était demeuré de marbre, aucune émotion n’avait transparu. Je pensai à Sinéad O’Connor dénonçant Shane McGowan aux flics.
Je bredouillai presque en disant :
— Mais c’était ton ami.
Elle eut un petit bruit dédaigneux avant de répliquer :
— C’était un trafiquant de drogue ; ces gens-là ignorent ce qu’est l’amitié.
Et toi de même, méditai-je.
— Il en a pris pour six ans, le pauvre.
— Amplement assez pour se réformer, non ?
Trop secoué pour lui dire ce que je pensais, je me rabattis sur :
— À plus tard.
J’étais à la porte quand elle m’annonça :
— On va retenir une messe pour ta mère.
J’étais impatient d’y assister.
Derrière le pub se dresse un abri-garage où Jeff remise sa Harley bien-aimée. Exception faite de Cathy et de leur fille, c’est son bien le plus précieux. Une Soft Tail Custom qu’il entretient à la perfection, consacrant chacun de ses moments de loisir à la briquer, à la nettoyer, à la réparer. Les rares fois où je l’avais vue, chromes et métal étincelaient. Si vous voulez entendre quelqu’un s’exprimer avec une authentique passion, interrogez-le sur cette machine. Il passe au niveau supérieur quand il en chante les louanges. Pour essayer de comprendre sa ferveur, j’avais lu Pilgrimage on a Steel Ride de Gary Paulsen. J’avais une certaine idée de l’amour qu’inspire une Harley, mais j’étais loin d’une compréhension totale du phénomène. Les fanas de ces motos appartiennent simplement à une espèce différente. Jeff m’avait dit qu’une Harley tombe en panne plus souvent et connaît plus de problèmes que toutes les autres marques réunies.
— Pourquoi s’exposer à autant de difficultés ? m’étais-je étonné.
Son expression horrifiée quand il m’avait répondu, la voix haletante :
— Mon vieux, c’est des pur-sang. Tu n’échanges pas ce qui se fait de mieux parce que le moindre réglage est délicat. C’est ça qui les rend fabuleuses.
La remise n’était pas fermée à clef. Je tirai la porte à moi, appuyai sur le bouton électrique. La moto était au centre, elle avait l’air bousillée. Je me penchai, observai l’avant. Le métal était sérieusement entaillé, de la terre et de la boue maculaient le côté. Le sommet du gros pneu était tailladé, presque béant.
J’entendis une voix :
— Tu m’espionnes, Jack ?
Je me redressai, me tournai et découvris Jeff. Dans sa main, il tenait une lourde clef. Un instant passa entre nous que je ne souhaite pas analyser un jour.
Je montrai la moto.
— Un petit accident ?
Il lâcha l’outil qui heurta le sol de pierre avec un écho hideux. Quand il s’avança vers moi, son attitude menaçante avait disparu.
— Ce n’était pas un accident, mais tu le sais déjà.
J’aurais voulu être encore fumeur ; c’était le moment ou jamais d’inhaler de la nicotine.
— Tu aurais pu le tuer, Jeff.
Il hocha la tête, tendit la main gauche vers la Harley qu’il caressa presque.
— Je croyais l’avoir fait.
J’avais espéré qu’il nierait et peut-être me serais-je laissé convaincre.
— Comment tu l’as trouvé ?
Il eut un regard d’étonnement.
— Je suis propriétaire d’un pub, tout le monde parle. Moyennant quelques doses de scotch supplémentaires, offertes par la maison, tu apprends tout ce que tu as besoin de savoir.
Il s’appuya alors contre sa machine, la lassitude inscrite sur les traits.
— Tu vas me dénoncer ?
J’avais envie de lui rétorquer : « Pour ça, adresse-toi à ta femme. » Mais je me tournai pour prendre congé.
— Je vais faire comme si tu n’avais jamais prononcé ces mots.
Il attendit un court instant.
— Il l’a mérité.
Je n’avais rien à répondre à ça.
« Même le temps superbe ne pouvait cacher le désordre et l’intense détresse qui s’instaurèrent quand la scène champêtre dégénéra en une rixe urbaine inattendue. Je parvenais presque à sentir l’énergie amère véhiculée par cet échec et ce changement. J’avais le sentiment que j’étais en pleine dégringolade, que les choses allaient de mal en pis tandis que je franchissais péniblement le pas séparant le détective privé jouissant d’un semi-engagement du citoyen digne de ce nom, dans un sens puis dans l’autre. »
James Crumley, La contrée finale
Quatre semaines s’écoulèrent dans un brouillard de douleur, de culpabilité, de remords et d’incompréhension. Je ne parvenais pas à me remettre de la manière dont ma mère était morte. Abandonnée, esseulée et apeurée. Je ne consommais ni alcool, ni drogue, ni nicotine. Ces trois dépendances fatales me guettaient en permanence mais je ne sais pour quelle raison, je ne succombai pas. J’ai un jour entendu déclarer que si on souhaite changer de vie, d’état d’esprit, il faut commencer par modifier son comportement. Prenez le contre-pied de ce que vous faisiez auparavant et le changement s’ensuivra. Alors, plutôt que de me jeter dans les bras de mon habituelle propension à l’autodestruction, je demeurai actif. J’allai interroger à nouveau les camarades, les amis, les connaissances des étudiantes assassinées. Je fis même l’effort de prendre un café avec Ronan Wall, afin de voir ce qui pourrait lui échapper.
Rien.
Je lus Synge, je le lus deux fois. La quasi-illumination que j’avais sentie pointer avant la mort de ma mère restait insaisissable, désespérément hors de portée. Ronan Wall continuait de jouer avec moi et de me provoquer prudemment.
Il savait que je le considérais comme mon suspect idéal, sans aboutir nulle part. Je sortais régulièrement avec Margaret mais notre relation s’érodait. Je croyais bien dissimuler, avoir une attitude presque normale, jusqu’au moment où elle finit par me demander :
— Où es-tu, Jack ?
Nous étions allés voir le film brésilien, La Cité de Dieu, dont je n’ai gardé aucun souvenir. Après, nous avions dîné sur le tard à Brennan’s Yard. Épais sandwichs sous une croûte marron, thé.
— Je pensais à Bagdad, répondis-je, aux images épouvantables que j’ai vues sur CNN.
Ce n’était pas vrai.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas vrai.
J’avais beaucoup trop attendu, le mensonge serait devenu par trop criant si je lui avais donné la réponse que les femmes espèrent plus que tout… « Je pensais à toi, ma chérie. » En réalité, je n’étais nulle part, dans un univers de bruits neutres, de visions grises.
— Tu es dans un lieu mort, conclut-elle en me prenant la main.
Je savais qu’elle détenait la vérité. La veille, j’avais regardé l’Irlande battre la Géorgie et n’avais vibré que brièvement, quand un canif lancé de la foule avait touché Kilbane à l’oreille. Et dimanche j’avais passé tout le match du tournoi des Six Nations Irlande-Angleterre dans un véritable état de léthargie. La rencontre se déroulait à Lansdowne Road, c’était un événement national majeur et je m’en étais senti très éloigné.
Je dégageai ma main et marmonnai :
— Je vais en sortir.
Aucune échappatoire. Tristement, elle murmura :
— Je l’espère sincèrement, Jack.
Puis, en repoussant les sandwichs :
— Tu parles à quelqu’un ?
— À Cathy… et à Jeff.
Vaguement exact.
Je continuais de garder leur gamine. Jeff prenait les choses avec placidité, il limitait nos conversations à leur plus simple expression. Cathy, plus animée, était heureuse de constater que sa fille et moi nous étions attachés l’un à l’autre.
Et pour m’attacher, je m’étais attaché.
Je continuais de lui faire la lecture et son visage s’éclairait chaque fois que je sortais un nouveau livre. Je ne sais si elle comprenait grand-chose, mais dans ses yeux brillait le savoir. Trois ans, un petit nez retroussé, des yeux marron, une bouche espiègle, j’aurais pu la contempler pendant des heures. Elle m’intriguait. Une fillette trisomique, considérée par le monde entier comme une arriérée mentale, pire qu’une handicapée. Néanmoins elle possédait une vitalité qui stimulait même mon esprit empreint de cynisme. Durant ces semaines où le temps resta figé après la mort de ma mère, les moments passés avec Serena May représentèrent les seules lueurs d’espoir. Elle avait un sourire pour lequel on aurait donné sa vie, aussi innocente, dans cette existence, que j’étais coupable. Ce qui devait causer notre perte. Par pure habitude, nous nous installions dans la pièce située au-dessus du pub, dont une grande fenêtre donnait sur Forster Street. Serena dans mes bras, nous apercevions Eyre Square en nous démanchant le cou. Je lui parlais de la statue de Padraic O’Conaire, tout en haut, et des canons en bronze qui la flanquaient. Je ne m’attardais pas sur les ivrognes regroupés près du jet d’eau. Après, je la reposais et elle filait d’un bout à l’autre de la pièce en exprimant sa joie. Le moment où elle allait se mettre à marcher ne pouvait être loin. Cathy prenait très mal que les autres enfants sachent marcher à un an, voire dix mois. Sa fille à elle, qui en avait trois, se déplaçait encore à quatre pattes. Un jour, la sentinelle avait déclaré :
— Cette enfant est pourvue d’une âme vénérable.
J’avais été si surpris que je m’étais écrié :
— Quoi ?
— Ce n’est pas son premier passage parmi nous.
Et il était retourné à la contemplation de son verre de bière brune à demi plein. Je voulais lui demander s’il croyait à la réincarnation mais il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Cathy semblait apprécier que je consacre autant de temps à Serena.
— Jack, ça nous aide tellement, disait-elle.
— Ce n’est pas grand-chose.
Oh que non.
J’allai rendre visite à Ted Buckley. Il disparaissait dans le plâtre. Des poulies maintenaient un bras et une jambe en suspension. Ses yeux prirent un éclat dur à mon approche.
— Comment va, Ted ?
Il tenta de se comporter comme s’il ne me connaissait pas, mais quand on est immobilisé dans un lit, de combien de moyens dispose-t-on pour dissimuler la vérité ?
— On se connaît ?
— Jack Taylor.
Ses dents jaunies par la nicotine se serrèrent et je me dis que dans son état, ce n’était pas bon de s’énerver.
— Ça devrait me dire quelque chose ?
J’approchai une chaise, m’assis à califourchon. Si le surintendant Clancy pouvait le faire, merde, pourquoi pas moi ?
— Ah, cela veut-il dire que je ne peux pas rejoindre vos rangs, que je ne peux pas m’intégrer à la milice ?
Il tenta de remuer la tête comme pour trouver de l’aide avant de déclarer :
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Je laissai ses paroles un moment sans réponse.
— Vous avez tué un policier, dis-je alors.
De la salive brilla à la commissure de ses lèvres. La frustration qu’il éprouvait à ne pouvoir bouger le rongeait.
— Prouvez-le.
Je me levai.
— Vous avez eu un incendie à déplorer, chez vous, il paraît.
Il parvint à déplacer la jambe qui était en traction, un mouvement limité.
— Vous vous êtes introduit chez moi ?
Je haussai les épaules, tournai les talons pour partir, ajoutai :
— Pas moi, mec. Je parierais pour des miliciens.
Ma claudication semblait avoir empiré, ce que j’attribuai à l’ambiance de l’hôpital. Un médecin qui avait dépassé la cinquantaine s’approcha, me demanda :
— Vous êtes venu voir monsieur Buckley ?
— Oui.
Il tenait une feuille de maladie (vous en avez déjà vu qui n’en ont pas dans les mains ?), l’étudia, émit des bruits de professionnel de la santé et conclut :
— C’est extrêmement triste, mais je ne crois pas que monsieur Buckley pourra remarcher un jour.
Je hochai la tête, le visage grave. Il ajouta :
— Vous viendrez le voir régulièrement ?
— Absolument, pour avoir la certitude que votre pronostic est exact.
Il releva la tête, une lueur de défi dans le regard.
— Je peux vous assurer, monsieur… ? Je n’ai pas saisi votre nom.
— Je ne l’ai pas prononcé.
— Ah bon. Mais je peux vous assurer que la perspective, pour le patient, de retrouver un jour sa mobilité est extrêmement improbable.
Je le dévisageai, m’autorisai à mon tour quelques petits bruits de professionnel de la santé et répliquai :
— Je vais considérer ça comme une promesse.
En bas, une activité frénétique régnait dans le hall d’accueil. La dernière fois que j’étais venu, j’avais eu ma rencontre désastreuse avec Ann Henderson. J’allai à la cafétéria, vis qu’ils assuraient la promotion de toutes les variétés de cafés modernes. Je commandai un cappuccino sans pépites de chocolat.
— Un café latte, vous voulez dire ?
— Si je voulais un café latte, c’est ce que j’aurais commandé, non ?
Elle me jeta un regard noir. Après Buckley, j’étais capable d’encaisser et ce fut elle qui céda. Elle m’apporta mon café. Pour reprendre une expression en vogue dans les milices, il « me coûta la peau des fesses ». Je trouvai une table libre où je m’installai. À la radio, Keith Finnegan présentait un débat sur l’utilisation de l’aéroport de Shannon par l’armée américaine. Puis il annonça que des auditeurs avaient réclamé une chanson des Dixie Chicks tirée de leur nouvel album, Home, un enregistrement qui parlait du Vietnam mais était tout aussi pertinent pour l’Irak. Je l’écoutais quand un appariteur s’approcha et me déclara de but en blanc :
— J’espère sincèrement que vous n’envisagez pas de fumer.
Il m’avait tellement pris par surprise que je réagis en disant :
— Hein ?
— Vous êtes dans une zone non-fumeur.
Il était remonté à bloc, prêt à jouer les gros bras. Son visage me revint sans que je parvienne à retrouver son nom.
— Je ne fume pas.
C’était vraiment étrange d’entendre ma voix prononcer ces mots. Il ne me crut pas, rétorqua :
— Je me souviens de vous, vous fumiez dans le renfoncement du couloir.
J’expulsai l’air de mes poumons, dis :
— Vous voulez bien me rendre un service ?
— Un service, quel service ?
— Tirez-vous.
Dont acte.
La chanson des Dixie Chicks continuait de me tourner dans la tête quand je passai par NUI. Des étudiants se pressaient autour du canal et je repensai aux deux jeunes mortes. Ça ne me donnait pas l’impression que j’allais réussir à résoudre l’affaire un jour. À l’église, je marquai une pause, scrutai les vitraux. Ils ne me procurèrent aucune inspiration.
— Des vitraux, grommelai-je. C’est juste du verre coloré.
Je retournai à l’hôtel. Fragile d’aspect, presque frêle, madame Bailey était pratiquement noyée dans ses papiers. Même si j’avais envie d’être seul, de me refermer sur moi-même et, pour l’essentiel, de bouder dans mon coin, je m’arrêtai.
— Ça va, madame B. ?
Quand elle releva la tête, cela me fit peine d’apercevoir son crâne à travers ses cheveux de plus en plus dégarnis. J’en éprouvai un réel chagrin. Je remarquai la profusion de taches de vieillesse sur ses mains, ne pus que me hasarder à deviner l’âge qu’elle pouvait avoir. On avait tenté de lui faire une permanente qui se soldait par un ratage monstrueux comme si, au beau milieu du processus, la décision était tombée :
« Oh et puis merde, de toute façon c’est un désastre. »
Et c’était le cas.
— Je ne veux pas vous ennuyer avec mes problèmes, monsieur Taylor, surtout après le deuil récent que vous avez subi.
J’avais envie d’exprimer mon accord, de m’éclipser dans ma chambre, mais je restai, lui proposai :
— Et si je vous invitais à boire un verre, un bon whiskey bien tassé dans un verre chaud avec clous de girofle, sucre… allez, quoi, la totale.
Un instant, elle me fit un sourire de jeune fille, presque aguicheur, et je pris pleinement conscience de ce qu’elle représentait pour moi. Bien sûr, la mort de ma mère me rendait vulnérable mais cette femme m’avait soutenu au travers de tempêtes plus pourries les unes que les autres. Quand j’avais cessé de boire et de me droguer et que j’avais rechuté à chaque fois, elle ne m’avait pas jugé. En toutes circonstances elle avait gardé une chambre à ma disposition. Quand j’avais fait la connerie de me tirer à Londres, à Hidden Valley, et que j’étais littéralement revenu en traînant la patte, elle m’avait ouvert sa porte.
Essayez de faire mieux.
— Qui va garder l’accueil ?
Je montrai la montagne de papiers :
— Avec un peu de chance, quelqu’un les volera.
L’argument la convainquit.
Elle contourna son bureau et, je n’en crus pas mes yeux, glissa son bras sous le mien. Personne ne s’en acquitte comme les femmes de Galway. Je me sentis… preux et valeureux ? Vous pensez lire souvent pareille description ? J’esquissai un geste en direction de la porte mais elle protesta.
— Oh, non, je ne sors plus.
— Hein ?
— C’est trop dangereux.
J’étais mal placé pour la contredire. On risquait sa peau, dehors, ma claudication le prouvait.
— De toute façon, ajouta-t-elle, si je dois boire un verre, je préfère me réserver ma propre clientèle.
En dépit de tout le temps passé dans cet hôtel, je crois que je n’avais mis les pieds dans le bar qu’une seule fois. Le syndrome qui commande de ne pas chier devant sa propre porte. Pourtant c’était bien le genre de pub qui me plaît : sombre, à l’ancienne, du vécu et un relent de fumée. De gros buveurs y avaient levé le coude avec acharnement. On y sentait cette atmosphère, cette vibration qui vous susurre : « Si c’est un cocktail ou ce genre de chose que vous voulez, foutez le camp. »
Ici, c’était la pinte de brute et la dose de malt, et si vous aviez besoin qu’on vous traduise, vous vous étiez vraiment trompé d’endroit.
« Tandis qu’on creusait la tombe, les vieilles femmes s’assirent parmi les pierres tombales plates, frangées d’une pâle bordure de fougères précoces, et entonnèrent le keen ou lamentation funèbre farouche. Chacune d’elles, en prenant son tour pour mener la mélopée, semblait aussitôt possédée d’un profond chagrin extatique, oscillant de droite et de gauche, ployant le front sur la pierre tout en invoquant la défunte dans une psalmodie de sanglots répétés. »
J.M. Synge, Les îles d’Aran
Personne ne tenait le bar. En Irlande, on voit ce qu’on peut imaginer de plus bizarre dans les pubs, mais un comptoir sans personne derrière, ça n’en fait pas partie. Je me retournai vers madame Bailey qui dit :
— Je m’en occupe.
Je ne pus m’empêcher de m’étonner :
— Il n’y a vraiment personne pour s’en charger ?
Elle poussa un profond soupir.
— On a bien un gars mais il a tendance à se considérer comme son client le plus fidèle. Comme nous n’avons pas beaucoup de passage, je m’en occupe généralement moi-même.
Je la guidai vers une table, la fis asseoir, m’inclinai.
— Madame désire-t-elle déguster quelque chose ?
Elle était ravie.
— Quelque chose de doux, me répondit-elle.
J’inspectai les étagères poussiéreuses mais bien garnies.
— Puis-je me permettre de suggérer un verre de xérès ?
Elle fit non de la tête.
— C’est une boisson de vieille dame. Je ne veux plus être vieille, l’espace d’un instant.
Qui pourrait lui en tenir rigueur ?
— Crème de menthe[33] ?
Elle frappa dans ses mains.
— Parfait.
Je passai derrière le bar, me pétrifiai : un alcoolique devant le peloton d’exécution. Tous mes mortels compagnons étaient là, doseur braqué : Jameson, Paddy, Black Bush. En deux temps trois mouvements je pouvais écluser une double dose, ni vu ni connu. Je me tournai vers madame Bailey. Elle ne me surveillait pas. Dans une pile de journaux posés sur la table, elle avait sélectionné le Galway Advertiser qu’elle feuilletait. Je lui versai un grand verre, pris de l’eau pétillante de Galway pour moi et laissai vingt euros dans le tiroir-caisse. Pas de tournée gratuite, aujourd’hui. Je revins m’asseoir en face d’elle, levai mon verre pour trinquer.
— Sláinte amach, dit-elle.
— Leat féin.
Elle trempa les lèvres.
— Hum, délicieux.
Nous savourâmes un moment de silence qui n’avait rien de pesant, puis je lui demandai :
— Qu’est-ce qui vous tracasse, madame B. ?
Elle croisa les mains sur ses cuisses.
— Ils me tiennent à la gorge. Les entrepreneurs, les organismes de crédit, tous autant qu’ils sont. Je coule et je crains d’être obligée de vendre.
Encore une institution de Galway destinée à être engloutie par le progrès, cela dans le respect de la loi et, oui, l’ancien était livré à la démolition.
— Vous saviez qu’ils vont abattre les arbres d’Eyre Square ? me demanda-t-elle.
— Hein ?
— Ils disent qu’ils vont les remplacer.
Elle eut un hoquet étranglé, ajouta :
— Je ne comprends pas. On coupe des arbres en bonne santé et on les remplace ?
Elle n’avait plus de mots, faillit exploser.
— C’est un blasphème !
L’arôme de la crème de menthe[34] était monté à mes narines. C’était doux, certes, mais le parfum sous-jacent de l’alcool avait la puissance de l’irréparable perte. Je ressentis le désir compulsif de franchir le comptoir d’un bond, de placer ma bouche sous un doseur et d’appuyer dessus jusqu’au Jugement dernier. Je fus pris d’un frisson. Elle posa sa main sur la mienne, un geste tendre, s’inquiéta :
— Vous avez froid, a mhic ?
A mhic ! L’expression irlandaise qui correspond à « fils ». Quand j’étais jeune, on l’entendait partout. Dans le Claddagh, les personnes âgées l’utilisaient encore. Un terme d’affection et de tendresse, de gronderie parfois, mais jamais méchant.
— Ça doit être à cause d’un courant d’air.
Elle regarda alentour, vit des fantômes que je ne connaîtrais jamais. J’avais mon propre lot à porter.
— Bien sûr, dit-elle, ils vont le raser, bâtir une monstruosité, mais si Dieu le permet, j’aurai rejoint le repos éternel. Vous savez quoi, monsieur Taylor, on peut survivre à son époque et c’est une grande cause de chagrin.
Je pensai à Synge, à sa Deirdre des chagrins. Je ne savais pas pourquoi, mais tout me ramenait constamment à cette pièce, au passage souligné en rouge que j’avais appris par cœur. Deirdre, dans la pièce, est accroupie et elle oscille de droite et de gauche en se lamentant. Elle s’adresse directement aux défunts, se remémore les moments de bien-être passés avec eux et le désespoir pur de les avoir perdus. Cela me touchait avec une intensité à laquelle je ne me serais jamais attendu. La prise de conscience stupéfiante, aussi bizarre que cela puisse paraître, que le Dramaturge s’adressait à moi… essayait peut-être de m’apprendre quelque chose.
Voici le passage :
C’est vous trois qui ne verrez ni l’âge ni la mort venir ; vous qui étiez mes compagnons quand les feux au sommet des collines ont été éteints et que seules les étoiles ont été nos amies. Je vais détourner mes pensées de cette nuit – pitoyable dans son absence de pitié – et la reporter sur cette époque où vos hampes et vos capes m’ont fait une petite tente là où se dressait un bouleau, m’offrant son abri au-dessus d’une pierre sèche ; même si à compter de ce jour ce seront mes doigts qui me feront une tente, écartant mes cheveux eux-mêmes noués de pluie.
Sans avoir rien fait pour ça, je commençais à apprécier Synge. Ses mots faisaient surgir des échos venus des premiers âges de mes lointains ancêtres, de l’âme même qui faisait de moi un Irlandais. Ou peut-être y avait-il trop longtemps que je ne m’étais pas saoulé.
— Pitoyable dans son absence de pitié.
Madame Bailey en resta bouche bée. Elle me fixa avec des yeux ronds, dit :
— Une bien belle pensée : triste mais vraie.
Les bulles se mouraient dans mon verre d’eau.
— C’est de Synge.
Elle hocha la tête.
— Il y a eu un sacré esclandre quand sa pièce a été jouée au Théâtre de l’Abbaye.
— Vous le connaissez bien ?
— Je connais bien les esclandres.
Janet, la femme de chambre, passa la tête à la porte.
— Madame B., on vous demande au téléphone.
Elle me toucha le bras en disant :
— Je reviens tout de suite. J’apprécie beaucoup votre compagnie.
Elle se leva difficilement de son siège dans un craquement d’os. Je tournai les pages du Galway Advertiser, commençai à lire la liste des invités de l’imminent festival de littérature Cuirt. Tournai la page et survolai des photos sans vraiment les voir. Je ne m’étais pas aperçu que Janet regardait par-dessus mon épaule avant qu’elle s’exclame :
— Mais c’est votre ami !
Je sursautai presque.
— Hein ?
Elle se pencha, posa le doigt sur un des clichés.
— Là, c’est lui que j’ai croisé devant votre chambre. Il avait un grand sac plastique à la main. Un homme d’une politesse exquise.
Je tentai de me concentrer, étudiai l’image qui représentait un homme massif, à l’allure distinguée, doté d’une épaisse crinière de cheveux blancs. Il remettait un prix à un étudiant. La légende disait :
« Le professeur O’Shea, du département d’anglais de NUI, décernant le prix du meilleur essai à son étudiant, Conor Smith. »
O’Shea… ce nom me disait quelque chose. Mais d’abord, il fallait que j’obtienne de Janet tout ce qu’elle savait.
— Parlez-moi de… mon ami, lui dis-je. N’omettez rien.
Elle fut prise d’inquiétude, des rides creusèrent son visage déjà excessivement marqué.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
— Non, non, il voulait me faire une surprise.
Ça, on peut le dire.
Elle fronça les sourcils, se lança :
— C’était il y a un petit moment. Je passais l’aspirateur en haut, je suis descendue chercher des sacs-poubelle et je l’ai aperçu devant votre porte. Il m’a demandé si c’était votre chambre, m’a expliqué que vous étiez de vieux amis, qu’il allait attendre un peu pour voir si vous alliez rentrer. Il s’exprimait de superbe manière, ça se voyait que c’était un universitaire et son eau de toilette était un pur délice.
Un portrait vivant. Je l’incitai à poursuivre :
— Et le sac, vous avez vu ce qu’il contenait ?
Ses yeux brillèrent.
— Alors ça, c’était bizarre. J’ai eu l’impression que c’était une fleur ou une plante. Il le tenait contre sa poitrine, comme s’il essayait d’en dissimuler le contenu. C’était des fleurs ?
— Oui, en un sens.
Comme madame Bailey ne donnait pas l’impression de devoir revenir dans un futur proche, je pris son verre que je tendis à Janet.
— À votre santé, lui dis-je.
— Oh, je ne sais pas si c’est raisonnable. Ça me monte à la tête.
Je lui fis mon plus beau sourire, tout de sincérité feinte, insistai :
— Ça ne fait de mal à personne.
Cette nuit-là, je me tournai dans mon lit tandis qu’une idée essayait de s’imposer à moi. Puis je me redressai sur mon séant : chez Charlie Byrne, la fois où Vinny m’avait présenté au professeur, au spécialiste de Synge. C’était lui, l’homme de la photo.
J’appelai Vinny.
— Jack, me demanda-t-il, où en sont tes études sur Synge ?
— Elles avancent. Écoute, tu te souviens du professeur O’Shea ?
— Bien sûr. Je te l’ai présenté ici : c’est lui, l’expert, sur Synge. Tu devrais vraiment aller discuter avec lui si tu veux un avis autorisé.
— C’est exactement ce que je veux.
Vinny hésita un instant :
— Jack, il faudra que tu fasses preuve d’un peu de tact.
— Hein ?
— Sa femme est morte il y a plusieurs années et ils n’avaient pas d’enfant. Je pense qu’il doit se sentir très seul.
— Je connais ça.
— On a reçu des nouveautés : Daniel Buckman, K.T. McCaffrey, John Straley, Declan Burke, ce genre de choses.
— Mets-les-moi de côté.
— Comme s’il était nécessaire de me le dire.
— Je te dois une pinte.
— Tu m’en dois une flottille.
Clic.
Le professeur figurait dans l’annuaire des téléphones.
29, The Crescent
Galway
Dans la vieille ville. Peut-être le descendant d’une ancienne famille.
J’avais bien l’intention de le découvrir, et vite.
« Du fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard dans mes yeux ne me quitte plus. »
Elie Wiesel, La nuit
Au début de la matinée, j’écoutai les informations. Des combats acharnés dans les faubourgs de Bagdad. Les Américains s’étaient emparés de l’aéroport et l’avaient rebaptisé Bagdad International.
Qu’y a-t-il en un nom[35] ?
J’appelai l’université, demandai si je pouvais m’entretenir avec le professeur, peut-être prendre rendez-vous. Difficile car il avait un emploi du temps serré, avec des conférences, des séminaires, des réunions. Il devrait être libre aux alentours de seize heures trente. Je raccrochai.
Cela me laissait la journée.
J’enfilai un T-shirt noir, un jean noir et ma veste de garda toutes-saisons. Dans mes poches, je glissai tournevis, portraits des étudiantes décédées et Deirdre des chagrins. C’était une merveilleuse journée de printemps. Pendant que je marchais en direction de Dominic Street, je dus ôter la veste. Ma claudication s’améliorait très nettement. Je me souvins de Tim Coffey m’annonçant que les gamins, en me voyant, allaient crier : « V’là le Bancal. » Il s’était trompé.
The Crescent était un endroit impressionnant : vieilles demeures entourées de vastes jardins, avec les maisons très en retrait de la rue. Dans leur majorité, occupées par des médecins ou des experts-conseil. Je trouvai le numéro 29, pris mon temps. C’était une maison sombre, apparemment guère entretenue. De hautes haies couraient de part et d’autre, rendant impossibles les petites conversations entre voisins. Le lierre qui envahissait la façade avait grand besoin d’être taillé. Elle n’était pas à l’abandon mais avait assurément connu des jours meilleurs. J’ouvris la porte du jardin, remontai franchement l’allée. Sur l’une des propriétés voisines, j’avais lu l’avertissement : « Surveillance locale renforcée. »
Pour les cambrioleurs, une invitation, toujours. C’est quand on ne vous prévient pas qu’il faut se méfier.
Je négligeai la porte d’entrée, longeai la bâtisse, trouvai un garage attenant.
Parfait.
À l’aide du tournevis, me débarrasser de la vénérable serrure fut un jeu d’enfant. Aucun doute à avoir, je devenais un spécialiste de l’effraction. Dans le garage s’entassait tout un bric-à-brac, tondeuse à gazon, râteaux et pelles rouillés. Donnant l’impression de n’avoir pas servi depuis des années. Une grosse corde était enroulée sur une étagère. Je la pris, la déroulai avant de la laisser sur place. Pénétrai dans la maison elle-même. À la différence de chez Ted Buckley, le chef des Pikemen, ici tout tombait en décrépitude. Malgré l’impression de moisi et de corruption, malgré la poussière, je ne pouvais m’empêcher d’admirer les lieux. Une certaine splendeur, de hauts plafonds, des motifs décoratifs surchargés, de riches tapis. Je sais reconnaître le beau. Quand on a vécu avec du linoléum ou des revêtements bon marché, on a le sens de la qualité. Le mobilier de la cuisine était en chêne foncé, avec une de ces belles tables qui ressemblent aux étals de boucher. Tasses, mugs et assiettes s’empilaient dans l’évier. Aucun des appareils du confort moderne : ni machine à laver la vaisselle ni micro-ondes. Pas même un grille-pain : peut-être prenait-il une fourchette pour le présenter aux deux barres incandescentes d’un radiateur électrique. Pareille vision ne me satisfaisait pas, elle ne correspondait nullement au portrait de l’homme que j’avais vu dans XAdvertiser. Le sol avait besoin d’un sérieux coup de balai. Je remarquai quand même une cafetière automatique, le modèle dans lequel on met les grains à moudre.
Je trouvai ce qui devait être sa pièce de travail, imprégnée d’une forte odeur de pipe. Je dus ouvrir la fenêtre tant la puanteur était insupportable, même si je ne fis que l’entrebâiller par crainte de son retour anticipé. Les lourdes tentures qui masquaient les vitres étaient à demi tirées. Je les ouvris pour avoir de la lumière.
Et demeurai bouche bée.
Des murs couverts de livres du sol au plafond. C’était l’autre odeur de ce lieu, le nectar des volumes anciens. Il y avait même une de ces échelles mobiles qu’affectionnent les authentiques bibliophiles. Quatre étagères consacrées à Synge, des volumes qui ressemblaient à des premières éditions. Même s’ils avaient été souvent consultés, ils étaient en excellent état, manipulés avec soin et amour. Un ordinateur posé sur le bureau, un vieux Macintosh. Je me tournai vers le meuble bas, vis des photos dans des cadres en argent. L’épouse décédée, sur deux d’entre elles, et un jeune homme que je reconnus. Je fus pris de vertige, fis un effort de réflexion. Je le connaissais. Niall O’Shea, qui avait fait l’imbécile devant la maison de mon enfance ; à qui mon père avait fracturé la mâchoire. Niall O’Shea qui avait escaladé la grue, sur les docks, et s’était jeté dans le vide.
Seigneur.
Je m’assis derrière le bureau, ouvris les tiroirs. Une feuille de papier sur laquelle se trouvait l’extrait de Deirdre des chagrins que j’avais mémorisé et qui débutait par :
« C’est vous trois qui ne verrez ni l’âge ni la mort venir. »
Merde.
J’ouvris celui du bas, trouvai un dossier de couleur verte où était écrit, en lettres majuscules noires :
LE DRAMATURGE
Les idées dansaient la gigue dans ma tête. J’étais en train de résoudre une affaire, d’assembler les différents morceaux, d’effectuer un véritable travail d’enquête digne de ce nom, et je me sentais abominablement mal. Dans la chemise se trouvaient trois photos. Je reconnus les deux premières :
Sarah Bradley
Karen Lowe
Au verso figurait, écrit de la même main :
EN PAIX
La troisième m’était inconnue et, avec un sentiment d’horreur, je la retournai :
BIENTOT
J’avais presque tous les éléments. Elle était la prochaine, la troisième qui « ne verrait ni l’âge ni la mort venir ».
Je me levai, arpentai la pièce, ouvris un meuble de rangement contenant des bouteilles de Glenfiddich, Glenlivet, Jameson, Bushmills noir. Ah.
Je me hâtai de le refermer. Sur la table, un porte-pipes où reposaient des bouffardes de bruyère bien culottées ainsi qu’une dúidin trônant au milieu. Utilisée pendant des années par les paysans des îles d’Aran et très prisée des touristes. On en avait relancé la fabrication pour les Américains. On prétendait que les camés adoraient s’en servir pour fumer leur herbe. Celle-ci avait un vieux tuyau d’argile qui portait sur le côté, en lettres minuscules :
j. m. s.
Était-ce possible ?
Je retournai à la cuisine, passai la demi-heure suivante à moudre des grains et à préparer le café dans les règles de l’art. J’appuyai sur le bouton. Peu d’arômes égalent la senteur d’un café authentique. J’en fus presque réconforté. Moi qui ne prends jamais de sucre en cherchai pour une fois. Je me sentais faible et avais grand besoin d’un coup de fouet. Des mugs en céramique à l’effigie de Don Knox[36], faites à la main. Ce qu’elles avaient surtout d’exceptionnel, c’était leur saleté. J’en récurai et en rinçai une avec application, y versai le café, ajoutai plusieurs cuillerées de sucre. Ne me donnai pas la peine de chercher du lait. Noir, comme mon humeur.
Je l’engloutis très chaud, très sirupeux et, comme prévu, le coup de fouet survint rapidement. Je ne sentis pas tant un sursaut d’énergie qu’une concentration accrue. Je remplis à nouveau la tasse à moitié. Me rendis dans le garage. Tout en sirotant le breuvage, j’étudiai le toit. Une grosse poutre en bois courait sur toute sa longueur. Je posai la tasse, m’emparai de la corde. Il me fallut trois tentatives pour la faire passer au-dessus de la poutre.
J’approchai un tabouret et m’attaquai au nœud coulant.
Après avoir regagné le bureau, je fermai la fenêtre, tirai les épaisses tentures comme je les avais trouvées. Puis je m’installai sur son fauteuil et me disposai à l’attendre. La lumière déclinait quand j’entendis la clef dans la serrure. Vinrent ensuite le sifflement d’une respiration laborieuse et le bruit d’une lourde serviette qui heurte le sol. Il entra dans la pièce, alluma la lumière. Il eut une première réaction de frayeur, se reprit rapidement, m’adressa un sourire entendu.
— Jack Taylor, je présume.
Un personnage imposant, vêtu d’un costume de laine qui avait dû coûter cher mais qui était désormais tout élimé. Sa chemise était d’un blanc cassé, sa cravate de travers, ses longs cheveux blancs ébouriffés avec des pellicules sur les épaules. Il ressemblait assez à l’acteur britannique Brian Cox qui avait joué le premier Hannibal Lecter dans le très sous-estimé Sixième sens. Une force contenue, un visage aux traits grossiers, la peau grêlée, des yeux injectés de sang. Vifs, néanmoins, révélant une intelligence redoutable. Dans sa main, un sac marron portant l’inscription McCambridge’s. Leur épicerie fine, sûrement. Comme je l’ai déjà dit, un natif du vieux Galway.
Il posa le sac.
— Je vais boire quelque chose. Ça vous dit de m’accompagner ?… À moins que vous ne persévériez dans votre sobriété précaire ?
Je le dévisageai et il conclut :
— Je vais interpréter ça comme une réponse négative.
Il s’approcha du meuble de rangement, en sortit un lourd verre en cristal de Galway, y versa une dose généreuse de Glenlivet qu’il présenta à la lumière en disant :
— Go n-éiri an hóthar leat.
Il le vida d’un trait avant de le remplir.
— Doucement, prof, je veux que vous gardiez une certaine cohérence dans vos propos.
Il eut un rire bref.
— La cohérence, ça n’existe pas. Vous n’écoutez pas les nouvelles ?
Je posai les photos des étudiantes sur le bureau.
— Vous avez décidé d’épargner tout ça à ces malheureuses ?
Il hocha la tête, satisfait.
— Mes étudiantes, innocentes créatures que le monde voulait souiller et corrompre. Mais plus maintenant. Je savais, pour le revendeur de drogue, cette ordure de Stewart ; il était tout à fait naturel que sa sœur soit élue. La deuxième fumait de l’herbe. Je parie que vous ne le saviez pas, hein ?
Il s’assit dans le fauteuil en face de moi, son corps ne trahissant aucune nervosité, détendu comme s’il se trouvait en présence d’un étudiant à l’intelligence très limitée.
— Vous avez décidé de m’impliquer à cause de votre frère… Pour vous, c’est le coup de poing de mon père qui l’a poussé au suicide, après toutes ces années ?
Il tendit la main vers une pipe de bruyère très culottée, sortit de sa poche une blague en cuir, entreprit de bourrer le fourneau.
— Le Clan ! Un tabac à l’arôme extrêmement puissant. Vous êtes vraiment simpliste. Oui, mon frère a été humilié par le geste de votre père. Cela a-t-il motivé son suicide ? Peut-être. Comme vous ne l’ignorez pas, certaines blessures ne s’effacent jamais. Cela m’a indéniablement incité à porter un intérêt certain à votre famille. J’ai suivi votre fragile carrière d’un œil… comment dire… déconcerté. J’ai appris par le surintendant Clancy que vous aviez rendu visite à cette lie de l’humanité, le pourvoyeur de drogue ; les gardiens de Mountjoy étaient furieux que vous soyez venu le voir.
Je me levai, m’approchai de la fenêtre. Son regard était trop intense, trop pénétrant.
— Vous pouvez tenter de rationaliser les choses autant que vous voudrez, vous avez assassiné deux jeunes femmes.
Le timbre de sa voix enfla, d’un ton seulement, mais j’eus un aperçu du talent de conférencier qu’il devait posséder.
— Épargnées, je les ai épargnées.
Je me retournai, me saisis de la dúidin et son visage se teinta d’une inquiétude soudaine.
— Attention, imbécile, cet objet n’a pas de prix !
J’en brisai le tuyau, laissai tomber les morceaux au sol, demandai :
— Et vos petits jeux à la con me concernant, la couronne mortuaire, la carte de messe ?
Ses yeux larmoyants étaient rivés sur les fragments qui gisaient à terre.
— Une erreur de jugement, un défaut de concentration momentané, une étourderie qui ne me ressemble pas ; d’autre part, j’avais levé le coude, un léger abus de Glenlivet. Je m’en excuse, mais à ma décharge, j’ai senti que vous pourriez faire un adversaire digne de moi.
Mon cri le fit sursauter.
— Un adversaire ! Espèce de malade, ce n’est pas un jeu !
Il prit son verre, but, alluma sa pipe, recouvra son calme avant de dire :
— Qu’est-ce que vous savez, concernant ma femme ?
— Quoi ?
— Ha, Jack, vous feriez un étudiant médiocre. Le travail de documentation, de recherche, voilà les clefs de la réussite.
L’arôme du Clan investit la pièce, puissant, douceâtre, presque écœurant.
— Je vous ai trouvé, vous.
— Touché[37] Ma femme était atteinte d’une tumeur inopérable, elle endurait des souffrances atroces et, après des années de tourments, un jour où je n’étais pas à la maison, elle a trébuché sur des livres que j’avais laissés en haut de l’escalier.
Je m’écriai :
— Des livres de Synge ?
Il repoussa mon interruption, poursuivit :
— Elle semblait tellement paisible, recroquevillée sur elle-même au pied des marches. Ma Deirdre adorée.
Une fois de plus, je fus totalement désorienté.
— C’était son prénom ?
— Bien sûr.
Je refusai de me laisser gagner par la compassion, revins vers le bureau, pris la troisième photo et demandai :
— Comment vous êtes-vous procuré ce cliché ?
Il sourit comme s’il s’adressait indubitablement à un crétin.
— Je suis professeur, je l’ai eu dans les archives de l’université ; vous croyez que je n’ai pas libre accès à tout ?
Il sourit comme s’il était béni de Dieu.
« Il y a quelque temps, dans le village d’en bas, une femme partit se coucher que son enfant imita. Durant un moment ils ne trouvèrent pas le sommeil puis une présence s’approcha de la fenêtre, ils entendirent une voix et voici ce qu’elle disait : “L’heure est venue désormais de dormir.”
Au matin l’enfant était mort et il est un fait que sur l’île beaucoup périssent de la sorte. »
J.M. Synge, Les îles d’Aran
Je jetai la photo sur la table, demandai :
— Est-ce que vous croyez sérieusement que je vais vous laisser faire ? Vous êtes fini, mon vieux.
Sa pipe s’était éteinte. Il en cogna le fourneau contre un cendrier en argile qui portait une inscription partiellement effacée :
Inishman[38]
Il poussa un soupir.
— Une partie de mon plan consistait à susciter l’intérêt de quelqu’un et j’ai été on ne peut plus satisfait que le destin vous ait désigné. J’espérais que vous en viendriez à apprécier Synge ; peu de gens sont sensibles à ses écrits.
Je m’assis, le regardai en face.
— Désolé. La mort de ces deux jeunes femmes a altéré ma capacité d’appréciation des œuvres littéraires, et vous voulez que je vous dise ? Synge est un sacré emmerdeur.
Il se leva, pris de fureur, rugit :
— Espèce de philistin ! Synge ne s’est révélé que tardivement et néanmoins il est décédé avant son trente-huitième anniversaire. Six courtes années de véritable créativité, ce qui ne l’a pas empêché de laisser une œuvre d’une ampleur inégalée.
Je mis tout le mépris dont j’étais capable dans ma voix pour rétorquer :
— Et vous, vous avez laissé deux cadavres, deux familles endeuillées, et vous complotez un troisième assassinat ?
Il ne réagit pas, il m’avait éliminé de ses pensées.
— Je vais vous livrer, mon vieux.
Il eut un petit geste brusque de la tête et un mince sourire se mit à danser sur ses lèvres.
— Je ne pense pas. Le surintendant Clancy et d’autres personnages influents vont réduire à néant vos théories délirantes.
Je tendis le bras, lui appliquai une tape sur le crâne avec la paume de ma main.
— Vous ne m’écoutez pas bien, prof. Je vous parle des Pikemen, là.
Le coup l’avait éberlué et il me foudroya du regard.
— Paranoïa urbaine, si vous faites allusion à ces soi-disant miliciens.
Je parlai lentement, lui relatai ce qu’il était advenu de Pat Young, sa castration, puis ajoutai :
— Ils m’ont demandé de rejoindre leurs rangs. Vous imaginez un peu ? Je vais donc leur soumettre votre dossier vert et leur dévoiler vos activités. Vous pouvez être le premier que je vais leur recommander, à vous de voir.
Le sang avait déserté son visage. Je poursuivis :
— Ce meuble, oh oui, ils pourraient vous allonger dessus. Je pense qu’ils seront obligés d’utiliser un bâillon parce que quand ils vous trancheront les couilles avec une pique… je préfère vous prévenir, c’est un vrai carnage. Je ne peux même pas vous garantir que leur instrument soit si aiguisé que ça. Mais je vais vous dire un truc, je leur demanderai de placer un exemplaire d’un livre de Synge sous votre corps. Un geste qui s’impose, vous ne trouvez pas ? Quasiment littéraire.
Je glissai le dossier sous mon bras, passai devant lui, fis halte sur le seuil.
— Mais il y a une autre solution ; vous la trouverez dans le garage. Un peu mélodramatique, je vous l’accorde, mais bon, c’est vous, le Dramaturge.
L’Irlande littéraire assista en masse[39] à l’enterrement du professeur. Les éternels coupables, tous ceux qui n’avaient cessé de l’ignorer durant ces années, tressèrent les louanges des deux livres qu’il avait consacrés à la scène. Que ces volumes n’aient pas été réimprimés depuis des lustres ne fut pas mentionné. Les journaux publièrent des rubriques nécrologiques aux termes respectueux, un article laissa même entendre que sa mort était un tragique accident. Entre les lignes perçait l’explication tacite. Le texte parvenait à mentionner les tristes décès accidentels de sa femme et de son frère sans qu’à aucun moment la tentation du suicide soit clairement évoquée.
J’étais chez Nestor où je lisais l’ensemble, une tasse de café oubliée devant moi. Jeff changeait un tonneau et nous évitions prudemment le gouffre qui s’était creusé entre nous. La sentinelle regardait Sky News où la bataille pour le contrôle de Bagdad faisait rage. Manchester United avait étrillé Liverpool par quatre buts d’écart. Leeds, en dépit de ses malheurs, en avait planté six à Bolton. Ferguson insinuait que le tirage au sort favorisait délibérément le Real Madrid.
Le temps était sublime : probablement l’été que nous allions avoir, même si le mois de mai n’était pas encore là. Margaret m’avait appelé pour me dire qu’elle ne voulait plus me voir dans l’immédiat, aussi longtemps que je n’aurais pas mis de l’ordre dans mes priorités.
— Bon, lui avais-je répondu.
Cathy arriva, me demanda :
— Jack, tu veux bien garder Serena une heure ?
— Avec plaisir.
Je montai et la petite fille fut ravie de me voir, elle se serra contre moi avec affection comme elle sait le faire. Elle était plus déchaînée que d’ordinaire, fonçait d’un bout à l’autre de la pièce en émettant des gargouillis de plaisir. Je me sentais immensément las mais lui fis un peu de lecture, même si cela ne nous fascina pas plus l’un que l’autre. J’ouvris la fenêtre pour lutter contre la chaleur, regardai en bas dans Forster Street, bondée de monde. Je revins, m’assis à la table, dis à Serena :
— Ma chérie, je vais t’acheter de nouveaux livres demain, qu’est-ce que tu en penses ?
Elle leva son pouce. La première fois que je lui avais montré ce geste, elle avait été intriguée. Depuis, c’était devenu un signe bien rodé entre nous.
Je songeai à nouveau au professeur, pris conscience que j’étais devenu un Pikeman. L’acte même de justice expéditive qui avait instauré une distance entre Jeff et moi était identique à la solution que j’avais imposée au Dramaturge. Je n’avais pas encore contacté Stewart, me demandais s’il me faudrait me rendre à Mountjoy. Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais plongé dans ces pensées, à peine quelques minutes sans doute, quand j’entendis un petit cri angoissé, puis une clameur horrifiée qui montait de la rue.
Je me retournai, la fenêtre était grande ouverte. Serena May n’était plus là.
Je ne connais pas le nom de ce pub. C’en est un nouveau et une épouvantable musique techno sort des haut-parleurs. J’ai une table d’angle, un verre de Jameson plein près de ma main droite, à portée de crachat pour ainsi dire. Placée en éclaireur, une pinte de Guinness que je n’ai pas touchée lui fait de l’ombre. J’étais chez Garavan, quand était-ce, hier ? Lorsque j’en suis sorti, une bande d’écoliers faisaient les imbéciles dans la rue. J’ai entendu un cri : « V’là le Bancal ! » Je me suis retourné et je vous jure que l’un d’eux était le frère jumeau de Niall O’Shea, celui qui a sauté de la grue. Je ne sais pas très bien depuis combien de temps j’étais chez Garavan, mais quand un client a mentionné la tristesse du petit cercueil blanc, je n’ai pas pu rester.
La veille, j’avais acheté trois paquets de Major au supermarché Holland. La Vierge m’avait parlé, mais ses mots ne m’avaient pas semblé avoir de sens. Dans la boutique proche du canal, je m’étais acheté un nouveau briquet tout neuf. Je l’aime bien parce qu’il a les armoiries de Galway sur le côté. J’ai posé l’ensemble juste à la gauche des verres. Il me paraît important que la table ait l’air bien rangée, que tout soit à sa place. Que règne la symétrie, c’est ça, le mot ?
Si je retourne un jour à l’hôtel Bailey, je le chercherai peut-être dans le dictionnaire afin d’en vérifier l’orthographe.
[1] La GAA, Gaelic Athletic Association, destinée à promouvoir les sports nationaux. (Toutes les notes sont du traducteur.)
[2] Ancien joueur de foot professionnel, devenu journaliste, connu pour ses frasques.
[3] « Séoul domine le monde », mais aussi « Les règles de Séoul », en référence à l’arbitrage de la compétition mondiale en 2002.
[4] Organisation œuvrant pour l’amélioration des conditions de vie des personnes âgées.
[5] Poète, écrivain, essayiste, directeur d’un salon funéraire.
[6] Anneau ou bague représentant, de manière plus ou moins stylisée, un cœur surmonté d’une couronne, tenu entre deux mains, pouces écartés.
[7] Petit anneau ou bague très simple.
[8] En 1919, ils réalisèrent la première traversée de l’Atlantique Nord en avion entre Terre-Neuve et l’Irlande.
[9] « Mon Dieu, ma Guinness. »
[10] Louis MacNeice (1907-1963), poète, critique, journaliste.
[11] Les chemins de fer d’Irlande.
[12] Wine spritzer, mélange de vin blanc et d’eau gazeuse.
[13] National University of Ireland.
[14] Pièce de Max Ehrman (1872-1945), avocat et homme de lettres américain.
[15] Série télévisée d’animation mettant en scène des étudiants. Clueless est une sitcome américaine (1996-1999), ainsi que Popular Show (1999-2001).
[16] « Il faut de l’alcool, de la drogue, pour apprécier la musique. »
[17] Quartier du vieux port.
[18] Sport irlandais ancestral, voisin du hockey sur gazon, qui oppose deux équipes de quinze joueurs. À l’aide d’une sorte de crosse, la hurley, ils doivent expédier une petite balle entre la partie haute (un point) ou basse (trois points) de poteaux semblables à ceux du rugby. Le snooker est une variété de billard à plusieurs boules colorées et à six poches.
[19] Padre Pio (1887-1968), religieux italien qui aurait reçu les stigmates. Les gants sous lesquels il les dissimulait auraient des vertus guérisseuses.
[20] Roy Keane, capitaine de l’équipe d’Irlande, renvoyé dans ses foyers par la fédération de son pays en raison de ses déclarations durant la Coupe du monde 2002.
[21] Compositeur estonien (né en 1935).
[22] Référence à The Clond of Unknowing, de Julienne de Norwich (1342-1416), traduit en français sous le titre de Livre des révélations.
[23] « Paroles » et titre d’une comptine américaine.
[24] Vin fabriqué par les moines bénédictins de l’abbaye de Buckfast, en Angleterre, qui titre 15°et dont le moût est importé de France. Kevin Keegan et Alan Shearer sont deux anciens joueurs de football britanniques.
[25] Dans le quartier de Notting Hill, à Londres. Madame George est une chanson de Van Morrison.
[26] Chanteur folk, humoriste, acteur de cinéma né en 1942.
[27] En français dans le texte.
[28] En français dans le texte.
[29] En français dans le texte.
[30] Parti nationaliste irlandais fondé en 1898.
[31] Cidre de poire léger.
[32] Négociateur et chef des inspecteurs de l’ONU en Irak. Bono est le chanteur du groupe rock U2.
[33] En français dans le texte.
[34] En français dans le texte.
[35] Vers de Shakespeare, Roméo et Juliette, II, 2,43.
[36] Musicien irlandais.
[37] En français dans le texte.
[38] Le nom d’une des trois îles d’Aran.
[39] En français dans le texte.
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