DU MÊME AUTEUR

Du fond de l’abîme : les enquêtes de Jack Reacher

LGF, 1999 ; Ramsay, 2003

Des gages pour l’enfer

Ramsay, 2000 ; Ed. de la Seine, 2001 ; Pocket, 2001

Les Caves de la Maison-Blanche

Ramsay, 2001 ; Ed. de la Seine, 2002 ; Pocket, 2005

Un visiteur pour Ophélie

Ramsay, 2001 ; Pocket, 2004

Pas droit à l’erreur

Fleuve noir, 2004

Carmen à mort : les enquêtes de Jack Reacher

Ramsay, 2004 ; Pocket, 2006

Ne pardonne jamais

Fleuve noir, 2005

Folie furieuse

Fleuve noir, 2006

Liste mortelle

Fleuve noir, 2007

Sans douceur excessive

Seuil, 2009 ; Points, no P2412

La Faute à pas de chance

Seuil, 2010 ; Points, no P2533

L’espoir fait vivre

Seuil, 2011

Elle savait

Calmann-Lévy, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

61 Heures

Calmann-Lévy, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

La cause était belle

Calmann-Lévy, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015

Mission confidentielle

Calmann-Lévy, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016

Jack Reacher : Never go back (Retour interdit)

Calmann-Lévy, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017

La cible était française

Calmann-Lévy, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Pour Darley Anderson,

mon agent depuis vingt ans,

avec mes remerciements.

1

Déplacer un type de la taille de Keever n’était pas facile. C’était comme essayer d’ôter un matelas à eau king size de son sommier. Alors ils l’enterrèrent près de la maison. Opération sensée de toute façon. La moisson aurait lieu un mois plus tard et la moindre irrégularité dans un champ serait visible depuis le ciel. Et pour un type comme lui, ils utiliseraient des moyens aériens. Des avions de recherche, des hélicoptères, peut-être même des drones.

Ils se mirent au travail à minuit, horaire suffisamment prudent, selon eux. Ils se trouvaient au milieu de quatre mille hectares de no man’s land. La seule trace humaine à l’horizon était la voie ferrée à l’est, et à minuit, le train du soir était passé depuis cinq heures et celui du matin n’arriverait que dans sept. Donc, pas de regards indiscrets. Leur tractopelle était équipée de quatre phares montés sur une barre au-dessus de la cabine, comme celle des gamins qui ont pour passe-temps le tuning de leur pick-up, et tous ensemble, ces faisceaux produisaient une large flaque de lumière halogène. La visibilité ne constituait donc pas non plus un problème. Ils commencèrent à creuser dans la porcherie, irrégularité permanente dans le paysage à elle seule. Chaque cochon pesait cent kilos et avait quatre pattes. La terre était constamment mâchonnée. Rien de visible depuis les airs, pas même avec une caméra infrarouge. L’image obtenue serait instantanément blanche, à cause de la vapeur produite par les animaux eux-mêmes, et par leurs tas et mares de déchets fumants.

Prudence suffisante.

Le porc étant un animal fouisseur, ils veillèrent à ce que le trou soit profond. Ça ne présentait pas de problème non plus. Le bras de leur tractopelle était long et frappait en cadence, extrayant des pelletées de deux mètres cubes. Les pistons de la fourche hydraulique étincelaient sous l’éclairage électrique, le moteur forçait, rugissait, s’interrompait. La cabine s’élevait, puis s’abaissait à mesure que la terre était jetée sur le côté. Une fois la fosse achevée, ils relevèrent la fourche, firent pivoter l’engin et se servirent de la pelle avant pour pousser Keever dans sa tombe en le faisant rouler, l’écorchant au passage et le couvrant de terre jusqu’à ce qu’enfin il bascule dans l’ombre avec un bruit sourd.

Il y eut une seule complication, et c’est à ce moment-là qu’elle se produisit.

Le train du soir arriva avec cinq heures de retard. Le lendemain matin, ils apprirent par la radio qu’une locomotive endommagée avait bloqué la voie cent cinquante kilomètres au sud. Mais ça, ils ne le savaient pas encore à ce moment-là. Ils n’entendirent que son lugubre sifflement au passage à niveau un peu plus loin et ne purent que tourner la tête et regarder fixement les longues voitures éclairées défiler en vrombissant, l’une après l’autre, presque sans fin, telle une vision de rêve. Mais le train finit par disparaître. Les rails chantèrent encore une minute et, une fois la lumière de la voiture de queue avalée par l’obscurité nocturne, ils se remirent à la tâche.

*

Trente kilomètres au nord, le train ralentit, ralentit encore, puis s’arrêta en grinçant. Ses portes s’ouvrirent et Jack Reacher descendit sur un quai en béton en face d’un silo à céréales de la taille d’un petit immeuble. À sa gauche, quatre autres silos, tous plus massifs que le premier. Et à sa droite, un gigantesque hangar métallique qui aurait pu abriter un avion. Disposés à intervalles réguliers, des poteaux coiffés de lampes à vapeur de sodium diffusaient des cônes de lumière jaune dans l’obscurité. Il y avait du brouillard dans l’air nocturne. La fin de l’été approchait. L’automne était en chemin.

Reacher resta immobile et, dans son dos, le train repartit, laborieusement. Les roues crissèrent, semblèrent tambouriner sur les rails, puis le train prit enfin de la vitesse, le souffle de l’air lui plaquant ses vêtements sur le corps. Il était le seul passager à être descendu. Rien de surprenant à ça. L’endroit n’était pas une ville de transit pour banlieusards. C’était une région agricole. L’unique aménagement destiné aux voyageurs, présent pour la forme et coincé entre les silos et le gigantesque hangar, consistait en une bâtisse compacte visiblement équipée d’un guichet et de bancs. Construite dans le style gare traditionnelle, elle ressemblait à un jouet d’enfant installé à titre provisoire entre deux barils de pétrole luisants.

Mais un panneau occupant toute la largeur de la façade indiquait pourquoi Reacher était là. Le nom de la ville : Mother’s Rest[1]. Il l’avait vu sur une carte et l’avait trouvé génial pour une gare. Il s’était dit que la ligne traversait une ancienne route de terre pour convois de chariots, juste là, et que quelque chose s’y était produit longtemps auparavant. Une jeune femme enceinte y avait peut-être accouché ? Les trépidations n’avaient sûrement pas aidé. Peut-être le convoi de chariots bâchés y avait-il fait escale quinze jours. Ou un mois. Peut-être quelqu’un s’était-il souvenu de l’endroit des années plus tard. Un descendant peut-être. Légende familiale. Peut-être y avait-il un musée se résumant à une seule salle.

Mais peut-être l’explication était-elle plus triste. Peut-être y avait-on enterré une femme. Trop âgée pour atteindre sa destination. Auquel cas il y aurait une stèle commémorative.

Quelle que soit l’explication, Reacher se disait qu’il lui fallait la découvrir. N’ayant nulle part où aller, et tout le temps du monde pour s’y rendre, les détours ne lui coûtaient rien. Voilà pourquoi il était descendu du train. Et avait été déçu, au début. Il était complètement à côté de la plaque. Il avait imaginé deux habitations poussiéreuses et un corral à chevaux solitaire. Et ce fameux musée à une salle, peut-être tenu à temps partiel par un bénévole, peut-être un vieil homme qui avait habité dans l’une des maisons. Ou alors la stèle, peut-être en marbre, entourée d’une clôture en fer forgé.

Il ne s’attendait pas à une pareille infrastructure agricole. Il se dit qu’il aurait dû. Céréales plus voie ferrée. Il fallait bien les charger quelque part. Des milliards de boisseaux et des millions de tonnes chaque année. Il fit un pas sur la gauche et scruta l’horizon entre les deux structures. Dans l’obscurité, la visibilité était mauvaise, mais il pressentit des habitations construites à peu près en demi-cercle. Des maisons, à l’évidence destinées aux employés de la gare. Il distingua de la lumière, celle d’un motel espéra-t-il, ou d’un diner, ou d’une combinaison des deux.

Il gagna la sortie en contournant les faisceaux de lumière par pure habitude, mais s’aperçut qu’il ne pourrait pas éviter la dernière parce que l’ampoule était fixée directement au-dessus de la porte. Il s’épargna une déviation supplémentaire en traversant l’avant-dernière.

Et, à ce moment précis, une femme sortit de l’obscurité.

Elle s’avança vers lui avec un élan d’énergie significatif, deux pas rapides, enthousiastes, comme si elle était heureuse de le voir. Son attitude traduisait un grand soulagement.

De courte durée. Il laissa place à une grande déception. Elle s’arrêta net et lâcha un « Oh ».

Elle était asiatique. Mais pas petite. Un mètre soixante-quinze. Peut-être même un mètre soixante-dix-huit. Et bâtie à l’avenant. Pas un os en vue. Rien de frêle. La quarantaine, se dit-il. Cheveux noirs, longs, jean, et tee-shirt sous une veste courte en coton. Chaussures à lacets.

— Bonsoir madame, la salua-t-il.

Elle regardait derrière lui.

— Je suis le seul voyageur.

Elle le regarda dans les yeux.

— Personne d’autre n’est descendu du train, ajouta-t-il. Alors je suppose que votre ami ne viendra pas.

— Mon ami ?

Accent neutre. Américain standard. Le genre qu’il entendait partout.

— Pourquoi venir ici sinon pour accueillir quelqu’un ? Il n’y a aucune raison autrement. En temps normal il n’y a rien à voir à minuit, non ?

Elle ne répondit pas.

— Ne me dites pas que vous attendez ici depuis 19 heures ?

— Je ne savais pas que le train aurait du retard. Les téléphones portables ne captent pas ici. Et il n’y a pas d’agent des chemins de fer pour vous informer. Et le Pony Express n’a pas dû bouger aujourd’hui.

— Il n’était pas dans ma voiture. Ni dans aucune des deux autres, d’ailleurs.

— Qui ça ?

— Votre ami.

— Vous ne savez pas à quoi il ressemble.

— Il est grand. C’est pour ça que vous avez bondi en m’apercevant. Vous m’avez pris pour lui. L’espace d’un instant, en tout cas. Et il n’y avait pas de grands dans ma voiture. Ni dans les deux autres.

— Quand passe le train suivant ?

— À 7 heures.

— Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je suis juste un type de passage.

— Le train est passé. Pas vous. Vous êtes descendu.

— Vous savez quelque chose sur cet endroit ?

— Absolument rien.

— Un musée ? Une stèle ?

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Qui pose la question ?

Elle marqua une pause avant de répondre.

— Personne.

— Il y a un motel en ville ?

— J’y loge.

— Comment est-il ?

— C’est un motel.

— Ça me va. Il reste des chambres ?

— Le contraire m’étonnerait fort.

— OK, montrez-moi le chemin. Ne restez pas à attendre ici toute la nuit. Je serai debout dès l’aurore. Je frapperai à votre porte en partant. Avec un peu de chance votre ami arrivera demain matin.

La femme ne dit rien. Elle se contenta de jeter un dernier coup d’œil aux rails silencieux, puis elle tourna les talons et passa la porte la première.

2

Le motel était plus grand que Reacher ne l’avait pensé. Un bâtiment en forme de fer à cheval. Un étage, trente chambres au total. Grand parking, mais peu de places occupées. Plus qu’à moitié vide. Immeuble de construction sobre en parpaings recouverts de crépi beige, escaliers et rampes en fer marron. Rien de particulier. Mais ç’avait l’air propre et bien tenu. Toutes les ampoules fonctionnaient. Il avait vu pire.

La réception se trouvait au rez-de-chaussée, première porte sur la gauche. Derrière le guichet, un employé. Un petit vieux bedonnant, avec ce qui avait tout l’air d’un œil de verre. Il tendit la clef de la chambre 214 à la femme qu’accompagnait Reacher et elle sortit sans un mot. Reacher demanda les tarifs.

— Soixante dollars, lui répondit le type.

— La semaine ?

— La nuit.

— J’ai roulé ma bosse.

— C’est-à-dire ?

— J’ai dormi dans beaucoup de motels.

— Et alors ?

— Je ne vois rien qui vaille soixante dollars ici. Vingt… à la limite.

— Vingt, je peux pas. Ces chambres-là sont chères.

— Lesquelles ?

— Celles de l’étage.

— Le rez-de-chaussée m’ira très bien.

— Vous n’avez pas besoin d’être près d’elle ?

— Près de qui ?

— Votre amie.

— Non. Je n’ai pas besoin d’être près d’elle.

— Quarante dollars au rez-de-chaussée.

— Vingt. Plus de la moitié de vos chambres sont libres. C’est quasiment vide. Mieux vaut se faire vingt dollars que rien du tout.

— Trente.

— Vingt.

— Vingt-cinq.

— Marché conclu.

Reacher sortit un rouleau de billets de sa poche, en retira un de dix, deux de cinq et cinq de un et les posa sur le comptoir. En échange, le borgne lui remit une clef accrochée à un porte-clefs en bois portant le numéro 106 et qu’il avait sortie d’un tiroir avec un grand geste triomphant.

— Dans le coin au fond, indiqua le type. Près de l’escalier.

Il était en fer et devait grincer quand on l’empruntait. C’était loin d’être la meilleure chambre de l’établissement. Vengeance mesquine. Mais Reacher s’en fichait. Il serait probablement le dernier à sombrer dans le sommeil ce soir-là. Il n’y aurait sans doute pas d’autres arrivées tardives. Il s’attendait à être tranquille toute la nuit dans ces plaines silencieuses.

Il remercia le réceptionniste, puis quitta le bureau, muni de sa clef.

*

Le borgne attendit trente secondes, composa un numéro sur le téléphone du guichet, et quand à l’autre bout de la ligne quelqu’un décrocha, il annonça :

— Elle est allée chercher un type à la gare. Le train avait du retard. Elle l’a attendu cinq heures. Elle a ramené le type ici avec elle et il a pris une chambre.

Il y eut un grésillement, une question à laquelle le réceptionniste borgne répondit :

— Un autre type, grand. Un vrai fumier. Il me les a brisées pour que je baisse le prix. Je lui ai refilé la 106, dans le coin au fond.

Autre question grésillante, autre réponse.

— Pas d’ici. Je suis dans le bureau.

Encore un grésillement, mais une intonation différente cette fois. Un ordre, pas une question.

— D’accord, répondit le borgne.

Il raccrocha, se leva tant bien que mal, sortit du bureau, prit la chaise longue installée devant la porte de la 102, inoccupée, et la traîna sur le parking jusqu’à un emplacement d’où il pouvait voir et sa propre porte et celle de la 106. Tu vois sa chambre d’ici ? Telle était la question qu’on lui avait posée. Et Amène ton cul quelque part où tu pourras le surveiller toute la nuit, tel avait été l’ordre. Et le borgne obéissait toujours aux ordres, bien qu’un peu à reculons parfois, comme à ce moment-là, quand il ajusta son angle de vue et laissa tomber sa grosse carcasse sur le siège en plastique inconfortable, dehors, dans la fraîcheur de la nuit. Il ne raffolait pas de cette façon de procéder.

*

De sa chambre, Reacher entendit la chaise longue racler le goudron, mais n’y accorda aucune attention particulière. Simple bruit nocturne fortuit, rien de dangereux, ni le tir d’un fusil de chasse, ni le sifflement d’une lame qu’on sort de sa gaine, pas de quoi alarmer son cerveau reptilien. Et la seule explication non reptilienne était un bruit de semelles de chaussures à lacets sur le trottoir qui longeait les chambres et un coup frappé à la porte, parce que la femme de la gare semblait du genre à poser beaucoup de questions et à s’attendre un peu à ce qu’on y réponde. Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous ici ?

Mais ce n’était ni un bruit de pas ni un coup frappé à la porte, c’était un raclement et Reacher n’y prêta donc aucune attention. Il plia son pantalon, le posa à plat sous le matelas, prit une douche pour éliminer la crasse de la journée, se glissa sous le couvre-lit, régla son réveil mental sur 6 heures, s’étira, bâilla, et s’endormit.

*

L’aube parut, entièrement dorée, sans le moindre soupçon de rose ou de violet. Le ciel était teinté de bleu, comme une vieille chemise lavée un millier de fois. Reacher retourna sous la douche, s’habilla puis sortit dans la lumière de cette nouvelle journée. Il remarqua la chaise longue, vide, bizarrement placée au beau milieu du chemin, mais ne s’en soucia pas. Il gravit les marches en fer le plus doucement possible en posant les pieds avec beaucoup de précaution afin d’éviter tout bruit métallique. Il trouva la 214 et frappa à la porte, fermement, tout en restant discret, à la manière d’un groom dans un hôtel chic. Votre réveil, madame. Elle avait dans les quarante minutes. Dix pour sortir du sommeil, dix pour prendre une douche, dix pour se rendre tranquillement à la gare. Elle serait en avance.

Reacher redescendit sans bruit l’escalier et gagna la rue, assez large à cet endroit pour être qualifiée de place. À usage de pick-up agricoles, vraisemblablement, lents et patauds, qui nécessitaient de nombreuses manœuvres pour s’aligner devant les ponts à bascule, le bureau des réceptions et les silos eux-mêmes, parce que des rails de chemin de fer étaient pris dans le bitume. Toute une affaire. Une sorte d’installation desservant la localité, et pouvant, dans cette partie de l’Amérique, rayonner jusqu’à plus de trois cents kilomètres. D’où la présence du grand motel. Les agriculteurs venaient de loin et passaient la nuit sur place avant de repartir vers une ville éloignée. Peut-être arrivaient-ils tous en même temps à certaines périodes de l’année. Au moment des ventes des contrats à terme, peut-être, dans la lointaine Chicago. D’où les trente chambres.

La large rue – ou « place », si c’était sa qualification exacte – se déployait plus ou moins dans l’axe nord-sud. La voie ferrée et l’infrastructure rutilante en délimitaient la bordure est, et une sorte de rue principale constituait la bordure ouest. Le motel s’y trouvait, ainsi qu’un diner et une grande épicerie. Derrière ces commerces, la ville s’étalait vers l’ouest en un vague demi-cercle. Faible densité de population. Grand étalement, à la mode campagnarde. Mille habitants, peut-être moins.

Reacher s’engagea dans la rue et prit vers le nord, à la recherche de la piste qu’avait suivie la caravane. Elle croiserait bien son chemin, d’est en ouest, cette trajectoire à l’origine des convois de chariots. GO WEST, YOUNG MAN. Une époque excitante. Il aperçut un passage à niveau cinquante mètres devant lui, après le dernier silo. Une route, perpendiculaire, dans l’axe est-ouest exactement. Étincelante sous le soleil matinal sur la droite, longue et ombragée sur la gauche.

Le passage à niveau n’était pas équipé de barrières. Juste de feux rouges. Il se posta sur les rails et dirigea son regard vers l’endroit d’où il venait, vers le sud. Aucun autre passage à niveau sur au moins un kilomètre, distance maximale à laquelle il pouvait voir dans la pâle lumière. Il n’y avait pas de passage à niveau sur au moins un kilomètre au nord non plus. Si Mother’s Rest revendiquait sa propre voie de communication est-ouest, il se tenait dessus.

Voie de largeur raisonnable, légèrement bombée, construite avec la terre des fossés peu profonds creusés de chaque côté. Enduite d’une épaisse couche de goudron devenu gris avec le temps, craquelé par endroits à cause des changements de température, et à l’aspect de lave figée irrégulière sur les bords. Parfaite ligne droite, d’un bout à l’autre de l’horizon.

Une explication possible. Les convois de chariots se déplaçaient en parfaite ligne droite quand ils le pouvaient. Pourquoi en serait-il allé autrement ? Personne n’ajoute des kilomètres à son trajet juste pour le plaisir. Le chariot de tête menait le convoi vers un point de repère au loin, et les autres suivaient. Un an plus tard, un nouveau convoi trouvait les ornières et un an plus tard encore, quelqu’un traçait une ligne sur une carte. Et cent ans plus tard encore, le service des autoroutes arrivait avec des camions chargés de goudron.

Il n’y avait rien à voir à l’est. Pas de musée à une seule salle, pas de stèle en marbre. Juste la route, entre des champs de blé presque mûr à perte de vue. Mais dans l’autre direction, à l’ouest des rails, elle traversait la ville plus ou moins en son milieu. Des bâtiments la bordaient sur environ six pâtés de maisons basses. Celui du coin à droite s’était prolongé vers le nord sur environ cent mètres. Un terrain de football. Il abritait un négoce de matériel agricole. D’étranges tracteurs et des machines gigantesques, tous flambant neufs. Sur la gauche, une boutique de produits vétérinaires, dans un petit bâtiment, probablement un immeuble d’habitation ordinaire, à l’origine.

Reacher tourna et marcha sur la vieille piste, plein ouest à travers la ville, le dos réchauffé par la douce chaleur du soleil matinal.

*

Dans le bureau du motel, le réceptionniste borgne composa un numéro et quand quelqu’un décrocha à l’autre bout de la ligne, il annonça :

— Elle est retournée à la gare. Maintenant elle va à la rencontre du train du matin. Combien de types ils envoient ?

La question trouva sa réponse sous la forme d’un long grésillement. Pas vraiment une question, mais pas un ordre non plus. Ton plus doux. Un encouragement, peut-être. Ou des mots rassurants.

— OK, ça marche, répondit le borgne.

Et il raccrocha.

*

Reacher longea les six pâtés de maisons dans les deux sens, et vit des tas de choses. Des maisons encore habitées, d’autres converties en bureaux pour les marchands de graines, d’engrais, et un vétérinaire agricole. Un cabinet d’avocat à une seule pièce. Une station-service à un pâté de maisons au nord, une salle de billard, un magasin qui vendait de la bière et de la glace, et un autre qui vendait exclusivement des bottes et des tabliers en caoutchouc. Une laverie, une station d’entretien des pneumatiques et une boutique spécialisée dans les semelles autocollantes pour bottes.

Il ne vit ni musée, ni monument.

Ce qui pouvait s’expliquer. Ils n’auraient pas été placés au bord de la route. Plutôt à un ou deux pâtés de maisons en retrait, comme marque de respect et pour éviter les dégradations.

Il sortit de la piste à chariots et s’engagea dans une rue adjacente. La ville s’organisait selon un plan en damier, même si elle s’était développée en arc de cercle. Certains terrains étaient plus tentants que d’autres. Comme si les silos géants étaient dotés de leur propre système gravitationnel. Les étendues les plus proches étaient inexploitées. Plus près du sommet, les bâtiments se tenaient côte à côte. Le pâté de maisons situé derrière la piste se composait de studios qui avaient pu être des granges ou des garages dans le temps, et de stands de marché éphémères pour les exploitants agricoles qui consacraient un petit hectare aux fruits et aux légumes. Une boutique proposait les services de la Western Union, de MoneyGram, de la FedEx, d’UPS et de DHL et fournissait fax et photocopies. À côté, un cabinet d’expert-comptable, visiblement abandonné.

Pas de musée, pas de monument.

Reacher fit le tour des pâtés de maisons, l’un après l’autre, passa devant des cabanes, des ateliers de réparation de moteurs Diesel et des parcelles vacantes envahies d’herbes fines comme des cheveux. Il sortit à l’autre bout de la rue principale. Il avait parcouru la moitié de la ville. Pas de musée, pas de monument.

Le train du matin arriva. Il semblait avoir trop chaud, s’ennuyer et être impatient de s’arrêter. Impossible de voir si quelqu’un en descendait. Les infrastructures bouchaient la vue.

Reacher avait faim.

Il revint directement vers la place, presque jusqu’à l’endroit d’où il était parti, passa devant l’épicerie et entra dans le diner.

*

Au même moment, le petit-fils du gardien de l’hôtel, âgé de douze ans, passa la porte de l’épicerie pour utiliser le téléphone à pièces fixé au mur près de l’entrée. Il inséra sa monnaie, composa un numéro et quelqu’un décrocha.

— Il ratisse la ville, déclara-t-il. Je l’ai suivi tout le temps. Il regarde partout. Rue par rue.

3

Le diner était propre, agréable et décoré avec goût, mais demeurait avant tout un lieu de travail destiné à échanger de l’argent contre des calories aussi vite que possible. Reacher s’installa à une table pour deux dans le coin droit, dos à l’angle pour avoir toute la salle devant lui. La moitié des tables étaient occupées, surtout par des clients qui semblaient se remplir l’estomac avant une longue journée de travail physique. Une serveuse affairée mais patiente, en bonne professionnelle, vint prendre sa commande. Il choisit un petit déjeuner par défaut, à savoir des pancakes, des œufs au bacon, mais surtout et avant tout, du café.

La serveuse l’informa que l’établissement en servait à volonté.

Reacher accueillit la nouvelle avec joie.

Il en était à sa deuxième tasse quand la femme de la gare entra. Seule.

Elle resta immobile un instant, comme si elle hésitait, puis regarda autour d’elle. Dès qu’elle aperçut Reacher, elle se dirigea droit vers lui et se glissa sur le siège vide en face de lui. De près, à la lumière du jour, elle était plus intéressante que la veille. Yeux noirs, regard pétillant, air déterminé et intelligent. Mais inquiet aussi.

— Merci d’avoir frappé à ma porte, dit-elle.

— Avec plaisir.

— Mon ami n’était pas non plus dans le train du matin.

— Pourquoi venir me le dire ?

— Vous savez quelque chose.

— Ah bon ?

— Pourquoi seriez-vous descendu du train sinon ?

— Et si j’habitais ici ?

— Vous n’habitez pas ici.

— Je suis peut-être agriculteur.

— Non, vous n’êtes pas agriculteur.

— Je pourrais.

— Je ne pense pas.

— Et pourquoi donc ?

— Vous n’aviez pas de bagage à votre descente du train. C’est aux antipodes de l’enracinement sur le même lopin de terre depuis des générations.

Il attendit un instant, puis lui demanda :

— Qui êtes-vous exactement ?

— Peu importe qui je suis. L’important, c’est qui vous êtes, vous.

— Juste un type de passage.

— Il va m’en falloir davantage.

— Et il va me falloir savoir qui me pose la question.

Elle ne répondit pas. La serveuse arriva avec l’assiette de Reacher. Pancakes et œufs au bacon. Il y avait du sirop d’érable à disposition. Elle remplit la tasse de café vide et Reacher s’empara de ses couverts.

La femme de la gare posa une carte de visite sur la table et la fit glisser sur le bois poisseux. Elle portait le cachet du gouvernement. Bleu et or.

Federal Bureau of Investigation. Special Agent Michelle Chang.

— C’est vous ? demanda Reacher.

— Oui.

— Ravi de vous rencontrer.

— De même. J’espère.

— Pourquoi un agent du FBI me pose-t-il des questions ?

— À la retraite.

— Qui est à la retraite ?

— Moi. Je ne travaille plus pour le FBI. C’est une vieille carte. J’en ai emporté quelques-unes quand je suis partie.

— C’est autorisé ?

— Sans doute pas.

— Et pourtant vous me l’avez présentée.

— Pour attirer votre attention. Et pour être crédible. Je suis détective privé maintenant. Mais pas de ceux qui prennent des photos dans les hôtels. Je veux que ce soit bien clair.

— Pourquoi ?

— Il faut que je sache ce qui vous amène ici.

— Vous perdez votre temps. Quel que soit votre problème, je ne suis qu’une coïncidence.

— Il faut que je sache si vous êtes ici en mission. Nous sommes peut-être du même côté. Nous sommes peut-être tous les deux en train de perdre du temps.

— Je ne suis pas ici en mission. Et je ne suis du côté de personne. Je suis juste un type qui passe.

— Vous en êtes sûr ?

— À cent pour cent.

— Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Je me moque que vous me croyiez ou non.

— Regardez la situation de mon point de vue.

— Que faisiez-vous avant d’intégrer le FBI ?

— J’étais officier de police dans le Connecticut. Agent de patrouille.

— C’est bien. Parce qu’il se trouve que j’étais dans la police militaire. Alors nous sommes frères d’armes. En un sens. Croyez-moi sur parole. Je suis un homme d’honneur. Et je ne suis qu’une coïncidence.

— Quelle branche de la police militaire ?

— L’armée.

— Qu’y avez-vous fait ?

— Principalement ce qu’on me demandait. Un peu de tout. Des enquêtes criminelles, en général. Fraude, vol, homicide et trahison. Ce que font les gens quand on les laisse faire.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jack Reacher. Major, sur la fin. Ancien de la 110e unité de la police militaire. Moi aussi, j’ai perdu mon boulot.

Chang acquiesça d’un signe de tête, lentement, et parut se détendre. Mais pas complètement.

— Vous êtes certain de ne pas être en mission ? lui demanda-t-elle sur un ton plus doux.

— Absolument.

— Que faites-vous à présent ?

— Rien.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je vous dis. Je voyage. Je me déplace. Je regarde. Je vais où j’en ai envie.

— Tout le temps ?

— Ça me convient.

— Où habitez-vous ?

— Nulle part. Dans le monde. Ici aujourd’hui.

— Vous n’avez pas de chez-vous ?

— Aucun intérêt. Je n’y serais jamais.

— Vous êtes déjà venu à Mother’s Rest ?

— Non, jamais.

— Alors pourquoi y venir maintenant si vous n’êtes pas en mission ?

— Je passais par là. Je me suis arrêté sur un coup de tête, à cause du nom.

Chang marqua une pause. Et elle sourit, soudain, l’air un peu mélancolique.

— Je vois, dit-elle. J’imagine le scénario. Le dernier plan est celui d’une croix plantée dans le sol, de travers. Deux planches clouées ensemble avec une épigramme faite au tisonnier de feu de camp. En arrière-plan, le convoi de chariots bâchés s’éloigne, on entend son ferraillement, et il disparaît à l’horizon. Et le générique commence à défiler.

— Vous croyez qu’une vieille femme est morte ici ?

— C’est ce que j’ai pensé.

— Intéressant.

— Et vous, qu’avez-vous pensé ?

— J’étais dans le doute. J’ai pensé qu’une jeune femme s’était peut-être arrêtée ici pour accoucher et s’était peut-être reposée un mois avant de repartir. Peut-être que le gamin est devenu sénateur ou quelque chose dans ce goût-là.

— Intéressant.

Il creva un jaune d’œuf et en mangea une fourchetée dégoulinante.

*

Dix mètres plus loin, le serveur au comptoir composa un numéro.

— Elle est revenue seule de la gare et a directement rejoint le type d’hier soir. Et maintenant ils sont en grande conversation, à comploter, j’en suis sûr.

4

Le diner se vidait un peu. Le coup de feu du petit déjeuner avait clairement lieu aux aurores. Le monde agricole. Aussi rude que l’armée. La serveuse revenant à leur table, Chang commanda du café et un pain aux raisins. Reacher termina son assiette.

— Alors, comment une détective privée comme vous occupe-t-elle son temps, si elle ne prend pas de photos dans les hôtels ? demanda-t-il.

— Elle essaie de proposer un éventail de services spécialisés. Nous enquêtons sur des entreprises. Nous faisons beaucoup de surveillance en ligne maintenant, bien sûr, mais aussi de la protection rapprochée. Les riches sont de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres, et c’est une bonne nouvelle pour les gardes du corps. On fait aussi de la surveillance de bâtiments, du conseil, des recherches d’antécédents, des évaluations de menace et des enquêtes d’ordre plus général.

— Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?

— Une opération en cours dans la région.

— Objectif ?

— Je ne suis pas autorisée à divulguer cette information.

— Une opération de quelle envergure ?

— Nous avons un homme sur place. Du moins, c’est ce que je croyais. J’ai été envoyée en renfort.

— Quand ?

— Je suis arrivée hier. Je suis basée à Seattle. J’ai pris un vol pour la ville la plus proche et j’ai loué une voiture. Ça fait un sacré trajet. Ces routes sont interminables.

— Et votre gars n’était pas là.

— Non. Il n’était pas là.

— Vous pensez qu’il s’est absenté momentanément et qu’il va revenir en train ?

— J’espère qu’il n’y a rien de plus grave.

— De quoi pourrait-il s’agir ? On n’est plus à l’époque du far west.

— Je sais. Il va sans doute bien. Il est basé près d’Oklahoma City. Je peux tout à fait envisager qu’il ait dû y retourner d’urgence pour une autre affaire. Il aura pris le train, à cause des routes. Il va donc revenir en train. C’est forcé. Il m’a dit qu’il n’avait pas de voiture ici.

— Vous avez essayé de l’appeler ?

Elle fit oui de la tête.

— J’ai trouvé un téléphone fixe à l’épicerie. Mais ça ne répond pas chez lui et son portable est éteint.

— Ou bien il ne capte pas de réseau. Auquel cas votre collègue ne se trouve pas à Oklahoma City.

— Il aurait pu s’aventurer plus loin dans ce coin paumé ? Sans voiture ?

— À vous de me le dire. C’est votre affaire, pas la mienne.

Chang ne répondit pas. La serveuse revint et Reacher passa directement au déjeuner. Il commanda une part de tarte à la pêche. Et encore du café. La serveuse avait l’air résignée. La politique du café à volonté de son patron en prenait un sacré coup.

— Il était censé me briefer, reprit Chang.

— Qui ? Le type qui n’est pas ici ?

— Qui d’autre ?

— Par vous briefer, vous entendez vous mettre au courant de l’avancée de l’affaire ?

— Plus que ça.

— Alors de quoi n’êtes-vous pas au courant ?

— Il s’appelle Keever. Il travaille pour notre bureau d’Oklahoma City. Mais nous sommes tous connectés au même réseau. J’ai accès à ses dossiers. Il a deux grosses affaires en cours. Mais rien ici. Rien qui apparaisse dans son ordinateur, en tout cas.

— Comment avez-vous eu la mission de renfort ?

— J’étais disponible. Il m’a appelée lui-même.

— D’ici ?

— Aucun doute là-dessus. Il m’a expliqué en détail comment m’y rendre. Il m’a appris que c’était sa position actuelle.

— La demande vous a semblé normale ?

— Plutôt, oui. Elle était conforme au protocole.

— Il a donc suivi la procédure, mais l’affaire ne figure pas dans son ordinateur ?

— Exactement.

— Ce qui signifie… ?

— Qu’il doit s’agir d’une affaire mineure. Peut-être un service à un ami. Ou qu’elle est trop proche du bénévolat pour passer par le chef. Une affaire non rémunérée. Alors, elle reste discrète. Mais je suppose qu’elle a pris de l’importance. Assez pour justifier une demande de renforts.

— Donc, ce serait une affaire mineure qui a pris de l’importance ? Et elle implique quoi ?

— Je n’en ai aucune idée. Keever allait me briefer.

— Vraiment aucune ?

— Qu’est-ce que vous ne saisissez pas ? Il travaillait sur une affaire pour le plaisir, en privé, en secret, et il allait tout m’expliquer à mon arrivée.

— Comment était-il, au téléphone ?

— Détendu. Dans l’ensemble. Je crois qu’il n’aime pas beaucoup ce coin.

— Il vous l’a dit ?

— C’est mon impression. Pendant qu’il me donnait les indications pour venir ici, je l’ai senti désolé, comme s’il m’attirait dans un endroit sinistre et effrayant.

Reacher garda le silence.

— Je suppose que vous, les militaires, vous fiez trop aux données pour suivre ce genre de raisonnement.

— Non justement, j’allais vous dire que j’étais d’accord. Je n’ai pas aimé le magasin de tabliers en caoutchouc, par exemple, et un gamin bizarre m’a suivi partout ce matin. Dans les dix ou douze ans. Un peu lent, sans doute, fasciné par un étranger, mais très timide. Il se cachait derrière un mur chaque fois que je lui jetais un coup d’œil.

— Je ne sais pas si c’est bizarre ou triste.

— Vous ne détenez absolument aucune information ?

— J’attends le compte rendu de Keever.

— Ce qui signifie que vous attendez l’arrivée des trains.

— Deux fois par jour.

— Dans combien de temps allez-vous laisser tomber ?

— C’est une question très directe.

— Je plaisantais. Tout ça ressemble à la plupart des aventures malheureuses que j’ai vécues, et ce devait être la même chose pour vous quand vous étiez dans votre voiture de patrouille. Il y a rupture de communication. Un message n’est pas arrivé. C’est ma supposition. Parce qu’il n’y a pas de réseau mobile, vraisemblablement. On ne peut plus s’en passer de nos jours.

— Je me donne vingt-quatre heures.

— Je serai parti. Je pense prendre le train du soir.

*

Reacher laissa Chang au diner et retourna à la vieille piste, prêt à explorer le reste de la ville. Il ne revit pas le gamin bizarre. Il tourna après le magasin de produits vétérinaires et réexamina le côté gauche de la rue, ses six pâtés de maisons, mais ne remarqua rien d’intéressant. Il continua tout droit, dans la campagne. Cent mètres, deux cents, au cas où la voie ferrée aurait étiré le centre-ville vers l’est, laissant des vestiges dans leurs emplacements d’origine. Si Chang voyait juste et qu’une vieille femme était morte, sa tombe ne serait pas forcément visible de loin. Il pourrait s’agir d’une sépulture basse, une simple dalle posée sur le sol, un piquet en fer de cinquante centimètres tout au plus, au beau milieu d’un océan de blé. Peut-être un sentier tracé à la faucheuse y mènerait-il depuis le bas-côté.

Mais il ne vit aucun sentier, aucune stèle, aucune clôture en fer évoquant la solennité du lieu. Ni aucune structure plus importante. Ni musée. Ni panneau officiel indiquant un site d’intérêt historique. Il fit demi-tour, puis se mit à arpenter le quart sud de la ville, un pâté de maisons après l’autre, en commençant par la petite rue qui s’étendait d’est en ouest derrière les établissements situés directement au bord de la piste. Qui ressemblait assez à son homologue nord, mais avec davantage de studios créés dans d’anciens garages ou d’anciennes granges, et moins d’étals de fruits. Mais toujours pas de stèle, ni de musée. Du moins là où la logique aurait voulu qu’ils se trouvent. Mother’s Rest n’avait pas toujours été un carrefour. Pas avant la construction de la voie ferrée. Ce n’était qu’un grain de poussière perdu au bord d’une des interminables ornières qui traversaient la plaine. C’était la pierre commémorative, ou la légende, qui avait donné naissance à la ville. Elle avait poussé autour, telle une perle autour d’un grain de sable.

Mais il ne trouva rien. Ni pierre, ni musée. Du moins là où ils auraient dû être, à savoir à une distance respectable de l’accotement d’origine. Suffisante pour qu’on ait l’impression de faire une excursion, d’accomplir un pèlerinage. Un bâtiment moderne derrière le bas-côté d’origine, censément, mais il n’y avait rien.

Il continua, toujours selon la même méthode. Il vit le même genre de choses, et commença à les comprendre. La ville se révéla à lui, progressivement, rue par rue. C’était le comptoir d’une communauté agricole étendue et éparpillée. Où on faisait venir toutes sortes de matériels techniques et d’où on expédiait les récoltes en énormes quantités. Des céréales, surtout. Mais il y avait aussi des pâturages. Évidemment. D’où les entreprises d’aliments pour le bétail et le vétérinaire agricole. Et les tabliers en caoutchouc, probablement. Certains s’en sortaient bien et achetaient des tracteurs flambant neufs. D’autres ne s’en sortaient pas bien et faisaient réparer leurs moteurs Diesel et collaient des semelles neuves à leurs bottes.

Juste une ville comme une autre.

L’été touchait à sa fin. La lumière était encore dorée, le soleil chaud sans être brûlant. Reacher continua sa balade, heureux d’être au grand air. Puis il se rendit compte qu’il était repassé devant tous les pâtés de maisons et qu’il avait tout revu une fois.

Pas de stèle, pas de musée.

Pas de gamin bizarre.

Mais un type le dévisageait d’un air étrange.

5

Ça se trouvait à deux pâtés de maisons de la vieille piste, dans une petite rue parallèle orientation est-ouest avec cinq pâtés de maisons d’un côté et quatre de l’autre. Cette configuration en demi-cercle commençait à lui taper sur les nerfs. Il y avait une banque et une société de crédit mutuel. De petits ateliers d’artisans travaillant seuls : un aiguiseur de couteaux, un réparateur de boîtes de vitesse et même un coiffeur dont l’enseigne était allumée. Mais surtout, il y avait un vendeur de pièces détachées pour différentes marques de systèmes d’arrosage. Coincé derrière sa caisse dans une boutique exiguë. Pas un maigrichon. Il faisait face à la vitrine et quand Reacher passa devant, le type eut une sorte de lueur dans les yeux et tendit le bras en arrière pour atteindre un objet à hauteur de son épaule. Reacher ne vit pas de quoi il s’agissait. Son geste brusque avait projeté le gaillard en avant. La partie antérieure de son cerveau ne s’en soucia pas. Mais la partie postérieure l’asticota. Pourquoi le type avait-il réagi à son passage ?

Réponse facile. Il avait aperçu un nouveau visage. Un inconnu. Ça ne tenait pas debout.

Qu’avait-il essayé d’attraper ? Une arme ?

Probablement pas. Un passant ordinaire ne représente pas une menace immédiate. Et personne n’accroche fièrement des battes de baseball ou de vieux 45 millimètres sur un mur. Trop en vue. Cachés sous la caisse, c’est mieux. Et puis quel danger pouvait représenter un commerce de matériel d’arrosage ? Les battes et les pistolets, c’était pour les bars et les bodegas. Et peut-être pour les pharmacies.

Alors qu’est-ce que ce type essayait d’attraper ?

Un téléphone, plus vraisemblablement. Un vieux modèle fixé au mur. À peu près à hauteur d’épaule, pour composer les numéros plus à l’aise. Le type, trop coincé derrière sa caisse, avait saisi le combiné sans se retourner.

Pourquoi aurait-il passé un coup de fil ? Voir un inconnu relevait-il donc tellement de l’extraordinaire qu’il aurait fallu partager immédiatement la nouvelle ?

Peut-être s’était-il soudain souvenu de quelque chose. Peut-être devait-il passer un coup de fil pour une vente. Peut-être devait-il expédier un colis.

Ou bien on lui avait demandé de rapporter ce qu’il voyait.

Mais quoi en particulier ?

Les inconnus.

Et qui le lui aurait demandé ?

Peut-être le gamin bizarre, aussi. C’était peut-être une tentative de réelle surveillance. La frontière est mince entre la timidité ostentatoire et la pure incompétence.

Reacher se posta sur la place et regarda dans toutes les directions.

Personne.

*

À ce moment-là, il songea qu’une tasse de café serait bienvenue et retourna au diner. Chang y était encore, assise à la même table. Fin de matinée. Mais elle avait changé de chaise et se trouvait donc dos à l’angle. Là où il s’était installé. Il traversa la salle et s’assit à la table voisine, pour être dos au mur lui aussi. Surtout par habitude.

— Bonne matinée ? demanda-t-il.

— Ça ressemble à un dimanche de ma première année de fac. Pas de téléphone portable et rien à faire.

— Votre collègue n’a pas contacté le bureau au moins à la fin ?

Elle entreprit de dire quelque chose, mais s’interrompit. Elle balaya la salle du regard, passant en revue tous les clients comme si elle comptait le nombre de témoins potentiels de ce qui pourrait relever de l’aveu embarrassant. Puis elle lui adressa un sourire expressif difficile à déchiffrer, en partie conquérant, en partie contrit, peut-être même un peu conspirateur.

— Il se peut que j’aie légèrement enjolivé notre situation.

— De quelle manière ?

— Notre bureau d’Oklahoma City se trouve dans la chambre d’amis de Keever. Et celui de Seattle, dans la mienne. Notre site Internet indique que nous avons des bureaux partout. Ce qui est vrai. Partout il y a d’anciens agents du FBI au chômage avec une chambre d’amis et des factures à payer. Nous ne sommes pas une organisation à structure hiérarchique. En d’autres termes, nous n’avons pas d’assistants. Keever n’a personne avec qui faire le point.

— Mais il a de grosses affaires en cours.

Chang acquiesça.

— On est très compétents et on fait du bon boulot. Mais nous avons une entreprise à faire tourner. Un minimum de frais généraux, c’est la clef. Et un bon site Web. Pour que personne ne connaisse exactement votre profil.

— Quel genre d’affaire traiterait-il pour le plaisir ?

— J’y ai réfléchi, bien sûr. Rien en rapport avec une société. Quand il s’agit d’entreprises, la notion d’affaire insignifiante n’existe pas. Certaines sont comme un droit de battre monnaie. Elles entrent directement dans l’ordinateur, croyez-moi. C’est comme se donner soi-même un bon point. Là, il doit s’agir d’un client privé, qui paie cash ou par chèque. Pas forcément louche, mais probablement sans intérêt et un peu dingue.

— Sauf que maintenant Keever a besoin de renforts.

— Comme je vous l’ai dit, c’est une affaire mineure qui a pris de l’importance.

— Ou tout à coup l’affaire a perdu son côté un peu dingue.

— Ou est devenue encore plus folle.

La serveuse arriva et entreprit de verser à Reacher son second café à volonté de la journée. Il paya d’avance, à peu près quatre fois le montant de l’addition. Il aimait bien le café et il aimait bien la serveuse.

— Comment s’est passée votre matinée ? demanda Chang.

— Je n’ai trouvé ni la tombe de la vieille femme ni aucune information sur le bébé.

— Vous pensez qu’il resterait encore l’un ou l’autre ?

— J’en suis presque certain. Ils ne manquent pas de place. Ils ne vont pas paver une tombe. Et il y a toujours de la place pour une plaque historique. On en voit partout. En métal moulé, peint en marron. Je ne sais pas qui les fabrique. Le Département de l’Intérieur peut-être. Mais je n’ai rien vu de tel.

— Vous avez parlé aux gens d’ici ?

— C’est la prochaine étape.

— Vous devriez commencer par la serveuse.

— Par obligation professionnelle, elle se doit de me fournir la réponse show-business. Pour que la bonne nouvelle circule et que son diner devienne soudain une attraction touristique.

— Ça n’a pas fonctionné jusqu’à présent.

— Vous pensez que beaucoup de clients lui posent la question ?

— Sans doute cinq sur dix. Mais ça représente environ onze ans de visiteurs. C’est donc une proposition à pourcentage élevé et à réalisation peu fréquente. Tout dépend de ce que vous entendez par « beaucoup ».

À ce moment même, la serveuse vint vers eux cafetière en main pour verser à Reacher sa seconde tasse de la session.

— Pourquoi cette ville s’appelle-t-elle Mother’s Rest ? lui demanda Chang.

La serveuse recula, changea de jambe d’appui comme le font les femmes fatiguées, cafetière à hauteur de taille. Ses cheveux avaient la couleur du blé qui poussait dehors. Son visage était rougeaud. Elle pouvait avoir trente-cinq ans aussi bien que cinquante. Une mince qui forcissait avec l’âge, ou une costaude que le travail faisait fondre. Impossible à déterminer. Elle semblait très heureuse de prendre une minute de pause, parce que Reacher était déjà son meilleur ami pour la vie, à cause du pourboire, et parce que la question qu’on venait de lui poser n’était ni agressive ni barbante.

— J’aime à croire qu’un fils reconnaissant vivant dans une ville lointaine a construit une maison de campagne à sa mère pour qu’elle y passe sa retraite, pour la remercier de tout ce qu’elle avait fait pour lui. Ensuite, des boutiques ont ouvert pour lui vendre ce dont elle avait besoin, d’autres maisons se sont construites, et bientôt l’endroit est devenu une ville.

— C’est la version officielle ? demanda Reacher.

— Je ne sais pas, mon grand. Je viens du Mississippi. Je ne sais même pas comment j’ai échoué ici. Vous devriez demander au serveur au comptoir. Je crois qu’il est au moins né dans l’État.

Et elle repartit d’un pas empressé, comme le font les serveuses.

— C’était la réponse show-business ? demanda Chang.

Reacher acquiesça d’un mouvement de tête.

— Mais dans sa version créative, pas dans sa version marketing. Il faudrait qu’elle s’adapte. Ou qu’elle écrive des scénarios de films pour la télé. J’en ai vu un comme ça. Dans une chambre de motel, un après-midi.

— Vous pensez qu’on devrait demander au serveur ?

Reacher jeta un coup d’œil vers lui. Il était occupé.

— D’abord, je vais chercher de vrais locaux. J’ai vu des candidats pendant ma promenade. Ensuite, je vais trouver un endroit où faire la sieste. Peut-être même me faire couper les cheveux. On se verra peut-être à la gare à 19 heures. Votre collègue, Keever, descendra du train et moi, je monterai à bord.

— Même si vous ne connaissez pas encore l’histoire du nom ?

— Ce n’est pas si important. Ça ne justifie pas vraiment de rester dans le coin. Je vais croire à ma version. Ou à la vôtre. Selon mon humeur.

Chang ne répondant rien à cette remarque, il vida sa tasse, se leva, retraversa la salle dans l’autre sens et sortit. Le soleil brillait toujours et il faisait encore chaud. Prochaine entrée sur la liste. De vrais locaux. À commencer par le vendeur de pièces détachées pour les systèmes d’arrosage.

6

Le type était toujours bloqué derrière sa caisse. Il disposait d’environ soixante centimètres de marge de mouvement, ce qui était insuffisant. Il devait faire à peu près la taille de Reacher et peser autant que lui, mais en plus mou et plus gonflé. Sa chemise était grande comme un chapiteau de cirque. Sa ceinture portée incroyablement bas sous un ventre gros comme une timbale d’orchestre. Teint pâle. Cheveux ternes.

Un téléphone était fixé au mur, derrière son épaule droite. Pas un vieux modèle à cadran et cordon en tire-bouchon. Un moderne sans fil, avec une base de chargement chevillée dans la cloison et un combiné debout sur son support. Facile à attraper à tâtons. Et les touches étaient juste là dans la paume de la main, pour composer les numéros en vitesse. Ou appuyer sur la touche des numéros préenregistrés. La base de chargement avait une fenêtre en plastique comportant dix emplacements. Cinq étaient étiquetés et cinq ne portaient pas d’étiquette. Apparemment, ils indiquaient le nom des marques dont le type vendait des pièces détachées. Assistance téléphonique pour le support technique, sans doute, ou numéros de services commerciaux.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda le vendeur.

— On s’est déjà rencontrés ?

— Je suis presque sûr que non. Je suis presque certain que je m’en souviendrais.

— Et pourtant quand je suis passé devant la boutique la première fois vous avez bondi si haut que vous avez failli vous cogner la tête au plafond. Pourquoi ?

— Je vous ai reconnu. Je vous ai vu sur de vieilles photos.

— Quelles vieilles photos ?

— De fac. Penn State, promo de 1986.

— Je n’étais pas assez brillant pour aller à Penn State.

— Vous faisiez partie de l’équipe de football. Le défenseur dont tout le monde parlait. Vous étiez dans tous les journaux sportifs. Je suivais ça de près à l’époque. Maintenant aussi, d’ailleurs. Vous faites plus vieux, bien entendu. Sans vouloir vous vexer.

— Vous avez passé un coup de fil ?

— Quand ?

— Quand vous m’avez vu passer.

— Pourquoi aurais-je téléphoné ?

— Je vous ai vu tendre le bras vers le téléphone.

— Peut-être qu’il sonnait. Il sonne sans arrêt. Et que je veux ci, et que je veux ça…

Reacher opina du chef. Aurait-il pu entendre la sonnerie ? Sans doute pas. La porte était fermée et le téléphone tout en électronique, avec volume réglable, peut-être réglé pour sonner très doucement dans un si petit espace. Surtout si les appels étaient très fréquents. Juste à côté de l’oreille du type. Une sonnerie violente pouvait rapidement devenir agaçante.

— Quelle est votre théorie sur le nom de cette ville ? demanda Reacher.

— Ma quoi ?

— Pourquoi cette ville s’appelle-t-elle Mother’s Rest ?

— Honnêtement monsieur, je n’en ai aucune idée. Il y a des villes avec des noms bizarres dans tout le pays. On n’est pas les seuls.

— Je ne vous accuse de rien. Je m’intéresse à l’histoire.

— Je n’en ai jamais entendu aucune.

Reacher opina de nouveau.

— Je vous souhaite une bonne journée.

— À vous aussi, monsieur. Et bravo pour la désintox. Sans vouloir vous vexer.

Reacher se glissa hors du magasin et resta un moment immobile au soleil.

*

Il passa voir douze autres commerçants, atteignant ainsi un total de treize, ce qui lui fournit quatorze opinions, en comptant celle de la serveuse. Il n’y avait pas consensus. Huit des opinions recueillies n’en étaient pas, les réponses obtenues consistaient surtout en haussements d’épaules et regards vides accompagnés d’un brin de défiance réciproque. Il y a des villes avec des noms bizarres dans tout le pays. Pourquoi choisir Mother’s Rest sur un territoire où l’on trouve des villes appelées Why et Whynot[1], Accident, Peculiar[2], Santa Claus[3], No Name, Boring[4], Cheesequake[5], Truth[6], Consequences, Monkeys Eyebrow[7], Okay, Ordinary, Pie Town[8], Toad Suck[9] et Sweet Lips[10] ?

Les six autres opinions consistaient en variantes de l’histoire de la serveuse. Et, supposa Reacher, de la sienne. Et de celle de Chang. Les gens partaient du nom et inventaient des scénarios pittoresques adaptés. Il n’existait pas d’indices concrets. Personne n’avait connaissance d’une stèle, d’un musée, d’une plaque historique ou même d’un vieux conte populaire.

Reacher redescendit la rue principale. Il s’interrogeait : sieste ou coupe de cheveux ?

*

Le vendeur de pièces détachées fut le premier à téléphoner. Il affirma avoir bien géré la situation, grâce à la vieille astuce du foot. Ça faisait déjà longtemps qu’il avait appris cette technique. Choisir une bonne équipe de fac, une bonne année, et la plupart des types étaient trop flattés pour se méfier. En une heure, trois autres commerçants avaient communiqué le même genre de rapport. Hormis pour la partie football. Mais en substance, ça concordait parfaitement. Le borgne du motel prit les appels entrants, mémorisa les informations, composa un numéro et quand on lui répondit, il déclara :

— Ils abordent le sujet sous l’angle du nom. Le grand sillonne la ville et pose des questions.

En échange, il reçut un long crépitement, calme, mélodieux, rassurant.

— OK, bien sûr, répondit-il.

Mais il ne semblait pas sûr. Et il raccrocha.

*

Le salon de coiffure était équipé de deux sièges et d’un coiffeur. Vieux, mais pas tremblotant. Reacher se fit faire la barbe et une coupe à la tondeuse, en dégradé, court derrière et sur les côtés, plus long dessus. Ses cheveux n’avaient jamais changé de couleur. Ils étaient un peu moins épais, mais toujours là. Le travail du vieux coiffeur donna un bon résultat. Reacher se regarda dans le miroir, vit son reflet qui le regardait, tout beau tout propre et bien net. La facture s’éleva à onze dollars, ce qu’il trouva raisonnable.

Il traversa ensuite tranquillement la large place et, devant le motel, il aperçut la chaise longue qu’il avait vue plus tôt, abandonnée dans l’allée. Plastique blanc. Il la saisit et la remit du côté droit de l’allée, sur un carré de pelouse près d’une barrière. Il la fit tourner avec le pied pour l’orienter vers le soleil. Après quoi il s’assit confortablement, ferma les yeux, et s’imbiba de la chaleur. Il finit par s’endormir, dehors, dans cette atmosphère estivale. Deuxième position sur l’échelle des meilleures conditions d’endormissement.

7

Le soir venu, il se rendit à la gare une bonne heure en avance, à 18 heures, en partie parce que le soleil se couchait et qu’il n’y avait plus nulle part où en profiter, et en partie parce qu’il aimait être en avance. Il aimait avoir le temps de faire un bon repérage. Même pour une chose aussi simple que monter à bord d’un train.

Les silos étaient paisibles, vides sans doute, dans l’attente de la récolte. Entrepôt géant fermé. Rails silencieux. Réverbères déjà allumés, anticipant le crépuscule qui arrivait. À l’ouest, ciel encore doré, mais le reste sombre. La nuit n’allait pas tarder.

La petite gare était ouverte, mais déserte. Il y entra. Intérieur en bois effet pain d’épices souvent repeint dans une teinte crème de style institutionnel. Atmosphère de tous les bâtiments en bois au coucher du soleil après une longue journée de chaleur. Confinée, poussiéreuse, étouffante.

La fenêtre du guichet était en forme d’ogive, mais plutôt petite et donc intime. Pourvue d’une ouverture circulaire pour les échanges verbaux. Mais derrière la vitre, le store était baissé. Marron et plissé. Dans une espèce de vinyle d’un autre âge. Le mot « fermé » y avait été tracé avec de la peinture d’aspect feuille d’or.

Dans un petit couloir, des toilettes. Une table, avec un journal vieux de six jours. Au plafond, des suspensions, des ampoules blanc opaque dans des coupes en verre, mais pas d’interrupteur. Près de la porte, là où il aurait dû se trouver, une plaque vierge avec un message scotché : Pour la lumière, demandez au guichet.

Les bancs étaient superbes. Ils devaient avoir une centaine d’années. Raides et austères, en acajou massif sculpté à contrecœur pour s’adapter à la silhouette humaine et poli par l’usure. Reacher choisit une place et s’installa. L’assise était plus agréable qu’il n’y paraissait. En dépit de son aspect sévère et puritain, elle était confortable. L’artisan avait travaillé tout en finesse. Mais peut-être le bois lui-même avait abandonné la bataille et, au lieu de se défendre, avait cédé, s’était modelé et avait appris à accueillir toutes les formes et toutes les tailles, avec leurs diverses masses et températures. Étuvé et pressé au sens propre, comme dans un procédé industriel, mais en super-ralenti. Était-ce possible avec un bois aussi dur que l’acajou ? Il l’ignorait.

Il était assis, immobile.

Dehors, la nuit tombait. Par conséquent à l’intérieur la nuit tombait aussi. Pour la lumière demandez au guichet. Assis dans l’obscurité, il regarda par la fenêtre. Chang devait être là quelque part. Dans l’ombre. Comme elle l’avait choisi les fois précédentes. Il aurait pu aller la chercher. Mais pourquoi ? Il n’avait pas prévu de long discours. Cinq minutes de conversation supplémentaires ne changeraient rien. Il voyageait. Il prenait la route. Les gens vont et viennent. Il y était habitué. Pas de quoi en faire toute une histoire. Un geste amical de la main quand il traverserait pour monter dans le train ferait l’affaire. Et à ce moment-là, de toute manière elle serait peut-être préoccupée, en train de parler avec Keever, d’écouter son récit, de découvrir où il avait bien pu aller.

Si Keever était à bord du train.

Reacher attendit.

*

Une longue minute avant l’arrivée prévue, il entendit le léger crépitement du gravier de la voie ferrée. Puis les rails se mirent à chanter. Un chuchotement d’airain qui se transforma en un gémissement plus sonore. Il ressentit la compression de l’air et aperçut le faisceau lumineux de la locomotive. Le bruit lui parvint après. Sifflement, fracas, vrombissement. Puis le train arriva dans un souffle chaud. Brutalement, mais avec une lenteur infinie. Les freins crissèrent et quand il s’immobilisa, la locomotive avait déjà disparu et les voitures étaient alignées au bord du quai.

Les portes s’ouvrirent en chuintant.

Sur sa gauche, Reacher vit Chang sortir de l’ombre. Comme par réflexe, à cause du train. Sortir et y retourner, aussi rapide qu’un flash d’appareil photo.

Un homme descendit.

Sur sa droite, Reacher découvrit le vendeur de pièces détachées du magasin d’arrosage. Il sortait d’un recoin plongé dans l’ombre. Il fit un pas en avant, et attendit.

L’homme du train avança jusqu’à une flaque de lumière.

Il n’était pas grand. Ce n’était pas le collègue de Chang. Ce n’était pas Keever. Un peu au-dessus de la taille moyenne, mais un peu au-dessous du poids moyen. La cinquantaine. Ce qu’on aurait pu qualifier d’« élancé » dans sa jeunesse glissait vers la catégorie « émacié ». Cheveux bruns, sans doute colorés. Costume et chemise, mais pas de cravate. Un sac à la main. Cuir marron, plus grand qu’une sacoche de médecin, plus petit qu’un sac marin.

Personne d’autre ne descendit.

Les portières étaient encore ouvertes.

Sur sa droite, Reacher vit le vendeur de pièces détachées faire un deuxième pas en avant. L’homme descendu du train le repéra. Le vendeur de pièces détachées prononça un nom et tendit la main. Poli, respectueux, accueillant, humble.

Le voyageur la lui serra.

Les portières étaient toujours ouvertes.

Mais Reacher resta là où il se trouvait, dans le noir.

Le type des pièces détachées prit le sac en cuir et dirigea l’homme au costume vers la sortie. Les portières du train se refermèrent en chuintant. Les voitures gémirent, trépidèrent et le train repartit, très lentement.

Le type des pièces détachées conduisit l’homme en costume vers un endroit où Reacher ne pouvait plus les voir.

Reacher s’avança vers le quai et regarda danser la voiture de queue qui s’éloignait.

Depuis l’ombre, Chang lui lança :

— Ils vont au motel.

— Qui ça ?

— L’homme du train et son nouveau copain.

Elle entra dans la lumière.

— Vous n’êtes pas parti, dit-elle.

— Non, en effet.

— Je pensais que vous partiriez.

— Moi aussi.

— Je sais que je suis agréable, mais je sais que vous n’êtes pas resté pour moi.

Reacher ne répondit rien.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Excusez-moi. Pas « pour moi » dans ce sens-là. Ce qui est présomptueux de toute façon. Enfin… il n’y aucune raison que je sois ce genre de raison. Bon, et maintenant je m’enfonce. Bref, vous n’êtes pas resté juste pour m’aider. N’est-ce pas ?

— Vous avez vu comment ces types se sont serré la main ?

— Évidemment.

— C’est pour ça que je suis resté.

8

Reacher entraîna Chang dans la salle d’attente silencieuse et ils s’assirent sur le banc, côte à côte dans le noir.

— Comment décririez-vous cette poignée de main ? demanda-t-il.

— Comment ça ?

— Quel récit en feriez-vous ? Que vous a évoqué le langage corporel ?

— Je dirais qu’un jeune cadre a été dépêché pour aller chercher un client important.

— S’étaient-ils déjà rencontrés ?

— Je ne pense pas.

— Je suis d’accord. Et la rencontre a été bien menée par le gars du coin. Non ? Performance très subtile. Il s’est montré respectueux sans être obséquieux. Je suis sûr qu’il ne serre pas la main de ses amis de la même manière. Ni celle de son beau-père. Ou du gestionnaire des emprunts à sa banque. Ou d’un vieux copain de lycée qu’il n’aurait pas vu depuis vingt ans.

— Et donc ?

— Notre gars du coin possède une large palette de styles pour serrer la main et on peut supposer qu’il les maîtrise tous aussi bien. Ça fait partie de son numéro.

— En quoi cela nous aide-il ?

— Je l’ai vu ce matin. Il tient un magasin de pièces détachées pour systèmes d’arrosage. Je suis passé devant sa vitrine, il a sursauté et il a pris le téléphone.

— Pourquoi ?

— Je vous le demande.

— Jusqu’où voulez-vous que je pousse la paranoïa ?

— Quelque part entre le léger délire et le bon sens.

— Je n’en penserais rien s’il n’y avait pas Keever.

— Mais ?

— Vous lui ressemblez. Dans l’ensemble. Peut-être qu’il a fouiné dans les parages et qu’on a demandé aux habitants de garder l’œil ouvert au cas où ils le verraient, ou s’ils voyaient quelqu’un dans son genre.

— Je me suis posé la question, moi aussi. Ça ne paraissait pas très probable, mais les choses improbables, ça arrive. Alors j’y suis retourné plus tard, pour vérifier. J’ai demandé au type pourquoi il avait réagi en me voyant. Il m’a répondu qu’il m’avait pris pour un membre d’une équipe de football universitaire de 1986. Penn State. Apparemment il y a eu des photos de moi dans des magazines. Il a ajouté qu’il n’avait pas passé de coup de fil. Il a dit qu’il avait peut-être bougé la main parce que le téléphone sonnait. Qu’il sonnait sans arrêt.

— Et il sonnait ?

— Je ne pouvais pas entendre.

— Vous avez joué au football pour Penn State ?

— Non, je suis allé à West Point et je n’ai joué qu’une fois. Pas très bien, j’en ai peur. Je suis à peu près certain de n’avoir jamais figuré dans un magazine.

— Ça pourrait être une simple erreur. 1986, c’était il y a longtemps. Vous auriez considérablement changé. Et à vous voir, on se dit que vous avez pu jouer pour Penn State.

— C’est ce que j’ai conclu. Sur le moment.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je pense qu’il se couvrait. Il se cachait derrière une histoire bidon. C’est peut-être une ruse qu’il a apprise. Ne pas perdre de temps à nier maladroitement, au contraire, fournir tout de suite une explication plausible. Certains peuvent se sentir flattés. Ceux qui voulaient devenir des stars du football. Qui ne le voudrait pas ? Peut-être que ça leur monte à la tête et que ça résout le problème. Et par-dessus le marché, il s’est arrangé pour me donner moins que mon âge. Ce qui est flatteur aussi, j’imagine. J’étais déjà dans l’armée en 1986. J’ai été diplômé en 1983. Le type a livré une prestation de haute volée.

— Ça ne prouve rien.

— D’abord, je lui ai demandé si on s’était déjà rencontrés. Il m’a répondu non.

— Et c’était vrai, n’est-ce pas ?

— Mais un type de ce genre, un fan qui se souvient des joueurs d’université d’il y a trente ans, si je lui avais posé la question, il aurait répondu non, mais qu’il aurait été ravi de me serrer la main. Dès le début. Ou avant que je sorte. Il y aurait eu une poignée de main à un moment. C’est un type qui serre la main. C’est important pour certaines personnes. J’ai déjà vu ça. C’est mieux qu’un autographe ou une photo. Le contact est physique. Je parie que la liste est longue des gens que ce type voit dans le journal ou à la télé, en se disant « je lui ai serré la main un jour ».

— Mais il n’a pas serré la vôtre.

— C’était une erreur qui s’ajoute à la première. Il savait que je ne suis pas un célèbre joueur de football. Alors j’en reviens à votre interprétation. On a demandé aux habitants d’être vigilants, au cas où un inconnu viendrait fouiner. Peut-être qu’on l’a aussi demandé au gamin bizarre de ce matin. Et puis Keever n’était pas dans le train. Où peut-il bien être ? Alors je suis resté. Pour une nuit encore, au moins. Pour le plaisir.

— Qui est le type en costume qui est descendu du train ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un de l’extérieur, j’imagine, venu pour une affaire ou une autre. Il ne va pas rester longtemps parce que son sac est petit. Il est riche, sans doute. Les gens aussi minces sont riches, en général. Nous vivons une époque étrange. Les pauvres sont gros et les riches, minces. On n’a jamais connu ça avant.

— Des affaires honnêtes ou malhonnêtes ? Est-ce une coïncidence si le gars de Penn State est venu le chercher, ou y a-t-il aussi un lien avec ce que cherche Keever ?

— Ça peut être l’un comme l’autre.

— C’est peut-être simplement un fabricant de systèmes d’arrosage. Le P-DG d’une grosse entreprise.

— Si c’était le cas, je pense que le déplacement se serait fait dans l’autre sens. Le type d’ici aurait visité une foire quelque part. Il aurait peut-être rencontré le big boss pendant une réception. Trente secondes, moins peut-être. Durant lesquelles il lui aurait serré la main. C’est sûr et certain.

— Je commence à m’inquiéter pour Keever.

— Vous avez raison, je pense. Mais juste un peu. Parce que la situation ne peut pas être désespérée à ce point. Avec tout le respect que je vous dois, il s’agit d’un détective privé qui empoche du liquide ou des chèques pas très nets remis par un individu isolé. Qui est ou n’est pas dingue. Je vous cite. Et un tel individu commence toujours par aller voir les flics. Après avoir essayé ailleurs en commençant par la Maison-Blanche et jusqu’aux instances inférieures. Mais apparemment ni la Maison-Blanche ni les flics ne se sentaient concernés. Alors à quel point la situation est-elle désespérée ?

— Vous pensez que les flics voient toujours juste ?

— Je pense qu’ils ont un seuil d’intervention et jettent au moins un coup d’œil. Si le gars avait déclaré que l’entrepôt contenait des bombes à engrais, je pense qu’ils auraient accouru. Peut-être pas s’il avait déclaré que les silos émettaient des ondes pour transmettre des informations par ses canaux dentaires.

— Mais on dirait que l’affaire qui l’intéressait au départ a évolué. D’où la demande de renforts. Peut-être que le seuil a été franchi.

— Dans ce cas, Keever peut appeler les flics comme tout le monde. Ou directement le FBI. Je suis sûr qu’il se rappelle le numéro.

— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Maintenant on retourne au motel. Avant toute chose, j’ai besoin d’une chambre pour la nuit.

*

Le borgne était de service dans le bureau du motel. Chang récupéra la clef de la 214, comme la veille, et patienta. Reacher recommença sa négociation pour décrocher un tarif accordé à contrecœur. Soixante dollars, quarante, trente, vingt-cinq, mais pas pour obtenir la 106. Il ne pouvait pas laisser le réceptionniste sortir victorieux de tous les rounds. Il obtint la 113, au milieu de l’aile opposée, rez-de-chaussée, loin de l’escalier en fer, au-dessous de celle de Chang, à une porte près.

— Quelle chambre occupait M. Keever ? demanda-t-il.

— Qui ?

— Keever. Le grand type venu d’Oklahoma City. Il est arrivé il y a deux ou trois jours. En train. Pas de voiture. Il a sans doute payé la semaine d’avance.

— Je n’ai pas le droit de vous répondre. Nous devons respecter la vie privée de nos clients. Je suis sûr que vous comprenez. Et je suis sûr que vous apprécieriez si les rôles étaient inversés.

— Certainement. Ça me semble logique.

Il prit sa clef et sortit du bureau avec Chang.

— Ne le prenez pas mal, mais je veux monter dans votre chambre.

9

Ils prirent l’escalier métallique situé à l’extrémité droite du fer à cheval. La chambre de Chang se trouvait juste là, la 214, à une porte de la dernière de la rangée, autrement dit la 215. Chang tourna sa clef dans la serrure et ils entrèrent. La chambre ressemblait à toutes les autres, mais Reacher aurait pu deviner qu’elle était occupée par une femme. Elle était rangée, et sentait bon. Et il y avait une petite valise à roulettes dans laquelle des vêtements étaient pliés avec soin.

— Quel genre de notes Keever transporterait-il avec lui ?

— Bonne question. Normalement nous avons des ordinateurs portables et des smartphones. Alors nous rédigeons tout avec un clavier. Ce qui peut s’avérer laborieux, mais il faut le faire de toute façon, parce que tout doit être consigné à un moment ou à un autre. Mais par définition une affaire discrète doit rester confidentielle, alors pourquoi se servir d’un clavier ? Il y a probablement des feuilles manuscrites quelque part.

— Où ?

— Dans sa poche, sans doute.

— Ou dans sa chambre. Selon leur nombre. On devrait aller jeter un coup d’œil.

— Nous ne savons pas quelle est sa chambre. Et nous n’avons pas la clef. Et nous ne pouvons pas nous en procurer une parce que, visiblement, le Four Seasons applique une politique de respect de la vie privée.

— Je pense que c’est la 212, la 213 ou la 215.

— Pourquoi ?

— J’imagine que Keever a réservé pour vous. Il a dû passer à l’accueil et avertir le réceptionniste qu’une collègue allait venir. Et visiblement ce réceptionniste considère que si les clients sont liés d’une quelconque manière, il leur faut des chambres proches. Vous êtes dans la 214 parce que Keever était déjà dans la 213, ou la 215 ou peut-être la 212.

— Pourquoi lui avez-vous posé la question si vous connaissiez déjà la réponse ?

— Il aurait pu réduire le champ des possibilités. Mais j’avais surtout envie de prononcer le nom de Keever à voix haute. C’est aussi simple que ça. Si des gens nous observent, peut-être qu’ils nous écoutent aussi, auquel cas je veux qu’ils m’entendent prononcer ce nom.

— Pourquoi ?

— Pour les avertir à la loyale.

*

Reacher et Chang avancèrent jusqu’à la 212. Facile à éliminer. Rideaux tirés et murmure de télévision. Ce n’était pas la chambre de Keever. La 213 et la 215 étaient toutes les deux vides. Rideaux ouverts, mais noir complet. Faites le matin même, sans doute, et pas occupées ensuite. La loi des moyennes voulait qu’une des deux soit vide et que l’autre soit celle de Keever, déjà réglée mais inoccupée pour le moment à cause de circonstances exceptionnelles. La chambre libre aurait l’air complètement impersonnelle tandis que celle de Keever comporterait un indice, aussi minime fût-il. Un pyjama qui dépasse de sous un oreiller, un livre sur la table de chevet, l’angle d’une valise dissimulée derrière une chaise.

Mais il faisait trop sombre pour le savoir.

— Vous voulez tirer à pile ou face ou attendre demain matin ? demanda Reacher.

— Pour faire quoi ? Enfoncer la porte ? On nous voit parfaitement depuis le bureau.

Reacher regarda en bas et vit le borgne traîner une chaise longue sur le parking. Celle dans laquelle Reacher avait dormi, à côté de la barrière. Le type la plaça parallèlement au trottoir devant sa fenêtre et s’installa, tel un shérif d’autrefois sur la terrasse en bois devant son bureau, juste pour observer. Dans le cas du borgne, pas vraiment la chambre 214. Plus bas et un peu à droite. Et donc pas vraiment la 113 non plus.

Les deux en même temps.

Intéressant.

Reacher se rappela alors cette même chaise longue, le matin, abandonnée dans l’allée. Il jeta un coup d’œil en face de la 106, et se représenta le champ de vision.

Intéressant.

Il posa les coudes sur la rampe.

— Pour répondre à la question d’enfoncer ou non la porte, tout dépend de l’urgence que vous accordez à la situation.

— Personne n’évalue correctement ce genre de situation, répondit Chang. Pas tout le temps.

— Mais certaines fois si, n’est-ce pas ?

— J’imagine.

— Alors de quel genre de fois s’agit-il ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne suis pas dans votre chaîne de commandement. Mon avis ne devrait pas compter.

— Et quel est-il ?

— Chaque affaire est unique.

— N’importe quoi ! Elles se ressemblent toutes. Vous le savez bien.

— Elles se ressemblent environ une fois sur deux. Elles entrent dans deux grandes catégories. Parfois vous récupérez votre collègue au bout de plusieurs semaines, sain et sauf, et parfois vous l’avez déjà perdu avant de vous rendre compte qu’il y avait un problème. Il n’y a pas vraiment de demi-mesure. Le graphique ressemble à un smiley. Assez ironique.

— Donc, d’après les statistiques, il faut attendre. Soit nous sommes déjà battus, soit nous ne sommes pas pressés.

— C’est ce qu’indiquent les statistiques.

— Et du point de vue opérationnel ?

— Si nous agissons maintenant, nous nous engageons sans condition en terre inconnue et ce, contre des forces que nous n’avons aucun moyen d’évaluer. Il pourrait s’agir de cinq types aux poignées de main convaincantes. Ou de cinq cents avec des armes automatiques et des balles à tête creuse… Pour défendre quelque chose dont nous n’avons jamais entendu parler.

— Mais qui pourrait être quoi, en théorie ?

— Comme je vous l’ai dit, pas de bombes à engrais dans l’entrepôt. Un autre genre d’affaire, juste un peu étrange au début et soudain plus du tout. Peut-être qu’ils communiquent vraiment par des ondes à travers nos canaux dentaires.

D’un mouvement de tête, Chang désigna le borgne, loin dans sa chaise en plastique blanc.

— Vous avez choisi le bon canal pour diffuser le nom de Keever. Ce type est mouillé jusqu’au cou.

Reacher acquiesça.

— Les gardiens de motel sont toujours utiles, dans toute entreprise. Mais ce type n’est pas mouillé jusqu’au cou dans l’organisation. Il est mal à l’aise. Il est contrarié. Il pense mériter mieux qu’un boulot de sentinelle de nuit. Mais apparemment ses patrons ne partagent pas son opinion.

— Et ce sont eux que nous devons trouver.

— « Nous » ?

— Façon de parler. Un reste du bon vieux temps. On travaillait en équipe à l’époque.

Reacher ne fit pas de commentaire.

— Vous êtes resté, poursuivit Chang. Je n’ai vu personne vous pointer une arme sur la tempe.

— Les raisons qui m’ont fait rester n’ont rien à voir avec l’urgence que vous accordez à la question Keever. C’est un autre problème, et c’est à vous de décider.

— Je vais attendre demain matin.

— Vous êtes sûre ?

— C’est ce qu’affirment les statistiques.

— Vous allez réussir à bien dormir en sachant que ce type nous observe ?

— Que puis-je faire d’autre ?

— On pourrait lui demander d’arrêter.

— Ça reviendrait à s’engager sans condition, vous ne croyez pas ?

— Tout dépendrait de sa réaction.

— Je vais bien dormir. Mais je vais fermer la porte à double tour et mettre la chaîne. Nous n’avons aucune idée de ce qui se passe ici.

— Non. En effet.

— Au fait, j’aime bien votre coupe de cheveux.

— Merci.

— Qu’est-ce qui vous a motivé ?

— À me faire couper les cheveux ?

— À rester.

— La curiosité, essentiellement.

— À quel sujet ?

— Cette histoire de Penn State en 1986. C’était vraiment bien joué. Une prestation superbe. Je suis sûr que ce n’était pas sa première. Il a répété, il a fait son autocritique, s’est repassé mentalement ses meilleures performances. Je suis donc tout aussi sûr qu’il ne peut pas ignorer la nécessité d’une poignée de main. Je parie qu’à chaque fois il a serré la main. Mais pas la mienne. Pourquoi ?

— Il a commis une erreur.

— Non, il n’a pas pu s’y résoudre. C’est l’impression que j’ai eue. Au point de compromettre sa prestation. Il est sur un coup, et à ce moment précis, certaines personnes menacent de tout faire capoter d’une manière ou d’une autre, et il a le sentiment que ceux qui le menacent sont trop répugnants pour qu’on les touche. C’est l’impression que j’ai eue. Alors j’étais curieux de découvrir ce qui pouvait lui donner ce sentiment.

— Maintenant il se pourrait que je ne dorme pas très bien.

— Ils viendront me chercher d’abord. Je suis au rez-de-chaussée. Je me débrouillerai pour faire beaucoup de bruit. Vous aurez une longueur d’avance.

10

Reacher s’assit sur une chaise dans sa chambre, dans le noir, à deux mètres de la fenêtre, invisible de l’extérieur, juste pour regarder. Un quart d’heure, vingt minutes, vingt-cinq. Aussi longtemps qu’il le fallait. Le borgne dans sa chaise longue en plastique faisait une tache claire dans l’obscurité à environ trente mètres de là. Il s’était installé plus confortablement. Un peu incliné en arrière. Peut-être dormait-il, mais d’un sommeil léger. Du bruit ou du mouvement éveilleraient probablement son attention. Ce n’était pas la meilleure sentinelle que Reacher ait jamais vue, mais pas la pire non plus.

Au-dessus du réceptionniste, à droite, au premier étage, il remarqua un liseré de lumière autour des rideaux de la chambre du milieu. La 203. L’homme du train, sans doute. Le dernier arrivé, sans doute occupé à défaire son petit sac en cuir pour ranger correctement tout son contenu. Onguents et potions dans la salle de bains, certains objets dans le placard, d’autres dans la commode. Même si la taille du sac demeurait un problème sérieux. Il avait l’air de très bonne qualité, d’avoir bien servi, mais n’était ni usé ni déchiré. Du cuir à grain large, de couleur marron, fermeture en cuivre. Forme classique, sans doute maintenue à l’aide de charnières et d’une structure rigide articulée. Mais pas grand. Et le type était en ville pour au moins vingt-quatre heures. Peut-être davantage. Avec un sac trop petit pour contenir un costume de rechange, ou une deuxième paire de chaussures.

Inhabituel, d’après l’expérience de Reacher. La plupart des civils emportent une tenue complète de rechange, en cas de tache, de changement de météo, ou d’invitation imprévue.

Dix minutes plus tard, le liseré lumineux disparut et la chambre 203 fut plongée dans le noir. Le borgne resta à son poste, en arrière, peut-être à observer, mais peut-être pas. Reacher, caché dans l’ombre, guetta encore un quart d’heure, aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce qu’il soit sûr que rien ne se tramait. Puis il se déshabilla, plia ses vêtements comme à son habitude, même pantalon sous un nouveau matelas, prit une courte douche et se mit au lit. Il laissa les rideaux ouverts, régla l’horloge dans sa tête pour un réveil à 6 heures, ou plus tôt s’il y avait du remue-ménage ou du bruit pendant la nuit.

*

L’aube fut silencieuse, et de nouveau dorée, mais extrêmement pâle. Les silos dessinaient des ombres faibles, mais assez longues pour atteindre le motel. Reacher s’assit et regarda dehors. La chaise longue en plastique était toujours là, sur le trottoir sous la fenêtre de la réception, à trente mètres de là, mais le borgne était parti. Probablement à 4 heures du matin. À l’heure la plus creuse. Pour s’allonger sur un canapé dans la remise derrière le bureau, sans doute.

Les rideaux de la 203 étaient encore tirés. L’homme du train. Encore endormi, a priori. Reacher se leva et revint de la salle de bains, une serviette enroulée autour de la taille. Ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu d’air. Et de bruit. Il entendit les véhicules dans la rue principale. Moteurs Diesel V8 standard. Gros pneus martelant les rails pris dans le goudron. Des pick-up, sans doute. En route pour petit-déjeuner au diner. Des gens qui se levaient avec le soleil.

Il s’assit et observa, sans café. Il imagina un scénario plaisant dans lequel il téléphonait au diner et commandait une pleine cafetière à la serveuse, sa nouvelle meilleure amie, et dans lequel elle la lui apportait quelques minutes plus tard. Mais il ne connaissait pas le numéro de l’établissement et la chambre ne disposait pas d’un téléphone. Et il n’était pas habillé. À trente mètres de l’autre côté du fer à cheval, il discerna de la lumière à la fenêtre de la réception. Mais aucun mouvement. C’était juste un vieux motel défraîchi, vide aux deux tiers, peu après l’aurore.

Reacher resta assis et poursuivit sa surveillance dans l’espoir que sa patience finisse par être récompensée. Et elle le fut, au bout de presque une heure. D’abord, le borgne sortit de son bureau et se tint un moment sur le seuil à humer l’air comme le font les gens le matin. Il jeta ensuite un coup d’œil autour de lui, au périmètre intérieur de son petit domaine, à ses places de parking, à l’allée devant les chambres du rez-de-chaussée et à la coursive devant celles du premier étage. Inspection visuelle tranquille, motivée principalement par le devoir, mais avec tout de même une petite part de fierté. Puis le type se rappela qu’il n’avait pas encore examiné le territoire derrière lui, se retourna et remarqua sa chaise longue, là, à un emplacement anormal. Il la traîna à sa place devant la 102, l’y laissa dans un parfait alignement avec ses semblables du rez-de-chaussée, toutes directement sous celles de leurs homologues du premier étage.

Cela relevait plus du devoir que de la fierté. Parce qu’il n’avait pas pris la peine de le faire la veille. Il l’avait laissée là où elle avait envie de se trouver. Elle était partout chez elle. Mais en ce début de matin, il en allait autrement. En un sens. Le réceptionniste se comportait comme un commandant qui appréhende la visite d’un supérieur étoilé.

Reacher attendit. Les ombres régressèrent, mètre par mètre, tandis que le soleil se levait. Il entendit passer le train de 7 heures, qui arriva, vibra, et repartit.

Il attendit encore.

Les rideaux s’ouvrirent dans la 203. La fenêtre se trouvait de biais par rapport au soleil, et à l’image de tout le reste, la vitre était recouverte de résidus de pulvérisations agricoles. Mais Reacher vit très bien le type. Costume, bras écartés, mains tenant encore les pans des rideaux. Il regardait le décor matinal, l’air émerveillé, comme si c’était une grande surprise que le soleil se soit de nouveau levé. Comme si la probabilité avait été, au mieux, de cinquante pour cent. Il resta dans cette position une minute entière, puis se tourna et disparut du champ de vision de Reacher.

Au même moment, une berline blanche entra dans le parking. Une Cadillac, vraisemblablement. Mais pas neuve. D’une ancienne génération. Longue et basse, pesant de tout son poids sur l’asphalte et faite pour les routes larges. Comme une limousine. Et au coloris inhabituel, hors de la Floride ou de l’Arizona. Véhicule en tout cas surprenant dans une région agricole. La première berline que Reacher voyait depuis cinq cents kilomètres. Plutôt propre. Sinon vraiment lavée, du moins rincée récemment. Il ne distinguait pas le conducteur. Les vitres étaient teintées.

La voiture prit à droite, recula à gauche et se gara en marche arrière sur l’emplacement au bas de la chambre 203. Pas de plaque d’immatriculation à l’avant. Le conducteur resta dans le véhicule. La porte de la 203 s’ouvrit et l’homme au costume sortit. Il tenait le sac en cuir marron à la main. Il resta immobile un long moment, à humer l’air du matin. Comme émerveillé. Puis il sortit brusquement de sa rêverie et se dirigea vers l’escalier. Nettement décharné, mais la démarche légère, le mouvement aisé et fluide, non pas en raison de sa musculature à la manière d’un athlète, mais gracieux à la manière d’un danseur, ou d’un comédien. Il descendit, et le conducteur sortit de la Cadillac pour le saluer.

Reacher ne l’avait jamais vu. La quarantaine, grand et bien bâti, pas gros mais épais, encore tous ses cheveux et l’air candide. Un autre jeune cadre, probablement. L’homme en costume lui serra la main, et s’installa à l’arrière. Le chauffeur porta le sac en cuir jusqu’au coffre et l’y rangea en se livrant à une sorte de petite cérémonie. Puis il s’assit au volant, et la voiture démarra, et partit.

Pas de plaque à l’arrière non plus.

Reacher alla prendre une douche.

*

Chang était déjà au diner, installée à la table du coin. Dos au mur. Elle avait réservé la place voisine en posant sa veste sur la chaise. Reacher la lui rendit et s’assit, lui aussi dos au mur. Judicieux, certes, du point de vue tactique, mais fâcheux de tous les autres. Chang était vraiment pas mal en tee-shirt. Ses cheveux encore humides étaient noirs comme l’encre. Elle avait de longs bras aux muscles discrets et la peau lisse.

— Le type en costume est déjà parti, dit-elle. Il a pris son sac, il ne reviendra donc pas. Il en a de la chance.

— J’ai vu. Depuis ma chambre.

— Je revenais de la gare. Keever n’était pas dans le train du matin.

— Désolé de l’apprendre.

— Donc, c’est le moment. Finie l’attente. Je dois partir à sa recherche. Il a la chambre 215. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Il y a une chemise de grande taille accrochée à une porte de placard. La chambre 213 est entièrement vide.

— OK. Nous allons trouver un moyen d’y entrer.

— « Nous » ?

— Façon de parler. Je n’ai rien d’autre à faire aujourd’hui.

— On ne devrait pas essayer tout de suite ?

— Mangeons d’abord. Manger quand on peut, c’est la règle d’or.

— Mais ce pourrait être le bon moment pour entrer.

— Peut-être, mais ce sera mieux plus tard. Quand la femme de chambre aura pris son service. Elle pourrait nous ouvrir la porte.

La serveuse arriva. Avec du café.

11

Après le petit déjeuner, ils constatèrent que la femme de chambre avait effectivement pris son service, mais qu’elle se trouvait loin de la chambre de Keever, de l’autre côté du fer à cheval. Elle s’occupait de la 203 pour la rendre disponible après le départ de l’homme en costume. Son grand chariot patientait dans la coursive, la porte était ouverte et elle changeait les draps.

Elle devait avoir un passe. Accroché à la ceinture, rangé dans sa poche ou attaché à la poignée de son chariot.

— Je pense aller la saluer, dit Reacher.

Il tourna à gauche au niveau de la 211, encore à gauche au niveau de la 206, s’arrêta devant le chariot et jeta un coup d’œil dans la 203.

La femme de chambre pleurait.

Et travaillait, les deux en même temps. Blanche, maigre comme un clou, sa jeunesse derrière elle. Elle sortait un sac de serviettes de la salle de bains. Sanglotait et reniflait. Des larmes lui coulaient sur les joues.

— Tout va bien, madame ? lui demanda Reacher depuis la coursive.

Elle s’arrêta, lâcha le sac et se redressa. Elle haletait, soufflait. Elle respira un grand coup, fixa Reacher d’un air absent, tourna la tête et s’examina dans la glace d’un air absent, puis se retourna, sans réaction, comme s’il y avait trop de dégâts pour qu’elle s’en soucie.

Elle sourit.

— Je suis très heureuse, dit-elle.

— OK.

— Non, vraiment. Excusez-moi. Mais le monsieur qui vient de quitter la chambre m’a laissé un pourboire.

— C’est votre premier ?

— Mon plus gros.

Elle portait une blouse pourvue d’une large poche fourre-tout en bas. À deux mains, elle en retira minutieusement une enveloppe plus petite que le modèle standard. De la taille d’une réponse à une invitation raffinée. Le mot « merci » y était tracé à la main au stylo à plume.

Elle souleva le rabat avec le pouce et sortit un billet de cinquante dollars. À l’effigie d’Ulysses S. Grant au recto.

— Cinquante dollars, dit-elle. Je n’en ai jamais eu de plus de deux dollars avant.

— Remarquable.

— Ça va vraiment m’aider. Vous ne pouvez pas imaginer.

— Je suis content pour vous.

— Merci. Les miracles, ça arrive parfois.

— Savez-vous pourquoi cette ville s’appelle Mother’s Rest ?

La femme de chambre ne répondit pas tout de suite.

— Vous me posez la question ou vous allez me le dire ?

— Je vous pose la question.

— Non, je ne sais pas.

— Vous n’avez jamais entendu d’histoires à ce sujet ?

— À quel sujet ?

— Sur les mères. Et le repos, au sens propre ou au sens figuré.

— Non. Je n’ai jamais rien entendu là-dessus.

— Vous pouvez m’ouvrir la porte de la 215 ?

Elle hésita un instant.

— Vous êtes le monsieur de la 113 ? Et de la 106 la nuit d’avant ?

— Oui.

— Je peux seulement ouvrir la porte au client qui occupe la chambre. Désolée.

— C’était une réservation d’entreprise. Nous travaillons ensemble. Nous avons besoin d’aller et venir. C’est un travail d’équipe.

— Je peux voir ça avec le gérant.

— Ne vous donnez pas cette peine. Je vais aller le voir directement.

*

Mais le borgne n’était pas dans son bureau. Absence impromptue, à l’évidence, parce que tout semblait indiquer qu’il venait d’interrompre une tâche en cours. Registre et dossiers ouverts, stylos abandonnés sur des carnets et gobelet de café qui paraissait plutôt chaud.

Mais le type n’était pas là.

Il y avait une porte derrière le bureau. Espace privé sans doute. Canapé-lit, certainement, peut-être une kitchenette et sûrement une petite salle d’eau. Où le type se trouvait probablement à ce moment même. Certaines choses ne peuvent pas attendre.

Reacher tendit l’oreille et n’entendit rien.

Il contourna le bureau pour accéder à la partie privée.

Jeta un coup d’œil au registre. Aux dossiers. Et aux carnets. Banalités de motel. Comptes, commandes, pense-bêtes, pourcentages.

Il tendit l’oreille à nouveau. N’entendit rien.

Il ouvrit un tiroir. Le type y rangeait les clefs des chambres. Il y déposa la 113 et s’appropria la 215.

Referma le tiroir.

Retourna du côté clientèle.

Souffla.

Le borgne ne revenait pas. Peut-être souffrait-il de troubles digestifs. Reacher fit demi-tour, sortit tranquillement du bureau. Traversa le fer à cheval. Monta l’escalier qui conduisait à la chambre de Chang et lui montra la clef.

— Combien de temps avons-nous ? lui demanda-t-elle.

— Aussi longtemps que l’avance de Keever le permettra. Toute la semaine, probablement. Je reprends sa chambre. Le gérant ne pourra pas se plaindre. Il a touché son argent. Et Keever ne peut pas donner son avis puisqu’il n’est pas là.

— Ça va marcher ?

— Ça pourrait. À moins qu’ils n’organisent un détachement de recherches.

— Et dans ce cas-là on appellerait la police. Comme aurait dû le faire Keever.

— Le type en costume a laissé un pourboire de cinquante dollars à la femme de chambre.

— C’est beaucoup. On donne ça pour une semaine sur un bateau de croisière.

— Elle était très heureuse.

— Il y a de quoi. C’est la paie d’une semaine sans avoir à travailler.

— Ça me fait culpabiliser. Je ne laisse jamais plus de cinq dollars.

— Il est riche. Vous l’avez dit vous-même.

Reacher ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte de Keever, mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et recula.

— Après vous.

Chang entra. Il la suivit. Les preuves de la présence de Keever étaient partout. Une chemise pendue à la poignée de la porte, une veste en lin dans le placard, une valise usée ouverte, couvercle appuyé contre un mur, pleine de vêtements, et un nécessaire de voyage élégant dans la salle de bains. La femme de chambre avait tout aligné avec une grande précision. La pièce était propre et bien rangée.

Pas de mallette, de sacoche d’ordinateur, d’épais carnet, de feuilles manuscrites.

Pas visibles en tout cas.

Reacher alla fermer la porte. Il avait fouillé une centaine de chambres de motel au cours de sa longue carrière sans éclat et il était doué. Il avait trouvé toutes sortes de choses dans toutes sortes d’endroits.

— Que faisait Keever avant d’intégrer le FBI ? demanda-t-il à Chang.

— Il était inspecteur de police. Diplômé de droit en suivant des cours du soir.

Il avait donc fouillé des chambres de motel lui aussi. Et il n’aurait pas choisi un emplacement évident. Il connaissait les astuces. Non pas que la pièce offrît beaucoup de possibilités. L’aménagement était simple.

— Nous nous berçons sûrement d’illusions, dit Chang. Le réceptionniste a pu venir ici une demi-douzaine de fois. Ou faire entrer quelqu’un. Il faut partir du principe que cette chambre a été fouillée il y a longtemps.

— Avec méthode ? C’est la question. Parce qu’il y a une chose dont nous sommes sûrs : Keever l’a occupée à un moment donné, puis il est parti. Et ça a pu se passer de trois manières différentes. La première : il est allé faire une course anodine qui a mal tourné. La deuxième : des inconnus l’ont traîné hors d’ici contre son gré. Ou alors, la troisième : il était assis sur le lit à réfléchir, et tout à coup il a établi un lien, il s’est dit « ah oui, mais bien sûr », s’est levé et a couru vers le téléphone à pièces de l’épicerie pour appeler les flics sans plus de cérémonie. Sauf qu’il n’y est jamais arrivé.

— Il n’y est jamais arrivé ? Qu’entendez-vous par là ?

— Qu’il manque à l’appel. Dites-moi où il est, et pourquoi, et j’écarte les deux autres théories.

— Aucune de ces trois possibilités ne laisse supposer que nous trouverons quelque chose dans la pièce. Quelque chose que tous les autres auraient manqué.

— Si, je pense que la troisième peut le laisser supposer. Hypothétiquement. Imaginez la scène. Vous avez un déclic : « ah oui, mais bien sûr ». Vous êtes abasourdie. Et à partir de cet instant, vous courez un grand danger. Si grand même que vous devez courir passer un coup de fil. Mais on va vous apercevoir. Ce n’est pas pareil qu’utiliser un portable dans une pièce fermée à clef. Vous allez devoir avancer à découvert. Et maintenant, il y a un risque. Alors vous êtes peut-être tentée de laisser un signe derrière vous. Vous griffonnez un mot et vous le cachez. Puis vous allez passer votre coup de fil.

— Et vous n’atteignez jamais le téléphone.

— C’est ce que disent les statistiques. Parfois.

— Mais le mot est si bien caché que personne ne l’a trouvé. Mais pas assez bien caché pour que nous ne le trouvions pas. S’il existe. Si la troisième possibilité est la bonne. S’il n’y a pas une tout autre explication.

— Il y a eu une séquence d’événements. C’est obligé, non ? Deux déclics successifs. Un petit, peut-être la veille, après quoi il vous a appelée pour demander des renforts, puis un gros, après lequel il est sorti appeler les flics.

— Après avoir laissé un mot.

— Je pense que ça vaut la peine de l’envisager.

*

Quand il fouillait une pièce, Reacher commençait par la pièce, pas par son contenu. Quand on cache et donc quand on cherche, on a tendance à oublier de prendre en compte la structure souvent riche en possibilités. Surtout pour dissimuler une feuille de papier. Un climatiseur installé sous une fenêtre peut se démonter et, neuf fois sur dix, on y trouve une pochette en plastique spécialement destinée à contenir des documents, souvent un mode d’emploi ou un contrat de garantie, parmi lesquels une personne pleine d’initiative peut cacher des dizaines de pages.

Ou bien, s’il y a un système de climatisation intégré au bâtiment, il y a des grilles, toutes facilement dévissables. Les portes coulissantes sont tout indiquées pour abriter des documents. Les plafonds sont composés de panneaux démontables pour les besoins de l’entretien. Une porte de placard accordéon a une face intérieure que personne ne voit jamais. Et ainsi de suite.

Le mobilier n’arrivait qu’ensuite. Dans cette chambre-là il y avait un lit, deux tables de chevet, une chaise capitonnée, une chaise de salon près du bureau, le bureau, et une petite commode.

Ils regardèrent partout, mais ne trouvèrent rien.

— J’imagine que ça valait la peine d’essayer, conclut Chang. En un sens, je suis contente que nous n’ayons rien découvert. Ça rend la situation moins définitive. Je veux qu’il aille bien.

— Et moi je veux qu’il soit à Las Vegas avec une fille de dix-neuf ans. Mais avant de recevoir une carte postale, nous devons partir du principe qu’il n’y est pas. Pour rester concentrés.

— Il a été flic et agent spécial. À quelle distance se trouve l’épicerie ? Qu’a-t-il pu se passer ?

— Le magasin doit être à environ deux cents mètres d’ici. Après le diner. Des tas de choses ont pu se produire.

Chang ne répondit pas. Reacher avait les mains sales d’avoir déplacé les meubles et touché des surfaces qu’on ne nettoyait pas régulièrement. Il se rendit à la salle de bains et ouvrit le robinet pour se rincer les mains. La savonnette était neuve, encore enveloppée dans son papier de soie. Bleu clair, plissé, maintenu par une étiquette dorée. En matière de salle de bains il avait vu pire. Il ôta l’emballage et en fit une boulette. La poubelle se trouvait dans le meuble du lavabo. Profond. Pour l’atteindre il fallait tendre le bras gauche comme pour un lancer par en dessous. Qu’il exécuta. Après quoi il se lava les mains. Au savon neuf, dur au début, puis un peu ramolli en surface. Il s’essuya les mains avec une serviette propre, puis sa conscience prit le dessus. Il se baissa pour s’assurer que sa boulette de papier de soie avait atteint sa cible.

Elle l’avait ratée.

La poubelle, cylindrique, était coincée dans l’angle gauche, ce qui ménageait donc un petit espace derrière. Du genre que les gens oublient, surtout les femmes de ménage munies de serpillières. Pas pour un pourboire de deux dollars. Le genre d’espace qui devient le cimetière des lancers déviés.

Trois.

Sa propre boulette. Il le devina à l’humidité. Une boulette plus ancienne. Complètement sèche. La savonnette d’un précédent client.

Et un bout de papier pelucheux, possiblement sorti du fond d’une poche.

12

C’était un bout de papier blanc épais et carré de neuf centimètres de côté dont un autocollant. Une feuille de bloc-notes. Reacher en avait déjà vu. Elle avait été pliée en quatre et avait voyagé dans une poche pendant au moins un mois. Pliures abîmées, coins détériorés, surfaces râpées. Il supposa qu’elle avait été lancée vers la poubelle, peut-être avec deux doigts, comme pour un tour de cartes, mais elle avait volé trop loin. Et atterri dans un no man’s land.

Il la déplia et la lissa. Ce qu’on aurait pu appeler la face externe était vierge. Juste un peu crasseuse, et légèrement indigo, sans doute à cause d’un séjour prolongé dans une poche arrière de jean, sans doute.

Il retourna la feuille.

Ce qu’on aurait pu appeler la face interne était couvert de caractères écrits à la main. Au stylo-bille, à la hâte. Griffonnés même. Un numéro de téléphone et le chiffre « 200 » suivi du mot « morts ».

— C’est l’écriture de Keever ? demanda Reacher.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu son écriture. Et ce n’est pas un très bon échantillon. Nous ne pouvons donc être sûrs de rien. Réfléchissez en avocat de la défense. Il n’y a aucune traçabilité de la preuve. N’importe qui aurait pu laisser ce papier ici. N’importe quand.

— D’accord, mais supposez que ce soit Keever. De quoi s’agirait-il ?

— De quoi s’agirait-il ? D’une note, sans doute rédigée pendant une conversation téléphonique. Dans son bureau. Enfin… sa chambre d’amis. Peut-être un premier contact, ou un appel de suivi. Un gros enjeu, avec deux cents morts, et un numéro de téléphone, qui peut être soit celui du client, soit celui d’une source indépendante, pour confirmation. Ou d’une source pour obtenir davantage d’informations.

— Pourquoi l’aurait-il jetée ?

— Parce qu’il l’a mise au propre plus tard et qu’elle lui est devenue inutile. Peut-être qu’il se tenait ici devant la glace, à s’inspecter comme on le fait souvent. Peut-être qu’il a jeté un vieux Kleenex, en a pris un neuf et a cherché dans ses autres poches en même temps. Il ne portait peut-être pas ce pantalon depuis longtemps.

Le numéro de téléphone avait 323 pour indicatif.

— C’est Los Angeles, non ? demanda Reacher.

Chang acquiesça d’un signe de tête.

— Soit un portable soit un fixe.

— Deux cents morts. Ça entrerait dans la catégorie « sérieux danger ».

— Si c’est la feuille de Keever. Si ç’a un rapport avec l’affaire en cours. Il pourrait s’agir de n’importe qui et de n’importe quoi.

— Qui d’autre serait passé par ici et aurait été préoccupé par la mort de deux cents personnes ?

— Qui dit que c’est le cas ? Même si cette note a bien été rédigée par Keever, il peut s’agir d’une vieille affaire. Ou d’une autre. Elle pourrait même dater de l’an passé et être celle d’un avocat à la recherche de clients parmi les familles des victimes d’un accident. Et puis comment pourrait-il y avoir deux cents morts ici ? Ça représente vingt pour cent de la population. Quelqu’un l’aurait remarqué. Il n’y aurait pas eu besoin d’un détective privé.

— Essayons le numéro, proposa Reacher. Voyons qui répond.

*

Il ferma la porte à clef, puis descendit l’escalier avec Chang. Cent mètres plus loin, le borgne sortit de son bureau et se précipita à leur rencontre avec force gestes de la main.

— Excusez-moi, monsieur, mais la 215 ne vous est pas attribuée.

— Eh bien, changez ça dans votre registre. La chambre a été réglée par un de nos collaborateurs et je vais l’utiliser jusqu’à son retour.

— C’est impossible.

— Impossible est un mot qui n’existe pas.

— Comment avez-vous eu la clef ?

— Je l’ai trouvée dans un buisson. J’ai sans doute eu de la chance.

— Ce n’est pas autorisé.

— Alors appelez la police.

Le type ne dit rien. Il souffla un moment, énervé, puis tourna sur ses talons et regagna son bureau sans un mot.

— Et s’il appelait vraiment les flics, s’inquiéta Chang.

— Il ne va pas le faire. Sinon, il aurait insisté, il nous aurait juré qu’il allait appeler tout de suite « oui monsieur, immédiatement ». Et puis le poste de police doit être à cent kilomètres d’ici. Voire cent cinquante. Les flics ne viendraient pas pour une chambre qui a déjà été réglée. Et puis si ces types ont quelque chose à cacher, ils ne vont certainement pas appeler la police.

— Alors que va-t-il faire ?

— Je suis sûr que nous le découvrirons.

Ils gagnèrent la rue principale et passèrent devant le diner pour se rendre à l’épicerie. Le jour s’était levé et la ville était calme. Aucune activité, pas de grosses foules. Cinquante mètres plus loin, un pick-up tournait dans une rue transversale. Un gamin lançait une balle de tennis contre un mur et tapait dedans avec un bâton au rebond. Comme au baseball à l’entraînement. Il était plutôt bon. Il aurait peut-être mérité d’avoir sa photo dans un magazine. Et un peu plus loin encore, un camion FedEx traversait la voie ferrée sur la vieille piste en direction de la ville.

L’épicerie était un bâtiment rural classique, une structure à toit plat donnant sur la rue, avec une élégante façade à pignons en planches rouge terne. Sur l’enseigne on pouvait lire, peinte en caractères circus dorés, l’inscription : Mother’s Rest Dry Goods[1]. Une seule porte. Une seule vitrine, petite, uniquement destinée à faire entrer de la lumière, pas à exposer des produits tentants. Couverte d’affichettes autocollantes mentionnant des noms que Reacher ne connaissait pas. Des marques d’articles obscurs, très probablement, mais vitaux à la campagne.

Derrière la porte, une entrée exiguë, et un téléphone à pièces fixé au mur. Sans rien pour garantir l’intimité. Juste l’appareil, tout en fer, même le fil. Chang inséra de la monnaie dans la fente, composa le numéro, écouta un instant, puis raccrocha sans avoir parlé.

— Répondeur, dit-elle. L’annonce standard de la compagnie de téléphone. Pas personnalisée. Pas de nom. Je crois que c’était un portable.

— Vous auriez dû laisser un message.

— Aucun intérêt. Je ne peux pas recevoir d’appels ici.

— Essayez de rappeler Keever. Juste au cas où.

— Pas envie. Pas envie de l’entendre ne pas répondre.

— Soit il va bien, soit pas. L’appeler ou non ne changera rien.

Elle trouva le numéro avec son portable, mais le composa sur l’appareil à technologie dépassée. Comme plus tôt, elle écouta un instant, et raccrocha sans avoir parlé. Puis elle essaya un second numéro. Même résultat.

Elle hocha la tête.

— Pas de réponse, dit-elle.

— Nous devrions aller à Oklahoma City.

13

Le train aurait été plus rapide, mais sachant qu’il partait seulement huit heures plus tard, ils prirent la voiture de location de Chang. Un petit SUV Ford de couleur verte. Habitacle fade et propre, forte odeur de shampoing pour garniture. En une minute ils sortirent de la ville par la piste empruntée autrefois par les convois de chariots bâchés. Ils prirent ensuite vers le sud-ouest, puis vers le sud, traversèrent l’immense damier de champs dorés qui s’étendait à perte de vue et trouvèrent une route de campagne qui promettait une bretelle d’autoroute trois cents kilomètres plus loin.

Chang conduisait en tee-shirt. Reacher avait reculé le siège passager à fond et l’observait. Elle avait une main au bas du volant, l’autre sur un genou. Ses yeux en perpétuel mouvement passaient de la route au rétroviseur. Parfois elle esquissait un bref sourire et faisait une petite grimace, quand certaines pensées lui traversaient l’esprit. Elle avait les épaules un peu rentrées. Reacher y vit un désir d’être plus menue. Ambition qu’il ne pouvait approuver. Selon lui, elle avait le parfait gabarit. Membres allongés, massive, mais aux bons endroits.

Je sais que je suis agréable, mais je sais que vous n’êtes pas resté pour moi.

Il ne dit rien.

Elle jeta de nouveau un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Il y a un pick-up derrière nous, déclara-t-elle.

— À quelle distance ?

— Environ cent mètres.

— Depuis quand ?

— Deux kilomètres à peu près.

— C’est une route publique.

— Il est arrivé très vite, mais maintenant il se traîne. Comme s’il nous cherchait et nous avait trouvés.

— Un seul ?

— C’est tout ce que j’arrive à voir.

— Ce n’est pas franchement une bande.

— Il y a deux hommes, il me semble. Le conducteur et un passager.

Reacher ne voulait pas tourner la tête pour regarder. Il ne voulait pas que les types puissent apercevoir l’éclair fugace d’un visage inquiet par le pare-brise arrière. Il se pencha un peu en avant et se décala sur la droite pour observer le reflet dans le rétroviseur du côté de Chang. Un pick-up, à cent mètres. Un Ford, probablement. Un engin redoutable et roulant à vitesse constante. Rouge terne, comme la façade de l’épicerie. Deux types à l’intérieur, côte à côte, mais éloignés l’un de l’autre du fait de la largeur extravagante du véhicule.

Reacher se redressa et regarda par le pare-brise. Blé à droite, blé à gauche, et la route qui filait droit devant avant de disparaître à l’horizon. Les bas-côtés étaient gravillonnés pour drainer les eaux de pluie, mais il n’y avait pas de fossés. Pas de virages non plus. Des champs interminables. Presque au sens propre. Peut-être était-ce le même qui s’étendait jusqu’à la bretelle d’autoroute. Trois cents kilomètres. Ça semblait plausible.

Pas d’autres véhicules en vue.

— Avez-vous suivi un entraînement pour les situations de ce genre à Quantico ?

— Dans une certaine mesure, oui. Mais c’était il y a longtemps. Et dans un contexte différent. Urbain surtout. Avec des feux de signalisation, des carrefours et des rues à sens unique. Il n’y a pas beaucoup de possibilités ici. Vous avez reçu un entraînement pour ce genre de situation, vous ?

— Non, je n’ai jamais été bon en conduite.

— Il faudrait les laisser prendre les devants ?

— D’abord, il faut trouver ce qu’on leur a demandé de faire. S’il s’agit seulement de nous surveiller, nous pouvons les mener jusqu’à Oklahoma City et les semer là-bas. Les seuls combats qu’on gagne vraiment sont ceux qu’on ne livre pas.

— Et s’il ne s’agit pas seulement de surveillance ?

— Alors ils feront comme dans les films. Ils viendront nous percuter par l’arrière.

— Pour nous effrayer ? Ou pire ?

— Ce serait un très gros cap à franchir pour eux.

— Ils s’arrangeront pour que ç’ait l’air d’un accident. Une touriste s’est endormie sur la longue ligne droite et a fait une sortie de route. Je suis sûre que ça arrive tout le temps.

Reacher ne commenta pas.

— On ne peut pas les distancer. Pas avec ce SUV.

— Alors laissons-les approcher. Ensuite vous changez de voie et vous freinez. Pour qu’ils passent devant.

— Quand ?

— Ne me demandez pas. J’ai raté l’examen de conduite défensive. J’ai tenu moins d’une journée. Ils m’ont envoyé me qualifier dans un autre domaine. Disons quand le véhicule deviendra gros dans le rétroviseur.

Chang continua de rouler. Les deux mains sur le volant à présent. Une minute. Deux.

— Je veux voir leurs mouvements, dit-elle. Il faut leur forcer la main.

— Vous en êtes sûre ?

— Ils font partie de l’équipe qui joue à domicile. Nous devons les secouer.

— D’accord. Accélérez un peu.

Elle mit les gaz, tourna la tête et regarda par le pare-brise arrière. L’éclair fugace d’un visage inquiet.

— Plus vite, lui lança Reacher.

Le petit Ford vert bondit sur presque deux cents mètres, puis le pick-up réagit. Sa calandre s’éleva et il se rapprocha en chargeant.

— Faites-moi un décompte de la distance en temps réel. Je ne peux pas l’estimer avec les rétroviseurs.

— Ils sont à quatre-vingts mètres maintenant. Ça nous laisse dans les huit secondes.

— Moins, parce que je vais ralentir. Ce machin pourrait faire un tonneau.

— Soixante mètres.

— OK, la voie est libre devant.

— Et derrière. Il n’y a que nos deux véhicules sur la route. Quarante mètres.

— Je ralentis encore. On ne peut pas le faire en roulant à plus de cent.

— Vingt mètres.

— Je vais le faire à dix.

— OK, maintenant. Faites-le maintenant.

Elle s’exécuta. Elle braqua à gauche, freina brutalement et il s’en fallut de deux centimètres que le pick-up ne vienne percuter l’arrière droit. Il continua de rouler à la même vitesse, freina brutalement, mais bien après. Pendant que le petit Ford tanguait furieusement d’un côté à l’autre de la route. Mais assez vite il s’immobilisa, indemne, de retour sur la bonne voie, cent mètres derrière le pick-up, leurs positions respectives entièrement inversées après quelques bruyantes secondes.

— Bien entendu, ça soulève la question relativement évidente : et maintenant quoi ? Si nous faisons demi-tour, ils le feront aussi. Et ils nous prendront à nouveau en chasse.

— Foncez sur eux.

— Pour provoquer un accident ?

— Ça reste une possibilité.

Mais le pick-up bougea le premier. Il fit demi-tour et revint vers eux, mais très lentement, se contentant d’avancer au pas, presque en première. Ce que Reacher interpréta comme un message. Un petit drapeau blanc.

— Ils veulent discuter, dit-il. Ils veulent le faire en face à face.

Le pick-up s’arrêta dix mètres devant eux et les deux portières s’ouvrirent. Deux hommes descendirent. Robustes, un mètre quatre-vingts, cent kilos, la trentaine, lunettes de soleil effet miroir, fines chemises en coton et tee-shirts. Ils semblaient prudents mais confiants. Comme s’ils savaient ce qu’ils faisaient. Comme s’ils jouaient à domicile.

— Ils doivent être armés, supposa Chang. Sinon, ils ne procéderaient pas de cette manière.

— Possible.

Les deux hommes se postèrent au milieu de l’espace libre entre les deux véhicules. L’un à gauche de la ligne médiane, l’autre à droite.

Sereins, ils attendaient, les bras le long du corps.

— Roulez-leur dessus, dit Reacher.

— Je ne peux pas faire ça.

— OK, alors je vais aller voir ce qu’ils veulent. Au moindre problème, repartez vers Oklahoma City sans moi et que la chance soit avec vous.

— Non, ne descendez pas. C’est trop dangereux.

— Pour moi ou pour eux ? Ce sont juste deux bouseux.

— Nous devrions partir du principe qu’ils sont armés.

— Pour le moment.

— Vous êtes cinglé.

— Peut-être. Mais n’oubliez jamais que c’est Oncle Sam qui m’a fait comme je suis. Mise à part la conduite, j’ai réussi tous les examens.

Il ouvrit sa portière et descendit.

14

Comme la plupart des voitures, le petit Ford vert avait des portières standard articulées par l’avant, avec butoir pour en limiter l’ouverture à environ deux tiers. Descendre impliquait donc aussi de reculer, ce qui améliorait l’angle de Reacher. Le bloc-moteur était placé entre lui et les deux types. S’ils dégainaient immédiatement et ouvraient le feu d’emblée, il pourrait se mettre à terre derrière son écran pare-balles. S’ils étaient armés. Et ce n’était pas prouvé. Mais même s’ils l’étaient, il ne voyait pas pourquoi ils auraient fait feu dès le début. Qui de toute façon était passé. Ils auraient pu tirer à travers le pare-brise. C’était le vrai coup d’envoi. À moins qu’ils n’aient voulu préserver la voiture pour mettre en scène un accident convaincant. La présence d’impacts de balles dans le pare-brise aurait été difficile à expliquer si la touriste s’était simplement endormie au volant. Et dans ce cas-là, comment expliquer les impacts de balles dans le corps du passager décédé ? Et ils devraient le remettre dans la voiture. Pas évident. Ce serait un poids mort conséquent.

Sans doute n’allaient-ils pas ouvrir le feu.

S’ils étaient armés.

— Les gars, vous avez trente secondes, alors allez-y, déballez vos arguments.

Le type de droite croisa les bras, façon videur à l’entrée d’une boîte de nuit. Une marque de soutien, sans doute, à l’autre, qui jouait vraisemblablement le rôle de porte-parole.

— C’est à propos du motel.

Il avait toujours les bras ballants.

— Oui, et ?

— C’est notre oncle qui le tient. C’est un pauvre vieil handicapé et vous lui en faites baver. Vous enfreignez plusieurs lois.

Les mains toujours le long du corps, Reacher sortit de derrière la portière et avança vers le phare avant droit du Ford. Il sentit la chaleur du moteur.

— Quelles lois ?

— Vous occupez la chambre d’un autre client.

— Qui ne l’utilise pas en ce moment.

— Peu importe.

Les mains toujours le long du corps, Reacher fit un pas en avant, puis un autre jusqu’à arriver à la hauteur du phare gauche du Ford, mais plus en avant et en diagonale. Ce qui le plaçait à trois mètres des types et créait un étroit triangle en terrain neutre, le type aux bras croisés dans un angle, le porte-parole dans un autre et Reacher seul dans la pointe du bas.

— On est donc venus récupérer la clef, annonça celui de gauche.

Reacher avança encore. Il se trouvait à deux mètres. Les trois hommes formaient maintenant un petit groupe intime. Aucune autre voiture en vue. Le blé ondulait lentement tel un immense océan doré.

— Je rendrai la clef en partant.

— Vous êtes déjà parti. À compter de maintenant. Et vous n’aurez pas de chambre si vous revenez. La direction se réserve le droit de refuser des clients.

Reacher ne réagit pas.

— Et il n’y a pas d’autre endroit où dormir à Mother’s Rest. Le motel de mon oncle est le seul de la ville. Vous saisissez le message ?

— Pourquoi la ville s’appelle-t-elle Mother’s Rest ?

— Je ne sais pas.

— Qui vous envoie transmettre ce message ? C’est votre oncle ou l’autre source ?

— Quelle autre source ?

— Un truc dont j’ai entendu parler.

— Il n’y a pas d’autre source.

— C’est bon à savoir. Dites à votre oncle qu’aucune loi n’a été enfreinte. Dites-lui que la chambre lui a été payée. Et que je passerai le voir plus tard.

Le type de droite décroisa les bras.

— Vous allez nous poser problème ? demanda celui de gauche.

— J’en pose déjà un. La question est donc : « Qu’allez-vous faire pour régler ça ? »

Il y eut une pause, lourde et désolée au milieu de nulle part, puis les deux répondirent en repoussant un pan de leur veste, à l’unisson, d’un geste nonchalant de la main droite, découvrant ainsi des pistolets noirs semi-automatiques dans des holsters de ceinture.

C’était une erreur et Reacher aurait pu leur expliquer pourquoi. Il aurait pu se lancer dans un long exposé plein de passion, leur démontrer qu’ils avaient décidé de leur sort en imposant trop tôt un combat décisif et ainsi court-circuité une stratégie plus développée en intervertissant la fin de partie et le début. Ces menaces supposaient des ripostes, ce qui signifiait qu’il allait leur prendre leurs pistolets parce qu’il fallait que les éclaireurs rentrent bredouilles et parce que la population de Mother’s Rest devait avoir la certitude qu’à sa prochaine visite en ville, il serait armé. Il voulait leur faire comprendre que c’était leur faute. Qu’ils l’avaient bien cherché.

Seulement, il garda le silence. Il passa la main sous sa veste pour ne rien attraper du tout. Mais les deux types ne pouvaient pas le deviner et, en bons tireurs à distance qu’ils étaient, ils posèrent la main sur leur arme et adoptèrent une position de tir convaincante, tous les deux en même temps, pieds écartés d’un mètre pour l’équilibre. Alors Reacher avança et donna un coup de pied dans l’aine du type de gauche avant qu’il n’ait fini de sortir son pistolet de son holster. Laissant à celui de droite tout le loisir de sortir le sien, en vain parce que l’événement suivant dans le déroulement de son existence fut l’intervention du coude de Reacher, qui lui faucha la pommette d’un revers, la lui brisa et provoqua l’extinction des feux partout ailleurs.

Reacher recula, puis alla contrôler l’état du premier. Qui était préoccupé, comme la plupart de ceux qui viennent de recevoir un coup de pied mal placé. Les pistolets étaient des Smith & Wesson Sigma calibre 40, des armes modernes en partie en polymère, et chères. Et les deux étaient entièrement chargés. Les types avaient un portefeuille dans la poche avant, une centaine de dollars à eux deux, que Reacher préleva comme butin. Leurs permis de conduire indiquaient le même patronyme : Moynahan. Ils pouvaient en effet être frères, ou cousins avec un oncle commun. L’un s’appelait John et l’autre Steven.

Reacher transporta les pistolets jusqu’au petit Ford vert. Chang avait baissé sa vitre. Il en glissa un dans sa poche et lui tendit l’autre. Elle le prit, un peu réticente.

— Vous avez pu entendre un peu ce qu’ils ont raconté ?

— J’ai tout entendu.

— Conclusion ?

— Ils ont peut-être dit la vérité. Le motel était peut-être le seul caillou dans leur chaussure. D’un autre côté, peut-être que non.

— Je vote pour non. La chambre a été payée. Pourquoi être aussi à cran ?

— Vous auriez pu vous faire tuer.

— À plusieurs reprises. Mais il y a longtemps. Pas aujourd’hui. Pas par ces types.

— Vous êtes fou.

— Ou compétent.

— Et maintenant ?

Reacher jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le type de droite allait opérer la transition entre perte de connaissance et commotion cérébrale. Celui de gauche se tortillait sans conviction et tripotait tout ce qui se trouvait entre sa cage thoracique et ses genoux.

— Descendez-les s’ils bougent, lui dit Reacher.

Il parcourut les dix mètres qui le séparaient du pick-up et monta dedans. La boîte à gants contenait une carte grise et une assurance au nom de Steven Moynahan. Rien d’autre d’intéressant dans la cabine. Il s’installa au volant et passa une vitesse. Effectua une manœuvre pour garer le véhicule sur le bas-côté par-dessus la bande gravillonnée, et positionna prudemment les roues gauches hors de la chaussée, les droites dans les blés et l’avant du véhicule pointé vers la ville. Il coupa le moteur et retira la clef.

Traîna les types un par un à l’ombre devant le pare-chocs avant et les assit contre le chrome. Enfin ils étaient réveillés.

— Regardez bien maintenant, leur dit-il.

Quand il eut obtenu leur attention, il prit leur clef, la fit sauter dans sa main, puis la lança par en dessous dans le champ. À dix ou quinze mètres. Ils mettraient une heure à la retrouver, dans le meilleur des cas, même après être redevenus opérationnels. Ce qui exigerait possiblement une heure de plus.

Puis il fit demi-tour, monta dans le Ford et Chang démarra. De temps en temps il tournait la tête pour regarder derrière. Le pick-up resta visible un long moment, devint de plus en plus petit, ne fut plus qu’une minuscule tête d’épingle grise au loin, puis disparut sous la ligne d’horizon au nord, hors de sa vue.

*

Il leur fallut encore près de trois heures pour atteindre l’autoroute, puis les panneaux indiquèrent qu’il leur en faudrait deux autres pour rejoindre Oklahoma City. Le trajet se déroula sans incident jusqu’au moment où, à peu près une heure et demie avant l’arrivée, le portable que Chang avait dans la poche se mit à émettre toutes sortes de carillons et de bips. Messages vocaux, textos et e-mails, tous patiemment stockés et à présent en train de se télécharger.

Il y avait de nouveau du réseau.

15

Chang conduisait, une seule main sur le volant, et jonglait avec son téléphone.

— On devrait s’arrêter, suggéra Reacher. Avant que la touriste n’ait un accident pour de vrai. On pourrait faire une pause et prendre un café.

— Je ne comprends pas comment vous faites pour boire autant de café.

— C’est la loi de la pesanteur. Si on renverse la tasse, ça coule. On n’a pas d’autre choix que de le boire.

— Votre cœur doit battre sans arrêt.

— C’est mieux que l’inverse.

Deux kilomètres plus loin, ils aperçurent un panneau et prirent une sortie qui débouchait sur une aire aménagée où l’on trouvait, en enfilade, les points de ravitaillements habituels : station-service, toilettes et bâtiment en pierre démodé inspiré du style géorgien anglais mais quelque peu défiguré par des enseignes lumineuses de chaînes de café et de fast-food modernes. Ils se garèrent, descendirent et s’étirèrent. C’était le milieu de l’après-midi et il faisait encore chaud. Ils se rendirent aux toilettes et se retrouvèrent au café. Reacher prit son habituel gobelet medium du breuvage, noir sans sucre, et Chang le prit glacé, avec du lait. Ils s’assirent à une table d’angle. Chang posa son portable. Un modèle tactile de la taille d’un livre de poche. Elle tapota l’écran et, dans un premier temps, fit défiler les options du téléphone, puis les SMS, et pour finir les e-mails.

— Rien de Keever, annonça-t-elle.

— Essayez de le rappeler.

— Nous savons tous les deux qu’il ne répondra pas.

— Des choses plus étranges se sont déjà produites. Je me souviens d’une fois où un type était recherché par trois services de police et par la Garde nationale, et tout d’un coup il a surgi, fraîchement revenu de ses vacances dans un autre État.

— Nous savons que Keever n’est pas en vacances.

— Essayez quand même.

Et elle essaya après un long moment de réticence, d’abord sur son poste fixe, puis sur son portable.

Il ne répondit ni à l’un ni à l’autre.

— Réessayez le numéro de Los Angeles. Celui du papier aux deux cents morts.

Chang acquiesça d’un signe de tête, partante pour avancer. Elle composa le numéro et plaça le téléphone contre son oreille.

Cette fois on lui répondit.

— Bonjour monsieur, lança-t-elle un peu surprise. Puis-je savoir à qui je m’adresse ?

Question à laquelle son interlocuteur dut répondre de la manière qui s’imposait, de la même façon que Reacher avec une précédente requête : Qui me pose la question ?

— Michelle Chang. Je suis détective privé basée à Seattle. J’ai été agent au FBI. Maintenant je suis associée à un autre détective, Keever. Je pense qu’il a pu vous contacter. Nous avons trouvé votre numéro dans sa chambre d’hôtel.

Reacher n’avait aucune idée de la question qui fut posée ensuite, là-bas à Los Angeles, mais se rendit compte assez vite qu’elle devait concerner l’orthographe du patronyme de Keever parce que Chang répondit : « k, e, e, v, e, r ».

Longue pause, puis réponse, presque certainement négative parce que Chang répliqua :

— Vous en êtes certain ?

Une longue conversation s’ensuivit, alimentée surtout d’un côté, celui du type de L.A. qui parla presque seul. Bien sûr, Reacher ne pouvait pas entendre les informations données, et dans la mesure où les expressions faciales de Chang auraient pu mettre en concurrence mille scénarios, l’entretien ne lui fut pas d’un très grand secours. Il avait le sentiment que le type travaillait dur, une chose après l’autre, par intermittence. Et avec force détails. Peut-être était-il acteur. Ou dans l’industrie du cinéma. Le contexte était flou. Pour finir, Reacher abandonna l’idée de reconstruire un récit plausible et se contenta de patienter.

Enfin Chang prit congé, raccrocha, respira un grand coup, avala une gorgée de café frappé, et résuma :

— Il s’appelle Westwood. Il est journaliste au L.A. Times. Rédacteur en chef de la rubrique scientifique, en fait. Pas que ce soit une énorme rubrique, m’a-t-il dit. En général, il rédige des articles de fond pour l’édition du dimanche. Il affirme que Keever ne lui a jamais téléphoné. Il a pour habitude de prendre de courtes notes, sur le vif, des appels qu’il reçoit, directement dans une base de données sécurisée car c’est le genre de précaution que les journalistes doivent prendre de nos jours au cas où leurs journaux seraient poursuivis en justice. Ou au cas où ils voudraient, eux, poursuivre leurs journaux en justice. Mais Keever ne figure pas dans sa base de données. Donc il n’a pas téléphoné.

— Ce Westwood n’est clairement pas le client, c’est ça ?

Chang fit non de la tête.

— Il me l’aurait confié. Je lui ai précisé que j’étais la collaboratrice de Keever.

— Quand nous avons trouvé le numéro, vous avez affirmé que ce serait soit celui du client, soit celui d’un informateur indépendant pour confirmer des renseignements. Ou d’une source, pour obtenir de plus amples informations. Bref, s’il ne s’agit pas du client, c’est l’une des deux autres possibilités. Peut-être Keever prévoyait-il de l’appeler ensuite ? Après vous avoir appelée ? Ou peut-être que c’était votre rôle. D’agir en intermédiaire, auprès de Westwood. En toutes circonstances.

— Nous devons envisager la possibilité que ce numéro n’ait aucun rapport avec Keever. Le papier aurait pu se trouver dans cette chambre depuis des mois.

— Sur quoi Westwood travaille-t-il en ce moment ?

— Un long article sur l’origine du blé. Qui très tôt a été hybridé pour devenir celui qu’on connaît. Ça m’a tout l’air d’un article creux et partial. Du genre, nous l’avons déjà génétiquement modifié, alors ne nous arrêtons pas en si bon chemin, allons-y, continuons.

— C’est révélateur ? Parce qu’on vient de voir beaucoup de blé, là.

— Assez pour toute une vie. Mais je me range à l’avis des avocats de la défense. Ce bout de papier pouvait se trouver dans la chambre depuis un an. Ou deux. N’importe lequel des cinquante clients aurait pu le jeter. Ou des cent.

— Jusqu’à quel point le numéro de Westwood peut-il être confidentiel ?

— Tout dépend du moment où il en a changé pour la dernière fois. S’il est vieux, il circule. C’est comme ça de nos jours. Surtout pour les journalistes. Il est quelque part sur Internet, si on cherche bien. Beaucoup de journalistes apprécient, d’après notre expérience. Ça leur permet de se faire un réseau.

Reacher but son café jusqu’à la dernière goutte et resta muet.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda Chang.

— J’en pense que les avocats de la défense gagneraient le procès. Mais deux membres du jury ne trouveraient pas facilement le sommeil. Parce qu’il y a une autre histoire à raconter, et tout aussi convaincante. Ils vont y penser à 4 heures du matin. Elle commence avec notre première impression, un farfelu avec du cash ou des chèques, qui mène une quête démente parce que le blé va tuer deux cents personnes. Ou un truc comme ça. Et si vous voulez des preuves, parlez à ce journaliste qui est au courant lui aussi. Et, le plus important, voilà son numéro. Ce qui nous prouve quelque chose sur ce type. Il dégote le numéro sur Internet. Il est du genre à faire ça. Cette note me semble avoir un rapport. Tout a l’air cohérent dans cette affaire. C’est un type solitaire et bizarre, rongé par une obsession qui ne présente aucune menace potentielle, jusqu’à ce que soudain ç’en devienne une.

— Nous devrions reprendre la route, dit Chang.

16

Le GPS intégré au tableau de bord du petit Ford vert repéra sans aucun problème la maison de Keever dans un lotissement défraîchi de la banlieue nord d’Oklahoma City. Pavillon de plain-pied dans une impasse. Dans le jardin, un arbrisseau végétait péniblement par manque d’eau. Une allée du côté droit de la parcelle menait à un garage. La maison avait une toiture de bardeaux d’asphalte et un revêtement en vinyle jaune. Rien d’un chef-d’œuvre architectural, mais le soleil de cette fin d’après-midi la rendait plaisante, dans son genre. Elle avait l’air accueillante. Reacher imagina un grand type passant la porte, faisant valser ses chaussures d’un coup de pied sec, puis se laissant tomber dans un fauteuil usé et peut-être allumer la télé pour regarder le match de baseball.

Chang se gara dans l’allée. Ils descendirent ensemble et avancèrent jusqu’à la porte. Sonnette et heurtoir en laiton. Ils essayèrent les deux, mais n’obtinrent de réponse ni avec l’un ni avec l’autre. La porte était fermée à clef. La poignée ne tournait pas du tout. Il faisait sombre à l’intérieur.

— Il a une femme et des enfants ? demanda Reacher.

— Il est divorcé, répondit Chang. Comme tant d’autres.

— Et il n’est pas du genre à laisser la clef sous un pot de fleurs.

— Et je suis sûre qu’il y a un système d’alarme.

— La route a été longue.

— Je sais. Allons voir derrière. Avec un temps pareil il a peut-être laissé une fenêtre ouverte. Entrouverte, au moins.

La rue était calme et comptait sept maisons identiques, trois d’un côté, trois de l’autre, et une au fond de l’impasse. Aucun véhicule en marche, aucun piéton. Pas de regards fureteurs, pas de curieux. Très loin du genre de quartier où l’on s’organise entre voisins pour faire des patrouilles de surveillance. On aurait dit un lieu de transit, mais au ralenti, comme si les sept maisons étaient habitées par des divorcés qui prenaient un an ou deux pour retomber sur leurs pieds.

Le jardin à l’arrière était clôturé à hauteur de tête de planches devenues grises à cause du soleil et de la pluie. Carré de pelouse, bien entretenu, terrasse en bois avec fauteuil en osier. Le mur arrière était bardé de vinyle jaune comme le reste de la façade. Quatre fenêtres, toutes fermées. Porte, pleine en bas, et partie supérieure composée de neuf petites vitres. Comme celle d’une ferme. Elle ouvrait sur un étroit vestibule donnant sur une cuisine.

Le terrain était plat, les maisons basses, la clôture haute. Pas de vis-à-vis.

— J’essaie d’imaginer le délai moyen d’intervention de la police dans un quartier comme celui-ci. S’il y a une alarme, je veux dire.

— Entre vingt minutes et l’éternité, sans doute.

— Alors nous pourrions nous accorder dix minutes, non ? Pour entrer et ressortir, vite et concentrés. Ce ne serait pas vraiment un délit. On travaille ensemble lui et moi. Il ne porterait pas plainte. Surtout dans les circonstances actuelles.

— On ne sait pas ce qu’on cherche.

— Des feuilles volantes, des feuilles de bloc-notes, de carnet, de calepin, tout support où il aurait pu griffonner des informations. On ramasse tout et on lit ça quand on sera ressortis.

— D’accord. Il va falloir casser une vitre.

— Laquelle ?

— J’aime bien l’idée de la porte. La petite vitre de style géorgien juste à côté de la poignée. Comme ça on pourra entrer sans problème.

— Allons-y.

La vitre du bas à gauche, bien qu’un peu basse pour le coude de Reacher, permettrait de mener à bien l’opération, s’il s’accroupissait et donnait un simple coup de coude. Il s’agirait ensuite de faire tomber d’un petit coup de poing les fragments de verre restés en place, de passer le bras jusqu’à l’épaule, de plier le coude et de ramener la main vers la poignée. Il fit jouer la poignée côté extérieur, pour évaluer le poids du mécanisme et déterminer la prise nécessaire pour la tourner.

La porte n’était pas verrouillée.

Elle s’ouvrit sans problème vers l’intérieur, en effleurant le paillasson du vestibule. Un détecteur était fixé sur le montant. Petite boule blanche et gaine de câble colorée. Reacher attendit la sonnerie de l’alarme. Trente secondes de bips, en général, pour permettre au propriétaire des lieux d’atteindre le panneau et de désamorcer le système.

Mais pas un son ne se fit entendre.

Aucun bip.

— Ce n’est pas normal, s’inquiéta Chang.

Reacher mit la main dans sa poche, serra le Smith & Wesson. Automatique, pas de sécurité manuelle. Prêt pour l’action. Viser et tirer. Il traversa le vestibule, entra dans la cuisine. Vide. Tout bien à sa place. Aucun signe de violence. Il continua jusqu’au couloir. Porte d’entrée droit devant. Le soleil avait baissé. La maison était baignée d’une lumière dorée.

Pas le moindre souffle, pas le moindre bruit.

Derrière lui, il sentit que Chang se dirigeait vers la gauche. Alors il prit à droite et suivit un couloir où se trouvaient quatre portes desservant une chambre principale, une salle de bains avec toilettes, une chambre d’amis avec des lits et une chambre d’amis aménagée en bureau. Toutes vides. Tout bien à sa place. Aucun signe de violence.

Il retrouva Chang dans l’entrée. Elle hocha la tête.

— Ça donne l’impression qu’il est sorti chercher une pizza. Il n’a même pas fermé à clef.

Le panneau de l’alarme sur le mur était un modèle récent. Il indiquait l’heure et était pourvu d’un voyant vert.

L’alarme était désactivée.

— Allons chercher ce pour quoi nous sommes venus.

Reacher conduisit Chang à la plus petite chambre, meublée d’éléments assortis. Étagères en haut, commode en bas, bureau, tiroirs, tous plaqués érable blond. Ordinateur, téléphone, fax, imprimante. Des investissements. Sans doute pour une nouvelle carrière. Nous avons des bureaux partout. Le look scandinave était apaisant. La pièce bien rangée. Pas de fouillis.

Pas de papier.

Ni bloc-notes, ni carnets, ni bloc de papier adhésif, ni feuilles volantes.

Reacher resta immobile.

— Ce type a été flic et agent du FBI. Il a passé des heures au téléphone. À attendre, patienter, et parler. Quelqu’un a-t-il déjà fait ça sans stylo ni bloc-notes ? Pour prendre des notes, gribouiller et passer le temps ? C’est une habitude indéfectible.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que c’est n’importe quoi.

Il s’écarta pour examiner le contenu des tiroirs sous les étagères. Il les ouvrit l’un après l’autre. Dans le premier il découvrit des recharges de cartouches pour l’imprimante. Dans le deuxième des recharges de cartouches pour le fax.

Dans le troisième des blocs-notes.

Et juste à côté des carnets à spirales, encore emballés par pack de cinq, et juste derrière des Post-it, des cubes de feuilles vierges intacts de neuf centimètres de côté.

— Je suis désolé, dit Reacher.

— Pour quoi ?

— La situation ne s’annonce pas aussi bien que prévu. On a un type qui utilise beaucoup de papier. Tellement même qu’il l’achète en gros. Je parie que ce bureau en était recouvert. On aurait pu assembler les pièces du puzzle. Mais quelqu’un nous a devancés. Sur la même mission. Alors maintenant, tout a disparu.

— Qui ?

— Le modus operandi nous l’apprend, j’en ai peur. Keever est prisonnier. C’est la seule explication possible. Ils ont trouvé des notes dans la poche de sa veste, peut-être sur une feuille arrachée à un bloc, et dans une poche de son pantalon ils ont trouvé son permis de conduire, qui leur a indiqué son adresse, et ils ont supposé que le reste du bloc serait chez lui. Dans l’autre poche de son pantalon ils ont trouvé ses clefs. Ils pouvaient donc entrer sans peine, même au cas où son domicile aurait été équipé des nouvelles alarmes qui s’éteignent quand on passe un de ces petits trucs devant un capteur. Un badge d’accès à distance, accroché au porte-clefs. Un transpondeur. Ce qui serait une bénédiction, je pense. Ça voudrait dire qu’ils n’ont pas eu à le tabasser pour lui soutirer le code.

— C’est très direct, lui fit remarquer Chang.

— Je ne vois pas d’autre explication.

— Ça ne me dit pas qui le retient prisonnier.

— Mother’s Rest. C’est le dernier endroit où on sait qu’il s’est rendu.

*

Ils fouillèrent le pavillon de Keever pièce par pièce au cas où quelque chose aurait échappé aux précédents visiteurs. Le vestibule ne comportait rien d’intéressant. Cuisine simple, pas très utilisée. Couverts dépareillés, diverses boîtes de conserve, sans doute achetées sous l’effet d’un enthousiasme passager, mais jamais consommées. Rien de caché, ou alors encastré dans des murs soigneusement peints avec un revêtement ressemblant à s’y méprendre à un apprêt de latex appliqué vingt ans plus tôt et couvert de graisse et de crasse.

Même chose dans le salon et le coin salle à manger. La fouille était facile. Le type ne campait pas vraiment, mais il était évident qu’il avait commencé avec peu d’affaires et n’avait pas ajouté grand-chose au fil du temps. La chambre d’amis avec les lits semblait avoir été installée pour ses enfants. Droit de visite. Un week-end sur deux peut-être. La fréquence sur laquelle les avocats s’étaient mis d’accord. Mais Reacher avait l’impression que la pièce n’avait jamais été utilisée.

Il régnait une odeur un peu aigre dans la chambre principale. Un lit. Une seule table de chevet. Une commode et un meuble en bois pourvu d’un cintre pour y pendre une veste et de tiroirs destinés à y ranger montres, monnaie et portefeuilles. Comme dans un hôtel chic. La salle de bains sentait l’humidité et les serviettes étaient en désordre.

Sur la table de chevet, un petit tas de magazines lesté par un livre relié. En passant devant, Reacher jeta un coup d’œil pour voir de quoi il s’agissait. Par pure curiosité.

Il remarqua trois choses.

Tout d’abord, le magazine du dessus de la pile était l’édition du dimanche du L.A. Times.

Ensuite, il n’avait été lu qu’en partie. Cinq millimètres de marque-page dépassaient.

Enfin, le livre relié n’avait lui aussi été lu qu’en partie. Là encore, un marque-page.

De vieux bouts de bloc-notes, pliés dans le sens de la longueur. Les premiers papiers utilisés que Reacher voyait dans la maison.

17

Le bout de papier glissé dans le livre comportait uniquement un chiffre griffonné : 4. Chiffre d’un intérêt technique très relatif et surtout célèbre pour être le seul au monde qui, en anglais, s’écrit avec son propre nombre en lettres : four. À part cela, il ne semblait pas signifier grand-chose. Hors de son contexte.

— Je suis du côté des avocats de la défense pour celui-là, dit Chang.

Reacher acquiesça d’un hochement de tête. Mais l’autre bout de papier était plus intéressant. Beaucoup plus. Purement en termes de fonction, au départ. L’édition du dimanche du L.A. Times s’ouvrait sur un long article du rédacteur de la rubrique sciences, Ashley Westwood. Il expliquait comment les progrès dans le traitement des lésions cérébrales nous permettaient de mieux comprendre le fonctionnement du cerveau.

Le magazine remontait à moins de quinze jours.

— Les avocats de la défense commenceraient par fournir les chiffres du tirage de l’édition du dimanche du L.A. Times.

— À savoir ?

— Près d’un million d’exemplaires, je crois.

— Il y aurait donc une chance sur un million que ce ne soit pas une coïncidence ?

— C’est ce qu’affirmeraient les avocats de la défense.

— Qu’en penserait un agent du FBI ?

— On nous a appris à anticiper. Ce que plaideraient les avocats de la défense.

Reacher déplia le marque-page. Le verso n’était pas vierge.

Il comportait deux lignes manuscrites.

En haut, le même numéro de téléphone avec indicatif 323. Celui du rédacteur de la rubrique sciences, Westwood en personne, à Los Angeles.

Et au bas : Mother’s Rest – Maloney.

— Et là, qu’en penserait l’agente du FBI ?

— Là, elle dirait aux avocats de la défense d’aller se faire voir. Il est prévu que Keever appelle Westwood pour qu’il corrobore des données ou apporte des informations sur une affaire en rapport avec la ville que nous venons tout juste de quitter. Je crois que c’est limpide. Et en plus maintenant nous avons le nom. Il pourrait y avoir des Maloney là-bas. Après tout, nous venons de rencontrer les Moynahan.

— Mais pourquoi le marque-page était-il placé au début de l’article ?

— Il ne l’a pas encore lu.

— Et c’est pour cette raison qu’il n’a pas encore appelé Westwood. Gardons l’esprit ouvert lorsqu’il s’agit de cerner le client. Disons simplement qu’il est passionné. Un type de ce genre passe son temps au téléphone. Il raconte la même histoire à qui veut bien l’écouter. « Mother’s Rest, deux cents morts, si vous ne me croyez pas appelez ce journaliste à L.A. », et il vous communique le numéro de téléphone difficilement obtenu, et chaque fois Keever prend tout en note, encore et encore, parce qu’il est du genre à faire ça. C’est même pour ça que nous sommes déjà tombés sur ce numéro deux fois sans vraiment chercher. Alors peut-être qu’au départ, c’est un client casse-pieds. Et je suis sûr que vous en avez.

— De temps à autre.

— Pourtant un petit détail dans son discours met la puce à l’oreille de Keever. Mais il reste sceptique, alors il tente un petit test. Et on est à Oklahoma City, n’est-ce pas ? Il doit sans doute faire tout le chemin jusqu’à la gare ferroviaire pour se procurer les journaux des autres villes. Mais il y va. Un dimanche, il achète le L.A. Times. Il veut vérifier si le témoignage est fondé. Est-ce un journaliste sérieux ou son information aurait-elle davantage sa place dans un magazine de caisse de supermarché ? Keever veut se faire sa propre opinion. Depuis quand cultive-t-on du blé ?

— Tout dépend où. Des millénaires, de toute façon.

— Alors il s’avère que Westwood est plutôt bon. Il s’est creusé les méninges et maintenant il remonte des millénaires plus tôt. C’est un type intelligent. Mais Keever ne le sait pas encore. Parce qu’il n’a pas lu l’article. Ce qui suggère que les déclarations du client, quelles qu’elles aient été, l’ont intrigué, mais qu’il n’a pas jugé utile de s’y intéresser tout de suite. Keever ne s’y est pas jeté tête baissée.

— Ça semble assez urgent maintenant.

— Exactement. Il faut découvrir ce qui a changé.

*

Ce n’était pas le genre de quartier où les voisins ouvrent l’œil, mais malgré ça, il ne leur parut pas utile de s’attarder. Ils sortirent par le vestibule et refermèrent la porte derrière eux. Firent le tour de la maison pour rejoindre l’allée et montèrent dans la voiture.

— Nous devrions reparler à Westwood, suggéra Reacher.

— Keever ne l’a pas encore appelé. Il n’a rien à nous apprendre.

— Peut-être quelqu’un d’autre l’a-t-il appelé. Il peut nous mettre au courant.

— Qui d’autre ?

— Nous l’ignorons encore.

Chang ne répondit pas. Elle sortit son portable de sa poche, composa un numéro, appuya sur une touche supplémentaire et posa le téléphone sur l’accoudoir entre les sièges avant.

— C’est sur haut-parleur, précisa-t-elle.

Reacher entendit la sonnerie.

Et entendit que l’appel était pris.

— Bonjour ? dit Westwood.

— Monsieur, je m’appelle Jack Reacher, et en ce moment je travaille avec ma collègue Michelle Chang qui vous a parlé il y a peu.

— Je me souviens, oui. Nous nous sommes accordés sur le fait que son autre collègue ne m’avait jamais contacté. Keever, c’est bien ça ? Je croyais qu’on était d’accord sur ce point.

— Oui, oui. Mais à présent nous possédons un indice suggérant qu’il avait l’intention de vous téléphoner à un moment donné. Peut-être était-ce une priorité. Peut-être l’aurait-il fait plus tard.

À l’autre bout du fil, Westwood marqua une légère pause.

— Où se trouve-t-il à présent ?

— Il a disparu, répondit Reacher.

— Comment ? Où est-il ?

Reacher ne répondit pas.

— Questions idiotes, j’imagine, reprit Westwood.

— La question du « comment » pourrait être cruciale. Celle du « où » est assez stupide. Si nous savions où il se trouve, je n’aurais pas dit qu’il a disparu.

— Vous devriez vous intéresser aux coups de fil qu’il a déjà passés. Pas à ceux qu’il allait peut-être passer. À un moment donné.

— Nos informations sont limitées.

— Limitées à quoi ?

— Nous sommes obligés de travailler à l’envers, monsieur Westwood. Nous supposons qu’il allait vous consulter pour vous demander votre opinion ou votre point de vue d’expert. Nous devons découvrir quel genre de renseignements vous auriez pu lui donner qui l’aurait aidé.

— Je suis journaliste. Je ne suis expert en rien.

— Mais vous êtes informé.

— Tous ceux qui lisent mes articles le sont autant que moi.

— Je suis sûr que la plupart des lecteurs imaginent qu’on laisse des chutes de papier traîner par terre dans la salle de montage. Ils se disent que vous en savez davantage que ce qui est imprimé. Peut-être que des raisons juridiques vous empêchent d’imprimer certaines données. Et cetera, et cetera. Et ils supposent que vous aimez vos sujets. Et ils respectent votre titre de rédacteur en chef.

— C’est possible. Mais nous parlons d’une conversation qui n’a jamais eu lieu.

— Non, nous pensons au client de Keever à présent. Jusqu’ici nous imaginons une personne passionnée avec beaucoup de temps libre. Nous détenons des preuves qu’il a appelé Keever à plusieurs reprises. Nous avons l’impression qu’il est du genre à faire ça. Et il y a clairement un sujet qui lui tient vraiment à cœur. J’ai même parié qu’il avait appelé tout le monde en commençant par la Maison-Blanche et jusqu’aux instances inférieures. Et je vous parie que je vois juste. Des centaines de personnes. Dont vous faites partie. Pourquoi en serait-il autrement ? Vous êtes rédacteur de la rubrique sciences d’un grand journal. Vous avez peut-être écrit un article en rapport avec le sujet qui l’intéresse. Il a pu chercher votre numéro sur Internet, mais pas pour le transmettre à Keever, au départ. Pour vous parler directement. Selon moi, c’est un tordu mordu de sciences et il pensait que vous le comprendriez. Alors oui, je crois qu’il a pu vous appeler. Et que vous lui avez peut-être parlé.

Il y eut une courte pause, à des milliers de kilomètres de là, puis la voix de Westwood retentit à nouveau, un peu étranglée, comme s’il réprimait un sourire.

— Je travaille pour le L.A. Times. À Los Angeles. Qui se trouve en Californie. Et on peut trouver mon numéro sur Internet. Ce qui, tout bien considéré, est une bonne chose, mais ça implique que je reçois tout le temps des coups de fils bizarres. Jour et nuit. J’ai entendu tous les farfelus mordus de sciences possibles. On m’appelle pour me parler d’aliens et de soucoupes volantes, d’accouchement, de suicide, de radiation et de conditionnement psychologique, et je ne parle que du mois passé.

— Est-ce que ces appels sont enregistrés dans la base de données ?

— Ils en constituent la plus grande partie. Demandez à n’importe quel journaliste.

— Vous pouvez faire des recherches par thème ?

— On ne prend plus la peine de noter les détails. Ces gens radotent. On utilise des catégories, principalement. Ce genre-ci d’hurluberlu, ce genre-là. Tôt ou tard, je bloque leurs appels. Quand ils abusent de ma patience. Il faut que je dorme, au moins de temps en temps.

— Essayez Mother’s Rest.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est le nom d’une ville. Deux mots. Qui pourraient vouloir dire qu’une maman s’installe dans un fauteuil. Majuscules.

— Pourquoi ce nom ?

— Je ne sais pas.

Le haut-parleur leur transmit le bruit de touches de clavier sur lesquelles on tape. La recherche dans la base de données, vraisemblablement. Par thème.

— Je n’ai rien, dit Westwood.

— Vous êtes sûr ?

— C’est un nom assez singulier.

Reacher ne fit aucun commentaire.

— Hé, je ne dis pas que le client de votre collègue ne m’a pas appelé. Il l’a sans doute fait. On connaît tous des gens comme ça. Je me demande juste comment je pourrais savoir lequel c’était.

*

Ils quittèrent la voie sans issue où vivait Keever, puis son quartier, passèrent devant un centre commercial et atteignirent l’entrée de l’autoroute. Mother’s Rest se trouvait à cinq heures de route à l’est, et à dix minutes à l’ouest s’étendait le centre-ville d’Oklahoma City, avec des restaurants de grillades et des hôtels convenables.

Mais Chang déclara :

— Non, nous devons retourner là-bas.

18

Au lieu de dîner dans un restaurant de grillades, ils mangèrent dans le froid, le silence et la lumière crue des néons d’un établissement franchisé d’une chaîne de troisième rang au niveau national, sur une aire de repos. Reacher prit un cheeseburger dans un emballage papier et du café dans un gobelet en polystyrène. Chang, elle, prit une salade dans une boîte en plastique de la taille d’un ballon de basket, avec un couvercle transparent et un récipient blanc. Elle était stressée et peut-être un peu fatiguée par la conduite, mais resta de bonne compagnie. Elle rejeta ses cheveux derrière ses épaules et transforma l’attaque de sa salade en mésaventure commune, yeux écarquillés et environ six différents sourires au coin des lèvres, du triste en passant par le discret jusqu’à celui exprimant une anticipation amusée. Pendant ce temps, Reacher tentait de mordre dans son hamburger.

— Merci de m’avoir aidée jusqu’à maintenant.

— De rien.

— Mais il nous faut envisager une collaboration à plus long terme.

— Vraiment ?

— Nous ne devrions pas travailler en équipe si je dois me retrouver seule à la fin.

— Vous devriez appeler la police.

— Et signaler une disparition ? C’est tout ce qu’on a pour le moment. Un majeur, indépendant, parti depuis deux jours et exerçant dans une branche où les déplacements de dernière minute sont monnaie courante. Ils ne bougeraient pas le petit doigt. Nous n’avons aucune preuve à leur fournir.

— Sa porte.

— En bon état. Une porte qui n’est pas fermée à clef est une preuve de négligence de la part du propriétaire, mais ne démontre pas un acte criminel.

— Alors comme ça, vous voulez m’engager ? Comment ça fonctionnerait avec votre problème de réduction des frais généraux ?

— Je veux simplement connaître vos intentions.

Il ne répondit pas.

— Vous pourriez faire du stop et retourner à Oklahoma City depuis ici. Je ne vous en voudrais pas.

— Je me dirigeais vers Chicago. Avant que la météo rafraîchisse.

— Même réponse. Faites du stop jusqu’à Oklahoma City et prenez le train. Le même que pour venir. Je suis sûre qu’il n’aura pas de retard cette fois.

Il resta silencieux. Finalement, il aimait bien ses chaussures à lacets. Elles étaient pratiques, et jolies. Elle portait un vieux jean élimé, mais il lui tombait bas sur les hanches. Son tee-shirt, noir, n’était ni près du corps ni ample. Et elle plongeait le regard dans le sien.

— Je vais vous accompagner. Mais uniquement si vous le voulez. C’est votre gagne-pain, pas le mien.

— Ça m’ennuie de demander.

— Vous ne demandez pas. C’est moi qui vous le propose.

— Je ne peux pas vous payer.

— J’ai déjà tout ce qu’il me faut.

— Et ça consiste en quoi exactement ?

— Quelques dollars en poche et les quatre points cardinaux.

— Parce que j’aurais besoin de comprendre ce qui vous motive.

— À quoi faire ?

— À m’aider.

— Je considère qu’on devrait toujours s’aider les uns les autres.

— Ça pourrait se corser.

— Je suis sûr qu’on a tous les deux connu pire.

Elle marqua une pause.

— Dernière chance, l’avertit-elle.

— Je vous accompagne.

*

Il faisait nuit quand ils quittèrent l’autoroute. La route du comté filait à travers l’immensité, visible seulement dans le tracé des phares et demeurant un mystère au-delà. Le petit Ford vrombissait, cahotant de temps en temps sur le bitume érodé, de pâles tiges de blé défilant sur les bas-côtés telles les lumières d’un stroboscope. Dans le ciel flottaient de fins nuages, et la nouvelle lune et les étoiles lointaines saupoudraient tout de leur éclat.

Impossible de déterminer l’endroit où ils avaient abandonné les Moynahan. Chaque kilomètre passé ressemblait au précédent. Mais le pick-up rouge terne avait disparu. Ils ne le virent nulle part. Ni sur la route, ni dans les zigzags droite-gauche-droite-gauche des chemins de campagne qui menaient aux champs de Mother’s Rest. Qu’ils aperçurent à deux kilomètres, indistincte dans la nuit, les silos de loin les éléments les plus hauts dans le paysage. Ils entrèrent par la vieille piste, par la partie de la ville la plus étendue, six pâtés de maisons bas, tournèrent sur la place et roulèrent jusqu’au motel. La fenêtre du bureau était éclairée.

— Que la fête commence ! lança Chang.

Elle se gara à l’emplacement sous la fenêtre de sa chambre et coupa le moteur. Ils marquèrent une courte pause dans le silence soudain, puis descendirent, posèrent la main sur les pistolets confisqués dans leurs poches, se postèrent à côté de la voiture dans la faible lueur jaune nuit, celle des ampoules électriques fixées dans leurs appliques, une au-dessus de chaque porte, toutes en état de marche.

Pas de mouvement. Pas de bruit.

Pas de Moynahan, pas de bande.

Rien.

Puis, cent mètres plus loin, le borgne sortit du bureau.

Il vint vers eux à grands pas, comme la fois précédente, en faisant de grands gestes et, arrivé à destination, il fixa le sol de son regard imparfait en reprenant son souffle.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Une erreur a été commise qui a causé un malentendu. Vous pouvez utiliser la 215 jusqu’au retour de votre collègue.

Chang garda le silence.

— Très bien, dit Reacher.

Le borgne hocha la tête, comme pour conclure l’affaire, puis tourna les talons et se pressa de rentrer.

Chang le regarda s’éloigner.

— Ça pourrait être un piège ou une embuscade.

— Ça pourrait, répliqua Reacher. Mais ça m’étonnerait. Il n’a pas envie d’une bagarre dans la chambre. Les meubles seraient cassés et il devrait passer l’hiver à reboucher les impacts de balles dans le Placo.

— Vous pensez qu’ils ont capitulé ?

— C’est une stratégie de jeu.

— Quel sera le prochain coup ?

— Je ne sais pas.

— Et quand le joueront-ils ?

— Demain, probablement.

Il jeta un coup d’œil aux trois façades du fer à cheval, au rez-de-chaussée, à la coursive. Un cadre lumineux autour des rideaux de la 203. Où avait dormi l’homme en costume. Il y avait un nouvel occupant.

— Pas avant l’aube selon moi, ajouta-t-il.

— Vous allez pouvoir dormir ?

— Je pense. Et vous ?

— Si je n’y arrive pas, je cognerai sur la cloison.

Ils montèrent l’escalier en fer ensemble, sortirent leurs clefs, les firent tourner dans leurs serrures, l’un à côté de l’autre, mais à six mètres, tels des voisins rentrant du travail.

*

À cent mètres de là, le borgne sortit la chaise longue de la chambre 102, qui était vide, et la traîna jusqu’à l’endroit où il l’avait déjà placée, sous la fenêtre de son bureau. Il l’aligna, se laissa tomber dedans, là, dans l’air nocturne, prêt à exécuter la deuxième consigne de la soirée, à savoir Surveillez leurs chambres toute la nuit.

La première ayant été Même s’ils reviennent, ne faites pas d’histoires ce soir, quoi qu’il arrive, tâche dont il estimait s’être acquitté de manière satisfaisante.

19

Comme précédemment, Reacher s’assit dans sa chambre dans le noir, à la fenêtre, invisible de dehors, pour observer cette fois depuis le premier étage. Un quart d’heure, vingt minutes, une demi-heure. Aussi longtemps que nécessaire, par précaution. Le borgne dans sa chaise longue en plastique formait la même tache floue et pâle à cette distance de trente mètres. Le cadre de lumière autour des rideaux de la 203 brillait avec une belle constance. Mais rien ne bougeait. Ni voiture ni être humain. Pas de cigarettes incandescentes dans l’ombre.

Rien.

Quarante minutes. La lumière s’éteignit dans la chambre 203. Le borgne resta à son poste. Reacher attendit dix minutes de plus, puis se mit au lit.

*

Le jour se leva. Le temps s’annonçait aussi agréable que la veille. Lumière or pâle, ombres allongées. Aussi beau que le tout premier matin peut-être. Reacher, assis sur son lit, enveloppé dans une serviette, sans café, regarda par la fenêtre. La chaise longue en plastique à trente mètres de là, devant le bureau, était de nouveau abandonnée. Les rideaux de la 203 toujours fermés. Personne ne bougeait. Il entendait la circulation dans la rue principale, sans la voir. D’abord un pick-up. Puis deux autres.

Puis le silence.

Il attendit.

Les ombres rétrécirent, mètre par mètre, tandis que le soleil montait de plus en plus haut dans le ciel. Le train de 7 heures arriva, s’arrêta, repartit. Et les rideaux s’ouvrirent dans la chambre 203.

Une femme. Le soleil dardait encore ses rayons sur la vitre qui paraissait plus poussiéreuse qu’elle n’aurait dû l’être, mais Reacher voyait la cliente, pâle, en blanc, dans la même position que l’homme de la veille, les bras écartés et les mains sur les rideaux. Elle regardait le jour naissant, comme il l’avait fait.

La Cadillac blanche entra sur le parking, prit tout droit, fit marche arrière sur la gauche, se gara à la même place. Toujours pas de plaque d’immatriculation à l’avant. Cette fois, le conducteur descendit aussitôt. À l’étage, la porte s’ouvrit, et la femme en blanc sortit de la chambre. Robe blanche, hauteur de genou, comme un fourreau. Chaussures blanches. Pas jeune, mais en forme. Comme si elle y travaillait. Cheveux cendrés, coupés au carré.

Davantage de bagages que le type de la veille. Élégante valise à roulettes munie d’une poignée. Plus grande que le sac en cuir. Mais pas énorme. Petite, même. La cliente se dirigea vers l’escalier et, anticipant la situation complexe dans laquelle elle allait se retrouver, le chauffeur de la Cadillac lui adressa un geste pour lui signifier d’attendre et monta la rejoindre. Il replia la poignée de la valise et la porta au bas des marches, la précédant, comme pour lui montrer le chemin. Il rangea le bagage dans le coffre et elle s’installa sur la banquette arrière. Il se rassit au volant et la voiture démarra, puis s’éloigna.

Toujours pas de plaque à l’arrière.

Reacher alla prendre une douche. Il entendit Chang dans la salle de bains contiguë. Les cabines étaient mitoyennes. Elle n’était donc pas allée à la rencontre du train du matin. La décision était raisonnable. Ça lui avait évité un aller-retour. Elle avait peut-être assuré une surveillance, comme lui. Peut-être avaient-ils été assis l’un près de l’autre, chacun enroulé dans sa serviette, seulement séparés par la cloison. Mais elle devait sans doute porter un pyjama. Ou une chemise de nuit. Sans doute peu encombrants. Compte tenu de la météo et de la nécessité de limiter la taille des bagages.

Il sortit avant elle, et se dirigea vers le diner dans l’idée de s’installer à la même table dans le coin du fond, ce qui fut possible. Sur le dossier de la chaise de Chang, il posa sa veste dont un pan était lesté par le Smith rangé dans la poche, et commanda du café. Chang arriva cinq minutes plus tard, même jean mais tee-shirt propre, les cheveux encore noirs comme l’encre à cause de l’eau. Sa veste aussi pendait d’un côté, à cause de son Smith à elle. Comme tout ancien flic, elle regarda autour d’elle, coup d’œil de 360 degrés, sept ou huit images distinctes, puis elle traversa la salle avec une énergie débordante, puisée dans ce qui avait tout l’air d’être de l’enthousiasme, ou peut-être une sorte d’euphorie parce qu’elle constatait qu’ils avaient tous les deux survécu à la nuit. Elle se glissa à côté de lui.

— Vous avez dormi ? lui demanda-t-il.

— Sans doute. Je ne pensais pas y parvenir.

— Vous n’êtes pas allée à la gare.

— Il est retenu prisonnier, d’après vous. Et ça, c’est dans le meilleur des cas.

— Simple supposition.

— Mais réaliste.

— Vous avez vu la femme de la 203 ?

— Elle m’a paru difficile à qualifier. Avec des vêtements noirs, elle aurait pu être investisseur ou gestionnaire de fonds ou exercer une autre fonction répondant au profil type du cadre débutant. Visage agréable, bien coiffée. Et elle a la clef de la salle de sport de l’entreprise, ça, c’est sûr. Mais habillée en blanc ? Elle avait l’air de se rendre à une garden-party à Monte-Carlo. À 7 heures du matin. Qui s’apprête comme ça ?

— C’est un truc de mode ? Une idée de tenue estivale ?

— J’espère sincèrement que non.

— Alors qui était-ce ?

— Elle avait l’air de se rendre à la mairie pour son cinquième mariage.

La serveuse arriva.

— Connaissez-vous un type du nom de Maloney ? lui demanda Chang.

— Non. Mais j’en connais deux qui s’appellent Moynahan.

Elle cligna des yeux et repartit.

— Maintenant, elle est vraiment votre meilleure amie pour la vie. Je crois qu’elle n’apprécie pas beaucoup les Moynahan.

— Je ne vois pas comment on pourrait.

— Quelqu’un doit bien les trouver sympathiques. Nous devrions supposer qu’ils ont leurs propres meilleurs amis pour la vie. Nous devrions nous attendre à une réaction.

— Mais pas tout de suite. Ils ont tous les deux pris un coup. Ils seront dans une sorte d’état grippal pendant deux jours. Pas comme à la télé où les personnages guérissent le temps de la coupure pub.

— Mais ils finiront par s’en remettre. Il pourrait y avoir une énorme mêlée entre leurs amis et leurs complices.

— Vous avez été flic. Je suis sûr que vous avez déjà tiré sur des gens.

— Je n’ai jamais dégainé mon arme. C’était dans le Connecticut. Dans une petite ville.

— Et quand vous étiez au FBI ?

— J’étais analyste financière. Cadre.

— Mais vous avez été reçue à l’examen, non ? Au stand de tir ?

— C’était obligatoire.

— Vous étiez douée ?

— Je ne tirerai que s’ils ouvrent le feu.

— Ça me va.

— Cette conversation est complètement dingue. C’est une ville-étape sur une ligne ferroviaire. Pas OK Corral.

— Tous ces endroits possédaient des gares. C’était le principe. Le méchant descendait du train. Ou le nouveau shérif.

— Vous pensez que la situation est vraiment critique ?

— C’est une question de nuance, comme pour tout. À un bout de l’échelle, Keever est à Vegas avec une fille de dix-neuf ans. À l’autre, il est mort. Moi, j’irais voir dans l’angle mort, au milieu. Ou peut-être un peu au-delà. Je suis désolé. C’était sans doute un accident. Ou un semi-accident. Ou un moment de panique. Et maintenant ils sont coincés.

— Et nous ?

— Pour l’instant, nous avons un simple programme en trois parties. Prendre le petit déjeuner, boire du café et trouver Maloney.

— Ça risque de ne pas être simple.

— Quelle partie ?

— Trouver Maloney.

— On devrait commencer par le bureau des réceptions. À côté des silos. Je parie qu’ils connaissent tous les noms des gens dans un rayon de deux cents kilomètres. Et on pourrait faire d’une pierre deux coups. S’il y a quelque chose de louche dans le blé, on devrait pouvoir le sentir.

Chang acquiesça et demanda :

— Vous avez bien dormi ?

— Au début, c’était bizarre, au milieu des affaires de Keever dans la chambre. Sa valise contre le mur. J’ai eu l’impression d’être un autre. D’être normal. Mais je m’en suis remis.

*

Le bureau des réceptions était une bâtisse en bois située juste après le pont-bascule. Purement utilitaire. Destiné à remplir sa fonction. Sans concession au style ni au charme. Pas besoin. C’était le seul de la ville et les agriculteurs avaient le choix entre l’utiliser et mourir de faim.

À l’intérieur, des guichets pour remplir des formulaires, un sol usé où des chauffeurs faisaient la queue, et un comptoir où les livraisons étaient enregistrées. Derrière, un type aux cheveux blancs en salopette à bretelles, un crayon mal taillé derrière l’oreille. Il s’affairait devant des piles de documents. Se préparait probablement pour la récolte. Il avait l’air parfaitement heureux dans son petit fief.

— Vous désirez ?

— Nous cherchons un certain Maloney, répondit Reacher.

— C’est pas moi.

— Vous en connaissez un ?

— Et vous êtes ?

— Détectives privés. Nous venons de New York. Un homme est mort et a légué tout son argent à un autre. Mais il se trouve que l’autre homme était déjà mort. Le capital est donc de retour dans l’escarcelle pour tous les proches que nous pourrons trouver. L’un d’eux affirme avoir un cousin dans ce comté, un certain Maloney. Nous n’en savons pas plus.

— C’est pas moi, répéta le type. Combien d’argent ?

— Nous ne sommes pas autorisés à le dire.

— Beaucoup ?

— Mieux que rien.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Nous nous disions que vous connaîtriez un paquet de gens du coin. J’imagine que la plupart d’entre eux passent par ce bureau à un moment ou à un autre.

Le type opina du chef comme si un lien essentiel et inattendu venait de se faire. Il tapa sur la touche espace d’un clavier et un écran s’alluma. Il manipula une souris, cliqua sur quelque chose, et une liste s’afficha, longue et compacte. Un paquet de noms.

— Voici les gens qui sont enregistrés en prépaiement pour l’utilisation du pont-bascule. C’est plus rapide comme ça. Et on en a besoin en période d’affluence. Ça doit être tous les céréaliers des environs. Des propriétaires aux employés et vice versa. Hommes, femmes et enfants. On est vraiment débordés à certaines périodes de l’année.

— Vous voyez un Maloney là-dedans ? Nous vous serions reconnaissants si vous nous fournissiez un prénom et une adresse.

Le type se servit de nouveau de la souris et la liste remonta. Ordre alphabétique. Il s’arrêta au milieu.

— Il y a un Maloney, mais il est décédé, je crois. Il y a deux ou trois ans, si je me souviens bien. Le cancer l’a emporté. On n’a pas su lequel.

— Personne du nom de Maloney ?

— Pas sur la liste.

— Et s’il n’était pas céréalier ? Vous le connaîtriez quand même ?

— Non. Je ne connais personne du nom de Maloney.

— Y a-t-il quelqu’un à qui nous pourrions poser la question ?

— Vous pouvez essayer l’agence Western Union. Avec la franchise FedEx. C’est plus ou moins notre bureau de poste.

— OK, dit Reacher. Merci.

Le type hocha la tête, détourna le regard et ne répondit rien, comme s’il était à la fois ravi et contrarié qu’on ait bousculé son quotidien.

*

Reacher se rappelait où se trouvait la boutique de la Western Union. Il l’avait déjà vue, deux fois, lors de ses explorations pâté de maisons par pâté de maisons. Petite, avec une vitrine envahie d’enseignes au néon : MoneyGram, fax, photocopies, FedEx, UPS, DHL. Ils entrèrent et le type derrière la caisse leva les yeux. La quarantaine, grand et costaud, pas gros mais charnu, épaisse chevelure et air candide.

C’était le chauffeur de la Cadillac.

20

Les locaux de l’agence étaient aussi rudimentaires que le bureau des réceptions. Poussière et bois peint, photocopieurs et fax usés, piles désordonnées de formulaires destinés aux envois de colis, montagnes de colis branlants, réceptionnés, ou à expédier. Certains étaient à peine plus grands que les étiquettes collées dessus, d’autres volumineux, dont deux à l’évidence directement livrés aux fournisseurs par des distributeurs étrangers dans leurs cartons d’origine. De l’équipement médical en inox venu d’Allemagne, si Reacher en croyait ses compétences en traduction, et une caméra haute définition en provenance du Japon. Des rames de papier à imprimante dans leur emballage sur les étagères, des stylos à bille accrochés à des cordelettes, un panneau d’affichage en liège couvert de prospectus punaisés offrant toutes sortes de services de proximité dont des cours de guitare, des vide-greniers, et des chambres à louer. C’est plus ou moins notre bureau de poste. Reacher comprenait pourquoi.

— Vous désirez ? demanda le chauffeur de la Cadillac.

Derrière un comptoir en contreplaqué, il comptait des billets.

— Votre visage me dit quelque chose, répondit Reacher.

— Ah bon ?

— Vous avez joué dans une équipe de football universitaire. Fac de Miami. Promo 1992, c’est bien ça ?

— C’était pas moi, mon pote.

— Californie du Sud ?

— Vous faites erreur sur la personne.

— Alors vous êtes le chauffeur de taxi. Nous vous avons vu au motel ce matin.

Le type ne répondit pas.

— Et hier, ajouta Chang.

Pas de réponse.

Sur le comptoir, un petit range-lettres en grillage contenait des cartes de visite fournies par la franchise MoneyGram. Un bonus supplémentaire, sans doute, allant de pair avec la commission. Reacher en prit une et la lut. Le type ne s’appelait pas Maloney.

— Vous avez un annuaire de la localité ? reprit Reacher.

— Pour quoi faire ?

— Le poser en équilibre sur ma tête pour travailler mon maintien.

— Hein ?

— Je cherche un numéro. À quoi d’autre peut servir un annuaire ?

Le type marqua une longue pause, comme s’il réfléchissait à une raison valable de refuser, mais apparemment il échoua, parce qu’il se baissa pour sortir d’un casier sous la caisse un mince volume qu’il fit tourner à 180 degrés et passa à Reacher en le faisant glisser sur le contreplaqué.

Reacher le remercia et l’ouvrit à la page où les M succédaient aux L.

Chang se pencha pour jeter un coup d’œil.

Aucun Maloney.

— Pourquoi cette ville s’appelle-t-elle Mother’s Rest ? demanda Reacher.

— Je ne sais pas, répondit le type.

— De quelle année date votre Cadillac ?

— En quoi ça vous regarde ?

— Ça ne me regarde pas. Nous ne sommes pas du service des immatriculations et des cartes grises. Les plaques minéralogiques ne nous intéressent pas. Nous sommes curieux, c’est tout. Ça a l’air d’être une bonne voiture.

— Elle fait son boulot.

— À savoir ?

Le type ne répondit pas tout de suite.

— Elle sert de taxi. Comme vous l’avez deviné.

— Vous connaissez quelqu’un du nom de Maloney ?

— Je devrais ?

— Vous pourriez.

— Non, répondit le type avec une certaine assurance comme s’il était content de se trouver en terrain sûr. Il n’y a aucun Maloney dans le comté.

*

Reacher et Chang retournèrent dans la rue principale et se mirent au soleil.

— Il a menti pour la Cadillac, dit Chang. Ce n’est pas un taxi. On n’a pas besoin de taxis dans un endroit pareil.

— Alors à quoi sert-elle ?

— Elle fait penser à un véhicule de club, vous ne trouvez pas ? À la manière des voiturettes de golf dans un complexe de loisirs. Pour conduire les clients d’un point A à un point B. De la réception à leur chambre. Ou de leur chambre au spa. Un service gratuit. Surtout en l’absence de plaques.

— À cela près qu’on ne se trouve pas dans un complexe de loisirs, mais au milieu d’un champ de blé géant.

— Quoi qu’il en soit, le chauffeur n’est pas allé bien loin. Nous avions à peine pris une douche et petit-déjeuné quand il est revenu. Il a dû partir une heure. Une demi-heure aller, une demi-heure retour. Un rayon de trente kilomètres sur ces routes.

— Ça représente plus de deux mille cinq cents kilomètres carrés. Pi multiplié par le rayon au carré. Pas loin de trois mille kilomètres carrés en réalité. En rapport avec l’affaire Keever, ou non ?

— De toute évidence. Le réceptionniste du motel s’est comporté de la même manière que le vendeur de pièces détachées à la gare. En laquais. Et le vendeur de pièces détachées vous a balancé parce que vous ressemblez un peu à Keever. Alors il y a un lien.

— Il nous faudrait un hélicoptère pour ratisser trois mille kilomètres carrés.

— Et il n’y a aucun Maloney.

Chang plongea la main dans sa poche arrière et en sortit le marque-page de Keever. Mother’s Rest – Maloney.

— À moins que le vendeur ne mente aussi à ce sujet, reprit-elle. Qu’il ne figure pas dans l’annuaire ne prouve rien. Il pourrait être sur liste rouge. Ou s’être installé ici très récemment.

— La serveuse aurait menti aussi ?

— Nous devrions essayer l’épicerie. S’il existe et qu’il ne prend pas ses repas au diner, il fait ses courses quelque part. Il faut bien qu’il mange.

Ils se remirent en route, au sud de la rue principale.

*

Pendant ce temps, le chauffeur de la Cadillac faisait son rapport. Sans détours.

— Ils n’ont rien, affirma-il.

De la réception du motel, le borgne lui demanda :

— Comment tu le sais ?

— T’as déjà entendu parler d’un type qui s’appellerait Maloney ?

— Non.

— C’est lui qu’ils cherchent.

— Un type qui s’appelle Maloney ?

— Ils ont regardé dans mon annuaire.

— Il n’y a aucun Maloney.

— Exactement, dit le chauffeur de la Cadillac. Ils n’ont rien.

*

Dans l’épicerie, rien ne semblait avoir changé depuis un demi-siècle hormis les noms de marques et les prix. Il faisait sombre et ça sentait la poussière et la toile humide. Cinq allées étroites étaient bordées de rayons remplis jusqu’au plafond de produits allant des petits outils pour le bois aux paquets de cookies, des bougies aux boîtes de conserve, du papier toilette aux ampoules électriques. Un portant de vêtements de travail attira l’attention de Reacher. Il ne s’était pas changé depuis quatre jours et la présence de Chang l’avait rendu sensible à cette dimension-là. Elle sentait le savon, la peau propre et portait un soupçon de parfum. Il l’avait remarqué quand elle s’était penchée pour jeter un coup d’œil à l’annuaire et il se demandait si elle s’en était aperçue. Il choisit un pantalon et une chemise, des chaussettes, des sous-vêtements et un maillot de corps blanc. Un dollar pièce pour les plus petits articles et moins de quarante au total pour les deux autres. Investissement utile dans l’ensemble. Il se rendit à la caisse au fond du magasin et les déposa sur le comptoir.

Le commerçant refusa de les lui vendre.

— Je ne veux pas de votre argent. Vous n’êtes pas le bienvenu ici.

Reacher ne répondit pas. Le vendeur, un sexagénaire filiforme aux joues creuses couvertes d’une barbe blanche de trois jours, avait les cheveux grisonnants, trop longs, des touffes de poils dans les oreilles, de la moumoute sur le cou et portait deux tee-shirts l’un sur l’autre.

— Déguerpissez, ajouta-t-il. C’est une propriété privée ici.

— Vous avez une assurance-vie ? demanda Reacher.

Chang lui posa la main sur le bras. C’était la première fois qu’elle le touchait sans raison particulière.

— Vous me menacez ? fit le type.

— En gros, oui.

— C’est un pays libre. J’ai le droit de choisir à qui je vends. C’est ce que dit la loi.

— Comment vous appelez-vous ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Maloney ?

— Non.

— Vous auriez la monnaie sur un dollar ?

— Pourquoi ?

— Je voudrais utiliser votre téléphone à pièces.

— Il est en panne aujourd’hui.

— Vous en avez un dans l’arrière-boutique ?

— Vous ne pouvez pas vous en servir. Vous n’êtes pas le bienvenu ici.

— D’accord, j’ai saisi le message.

Reacher examina les étiquettes des articles. Un dollar pour les chaussettes, un dollar pour le caleçon, un dollar pour le tee-shirt, dix-neuf quatre-vingt-dix-neuf pour le pantalon et dix-sept quatre-vingt-dix-neuf pour la chemise. Sous-total : quarante dollars quatre-vingt-dix-huit cents auxquels s’ajoutaient sans doute sept pour cent de TVA. Montant des dégâts : quarante-trois dollars quatre-vingt-cinq cents. Il sortit deux billets de vingt et un billet de cinq, les plia dans le sens de la longueur pour bien les aligner et les posa sur le comptoir.

— Vous avez deux possibilités, mon ami. Appeler les flics et leur dire que les affaires ont repris en ville. Ou accepter mon argent. Gardez la monnaie si vous voulez. Peut-être pourriez-vous l’investir dans une coupe de cheveux.

Le type ne répondit pas.

Reacher roula ses achats en un ballot qu’il se cala sous le bras. Il suivit Chang vers la sortie, puis s’arrêta près de l’entrée pour vérifier l’état du téléphone. Pas de tonalité. Juste le silence, comme une sorte de communication directe avec l’espace, ou l’afflux du sang à ses tempes.

— Coïncidence ? demanda Chang.

— J’en doute. Le type a sans doute déconnecté les fils. Ils veulent nous isoler.

— Qui vouliez-vous appeler ?

— Westwood, à L.A. J’ai eu une idée. Et une autre. Mais je crois que nous devrions d’abord faire un tour au motel.

— Le réceptionniste ne nous laissera pas utiliser son téléphone.

— Non. Nous pouvons en être assez certains.

*

Ils approchèrent du fer à cheval par le sud. Ils aperçurent donc d’abord l’aile où se trouvait le bureau. Sur le trottoir sous la fenêtre, trois choses : la chaise longue en plastique, inoccupée mais encore dans sa position de nuit, la valise usée de Keever aperçue pour la dernière fois dans la chambre 215 et qui, à présent refermée, attendait bien remplie et laissée à l’abandon.

Et enfin la valise de Chang, fermée, poignée levée, qui attendait elle aussi.

21

Chang stoppa net, comme par réflexe, et Reacher s’arrêta à côté d’elle.

— Plus de chambre au motel, constata-t-il.

— Un nouveau coup de leur part.

Ils avancèrent, changeant leur angle d’approche, avec une vue sur l’intérieur du fer à cheval. Des groupes d’hommes debout à attendre sur les places de parking vides, au milieu des allées ou à faire le pied de grue sur le trottoir. Peut-être une trentaine au total, dont le Moynahan qui avait reçu un coup de pied mal placé. Il était un peu pâle. Son malheureux cousin était absent. Sans doute encore au lit, gavé d’antalgiques.

— Allons directement dans ma chambre, proposa Reacher.

— Vous êtes fou ? On aura de la chance si on arrive jusqu’à la voiture.

— J’ai acheté des vêtements neufs. Il faut que je me change.

— Emportez-les. Vous vous changerez plus tard.

— C’était déjà une concession de ne pas me changer dans le magasin. Je n’aime pas transporter des affaires.

— On ne peut pas se battre contre trente personnes.

Ils avancèrent, puis s’arrêtèrent à six mètres de l’escalier qu’il leur fallait emprunter. Il y avait trois types à proximité. Tous regardaient en direction du bureau d’où sortait le borgne, qui se précipita vers ses clients en faisant de grands gestes.

— La réservation de M. Keever a pris fin, leur annonça-t-il. De même que celles de ses collaborateurs, par conséquent. Et je crains qu’elle ne puisse pas être renouvelée. À cette époque de l’année, je retire les chambres vides de la circulation pendant un jour ou deux pour effectuer l’entretien nécessaire. En prévision de l’affluence pendant la récolte.

Reacher ne dit rien. On ne peut pas se battre contre trente personnes. Ce à quoi il répliquait spontanément Et pourquoi donc ? C’était inscrit dans son ADN. Comme respirer. C’était un bagarreur d’instinct. Sa plus grande force et sa plus grande faiblesse. Il en était parfaitement conscient, même en passant en revue les données du problème : un contre trente. Les douze premiers, c’était facile. Il avait quinze balles dans le Smith et il ne raterait pas plus de trois tirs. Et en supposant que Chang saisisse l’idée, elle pourrait en ajouter six. Ou pas loin. Elle avait beau avoir été cadre, la distance était réduite et les cibles ne manquaient pas. Ce qui en laisserait une douzaine une fois les chargeurs vides, un lot plus important que ceux qu’il se rappelait avoir affrontés tous en même temps, mais ce devait être faisable. Une grande partie de l’opération reposerait donc sur le choc occasionné, et il serait vraisemblablement considérable. Le vacarme, les feux de bouche, les douilles projetées dans le soleil aveuglant, les types qui tombent au sol.

Ç’aurait dû être faisable.

Mais ça ne l’était pas. Hors de question de se battre contre trente personnes. Pas encore. Pas sans de plus amples informations. Pas sans raison valable.

— À quelle heure faut-il libérer la chambre ?

— Onze heures, répondit le borgne.

Et il se ferma comme une huître, comme s’il regrettait d’avoir parlé.

— Et quelle heure est-il ? demanda Reacher.

Le borgne resta muet.

— Il est 8 h 57, l’éclaira Reacher. Nous serons partis avant 11 heures. C’est promis. Alors maintenant tout le monde peut se détendre. Vous pouvez circuler.

Le borgne resta planté là, à mûrir sa décision. Il finit par acquiescer d’un signe de tête. Les trois hommes près de l’escalier reculèrent, d’un demi-pas, mais leur intention était claire : ni s’en aller, ni entreprendre quoi que ce soit. Pas pour l’instant.

Reacher suivit Chang dans l’escalier, ouvrit sa porte et entra dans la chambre.

— Nous allons vraiment partir ? lui demanda Chang. À 11 heures ?

— Avant. Dans dix minutes probablement. Ça ne sert à rien de rester ici. Nos informations sont insuffisantes.

— Mais nous ne pouvons pas abandonner Keever à son sort.

— Il faut aller quelque part où nous pourrons au moins utiliser un téléphone.

Il déposa ses vêtements neufs sur le lit, ouvrit les emballages plastiques et retira les étiquettes.

— Je devrais peut-être prendre une douche, dit-il.

— Vous en avez pris une il y a deux heures. Je vous ai entendu à travers la cloison.

— Vraiment ?

— C’est inutile. Contentez-vous de vous habiller.

— Vous êtes sûre ?

Elle acquiesça, ferma la porte à clef et mit la chaîne. Il emporta ses affaires à la salle de bains, enleva les vieilles et passa les neuves. Rangea le Smith dans une poche et dans l’autre la brosse à dents, sa carte bancaire, son argent liquide, et son passeport. Il roula en boule les anciens vêtements et les jeta dans la poubelle. Se regarda dans la glace. Se lissa les cheveux avec les doigts. Paré.

— Ils montent l’escalier, lui lança Chang à travers la porte.

— Qui ça ?

— Environ dix types. Une sorte de délégation.

Il l’entendit reculer. Entendit frapper à la porte. Un martèlement nerveux. Il sortit de la salle de bains. La serrure émit un clic et la chaîne remua. Par la fenêtre, il aperçut des silhouettes dans la coursive. Une horde de types dont certains regardaient par la vitre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Chang.

— La même chose que les autres fois. On va partir.

Il s’approcha de la porte, ôta la chaîne. Posa la main sur la poignée.

— Prête ?

— Autant que faire se peut.

Il ouvrit. Il y eut une bousculade et le type le plus proche trébucha vers l’avant. Reacher posa la paume de la main sur sa poitrine et le poussa. Sans ménagement.

— Quoi ? fit-il.

Le type retrouva l’équilibre et lança :

— L’heure pour libérer la chambre a avancé.

— À quand ?

— Maintenant.

Reacher ne l’avait jamais vu auparavant. Mains épaisses, larges épaules, visage marqué, vêtements pleins de boue. Vraisemblablement choisi pour jouer les émissaires. Le porte-parole. Sans aucun doute la fine fleur de la localité, selon l’avis général.

— Comment vous appelez-vous ?

Le type ne répondit pas.

— C’est une simple question.

Pas de réponse.

— Maloney ?

— Non.

Au ton de sa voix, il avait trouvé la question idiote.

— Pourquoi cette ville s’appelle-t-elle Mother’s Rest ?

— Je ne sais pas.

— Allez attendre en bas. Nous partirons quand nous serons prêts.

— On attend ici.

— En bas, répéta Reacher. Et il y a deux façons d’y arriver. La seconde, c’est tête la première par-dessus la rambarde. À vous de choisir. Les deux méthodes me conviennent.

Le borgne suivait la conversation d’en bas. Les valises avaient été transportées plus près du Ford vert, posées l’une à côté de l’autre sur le bitume, près du hayon. Le type aux mains épaisses et aux vêtements sales faisait la grimace. En partie indifférent, en partie méprisant, en partie approbateur.

— D’accord, vous avez cinq minutes.

— Dix de plus, rétorqua Reacher. Je crois que c’est le temps qu’on va mettre. Ça vous va ? Et ne remontez plus l’escalier.

Le type eut une expression de défi larvé.

— Vous faites quoi dans la vie ? lui demanda Reacher.

— J’élève des cochons.

— Depuis toujours ?

— J’ai fait ça toute ma vie.

— Au même endroit ?

— À peu près.

— Pas fait le service militaire ?

— Non.

— C’est ce que je pensais. Vous nous avez laissé prendre la position élevée. Et c’était idiot. Parce que trente gars, ça ne rime pas à grand-chose s’ils doivent monter un escalier deux par deux. Vous savez que nous sommes armés. On pourrait vous dégommer comme des écureuils. De l’intérieur d’une bâtisse en parpaing. Que vous ne pouvez pas démolir sauf si vous êtes armés de lance-grenades, ce qui n’est pas le cas, je pense. Alors ne remontez pas l’escalier. Surtout pas en tête.

Le type ne formula aucune réponse. Reacher recula et referma la porte derrière lui.

— Si nous aspirons à sortir d’ici vivants, vous devriez éviter de vous les mettre à dos, lui conseilla Chang.

— Je ne suis pas d’accord. Parce que dès que nous serons partis, ils vont se poser la question : allons-nous revenir ? Ça va faire l’objet d’un grand débat. Si nous étions partis bien sagement, ils auraient compris qu’on faisait semblant. Mieux vaut les laisser croire que leur action préventive a payé.

— Elle a payé. Comme vous l’avez admis, nous ne savons rien.

— Non, nous savons quelque chose. J’ai regretté que nous n’en sachions pas assez.

— C’est-à-dire ?

— Nous savons que le réceptionniste vient de faire son rapport. Il a dit à son chef que nous serions partis à 11 heures, mais ce n’était pas suffisant. Le compromis était inacceptable. Il voulait qu’on parte tout de suite. D’où les dix gars chargés du nouveau message. Message que nous n’avons pas reçu la nuit dernière. La nuit dernière nous avons été accueillis à bras ouverts. Que s’est-il passé entre-temps, qui les a fait changer d’attitude ?

— La femme en blanc.

— Exactement. Le type qui veut qu’on dégage immédiatement ne voulait pas de vagues pendant qu’elle était sur place. Mais maintenant qu’elle est partie, tout redevient comme avant.

— Qui était-ce ? Et où est-elle allée ?

— Nous l’ignorons. Nous ne connaissons pas non plus l’identité de l’homme au costume. Nous savons juste que, d’une manière ou d’une autre, ils étaient importants. Parce que tout le monde devait avoir une conduite exemplaire en leur présence. J’ai vu le réceptionniste faire le ménage avant que la voiture vienne chercher l’homme au costume. Il a aligné toutes les chaises. Avant que le type ait l’occasion de les voir de jour.

— Ce n’étaient pas des investisseurs. Pas du genre qui viennent faire un repérage en vue d’un futur investissement en tout cas. Ils n’avaient pas le profil. J’ai beaucoup fréquenté les investisseurs.

— Alors quel est leur rôle ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Ce sont les invités d’une personne importante, les meilleurs clients de quelqu’un. Ou autre. Comment pourrait-on le savoir ? Ce sont peut-être des criminels en cavale. Peut-être la ligne de chemin de fer est-elle secrète. Ce serait un marché de niche. Réservé aux classes affaires. Calme, tranquillité et nuits paisibles assurées, et tous les transferts en Cadillac. Pour les criminels en col blanc.

— C’est pour ça que la femme aurait été aussi apprêtée ?

— Probablement pas.

— Je suis d’accord pour dire qu’il règne une ambiance de ville-étape. Les passagers descendent du train, passent la nuit au motel et repartent le lendemain matin en voiture. Ça semble très transitoire. On dirait aussi qu’il s’agit d’allers simples. Une halte au cours d’un long voyage.

— En partant d’où pour aller où ?

Reacher ne répondit pas.

— Et maintenant que fait-on ? demanda Chang.

— On va vers l’ouest et on réfléchira quand votre portable captera de nouveau le réseau.

*

Dix minutes plus tard, à la seconde près, ils ouvraient la porte et se tenaient dans la coursive. Les trente types étaient toujours en bas, toujours rassemblés en petits groupes indépendants de deux, trois ou quatre, tout cela formant un grossier demi-cercle autour du petit Ford vert. À trois mètres de la voiture, l’éleveur de porcs, le plus proche. Venait ensuite le Moynahan nauséeux. Tous deux semblaient tendus et impatients. Reacher plongea les mains dans ses poches, une paume et trois doigts délicatement posés sur le Smith, puis il descendit l’escalier, Chang juste derrière lui. Quand ils arrivèrent au bas des marches, elle actionna l’ouverture à distance et les portières se déverrouillèrent en émettant des bruits mats irréguliers qui parurent extrêmement forts au milieu du silence.

Reacher contourna le capot, regarda l’éleveur de porc et lui lança :

— Nous partirons dès que vous aurez mis nos bagages dans le coffre.

— Mettez-les-y vous-mêmes.

Reacher s’appuya contre le Ford, mains dans les poches, jambes croisées. Il avait tout son temps.

— Apparemment, ça ne vous a pas dérangé de faire nos valises et de les porter jusqu’ici. Alors j’imagine que vous n’avez pas d’objection constitutionnelle qui vous empêche de toucher nos affaires. Ou d’allergie. Ou toute autre sorte d’obstacle rédhibitoire. Alors c’est le moment de finir le boulot. Mettez-les dans la voiture et on s’en va. C’est bien ce que vous voulez ?

Le type ne dit rien.

Reacher attendit. Le silence persistait. On entendait le blé agité par le vent, à cent mètres. Personne ne bougeait. Puis un des types lança un regard à celui qui se tenait à côté de lui, qui le lui rendit et, bientôt, ils se regardaient tous, à petits coups d’œil rapides. Débat silencieux. Fallait-il renoncer à la dignité au profit du résultat ? Mettez-les dans la voiture et on s’en va. C’est bien ce que vous voulez ?

Mettez-les y vous-mêmes.

Finalement, un type placé derrière l’éleveur de porcs rompit le rang et avança d’un pas. Un pragmatique, clairement. Il marcha jusqu’à la voiture, ouvrit le coffre et mit les valises à l’intérieur. Celle de Keever d’abord, puis celle de Chang.

Après quoi il referma le coffre et recula.

— Merci, lui dit Reacher. Je vous souhaite une très bonne journée à tous.

Il ouvrit la portière passager et se glissa sur le siège. Chang, elle, se glissa sur le siège conducteur. Ils fermèrent leurs portières en chœur, puis Chang démarra le moteur, quitta sa place de parking en marche arrière et tourna le volant. Puis elle se dirigea vers la place, dépassa le diner, le magasin au nord, atteignit l’ancienne piste, où elle prit à gauche en direction de l’ouest, la route semblant s’étirer indéfiniment en ligne droite devant elle avant de se fondre dans la brume dorée de l’horizon, en un point pour l’instant aussi minuscule qu’une tête d’épingle.

— On va revenir ? demanda-t-elle.

Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la chambre du motel, Reacher ôta la main de son arme.

— Je crois que nous n’aurons pas le choix.

22

Ils roulèrent trois heures, puis s’arrêtèrent pour prendre de l’essence et se ravitailler. Toujours pas de réseau. Et peut-être ne capteraient-ils pas avant d’avoir parcouru tous les kilomètres qui les séparaient de l’autoroute I-25, au cœur du Colorado. Probablement quatre heures de route supplémentaires. Auquel cas ils pouvaient aussi bien se diriger directement vers Colorado Springs, où Chang avait loué le Ford et où des avions s’envolaient régulièrement pour L.A. Ils convinrent que L.A. serait leur prochaine destination. Le téléphone est une merveilleuse invention, mais il se révèle parfois inapproprié. C’est-à-dire qu’ils seraient obligés de passer le contrôle de sécurité de l’aéroport. Ils démontèrent les Smith et en jetèrent les pièces dans différentes poubelles de l’aire de repos. Les choses, ça va, ça vient.

Puis Reacher relaya Chang au volant, sans permis, en toute illégalité, et en deux heures ils croisèrent seulement deux véhicules qui n’étaient ni l’un ni l’autre des voitures de police. Ensuite Chang reprit le volant et ils roulèrent encore. Enfin, l’horizon doré vira au gris sombre, signe que la civilisation s’annonçait. Ils discutèrent de ce qu’ils devaient faire de la valise de Keever. Reacher, pas du tout attaché aux biens matériels, était d’avis de la jeter. Mais Chang y voyait un talisman. Une lueur d’espoir. Elle voulait qu’ils la conservent. Pour finir, ils parvinrent à un compromis. Ils s’arrêtèrent aux abords de Colorado Springs et, dans l’agence FedEx d’un centre commercial, ils la firent expédier à l’adresse de la maison jaune dans l’impasse du lotissement défraîchi de la banlieue nord d’Oklahoma City. Ce fut Chang qui remplit le formulaire. Elle inscrivit le nom et les coordonnées du destinataire et, après une longue hésitation, cocha la case « remise sans signature ».

*

L’après-midi, huit hommes se réunirent devant la caisse de l’épicerie de Mother’s Rest. Le propriétaire était déjà sur place, paré de ses deux tee-shirts et de sa pilosité indisciplinée. Le premier à le rejoindre fut le type du magasin de pièces détachées pour systèmes d’arrosage, suivi du chauffeur de la Cadillac, du réceptionniste borgne, de l’éleveur de porcs, du serveur au comptoir du diner et du Moynahan qui avait pris un coup de pied mal placé et s’était fait confisquer son pistolet.

Le huitième homme présent au rendez-vous arriva cinq minutes plus tard. Robuste, rougeaud, tout juste sorti de la douche, jean repassé et chemise à manches longues. Plus vieux que Moynahan, le type des pièces détachées et le chauffeur de la Cadillac, mais plus jeune que le réceptionniste et le propriétaire. Dans les âges de l’éleveur de porcs et du serveur. Il avait un brushing de présentateur télé. À son arrivée, les sept autres se raidirent, se redressèrent, se turent et attendirent qu’il lance la discussion.

Il alla droit au but.

— Ils reviennent ? demanda-t-il.

Personne ne répondit. Sept regards vides.

— Donnez-moi les deux versions possibles de l’histoire.

Silence. On se tortilla, on remua, puis le type des pièces détachées répondit :

— Ils ne reviendront pas parce qu’on a fait notre boulot. Ils n’ont rien. Pas d’indices, pas de témoins. Pourquoi rentrer bredouilles ?

— Ils reviendront parce que c’est ici que Keever a été vu pour la dernière fois, répliqua le chauffeur de la Cadillac. Ils reviendront aussi souvent qu’il le faudra. Sinon, où est-ce qu’ils pourraient reprendre les recherches si elles n’avancent pas ?

Le huitième type insista.

— Vous êtes sûrs qu’ils n’ont rien trouvé ?

— Personne ne leur a dit quoi que ce soit, répondit le serveur. Pas un mot.

Le propriétaire ajouta :

— Ils n’ont utilisé le téléphone à pièces qu’à une seule occasion. Ils ont essayé trois numéros, ils n’ont obtenu aucune réponse et ils sont repartis. Ce n’est pas ce qu’on fait quand on recueille une information capitale.

— Il y a donc consensus : ils n’ont rien appris.

— « Consens » quoi ?

— Votre avis à tous.

— Notre avis à tous, dit le chauffeur de la Cadillac, c’est qu’ils ont appris encore moins que rien. Ils ont fini dans mon magasin, à chercher un certain Maloney qui n’existe pas. Ils n’avaient rien. Mais ils vont revenir. Ils savent que Keever est passé par ici.

— Alors ils ont bien appris quelque chose.

Le silence se fit dans la boutique.

Puis le borgne lança :

— On s’était mis d’accord. C’était censé donner l’impression qu’il était parti se promener. On n’allait pas nier qu’il était venu.

— Comment étaient-ils quand ils sont partis ? demanda le huitième homme.

— Le type a joué les gros bras, répondit l’éleveur de porcs. Pour se consoler, je pense. Pour se sentir mieux. Il a joué au dur parce qu’il savait qu’on l’avait battu. Je crois qu’il avait honte.

— Est-ce qu’ils reviendront ?

— Je vote non.

— Qui vote oui ?

Seul le chauffeur de la Cadillac leva la main.

— Majorité à six contre un, déclara le huitième homme. Une juste estimation. Je crois qu’on peut dire que c’est à peu près juste. Et je suis fier de vous. Ils sont venus, ils n’ont rien appris de plus que ce qu’on pouvait permettre qu’ils sachent et ils sont repartis. Et la probabilité qu’ils reviennent est très faible.

Les autres se tortillèrent, légèrement plus enthousiastes. Torses bombés, mais rictus contrits.

— Mais le monde fonctionne sur les très faibles probabilités.

Les rictus se transformèrent en signes de tête affirmatifs et solennels. Sept hommes sérieux acquiesçant gravement à une sage parole.

— Où sont-ils allés ? demanda le huitième homme.

Sept haussements d’épaules, sept regards vides.

— Ça n’a pas vraiment d’importance, tempéra le huitième homme. À moins qu’ils ne soient en route pour Los Angeles. Le journaliste est notre seul point faible. C’est le seul moyen pour eux de crocheter la serrure, d’après ce que nous avons appris de Keever lui-même.

— Il y a une chance sur un million. Ils ne peuvent même pas savoir ce qu’ils cherchent. Comment Westwood saurait ce qu’il détient ?

— Les chances uniques sur un million font tourner le monde.

— On est censés être complètement invisibles, risqua le réceptionniste. Non ? C’est pas pour ça qu’on paie ?

— Ce n’est pas vous qui payez, c’est moi.

Le silence se fit de nouveau, puis le type des pièces détachées intervint.

— D’accord, et c’est pas pour ça que vous payez ?

— Si, en effet. Et même pour plus. Je paie pour une assistance quand j’en ai besoin. Comme le Triple A. Ça fait partie du service.

— C’est prendre une grande décision, sortir de notre cercle, s’inquiéta l’éleveur de porcs.

— En effet, acquiesça le huitième homme. Les inconvénients sont considérables. Mais on y trouve aussi des avantages. Nous devrions en parler.

— Quel genre d’assistance ? demanda Moynahan.

— C’est un menu à la carte. J’obtiens ce pour quoi je paie. De pas grand-chose à beaucoup.

— Je crois qu’on devrait commencer par la surveillance, proposa le propriétaire. Au moins ça. S’ils approchent de Westwood, il faut qu’on le sache tout de suite. Pour nous préparer. Si l’unique chance sur un million est contre nous.

Les six autres braquèrent leurs regards sur le huitième homme, présumant que le propriétaire allait se faire descendre en flammes, mais comme il ne se passa rien, ils approuvèrent tous d’un hochement de tête, judicieusement, avec prudence.

— Nous devrions voter, proposa le huitième homme. Tous en faveur de la surveillance ?

— On n’a pas une meilleure solution ? demanda Moynahan.

— Téléphones, Internet, et surveillance physique.

— Et on va jusqu’où comme ça ?

— Jusqu’à ce qui s’appelle une solution définitive.

— On peut s’en charger nous-mêmes.

— Comment va ton frère ?

— Je veux dire, la prochaine fois qu’on sera prêts.

— Tu changes d’avis ? Maintenant tu crois qu’il y aura une autre fois ?

Silence dans le magasin.

— Qui vote pour la surveillance ? demanda le huitième homme.

Sept mains se levèrent.

— Je suis heureux que vous soyez d’accord. Parce que j’ai déjà passé le coup de fil. La surveillance a commencé il y a une heure. Ils ont envoyé un certain Hackett. Un de leurs meilleurs, à ce qu’ils ont dit. Qualifié dans divers domaines.

23

La société de location de voitures mettait à disposition de ses clients une navette entre le parking des retours de véhicules et les terminaux. Pratique, mais lent. Ça rallongeait d’une demi-heure une journée déjà longue. Reacher et Chang accédèrent au guichet en début de soirée. Le seul vol en partance pour L.A. était complet. Pas un siège, et une longue liste d’attente. Deux pannes de matériel survenues plus tôt dans la journée avaient semé le chaos.

Des places étaient disponibles sur le vol suivant, celui de 8 heures. Pas le choix. Ils les prirent. Chang avait un billet ouvert, qu’elle utilisa, et Reacher acheta sa propre place. L’hôtesse leur indiqua que l’embarquement commencerait quarante minutes avant le départ, vers 7 h 20, et qu’il y avait un hôtel à cinq minutes de bus de l’aéroport.

Mais ils marchèrent. Reacher porta la valise de Chang, à la main plutôt qu’en la faisant rouler car il supposait que les trottoirs en dalles de béton mettraient les roulettes à rude épreuve. L’hôtel appartenait à une chaîne. Froid et blanc dehors, chaleureux et beige à l’intérieur. Une enseigne au néon verte donnait son nom et sa fonction. Un petit groupe s’était formé dans le hall. Neuf personnes, qui ne faisaient pas vraiment la queue pour la réception, mais attendaient l’oreille collée à leur portable ou l’air contrarié, parfois même les deux. Deux pannes de matériel survenues plus tôt dans la journée avaient semé le chaos. Reacher ne prenait pas souvent l’avion, mais il savait interpréter les gestes.

La réceptionniste leur fit signe de s’approcher. Jeune, veste ajustée, foulard. Son geste avait quelque chose d’insistant.

— Madame, monsieur, il me reste une chambre. Si vous la voulez, vous devriez tout de suite saisir l’occasion.

— Une seule chambre ? demanda Chang.

— Oui madame, parce que les compagnies aériennes ont eu un problème aujourd’hui.

— Y a-t-il un autre hôtel ?

— Pas près de l’aéroport.

— On va prendre la chambre, dit Reacher.

Chang le dévisagea.

— On se débrouillera, ajouta-t-il.

Il paya et en échange se vit remettre une clef magnétique. Cinquième étage, chambre 501, ascenseur à gauche, room service jusqu’à 23 heures, petit déjeuner non compris, accès WiFi. Derrière eux, deux couples s’étaient mis l’un derrière l’autre et allaient être déçus. Reacher et Chang montèrent au cinquième et entrèrent dans la chambre. Beige et vert menthe et tout à fait correcte, de tout point de vue. Mais Chang ne faisait pas de commentaires.

— Vous pouvez la prendre, lui dit Reacher.

— Où allez-vous passer la nuit ?

— Je trouverais bien quelque chose.

Il porta sa valise, la posa près du lit et lui confia la clef.

— Nous devrions dîner, suggéra-t-il. Avant que les sans-abri n’accaparent les tables.

— Laissez-moi le temps de me rafraîchir. Je vous retrouve au restaurant.

— D’accord.

— Si vous avez besoin de vous rafraîchir, vous pouvez utiliser la salle de bains.

Reacher se regarda dans la glace. Coupe de cheveux récente, rasage récent, douche récente, vêtements neufs.

— Je crains de ne pas pouvoir faire mieux.

*

Le restaurant se trouvait au rez-de-chaussée, séparé de la réception par l’ascenseur du hall. C’était un lieu agréable. Rideaux, moquette et bois blond, seulement compromis par la couche de peinture vinyle antitaches antiéraflures dont toutes les surfaces étaient recouvertes. Spacieux, mais presque complet. Reacher attendit devant le pupitre. On le conduisit à une table pour deux près de la fenêtre. Sans vue à proprement parler. Juste des lumières jaunes et un parking rempli de chasse-neige remisés là durant l’été.

Chang arriva huit minutes plus tard, teint frais, cheveux brossés, tee-shirt propre. Elle s’assit en face de lui. Bonne mine, énergique, clairement revigorée par le simple confort de l’eau courante. Mais son visage changea aussitôt d’expression, comme si elle découvrait soudain son antithèse. Ce qu’elle avait fait, lui ne l’avait pas fait.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit-il.

— Où allez-vous dormir ?

— Je pourrais dormir ici.

— Dans un fauteuil de restaurant ?

— J’ai passé treize ans dans l’armée. On apprend à dormir à peu près partout.

Elle laissa passer un instant, puis demanda :

— C’était comment, l’armée ?

— Plutôt bien, dans l’ensemble. J’ai des souvenirs heureux et pas vraiment de doléances. Excepté le reproche évident qu’on peut lui adresser.

— Lequel ?

— Le même que vous, j’en suis sûr. Le fantastique flot de baratin que déversent des supérieurs qui n’ont rien de mieux à faire.

Elle sourit.

— J’ai connu ça, oui.

— C’est pour cette raison que vous êtes partie ?

Elle cessa de sourire.

— Non, pas exactement.

— Si vous me le dites, je vous dirai pourquoi je suis parti.

— Je ne sais pas si j’en ai envie.

— Que peut-il se passer, au pire ?

Elle inspira profondément.

— Vous d’abord, répondit-elle.

— Ils réduisaient leurs effectifs, et donc ils faisaient leur choix. Mon dossier était en demi-teinte, et à ce moment-là un gars avait une dent contre moi. En raison de ce double handicap, ça n’a pas vraiment été une immense surprise que mon dossier se retrouve dans le bac des renvois.

— Quel gars ?

— Un lieutenant-colonel. Un gros, un planqué. Relations publiques, dans le Mississippi. J’y étais sur une grosse affaire. Il est monté sur ses grands chevaux pour une histoire ridicule et j’ai légèrement perdu patience. Je lui ai tenu certains propos et il a pris la mouche. Et a assouvi sa vengeance, simplement parce que le timing jouait en sa faveur. Je m’étais tiré de bien pire avant, quand ils ne se séparaient pas du personnel.

— Vous ne pouviez pas contester ?

— J’aurais pu demander des retours d’ascenseur. Mais le mal était fait. C’était un jeu à somme nulle. Si je gagnais, le colonel perdait et ça n’aurait pas plu aux autres colonels. Aucun n’aurait voulu m’avoir près de lui. J’aurais fini gardien de radar tout au nord de l’Alaska. En plein hiver. J’étais perdant quoi qu’il arrive. Et en plus, ça m’a remis les pieds sur terre. Ils voulaient vraiment me voir partir. J’ai fini par le comprendre. Alors je ne me suis pas battu. J’ai accepté une libération honorable et j’ai pris la route.

— Quand était-ce ?

— Il y a longtemps.

— Et vous êtes encore sur la route.

— Ce que vous dites est trop profond.

— Vous êtes sûr ?

— Je suis très superficiel au fond.

Elle ne commenta pas. Une serveuse vint à leur table et ils commandèrent.

— À vous maintenant, dit Reacher quand elle fut repartie.

— À moi ?

— De raconter votre histoire.

Elle laissa encore passer un instant.

— Même chose que vous, en un sens. Perdante quoi qu’il arrive. Mais par ma faute. Je me suis retrouvée coincée. Je n’ai rien vu venir.

— C’est-à-dire ?

— Quelqu’un est entré chez moi par effraction. On ne m’a rien volé, rien n’a été fouillé, ni cassé, ni déposé. Je n’ai pas compris sur le moment. Je travaillais sur une affaire de blanchiment d’argent. Beaucoup de liquide et une filière labyrinthique de sociétés-écrans, comme d’habitude. Pourtant je tenais le type. Mais la fraude était difficile à prouver. Presque impossible en fait. J’envisageais de laisser tomber. Inutile de conseiller d’intenter un procès si on n’a aucun moyen réel de le gagner. Et puis le type est venu me voir. J’étais presque sur le point de l’informer que le dossier allait être classé. Mais il a parlé le premier et il avait deux temps de retard. Il m’a dit que si je ne laissais pas tomber immédiatement, il raconterait que j’avais accepté un pot-de-vin, dès le début, pour fermer les yeux, mais qu’ensuite j’avais changé d’avis et que je l’avais poignardé dans le dos. Et que j’avais gardé l’argent. Il pensait que mon travail serait discrédité, voire récusé et qu’il s’en sortirait libre.

— Les gens racontent des tas de choses. Comment pouvait-il le prouver ?

— Il avait ouvert un compte en banque aux Caraïbes, à mon nom, et il y avait viré l’argent du pot-de-vin. Il était là, bien réel, et en quantité. Ça corroborerait tous ses dires.

— Sauf que c’était lui qui avait ouvert le compte, pas vous. Il devait y avoir des traces.

— Il m’a révélé que c’était une femme qui s’était introduite chez moi. Elle n’avait rien pris, rien fouillé, rien cassé et rien déposé. Mais elle avait utilisé mon téléphone fixe. Elle avait ouvert le compte à ma place, depuis chez moi, et l’appel figurait sur ma facture. Ça me laissait le choix entre la peste et le choléra. Comment prouver que je n’étais pas l’auteur du coup de fil ? Je pensais que la banque avait peut-être un enregistrement, ou la NSA, mais deux timbres de femme pouvaient être difficiles à distinguer sur une ligne longue distance, surtout si elle essayait d’imiter ma voix, ce qu’elle avait dû faire parce que le type était très organisé. Il connaissait mon numéro de sécurité sociale, par exemple, et le nom de jeune fille de ma mère. C’est ma question de sécurité pour récupérer mes mots de passe apparemment.

— Alors qu’avez-vous fait ?

— Ce qu’il m’a demandé. J’ai laissé tomber l’affaire. Immédiatement. J’ai classé le dossier. Mais c’était mon intention de toute façon. Enfin, je crois.

— Où est le type aujourd’hui ?

— Toujours en activité.

— Qu’est-il arrivé à l’argent du pot-de-vin ?

— Il a disparu. Et je l’ai recherché, comme il l’avait prévu. J’ai retrouvé sa trace dans une société écran des Antilles néerlandaises. Apparemment, j’avais acheté une position minoritaire dans un fonds d’investissements, comme placement à long terme. Il était actionnaire majoritaire. Nous étions associés pour toujours.

— Et ensuite ?

— J’ai craché le morceau. J’ai tout déballé à mon supérieur. Visiblement il voulait bien me croire, mais le FBI ne fonctionne pas sur la base de la foi. Et à partir de ce moment-là, je n’aurais plus servi à rien en tant qu’agent en activité. Mes témoignages auraient été systématiquement suspects, même des années plus tard. J’aurais été la pollution nocturne des avocats de la défense. On m’aurait dit : « Agent spécial, parlez-nous du pot-de-vin que vous auriez refusé sans pouvoir le prouver. » Je vous aurais rejoint dans votre cabane à radar en Alaska. En plein hiver. J’aurais été perdante quoi qu’il arrive. Alors j’ai démissionné.

— C’est dur.

— On ne gagne pas toutes les batailles. On en gagne certaines, on en perd d’autres.

— Non, on en gagne beaucoup et on en perd peu. Il n’y a pas de deuxième chance.

— Je ne suis pas mécontente de faire le travail que je fais.

— Mais ?

— Je ne sais pas combien de temps nous allons pouvoir continuer. Ça n’a pas l’air d’un métier qu’on exerce toute sa vie.

— Ç’aurait pu l’être pour Keever.

— C’est brutal de me le rappeler.

— Et lui, quel était son parcours ?

— « Était » ?

— D’accord, est.

— J’ai entendu dire qu’il risquait un troisième blâme. Le Bureau est très prudent et Keever fonçait sans se soucier des conséquences. Pas de plan, pas de renforts. On lui a dit qu’il compromettait des affaires. Et qu’il se mettait en danger et mettait en danger ses collègues. Un troisième blâme l’aurait envoyé lui aussi en Alaska. Votre cabane aurait été pleine à craquer. Alors il a démissionné, avant l’audience. Il a dû penser que c’était la seule façon de s’en tirer avec dignité. Et, avant que vous ne le disiez, bien sûr que je suis d’accord, c’est sans doute ce qu’il a fait à Mother’s Rest. Il a foncé, en dépit des conséquences. Il n’a pas attendu les renforts.

La serveuse arriva avec leurs assiettes et leurs boissons. Quand elle fut partie, Reacher poursuivit.

— Mais Keever a appelé pour demander des renforts. Il est allé jusque-là. Nous le savons. Pourquoi appeler et ne pas attendre ?

— Par impatience ? Sentiment d’urgence ?

— Peut-être que ce sont eux qui l’ont eu en premier. Pendant qu’il attendait. Peut-être qu’il n’a pas foncé.

— Ça ressemble à un message des services publics à destination de toutes les têtes brûlées de la terre.

— Nous ignorons ce qui s’est passé.

— J’aurais préféré qu’il fonce. Mais vers la sortie.

— C’est la politique sensée.

— Je parie que vous ne l’avez jamais appliquée.

— Plus souvent que je me souviens. Ce qui explique pourquoi je suis ici, à dîner avec vous. L’univers chaotique. Le darwinisme en action.

Elle laissa passer quelques secondes avant de reprendre.

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Nous sommes en train de dîner ?

— C’est ce que suggère le menu. Ils ne proposaient pas les mêmes plats au déjeuner et ce n’est certainement pas le petit déjeuner.

— Non, je voulais dire dîner par opposition à s’arrêter sur la route pour manger sur le pouce.

— Avec une ambiance chandelles et mélodie au piano ?

— Pas forcément.

— Violonistes et vendeurs de roses ?

— Si c’est approprié.

— Comme pour un rendez-vous ?

— Dans les grandes lignes, je suppose.

— Réponse honnête ?

— Toujours.

— Supposez que nous ayons trouvé Keever hier. Peut-être à la descente du train, ou par terre dans un champ de blé quelque part dans le coin, une cheville foulée, affamé et assoiffé, mais globalement en bon état, alors oui, je vous aurais invitée à dîner, et si vous aviez accepté mon invitation, nous serions en train de dîner en ce moment même. Donc je suppose que ça remplit à moitié les critères du dîner.

— La moitié seulement ?

— Nous n’avons pas trouvé Keever. Alors c’est encore en partie un repas sur le pouce.

— Mais vous m’auriez invitée ?

— Absolument.

— Pourquoi ?

— Vous êtes le genre de personne avec qui j’aime dîner.

Elle resta silencieuse un long moment, cinq ou six secondes, presque à se sentir gênée.

— J’aurais accepté, pour la même raison.

— Magnifique.

— Alors que ce soit bien clair. Nous dînons. Pas sur le pouce. C’est un fait, pas une question.

— Alors pourquoi ne me l’avez-vous pas posée ?

— Pour être sûre que vous en ayez bien conscience.

*

Reacher n’eut pas besoin de fauteuils de restaurant cette nuit-là. Ils mangèrent le dessert et burent le café, tranquillement, sans se presser, choisissant tous les deux de se fier à l’inévitable. Puis Chang régla l’addition, se leva, et Reacher se leva à son tour. Elle passa un bras sous le sien, comme s’ils étaient un vieux couple, et ils quittèrent la salle, tranquillement, sans se presser, attendirent l’ascenseur, montèrent au cinquième et ouvrirent la porte.

La suite fut un peu moins lente, un peu moins tranquille, et un peu plus précipitée. Chang était chaude, parfumée, douce, élancée, jeune sans être une gamine, assez forte pour donner la réplique et assez solide pour qu’on ne s’inquiète pas pour elle. Elle plaisait beaucoup à Reacher et la réciproque semblait vraie. Après, ils parlèrent un petit moment, puis elle s’endormit et lui aussi, dans les meilleures des conditions.

24

L’embarquement commença comme prévu, à 7 h 20 tapantes. Chang parcourut la passerelle en tirant sa valise à roulettes jusqu’aux sièges bas de gamme situés aux deux tiers de la cabine environ. Reacher la suivit. Elle rangea sa valise dans un compartiment à bagages et prit la place près du hublot. Reacher celle côté couloir.

— Tu connais bien L.A. ? demanda-t-il.

— Suffisamment pour trouver l’immeuble du journal.

— Westwood travaille peut-être chez lui.

— Si c’est le cas, il ne nous donnera pas rendez-vous chez lui. Je suis sûre qu’il tient son adresse secrète, à défaut de tenir secret son numéro de téléphone portable. Il va choisir un café dans le quartier.

— Ça me va. Mais quel quartier ? Tu les connais tous ?

— J’imagine que nous allons devoir encore louer une voiture. On devrait prendre le GPS.

— À moins qu’il ne soit au bureau et veuille nous voir là-bas. On pourrait prendre un taxi.

— Ça nous ferait arriver trop tôt. Il ne serait pas encore là.

— D’accord, on le joindra sur son portable quand on sera à l’aéroport et on le laissera décider pour nous. Café ou bureau. Voiture de location ou taxi.

— S’il accepte de nous rencontrer.

— Deux cents morts. Il y a matière à article.

— Et il connaît déjà l’histoire, d’après toi. Il la tient du client de Keever, qui l’a appelé. Et ne semble pas lui avoir laissé un souvenir impérissable.

— Entendre et écouter, ce n’est pas la même chose. C’est bien ça notre problème. Je doute que Westwood ait mesuré toute l’importance des éléments en sa possession. Il n’a pas écouté et, visiblement, ses notes n’ont pas beaucoup d’intérêt. Ce sera comme forcer une serrure avec un spaghetti.

— Et si on n’y arrive pas ?

— Impossible est un mot qui n’existe pas.

— Tu es bien optimiste ce matin.

— C’est une conséquence inévitable. J’ai passé une nuit très agréable.

— Moi aussi.

— C’est bon à savoir.

— Comment t’appellent tes amis ?

— Reacher.

— Pas Jack ?

Il fit non de la tête.

— Même ma mère m’appelait Reacher.

— Tu as des frères et sœurs ?

— Un frère. Joe.

— Où vit-il ?

— Nulle part. Il est mort.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas ta faute.

— Comment l’appelait votre mère ?

— Joe.

— Et elle t’appelait Reacher ?

— C’est mon nom. Tout autant que Jack. Tes amis ne t’appellent pas Chang ?

— J’ai été l’agent Chang, puis l’agent spécial Chang, mais seulement au boulot.

— Alors quel nom te donnent-ils ?

— Michelle. Ou Shell des fois, pour abréger. J’aime bien. C’est un joli diminutif. Sauf si on lui associe mon nom de famille. Shell Chang ça évoque une star de porno coréenne, ou une entreprise d’exploitation pétrolière dans la mer de Chine méridionale, ou encore le bruit d’un rouleau de pièces de vingt-cinq cents qui tombe dans une caisse enregistreuse.

— OK. Alors ce sera Michelle. Ou Chang.

À ce moment-là, l’avion décolla et se lança à la poursuite de l’aube, vers l’ouest, au-dessus des montagnes.

*

Sept heures de route plus à l’est, à Mother’s Rest, l’aube avait pointé depuis longtemps. Le train du matin était reparti. Le coup de feu du petit déjeuner au diner était terminé. Le type aux deux tee-shirts avait ouvert son magasin. Celui des pièces détachées aussi. Déjà coincé derrière son comptoir, il triait des factures et les répartissait en piles. Le chauffeur de la Cadillac vérifiait les reçus de ses sept différents comptes, Western Union, MoneyGram, FedEx, UPS, DHL, plus les services des fax et de photocopie. Le Moynahan qui avait reçu le coup mal placé et s’était fait confisquer son pistolet était encore chez lui, à prendre soin de son frère toujours un peu sonné.

Et le réceptionniste borgne se tenait sur le seuil du bureau du motel, à humer l’air en regardant autour de lui. Aire délimitée par le fer à cheval, places de parking, trottoir longeant les chambres du rez-de-chaussée, coursive du premier étage. Il prenait son temps pour cette inspection visuelle. Les ampoules, toutes en état de marche. Les chaises longues, toutes soigneusement alignées. Tout était là. Tout était calme. Tout était paisible. La 214 était vide. La 215 aussi.

Ils ne reviendraient pas.

Tout allait bien.

*

La zone des arrivées de l’aéroport international de Los Angeles était bondée. Reacher et Chang durent jouer des coudes pour sortir et trouver un endroit tranquille où passer leur coup de fil. Chang se cacha derrière un poteau, puis composa le numéro. Et réveilla Westwood qui n’était pas un lève-tôt. Elle fut d’abord gênée, puis apaisante, après quoi elle passa aux choses sérieuses. Elle se présenta à nouveau, lui dit qu’elle devait le rencontrer parce qu’une affaire qui leur avait paru insignifiante n’était soudain plus si insignifiante que ça. Qu’il y avait un nombre crédible de deux cents morts. Qu’en sa qualité d’ancien agent du FBI, elle prenait ça au sérieux. Que son collègue avait servi dans l’armée et que lui aussi prenait ça au sérieux. Quand il lui posa la question, elle répondit que oui, bien sûr, les droits pour le livre étaient encore disponibles.

Puis elle mémorisa l’adresse qu’il lui donnait et raccrocha.

— Rendez-vous dans un café. À Inglewood.

— C’est tout près. À quelle heure ?

— Dans une demi-heure.

— On devrait prendre un taxi. On n’a pas le temps de louer une voiture.

*

Trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé prenait un appel sur son téléphone fixe. Triple A, mais pas au pied de la lettre. Hackett avait enregistré la prise de contact. Appel de portable à portable, d’une durée de six minutes, entre Westwood, vraisemblablement chez lui étant donné ses horaires, et une femme qui s’était présentée sous le nom de Chang et était accompagnée d’un collègue qu’elle avait qualifié de militaire. À en juger par le bruit de fond, elle se trouvait à l’aéroport. Il avait été question de morts, et un rendez-vous avait été fixé dans un café d’Inglewood. Rendez-vous qu’il allait espionner.

*

La file d’attente pour les taxis était longue, mais elle diminuait rapidement, et Inglewood étant situé juste de l’autre côté de la 405 par rapport à l’aéroport, ils arrivèrent au café en avance. L’un des nombreux établissements du même genre dans la rue. La plupart disposaient de petites tables en terrasse et leurs ardoises affichaient des mots italiens, mais celui qu’avait choisi Westwood était différent. C’était un vieux café aux revêtements pur vinyle et lino, qui avaient fané au fil des décennies et viré au kaki terne. À moitié rempli, d’hommes seuls, tous en train de lire des quotidiens en silence ou de regarder dans le vague. Aucun n’avait l’air d’un rédacteur de rubrique scientifique.

— On est en avance. Et il va être en retard, présuma Chang.

Ils s’installèrent à une table en stratifié dans un box, côte à côte sur une banquette recouverte de vinyle matelassé en bandes, peut-être rouge vif et brillant dans sa jeunesse, mais à présent aussi kaki que tout le reste. Ils commandèrent du café. Un chaud, un glacé. Et attendirent. La salle était calme. On entendait seulement le froissement des pages qu’on tournait et le tintement des tasses en porcelaine sur les soucoupes en porcelaine.

Cinq minutes.

Et Westwood finit par arriver. Rien à voir avec le personnage auquel s’attendait Reacher, mais la réalité correspondait au profil tout aussi bien que le portrait qu’il avait imaginé. C’était un homme de terrain, pas un rat de laboratoire, robuste plutôt que chétif. Il avait l’air d’un naturaliste ou d’un explorateur. Cheveux courts et pourtant ébouriffés, blonds grisonnants, barbe de même longueur et même couleur. Visage rougi par le soleil et pattes-d’oies au coin des yeux. Dans les quarante-cinq ans. Vêtements en textile high-tech, avec de nombreuses fermetures Éclair, mais vieux et froissés. Aux pieds, des chaussures de randonnée aux lacets tachetés, des sortes de cordes d’alpinisme miniatures. Son sac en toile était aussi grand que celui d’un facteur.

Il s’arrêta sur le seuil et repéra immédiatement Chang, seule femme dans la salle. Il se glissa en face d’elle sur le vinyle usé en traînant son sac derrière lui, puis posa l’avant-bras sur la table.

— J’imagine que votre autre collègue manque toujours à l’appel. M. Keever, c’est bien ça ?

Chang acquiesça d’un hochement de tête.

— Nous nous heurtons à un mur, en ce qui le concerne, dit-elle. Nous sommes dans une impasse. Nous avons suivi sa trace jusqu’à présent, mais nous n’avançons plus.

— Vous avez contacté la police ?

— Non.

— Alors je suppose que la première question à poser est : pourquoi ?

— À ce stade, on pourrait seulement signaler sa disparition. C’est une personne majeure, partie depuis trois jours. Les flics enregistreraient la déclaration, mais ne feraient rien. Ils la jetteraient aussitôt aux oubliettes.

— Deux cents morts, ça pourrait éveiller leur curiosité.

— Nous ne pouvons rien prouver. Nous ne savons ni qui, ni pourquoi, ni quand, ni où, ni comment.

— Alors résumons, je vous paie le petit déjeuner à cause d’un type dont vous n’avez même pas signalé la disparition et deux cents morts dont vous ne savez rien ?

— Vous nous payez le petit déjeuner parce que vous allez avoir les droits du livre. Vous pouvez payer tous les petits déjeuners.

— Si ce n’est que jusqu’à présent ce petit déjeuner à lui seul couvre largement les droits du livre. Jusqu’à présent, les droits du livre et cinquante cents vont me financer une tasse de café.

— Vous êtes un scientifique. Vous devez considérer la situation de ce point de vue-là.

— De quelle façon ?

— En prenant en compte les statistiques, disons. Et l’aspect linguistique. Avec un zeste de sociologie. Et une compréhension profonde et naturelle de la nature humaine. Pensez au nombre deux cents. Ça a l’air d’un joli chiffre rond, mais ça ne l’est pas, en réalité. Personne ne dit deux cents purement au hasard. On dit cent ou mille. Ou des centaines, ou des milliers. Deux cents morts, ça me semble précis. C’est un vrai nombre. Peut-être cent quatre-vingts ou cent quatre-vingt-dix arrondis au supérieur, mais selon moi ce nombre renferme une information. Suffisamment importante pour que je continue de m’y intéresser, en tout cas. Par exemple, en tant qu’enquêteur.

Westwood le laissa poursuivre.

— De plus, nous supposons que la police connaît déjà les faits et ne les a pas pris en considération.

— Parce que vous supposez que le client de M. Keever a téléphoné à tout le monde, depuis la Maison-Blanche jusqu’aux instances inférieures. Moi y compris.

— Et c’est par là qu’il nous faut commencer. Par le client. Nous devons le trouver. Nous devons écouter l’histoire à nouveau, depuis le début, comme Keever. Ensuite nous pourrons peut-être en déduire la succession des événements.

— Je reçois des centaines d’appels. Je vous l’ai dit.

— Combien exactement ?

— J’ai compris votre démonstration.

— Et vous les notez tous. Vous l’avez aussi mentionné.

— Pas avec force détails.

— Nous pourrions résoudre l’énigme.

— Il vous faudrait au moins un nom.

— Je crois que nous en avons un.

Chang jeta un coup d’œil à Reacher.

— Peut-être, concéda-t-il.

Puis il revint vers Westwood.

— Ce n’est sans doute pas un vrai nom, mais ça peut être un début. Vous nous avez expliqué que, tôt ou tard, vous bloquiez les appels anonymes. Quand leurs auteurs abusent de votre temps. Supposez qu’un type en ait été agacé et ait essayé de recommencer en vous contactant sous un autre nom, avec un autre numéro.

— Ça pourrait arriver.

Reacher se tourna vers Chang.

— Montrez-lui le marque-page de Keever.

Chang le sortit de sa poche, le posa sur la table et le lissa. Numéro de la ligne à indicatif 323 et Mother’s Rest – Maloney.

— C’est mon numéro, dit Westwood. Aucun doute là-dessus.

— Nous avons supposé qu’il y avait un type à Mother’s Rest du nom de Maloney, qui présentait de l’intérêt. Mais il n’existe pas. Nous en sommes sûrs. Nous avons demandé et les réponses n’ont pas été évasives. Les gens du coin ont éludé nos questions, ils ont même été un peu confus. Supposons que vous en ayez eu assez du client de Keever, peu importe son nom, qu’il ait décidé de recommencer et vous ait recontacté sous le pseudonyme Maloney. Et qu’il ait rappelé Keever et que comme toujours il lui ait demandé de vérifier auprès de vous, pour confirmer, mais en l’avertissant que pour tout ce qui concernait cette affaire, il n’apparaîtrait plus sous sa réelle identité, mais sous le faux nom de Maloney. C’est peut-être ce que signifie cette note.

— Peut-être.

— Vous avez une troisième interprétation ?

— Je pourrais vérifier, dit Westwood.

— Nous apprécierions. Nous nous raccrochons à la moindre lueur d’espoir.

— Sans rire. Les notes de Keever sont aussi mauvaises que les miennes.

— C’est tout ce que nous avons.

— Mais quand bien même, avec un type disparu et une rumeur concernant deux cents morts, vous ne croyez pas que vous devriez au moins essayer de rappeler la police ?

— J’ai été flic, répliqua Reacher. Et j’en ai connu beaucoup. Je n’en ai jamais rencontré un seul qui cherche du travail supplémentaire. Alors pour l’instant, ils n’écouteraient pas. Pas encore. Je peux vous le garantir. Tout comme vous.

— Je pourrais vérifier, répéta Westwood. Mais je ne vois pas comment un faux nom serait utile.

— En nous conduisant au vrai.

— Comment le pourrait-il ? Il cache le vrai.

— Cherchez qui vous avez bloqué juste avant que Maloney se mette à vous appeler. C’est cet homme-là, le client.

— Nous aurons plus d’un seul candidat. Je bloque beaucoup de monde.

— Nous trouverons. La localisation géographique de l’appel pourrait être décisive. Nous savons qu’il a engagé un détective d’Oklahoma City et nous savons qu’il lit le L.A. Times. C’est peut-être un moyen de réduire les possibilités.

Westwood acquiesça.

— Mon numéro n’est pas particulièrement facile à trouver. Je ne paie pas Google pour le mettre en avant. Si votre type se débrouille suffisamment en informatique pour l’obtenir à partir d’Internet, alors il consulte le journal en ligne. C’est certain. Ce genre de type n’a pas acheté de version papier depuis dix ans. Il pourrait vivre n’importe où.

— C’est bon à savoir.

— Retrouvez-moi à mon bureau dans une heure. Dans l’immeuble du Times.

— Je sais où c’est, dit Chang.

La serveuse arriva. Westwood commanda un petit déjeuner. Reacher et Chang le laissèrent le consommer en solitaire.

*

Moins de dix minutes plus tard, trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé prit un deuxième appel sur sa ligne fixe. Son contact lui apprit que Hackett avait espionné le rendez-vous dans le café d’Inglewood. Il n’était pas assez près pour entendre les détails, mais il avait distingué le nom Keever et avait lu sur les lèvres de Chang qu’ils se heurtaient à un mur, en ce qui le concernait. Et à la fin de la conversation il avait supposé qu’un second rendez-vous avait été suggéré, dans un endroit dont il n’avait pas saisi le nom, mais il avait entendu Chang dire qu’elle savait où ça se trouvait. Il se concentrerait sur Westwood pour le moment, Westwood qui l’y conduirait.

25

Le L.A. Times était situé dans un vieil et joli immeuble Art déco au croisement des rues West 1st et Spring, dans le centre-ville de Los Angeles. Il disposait d’un système de sécurité digne d’une agence du gouvernement. Tapis roulant avec appareil à rayons X et portique de détection métallique. Reacher ne comprenait pas vraiment pourquoi. Peut-être avait-on une idée exagérée de son importance. Il doutait que le Times figure en haut de la liste de cibles de qui que ce soit. Sans doute même pas sur la quatrième ou la cinquième page. Mais il n’avait pas le choix. Il jeta sa monnaie dans un bac et franchit le portique de détection métallique. Chang fut plus lente. Elle avait encore sa valise, et sa veste.

Mais finalement, ils passèrent, obtinrent des cartes magnétiques à l’accueil, et prirent un ascenseur. Le bureau de Westwood était une pièce carrée de couleur crème meublée d’étagères garnies de livres et de piles de journaux. Sous la fenêtre, un beau et vieux bureau sur lequel trônaient deux écrans d’ordinateur. Westwood, assis dans un fauteuil, dos à la porte, consultait ses e-mails. Son énorme sac marin était abandonné par terre, ventre ouvert, rempli lui aussi de livres, de journaux et d’un ordinateur portable métallisé. Derrière la porte, le couloir résonnait du bourdonnement des employés affairés. Derrière la fenêtre, l’éternel soleil de la Californie du Sud illuminait le ciel.

— Je suis à vous dans un instant, les accueillit Westwood. Asseyez-vous.

S’asseoir demandait un peu d’effort. Reacher et Chang débarrassèrent deux chaises de leurs amoncellements de magazines et de papiers. Westwood ferma sa boîte mail et se retourna.

— Le service juridique n’est pas content. Il y a des questions de confidentialité en jeu. Notre base de données n’est utilisée qu’en interne.

— Quel genre d’inconvénients présagent-ils ? demanda Chang.

— Ils n’ont pas précisé. Ce sont des juristes. Tout est inconvénient.

— C’est une enquête importante.

— Ils affirment que les enquêtes importantes font l’objet de mandats et d’assignations. Ou au moins de déclarations de disparition.

— Pourquoi avez-vous parlé à vos juristes ? demanda Reacher.

— Parce qu’on exige que je le fasse.

— Vous avez parlé à votre directeur de publication ?

— Il ne voit pas matière à article. Nous avons fait des recherches sur Keever. Il est en train de cuver quelque part. C’est un vieux privé hors jeu.

Chang ne réagit pas.

— Je ne l’ai jamais rencontré, reprit Reacher. Mais des comme lui j’en ai rencontré beaucoup. Au-dessus de la moyenne dans tous les domaines, sauf ceux qui exigent de contrôler ses impulsions. Qui partent des meilleures intentions. Et peu importe à quel point il était hors jeu, c’était James Bond comparé aux habitants de Mother’s Rest. Et pourtant, ils l’ont eu.

— Vous n’en savez rien.

— Mais je suppose que oui. Imaginez qu’il se passe quelque chose de louche là-bas, en lien avec la mort de deux cents personnes. Il y a matière à article, vous ne croyez pas ? Le L.A. Times en ferait ses choux gras. Vous pourriez développer le sujet pendant des semaines. Gagner le Pulitzer. Passer à la télé. Obtenir un contrat pour un film.

— Revenez vers moi dès que vous aurez quelque chose de solide.

— D’après vous, quelles sont les chances que ça se produise ?

— Une sur cent.

— Pas deux cents ?

— Vos théories ne constituent pas des preuves.

— Voici une autre théorie : Nous sortons d’ici en sachant que cette affaire a une chance sur cent de devenir une histoire à sensation. Comme nous serons partis, ce ne sera plus une exclusivité pour le Times. Si l’histoire est publiée, ça va être la cohue, tous les journaux se bousculeront pour être en première ligne. Alors si vous êtes un rédacteur scientifique avisé, même s’il n’y a qu’une chance sur cent, vous pourriez voir un petit avantage à utiliser ce que vous savez à l’heure actuelle et à avoir en quelque sorte une longueur d’avance. Ce que je crois, c’est que dès l’instant où nous entrerons dans l’ascenseur, vous allez consulter la base de données pour chercher les appels d’un certain Maloney. Juste pour avoir l’esprit tranquille.

Westwood ne dit rien.

— Qu’est-ce que ça changerait si nous étions encore dans la pièce ?

Il se passa un long moment avant que Westwood réagisse. Il tourna son fauteuil pour se trouver face à ses écrans, cliqua avec sa souris et tapa quelques lettres dans deux boîtes de dialogue. Identifiant et mot de passe, probablement. La base de données, avec un peu de chance. Chang se pencha en avant. Une page de recherche s’affichait à l’écran. Une sorte de logiciel propriétaire, sans doute approprié au boulot en cours, mais assez laid. Westwood cliqua sur un tas d’options. Il sélectionnait sans doute ses notes personnelles. Afin d’éviter les résultats non pertinents. Peut-être y avait-il à L.A. une centaine de Maloney qui méritaient d’apparaître dans les actualités. Peut-être y en avait-il deux cents. Des stars du sport, des femmes et des hommes d’affaires, des acteurs, des musiciens, des notables.

— Toutes les théories doivent être examinées. C’est une des bases de la méthode scientifique.

Il tapa Maloney.

Cliqua.

Et obtint trois résultats.

*

La base de données indiquait qu’un certain Maloney avait téléphoné trois fois. La dernière datait d’à peine un mois, la précédente de trois semaines auparavant, et la plus ancienne remontait à quinze jours avant la seconde. Intervalle de cinq semaines, tout compris, un mois plus tôt. Le numéro entrant était toujours le même. Personne ne reconnaissait l’indicatif, 501.

Westwood n’avait pris de notes sur le sujet ou le contenu d’aucune des trois conversations. Il s’était contenté d’entrer le nom, le numéro, la date et l’heure dans un dossier nommé C.

— Qui correspond à quoi ? demanda Reacher.

— Conspirations, répondit Westwood.

— De quel genre ?

— C’est une catégorie plutôt large.

— Donnez-moi un exemple.

— On a rendu les détecteurs de fumée obligatoires dans les habitations parce qu’ils sont équipés de caméras et de micros connectés par WiFi à des organismes gouvernementaux. Et aussi de capsules de gaz empoisonnées, au cas où le gouvernement n’apprécierait pas ce que vous dites ou ce que vous faites.

— Keever ne perdrait pas de temps avec ce genre de chose.

— Et je ne négligerais pas quelque chose de plus sérieux.

— C’était peut-être mal expliqué.

— Possible.

— Vous êtes sûr de ne pas vous rappeler du tout ce Maloney ?

Pour réponse, Westwood fit défiler une liste non filtrée de tous les appels qu’il avait reçus. Il avait deux grands écrans, mais seule une petite partie du calendrier annuel était visible.

— Nous figurons dans cette liste ?

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Depuis ce matin.

— Dans quel dossier nous avez-vous classés ?

— Je n’ai pas encore décidé.

Chang sortit son téléphone et composa le numéro de Maloney. L’indicatif 501, plus sept chiffres. Elle mit son téléphone sur haut-parleur. Il y eut un sifflement et un temps mort tandis que la connexion s’établissait. Et ça sonna.

Et sonna encore.

Pas de réponse, pas de répondeur.

Au bout d’une minute entière, elle raccrocha et le silence se fit dans le bureau.

— Il faut trouver à quoi correspond l’indicatif 501, suggéra Reacher.

Westwood se déconnecta de sa base de données et ouvrit un moteur de recherche Web. Et jeta ensuite un coup d’œil vers la porte.

— Et donc, on s’y met pour de bon ?

— Personne ne sera au courant. Avant la sortie du film, ironisa Reacher.

L’ordinateur leur apprit que 501 était un des trois indicatifs attribués aux téléphones portables en Arkansas.

— Y a-t-il un numéro de l’Arkansas que vous auriez bloqué il y a environ neuf semaines ? demanda Chang. Notre homme a pu passer de sa ligne fixe à son portable. Ça pourrait être aussi simple que ça.

Le journaliste retourna à sa base de données, à la liste d’appels sans filtre, et remonta à neuf semaines plus tôt.

— Quel délai de réflexion lui octroie-t-on ? Combien de temps lui aurait-il fallu pour trouver l’idée de changer son nom et son numéro ?

— Pas beaucoup, répondit Reacher. Ce n’est pas sorcier. Mais il a dû hésiter avant de se décider. Plus vraisemblablement parce qu’il était vexé. Vous l’aviez rejeté. Il lui a peut-être fallu une semaine pour ravaler sa fierté avant de vous rappeler.

Westwood retourna encore un peu en arrière. Dix semaines. Il ouvrit une liste d’indicatifs sur son second écran et passa de l’un à l’autre pour comparer ligne à ligne.

— J’ai bloqué quatre numéros cette semaine-là, leur annonça-t-il quand il eut terminé. Mais aucun de l’Arkansas.

— Essayez la semaine d’avant. Il est peut-être plus susceptible qu’on le pensait.

Il fit de nouveau défiler les données, en remontant la semaine suivante, puis refit défiler dans l’autre sens, en vérifiant la liste d’indicatifs.

— J’ai bloqué deux numéros la semaine d’avant, six appels au total en deux semaines, mais aucun provenant de l’Arkansas.

— Nous avançons de toute façon. Les appels sous le nom de Maloney ont commencé il y a neuf semaines, émis par un type qui venait de se faire bloquer, sur une période récente. Et dans cette catégorie, il y a six candidats potentiels. La logique veut qu’il soit l’un d’eux. Et nous pourrions lui parler dans trente secondes. Sur son autre ligne. Parce que vous avez tous les numéros d’appel.

26

Westwood fit un copier-coller des six noms et numéros sur un écran vierge. Un bel assortiment de noms américains. Ils auraient pu figurer parmi les six premiers de n’importe quelle équipe des Majors, ou être un des six types qui font la queue chez le prêteur sur gages, aux urgences ou dans le salon VIP de l’aéroport. La moitié des numéros devaient correspondre à des portables parce que Reacher ne reconnaissait pas les indicatifs, mais dans la liste figuraient aussi un 773, celui de Chicago, un 505, affecté à un coin du Nouveau-Mexique, et un 901, peut-être celui de Memphis dans le Tennessee.

Westwood plaça son téléphone sur la station d’accueil installée sur son bureau et composa le premier numéro directement depuis son ordinateur. La station d’accueil était équipée d’enceintes. Reacher entendit le bip boup bap des impulsions électriques, puis un sifflement, puis une voix préenregistrée au ton à mi-chemin entre réprimande et bienveillance.

Le numéro n’était pas attribué.

Westwood raccrocha et vérifia l’indicatif sur son écran.

— C’était un portable au nord de la Louisiane, peut-être à Shreveport ou dans les environs. L’abonnement a probablement été résilié ou annulé, comme ça se produit tous les jours, et le numéro sera réattribué tôt ou tard.

Il composa le second.

Même chose. Tonalité de la numérotation, puis rien, puis la voix, le message d’excuse à l’inflexion légèrement intriguée par une tentative aussi idiote et pitoyable d’essayer d’appeler un numéro non attribué.

— Un portable dans le Mississippi, annonça le journaliste. Quelque part dans le nord. Oxford, sans doute. Il y a beaucoup d’étudiants là-bas. Peut-être des parents qui ont exclu leur fils de l’abonnement familial.

— Ou bien c’était un téléphone prépayé, suggéra Reacher. Un portable à carte acheté au drugstore et à court de crédit. Ou qu’on a jeté. Si ça se trouve, ce sont tous des prépayés.

— C’est possible. Les voyous font ça depuis longtemps, pour empêcher les autorités de constituer un dossier. Et maintenant les citoyens lambda les imitent. En particulier le genre de citoyen qui appelle les journaux pour les tuyauter sur des conspirations. C’est le monde moderne.

Il composa le troisième numéro. Encore un portable. D’après la liste d’indicatifs, dans l’Idaho celui-là.

Et cette fois, ça décrocha.

Une voix d’homme jaillit des enceintes, distinctement.

— Allô ?

Westwood se redressa sur son siège et s’adressa à un de ses écrans.

— Bonjour monsieur, Ashley Westwood du L.A. Times à l’appareil, je vous rappelle.

— Vraiment ?

— Veuillez m’excuser pour le retard. J’avais des vérifications à faire. Mais maintenant je suis d’accord. Ce que vous m’avez raconté doit être dévoilé. J’aurais besoin de vous poser quelques questions.

— Eh bien, oui, bien sûr, ce serait super.

La voix haut perchée de l’interlocuteur s’apparentait plus à celle de l’alto que du ténor, avec un débit un peu rapide et saccadé. Un maigre, toujours tremblant, les nerfs à fleur de peau, songea Reacher. Trente-cinq ans, peut-être, ou moins, mais pas beaucoup plus vieux. Peut-être originaire de l’Idaho, mais sans doute que non.

— D’abord, je dois m’assurer que je peux vous faire confiance. Il faut que vous me confirmiez le nom du détective privé que vous avez engagé.

— Le nom de qui ?

— Du détective privé.

— Je ne comprends pas.

— Avez-vous engagé un détective privé ?

— Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Parce qu’il faut que ça cesse.

— Quoi donc ?

— Ce dont vous m’avez parlé.

— Un détective privé ne serait d’aucune utilité. Ils lui feraient la même chose qu’à tout le monde. Dès qu’ils le verraient. Je veux dire, à la seconde même. Je vous l’ai dit, il s’agit d’une ligne de visée. Personne ne peut l’éviter. Vous ne comprenez pas. On ne peut pas anéantir le rayon.

— Alors comme ça, vous n’avez pas engagé de détective privé ?

— Non.

— Utilisez-vous un autre portable, avec l’indicatif 501 ?

— Non.

Westwood raccrocha sans rien ajouter.

— Je crois me souvenir de ce type. Apparemment nos esprits sont contrôlés par des rayons.

— Quel genre de rayons ? demanda Reacher.

— Des rayons qui contrôlent les esprits. Ils sortent du dessous du fuselage des avions de ligne. La direction générale de l’aviation civile en a besoin. C’est pour ça qu’on fait payer les bagages en soute maintenant, pour que les gens emportent des bagages à main, ce qui libère de la place en soute pour l’équipement. Et l’opérateur. Il est là-dedans aussi, comme un bombardier à l’ancienne, qui élimine les gens. Le type de l’Idaho ne sort que par temps nuageux. Il dit que bien sûr, les États survolés par les lignes transcontinentales sont particulièrement vulnérables. Tout ça fait partie de la conspiration élitiste.

— Si ce n’est que l’État le plus survolé est bien loin de l’Idaho.

— Et ce serait ?

— La Pennsylvanie.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, répondit Chang, parce que le trafic est dense depuis la côte Est, et il s’y ajoute toutes les navettes aériennes entre Washington, New York et Boston. On peut avancer maintenant ? On peut appeler le numéro suivant ?

Westwood composa le numéro suivant, le quatrième. Indicatif 901, à Memphis. La première ligne fixe, sans doute. Ils entendirent la tonalité de numérotation, puis la sonnerie retentit dans le bureau.

Quelqu’un décrocha.

Ils entendirent le bruit sourd d’un lourd combiné qu’on décroche, suivi d’une voix d’homme.

— Oui ?

Westwood se redressa de nouveau et débita le même discours que la fois précédente. Son nom, le L.A. Times, le rappel, les excuses pour le retard.

— Monsieur, je ne suis pas sûr de comprendre, lui répondit son interlocuteur.

Reacher se dit que le type devait être vieux. Débit lent, ton courtois et, s’il n’était pas originaire de Memphis, il ne venait pas de très loin.

— Vous m’avez téléphoné au L.A. Times il y a deux ou trois mois pour me dire que quelque chose vous préoccupait.

— Monsieur, si je l’ai fait, je n’en ai aucun souvenir. Et si je vous ai offensé de quelque manière que ce soit, je vous présente mes plus humbles excuses.

— Vous ne m’avez pas offensé, monsieur. Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Je veux en savoir davantage sur vos inquiétudes. Rien de plus.

— Oh, j’ai très peu d’inquiétudes. Je suis chanceux.

— Alors pourquoi m’avez-vous appelé ?

— Je ne peux vraiment pas répondre à cette question. Je ne suis même pas sûr de vous avoir téléphoné.

Westwood lança un coup d’œil à Chang, tourna de nouveau les yeux vers l’écran, inspira, prêt à se remettre à parler, mais l’enceinte émit un bruit étouffé, puis de nouveau un bruit sourd. On avait dû retirer le combiné des mains de son interlocuteur parce qu’une femme demanda :

— Qui est à l’appareil ?

— Ashley Westwood, madame, du L.A. Times, je donne suite à un appel depuis votre numéro.

— Un appel récent ?

— D’il y a deux ou trois mois.

— Ce doit être mon mari qui a appelé.

— Puis-je lui parler ?

— Vous venez de le faire.

— Je vois. Il ne se souvenait pas du coup de fil.

— C’est normal. Deux ou trois mois, ça fait loin.

— Auriez-vous une idée de la raison pour laquelle il aurait pu appeler ?

— Parce que vous l’ignorez ?

Westwood ne répondit pas.

— Je ne vous juge pas, reprit la dame. Si je pouvais déconnecter l’appareil, je le ferais. Vous êtes journaliste politique ou scientifique ?

— Scientifique.

— Alors il vous a probablement parlé de la radioactivité des plans de travail en granit. C’est son sujet de l’année. Et ils le sont, d’ailleurs, mais tout est question de degré. Je suis sûre qu’il vous a demandé de rédiger un article sur le sujet. À vous et à beaucoup d’autres.

— Savez-vous combien ?

— Un nombre assez réduit à l’échelle de la population des États-Unis, mais assez élevé comparé au nombre d’heures qu’un vieux monsieur devrait passer au téléphone.

— Madame, aurait-il pu engager un détective privé ?

— Dans quel but ?

— Pour l’aider dans son enquête sur le problème du granit.

— Non, c’est peu probable.

— Vous en êtes sûre ?

— Les faits ne sont pas contestés. Il n’y a pas d’enquête à mener. Et il n’a pas accès à notre argent. Il ne pourrait engager personne.

— Même pas avec des espèces ?

— Même pas. Ne me demandez pas pourquoi. Et gardez-vous de vieillir.

— Votre mari possède-t-il un téléphone portable ?

— Non.

— Aurait-il pu s’en procurer un ? Peut-être dans un drugstore ?

— Non, il ne quitte jamais la maison.

— Des gens sont-ils morts à cause du granite ?

— C’est ce qu’il affirme.

— Combien, exactement ?

— Oh, des milliers.

— D’accord. Merci. Désolé de vous avoir dérangée.

— Je vous en prie. Ça change de parler à quelqu’un d’autre.

Il y eut une longue pause, puis un bruit sourd final quand le gros combiné fut reposé sur son socle.

— Bienvenue dans ma vie, plaisanta Westwood.

— Elle est mieux que la sienne, commenta Chang.

Westwood composa le cinquième numéro. Indicatif 773, Chicago. La sonnerie se prolongea bien après le moment où un répondeur aurait mis fin à l’attente, et une femme hors d’haleine décrocha.

— Bibliothèque municipale, Lincoln Park, salle des bénévoles.

Elle semblait très jeune, très enjouée et très occupée.

Westwood se présenta et demanda à qui il avait l’honneur de parler. La jeune femme donna son nom, sans hésiter, mais affirma n’avoir jamais appelé le L.A. Times, et ne connaître aucun détective privé. Westwood lui demanda si le téléphone qu’elle utilisait l’était aussi par d’autres personnes, et elle répondit que oui, par tous les bénévoles. Elle en faisait partie. Elle expliqua qu’ils bénéficiaient d’une salle où ils laissaient leurs manteaux et prenaient leur pause. Il y avait un téléphone et, quelquefois, ils avaient du temps pour s’en servir. La bibliothèque de Lincoln Park se trouvait un peu au nord du centre-ville de Chicago et comptait des dizaines de bénévoles, qui changeaient sans cesse, jeunes et vieux, hommes et femmes, tous fascinants. Mais non, aucun d’eux ne semblait obnubilé par un sujet scientifique. Pas ouvertement. Certainement pas au point de téléphoner à des quotidiens à l’autre bout du pays.

Westwood consulta sa liste pour retrouver le nom correspondant à l’indicatif en 773 tel qu’enregistré à l’époque dans la base de données de l’entreprise.

— Connaissez-vous un homme du nom de McCann ? Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme.

— Non, répondit la jeune femme. Je n’ai jamais entendu ce nom.

— Depuis quand êtes-vous bénévole dans cette bibliothèque ?

— Une semaine.

Westwood la remercia. Elle lui répondit qu’il n’y avait pas de quoi. Il lui dit qu’il devrait probablement la laisser à ses activités, et elle répondit que eh bien oui, elle avait à faire, et il raccrocha.

Puis composa le dernier numéro. Indicatif 505, Nouveau-Mexique.

27

À l’autre bout de la ligne appelée au Nouveau-Mexique, la sonnerie retentit quatre fois et ce fut un homme à la voix calme et lasse qui décrocha. Westwood se présenta et récita son préambule. Le L.A. Times, le rappel, les excuses pour le retard, le soudain regain d’intérêt pour le sujet. Il y eut un long silence, puis le type calme à l’autre bout du fil répondit :

— Ça, c’était à ce moment-là. Ce serait une autre histoire aujourd’hui.

— Comment ça ?

— Je sais ce que j’ai vu. Au début, personne ne voulait m’écouter, vous y compris, j’en ai peur. Mais la police a envoyé un inspecteur. Un jeune homme, habillé de façon décontractée, mais consciencieux. Il a dit appartenir à une unité spéciale secrète et a pris ma déposition. Il m’a demandé de patienter et de ne pas m’en préoccuper davantage. Mais une semaine plus tard, je l’ai vu en uniforme, en train de régler la circulation. Il rédigeait des contraventions pour stationnement gênant. Il n’était pas du tout inspecteur. La police s’était contentée de me refiler un débutant. Pour que je me taise sans doute. Pour me mettre à l’écart.

— Rappelez-moi ce que vous avez vu exactement.

— Un engin spatial qui venait d’atterrir dans le désert et six passagers en train d’en descendre. Ils ressemblaient à des êtres humains, mais ce n’en était pas. Et le point important, c’est que le vaisseau semblait ne pas avoir les moyens de redécoller. C’était un simple module d’atterrissage. Ce qui signifiait que ces êtres avaient l’intention de rester. Et soulevait une question. Étaient-ils les premiers ? Et si non, combien étaient venus avant eux ? Combien sont déjà là ? Est-ce qu’ils contrôlent déjà la police ? Est-ce qu’ils contrôlent déjà tout ?

Westwood garda le silence.

Le type calme poursuivit :

— Alors maintenant l’histoire relèverait de la psychologie, plus uniquement de la science. Comment fait un individu qui détient une information, mais qui est forcé de prétendre qu’il ne la détient pas ?

— Avez-vous engagé un détective privé ?

— J’ai essayé. Les trois premiers que j’ai appelés n’acceptaient pas d’enquêtes sur les extraterrestres. Je me suis alors aperçu que ce serait moins risqué de mentir. C’est le problème maintenant. Le stress. Je suppose qu’on est nombreux dans le même bateau. On sait, mais on a l’impression d’être le seul à savoir, parce qu’on ne peut pas se parler. C’est peut-être là-dessus que vous devriez écrire. Sur l’isolement.

— Qu’est-il arrivé au vaisseau spatial ?

— Je ne l’ai pas retrouvé. J’imagine que leurs alliés l’ont traîné quelque part pour le cacher.

— Y a-t-il eu des morts ?

— Je ne sais pas. Probablement.

— Combien ?

— Un ou deux, ce n’est pas impossible. Je veux dire, un atterrissage contrôlé exige une énergie considérable. Les flammes des rétrofusées et tout le reste. Ç’aurait pu présenter un danger à l’intérieur d’un certain périmètre. Et personne ne sait ce qu’ils font après, après s’être installés.

— Vous avez un téléphone portable ?

— Non, leurs radiations sont trop dangereuses. Ils peuvent causer des cancers du cerveau.

— Le nom Keever vous évoque-t-il quelque chose ? Fait-il partie des gens que vous avez appelés ?

— Non, je n’ai jamais entendu ce nom.

— Merci, dit Westwood. Je vous recontacterai.

Et il raccrocha.

— Je sais, soupira Chang. Bienvenue dans votre vie.

— Bienvenue au Nouveau-Mexique, répliqua Westwood.

Il supprima de sa liste temporaire le troisième, le quatrième et le sixième numéro.

— Notre homme n’est ni monsieur rayons, ni monsieur granit, ni monsieur rencontres du troisième type, on est d’accord ? Ce qui nous laisse le portable abandonné en Louisiane, le portable abandonné au Mississippi, et la salle des bénévoles à Chicago. On a réduit les possibilités de moitié, au moins.

Il réordonna la mise en page pour ne conserver que trois lignes sur son écran. En haut, le numéro en Louisiane, qui dix semaines plus tôt avait été celui d’un certain Headley, d’après la base de données. Au-dessous, celui au Mississippi, au nom de Ramirez et, en dernière place, celui de la salle de repos à Chicago dont un des utilisateurs avait été, d’après la base de données, l’insaisissable M. MacCann, ou Mme MacCann, la gamine hors d’haleine n’ayant entendu parler d’aucun des deux.

Il imprima la page et la tendit à Chang.

— Réessayez le numéro de Maloney, lui suggéra-t-elle.

Westwood le composa. Ça sonna, longtemps, ne décrocha pas et aucun répondeur ne se mit en route.

Il raccrocha après avoir attendu une minute entière.

— Il nous faut une liste de tout ce que vous avez publié ces six derniers mois, déclara Reacher.

— Pourquoi ?

— Pour quelle autre raison vous aurait-il appelé ? Il a lu quelque chose que vous avez écrit. Il faut savoir de quoi il s’agissait.

— Ça ne va pas nous aider à le trouver.

— Je suis d’accord. Ça ne va pas nous aider. Mais on a besoin de savoir à quel genre de type on a affaire quand on y arrivera. Nous devons savoir ce qui le préoccupe.

— Tous mes articles sont disponibles sur le site Web. Vous pouvez les consulter, tous depuis des années.

— OK, dit Reacher. Merci beaucoup pour votre aide.

— Et maintenant ?

— On va trouver une idée. Selon vos propres mots, on a réduit les possibilités de moitié. On en a trois entre lesquelles choisir. On va localiser les propriétaires des portables.

— Il y a une autre théorie, ajouta Westwood. J’ai consulté la page Web de Keever, bien sûr, et celle de Mme Chang aussi. Tout a l’air très pro. Je suis sûr que vous avez accès à toutes sortes de ressources, dont vos propres bases de données et annuaires inversés, peut-être même vos propres sources chez les opérateurs téléphoniques. Ma nouvelle théorie est donc que vous n’avez plus besoin de moi. Ma théorie, c’est que vous allez me mettre hors du coup et tout de suite.

— On ne le fera pas, rétorqua Chang. On vous tiendra au courant.

— Et pourquoi ?

— Nous ne voulons pas les droits du livre.

— Pourquoi donc ?

— Je suis trop occupée et lui arrive à peine à écrire son nom au crayon.

Reacher ne dit rien.

— Alors je reste dans le coup ? demanda Westwood.

— Tous pour un et un pour tous, répondit Chang.

— Promis ?

— Croix de bois, crois de fer.

— Mais seulement si c’est une bonne histoire. S’il vous plaît, ne me rapportez pas de rayons, de granit ni de vaisseaux spatiaux.

*

Reacher et Chang laissèrent Westwood dans son bureau, prirent l’ascenseur et retournèrent dans la rue. Chang avait un ordinateur portable dans sa valise et n’avait besoin que d’un coin au calme et d’une connexion WiFi. Elle pourrait alors se mettre au travail avec ses bases de données personnelles, son annuaire inversé et sa liste de sources chez les opérateurs téléphoniques. Ce qui signifiait accès à un hôtel, ce qui impliquait de trouver un taxi. Il y en avait un garé le long du trottoir de l’autre côté de la rue. Reacher siffla et fit des gestes de la main, mais pour une raison ou pour une autre, la voiture partit aussitôt en sens inverse, sans eux. Chaque ville a son propre protocole pour héler les taxis et ce n’était pas évident de suivre. Ils marchèrent vers le nord et le musée des enfants et trouvèrent des taxis alignés et prêts à démarrer. Le genre d’endroits que Reacher connaissait à L.A. n’étant pas réputés pour leur calme et risquant fort de ne pas avoir le WiFi, il laissa Chang décider de leur destination. Elle indiqua au chauffeur West Hollywood et il s’engagea dans la circulation.

*

Dix minutes plus tard, trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé prit un troisième appel sur sa ligne fixe. Cette fois, son contact était d’humeur causante.

— C’était un vrai cadeau. Ils se sont vus dans les locaux du L.A. Times pendant presque une heure. C’est un vieil immeuble avec des murs épais. Mais Hackett a eu de la chance. Apparemment l’affaire s’est surtout déroulée au téléphone, et apparemment Westwood utilise un téléphone avec une station d’accueil posée sur son bureau. Et comme le bureau est sous la fenêtre, Hackett a capté un signal amplifié à travers la vitre. Son antenne a failli exploser. Ils ont passé sept appels au total. Deux vers des numéros hors service, un vers un portable qui n’a pas répondu, et un vers un téléphone public à Chicago. Pour les trois autres, ils sont tombés sur des tordus. Le nom de Keever a été mentionné une fois. Et les détectives privés en général les trois fois, sans compter celle pendant l’appel vers le numéro public à Chicago, au cours duquel Westwood a aussi posé des questions sur le nom de MacCann.

L’homme au sud de Mother’s Rest resta un très long moment silencieux.

— Mais aucune réelle avancée ? finit-il par demander.

— C’est à vous de voir. Ils ont trois candidats. Je suis sûr que l’un d’eux était le client de Keever et je suis sûr que vous savez lequel. Ils ont des coordonnées téléphoniques, vérifiables. J’ai vu des choses mal tourner pour moins que ça.

— J’ai besoin de savoir s’ils contactent les opérateurs téléphoniques. Comme un système de préalerte à distance. Et s’ils le font, j’ai besoin de connaître les réponses des opérateurs téléphoniques.

— Ça fera des frais supplémentaires, j’en ai peur. Les opérateurs téléphoniques sont parfois cachottiers. Il faudrait graisser des pattes.

— Faites-le.

— OK.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— C’est devenu un peu comique.

— Comment ça ?

— Westwood est resté à l’intérieur et Reacher et Chang sont partis.

— Où sont-ils allés ?

— C’est là que ça devient comique. Hackett les a perdus. Il se faisait passer pour un chauffeur de taxi. Il n’y a pas de meilleure couverture en ville. Mais Reacher l’a hélé, alors il a dû partir en vitesse.

— C’est pas bon, ça.

— Il a le numéro de Chang dans sa base de données. Dès qu’elle passera un appel, il saura exactement où ils se trouvent.

28

L’adresse choisie par Chang dans West Hollywood était celle d’un motel, non sans ressemblance avec celui de Mother’s Rest, à cela près que son emplacement plus chic le rendait branché et décalé plutôt que vieux et triste. Reacher régla en espèces une chambre meublée d’un bureau, d’une chaise, et équipé d’un assortiment de connexions filaires ou sans fil. Mais surtout, le lit était king size, plat, large et ferme. Ils lui jetèrent tous les deux un bref regard, s’embrassèrent, intensément, mais rapidement, telles deux personnes bien conscientes qu’elles ont d’abord du pain sur la planche. Chang s’assit, brancha son ordinateur, puis déplia la feuille que Westwood avait imprimée. Trois noms, trois numéros.

— Tu es parieur ? demanda-t-elle à Reacher.

— La Louisiane est limitrophe de l’Arkansas, ce qui pourrait expliquer la présence de deux indicatifs. Mais le Mississippi aussi. Chicago non, mais un type dont le vrai nom est MacCann pourrait choisir Maloney comme pseudonyme. C’est peut-être le nom de jeune fille de sa mère. Alors pour l’instant, je dirais que le pari est à un contre un.

— Par où veux-tu commencer ?

— Par le 501. Ce pourrait être un contrat récent. Associé à un vrai nom.

— Si ce n’est pas un téléphone à carte.

Elle ouvrit une page de recherche aussi laide que celle de Westwood et tapa le nombre 501 suivi de sept chiffres.

L’écran afficha : Consulter.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Reacher.

— Ça veut dire qu’il ne figure pas dans l’annuaire inversé, mais qu’on peut obtenir des informations auprès d’une source chez l’opérateur téléphonique. Mais ça aura un coût.

— Combien ?

— Cent dollars, sans doute.

— Tu peux te le permettre ?

— Si on obtient un résultat, j’enverrai la facture au L.A. Times.

— Vérifie les autres d’abord. Au cas où tu aurais besoin de réclamer un prix de gros.

Et ce serait peut-être nécessaire. Le numéro de Chicago provenait, comme prévu, de l’une des dizaines de lignes attribuées à l’antenne de la bibliothèque municipale de Lincoln Park. Pour les portables au Mississippi et en Louisiane, ils retombèrent sur : Consulter.

Des informations en perspective.

— Comment fait-on exactement pour les obtenir ?

— Avant, on procédait par e-mail, mais plus maintenant. Ce n’est pas assez sûr. Ça présente trop de risques pour la source. C’est pire qu’une trace papier. Maintenant il faut téléphoner.

Elle attrapa son téléphone et composa le numéro. On décrocha vite. Il n’y eut pas d’échange de banalités. Elle alla droit au but. Elle donna son nom, expliqua ce dont elle avait besoin, lut les trois numéros, lentement et distinctement, écouta son interlocuteur les répéter, dit OK et raccrocha.

— Deux cents dollars. Il me recontactera plus tard dans la journée.

— Plus tard, c’est-à-dire ?

— Ça pourrait prendre des heures.

Il n’y avait qu’une seule chose à faire pour passer le temps.

*

Dix minutes plus tard, trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé prit un quatrième appel sur sa ligne fixe.

— Hackett nous signale que Chang vient de passer un coup de fil, l’informa son contact. Ils sont dans un motel de West Hollywood.

— Qui a-t-elle appelé ?

— L’opérateur téléphonique. Elle voulait des informations sur trois numéros. Elle a payé deux cents dollars pour les avoir.

— Quelle information a-t-elle récoltée ?

— Aucune pour l’instant. Sa source a dit qu’elle la recontacterait dans la journée.

— Quand ?

— Ça pourrait prendre des heures.

— Vous pouvez l’obtenir plus vite ?

— Économisez votre argent. Hackett écoute. Vous le saurez quand elle le saura.

— Il est loin de la cible ?

— Il est en route pour West Hollywood en ce moment même. Je suis sûr qu’il sera sur place avant que le type rappelle.

*

Le lit du motel était effectivement plat, large et ferme. Reacher, allongé sur le dos, était recouvert d’une fine couche de sueur car la climatisation ne rafraîchissait pas vraiment et le ventilateur au plafond était cassé. Chang, allongée près de lui, respirait profondément. Reacher avait toujours été d’avis que la deuxième fois était la meilleure, et de loin. Il n’y avait plus de petites inhibitions, plus de tâtonnements, et il restait encore plein de nouveautés et d’enthousiasme. Mais cette théorie avait été réduite à néant. Elle avait volé en éclats. Toutes les théories doivent être examinées. C’est une des bases de la méthode scientifique, avait déclaré Westwood. Et ils l’avaient bien examinée. La deuxième fois, une heure plus tôt, avait été sensationnelle. Mais la troisième avait été meilleure encore. Bien meilleure. Il était allongé, épuisé, vidé, les os en caoutchouc, détendu d’une manière qui faisait passer tout précédent repos pour une violente agitation.

Finalement, Chang prit appui sur un coude et, du bout d’un doigt, lui caressa la poitrine, le cou, le visage et refit le chemin en sens inverse comme si elle l’étudiait, mémorisait les éléments de sa charpente et les contours de son corps. Lui savourait l’immobilité, une main sur la cuisse de Chang, entre ses jambes, statique, mais électrisé par sa peau chaude, humide mais douce comme du velours. Il sentait le muscle relâché et la légère pulsation contre sa paume.

— Reacher, dit-elle.

— Oui ?

— Non, rien. Je voulais juste voir ce que ça faisait de le dire.

Elle avait les cheveux étalés sur l’épaule de Reacher, épais et lourds. Les seins écrasés contre son bras. Il percevait les battements de son cœur.

— Tu as déjà été marié ? lui demanda-t-elle.

— Non, et toi ?

— Une fois, mais ça n’a pas duré.

— Comme tant d’autres.

— Combien de temps a duré ta plus longue relation ?

— Six mois. À peu près. Les affectations rendaient les choses difficiles. J’étais déplacé trop souvent. C’était la loterie. Une double loterie, parce qu’elle aussi était dans l’armée. La plupart du temps on ne faisait que se croiser.

Le téléphone de Chang sonna.

Elle s’écarta de Reacher, se leva et traversa la chambre à pas feutrés, et nue, pour atteindre le bureau. Elle regarda le numéro entrant et répondit. Pas de banalités. Droit au but. L’opérateur téléphonique, vraisemblablement. Elle prit un stylo, retraversa la chambre à pas feutrés, saisit sur la table de chevet le petit bloc de papier mis à la disposition des clients, tout parcheminé et jauni par le temps, l’apporta sur le bureau, se baissa, et se mit à prendre des notes, d’abord sur une page, puis sur une deuxième, et une troisième. À un moment donné, elle se tourna vers Reacher, se pencha en avant et lui fit un clin d’œil.

Il prit appui sur ses coudes.

Chang dit « Merci » et raccrocha.

— Alors ?

— Attends.

Elle alluma son ordinateur, cliqua, tapa et son visage fut soudain éclairé par la lumière grise et froide de l’écran. Elle posa le bout des doigts sur le pavé tactile, les fit glisser, fit défiler, et zooma.

Puis sourit.

— Alors ? répéta Reacher.

— Les trois numéros sont ceux de téléphones à cartes. Tous des prépayés achetés en grande surface. Celui de Louisiane est récent. Acheté dans un drugstore à Shreveport. Il a dû être enregistré avant utilisation. C’est le système maintenant. Tu l’achètes, tu t’en sers pour appeler un numéro en 800 et ensuite on lui attribue l’indicatif de l’endroit où tu l’as acheté et un numéro disponible. Et c’est ce qui s’est passé. Il a été utilisé onze fois avant d’épuiser le crédit de minutes. Comme il n’a pas été rechargé assez vite, sa validité a expiré et il a été retiré de la circulation. Le numéro sera réattribué dans six mois environ.

— Qui a-t-il servi à joindre ?

— Westwood, à L.A., les onze fois.

— D’où ?

— De Shreveport. Avec le même portable. Et pour celui du Mississippi, c’est la même chose, plus ou moins, sauf qu’il date d’un peu plus longtemps. Il a été acheté il y a un an dans un drugstore d’Oxford, enregistré avec un indicatif du Mississippi et rechargé quatre fois, mais finalement abandonné. Toujours utilisé depuis Oxford, toujours près des deux mêmes antennes relais. Des dizaines d’appels à Westwood, peut-être par un étudiant depuis une fac et une résidence universitaire, si mon contact ne se trompe pas.

— Bon à savoir. Mais ça ne valait pas vraiment un clin d’œil et un sourire. Parle-moi du numéro de l’Arkansas. Je suppose que c’est là que ça se passe.

Elle sourit de nouveau, toujours nue, toujours heureuse, soulagée, satisfaite et enthousiaste.

— Pour le numéro en Arkansas, c’est différent. Le portable est un prépayé acheté au drugstore comme les autres, mais il est encore activé, même si au départ il est beaucoup plus vieux. Son origine remonte à une énorme commande passée chez Walmart il y a des années. À l’époque, quand on les achetait, ils avaient déjà un numéro. D’où l’indicatif de l’Arkansas parce que la maison mère de la grande surface se trouve dans l’Arkansas. Mais il n’a pas été vendu là-bas. En fait, il n’a été vendu nulle part, du moins pas par Walmart. Il a été remplacé par un modèle plus récent, et au début de l’année les invendus du stock ont été bradés aux enchères à dix pour cent de leur valeur. Dans les cent unités, d’après ma source.

— Qui en a hérité ?

— Un intermédiaire, dans le New Jersey. Une sorte de courtier. Un spécialiste de ce genre de transaction.

— Et il les a revendus ?

— C’est le rôle des intermédiaires.

— Quand ?

— Il y a trois mois.

— À qui ?

Le sourire de Chang s’élargit.

— À un petit drugstore familial de Chicago.

— Où ça à Chicago ?

Elle tourna son ordinateur vers Reacher pour qu’il puisse voir l’écran. Il tendit le cou. Lumière grise et lignes droites. Google Maps, sans doute, ou Google Earth. Ou une autre application de Google qui propose des photos satellite des rues des villes.

— C’est un peu au nord du centre-ville, lui indiqua Chang. À deux pas de l’antenne Lincoln Park de la bibliothèque municipale.

*

Toujours nue, toujours enthousiaste et toujours souriante, Chang rappela le numéro, le bon vieil indicatif 501 suivi de sept chiffres, mais comme les fois précédentes, ça sonna dans le vide et aucun répondeur ne se déclencha. Elle accorda au coup de fil une minute entière, pleine d’espoir, puis elle raccrocha. Elle mit ensuite son téléphone sur haut-parleur et appela Westwood. Il était dans son bureau du L.A. Times.

— Le numéro en 501 correspond à un prépayé de grande surface vendu dans un magasin à deux pas de la bibliothèque de Lincoln Park à Chicago. Maloney est donc MacCann. Nous supposons qu’il est bénévole à la bibliothèque et qu’il a donc libre accès au numéro en 773 dont il s’est servi au départ. Et quand vous l’avez bloqué, il est allé dans un magasin juste à côté, a acheté un portable et a retenté le coup. Il faut qu’on ait son historique. Il faut savoir à quel moment il a commencé à appeler.

— Je vais regarder, dit Westwood.

Ils entendirent des tapotements sur un clavier, des clics, des bruits de molette de souris et de respiration. Reacher se représentait les deux écrans et le téléphone sur sa plateforme d’accueil. Puis Westwood reprit la parole.

— Le premier appel de MacCann remonte à un peu plus de quatre mois. Il y en a eu quinze autres avant que je le bloque. Après ça, il est devenu Maloney et a encore appelé trois fois. Mais ça, vous le savez.

— Vous avez pris des notes pendant les précédents appels ?

— Aucune. Je suis désolé.

— Ne vous inquiétez pas. On va se débrouiller.

— Tenez-moi au courant.

— On le fera.

Chang raccrocha.

— On devrait chercher le numéro du standard de la bibliothèque, proposa Reacher. Les coordonnées des bénévoles doivent être consignées quelque part. On pourrait obtenir une adresse.

— On devrait d’abord prendre une douche. Et s’habiller. Ça me fait bizarre de faire ça toute nue.

Reacher ne dit rien.

*

L’homme au brushing et au jean repassé prit un cinquième appel sur sa ligne fixe.

— L’opérateur téléphonique vient de la rappeler, annonça son contact. Elle a aussitôt appelé le L.A. Times. Elle est drôlement intéressée par un certain MacCann de Chicago.

Il y eut un blanc. Très long.

Puis l’homme au brushing et au jean repassé demanda :

— Vous lui avez parlé ?

— À MacCann ? Non.

— Mais elle a son numéro.

— En fait, elle a ses deux numéros. Bien qu’un des deux semble être celui d’une bibliothèque. Apparemment MacCann y fait du bénévolat.

— Elle sait déjà où il travaille ?

— Le bénévolat et le travail, ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ne lui a-t-elle pas parlé ?

— Elle a essayé. Elle a appelé son portable, mais il n’a pas répondu.

— Pourquoi ?

— Comment je le saurais ?

— Je vous pose la question, en tant que professionnel. Je veux une analyse. C’est pour ça que je vous paie. Pour quelles raisons un coup de fil peut-il rester sans réponse ?

— Si le propriétaire du téléphone meurt subitement, s’il perd le téléphone sous un siège de bus, ou ailleurs, s’il ne reconnaît pas le numéro entrant alors qu’il est dans une phase de misanthropie, s’il est dans un endroit ou un environnement où répondre à son portable serait mal vu. Il y a des centaines de raisons.

— Qu’a-t-elle l’intention de faire maintenant ?

— Elle va réessayer d’appeler ce numéro et passer par le standard téléphonique de la bibliothèque pour accéder aux informations qu’ils ont consignées sur les bénévoles.

— Une adresse par exemple ?

— Ça pourrait être difficile. À cause des problèmes relatifs au respect de la vie privée.

— Quoi alors ?

— Elle ira à Chicago. Elle ira de toute façon. Si MacCann était bien le client de Keever, elle voudra l’interroger. Et elle ne peut pas le contraindre à prendre un vol pour L.A.

— Et Reacher va l’accompagner à Chicago ?

— Il y a de fortes chances.

— Je ne peux pas les laisser faire. Ils ont déjà trop avancé.

— Comment proposez-vous de les arrêter ?

— Votre homme, Hackett, est sur place.

— Pour l’instant il n’est engagé que pour de la surveillance.

— Il se pourrait que ça doive changer. Vous m’avez parlé du menu.

— Pesez bien le pour et le contre. Ce n’est pas qu’une question d’argent. Ça change la donne.

— Je ne peux pas les laisser aller à Chicago.

— Vous devez être vraiment sûr de votre choix. Le succès de ce genre de décision repose sur une certitude absolue.

— Nous aurions dû les arrêter nous-mêmes quand nous en avons eu l’occasion.

— Il va me falloir des consignes en bonne et due forme.

— Dites à Hackett de les en empêcher. Définitivement, conclut l’homme au brushing et au jean repassé.

29

La douche s’avéra être une lente et douce transition entre ce qu’ils venaient de faire et ce qu’ils avaient à faire maintenant. La baignoire était étroite, mais le rideau était fixé à un rail courbe et le faisceau du jet était large et chaud. Et comme de toute façon ils ne voulaient pas être éloignés de plus de deux centimètres, c’était parfaitement confortable. Ils se lavèrent l’un l’autre, comme un jeu, de haut en bas, lentement, avec soin, savon et shampoing, en ne négligeant aucun repli et en s’attardant sur certains. Ils prirent leur temps. Et y incorporèrent une dose de pelotage. De la vapeur se forma, emplit la pièce et la glace s’embua.

Ils finirent par sortir, se séchèrent, essuyèrent la glace, lui le haut, elle plus bas, en dessinant des cercles dans la buée, puis ils se peignèrent, Reacher avec les doigts, Chang avec un ustensile en écaille de tortue qu’elle alla chercher dans sa valise. Ils ramassèrent ensuite leurs vêtements là où ils étaient tombés. Par terre, sur la chaise et sur le lit. Et, la peau encore humide, ils les enfilèrent.

Puis se remirent au boulot. Reacher réouvrit les rideaux, et ne vit rien dehors hormis le soleil aveuglant et le ciel bleu. C’était une journée fabuleuse. Californie du Sud, fin de l’été. Même la couche de smog s’était parée d’une nuance dorée. Chang appela de nouveau le numéro avec indicatif 501. Comme les fois précédentes, la sonnerie fut interminable et personne ne répondit. Elle persévéra. La sonnerie ronronna tristement dans l’écouteur. Sans fin.

— Je n’ai jamais vu ça. Soit quelqu’un répond, soit un répondeur se déclenche.

— Ces vieux portables à carte n’avaient peut-être pas encore de messagerie vocale. Ou alors le propriétaire ne l’aura pas installée. Ou l’aura désactivée.

— C’est possible ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi ne répond-il pas ? Il faut faire des choix dans la vie, bon sang. Soit on utilise la messagerie vocale, soit on décroche son portable.

— Il a laissé tomber. Personne n’a voulu l’écouter. Alors il a abandonné son téléphone. Il sonne dans un tiroir quelque part.

Pour ce qui avait trait à la technologie, Reacher était de ceux qui ont besoin de comprendre. Il comprenait le principe des fax et des télex, de la radio militaire et des services postaux des États-Unis, mais il n’avait jamais été confronté à la nécessité d’apprendre quoi que ce soit sur les téléphones portables civils. Il n’en avait jamais possédé. À quoi bon ? Qui aurait-il appelé ? Qui l’aurait appelé ? Le peu qu’il en savait était tiré de son sens de l’observation. Il se représentait mentalement le téléphone qui sonnait sans discontinuer. Et vibrait aussi, probablement. Sonnait et vibrait. Puissant et énergique.

— La batterie réclame d’être chargée, dit-il. Si elle était déchargée, l’appareil s’éteindrait et le réseau aurait enregistré la défaillance. Il doit donc le brancher de temps en temps.

— Il est peut-être allé faire des courses et ne l’a pas emporté.

Reacher jeta un coup d’œil par la fenêtre et ne répondit pas.

Le téléphone continua de sonner.

— Quoi ? fit Chang.

— Rien, répondit-il.

Mais dans sa tête, il visualisait un téléphone oublié par terre, allumé, en train de sautiller tel un épagneul fidèle qui tapote avec la patte le cadavre de son maître pour essayer d’attirer son attention, sans comprendre. Dans la lande peut-être, ou dans un somptueux salon. Crise cardiaque, ou de goutte. Ou d’une autre maladie dont meurent les propriétaires d’épagneuls. Mais comme il avait besoin de comprendre, et qu’il se soumettait aux faits, il se contenta de dire :

— Éteins-le et essaie le standard de la bibliothèque.

Chang raccrocha et la chambre devint silencieuse. Elle alluma son ordinateur et cliqua pour atteindre la page Web présentant l’organigramme de la bibliothèque de Chicago. L’antenne de Lincoln Park disposait de son propre numéro de renseignements. Un indicatif en 773, suivi de sept chiffres, assez proches de ceux du numéro de la salle des bénévoles. Elle appela. On lui proposa des options. Anglais ou espagnol. Pour ceci tapez un, pour cela tapez deux. Pour parler à quelqu’un, appuyez sur la touche neuf.

Elle appuya sur la touche neuf. Il y eut une sonnerie, puis une femme lui répondit.

— Vous désirez ?

Chang se présenta de la même manière qu’avec Westwood. Elle donna son nom, expliqua qu’elle était détective privé, basée à Seattle, mais avait été agent du FBI. Cette indication sembla utile. La femme à l’autre bout de la ligne parut impressionnée.

— J’ai cru comprendre que vous avez recours à des bénévoles pour vous prêter main-forte.

— C’est exact.

— Y a-t-il un M. MacCann parmi eux ?

— Il y en avait un.

— Mais plus maintenant ?

— Nous ne l’avons pas vu depuis trois ou quatre semaines.

— Il a démissionné ?

— Pas formellement. Mais les bénévoles ont tendance à aller et venir.

— Que pouvez-vous me dire sur lui ?

— Pourquoi voulez-vous savoir ? Il a des ennuis ?

— Il était client de mon entreprise. Mais nous avons perdu sa trace. Nous essayons de reprendre contact. Pour voir s’il a toujours besoin de nos services.

— C’est un vieil homme, très calme, solitaire. Mais il fait du bon travail. Nous aussi nous aimerions reprendre contact.

— Y avait-il des sujets qui lui tenaient particulièrement à cœur ? Était-il préoccupé ?

— Je l’ignore. Ce n’était pas un grand bavard.

— Il habite dans les environs ? Vous avez son adresse ?

Temps mort à l’autre bout de la ligne.

— Je suis désolée, mais je ne suis pas autorisée à fournir ce genre de renseignements. Nous devons respecter la vie privée de nos bénévoles.

— Vous avez un numéro de téléphone ? Celui de sa ligne fixe ? Vous pourriez peut-être l’appeler et lui demander de nous rappeler.

Silence à Chicago. Juste de petits cliquetis de plastique. Accès à une base de données sans doute. Une longue liste, dans un ordinateur. Qui demandait de faire défiler beaucoup de noms. Les M pour MacCann seraient exactement au milieu.

Puis la standardiste reprit le téléphone.

— Non, je crains que nous n’ayons pas son numéro.

*

Ils cherchèrent ensuite des MacCann à Chicago dans les bases de données confidentielles de détective privé de Chang, au cas où un nom ressortirait, mais comme ils pouvaient s’y attendre, ils obtinrent des centaines de résultats aléatoires, suivant l’ethnicité des noms et l’historique des flux migratoires. Peut-être MacCann était-il l’un d’eux, mais il n’y avait aucun moyen de le savoir. Il était aussi bien caché qu’une aiguille dans une botte de foin.

Ils consultèrent ensuite les compagnies aériennes. Le choix était vaste. Le LAX et l’ORD[1] sont de grands aéroports. Il y avait de nombreux départs, tout l’après-midi. Logique. Les voyageurs pouvaient rentrer chez eux sans retarder l’heure habituelle de leur coucher, deux fuseaux horaires à l’est. Plus tard, on approchait de la catégorie vols de nuit.

Les principales compagnies facturaient toutes le même prix, au cent près. Chang choisit American, dont elle avait la carte gold, et réserva par téléphone auprès d’un employé carte gold. Elle expliqua à Reacher que c’était plus fiable dans les situations urgentes, et que les sièges étaient plus confortables.

Il mit sa brosse à dents dans sa poche et Chang fit sa valise. Peigne, ordinateur et son chargeur, plus celui du téléphone.

Et la referma.

— On est prêts ? demanda-t-elle.

Reacher acquiesça d’un hochement de tête.

— Allons chercher un taxi, proposa-t-il.

30

Ils sortirent en plissant les yeux à cause du soleil éclatant, puis ils passèrent à la réception pour rendre la clef. Leur départ rapide sembla perturber le réceptionniste. D’abord inquiet qu’il y ait eu un problème avec la chambre, il sembla présumer, quand ils lui affirmèrent le contraire, qu’ils avaient pris l’établissement pour un hôtel payable à l’heure et fut de nouveau contrarié. Reacher lui expliqua qu’il y avait un changement de programme urgent, rien d’autre, juste une histoire de boulot, rien de plus, mais qu’il comprenait son point de vue. Ils avaient encore les cheveux mouillés et un sentiment de satisfaction émanait d’eux par vagues, comme des radiations nucléaires.

Un taxi était stationné le long du trottoir de l’autre côté de la rue. Reacher siffla, attendit, avec succès cette fois. Le taxi exécuta un lent demi-tour pour venir se garer poignée de portière arrière à la hauteur exacte de la hanche de Reacher. Le chauffeur ouvrit le coffre et aida Chang à y déposer sa valise. C’était un grand gaillard en chemise à manches courtes. Avant-bras aux muscles noueux, nez tordu, souvenir d’une ancienne fracture, arcade sourcilière épaisse à cause du tissu cicatriciel. Boxeur dans sa jeunesse, ou tout bonnement malchanceux. Il souleva la valise comme si elle ne pesait rien et la rangea dans le coffre. Chang se glissa sur la banquette arrière en vinyle, derrière le siège conducteur, et Reacher s’assit près d’elle. Le chauffeur retourna au volant et interrogea Reacher du regard dans le rétroviseur.

— LAX, dit Reacher. American, vol intérieur.

Le taxi démarra, vitesse lente et régulière dans le soleil aveuglant, gauche, droite dans les petites rues jusqu’à Santa Monica Boulevard, où il prit vers le sud-ouest et la 405.

*

Cette fois l’homme au jean et aux cheveux n’attendit pas la sonnerie de son fixe. Il voulait prendre les devants. Il appela son contact à titre préventif.

— C’est fait ? demanda-t-il.

— Ne vous inquiétez pas, ça va venir.

— Alors ce n’est pas encore fait ?

— Pas encore.

— Mais Hackett était sur place.

— Laissez-nous mener à bien ce pour quoi nous sommes bons, OK ? Deux morts dans une chambre de motel de West Hollywood, ç’aurait été un désastre. Les flics mettent le paquet pour des affaires comme ça. Il y aurait eu dix voitures de patrouille en moins d’une minute. Ils y auraient affecté quatre inspecteurs. Ça serait passé au journal du soir. Hackett ne peut pas se permettre d’être aussi exposé. C’est trop risqué. Il doit pouvoir continuer de travailler.

— Quand alors ?

— Faites-moi confiance. Ils ne monteront pas dans l’avion.

*

La 405 était très fréquentée comme toujours, mais la circulation restait fluide. Trois voies, à vitesse constante, couleurs vives, carrosseries propres et lustrées, chrome, violent soleil aveuglant et les collines fauves en arrière-plan. Un trajet confortable en somme. Chang avait baissé sa vitre jusqu’en bas. La brise chaude faisait flotter ses cheveux. Là où ils s’étaient posés sur ses épaules, son tee-shirt était humide. Le chauffeur avait une conduite sûre et précise. Sans déboîtements brutaux. Il restait sur la file de droite et suivait le mouvement. Technique aussi valable qu’une autre sur les voies rapides de L.A. Ils arriveraient quand ils arriveraient.

Reacher était bien calé sur la banquette, encore profondément satisfait, encore caoutchouteux, et Chang semblait être dans le même état.

— Un bénévole dans une bibliothèque vit forcément à proximité, non ? C’est un truc de quartier, en gros. On n’aura pas besoin de chercher dans tout Chicago.

— Tu devrais regarder ce que Westwood a écrit il y a quatre mois. Il faut qu’on sache ce qui préoccupait MacCann. Avant de le rencontrer. Il faut qu’on sache ce qui a motivé son premier appel.

Elle sortit son téléphone et se servit de ses pouces pour accéder au site Web du L.A. Times. La connexion était plus lente sans le WiFi, mais finit par s’établir.

— Quatre mois exactement ? demanda-t-elle. Ou est-ce qu’on part du principe qu’il a mené des recherches sur un article plus ancien ?

— Bonne question. Je me dis que si MacCann est branché Internet, il a pu trouver tout ce qu’il voulait. Mais dresser la liste de tout ce que Westwood a écrit dans sa vie ne va pas nous aider. Essaie sur un créneau de trois mois. Quatre, cinq et six mois.

Chang utilisa le moteur de recherche du site. Elle tapa « Westwood » dans la fenêtre. Et obtint un tas de résultats concernant le quartier du même nom de L.A. Elle modifia la formulation de sa requête et tapa Ashley Westwood entre guillemets, ce qui fonctionna beaucoup mieux. Le premier résultat apparut dans une barre latérale sur la droite, affichant une photo et une biographie. La photo semblait dater de plusieurs années et avoir été prise un jour de bonne mine. Il paraissait un peu plus jeune, ses cheveux et sa barbe étaient un peu plus soignés et moins gris. La biographie mentionnait qu’il avait des diplômes de troisième cycle en biologie moléculaire et en journalisme. Sur la gauche, la liste de ses articles. Chacun accompagné d’un titre et d’un bref résumé. En haut, un extrait de son article sur l’histoire du blé, à paraître dans le numéro du dimanche. En dessous, celui sur les lésions cérébrales qu’ils avaient déjà vu dans la chambre de Keever à Oklahoma City.

Chang effleura son écran et la liste défila vers le haut. Elle l’arrêta huit articles plus tôt, remontant ainsi à ceux datant de quatre mois. Le journaliste en publiait un toutes les deux semaines à peu près, assez long, vraisemblablement fruit de recherches approfondies. Cela ne permettait sans doute pas au journaliste de précéder le mineur de fond ou le médecin urgentiste dans le palmarès de la pénibilité des emplois civils, mais d’après Reacher son métier n’était pas si facile, en réalité. Lui n’avait jamais rien rédigé de plus long qu’un compte rendu de mission. L’exercice prenait en général une forme bien plus courte et n’était pas nécessairement documenté, ou relevant même du style reportage.

Le premier article traitait de l’agriculture biologique. Fruits, légumes, et cultures vivrières de base. Le titre était provocateur et le bref résumé laissait entendre que la grande industrie agroalimentaire ne respectait pas la charte et récoltait le prix fort tout en réduisant la charge de travail. Deux semaines plus tôt, Westwood avait parlé des gerbilles. Plus précisément des gerbilles d’antan, à en croire le titre. De nouvelles recherches tendaient à démontrer que la peste bubonique dans l’Europe médiévale avait été transmise, non pas par les puces des rats comme on l’avait longtemps supposé, mais par les puces des gerbilles géantes venues d’Asie.

La circulation ralentissait, du moins sur la file de droite. Les véhicules qui roulaient sur celle du milieu et sur celle de gauche les dépassaient. Mais le chauffeur ne changeait pas de voie.

Chang fit défiler la liste vers le bas. Juste après les gerbilles venait un article daté de cinq mois concernant le changement climatique. Le titre évoquait la montée des océans. Le bref résumé soulignait que, selon la géométrie fractale, il faudrait plus de béton pour la digue de la côte Est que l’homme n’en avait jamais fabriqué de toute son histoire.

— Tout le monde écrit sur le changement climatique. MacCann n’avait pas besoin de choisir Westwood en particulier, non ?

— Absolument.

Ensuite venait quelque chose appelé le Web profond. En rapport avec les moteurs de recherche et Internet. Apparemment, la navigation sur le Web de surface était plus facile. Ensuite venaient les abeilles. Apparemment, elles mouraient partout sur la planète. Sans elles, les cultures ne seraient pas fertilisées et tout le monde mourrait de faim. Ce qui représentait beaucoup plus que deux cents personnes. Reacher pouvait en voir deux cents, juste là, par la fenêtre, parce que le trafic ralentissait encore. Ils circulaient toujours sur la voie de droite. Sur celle du milieu et sur celle de gauche, ça avançait un peu mieux. Une Lincoln Town Car noire arriva à hauteur de la portière de Chang et roula à la même vitesse pendant une seconde. Un vide se forma devant elle. Sa vitre arrière se baissa et Reacher entraperçut un type qui tournait la tête vers eux. Pendant une absurde fraction de seconde il lui sembla qu’il voulait lui parler. Mais l’inévitable se produisit. La Town Car circulait sur la file du milieu, à la même allure que celle de droite. Derrière, le conducteur d’un petit coupé rouge ne ralentit pas, inattentif, et son véhicule alla embrasser le pare-chocs arrière de la Town Car. La différence de vitesse était modeste, pas plus de dix ou quinze kilomètres heure, mais la Town Car fut malgré tout si fortement propulsée en avant que la tête du passager cogna contre l’appui-tête, puis rebondit, toutes les lois du mouvement de Newton en action. Inertie, action et réaction. Reacher fut surpris de la force de l’ensemble. Peut-être que le coup du lapin, ça existait vraiment. La Town Car avança jusqu’à la brèche dans la circulation, le coupé rouge suivit, aucun des deux véhicules ne ralentissant, et les deux apparemment intacts. Les pare-chocs homologués remplissaient manifestement leur office.

Personne ne fit d’histoires. Il n’y eut ni coups de Klaxon, ni poings agités, ni doigts d’honneur. Ce genre d’accident faisait sans doute partie du quotidien à Los Angeles.

La file de droite ralentit encore. En quelques secondes la Town Car et le coupé rouge furent hors de vue. La file de gauche avançait encore mieux. Reacher se pencha vers le chauffeur.

— Pourquoi vous ne changez pas de file ?

— Ça va bouchonner bientôt, lui répondit le chauffeur en le regardant dans le rétroviseur.

— Alors pourquoi ne pas en profiter avant ?

— C’est le principe du lièvre et de la tortue, mon ami.

Chang posa la main sur le bras de Reacher et le tira en arrière.

— Laissons-le gérer, c’est lui le spécialiste. Tu as raté l’examen de conduite, tu te souviens ?

Elle retourna à son téléphone. Le dernier article de la période de trois mois qu’ils avaient choisie traitait d’un couloir maritime parallèle à la côte Ouest, de la Californie à l’Oregon, que les grands requins blancs empruntaient lors de leur migration saisonnière. Pour la plupart des gens, le phénomène ne posait pas de problème, mais un Français envisageait de passer dans cette zone au cours de sa traversée du Pacifique à la nage depuis le Japon. Il dormirait sur un bateau suiveur et repartirait le matin, huit heures par jour. Apparemment, le problème des requins était secondaire. Il lui faudrait d’abord traverser le gyre du Pacifique, un lent tourbillon de mille cinq cents kilomètres plein de déchets de plastique, de boue toxique et de toutes sortes d’autres saletés.

— Les Français sont fous.

— Ma mère était française.

— Elle était folle ?

— Assez, oui.

La circulation ralentit encore, la voie rapide réduisant son allure au niveau de celle du milieu, et la centrale au niveau de celle de droite, presque au point mort. Mais le chauffeur ne changeait toujours pas de voie. Il se contentait d’avancer centimètre par centimètre, à peine plus vite que s’ils se déplaçaient à pied.

Puis ils comprirent pourquoi.

Juste après Culver City, et juste avant Inglewood, à proximité du LAX, il emprunta soudain une sortie non indiquée sur la droite et menant à une route étroite qui ressemblait à l’entrée d’une espèce de dépôt de maintenance abandonné. Le taxi roula, ses pneus crissant sur du bitume jonché de débris, seul entre des hangars en tôle rouillée, tourna, puis cahota sur du béton bosselé avant d’atteindre un cul-de-sac aboutissant à un entrepôt à l’abandon dont la porte cassée était ouverte.

Le chauffeur entra droit dedans, dans le noir.

31

La toiture de l’entrepôt était soutenue par des poutrelles métalliques. Le peu d’éclairage provenait de minuscules trous qui dessinaient un motif dentelé dans le plafond et par lesquels filtrait le soleil. Le local était vaste, près de cent mètres de long, mais en grande partie vide, abstraction faite de la présence inexpliquée de tas de matériels abandonnés et de bouts de ferraille. Sol en béton, par endroits lissé par l’usure ou taché d’huile et couvert de fragments rouillés et de plumes de pigeons. Le crissement des pneus, le ronflement du moteur et les hoquets du pot d’échappement assaillaient bruyamment l’habitacle du taxi par la fenêtre de Chang.

Il n’y avait personne à l’intérieur, à ce qu’en voyait Reacher. Information que la partie postérieure de son cerveau enregistra. Un coup sur la tempe du chauffeur résoudrait le problème. Un uppercut fracassant, du poing droit. Inattendu. Sans prévenir. Porter au type son coup du lapin personnel. Riposter le premier. Reacher serra le poing, prêt à agir.

Et le desserra. Le type continuait de rouler, lentement, à vitesse constante, et avec confiance, comme s’il savait exactement où il allait et s’y était déjà rendu souvent.

— Le lièvre et la tortue, mon ami, lança-t-il. Je viens de nous faire gagner vingt minutes.

Au bout de l’entrepôt, une porte cassée, identique à la première, ouverte de la même manière, qu’il franchit. Ils se retrouvèrent sous le soleil ardent, encore sur du béton craquelé, entre d’autres hangars à l’abandon, puis passèrent un portail affaissé donnant sur la route du périmètre nord du LAX, juste devant son imposante clôture métallique. Reacher aperçut la tour de contrôle droit devant, des pistes et des voies de roulage, des avions stationnés et des camionnettes qui grouillaient partout, fourmis affairées et inoffensives sous le soleil étincelant là-haut dans le ciel.

— En théorie, on se trouve sur une propriété privée, mais j’ai travaillé là-bas à l’époque où l’entreprise était en activité, alors je considère que j’ai le droit d’y aller. Ça évite d’utiliser l’entrée normale depuis l’autoroute, un vrai bazar à cette heure-ci. C’est toujours comme ça, l’après-midi. J’y perds un ou deux dollars au compteur, mais j’en récupère le double parce que je peux prendre une nouvelle course plus vite. C’est ma botte secrète. Connaître un peu les environs est toujours utile.

Il prit à droite sur une voie pour poids-lourds, longea une autre clôture et, dix secondes plus tard, ils se retrouvaient dans le flot de Town Car, de taxis, d’amis et de proches de voyageurs en route vers les terminaux. Une minute plus tard ils arrivaient devant celui d’American. Le chauffeur ralentit, se rangea et s’arrêta. Une minute plus tard, la valise de Chang était sur le trottoir, debout, poignée relevée, prête. Le chauffeur était payé, avec pourboire, et redémarrait.

*

Chang retira des cartes d’embarquement à une machine et ils se dirigèrent vers la file pour les contrôles de sécurité. Ils ne l’atteignirent pas. Un homme leur barra le passage. La quarantaine, rose et trapu, cheveux blonds coupés court. Pantalon chino beige, polo bleu sous une veste de sport. Tous les vêtements semblaient réglementaires. Un uniforme, en quelque sorte. Le cordon du badge qu’il portait autour du cou s’était entortillé et le badge était tourné du mauvais côté.

— Madame, monsieur, leur lança-t-il. Je vous ai regardés entrer.

— Vraiment ? fit Reacher.

— Vous êtes passés devant le dépose-bagages en extérieur et vous avez utilisé une machine « sans bagages enregistrés ».

— Vraiment ?

— Monsieur, vous n’avez donc aucun bagage. Rien d’enregistré, pas de bagage à main, pas même d’effets personnels.

— Ça pose un problème ?

— Franchement oui, monsieur. C’est un comportement inhabituel. Il figure sur notre liste.

— Quelle liste ?

Le type le dévisagea une seconde, puis il comprit et porta les yeux sur son badge, qui pendait à l’envers. Il toussota discrètement, agacé ou gêné, et le retourna. Reacher aperçut une petite photo d’identité rose sur la droite et les lettres LAPD en bleu sur la gauche, plus un tas de lignes trop petites et trop pâles pour être déchiffrées.

— Antiterrorisme, précisa l’agent.

— J’en conviens, n’avoir aucun bagage est rare du point de vue statistique. C’est une simple question d’observation. Mais je ne vois pas pourquoi en tirer des conclusions négatives.

— Ce n’est pas moi qui décide du règlement. Vous allez devoir me suivre, j’en ai peur. Tous les deux.

— Où ça ?

— Voir mon chef pour lui parler.

— Où est-il ?

— Dans le fourgon le long du trottoir.

Reacher jeta un coup d’œil dehors par les portes coulissantes. Il découvrit une camionnette bleu foncé garée sur la file dépose-minute, environ trente mètres plus loin. Pas très propre. Pas très brillante.

— C’est la surveillance, expliqua l’agent. Et par chef, j’entends mon superviseur pour la surveillance aujourd’hui. Pas mon vrai chef. L’homme dans la fourgonnette est le responsable. C’est aussi simple que ça. Pure routine. Rien de grave du tout.

— Non, dit Reacher.

— Monsieur, cette réponse n’est pas valable pour l’instant. Il s’agit de sécurité nationale.

— Non, il s’agit d’un aéroport. L’endroit où on va prendre des avions. Et c’est ce que nous allons faire. Avec un seul sac à nous deux. Alors arrêtez-nous ou écartez-vous.

— Ce genre de comportement figure aussi sur la liste.

— Plus haut ou plus bas que celui des bagages ?

— Monsieur, vous ne vous rendez pas service.

— En faisant quoi ?

Le type se crispa et deux agents du LAPD apparurent, avançant d’un pas nonchalant, avec toute une quincaillerie ballottant à leurs volumineuses hanches. Le type souffla, produisant le même genre de son que plus tôt, agacé ou gêné.

— OK, bon voyage messieurs dames.

Et il s’éloigna, à la diagonale, promenant déjà le regard alentour à la recherche de nouvelles alertes.

*

La carte gold de Chang leur avait procuré un genre de préenregistrement pour leurs cartes d’embarquement, ce qui leur permettait d’utiliser une file spéciale pour passer les contrôles de sécurité, et de garder leurs chaussures aux pieds. Reacher déposa sa monnaie dans un bac, passa les mains dans le scanner et rejoignit Chang de l’autre côté. Ils marchèrent jusqu’à la porte d’embarquement et arrivèrent près d’une salle d’attente dans laquelle le code de la carte gold leur permit d’entrer. Ils attendirent ensuite un bon moment dans des sièges capitonnés, qui, reconnurent-ils, représentaient l’équivalent contemporain des vieux bancs en acajou de la gare de Mother’s Rest, dans le sens où les deux étaient plus confortables qu’ils n’en avaient l’air. Atout dont les équivalents contemporains devaient disposer parce que le vol de Chang et Reacher n’était pas le premier à décoller. Ce qui, finit-il par se dire, devait être l’inconvénient majeur qu’il y avait à se servir de la carte gold.

Puis ils embarquèrent et le génie de la carte gold fit le nécessaire pour leur obtenir des sièges près d’une issue de secours, ce qui signifiait davantage de place pour les jambes, privilège que Reacher apprécia bien évidemment, sans vraiment l’apprécier. Il comprenait le principe. En cas d’urgence, les passagers devraient sortir par-là, par la fenêtre, puis passer sur l’aile. Toutes sortes de règlements exigeaient de prévoir un espace minimum afin de faciliter la manœuvre, mais si le concept d’espace minimum pour que quelqu’un se sente à l’aise existait vraiment, pourquoi toutes les autres rangées n’étaient-elles pas aussi spacieuses ? C’était une énigme des dispositions réglementaires qu’il ne parvenait pas à résoudre.

— C’est agréable, se réjouit Chang.

— Effectivement.

— Pourquoi ce flic à l’aéroport ne t’a pas plu ?

— Il m’a bien plu. J’aime bien tout le monde. Je suis une personne enjouée et sociable.

— Non, pas du tout.

— Il m’a bien plu, répéta Reacher.

— Tu as eu une réaction négative avec lui.

— Ah bon ?

— Tu lui as dit non, puis tu l’as provoqué. Tu l’as pratiquement mis au défi de nous arrêter.

— J’avais une question.

— Laquelle ?

— Ce que je veux dire, c’est que je l’ai trouvé crédible. Très crédible, en fait. Nous avons tous les deux déjà connu ce genre de situation. Un petit génie d’en haut rédige une liste. Sur la base de quoi, personne ne le sait. Peut-être que, neuf fois sur dix, absence de bagage égale malfrat. Mais d’après moi la probabilité doit être plus proche de une sur un million. D’après lui aussi, sans doute. Mais il s’en tient à la liste. Parce qu’il est obligé.

— Et donc, quelle était ta question ?

— Tu as vu un badge d’identification du LAPD récemment ? Pour comparer ?

— Pas que je me souvienne.

— Moi non plus.

— Tu crois que ce type était bidon ?

— J’aimerais le savoir. Je pense que s’il ne l’était pas, il constituait au moins la preuve que la prétendue manipulation des esprits est ridicule. Sinon, il aurait été ravi que je n’enregistre pas de bagage. Ç’aurait laissé davantage de place en soute pour la machinerie.

— Si ce type était bidon, qui était-il en réalité ?

— Peut-être un autre cousin Moynahan.

— À Los Angeles ? Combien peut-il y en avoir ? Je n’y crois pas.

— Pourquoi est-il parti au moment où il est parti ?

— Parce que tu l’as convaincu. Il n’avait pas de présomption légitime. Et il lui en fallait très probablement une. La législation est sans doute moins rigoureuse que nous le pensons.

— Non, il est parti parce que les flics ont approché.

— C’étaient ses collègues.

— Suppose que non. Suppose que c’était un malfrat chargé de nous faire monter dans la camionnette. Mais bon, ce n’est pas si grave. Il s’agit d’un pro qui veut pouvoir continuer de travailler. Il ne savait pas comment j’allais agir ensuite. J’aurais pu piquer une crise. Il ne pouvait pas risquer d’attirer l’attention. Alors il a laissé tomber parce que les flics approchaient, qu’ils faisaient leur ronde à la recherche de comportements suspects. En d’autres termes, le type a protégé ses arrières et a filé.

L’avion tourna sur la piste dans un vacarme de tourbillons brunâtres, puis accéléra lentement, comme s’il était pleinement conscient que les mystères du vol avaient été éclaircis depuis bien longtemps. Il s’éleva tranquillement, étincela au soleil, dériva dans le brouillard, prit de l’altitude en dessinant une courbe de suie noire et s’engagea dans une course sombre mais gracieuse vers le nord-est.

*

Dix minutes plus tard, trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé prit l’appel sur sa ligne fixe.

— On va arranger ça, déclara son contact.

— Arranger quoi ?

— On n’a vraiment pas eu de chance.

— De quoi parlez-vous ?

— Il y a eu un problème.

— Ils sont montés dans l’avion ?

À ce moment-là, le contact redevint très volubile. Pas sous l’effet de l’exaltation. À cause de l’obsession amère du « si seulement ».

— Hackett avait tout organisé à la perfection. Comme la fille avait réservé l’avion par téléphone, il disposait de tous les détails. Le timing était parfait. À la seconde près. Il les a vus quitter le motel en taxi. Il était à l’arrière d’une Town Car à ce moment-là, conduite par un sous-traitant. Ils les ont suivis pendant un certain temps et ils sont arrivés à leur hauteur sur la 405. Ensuite, c’était du tout cuit. Elle avait même baissé sa vitre et ça avançait bien sur la voie rapide pour s’enfuir après. Et une Town Car noire sur la route de l’aéroport passe inaperçue parce qu’il y en a des millions, alors le tir était imminent, là, à bout portant, mais ils se sont fait emboutir l’arrière par une Ferrari. Ça revenait à reporter l’intervention à la semaine prochaine, selon Hackett. Ils ne les ont pas revus. On ne peut pas reculer sur une autoroute.

— Alors ils sont dans l’avion ?

— Ce n’était pas le premier vol. Ils l’ont choisi parce qu’elle a une carte gold. Hackett les précède, de trente-quatre minutes. Je vous l’ai dit, on va arranger ça.

— À Chicago ?

— Sans frais supplémentaires. Ce n’était pas notre Ferrari, mais il s’agit de notre réputation.

— Ne les laissez pas parler à MacCann.

— Compris. C’est exactement ce qu’on pensait.

*

Le vol fut long. Pas exactement de la côte Ouest à la côte Est, mais pas loin. Chang avait incliné son siège de quelques centimètres et avait les jambes tendues, ses chaussures à lacets placées sous le siège devant elle. Comme Reacher l’avait déjà vue faire au volant du petit Ford vert sur la longue route déserte en chemin pour Oklahoma City, elle réfléchissait, parfois un demi-sourire aux lèvres, parfois en grimaçant légèrement, selon que des pensées positives ou négatives lui traversaient l’esprit, avantages ou handicaps, dénouements heureux ou malheureux. L’activité impliquait aussi ses yeux. Elle les plissait, les écarquillait. Clignait des deux, portait son regard plus ou moins loin devant elle.

Reacher essayait de ne pas réfléchir. Il pourchassait un souvenir qui lui échappait dans la zone d’ombre entre conscience et subconscient. Il s’en détourna, n’y pensa plus, l’abandonna.

— À notre arrivée, la bibliothèque sera fermée.

— On ira dès l’ouverture demain matin. On passera la nuit à l’hôtel.

— On devrait en choisir un bon. On devrait choisir le meilleur de la ville et envoyer la facture au journal. Prendre une grande suite. Et utiliser le room service. Ils paieront avec joie. Parce qu’il va se passer des choses. Je le sens.

— Quoi exactement ?

— Je ne sais pas. Il y a un détail que je n’arrive pas à me rappeler, mais je sais qu’il est important.

— Comment, si tu n’arrives pas à te rappeler ?

— C’est une impression.

— Parce que le meilleur hôtel de la ville sera d’abord débité sur ma carte. Je prendrai un risque financier.

— Ils paieront avec joie, répéta Reacher.

— Le Four Seasons ou le Peninsula ?

— L’un ou l’autre.

— J’appellerai depuis O’Hare et je réserverai dans le moins cher.

Il ne réagit pas.

— Quelle importance penses-tu qu’il a pour que tu ne sois pas capable de te le rappeler, mais que tu saches néanmoins qu’il en a ?

— Je pense qu’il va nous fournir un aperçu. De ce contre quoi on se bat.

— À savoir ?

— Je ne sais pas. C’est comme si j’essayais de faire concorder deux éléments. Deux éléments qui ont eu des points communs. Mais j’ignore lesquels. Des mots, des faits, ou des lieux.

— Pas des lieux. L.A. n’a rien à voir avec Mother’s Rest. Il n’y a aucune ressemblance.

— OK.

— Ni avec Chicago. Sauf peut-être que certains des agriculteurs s’y rendent pour y faire ce qu’y font les agriculteurs. C’est ça ?

— Non.

— Tu ferais mieux de te dépêcher. On va bientôt arriver.

Reacher acquiesça d’un hochement de tête, distraitement. On va bientôt arriver. Il se représenta la descente de l’avion. Il aimait envisager les choses sous tous les angles et en prendre la mesure. Même une activité aussi simple que descendre d’un avion. C’était du ressort du cerveau reptilien. Ils allaient se déplacer au sol, s’arrêter, le voyant lumineux des ceintures de sécurité s’éteindrait, les passagers se lèveraient, lutteraient pour retirer leurs affaires des compartiments à bagages et de sous les sièges, se tasseraient dans l’allée, et se dirigeraient finalement un par un d’un pas traînant vers la portière pour gagner la passerelle. Ensuite, la course commencerait pour de bon, le long des grands couloirs, au-delà des boutiques argentées et des espaces de restauration avec leurs tables en stratifié et leurs clients solitaires.

Et c’est à ce moment-là qu’il se rappela.

— Ce n’étaient ni des mots, ni des faits, ni des lieux, dit-il.

— Quoi alors ?

— Des visages. Tu te souviens de la Town Car sur la 405 ?

— Il y en avait un million sur la 405.

— L’une d’elles est venue à notre hauteur et y est restée une seconde. Ensuite elle s’est fait emboutir l’arrière par un coupé rouge.

— Ah, oui, celle-là.

— Sa vitre s’est baissée. J’ai entraperçu le type à l’intérieur.

— Entraperçu à quel point ?

— Très rapidement.

— Mais ?

— Je l’ai déjà vu.

— Où ?

— Au diner d’Inglewood. Le diner marron. Ce matin. Là où on a retrouvé Westwood la première fois. Ce type y était. Les coudes sur la table, en train de lire le journal.

Chang ne dit plus rien.

— C’était le même type, insista Reacher.

— J’ai été formée à réfléchir en avocat de la défense.

— Et quoi que tu t’apprêtes à dire « la partie antérieure de mon cerveau est d’accord avec toi à cent pour cent ». Je l’ai vu une fraction de seconde, entre deux véhicules qui roulaient à soixante kilomètres heure et les témoins oculaires sont peu fiables, au mieux.

— Mais ?

— La partie postérieure de mon cerveau sait qu’il s’agit du même type.

— Comment ?

— Les communications radio sont brouillées.

— Tu entends les communications radio ?

— Je tends vraiment l’oreille. On a été des animaux sauvages pendant sept millions d’années. On a appris beaucoup de leçons. On doit faire attention à ne pas les oublier.

— Et qu’est-ce que te disent tes communications radio ?

— Une partie se prépare au combat. Elle sait que rien de bon ne va arriver.

— Et que dit l’autre ?

— Elle fait des allers-retours pour essayer de comprendre les implications. En gros, c’est tout ou rien. Soit je fais complètement erreur, soit ce type nous suit depuis le début. Ce qui signifierait qu’il nous suit grâce à ton téléphone. Et qu’il sait presque tout jusqu’ici. Et qu’on ferait mieux d’appeler le Four Seasons ou le Peninsula depuis une cabine. Pour prendre de l’avance sur lui. Et il faut en prendre parce que ce type monte en puissance. Il progresse. Au petit déjeuner ce matin au diner, il observait. Peut-être qu’il espionnait un peu en lisant sur les lèvres. Maintenant, il essaie de nous tuer.

— En baissant sa vitre ?

— Il m’a regardé. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il voulait me dire quelque chose. Il me regardait plus ou moins droit dans les yeux. De manière préliminaire. Mais comme s’il s’apprêtait à me dire quelque chose. Il identifiait sa cible. Voilà ce qu’il faisait. Selon toute logique, il avait un fusil à canon scié avec lui dans la voiture. Pour un coup de feu tiré voiture-voiture, sur le modèle missile air-air. Deux cartouches, pour être sûr, après quoi tout le monde aurait paniqué, il y aurait eu des accidents, il se serait enfui par la voie rapide, et ensuite ç’aurait été une Town Car sur un million, comme tu l’as dit.

— C’est un scénario vraiment exagéré.

— C’est tout ou rien. Que faisait-il d’autre à rouler à notre hauteur comme ça ? On lui a demandé de nous éliminer. Ça suggère qu’il est polyvalent. Et donc cher. Ce qui commence à nous donner un aperçu de ce qui se passe à Mother’s Rest. Ils fournissent quelque chose. En échange d’argent. Assez d’argent pour engager un agent privé polyvalent pour contrer ce qu’ils perçoivent comme une menace.

— À moins que, comme tu l’as dit, tu l’aies entraperçu une fraction de seconde à soixante kilomètres heure, avec deux véhicules en marche, et que les témoins oculaires soient au mieux peu fiables.

— Espérer le mieux, se préparer au pire.

— Ça ne nous permettrait pas d’obtenir un mandat.

— Les mandats sont bons dans les cas où on n’a pas de preuves. Pas dans ceux où on sait.

— Et qu’est-ce que tu sais ?

— C’est une histoire d’instinct. C’est la raison pour laquelle je suis encore là, après sept millions d’années. C’est le darwinisme en action.

— Qu’est-ce qu’on a fait entre le petit déjeuner et maintenant pour qu’ils en viennent à une telle extrémité ?

— Exactement. On s’est dirigés vers MacCann.

— Qui doit donc présenter un grand danger pour eux. Et donc être très intéressant pour nous.

— Et la bibliothèque sera fermée à notre arrivée.

— Si c’est le même homme. Tu peux toujours te tromper.

— Mais la prudence recommande d’agir comme si j’avais raison. Au cas où.

— Sur le modèle du pari de Pascal.

— Ça ne nous coûte rien si on se trompe et ça nous fait gagner beaucoup si on voit juste.

— Si ce n’est qu’il est à nos trousses maintenant. Il est encore à L.A.

— Pas forcément. Notre vol n’était pas le premier à décoller.

Chang n’intervint pas. Elle se contenta de sortir son téléphone, d’appuyer sur un bouton, de désactiver le mode avion et de l’éteindre complètement.

*

Ils atterrirent par l’est, après une longue et lente boucle au-dessus du lac et de la ville. Le crépuscule estival tirait à sa fin, encore couleur bronze, mais s’obscurcissait. Les lumières des pistes irradiaient. Ils roulèrent, stationnèrent. Le voyant des ceintures de sécurité s’éteignit, les passagers se levèrent, luttèrent pour retirer leurs affaires des compartiments à bagages et de sous les sièges, puis ils commencèrent à s’entasser dans l’allée, Reacher et Chang parmi eux.

32

Finalement, Reacher et Chang descendirent l’allée en marchant de côté, l’un derrière l’autre, atteignirent la porte, la passerelle, puis le hall bondé de milliers de personnes qui attendaient assises, ou se pressaient dans tous les sens. Reacher, le visage de l’inconnu présent à l’esprit tel le portrait d’un individu recherché épinglé sur un mur du bureau de poste, passait la foule en revue du coin de l’œil, détournait les yeux, sans réfléchir, se fiant à son instinct pour détecter une ressemblance, s’il y en avait une.

Il n’y en avait pas. Le type n’était ni assis, ni en train d’attendre ou de se presser dans une quelconque direction. Chang et Reacher longèrent ensemble le long couloir du hall. Ils virent les voyageurs qui attendaient devant les toilettes, ceux qui faisaient la queue pour prendre un café, passèrent devant les kiosques à journaux, les boutiques argentées, les fast-foods aux tables en stratifié et aux voyageurs solitaires penchés au-dessus. Reacher porta le regard au loin à la recherche de lecteurs de quotidiens, de coudes sur les tables, de formes d’épaules qui lui auraient paru familières, mais ne repéra rien. Le type n’était pas dans le bâtiment.

Ils sortirent de la zone d’arrivée, traversèrent le hall de livraison des bagages et continuèrent vers la sortie, aperçurent une rangée de téléphones publics, isolée et ignorée, mais mieux encore, ils trouvèrent un service d’accueil offrant toutes sortes de services utiles aux nouveaux venus, parmi lesquels des réservations d’hôtel directes. Une employée enjouée en blazer leur recommanda le Peninsula, s’occupa de téléphoner pour eux, leur réserva une suite, et leur indiqua la file des taxis.

La soirée était chaude et l’air saturé d’humidité, de gaz d’échappement et de fumée de cigarette. Ils attendirent cinq minutes et héritèrent d’un chauffeur fatigué au volant d’une Crown Vic fatiguée qui démarra aussi vite que possible. Reacher regarda par la vitre avant que les foules de l’aéroport ne disparaissent, mais ne repéra aucun visage connu. Sur l’autoroute, il observa les voitures autour d’eux, mais aucune ne s’approcha ni ne roula à leur hauteur. Elles avançaient simplement dans l’obscurité nocturne, solitaires, tout éclairées, perdues dans leur monde.

— On devrait se procurer un prépayé, suggéra Chang.

— Et on devrait dire à Westwood d’en acheter un lui aussi. Parce que c’est probablement comme ça que notre homme a commencé sa filature. Il tenait Westwood à sa merci, écoutait ses appels. On est venus à lui, ce matin. On est tombés en plein dans le piège.

— Ce qui prouve que Westwood les inquiète. Ça confirme qu’il a rédigé un article très pertinent.

— Sans doute pas sur les requins et le Français.

— Ni sur les gerbilles et le changement climatique.

— Tu vois ? On réduit déjà le périmètre de recherches.

*

Ils arrivèrent dans une rue parallèle à la voie du métro et découvrirent la ville, immense, haute et implacable. Panorama de nuit à cette heure-là, le million de lumières aux fenêtres se découpait sur le noir d’encre du ciel oriental. Dans l’hôtel Peninsula les attendait une suite deux fois plus spacieuse et mille fois plus luxueuse que les pavillons de l’armée dans lesquels Reacher avait grandi. Le menu du room service était épais comme un annuaire de téléphone, et relié en cuir. Ils commandèrent ce dont ils avaient envie, en partant du principe que le L.A. Times paierait. Ils mangèrent lentement, en partant du principe qu’ils avaient toute la nuit devant eux, sans être interrompus. Pas besoin de se presser. Mieux valait savourer la certitude. Mieux valait savourer la promesse à venir. Pendant les hors-d’œuvre, le plat, les desserts et le café.

*

Ils se réveillèrent tôt le matin, malgré le décalage horaire, en partie parce qu’ils avaient des choses à l’esprit, mais surtout parce qu’ils n’avaient pas pris la peine de tirer les rideaux, que la chambre donnait à l’est et que le soleil matinal y pénétrait. Reacher songeait à sa théorie, qui avait connu une nouvelle révision. La quatrième fois avait été meilleure que la troisième. Difficile à croire. Mais vrai. Ce qui avait un goût doux-amer. Parce qu’un jour ce serait forcément moyen. Ça devait s’arrêter à un moment. Tôt ou tard. Ça ne pouvait pas s’améliorer éternellement.

Ou si ?

Espérer le mieux, se préparer au pire.

Apparemment, les pensées de Chang étaient occupées par Lincoln Park.

— Je me demande comment nous y rendre. C’est assez près. Je ne suis pas sûre que ça vaille la peine de louer une voiture. On pourrait avoir du mal à se garer. En plus, les taxis représenteraient un coût supplémentaire et on pourrait avoir du mal à en trouver. Par conséquent, je pense qu’on devrait prendre une Town Car pour la journée. Noire de préférence.

— Par le biais de l’hôtel. Ça nous donne un autre coup d’avance.

— À récupérer à 9 heures. On sera à la bibliothèque environ dix minutes après l’ouverture.

— Remarquable.

Compte tenu de l’heure, ça leur laissait tout le temps de prendre un long petit déjeuner de room service sans se presser, de longues douches sans se presser, après d’autres longues activités effectuées sans se presser, de bon matin, parmi lesquelles la mise à l’épreuve des théories.

*

Leur Town Car taxi était une berline traditionnelle, de couleur noire, comme demandé, lustrée et brillante. Le conducteur était petit, en costume gris. Il déclarait être tout aussi heureux de conduire dans les embouteillages que d’attendre près du trottoir. Ça lui était égal. Il était payé de toute façon. En dix minutes, il atteignit Lincoln Park. Quand Chang et Reacher entrèrent, l’ambiance dans la bibliothèque était celle d’un début de journée. Un affairement très discret, pour tout mettre en place. Ils demandèrent à rencontrer la personne qu’ils avaient eue la veille au téléphone après avoir composé le numéro du standard et appuyé sur la touche neuf. Ils furent orientés par des employés obligeants, les uns après les autres comme dans une course de relais, vers un guichet sur lequel un écriteau affichait Information, isolé dans une alcôve, sans personnel pour le moment. L’assise du fauteuil était soigneusement glissée sous le guichet et l’écran de l’ordinateur était noir. Pour l’instant, personne n’y avait touché. La dame du guichet Information était en retard au travail.

Mais tout n’était pas perdu. Parce que le mur du fond de l’alcôve était percé d’une porte identifiée par une plaque Salle des bénévoles, derrière laquelle on entendait des voix. Et c’est de cette pièce que MacCann avait passé ses seize appels jusqu’à ce que Westwood perde patience.

Reacher frappa. Les voix se turent. Il ouvrit, et découvrit la salle de repos. Au style très « bâtiment public », tout en couleurs anodines et chaises basses recouvertes de tissu. Sur les chaises, cinq personnes : deux hommes et trois femmes, d’âges et de styles différents.

Le téléphone était posé sur une table basse, entre deux des chaises.

— Excusez-moi. Pardon de vous interrompre, dit Reacher. Je cherche M. MacCann.

— Il n’est pas là, répondit un vieux bénévole.

À la manière dont il avait prononcé ces mots, Reacher supposa qu’il connaissait MacCann, peut-être même bien, pour répondre avec une telle assurance et se désigner comme porte-parole. C’était un vieux spécimen, maigre, à l’épaisse chevelure blanche peignée avec soin et vêtu d’un pantalon kaki à plis marqués et d’une chemise à carreaux rentrée dedans. Une sorte d’uniforme de retraité. Sans doute un ancien cadre gavé de feuilles de calcul et de données, qui avait encore besoin de se sentir désiré ou désirait encore sentir qu’on avait besoin de lui.

— Quand avez-vous vu M. MacCann pour la dernière fois ? lui demanda Reacher.

— Il y a trois ou quatre semaines.

— C’est normal ?

— Il va et vient. Nous sommes bénévoles, après tout. Je pense qu’il a d’autres centres d’intérêts.

— Vous savez où il vit ?

— Je suis désolé, mais ce sont des questions d’ordre privé et je ne sais absolument pas qui vous êtes.

— Il y a peu, M. MacCann a fait appel à une agence d’enquêteurs privés pour l’aider à résoudre un problème. Nous sommes ces enquêteurs. Nous sommes ici pour l’aider.

— Alors vous devez savoir où il vit.

— Monsieur, pouvons-nous parler seul à seul ? reprit Reacher à voix basse.

La requête eut l’effet escompté sur l’ego du vieil homme. On avait reconnu sa supériorité. Vu en lui le genre d’homme qu’on prend à part pour le mettre en vedette.

— Pouvez-vous nous laisser la salle ? demanda-t-il aux autres bénévoles. Il est temps de se mettre au travail de toute façon. Vous avez tous de quoi faire.

Les autres sortirent d’un même élan, l’homme plus jeune et les trois femmes. Chang ferma la porte derrière eux. Reacher et elle prirent les places laissées vacantes, formant un triangle avec le vieux bénévole, qui n’avait pas bougé.

— L’enquêteur engagé par M. MacCann a disparu, j’en ai peur, commença Chang. Et ce qui s’impose dans un tel cas de figure, c’est de s’assurer que le client va bien. C’est notre procédure habituelle. Mais nous allons avoir besoin d’aide pour le trouver.

— De quoi s’agit-il ? demanda le bénévole.

— Nous ne savons pas exactement. Vous pouvez peut-être nous aider à ce sujet aussi. Nous pensons que M. MacCann est tracassé par quelque chose. Il l’a peut-être évoqué.

— Je sais qu’il n’est pas heureux.

— Savez-vous pourquoi ?

— Non, nous ne sommes pas proches. Nous n’échangeons pas de confidences. Nous avons une relation de travail. Nous parlons de questions de bibliothèque, bien entendu, souvent longuement, et nous sommes d’accord sur la plupart, mais je me rappelle très peu de conversations d’ordre privé. Il me donne l’impression d’avoir des soucis familiaux. Je ne peux pas vous en dire plus. Je crois que sa femme est morte depuis longtemps et que son fils adulte est un problème pour lui. Ou un défi, comme on dirait aujourd’hui.

— Savez-vous où il habite ?

— Non, il ne me l’a jamais dit.

— Ça n’a rien d’inhabituel ? Les gens ne parlent-ils pas de l’endroit où ils vivent, en général ? Les magasins dans leur rue, ou la distance qu’ils doivent parcourir pour aller boire un café ?

— J’ai eu la très nette impression qu’il avait honte de l’endroit où il vivait.

*

Ils laissèrent le vieil homme dans la salle et trouvèrent la dame à son poste au guichet des renseignements. Elle était arrivée, juste à temps. Chang se présenta à nouveau et lui montra une de ses anciennes cartes de visite du FBI. Tout se passait bien, mais l’employée refusa de donner l’adresse de MacCann. Elle n’en démordait pas. Le respect de la vie privée lui tenait vraiment à cœur. Elle déclara qu’il fallait déposer une demande auprès du directeur. Mais Reacher se dit que le directeur se sentirait tout autant impliqué, peut-être pas au sujet de la confidentialité, mais à cause du risque de poursuites, et serait donc lui aussi inflexible.

— D’accord, ne me donnez pas l’adresse. Mais dites-moi au moins si M. MacCann en a une.

— Bien sûr qu’il en a une.

— Et vous la connaissez ?

— Oui, je la connais. Mais je ne peux pas vous la donner.

— Il vit dans les environs ?

— Je ne peux pas vous donner l’adresse.

— Je n’en veux pas. Elle ne m’intéresse plus. Je n’écouterais même pas si vous me la donniez. Je veux simplement savoir s’il habite dans les environs. C’est tout. Vous ne révéleriez aucun secret. Dans chaque quartier, il y a des milliers d’habitants.

— Oui, il vit dans les environs.

— C’est-à-dire ? Il vient ici à pied les jours où il travaille ?

— Vous me demandez son adresse.

— Non, pas du tout. Je n’en veux pas. Maintenant, je ne vous laisserais même pas me la donner. Je me boucherais les oreilles et je chanterais « lalala ». Je veux juste savoir si c’est à quelques minutes à pied. C’est une question de géographie. Ou de physiologie. Quel âge donneriez-vous à M. MacCann ?

— Quel âge ?

— Oui. Son âge, ce n’est pas comme son adresse. Vous êtes libre de m’en parler. Vous êtes libre de partager vos impressions.

— Il a soixante ans. Il avait soixante ans l’an dernier.

— Il est en forme ?

— Pas vraiment. Il est à faire peur.

— Quel dommage. Et à quel point ?

— Il est trop maigre et il ne prend pas soin de lui. Pas du tout.

— Il manque d’énergie ?

— Oui, c’est ce que je dirais. Il a l’air tout le temps déprimé.

— Alors, il ne doit pas avoir envie de beaucoup marcher. Disons sur trois pâtés de maisons maximum. Ce serait une bonne déduction ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Un rayon de trois pâtés de maisons représente trente-six pâtés de maisons carré. C’est plus grand que Milwaukee. Vous ne me révéleriez rien de secret.

— Très bien. Oui, il vient ici à pied, et oui, c’est une courte distance. Mais c’est tout. Je ne peux rien vous dire de plus.

— Et son prénom ? Vous pouvez nous le donner ?

— Il s’appelle Peter. Peter MacCann.

— Et qu’en est-il de sa femme ? Depuis quand est-il veuf ?

— Je crois que ça remonte à loin.

— Comment s’appelle son fils ?

— Michael, je crois. Michael MacCann.

— Il a un problème avec Michael ?

— Nous n’en avons pas parlé.

— Mais vous avez dû faire des recoupements.

— En vous répondant, je trahirais sa confiance.

— Sauf s’il ne s’est pas confié à vous. Vous partageriez vos propres déductions. Rien de plus. Et c’est très différent.

— Je crois que le fils de M. MacCann a un problème de comportement. Je ne sais pas lequel exactement. Quelque chose dont on ne peut pas être fier, je pense. Ce serait ma déduction.

Reacher prit un air compatissant et tenta une dernière fois d’obtenir l’adresse de MacCann, mais l’employée campait sur ses positions. Alors ils prirent congé, firent un détour par le guichet Information où ils consultèrent l’annuaire de Chicago. Les « P. MacCann » et les « M. MacCann » étaient trop nombreux pour que ça leur soit utile. Ils retournèrent dans la rue sans rien de plus que des impressions et des suppositions.

33

Une fois dehors, ils prirent à gauche sur le même trottoir et repérèrent la pharmacie familiale, exactement là où elle devait se trouver, mitoyenne. Devanture étroite, store, porte et petite vitrine, pleine de produits pas si tentants que ça, dont des bandes adhésives élastiques, des compresses chauffantes et une lunette de toilettes pour personnes à mobilité réduite. Selon Reacher, les vitrines de pharmacie représentaient un défi commercial. Difficile de concevoir un étalage susceptible de donner envie aux gens de se précipiter à l’intérieur avec enthousiasme. Mais il aperçut un produit intéressant. Un téléphone portable à carte dans son emballage plastique, pendu à un crochet sur une planche. Il semblait démodé et l’emballage avait l’air poussiéreux. Un panonceau faisait miroiter une « super promo ».

Ils entrèrent et découvrirent six autres téléphones identiques accrochés à une planche couverte d’étuis et de chargeurs à deux dollars, d’adaptateurs pour voiture, de câbles divers, blancs pour la plupart. Les téléphones, eux, étaient affichés un cent au-dessous de treize dollars. Vendus préchargés avec cent minutes d’appels.

— On devrait en acheter un, suggéra Reacher.

— Je pensais à quelque chose de plus moderne, répondit Chang.

— Pourquoi faudrait-il qu’il soit moderne ? Il suffit qu’il fonctionne.

— On ne pourra pas accéder à Internet.

— Tu t’adresses à la mauvaise personne. Je considère que c’est une simple fonctionnalité. Et une question de karma. On aurait le même téléphone que MacCann. Ça pourrait nous porter chance.

— Apparemment, ça ne lui a pas réussi.

Malgré tout, elle décrocha un téléphone de la planche, le porta à la caisse, derrière laquelle attendait une vieille dame. Cheveux gris acier noués en chignon, tenue du siècle précédent, austérité du vieux continent. Tout au fond du magasin, un vieil homme s’occupait des ordonnances. Mêmes cheveux, chignon mis à part. Un couple de propriétaires, vraisemblablement. Pas d’employés. Frais généraux réduits.

— Ces téléphones sont-ils équipés d’un répondeur ? demanda Reacher à la patronne.

Elle répéta la question, beaucoup plus fort, pas à lui directement, mais au patron au fond, qui cria :

— Non !

— Non, répondit la patronne.

— Un ami à nous en a acheté un ici. Peter MacCann. Vous le connaissez ?

— On connaît un Peter MacCann ? cria la patronne.

— Non ! cria le patron en retour.

— Non, répondit la patronne.

— Vous connaissez son fils Michael ?

— On connaît son fils Michael ?

— Non !

— Non.

— OK.

Reacher sortit de sa poche un billet de dix et un billet de cinq dollars et paya le téléphone. La monnaie lui fut rendue en pièces savamment comptées et remises avec dextérité. Chang et lui s’arrêtèrent sur le trottoir devant le magasin pour ouvrir l’emballage. Tant bien que mal. Finalement, Reacher laissa tomber la délicatesse et le déchira en deux par le milieu. Il rangea le chargeur dans sa poche et tendit le téléphone à Chang. Qui l’examina, comprit le principe, et l’alluma. Un écran d’accueil apparut. Petit, flou, en noir et blanc. Il affichait son propre numéro. Indicatif 501, suivi de sept autres chiffres. L’icône de la batterie indiquait dans les cinquante pour cent. Chargée à l’usine, mais pas jusqu’au bout. L’icône rappelait une minuscule pile de lampe torche basculée sur le côté, avec un picot à une extrémité et creuse à l’autre.

— Réessaie de joindre MacCann, suggéra Reacher. Peut-être qu’il répondra cette fois. Peut-être que son appareil reconnaîtra son âme sœur.

Il n’y avait pas d’option haut-parleur. Pas pour treize dollars. Chang composa le numéro et ils écoutèrent, joue contre joue. Oreille droite de Chang, oreille gauche de Reacher. Le téléphone de MacCann sonna. Sans fin. Comme les autres fois. Pas de réponse, pas de répondeur.

Comme un épagneul fidèle et déconcerté.

Chang raccrocha.

— Et maintenant ? On entame des recherches dans une zone plus étendue que Milwaukee ?

— J’en ai rajouté pour l’effet dramatique. Milwaukee compte plus de trente-six pâtés de maisons. C’est une ville plutôt agréable.

Il s’interrompit brusquement.

— Quoi ? fit Chang.

— Rien.

Il était sur le point de dire on devrait y aller un jour.

— OK, reprit Chang. On va devoir chercher dans une zone plus réduite que Milwaukee, mais pas de beaucoup.

— Quelques pâtés de maison pourraient suffire. Si on se dirige dans la bonne direction. On a affaire à un homme qui a une mine épouvantable parce qu’il ne prend pas soin de lui. Sans doute qu’il se nourrit mal, peut-être qu’il dort mal. Il ne va sûrement pas chez le médecin, alors il n’a pas d’ordonnances pour la pharmacie. Et il ne s’amuse probablement pas à fouiller dans les rayons pour comparer les prix des vitamines. Les pharmacies ne font pas partie de son monde. Il n’en a pas de préférée. Elles lui sont toutes indifférentes. Il n’avait donc aucune raison particulière d’acheter son téléphone dans celle-ci en particulier. Alors pourquoi l’acheter là ? Parce qu’il passe devant deux fois par jour pour aller à la bibliothèque et en revenir. Sinon, comment aurait-il seulement remarqué sa présence ? Ils en avaient un en vitrine, tout couvert de poussière. On peut en conclure qu’il passe par là pour rentrer chez lui. Il sort de la bibliothèque, tourne à gauche, passe devant, et continue.

— Pour aller où ?

— Je trouve le quartier plutôt joli. L’immobilier doit bien marcher. Mais apparemment MacCann a honte de l’endroit où il vit. Qu’est-ce que ça suppose ? Tu vois un immeuble par ici dans lequel tu aurais honte d’habiter ?

— Je ne suis pas MacCann.

— Exactement. Tout est relatif. Le vieux de la salle des bénévoles a l’air d’un P-DG à la retraite ou quelque chose dans le genre et je suis sûr qu’il est du coin et je suis aussi sûr qu’il habite dans une maison. C’est quasi impossible d’avoir une chemise comme ça sans habiter dans une maison. Les deux vont de pair. C’est quasiment un prérequis. Sans doute vit-il dans une jolie bâtisse en grès brun dans une rue calme et arborée. Donc si tout est relatif, MacCann n’habite pas dans une maison. Mais pas non plus dans un appartement. Les appartements sont des alternatives parfaitement valables aux maisons. Ils sont même mieux sous certains aspects. En tout cas, il n’y a pas de quoi avoir honte. Bref, MacCann vit dans un endroit moins bien qu’une maison, mais pas dans un appartement.

— Une maison en mauvais état ? proposa Chang. Pas une jolie bâtisse en grès brun, pas dans une rue très arborée, et la bâtisse est divisée en plusieurs habitations. Il ne fait pas la cuisine sur des plaques électriques, mais on n’en est pas loin. Ce qu’un type a du mal à reconnaître devant un autre type quand l’autre type a une grande maison rien qu’à lui. Peut-être exactement la même. Même entrepreneur, même plan. Mais dans une rue qui n’a pas connu de temps difficiles. Ce qui est bien trop difficile à supporter pour la testostérone.

— C’est comme ça que je le vois, acquiesça Reacher. À peu près. Peut-être pas la partie hormones. Mais à deux ou trois pâtés de maisons dans cette direction, on va tomber sur deux rues de maisons mitoyennes délabrées et des dizaines de sonnettes à chacune des portes. Et ces sonnettes sont en général assorties d’étiquettes, qui indiquent parfois les noms et, avec un peu de chance, on va découvrir que l’un d’eux se trouve être MacCann.

*

Il y avait beaucoup de noms, parce qu’il y avait beaucoup d’étiquettes parce qu’il y avait beaucoup de sonnettes parce qu’il y avait quatre rues, pas deux, et qu’elles étaient longues. Les deux premières partaient à gauche et à droite de la rue principale, sur deux pâtés de maisons après la bibliothèque, la troisième et la quatrième un autre pâté de maisons plus loin. C’étaient des enclaves basses entre de plus hauts bâtiments, non pas casées là en tassant bien, mais construites dès l’origine. Elles n’avaient rien de rebutant ni de déplaisant. Pas d’ordures dans les caniveaux, pas de seringues cassées qui craquent sous le pied, pas de graffitis, pas de pourriture. Rien d’ostensible. Mais les calculs mystérieux et impitoyables de l’immobilier leur avaient fait perdre de la valeur. Peut-être manquait-il des arbres. Ou bien les sous-sols étaient humides. Ou les boîtiers de climatiseurs en façade étaient trop nombreux. Peut-être le vent soufflait-il dans le mauvais sens. Peut-être qu’en des temps reculés une pauvre veuve avait partagé sa maison en plusieurs habitations pour joindre les deux bouts, qu’une autre l’avait imitée, et encore une autre. C’est là toute la subtilité de la notion d’image.

Ils quadrillèrent le quartier en Town Car à vitesse réduite pour délimiter le périmètre de recherche. Puis ils se garèrent et descendirent du véhicule. Les reflets du soleil qui brillait au-dessus du lac rendaient la luminosité aveuglante. Il faisait déjà chaud. Deux heures avant midi.

Chang s’occupa du côté ensoleillé de la rue. Reacher resta dans l’ombre matinale. Ils avancèrent porte à porte, séparément, sans se synchroniser, montèrent sur des perrons en grès brun, en descendirent, tels des employés de restaurant livrant des repas ou des missionnaires à la recherche d’âmes à convertir. Reacher découvrit que la plupart des sonnettes portaient des étiquettes en regard, certaines manuscrites, d’autres dactylographiées et imprimées, d’autres encore gravées sur du ruban adhésif collé sur les noms de précédents locataires. Des noms polonais, africains, sud-américains et irlandais, un vrai condensé des Nations unies entières, juste là. Mais, au moins dans la première rue, aucun MacCann.

*

Trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé prit un autre appel sur sa ligne fixe.

— Elle ne se sert plus de son téléphone, lui apprit son contact.

— Pourquoi ?

— Difficile à dire. Par précaution, peut-être. C’est une ancienne du FBI et lui, un ex-militaire. Ce ne sont pas des oies blanches.

— Autrement dit, vous m’informez que Hackett ne peut pas les trouver.

— Non, il les a trouvés. Il les a trouvés très facilement. Il a surveillé la bibliothèque. Ils sont arrivés pile à l’ouverture. Ils sont restés à l’intérieur une demi-heure et ont acheté un prépayé dans un magasin à côté.

— Alors qu’est-ce qu’il attend ?

— Une occasion.

— Il ne faut pas qu’ils parlent à MacCann.

— Ne vous inquiétez pas. Ça n’arrivera pas. Je peux vous le promettre.

*

Reacher et Chang traversèrent la rue principale et entrèrent dans la deuxième rue. Montèrent des perrons de grès brun, en descendirent, maison après maison. La plupart comptaient quatre étages et jusqu’à quatre habitations. Les noms se succédaient. Dans l’une d’elles par exemple : Javier, Hiroto, Giovanni, Baker, Friedrich, Ishiguro, Akwame, Engelman, Krupke, Dassler, Leonidas, et Callaghan. Une liste alphabétique parfaite, si on la remettait en ordre. Les douze premières lettres. Et Callaghan au moins était irlandais. Mais ce n’était pas MacCann.

Les maisons conservaient des traces de leur gloire fanée. Il y avait des vestiges de vitraux et des carreaux de céramique victorienne. Les portes d’entrée étaient recouvertes de couches de peinture successives et la plupart des vitrages dépolis offraient des vues floues et troubles sur des halls d’entrée où l’on discernait vaguement des vélos et des poussettes. Reacher avançait, de porte en porte. Le bout de la rue se profilait. La recherche arrivait presque à sa moitié et toujours pas de MacCann.

Mais Chang, elle, le trouva.

Elle fit signe à Reacher depuis l’autre côté de la rue, depuis le perron d’une maison parfaitement identique aux autres. Il leva les mains comme pour une question en code sémaphore. Elle ouvrit et ferma les poings, discrètement, telle une golfeuse après un long putt réussi. Il traversa pour la rejoindre. Elle montra alors la sonnette du doigt, puis fit courir un ongle élégant sur un ruban de papier blanc soigneusement imprimé au nom de Peter J. MacCann.

34

D’après la liste de l’Interphone, MacCann logeait au numéro 32. D’après Reacher, ce devait être le deuxième appartement au troisième étage en comptant le rez-de-chaussée, sans doute au fond si les numéros avaient été attribués dans le sens des aiguilles d’une montre en partant du premier à gauche. Autrement dit, un appartement au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur, ni vue. Dans un bâtiment quelconque dans une rue de second ordre. L’emplacement ne jouait pas en la faveur de MacCann.

La porte donnant sur la rue était robuste et solidement verrouillée.

Chang appuya sur la sonnette. Ils ne perçurent aucun bruit à l’intérieur. L’appartement était sans doute trop éloigné. Aucun son grésillant dans le haut-parleur. Rien du tout. La matinée était chaude et calme, sans agitation.

— Essaie encore sur son portable, suggéra Reacher.

Leur prépayé disposait de la fonction rappel. Pas mal pour treize dollars. Chang s’en servit et ils attendirent, joue contre joue.

Ça sonna. Longtemps.

Sans résultat.

Elle raccrocha.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Il est trop tôt pour livrer une pizza. Il va falloir se reconvertir en coursiers d’UPS.

Reacher appuya sur neuf boutons différents. À la première réponse, il annonça :

— Livraison de colis, madame.

Il se passa un instant, puis la porte d’entrée grogna et cliqueta.

Ils entrèrent, traversèrent un hall où régnait une chaleur étouffante, envahi de vélos, de poussettes, de monceaux de brochures de restaurant thaï et de cartes de serruriers, puis atteignirent un couloir qui portait les traces d’une vie familiale du siècle passé. Moulures au plafond et papier peint. Mais le papier peint était fané et éraflé, les moulures cruellement interrompues par de grossières cloisons, et les élégantes portes des petits salons massacrées par des serrures à cinq points, des judas et des numéros en cuivre vissés de guingois. Sur la gauche, on accédait d’abord à l’appartement 11, puis au 12, plus loin dans le couloir.

L’escalier était ouvragé, moquetté et raide. La lumière s’allumait automatiquement quand on passait devant une porte. Ils montèrent jusqu’au dernier étage, le souffle court. En haut, il faisait chaud. La première porte qu’ils aperçurent fut celle de l’appartement 32. Au fond à gauche.

Reacher frappa.

Pas de réponse.

Mais la porte vibra bizarrement dans le chambranle.

Reacher essaya d’ouvrir.

Elle n’était pas fermée à clef.

*

Elle donnait directement sur un salon, qui à lui seul constituait à peu près l’appartement tout entier. Sombre mais suffisamment petit pour pouvoir le parcourir d’un seul regard. Une odeur aigre flottait dans l’air suffocant. Contre un mur, un lit une place aux draps défaits. Kitchenette sans fenêtre, taille camping-car, et salle d’eau, taille camping-car, sans fenêtre, accolées. Le seul éclairage de la pièce provenait d’un bow-window noir de suie aux rideaux à peine entrouverts. Les murs nus avaient pu être blancs à une époque, mais étaient devenus gris depuis longtemps, couleur cendre. Il y avait une table haute, pas plus large qu’un baril de pétrole, et un seul tabouret. Un unique fauteuil et une ottomane dépareillée, mais à laquelle l’usure avait aussi donné un aspect brillant. Et la variété se limitait là, question mobilier. Le reste, c’étaient des tables.

Cinq en tout, chacune à peu près de la taille d’une porte, environ un mètre quatre-vingts de long et quatre-vingt-dix centimètres de large, toutes en bois teint en noir. Elles dominaient l’appartement. Disposées en ligne au milieu de la pièce selon un motif : la première dans la longueur, la deuxième à la perpendiculaire, formant un T, la troisième dans la longueur, la quatrième à la perpendiculaire, encore un T, la cinquième et dernière dans la longueur elle aussi, l’ensemble rappelant une colonne vertébrale rigide traversant cet espace lugubre, comme des vertèbres et de larges côtes.

Sur les tables, des ordinateurs. Sept postes fixes et huit portables. Des boîtes noires à la fonction mystérieuse, des disques durs externes, des modems, des hubs USB, des blocs d’alimentation et des ventilateurs. Mais surtout, des fils, d’énormes écheveaux et tourbillons de câbles entortillés et enchevêtrés, comme des nids de rats en folie. Et là où il n’y avait ni fils ni boîtes, il y avait de hautes piles vacillantes de livres consacrés aux aspects techniques du codage, aux protocoles hypertexte et aux attributions de noms de domaine.

Chang jeta un coup d’œil dans le couloir et referma la porte.

— Essaie de l’appeler sur son portable, lui demanda Reacher.

Elle appuya sur rappel. Il entendit un ronron de sonnerie contre son oreille, puis le réseau mobile s’enclencha, et un téléphone se mit à sonner dans la pièce. Sonnerie forte, insistante, et mélodie idiote. Le mode vibreur, enclenché, produisait une intense trépidation de plastique sur du bois. Le portable de MacCann était là, sur une table, sautillant autour d’un nid de fils, son petit écran tout éclairé de bleu. Branché à un chargeur, lui-même branché à un ordinateur.

Chang raccrocha.

— Pourquoi ne l’a-t-il pas sur lui ? demanda-t-elle. Un téléphone portable, c’est fait pour être dans une poche…

— Pour lui, ce ne doit pas être un téléphone portable. Pas au sens où on l’entend d’habitude. Ce n’est qu’un second numéro pour appeler Westwood. Et il a rempli son office. Ce n’est pas sa faute s’il n’a pas obtenu de résultat. Alors comme tu l’avais supposé, il a laissé tomber et l’a abandonné dans un tiroir. Si ce n’est qu’au lieu d’un tiroir, c’est une table.

— Et qu’il est branché.

— Une habitude, peut-être.

— Alors où est MacCann ?

— Je ne sais pas.

— La porte de Keever n’était pas fermée à clef non plus.

— Je m’en souviens.

— On devrait jeter un rapide coup d’œil et s’en aller.

— Rapide comment ?

— Deux minutes.

C’était peu, mais suffisant parce qu’il n’y avait pas grand-chose à examiner. Dans la cuisine, le mobilier se résumait à un meuble de rangement de taille réduite qui contenait en tout et pour tout une boîte de céréales de marque de distributeur et un mini-réfrigérateur qui, lui, contenait une bouteille d’un litre de lait, de marque de distributeur, et deux barres chocolatées. Dans la salle d’eau, ils trouvèrent des antalgiques autorisés et des médicaments contre le rhume en vente libre. Dans la commode, quantité de vêtements élimés, la plupart en synthétique, tous noirs. Le lit n’avait rien de particulier. L’équipement informatique était ce qu’il était. Tous les écrans s’allumaient quand on les sollicitait, mais ensuite, chaque étape nécessitait un mot de passe.

Pas de photos, pas d’objets personnels, pas de lectures pour le plaisir, pas de piles de courrier.

Chang entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le couloir.

— Allons-y.

Elle ouvrit plus grand.

Un homme se tenait devant elle.

Les déclarations des témoins oculaires sont suspectes à cause des habitudes mentales, des biais cognitifs et de la suggestivité de chacun. Suspectes parce qu’on voit ce qu’on s’attend à voir. Reacher ne faisait pas exception à la règle. Il était humain. La partie antérieure de son cerveau gaspilla la précieuse première fraction de seconde à observer le type sur le pas de la porte, à tenter de le faire cadrer avec une version plausible d’un possible MacCann. La tâche était malaisée, parce que MacCann était a priori un sexagénaire maigre et émacié alors que le type était clairement de vingt ans plus jeune et deux fois plus costaud. Malgré tout, Reacher essaya. L’instinct. Parce qu’au fond, de qui pouvait-il bien s’agir sinon de MacCann ? Qui d’autre pouvait donc se tenir sur le pas de la porte de MacCann, dans l’immeuble où il habitait, dans la ville où il vivait ?

Une demi-seconde plus tard, la partie postérieure de son cerveau prenant le relais, l’image se dissipa, nettement. L’homme n’était pas du tout un possible MacCann, pas même l’ombre d’un candidat potentiel. De fait, Reacher reconnut le visage entraperçu à deux reprises, d’abord au diner, puis dans la Town Car. Il le voyait maintenant pour la troisième fois, dans un couloir obscur au deuxième étage d’un immeuble sans ascenseur.

35

Le type devait avoir la quarantaine. Il avait atteint, non sans mal, ce palier du milieu de la vie. Ce n’était plus un gamin idiot, mais pas encore un vieil homme, et il était bourré de compétences, de confiance en soi et d’aptitudes accumulées et emballées dans l’expérience. À vue de nez, il mesurait pile un mètre quatre-vingt-deux et pesait dans les cent kilos. Tee-shirt blanc à col bateau, veste de baseball en satin bleu, jean brut taille haute, ceinturé, pas chic du tout. Cheveux clairs coupés court et bien peignés. Visage rose, plat et massif, yeux bleus, petits, air interrogateur. C’était peut-être un électricien du quartier venu en personne préparer un devis détaillé pour un chantier difficile.

Abstraction faite de l’arme dans sa main. Apparemment, un vieux Ruger P-85. Neuf millimètres. Muni d’un silencieux. D’environ vingt centimètres. L’homme le tenait baissé, le long de sa jambe. Pointé vers le sol. Il lui descendait du milieu de la cuisse au milieu du mollet. Long et fuselé.

Un circuit aléatoire dans la partie postérieure du cerveau de Reacher s’alluma et lui fit la chronique : Il a pris un vol au dernier moment depuis L.A. et comme il n’a pas pu emporter d’arme dans l’avion, il a forcément un soutien opérationnel à Chicago, et à un niveau assez élevé puisque les silencieux ne sont pas autorisés par la loi dans l’Illinois.

Et la partie antérieure de son cerveau conclut : Recule.

Il avança.

Le Ruger se leva.

— Ne bouge pas, ordonna le type qui le tenait.

Reacher avança encore, jusqu’à la porte.

— Je vais tirer, prévint le type.

Non, tu ne tireras pas parce que tu veux me descendre dans la pièce, pas dans le couloir, parce que je suis trop costaud pour être déplacé après et aussi parce que dans la réalité les silencieux ne marchent pas comme dans les films, ils n’étouffent pas le bruit de l’explosion comme un gentil petit pet, mais produisent une sacrée détonation, pas tellement plus assourdie qu’un coup de feu normal et que, en tout cas, on entendra dans tout l’immeuble si tu tires dans le couloir.

Donc tu ne tireras pas.

Pas tout de suite.

— Reste où tu es, lui ordonna le type.

La partie postérieure du cerveau de Reacher expliqua : S’il a du soutien opérationnel à Chicago, tu devrais vérifier s’il y a des renforts. Les gros bras sont moins chers que les silencieux ici.

Raison pour laquelle il avait forcé la chance jusqu’à la porte. Pour mieux y voir. Mais il n’y avait rien dans l’ombre derrière lui. Ni masse physique, ni mouvement, ni souffle.

Il était seul.

Reacher resta sans bouger.

— Rentre, lui ordonna le type.

Depuis la pièce, Chang lança :

— Que voulez-vous ?

Tu ne vas pas dire que tu veux nous tirer dessus. Rien de personnel, c’est les affaires. Parce que ça entraînerait une ultime tentative de défense de notre part.

— Je veux discuter.

— De quoi ?

— De ce qui se passe à Mother’s Rest. Je pense pouvoir vous aider.

Et tu me prends pour un pigeon. Mais je ne suis pas né d’hier. Reacher ne bougea pas. Il resta dans l’encadrement de la porte, légèrement de biais, le gros orteil sur la barre de seuil entre le couloir et la pièce. Le type un mètre devant lui, à mi-distance de la rampe de l’escalier. Chang deux mètres derrière lui, encore au milieu de la pièce.

— Si vous êtes là pour nous aider, pourquoi venir avec un flingue ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

Reacher avait échoué à l’examen de conduite, mais il avait réussi tous les autres. Dont le combat à mains nues. Le diplôme pouvait sembler utile, mais ne l’était pas. Toute la stratégie militaire de l’école avait consisté à engager le combat avec des armes à feu présentant un risque minimum pour son camp. Autrement dit, à apprendre à tirer sur l’adversaire de très loin avec un fusil, ou à défaut de lui tirer dessus de plus près avec une arme de poing. La formation au combat à mains nues aurait aussi bien pu être en option. Il y avait comme une odeur de gêne. Le corps-à-corps supposait l’échec de l’étape armes à feu préalable. Pire que tout, les grosses têtes n’avaient rien trouvé à écrire dans le manuel. Il n’y avait pas de théories valables. Les arts martiaux ne fonctionnaient pas dans le monde réel. Le judo et le karaté ne servaient à rien sans tapis, arbitre et pyjamas adaptés. Le combat à mains nues n’était en gros que de la bagarre. Genre empoignade dans un bar. Ça se réduisait à de l’efficace.

— Posez votre arme et on discutera, exigea Chang.

Il ne le fera pas parce que ce serait abandonner son unique avantage. Il se retrouverait alors à un contre un avec un géant, ce qui n’avait rien de séduisant, surtout parce qu’à ce moment précis le géant le fixait avec un regard vitreux de psychopathe.

N’importe quoi d’efficace.

Le type garda l’arme là où elle était.

Reacher se pencha un peu vers lui.

Il veut me tirer dessus dans la pièce, pas dans le couloir. Je suis trop costaud pour être déplacé.

— Recule tout de suite, lui lança le type.

Reacher ne réagit pas.

Je suis trop costaud pour être déplacé.

Puis la situation se renversa. L’homme armé n’était plus aux commandes. Il n’était plus maître du jeu. On le faisait reculer. Petit à petit. À cause de la pression implacable. Pas physique parce que le bout de son silencieux restait en place. Mais il se pensait atteint par un soudain revers de fortune inexpliqué et se sentait grillé par des espèces de rayons mortels jaillissant des yeux du psychopathe.

— Ne t’inquiète pas, lui dit Reacher.

La bagarre ? Tout dans la tête. Les battre avant de leur rentrer dedans.

— Voyons si on peut te sortir de ce pétrin, ajouta-t-il.

Sa procédure habituelle, si c’en était une, basée sur ce qui avait déjà fonctionné pour un droitier face à un tireur droitier, consistait à manœuvrer en avançant légèrement mais surtout dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Rotation brutale initiée au niveau de la taille, explosive, exagérée, comme s’il s’agissait d’un mouvement de danse, épaule droite lancée violemment en avant, entraînant un violent balancé du coude droit, de la main droite et de la paume droite qui allait percuter la face interne du poignet de l’adversaire, puis la pousser, fort, mettant l’arme hors d’orbite, puis l’agripper telles des serres pendant que l’autre main venait se coller paume contre paume sur la main qui tenait le 9 mm, la gauche de l’adversaire contre sa droite, comme pour danser, comme s’ils se disputaient l’arme. À cela près qu’ils ne se disputaient pas le Ruger, mais que Reacher devait repousser la main armée au maximum en tirant vers lui le poignet coincé dans ses serres pour lui briser les os et faire tomber le 9 mm.

Mais tu peux t’éviter beaucoup d’efforts, parce qu’il a un silencieux. L’arme est deux fois plus longue que ne s’en souvient sa mémoire musculaire. Ce qui facilite les choses. Suis la trajectoire la plus courte.

Et Reacher agit en conséquence. Forte torsion de la taille, mais courte, paumes près du corps et claque non pas au poignet mais sur le silencieux lui-même, l’écartant à une distance sûre avant de le saisir et de le tirer vigoureusement.

Procédure standard, ainsi nommée parce que souvent mise en pratique. Une sorte de réglage par défaut, parce que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elle payait. Mais le type était l’illustration du centième cas. Il savait comment procéder. Il ne se hasarda pas, au risque de perdre l’équilibre, à garder l’arme en main. Il la lâcha tout de suite. Instantanément. L’abandonna, sans hésiter. La laissa tout simplement tomber, tourna sur lui-même et s’éloigna. C’était la seule manœuvre astucieuse. L’unique sur cent possibles.

C’était astucieux parce que même si elle permettait à Reacher de s’emparer d’une arme mortelle, il s’en emparerait par le mauvais bout. Il l’avait saisie par le silencieux, de la main droite, paume ouverte, et il était toujours en rotation pour s’éloigner. Et opérer un arrêt net suivi d’une permutation droite-gauche-droite pour placer le Ruger au bon endroit prendrait bien plusieurs secondes. Et en tourner le canon vers la cible exigerait un délai supplémentaire, peut-être plus important, parce que le silencieux augmentait la longueur du canon. Il ne s’agirait pas de viser et de tirer. La manœuvre s’apparenterait davantage à frapper le type avec un fouet. Combien de temps au total ? Une seconde et demie ? Deux ?

Durant lesquelles un type assez malin pour commencer une telle manœuvre vous frappe sur le côté de la tête. Fait pleuvoir les coups. Peut-être quatre en deux secondes, s’il est doué au punching-ball. Mieux valait oublier le flingue pour l’instant. Et y revenir plus tard. Mieux valait se préparer à la suite.

Reacher ouvrit la main, laissa tomber le Ruger et se mit à défaire sa torsion dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, avec un revers du coude, en baissant la tête. La première frappe de son adversaire lui rebondit sur le haut du crâne, puis un crochet du gauche l’atteignit à la tempe, coup brutal, comme avec une barre de fer. Après quoi son propre coude arriva dans les parages, lui ménageant grâce à un balayage une sorte de zone aérienne sécurisée qui éloigna la droite suivante et lui permit d’utiliser son élan pour balancer comme par magie un crochet du gauche maison. Mais le coup à la tempe l’avait ralenti et empêché, à un ou deux centimètres près, de se redresser complètement. Sa cible invisible était donc hors d’atteinte et le coup l’atteignit mollement et ne l’envoya pas valser par-dessus la rampe, mais l’y fit seulement rebondir.

Et, à ce moment-là, le type déploya un autre de ses talents. Bien entendu, Reacher était penché en avant et attendait d’en finir, attendait que le type s’effondre au rebond, tout mou, amoché et sans défense, mais il bondit brusquement sur le côté à quatre-vingt-dix degrés. Suprême effort de gymnastique. Remarquable, pour un grand. Et qui lui sauva la vie. Avec un bonus en prime. Il n’avait pas seulement échappé à un impact colossal, il avait obligé Reacher à placer le poids de son corps sur la mauvaise jambe, et il en tira profit. Avança et lui expédia une courte gauche dans les reins. Reacher sentit qu’il allait écoper d’un bleu.

Puis le type recula d’un pas, comme un boxeur dans un coin neutre. Et là, il resta sur le qui-vive, mais immobile et l’air plutôt confiant. Le Ruger gisait sur la moquette du couloir, à peu près à mi-chemin entre les pieds de Reacher et les siens. Pointé ni vers l’un ni vers l’autre. Sur le côté, comme s’il était encore indécis, comme le pouce d’un empereur ni levé ni baissé.

Non, pas tout à fait à mi-chemin entre eux deux.

Plutôt plus près de Reacher.

Combien de temps pour l’atteindre ?

Assez longtemps pour en encaisser un en pleine tête.

Ou se prendre une balle dans le cœur. Reacher examina les vêtements de l’adversaire. La veste en satin était fine et on n’y décelait ni renflements ni objets lourds. Pans ouverts. Rien à cacher. Poches du jean innocemment gonflées. Juste des mouchoirs en papier. L’arme de secours serait donc à sa ceinture, dans un holster en bas du dos. Fournie par le support opérationnel du lieu. Ce n’était peut-être pas le moyen le plus rapide pour dégainer, mais le geste serait beaucoup plus rapide que celui de se baisser, vu sa taille, pour tenter de ramasser un petit flingue déséquilibré par vingt centimètres de métal additionnel.

D’où sa confiance en lui. Qu’il n’éprouverait pas s’il se préparait à un combat à mains nues. Personne ne l’avait jamais ressentie. Mais ce type-là avait l’air assez bon. Il n’avait qu’un petit souci. À savoir que Reacher n’avait pas vraiment besoin de ramasser le Ruger. Tout ce qu’il lui fallait faire, c’était poser un pied dessus et l’envoyer valser en arrière entre ses jambes, vers Chang.

Ça changerait la donne.

Mais ce serait difficile. Et lent. Car il s’agissait d’un mouvement peu naturel et malaisé. À quoi viendrait s’ajouter le laps de temps nécessaire à Chang pour le ramasser, le prendre en main, viser et tirer.

Ce ne serait peut-être pas le moyen le plus rapide pour dégainer, mais ce serait plus rapide que ça.

Presque à coup sûr.

Le souci était donc minime.

Le moment est venu de le perturber.

Reacher recula. D’un grand pas. Ce qui modifia les distances relatives. Maintenant, le Ruger se trouvait plus près du type. Qui avança. S’en approcha. C’était inévitable. La nature humaine en action. Difficile à repousser, facile à embobiner. Le type aurait mis un point d’honneur à tenir bon contre un assaut frontal quel qu’il soit, mais il ne manifestait pas de détermination semblable à l’égard d’un mouvement dans l’autre sens. Il fonça droit dedans. Première erreur. Faiblesse. Il ne comprenait pas. Il pensait que tous les couloirs d’immeuble se valent. En réalité, il croyait que sa nouvelle position était plus intéressante. Parce qu’il avait le Ruger à ses pieds. Il pouvait le récupérer n’importe quand. Il aurait alors deux armes, et Reacher aucune.

Plus intéressante.

Mais pas vraiment.

À cause de la tentation. À cause de l’urgence de la situation. Il avait deux armes à portée de main, faciles à saisir, mais n’en tenait encore aucune. Si proches et pourtant si lointaines. Son esprit bouillonnait devant toutes les possibilités qui s’offraient à lui. Il anticipait la sensation du poids et de la masse, de la crosse rainurée et rêche contre sa paume, de la détente chaude et dure sous son index. Invulnérabilité. Victoire. Mission accomplie. Si près du but. Après n’avoir rien fait de plus que se pencher pour ramasser le Ruger ou écarter un pan de sa veste en satin pour passer la main dans son dos, atteindre le holster, en retirer l’arme, viser et faire feu.

Rien de plus.

Si près du but. Tentation. Urgence. Mais saisir l’une comme l’autre prendrait du temps. Une seconde environ. Peut-être davantage. Et chaque manœuvre serait un signal clair. Il n’y aurait pas d’ambiguïté. Reacher saurait exactement à quoi s’attendre. Et il n’était qu’à deux pas de lui. Massif, mais mobile. Et à quel point lui fallait-il l’être ? Essayer de ramasser le Ruger inciterait Reacher à le frapper au visage. Sûrement. Il avancerait d’un pas, et boum. Appui sur la jambe droite, déplacement minime. Comme un coup de pied à la volée dans un ballon. La cible serait juste là, au bon endroit, au bon moment, à la bonne hauteur. Sur un tee. Offerte. Le visage.

Et essayer de ramasser le holster impliquait un coup à l’entrejambe. Tout aussi sûrement. Il se battrait avec une main dans le dos, au sens propre. Son bras serait bizarrement plié. Et ça le rendrait totalement vulnérable.

Deux armes à portée de main, mais aucune en main.

Tentation.

Urgence.

Distraction.

Reacher s’approcha d’un demi-pas. Limitant le périmètre. Réduisant la portée. Ajustant la mise au point. Augmentant la pression. Face à face, à un mètre cinquante. Extérieurement, le type était calme. Mais Reacher voyait sous la surface. Il tremblait. Manifestation physique de son dilemme. Se baisser ou passer le bras derrière son dos ? L’un ou l’autre. Ou les deux. Incontrôlable. Il n’en finissait pas de se lancer, puis de s’arrêter, à un niveau microscopique. Une tentative dans ce sens-ci, une tentative dans ce sens-là. Minuscules tremblements et trépidations. Ses yeux bougeaient. En haut en bas, en haut en bas. Si proches et pourtant si lointains.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda Reacher.

— Pourquoi ? répondit le type.

— Il semble qu’on ait déjà fait connaissance. Autant se présenter dans les règles.

— Pourquoi ?

— Ça pourrait être malin de ta part. Je pourrais voir en toi une personne. Pas simplement un adversaire. Je pourrais ne pas te frapper aussi fort. C’est le principe communément admis de nos jours. Les victimes doivent s’humaniser.

Minuscules tremblements et trépidations. Ses yeux bougeaient. En haut en bas, en haut en bas.

Si proches et pourtant si lointains.

— Je ne suis pas une victime, dit le type.

— Pas encore.

Derrière lui, Chang lança :

— Ça ne doit pas forcément mal se terminer. Reculez et levez les mains. Ensuite on parlera. Et on pourra s’arranger. Vous ne nous avez rien fait pour l’instant.

Le type ne répondit pas. Ses yeux bougeaient, de haut en bas. Reacher voyait bien qu’il voulait se servir du Ruger. Et pourquoi pas ? Ç’avait toujours été son arme de prédilection. Vraisemblablement pour une bonne raison. Et elle était munie d’un silencieux. Au niveau opérationnel, elle était supérieure. Au niveau sentimental, aussi. Ce qui n’avait peut-être pas encore surgi dans la partie antérieure du cerveau du type. Mais ça le travaillait. Il pouvait ramasser le Ruger et reprendre aussitôt l’avantage. Il recommencerait à zéro. Comme si rien ne s’était passé. Il pourrait ramasser le Ruger et retrouver ses marques.

— Comment tu t’appelles ? répéta Reacher.

— Keith Hackett, répondit le type.

— Jack Reacher. Enchanté.

Le type ne répondit pas.

— Mais tu connais déjà nos noms, ajouta Reacher.

Pas de réponse.

— Alors c’est donnant-donnant. Comme l’a dit ma collègue, ça ne doit pas forcément mal se terminer. Pas pour toi, du moins. Tout ce que tu as à faire, c’est nous dire qui t’a donné nos noms. Qui t’as confié ce boulot. Qui tu appelles tous les soirs pour faire ton rapport. Tu nous dis ça et on te laisse partir.

Pas de réaction.

— Le concept est simple, monsieur Hackett. Tu nous le dis, tu pars. Tu ne nous le dis pas, tu ne pars pas. Peut-être que tu n’es pas en mesure de partir. Ces choses sont imprévisibles. Les blessures peuvent être graves.

Pas de réponse.

— Pense à ces anciens feux pour piétons. À l’époque où ils nous enjoignaient de traverser ou de rester sur place, monsieur Hackett. C’est ce dont il s’agit ici.

Le type attendit un instant, pour la première fois parfaitement immobile, puis il se baissa pour ramasser le Ruger. Plus rapide que la vitesse gravitationnelle, les yeux rivés sur l’objet convoité, les mains déjà en mouvement, préparant son geste, le visage tourné à cause de la réaction qu’il avait anticipée, mais espérait esquiver.

Il ne l’esquiva pas. Comme il avait rejeté la tête haut en arrière, la botte de Reacher l’atteignit sous le menton, avec la force d’un monstrueux uppercut de boxeur catégorie poids lourds qui aurait eu un fer à cheval dans son gant. Le type s’écroula en arrière, au tapis. Mais, il fallait le lui reconnaître, il avait pleinement conscience qu’il mourrait s’il restait là, alors il dérapa une fois, puis s’éloigna, à quatre pattes, se redressa, tremblant, clignant des yeux, faisant de grands gestes dans le vide. Il n’avait pas bonne mine. Mâchoire cassée, à l’évidence. Des dents en moins. Des blessures assez graves. Mais, au sens technique, aucune, aurait déclaré un arbitre, n’était débilitante, dans les circonstances du moment. À moins que le type n’ait eu l’intention de commencer à célébrer sa victoire dans les plus brefs délais.

Reacher observa la main droite de son adversaire. Il ne pouvait la déplacer que de trois manières. La plus intelligente serait de la lever en signe de capitulation. La plus idiote de la fermer en un poing. Donc, la deuxième plus idiote serait la même que la deuxième plus intelligente, à savoir la diriger vers le holster.

Le type la dirigea vers le holster.

Elle n’y parvint pas.

Son bras passa en arrière, son coude dépassant sur le côté. Il ouvrit la main pour la glisser dans son dos, et sous l’effet d’une curieuse sympathie, son autre main opéra un déplacement symétrique, pour contrebalancer, et ses épaules s’ouvrirent. Le type n’était plus qu’en deux dimensions, comme scotché en l’air. Comme une cible en papier. Comme une cible en papier sur un mur dans un cours de combat à mains nues. Utiliser n’importe quelle technique efficace. Reacher fit un petit pas en avant et lui donna un coup de tête au visage, à un mètre, en décrivant un grand arc dans le couloir sombre, coup puissant, plein d’accélération, impact colossal, foudroyant. Soudain, le type avait disparu et Reacher se servait de tous les muscles de son corps pour ne pas se laisser emporter par son élan et éviter de s’écraser par terre tête la première.

De l’autre côté de la cage d’escalier, une porte s’ouvrit. Une femme aux cheveux blancs passa la tête par l’entrebâillement. Une ampoule s’alluma automatiquement.

— Mais qui êtes-vous ? demanda la voisine.

36

La voisine était une honorable dame à qui on ne la faisait pas. Maigre et fanée, mais pleine de vie. Elle semblait avoir toute sa tête. Comme tant d’autres de sa génération, elle avait une tendance à la courtoisie et une réticence à douter de ce qu’on lui racontait. Ouvertement, du moins. Par pure politesse, supposait Reacher.

— Nous installons un nouvel ordinateur à M. MacCann. Mais il fait chaud là-dedans. Ce monsieur s’est évanoui.

— Voulez-vous que j’appelle une ambulance ?

— Non, nous allons le ramener à l’intérieur et lui donner un verre d’eau.

— Ça ne me dérangerait pas du tout.

— Madame, c’est une question de police d’assurance. C’est un entrepreneur indépendant. C’est dur pour ces gens-là. Il a une franchise démente. Il ne veut pas de facture d’hôpital.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

— Rien du tout, madame.

Reacher saisit Hackett sous les bras et le traîna vers l’appartement de MacCann. Chang poussa le Ruger avec le pied, discrètement, centimètre par centimètre. La voisine avait commencé à fermer sa porte, mais elle se ravisa et l’entrebâilla de nouveau de trente centimètres.

— Je croyais que Peter installait toujours ses ordinateurs lui-même.

Puis elle referma pour de bon et le couloir redevint silencieux.

Chang ramassa le Ruger et le porta à l’intérieur. Reacher fit entrer Hackett. Chang ferma la porte. Hackett souffrait de nombreuses blessures maxillaires, c’était indéniable. Et à peu près tous les os de son visage étaient fracturés. Un médecin allait faire un cours complet sur le sujet. Mais le type respirait assez bien. Pour l’instant, du moins. Ensuite, des hématomes apparaîtraient dans divers tissus internes et des caillots se formeraient. Là, ce serait un coup de poker.

— Quand va-t-il se réveiller ? demanda Chang.

— Je n’en ai aucune idée, lui répondit Reacher. Dans une fourchette comprise entre quelques heures et jamais.

— Tu l’as frappé très fort.

— C’est lui qui m’a frappé le premier. Deux fois à la tête et une fois dans le dos.

— Ça va ?

Il acquiesça. Ça allait. Mais pas merveilleusement bien. Il avait mal aux reins. Le mouvement n’était pas indolore. Et sa tête lui faisait encore plus mal. Il avait une douleur aiguë au-dessus de l’oreille. Le type lui avait flanqué un sacré coup. Peut-être le pire qu’il ait pris.

Le coup de tête avait été imprudent, étant donné les circonstances.

— On ne peut pas attendre ici deux heures, déclara Chang. Tout pourrait arriver.

— Il faut trouver MacCann, et attendre ici est un moyen aussi bon qu’un autre.

— Tu n’y penses pas. Tu as mal à la tête ?

— Pas encore. Mais ça va venir. Pourquoi ?

— Comment nous ont-ils retrouvés ici ?

— Je suppose que ce type nous a suivis. Avec le recul, il était évident qu’on commencerait par la bibliothèque.

— Mais ensuite on a pris la Town Car. Et un itinéraire dingue. On a tourné dans tout le quartier pour s’orienter. Il n’y avait personne derrière nous. Personne ne nous suivait. Comment aurait-ce été possible ?

— Comment alors ?

— Ils détiennent de meilleures informations que nous sur MacCann. D’une manière ou d’une autre. Il a peut-être fait affaire avec eux. Ils ont son adresse, au moins ça. C’est peut-être pour ça que sa porte était ouverte. Et celle de Keever aussi. Peut-être que Hackett est déjà venu ici ce matin.

Il y avait un sous-entendu dans sa voix.

Reacher ramassa le Ruger, examina la chambre et fit tomber le chargeur. Des cartouches en cuivre de neuf millimètres lui firent de l’œil. Mais il n’y avait pas le compte.

Il en manquait une dans le chargeur.

Il le renifla. Et renifla le canon.

On avait tiré avec ce pistolet.

— Ils ne voulaient pas que nous parlions à MacCann. Il y avait deux façons de nous arrêter. Ils ont choisi les deux.

Il prit le pouls de Hackett. Au cou. Lent, mais présent. L’homme était profondément évanoui. Ou comateux. Y avait-il une différence ? Reacher n’en était pas sûr.

— Nous devrions considérer que des renforts vont arriver tôt ou tard.

— Ce type pourrait nous apprendre des choses.

— On n’a pas le temps.

— Alors prenons au moins ce que nous pouvons.

Ils prirent un téléphone portable sophistiqué aussi mince que celui de Chang, la clef d’une voiture de location, quatre-vingt-cinq cents, un portefeuille, tous sortis de poches, et un Heckler & Koch P7 dans le holster à l’arrière de la ceinture. Le P7 était assez petit pour être caché, mais assez gros pour être utilisé. Il hébergerait les mêmes munitions Parabellum que le Ruger. Sensé niveau logistique. Le portefeuille contenait plus de cent dollars en espèces, un permis de conduire délivré en Californie et quelques cartes bancaires. Chang garda le téléphone portable pour consulter le journal d’appel, Reacher les espèces pour de futures dépenses et le P7 pour un certain nombre de raisons. Ils essuyèrent ce qu’ils laissaient et tout ce qu’ils avaient touché, et rangèrent leur butin dans leurs poches.

— On a besoin d’autre chose ? demanda Chang.

Reacher jeta un dernier coup d’œil autour de lui.

— Une dernière peut-être.

— Qui serait ?

— Je pense qu’on peut oublier les produits alimentaires bio et le miel d’abeille. Regarde cet endroit. Il y a des céréales sucrées et du lait générique. Et deux barres au chocolat. Voilà ce qu’il mange. Il porte des pantalons en polyester. Il se fiche de ce qu’il ingère et ce n’est pas un écolo. Donc l’article du L.A. Times auquel il a réagi était un contenu du Web profond. Celui sur Internet. Ce qui serait parfaitement logique avec tous ces ordinateurs.

— Tu veux emporter un ordinateur ?

— Tu as entendu ce qu’a dit la voisine ? Avant de fermer sa porte ?

— D’après elle, Peter installait ses ordinateurs lui-même. Tu ne l’avais pas convaincue. C’était une pique de sortie, c’est resté gentil.

— Elle a utilisé le bon vocabulaire. Les ordinateurs sont installés, n’est-ce pas ? Et elle l’a appelé Peter. J’aurais pensé qu’une vieille dame comme ça l’appellerait M. MacCann. Ils doivent être amis. Comme le sont parfois les voisins de longue date. Auquel cas ils discutent peut-être de sujets personnels. Et si elle sait pour les ordinateurs, peut-être qu’il lui a raconté ce qui le préoccupe. Parce qu’elle allait le comprendre.

— Nous n’avons pas le temps de l’interroger. D’autres tueurs pourraient surgir dans l’immeuble d’une minute à l’autre. Et après, les flics.

— Je suis d’accord. Nous n’avons pas le temps de lui poser la question. Pas ici, en tout cas. C’est la dernière chose que je voudrais emporter. La voisine. On devrait lui proposer d’aller boire un café. Sortir d’ici. Et lui poser la question ailleurs.

*

Le processus ne fut pas expéditif. On ne se rua pas pour partir. La voisine restait sceptique. Réticente. Pour finir, Chang dut jouer la carte FBI, au sens propre. Puis il fallut chercher un manteau, même s’ils lui affirmèrent qu’il faisait chaud. Mais c’était une question de manières. Elle expliqua qu’elle n’était pas complètement vieux jeu. Elle n’insisterait pas pour porter des gants et un chapeau.

Puis vint la longue descente de l’escalier raide. On tituba et enfin atteignit la rue où la Town Car eut raison de la réticence de la vieille dame. Sa carrosserie noire brillante et le conducteur dans son costume gris soigné finirent par emporter son adhésion. C’était un véhicule officiel. Elle avait vu ce genre de voiture aux nouvelles du soir.

Reacher dut ensuite trouver le bon établissement. De nombreux candidats agréables furent rejetés. Finalement, fut choisi un café traditionnel de Chicago, peut-être discrètement mis au goût du jour par un petit-fils et héritier respectueux. Atmosphère plaisante, tableau de service complet, et toutes les qualités requises : place de parking proche pour la Town Car, tables à l’intérieur, et écran télé au mur.

La vieille dame semblait satisfaite. Peut-être cela lui rappelait-il des endroits qu’elle avait fréquentés. Elle replia sa carcasse pour s’asseoir dans un box et se laissa soutenir par Chang qui se glissa à côté d’elle. Reacher s’affala sur la banquette en face, de côté, en s’efforçant de ne pas lui faire peur.

Les présentations complètes révélèrent qu’elle s’appelait Eleanor Hopkins, qu’elle était veuve, auparavant épouse et chercheuse en laboratoire à l’université. Et pas seulement qualifiée sur le plan technique parce que la littérature technique qu’elle maîtrisait concernait des sujets très pointus, des articles peu nombreux publiés par elle-même ou par des gens qu’elle connaissait. Ou dont elle avait entendu parler, ou aurait pu entendre parler, si elle avait choisi un autre poste à un moment donné. Elle expliqua que sa carrière avait coïncidé avec une période intéressante en matière de progrès techniques.

Puis elle raconta que Peter MacCann vivait dans son immeuble depuis un bon nombre d’années, et qu’ils étaient devenus proches, mais ne se rencontraient qu’occasionnellement dans la mesure où il était un peu bourru et où chacun s’occupait de ses affaires. Elle l’avait vu pour la dernière fois trois ou quatre semaines plus tôt. Ce n’était pas inhabituel. Et n’était donc pas un sujet d’inquiétude. Elle sortait rarement, et ç’aurait été pure coïncidence qu’elle le croise dans le couloir. Il s’absentait beaucoup, de toute façon, souvent plusieurs jours d’affilée. Elle ignorait où il se rendait. Elle n’avait jamais posé la question. Elle était sa voisine, pas sa sœur. Oui, c’était un homme malheureux. Les choses tournaient souvent mal.

La télé sur le mur du café diffusait les actualités locales. Reacher la regardait du coin de l’œil. Mme Hopkins commanda du café et une part de gâteau et Chang lui glissa qu’il était possible que M. MacCann se soit attiré des ennuis. Ennuis dont personne ne connaissait la teneur. À moins qu’elle peut-être…

Elle non plus.

— Semblait-il tracassé par quelque chose ? lui demanda Reacher.

— Quand ça ?

— Récemment.

— Oui, je dirais que oui.

— Depuis combien de temps ?

— Six mois environ.

Des sirènes se firent entendre au loin, et le battement sourd de pales d’hélicoptère, à un ou deux kilomètres.

— Savez-vous en quoi consistait le problème de M. MacCann ?

— Non. Nous abordions très peu les sujets d’ordre privé.

— Était-ce en rapport avec son fils ?

— Cela aurait pu, même si la situation ne connaissait pas réellement de hauts ni de bas.

L’écran de télé présentait un plan de pelouses vertes filmé d’hélicoptère. Des arbres. Un parc.

— Quel était le problème avec son fils ?

— Il n’en parlait pas en détail.

— Saviez-vous qu’il avait engagé un détective privé ?

— Je savais qu’il entendait prendre des mesures concrètes.

— À quel sujet ?

— Je l’ignore.

— Parliez-vous de questions techniques ? Étant donné votre formation et ses centres d’intérêts.

— Oui, nous parlions fréquemment de questions techniques. Autour d’un café accompagné d’une pâtisserie, parfois. Comme maintenant. Nous étudiions les sujets ensemble. Cela nous plaisait assez. Je l’aidais à saisir les bases théoriques et il m’aidait à comprendre leurs multiples applications actuelles.

— Son obsession était-elle d’ordre technique ?

— Pas fondamentalement, selon moi, mais il y avait des aspects techniques.

— Était-ce en rapport avec Internet ?

À la télé, sous l’image verte tremblante, un ruban indiquait Un homme retrouvé tué par balles dans le parc.

La vieille dame leva les yeux.

— Par quelqu’un qui promenait son chien, je présume. En général, c’est de cette façon que se font ces découvertes. Dans les parcs.

— Pourquoi MacCann s’intéressait-il à Internet ?

— Il voulait en comprendre certains aspects. Comme la plupart des profanes, il avait une conception matérialiste des choses. Comme si Internet était une piscine, pleine à ras bord de balles de tennis qui flottent. Les balles de tennis représentant les sites Web, naturellement. C’est erroné, bien entendu. Les sites Web ne sont pas des objets concrets. Internet n’a pas de réalité physique. Le Net n’a pas de dimensions, pas de frontières. Il n’y a pas de notion de haut ni de bas. De proximité ou d’éloignement. Même si on pourrait soutenir l’idée qu’il a une masse. L’information digitale repose sur des 1 et des 0. Cela suppose que les cellules mémoire sont soit chargées, soit pas. Et la charge, c’est de l’énergie, alors si on se fie au E = mc^2 d’Einstein, où E représente l’énergie, m la masse, et c la vitesse de la lumière, on suppose aussi que m est égal à E divisé par c^2, c’est-à-dire la même équation formulée différemment, ce qui impliquerait que la charge possède une masse détectable. Plus vous engrangez de chansons et de photos dans votre téléphone, plus il devient lourd. À peine d’un billion de milliardième de la plus petite fraction d’une once, mais tout de même.

À l’écran, la caméra de l’hélicoptère resserra le cadrage sur un bosquet d’arbustes. Flics en uniforme, ruban de police, et une silhouette à demi dissimulée par terre, suggérée, chaussures noires et jambes de pantalon noir sous des branchages. Le ruban annonçait toujours Un homme retrouvé tué par balles dans le parc.

— Qu’est-ce que MacCann voulait comprendre exactement ?

— Il voulait savoir pourquoi certains sites Web sont introuvables. En fait, sa question concernait les moteurs de recherche. Son image de la piscine est devenue utile. Il se représentait des millions de balles de tennis, certaines remontant brusquement à la surface, d’autres coincées plus au fond par le poids des autres. Alors je lui ai demandé d’imaginer un moteur de recherche sous la forme d’un long ruban de soie qu’on tirerait, replongerait et qui serpenterait entre les balles dans tous les sens et en glissant sur leur surface mouillée et pelucheuse à une vitesse folle. Et d’imaginer ensuite que certaines balles auraient été adaptées, qu’elles seraient couvertes de picots au lieu de feutre, un peu comme des hameçons, et que d’autres balles auraient été adaptées et n’auraient plus de feutre du tout, seraient parfaitement lisses, comme des boules de billard. Où s’accrocherait le ruban de soie ? Aux picots, bien sûr. Il glisserait sur les boules de billard. C’est ce que Peter devait comprendre sur les moteurs de recherche. C’est une relation réciproque. Un site doit vouloir qu’on le trouve. Il doit travailler à développer des picots efficaces. Cela s’appelle l’optimisation des moteurs de recherche. C’est une discipline très importante de nos jours. Cela dit, il est tout aussi difficile d’être une boule de billard. Rester secret n’est pas simple non plus.

— Tout site secret est forcément dans l’illégalité.

— En effet. Ou l’immoralité, j’imagine. Ou les deux à la fois. Je suis candide dans ce domaine, mais on imagine de la pornographie du genre le plus déplaisant, de la vente de cocaïne par correspondance, ou autre. Cela s’appelle le Web profond. Des millions de boules lisses. Des milliards même. Sans picots, sans hameçons, et ils ne font que s’occuper de leurs affaires sans que personne ne les voie. Le Web profond est peut-être dix fois plus vaste que le Web visible. Ou cent fois. Ou plus encore. Personne ne le sait. Comment le pourrait-on ? Il ne faut pas le confondre avec le Web sombre, bien entendu. Lui se compose surtout de sites obsolètes dont les liens sont rompus, un peu comme des satellites morts qui tourneraient dans l’espace pour l’éternité. C’est pourquoi le Web sombre ressemble plutôt à un site archéologique antique et le Web profond aux quartiers pauvres. Non pas que l’un ou l’autre soient sombres ni profonds ou plus ou moins honorables, vous comprenez. L’Internet n’est pas un lieu concret. Il n’a aucun caractère physique.

À l’écran, une ambulance entrait lentement dans le champ de la caméra, sur la pelouse, phares allumés vainement, suivie par ce qui semblait être un véhicule de l’identité judiciaire. Des gens en sortaient et rejoignaient les policiers.

— Alors comment peut-on trouver les sites secrets ? demanda Chang.

— On ne peut pas, répondit la vieille dame. Pas de l’extérieur, en tout cas. On ne peut pas utiliser de moteur de recherche parce que ces sites sont lisses. Il faut avoir l’adresse précise. Et pas simplement CoffeeShop.com, mais quelque chose comme CoffeeShop123xyz.com. Ou bien pire, évidemment, en réalité. Une adresse URL associée à un mot de passe super-sécurisé, tout en un. Apparemment, de telles adresses circulent dans certains cercles par bouche-à-oreille.

À l’écran, une Crown Vic bleu foncé cahota sur la pelouse, puis se gara. Deux hommes en costume en sortirent. Des inspecteurs, vraisemblablement. Le bandeau indiquait maintenant Homicide à Lincoln Park. Reacher entendit voler d’autres hélicoptères, à un ou deux kilomètres. Des chaînes de télé rivales en retard à la fête.

— MacCann vous a-t-il confié quel genre de sites Web il recherchait ?

— Non, répondit sa voisine.

À l’écran, des hommes s’accroupirent dans l’herbe à côté de la silhouette vêtue de noir. Les inspecteurs et le médecin légiste, sans doute. Reacher connaissait la marche à suivre. Il s’était souvent accroupi à côté de corps à l’horizontale. Parfois encore vivants. Celui-ci ne l’était pas, il le savait. On ne sentait aucun empressement. Il n’y avait ni agitation ni informations relayées en criant. Pas de civière, pas de perfusions, pas de masque à oxygène, pas de massage cardiaque.

Homicide à Lincoln Park.

— C’est Peter, n’est-ce pas ? demanda la vieille dame. Pourquoi me poseriez-vous des questions sur lui autrement ? Pourquoi le FBI s’intéresserait-il à moi ?

Chang ne répondit pas et Reacher ne dit rien parce que l’image à l’écran avait changé. On voyait une maison. Une maison quelconque en grès brun, dans une rue quelconque. Celle de Peter MacCann. Celle de la vieille dame. À l’endroit où ils se trouvaient un peu plus tôt. Elle était reconnaissable. Familière. Sa façade était éclairée par des lumières rouges. Les flics remontaient le perron au pas de course.

C’était beaucoup trop tôt pour qu’un lien ait été établi. Les flics du parc n’avaient même pas encore fouillé les poches de MacCann. Ils n’avaient ni trouvé de portefeuille, ni fait de recherches à partir du permis de conduire, ils ne connaissaient ni son identité ni son adresse. Ils attendaient encore le feu vert du médecin légiste. Reacher connaissait la musique. Il était souvent resté planté là, à patienter. Le décès devait être prononcé avant que le corps devienne un indice.

Lien pas encore établi. Enquête distincte. Le bandeau annonça : Descente antiterroriste dans un immeuble de Chicago.

Reacher se tourna vers la vieille dame.

— Vous avez appelé la police ?

— Oui.

— Quand ?

— Dès que je vous ai refermé la porte au nez.

— Pourquoi ?

— Vous ne m’inspiriez pas confiance.

— Aucun de nous deux ?

— Vous, en particulier. Vous n’avez pas l’air de ce que vous avez prétendu être. Vous ne ressemblez pas aux agents du FBI qu’on voit à la télévision.

— J’étais sous couverture. Je faisais semblant d’être un malfrat.

— Votre performance était convaincante.

— Alors vous avez appelé la police ?

— Aussitôt.

— Qu’avez-vous dit ?

— Que des terroristes armés s’étaient introduits chez moi.

— Pourquoi ce motif en particulier ?

— Nous sommes à Chicago. C’est la seule façon d’obtenir une réaction en moins de quatre heures.

— Nous devrions sans doute y aller, s’inquiéta Chang.

— Non, restons encore un peu. Cinq minutes de plus ne peuvent pas faire de mal.

Ils se firent resservir du café et, comme la vieille dame avait encore envie de gâteau, Reacher et Chang en reprirent eux aussi, pour lui tenir compagnie. L’écran se divisa en deux images. Le parc à gauche, la maison à droite. Chaque moitié avec son bandeau. Homicide à Lincoln Park et Alerte terroriste. Les deux centrés au-dessus d’un bandeau principal : Journée de mobilisation maximale pour la police.

La deuxième tasse de café était aussi bonne que la première. Même chose pour le gâteau. Une housse mortuaire apparut dans le parc, et une ambulance arriva près de la maison. La housse mortuaire fut refermée et transportée jusqu’au véhicule de la police scientifique. Des secouristes descendirent de l’ambulance, remontèrent le perron au pas de course et entrèrent dans la maison. Ils ressortirent plus tard en transportant un blessé sur un brancard. Hackett, vraisemblablement, même s’il était difficile d’en être sûr. Le type avait le visage bandé depuis le cou telle une momie égyptienne et ses vêtements étaient cachés sous un drap.

Puis, comme dans les effets de ralentis qu’on voit au cinéma, les flics sortirent du parc, et quatre longues minutes plus tard, on les montra arrivant à la maison dans les mêmes voitures, en passant de la gauche de l’écran vers la droite, translation simple en mode électronique, mais trajet tortueux dans le monde réel. Les mêmes inspecteurs descendirent, remontèrent le perron au pas de course, se ruèrent à l’intérieur et, une minute plus tard, ressortirent, téléphone à l’oreille, en parlant à toute vitesse.

Le bandeau annonça : Les autorités affirment que les affaires sont liées.

— Toutes mes condoléances, madame. Et je suis désolé pour le dérangement que vous allez bientôt subir. La police de Chicago va vouloir vous interroger. Et ce n’est pas comme dans les séries télé. Les agents du FBI ne peuvent pas arriver et reprendre l’enquête. Nous devons les laisser faire. Nous apprécierions beaucoup que vous n’évoquiez pas notre entrevue. Ça froisserait toutes sortes de susceptibilités. Mieux vaut ne pas nous mentionner. Ni même notre passage dans la maison tout à l’heure. Ils n’ont pas besoin de savoir que nous les avons coiffés au poteau.

— Vous me demandez de leur mentir ?

— Je le ferais s’ils me demandaient qui leur a signalé la présence de terroristes, et pourquoi.

— Alors très bien, je le ferai aussi, concéda la vieille dame.

— Vous n’avez vraiment aucune idée de ce qui pouvait préoccuper MacCann ?

— Je vous l’ai dit, je suis sa voisine, pas sa sœur. C’est à elle que vous devriez poser la question.

— À qui ?

— À sa sœur.

— Il a une sœur ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Je pensais que c’était une façon de parler.

— Non, elle est bien réelle. Ils sont très proches. C’est avec elle qu’il aura partagé des secrets.

37

Ils renvoyèrent Mme Hopkins chez elle dans la Town Car et annoncèrent au chauffeur que ce serait sa dernière course de la journée, que, n’étant plus de service, il était donc libre de rentrer chez lui ou de retourner au garage, ou là où il était censé se rendre. Il accueillit la nouvelle avec enthousiasme. Mais Reacher présumait que cette dernière course ne serait pas sa meilleure. Il supposait qu’ils n’iraient pas jusqu’au bout. Qu’à quelques rues de l’appartement de la vieille dame, ils tomberaient sur des barrages de police. Si la vieille dame pouvait justifier de son identité et de son adresse, elle serait autorisée à continuer à pied. Ou à l’arrière d’une voiture officielle, selon le moment choisi par les enquêteurs pour s’entretenir avec la voisine de la victime. Dans tous les cas, elle serait bien installée, se verrait proposer eau et café à volonté et parlerait à des jeunes femmes très polies.

C’était plutôt sans danger.

Chang alluma son téléphone. Plutôt sans danger, ça aussi. L’opération de suivi lancée par Hackett était suspendue, du moins temporairement. Et ils avaient besoin de cartes, de photos satellite, d’horaires d’avions et de moteurs de recherche. Mme Hopkins leur avait appris que la sœur de M. MacCann s’appelait Lydia Lair, qu’elle était sa cadette de quelques années, qu’elle avait épousé un médecin et déménagé dans une banlieue aux environs de Phoenix, en Arizona. Son mari était riche, mais MacCann n’avait rien réclamé sinon du temps et une oreille attentive. La vieille dame leur avait fourni une adresse, griffonnée sur un bout de papier encore coincé entre les pages d’un agenda de poche dans son sac à main, et destinée à rejoindre la liste de cartes de vœux de Noël qu’elle entendait envoyer. Mais il n’y avait pas de numéro de téléphone. Chang trouva sur Internet celui du cabinet du mari, mais la secrétaire médicale refusa de lui communiquer celui du domicile. En consultant la base de données de la compagnie de téléphone ils découvrirent qu’il était sur liste rouge. Ni le mari ni la femme n’apparaissaient dans les bases de données secrètes de Chang. Google ne fit rien remonter de plus qu’une photo anodine du couple à un événement caritatif. M. et Mme Evan Lair. Une fondation pour la recherche sur les maladies rénales. Il portait une cravate noire et elle, une robe de soirée. Elle avait l’air en bonne santé. Elle étincelait de diamants et avait les dents très blanches.

Ils durent alors prendre une décision reposant sur trois inconnues. Quand auraient-ils besoin de se rendre à Phoenix ? Combien de temps faudrait-il pour obtenir un vol carte gold ? Combien de temps attendraient les flics avant d’avertir la sœur ? S’ils l’avertissaient. Elle n’était pas le plus proche parent. Le plus proche parent de MacCann était son fils. Ils se concentreraient d’abord sur lui. Ce serait lui qu’ils voudraient mettre au courant en premier. Et s’ils le faisaient, ils le laisseraient appeler sa tante lui-même. Ils considéreraient que cette procédure relevait de sa responsabilité. Il pourrait s’en acquitter ou non, selon la nature de ses problèmes.

Tout cela impliquait que, en fonction des circonstances, elle allait ou n’allait pas recevoir le coup de fil quand ils atterriraient à Phoenix. Ce qui convenait encore, dans un cas comme dans l’autre. Une mauvaise nouvelle demeure une mauvaise nouvelle. Peu importe quand on la reçoit. Tant que Mme Lair n’aurait pas le temps de mettre au point un plan qui l’obligerait à prendre l’avion pour Chicago et à se charger de tout. Il fallait la contacter bien avant que ça se produise. Avant que des agents affectés au soutien aux victimes ou des amis bien intentionnés la réduisent à des formules toutes faites.

A priori, le mieux était de sortir de la zone de confort de Chang en voyageant avec une compagnie dont elle ne possédait pas la carte. Ça restait la solution la plus évidente et la plus satisfaisante. Elle leur donnait juste assez de temps pour passer au Peninsula se débarrasser du P7 et récupérer ses affaires. Plus une dernière chose. Ils allumèrent le téléphone de Hackett et examinèrent son journal d’appels. Tous les appels entrants provenaient du même numéro. Indicatif 480.

Chang consulta son ordinateur.

— C’est un portable à Phoenix, Arizona. Là où nous allons.

*

Un coup de fil rapide et fort coûteux à son opérateur téléphonique leur apprit que le numéro de Phoenix était celui d’un prépayé acheté dans un hypermarché Walmart, en Arizona, une semaine plus tôt, et enregistré immédiatement, sur le parking même du Walmart. Payé en espèces, ainsi que cinq autres. Comportement d’achat suggérant un client à l’aise avec le principe et la pratique des communications intraçables.

— Il va s’arrêter d’utiliser ce numéro bientôt. Et il passera au suivant, déclara Reacher.

Chang acquiesça.

— Dès qu’il n’aura pas reçu l’appel de Hackett au moment convenu. Ou dès qu’il aura regardé CNN et vu ce qui se passe ici.

— Alors on devrait peut-être l’appeler les premiers. Tant qu’on peut encore.

— Pour dire quoi ?

— Tout ce qui pourrait nous procurer un avantage. Il faut s’arranger pour qu’il ne sache pas sur quel pied danser. Nous avons besoin de toute l’aide que nous pourrons obtenir.

— Tu veux qu’il s’inquiète.

— Ça ne peut pas faire de mal. Tout ce qui pourra le perturber est valable.

— OK, essayons.

Il alluma le téléphone de Hackett, trouva l’écran approprié et appuya sur le bouton vert. Il entendit les numéros défiler pour établir la connexion, puis un court silence sifflant et une sonnerie.

Suivi d’une réponse.

— Oui ?

C’était une voix d’homme. Sortie d’une large poitrine et d’un cou épais, et pourtant Reacher fut obligé de saisir la syllabe au vol parce qu’elle fut vite ravalée, à cause de la respiration haletante et de l’enthousiasme. Et de l’impatience. Une sorte de hoquet ou de halètement. Le téléphone du type affichait le nom de l’appelant et il attendait des nouvelles de la part de Hackett, les voulait impérieusement et tout de suite. C’était clair. La fête pourrait alors commencer, sans doute.

— Ce n’est pas Hackett, dit Reacher.

Après une pause, son interlocuteur répondit :

— Je vois.

— C’est Jack Reacher.

Pas de réaction.

— Hackett a eu MacCann, mais ne nous a pas eus, nous. En fait, c’est nous qui l’avons eu. Il était bon, mais pas assez.

— Où est-il maintenant ?

Accent plat et monotone. Europe de l’Est, peut-être. Un grand type, assurément. Sans doute pâle et rondelet, souffrant peut-être de difficultés respiratoires.

— Hackett est à l’hôpital, répondit Reacher. Mais menotté à son lit parce que la police l’a trouvé avant les médecins. Ici, à Chicago. Nous lui avons pris son téléphone et son arme de secours, mais nous lui avons laissé celle qui a tué MacCann. Nous l’avons laissé inconscient dans un repère de terroristes présumés. Les flics l’y ont trouvé. Je sais, ne demandez pas. Mauvaise information. Ils ont été mal renseignés. Mais à cause de ça, ils vont le cuisiner comme il faut. Ils vont lui dire que Guantanamo l’attend. Ou alors un transfert vers un lieu où on ne fait pas de cadeau. Il sera à tel point désespéré d’obtenir un arrangement qu’il vous donnera sans hésiter. Rien de ce que vous pouvez lui infliger ne sera pire que ce que le gouvernement peut lui faire. Ça devient donc une source d’inquiétude pour vous. Et en plus, vous allez devoir craindre les soucis que nous allons vous causer. Vous avez déclenché une guerre. C’était idiot. Parce que vous allez la perdre. Et ce ne sera pas beau à voir. On va vous frapper si fort que vos enfants naîtront sans cervelle.

— Vous croyez ?

— On a déjà frappé Hackett. Il est tombé facilement. C’était le meilleur que vous aviez ? J’espère que non, pour votre bien. Parce que vous êtes le prochain. Nous connaissons votre nom, et nous savons où vous vivez. Et nous sommes en route. Vous devriez surveiller vos arrières dès maintenant.

Il y eut une longue inspiration à l’autre bout de la ligne, comme si d’autres mots allaient suivre, peut-être nombreux. Mais finalement aucun ne fut prononcé. Le type raccrocha et Reacher n’entendit plus rien. Il l’imagina en train de retirer la carte SIM du portable, de la casser en deux avec un ongle de pouce émoussé et de jeter les morceaux à la poubelle.

— Qui était-ce ? demanda Chang.

— Il n’a pas beaucoup parlé. Il n’a dit que neuf mots. Mais à sa voix, je dirais qu’il est grand et costaud. Russe, plutôt loquace et raisonnablement intelligent.

— Russe ?

— De par là-bas. Géorgie, ou Ukraine. Un de ces nouveaux pays.

— Loquace ? Avec juste neuf mots ?

— Je lui ai dit que je n’étais pas Hackett et il a répondu : « Je vois. » Mesuré et calme. C’est un homme qui comprend à quel point les mots peuvent être polysémiques.

— On connaît vraiment son nom et son adresse ?

— J’ai peut-être un peu embelli. Ou exagéré pour l’effet. Du genre, on fait comme si on les avait jusqu’à ce qu’on les obtienne vraiment. Parce qu’on les connaîtra à un moment donné. D’une manière ou d’une autre. Peut-être que ton contact chez l’opérateur téléphonique peut lister ses appels par localisation. Il n’y en a que sur une semaine depuis ce numéro. Le type n’a pas pu beaucoup s’éloigner de chez lui. On pourrait aller directement le débusquer.

— L’info risquerait-elle de causer des blessures physiques ou des préjudices corporels sévères ?

— Ce serait sa seule raison d’être.

— Alors mon contact ne nous aidera pas. C’était notre marché.

— Tu es obligée de lui dire ?

— Il ferait le rapprochement après coup. Et ensuite, il irait travailler pour quelqu’un d’autre. Je ne peux pas me le permettre.

— Même pour Keever ?

— Keever comprendrait. Toi aussi, tu devrais. Tu avais un code d’honneur. Un marché reste un marché.

— Ça me va. Je crois. On pourra trouver une autre solution. Quand on aura parlé à la sœur. Qui, elle, pourrait nous trouver une solution. Elle en sait suffisamment. Et c’est pertinent pour nous.

— Il n’y a pas d’autre piste sérieuse. Il ne s’agit plus d’une petite affaire dans un champ de blé. Hackett vient de Californie, il a ses armuriers en Illinois et le boss est en Arizona. C’est une organisation nationale. Ils surveilleront l’aéroport. Tu leur as dit qu’on venait.

— C’est pour ça que je le leur ai dit. On ne les trouvera pas autrement.

— C’est risqué.

— Tout est risqué. Monter dans l’avion est risqué. Tous les passagers ont des téléphones. Pense à la quantité de chansons et de photos. Pense à la surcharge.

*

En l’occurrence, les moteurs à réaction relevèrent parfaitement le défi posé par les appareils téléphoniques embarqués. L’avion décolla sans incident et quitta comme tous les autres ce jour-là l’aéroport le plus fréquenté d’Amérique. Reacher était certain qu’on ne les avait pas suivis, en tout cas pas après avoir passé la sécurité. Mais son nom et celui de Chang figuraient dans le système informatique d’une compagnie aérienne et leur heure probable d’arrivée était largement diffusée. Espérer le mieux, se préparer au pire.

Ils occupaient des sièges voisins près de la partie frontale de l’aile. Hublot et milieu de rangée. Pas celle de l’issue de secours. Elle se trouvait deux rangées derrière. Reacher était installé côté hublot. Chang avait pris le siège du milieu, de son plein gré. Sa voisine, côté allée, portait des boules Quies.

— J’étais en train de penser aux cousins Moynahan. Ou aux frères, enfin, peu importe leur lien de parenté, déclara Reacher.

— Et ?

— Ils étaient deux, et ont posé cent fois moins de problèmes que Hackett seul.

— Comment tu te sens ?

— Comme si on m’avait frappé trois fois. Et c’est là que je veux en venir. Je suis d’accord avec toi à propos de Hackett en Californie, des armuriers en Illinois et du boss en Arizona. C’est une organisation de niveau national. Mais je ne vois pas comment les types de Mother’s Rest peuvent en faire partie. Ils sont d’un niveau bien inférieur. Ça ne peut pas être une division locale. Ils seraient le maillon faible de la chaîne. Ils feraient tache.

— Alors qui sont-ils ?

— Des clients, peut-être. MacCann a engagé Keever. Peut-être que les types de Mother’s Rest ont engagé quelqu’un eux aussi. C’est peut-être la pratique de nos jours. Peut-être que les méchants externalisent leurs gros bras à des organisations nationales. Peut-être qu’ils sous-traitent tout. Pourquoi pas ? Nous vivons dans une économie axée sur les services.

— Alors la sœur pourrait être en danger, conclut Chang. Théoriquement. Parce que les organisations agissent en organisations. Elles réclament un briefing détaillé. Est-ce qu’à Mother’s Rest, on savait que MacCann avait parlé à sa sœur ? Si oui, elle figure dans le briefing. Elle demeure un détail à régler. Parce que nous le sommes aussi. Nous pourrions la rencontrer. Et les organisations n’apprécient pas que les détails à régler se rencontrent. Couvrir ses arrières est bien trop important.

Reacher ne réagit pas.

— Quoi ? fit Chang.

— Je voulais dire que je suis certain que la sœur va bien. Elle doit l’être, logiquement. Keever n’est resté que deux jours, et maintenant on se demande si quelqu’un connaît l’adresse de la sœur de son client ? La probabilité d’une réponse négative devrait être énorme. Un chiffre élevé.

— Mais ?

— Quand on est en avion on se sent vulnérable. Des idées peuvent vous hanter.

*

L’aéroport de Phoenix s’appelle à juste titre Sky Harbor[1] International puisqu’il s’agit d’un port aérien et qu’il procure un sentiment de sécurité, du moins du côté des pistes de décollage et d’atterrissage. À cause des détecteurs de métaux. De l’autre côté, c’était une autre paire de manches. Après avoir débarqué, Reacher et Chang s’éloignèrent de la sortie pour atteindre des portes plus éloignées. Où ils firent un arrêt dans un café, s’assirent sur des tabourets hauts et attendirent. Que le dernier passager de Chicago soit monté dans le bus pour son hôtel. Que ceux qui attendaient encore des passagers du vol de Chicago aient laissé tomber depuis longtemps et soient rentrés chez eux.

Ils sortirent ensuite tranquillement, firent les vitrines, avec une lenteur infinie, à l’affût de visages reconnus après coup, de signes perçus à l’avance, mais ne virent rien. L’aéroport était spacieux, les foules peu denses, et les gens détendus. Après Chicago, on aurait pu se croire dimanche. Ils s’arrêtèrent un peu avant la sortie du côté vols, regardèrent les chaussures, les sweat-shirts et les bijoux en turquoise jusqu’à ce que l’avion suivant atterrisse et que les passagers sortent. Une centaine, venus du Minnesota, pensa Reacher, chacun avec son bagage cabine. Chang et lui se glissèrent parmi les retardataires, se dépêchèrent de traverser la foule éparpillée et mobile dans la zone où l’on récupère ses bagages. Dernier endroit où ils profitèrent de la fraîcheur de la climatisation avant de rejoindre la file de taxis dans la chaleur torride du désert. Mais l’attente suffocante ne dura pas plus d’une minute. Personne ne prêta attention à eux. Personne ne changea de place, personne ne les regarda, personne ne détourna le regard.

Ils prirent un taxi pour se rendre à l’aire des locations de voitures. Personne ne les suivit. Reacher n’ayant pas de permis de conduire, Chang fit la queue et loua une Chevrolet de taille moyenne. Fade et blanche, pour le côté anonyme, et équipée d’un GPS, pour les itinéraires. Ils attendirent au guichet de compostage et scannèrent le document autorisant le passage. Aucune voiture n’attendait le long du trottoir. Personne dans les parages. Il faisait trop chaud pour se déplacer à pied.

Ils roulèrent au hasard dans des directions incohérentes pendant dix minutes, puis réglèrent le GPS, direction banlieue chic. Là où habitaient la sœur de MacCann et son mari médecin. Ils trouvèrent les fréquences de radios d’information, mais n’entendirent pas parler de Chicago. Pas le temps de s’y intéresser. Apparemment, Phoenix avait ses propres problèmes. Le GPS les conduisit au nord, puis à l’est, vers Scottsdale, puis dans une rue de banlieue qui menait à une autre, et ils atteignirent enfin le bon lotissement.

Avec guérite à l’entrée.

Dans un style décoratif. Toit en croupe, cactus, barrière à rayures rouges sur la droite et barrière à rayures rouges sur la gauche. Comme un gros oiseau aux ailes maigrichonnes.

Ensemble résidentiel fermé. Habitants aisés. Imposables. Qui faisaient des dons aux partis politiques. Avaient les numéros des shérifs du comté de Maricopa en numérotation rapide.

Ils attendirent près du trottoir, à cent mètres.

Il était 15 heures, 17 à Chicago.

Un gardien se tenait dans la guérite.

— On aurait dû s’en douter, dit Reacher.

— Si elle est au courant pour son frère, on n’entrera jamais. Pas si ce type doit appeler chez elle d’abord. Et je suis sûre qu’il est obligé de le faire.

— Tu as une carte du FBI.

— Oui, mais pas de badge. Il connaît la différence.

— Ce n’est qu’un vigile.

— C’est un être humain dont le cœur bat. Il n’en faut pas plus.

— Elle a pourtant impressionné Mme Hopkins.

— Autre génération, autres instincts quand il s’agit du gouvernement.

Reacher ne commenta pas.

— Ça va ? lui demanda Chang.

— J’ai mal à la tête.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Essayons d’entrer.

— D’accord, mais au moindre problème, on se retire élégamment. Ce n’est que partie remise. On ne peut pas se permettre de perdre l’atout sœur.

Elle avança dans l’allée, s’arrêta devant la barrière, juste à côté du panneau coulissant en verre de la guérite, baissa sa vitre, rejeta ses cheveux en arrière, tourna la tête et sourit.

— Nous venons voir M. et Mme Evan Lair.

Le vigile était un Blanc âgé vêtu d’un uniforme en polyester. Chemise à manches courtes. Bras fins et marbrés.

Il appuya sur un bouton rouge.

— Je vous souhaite un très agréable après-midi.

La barrière se leva.

Chang passa et remonta sa vitre.

— Je ne dépenserais pas d’argent pour ce genre d’agent de sécurité, dit-elle.

— Mais l’aménagement paysager est réussi.

Il l’était en effet. Pas de pelouse. Rien qui ait besoin d’eau. Des rivières de cailloux artistiquement disposées, balafrées de feuilles de cactus, des plumeaux de fleurs rouge pâle et des sculptures en acier encore brillantes et pas encore atteintes par la corrosion de l’air sec. Terrain plat, vastes parcelles, maisons orientées dans tous les sens et implantées ici et là comme si elles étaient arrivées sur les lieux par accident.

— Ce doit être devant sur la gauche, dit Reacher. À quatre ou cinq cents mètres.

À l’endroit où étaient garées de nombreuses voitures. Toutes de marques différentes, de modèles différents, de couleurs différentes. La plupart hors de prix. Garées les unes sur les autres dans l’allée, trois dans la largeur, trois dans la longueur, puis étalées pare-chocs contre pare-chocs jusqu’à atteindre la rue, groupées, serrées, mal alignées. Des bordures de trottoir libres devant elles et derrière elles, comme si la maison qui se tenait là possédait un magnétisme unique et puissant.

Une trentaine de véhicules au total.

Raison pour laquelle la barrière s’était levée sans qu’on leur pose de questions.

Il y avait un message sur le portail.

Une fête privée.

Ou un cocktail, une fête autour d’une piscine, ou un autre genre de fête susceptible de rassembler trente voitures à 15 heures par un après-midi torride.

La boîte aux lettres au bout de l’allée encombrée indiquait : Chaumière Lair.

Chang se gara derrière la dernière des voitures stationnées au bord du trottoir. Ils sortirent dans la chaleur et regardèrent derrière eux. La maison en elle-même était belle, grande et sûre d’elle. Un étage, toit complexe, en partie en brique d’adobe, en partie style pavillon de chasse, suffisamment tape-à-l’œil pour suggérer le luxe et le goût, mais selon les critères communément admis, pas tape-à-l’œil du tout. Les festivités du jour se déroulaient dans le jardin à l’arrière. Qui n’était pas visible. Un haut mur le ceinturait. Élément architectural assorti à la maison. Même revêtement, même couleur. Même chose partout. Les cours à l’avant étaient ouvertes, mais celles à l’arrière étaient bien fermées. Privé. Rien à regarder. Mais Reacher devinait des bruits de piscine. Des ploufs et des cris étouffés dans l’eau. Du genre que font les gens dans les piscines. Souffle court, choc de l’eau fraîche. C’était sensé. Il était 15 heures. Il faisait plus de 37 degrés. Pour quelle autre raison les gens seraient-ils venus ? La piscine, le patio, peut-être la cuisine et le living-room ? Il y avait du va-et-vient par les portes coulissantes. Des cannettes de bière dans des bassines de glace.

— Nous avons effectué quelques recherches au Bureau, dit Chang. J’en ai rédigé certaines moi-même, en fait. Je suis comme Mme Hopkins. La recherche portait sur les voitures. Nous avons établi un ratio applicable à n’importe quel lieu où des gens se rassemblent, entre la valeur des voitures garées devant et la quantité d’argent qui change de mains à l’intérieur.

— Tu penses que de l’argent change de mains ici ?

— Non, je t’explique que, d’après ma compétence durement gagnée en évaluation de prix de voitures, il y a des gens très aisés ici. De toutes sortes. Ce ne sont pas que des voitures de femmes. Certaines sont des voitures de couples. Et même des voitures d’hommes venus directement du bureau. C’est une concentration de grosses pointures.

Ils s’approchèrent.

Il y avait un portail dans le mur du fond, près d’un garage. Assez large pour une tondeuse autoportée. Vraisemblablement inscrit des années plus tôt au cahier des charges d’un architecte qui supposait que les gens auraient toujours envie de pelouses. Et à présent utilisé comme passage. Un chemin paysagé. Des rivières de cailloux. Des lampes solaires à hauteur de genou. Portail entrebâillé de trente centimètres. Un aperçu des invités derrière, tassés, couverts de vêtements vaporeux, sous le soleil, et partiellement mobiles.

Une femme sortit.

Elle marchait vers sa voiture, empressée, efficace, un sac sous le bras.

Ce n’était pas la sœur de M. MacCann. C’était une amie ou une voisine. Une co-hôte ou co-organisatrice.

Elle marchait d’un bon pas.

S’approcha.

S’arrêta, sourit.

— Bonjour, bienvenue, c’est si gentil à vous d’être venus, je vous en prie, entrez, leur lança-t-elle.

Et elle rejoignit son véhicule.

38

Reacher et Chang empruntèrent le chemin paysagé, passèrent devant les plantations entre les lampes solaires, franchirent le portail et arrivèrent dans le jardin. Ils découvrirent un large rectangle d’un spectaculaire paysage aménagé ambiance désert. Tonnelles en bois et plantes grimpantes pour donner de l’ombre, énormes pots en terre cuite, amphores couchées sur le flanc débordant de fleurs et majestueux cactus saguaro plantés isolément dans des lits de gravillons. Ils aperçurent une piscine aux dalles sombres, en forme d’étang naturel, bordée de rochers et alimentée par de petites cascades d’où rejaillissaient des éclaboussures. Il y avait aussi des fauteuils en teck, bien cirés, à l’assise recouverte de gros coussins colorés, des parasols, et des tables d’extérieur.

Environ quarante personnes, hommes et femmes, certains jeunes, la plupart plus âgés, certains portant des vêtements aux couleurs vives, certains en maillot de bain, certains habillés, tous disposés en groupes, à parler et à rire, assiettes et verres à la main. Certains étaient mouillés, d’autres encore immergés jusqu’au cou discutaient, flottaient ou chahutaient. À une table sous une tonnelle, une jeune femme d’environ trente ans, grande, souple, peau dorée par le soleil et chemisier fin sur bikini, se détendait, souriante et lumineuse. De manière tacite mais évidente, elle était le centre de l’attention. Derrière elle, d’un côté, un homme, grisonnant mais bien conservé, en short kaki et chemise hawaïenne criarde. Derrière elle de l’autre côté, une brune aux yeux brillants et au large sourire, en robe fourreau de lin pâle. La familiarité évidente entre ces trois personnes laissait supposer, à n’en pas douter, que c’était la fille et ses parents, et l’image Google datée que Chang avait vue sur son téléphone laissait supposer, à n’en pas douter, que les parents étaient M. et Mme Evan Lair.

Reacher les montra discrètement du doigt.

— Regarde.

Une longue table installée près de la maison foisonnait de paquets cadeaux, de grandes boîtes pour la plupart, avec papier et rubans dans des tons blancs et gris argenté monochrome.

— C’est un mariage, en déduisit Chang.

— On dirait. Celui de leur fille, vraisemblablement. La jeune femme assise à table. Ce doit être la nièce de MacCann.

Puis, après un dernier éclat de rire, un sourire et une pression affectueuse sur l’épaule de sa fille, Mme MacCann se leva et voleta de groupe en groupe. Rayonnante, elle bavardait, se penchait, souriait, distribuait des baisers, vivait le plus beau moment de sa vie.

— Elle n’a pas encore de nouvelles de Chicago, supposa Chang. Comment pourrait-elle en avoir ?

Reacher ne dit rien.

La sœur de MacCann continuait d’aller de groupe en groupe, se servant un verre sur un plateau qui passait, posant la main sur le bras des invités, abandonnant son verre sur un autre plateau. Et soudain, elle les aperçut, seuls, plantés près du portail, pas assez habillés en termes de qualité, mais trop habillés en termes de quantité. Des inconnus à la présence inexpliquée. Elle changea de direction, et marcha vers eux, toujours le sourire aux lèvres, les yeux toujours brillants, le visage rayonnant comme une hôtesse heureuse d’accueillir des invités.

— Nous ne pouvons pas le lui annoncer, murmura Chang. Pas maintenant.

Mme Lair s’approcha et tendit une main fine et manucurée.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Lydia Lair, enchantée.

Elle ressemblait à sa photo Google du bal de charité. Trait pour trait. Chang lui serra la main et se présenta. Reacher fit de même.

— Je vais vous poser la question que j’ai posée tout l’après-midi, dit Mme Lair. Avez-vous fait la connaissance de notre fille pendant ses études ou au travail ? Non pas que ça fasse la moindre différence, bien sûr. C’est une seule et grande fête pour tout le monde. Mais c’est une question à poser.

— Madame, nous sommes ici pour une tout autre raison. Nous devrions peut-être revenir plus tard. Nous ne voudrions pas entrer sans être invités et gâcher cette fête de mariage. Ça pourrait causer sept ans de malheur.

Mme Lair sourit.

— Je crois que ça s’applique seulement aux miroirs. Et ce n’est pas le mariage. Loin de là. Pas encore. C’est une sorte de pré-pré-petit déjeuner de mariage, du côté de la future mariée uniquement. Pour que les invités commencent à faire connaissance avant la suite des événements de la semaine et que tout le monde soit motivé pour le grand raout ce week-end. D’après ma fille, c’est ce qu’on fait maintenant. Mais vous savez comment c’est de nos jours. Les cérémonies durent plus longtemps que les mariages.

Et elle partit d’un rire joyeux, comme si elle était certaine que sa plaisanterie ne s’appliquait pas à elle, comme si elle était certaine que le mariage de sa fille durerait toujours.

— Serait-il plus approprié que nous venions ce soir ?

— Puis-je savoir de quoi il s’agit ?

— De votre frère Peter.

— Oh, mon dieu, je suis désolée, mais je crois que vous vous êtes déplacés pour rien. Il n’est pas là. Il n’est pas venu. Nous l’attendions, bien entendu, mais le vol est long. Comment connaissez-vous Peter ?

— Il serait préférable d’aborder le sujet plus tard dans la soirée. Si ça vous convient. Parce que nous sommes en train de vous retenir. Et nous avons déjà abusé de votre temps. Nous allons vous laisser retourner auprès de vos invités.

La sœur de MacCann leur adressa un sourire reconnaissant. Elle avait déjà tourné les talons, mais une pensée lui traversa l’esprit. Elle revint sur ses pas, différente.

— Peter a des ennuis ? Vous êtes de la police ?

Chang fit la seule chose qu’elle pouvait en tant que femme qui a des principes, à savoir ne tenir compte d’aucune des deux questions et répondre par une déclaration qui ressemble à une réponse.

— Nous sommes détectives privés.

— Est-ce Keever qui vous envoie ?

— Madame, maintenant, nous devons vraiment vous parler. Mais nous ne pouvons pas vous soustraire à vos invités.

— Est-ce que Peter a des ennuis ?

Chang réutilisa sa méthode.

— Madame, nous sommes ici pour recueillir des informations. Notre mission est d’obtenir de vous des informations sur Peter.

— Suivez-moi, dit la sœur de MacCann.

*

Ils traversèrent la maison et atteignirent un bureau au lambris sombre, bien protégé du soleil par des volets, meublé de fauteuils club et agrémenté d’une cheminée en galets. Ils s’assirent, Chang et Mme Lair les genoux presque collés, Reacher enfoncé dans un siège.

— Par où dois-je commencer ? demanda l’hôtesse.

— Dites-nous ce que vous savez sur Keever, répondit Reacher.

— Je ne l’ai jamais rencontré, évidemment. Mais Peter aime traiter les sujets en profondeur, alors pendant le processus de sélection, j’ai eu l’impression d’apprendre à connaître tous les candidats, jusqu’à un certain point.

— Combien de candidats y a-t-il eu ?

— Huit au début.

— Le processus a été long ?

— Presque un mois et demi.

— C’est rigoureux.

— C’est Peter.

— À quelle fréquence vous parliez-vous ?

— Presque tous les jours.

— Combien de temps duraient vos conversations ?

— Certains jours, une heure.

— C’est beaucoup.

— C’est mon frère. Il est seul.

— Pourquoi avait-il besoin des services d’un détective privé ?

— À cause de Michael, son fils. Mon neveu.

— Les gens disent qu’il a des problèmes.

— Ce n’est pas le bon terme. C’est une façon polie de dire qu’il est difficile. Ce qui est déjà une façon polie de dire quelque chose de pire. Michael est l’inverse de difficile.

— Quel serait le terme approprié ?

— Il n’est pas arrivé jusqu’au bout de la chaîne de montage. Quelques pièces n’ont pas été fixées. J’essaie de ne pas tenir la mère pour responsable. Mais elle n’allait pas bien. Elle est morte moins de dix ans après.

— Quelles pièces ont été oubliées ?

— Êtes-vous heureux, monsieur Reacher ?

— Je n’ai pas à me plaindre. De manière générale. En ce moment, je me sens plutôt bien. Sans rapport avec ce dont nous parlons en ce moment, entendez bien.

— Sur une échelle de un à dix, où placez-vous le pire état dans lequel vous ayez jamais été ?

— À quatre environ.

— Et le meilleur ?

— Par rapport à l’idéal théorique ?

— J’imagine.

— Environ à neuf.

— D’accord, quatre au plus bas et neuf au plus haut. Et vous, madame Chang ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Je placerais le pire état dans lequel je me suis trouvée à trois. Et j’allais dire huit pour le meilleur. Mais maintenant peut-être neuf. Je pense.

En prononçant ces mots, elle lança à Reacher un regard appuyé et la sœur de MacCann le surprit.

— Vous couchez ensemble ? demanda-t-elle.

Pas de réponse.

— Ma chérie, si vous couchez ensemble, dites neuf. C’est toujours plus sûr. Mais pas plus. Avec un dix, ils développent l’angoisse de la performance. Mais là, entre vous deux, nous oscillons entre trois ou quatre pour le plus bas, et neuf pour le haut, même si l’un des neufs est en réalité un huit, mais nous sommes trop polis pour le dire. Mais vous voyez où je veux en venir. Vous êtes des gens normaux. Si vous passiez de deux à sept, vous seriez encore normaux, mais on vous jugerait un peu froids et réservés. Vous suivez ?

Chang acquiesça.

— Maintenant, supposez que votre aiguille soit bloquée sur zéro. Qu’elle ne bouge pas du tout. Zéro au plus bas et zéro au plus haut. C’est Michael. Il est né malheureux. Né sans capacité à être heureux. Sans aucune idée de ce qu’est le bonheur. Il ne sait pas que ça existe.

— Et son état porte un nom ?

— Il y a des noms pour tout maintenant. Peter et moi en parlons sans cesse. Aucun n’est vraiment adapté. J’aime le vocabulaire à l’ancienne. Pour moi, c’est de la mélancolie. Mais le terme évoque un peu trop la faiblesse et la passivité. Michael a des émotions très profondes. Simplement, elles ne sont pas variées. Nous éprouvons de la joie ou de la passion, et il ressent la même intensité, mais au niveau zéro. Et il est intelligent. Il sait exactement ce qui lui arrive. D’où un tourment sans fin.

— Quel âge a-t-il ?

— Trente-cinq ans.

— Quelles en sont les manifestations ? Est-il difficile à vivre ?

— Non, au contraire. On remarque à peine sa présence. Il est très calme. Il fait ce que vous lui dites de faire. Il parle à peine. Il reste assis des jours entiers à regarder dans le vague, en se mordant les lèvres et en jetant des coups d’œil dans tous les sens. Ou bien il est devant son ordinateur, ou il joue avec son téléphone. Il n’est pas agressif. Il ne s’énerve jamais. L’énervement supposerait une échelle d’émotions.

— Il peut travailler ?

— C’est une partie du problème. Il faut qu’il travaille pour avoir accès à un logement. C’est une clause du contrat. Et il peut. Il est doué pour certaines choses. Mais les gens le trouvent épuisant. Ils n’apprécient pas son contact. La productivité baisse. En général, on lui demande de partir. Alors il passe d’un programme d’insertion à un autre.

— Où vit-il en ce moment ?

— En ce moment, nulle part. Il a disparu.

*

Sur ce, la future mariée entra, à la recherche de sa mère. Chemisier fin sur bikini. La nièce de Peter MacCann. La cousine de Michael MacCann. De près, elle irradiait. Elle frôlait la perfection. Soins prénataux, soins postnataux, pédiatres, diététique, études, orthodontie, vacances, université, Master, un fiancé. Ils avaient mis le paquet. Sa chaîne d’assemblage avait très bien fonctionné. Le rêve américain. Résultat spectaculaire. Et elle avait l’air heureuse. Ni du genre idiote qui glousse, ni surexcitée, ni crétine. Juste satisfaite et sereine. Avec de la place en haut de l’échelle pour l’extase. Son aiguille oscillait sans doute entre six et dix. Elle avait eu tout ce que son cousin n’avait pas eu.

Sa mère retourna à la piscine avec elle et promit de revenir dès que possible. Reacher et Chang restèrent assis dans le bureau sombre. Ils entendaient les bruits de la fête, assourdis par les murs et la distance. Éclaboussures, cris de joie, tintements de verres, murmure des conversations.

— On devrait appeler Westwood à L.A. On devrait le mettre au courant. Un engagement, c’est un engagement. En plus, on va encore avoir besoin d’une chambre d’hôtel.

— Dis-lui qu’on a besoin de tout ce qu’il a sur le Web profond. Toutes ses notes. Ou alors, dis-lui de venir ici pour tout nous expliquer en personne. On pourrait ne pas comprendre ses notes. Il peut prendre l’avion. Il va obtenir le contrat d’édition.

Chang mit son téléphone sur haut-parleur et composa le numéro. Elle livra à Westwood un résumé des événements survenus depuis son dernier appel passé du motel de West Hollywood. Elle mentionna Chicago, la bibliothèque, la pharmacie familiale, la rue de MacCann, la maison de MacCann, Hackett, la voisine, l’homicide de Lincoln Park, le vol vers Phoenix, et enfin la sœur. Puis elle mentionna le fils à long terme coincé entre zéro et zéro et à court terme, disparu.

— Ça s’appelle l’anhédonie. L’impossibilité à ressentir le plaisir.

— La description de la sœur en donne une image bien pire.

— Et Keever était engagé pour le trouver et le ramener à la maison ?

— C’est ce que nous supposons. Nous n’en sommes pas arrivés à ce stade de l’histoire. Nous avons été interrompus.

— Je ne vois pas le rapport qu’il y aurait avec le Web profond ou les deux cents morts. Ça sent la rubrique enquêtes criminelles, pas la rubrique scientifique. Ou l’un de ces articles sur les destins tragiques.

— Ça pourrait être les trois. On ne sait pas encore.

— Où logez-vous ?

— Nous n’avons pas encore décidé.

— Bon, je vous rappelle dès l’atterrissage.

Westwood raccrocha.

— Apparemment, Michael passe du temps sur son ordinateur, ou à jouer avec son téléphone. C’est peut-être là, le rapport avec le Web profond. Peut-être qu’il fréquente une espèce de chat-room bizarre à longueur de journée. Peut-être a-t-il une vie dont personne n’est au courant.

— Il est dépressif, pas bizarre.

— Dépressif veut dire ce que ça veut dire : plus bas que le niveau normal. Ce qui implique d’avoir une échelle. Et Michael n’en a pas. C’est ça qui est bizarre. Ou inhabituel, pour être poli. Mais sa tante affirme qu’il est intelligent. Il a peut-être des groupes de soutien en ligne. Il en a peut-être créé un.

— Pourquoi un tel groupe devrait-il rester secret ?

— À cause des moteurs de recherche, je suppose. Les employeurs effectuent des recherches en ligne. J’ai lu un article là-dessus dans le journal. Et les employeurs ne sont sans doute pas les seuls. Toutes sortes de gens doivent en faire. Des proches, peut-être, ou des médecins. Le concept de vie privée n’existe plus. Tout peut vous revenir en pleine figure. Si Michael a posté un message avec des indices montrant qu’il ne progressait pas, il pourrait perdre son logement. Ou bien quelqu’un pourrait décider qu’il a besoin d’être encadré.

La porte s’ouvrit. Lydia Lair entra de nouveau. La sœur de Peter MacCann, la tante de Michael MacCann, et la mère de la future mariée. Elle s’assit dans le fauteuil qu’elle occupait quelques minutes plus tôt.

— Comment Michael a-t-il disparu ? lui demanda Reacher.

— C’est une longue histoire.

*

Trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé répondit à l’appel sur sa ligne fixe.

— C’est votre échec à vous maintenant, lui lança son contact.

— C’est-à-dire ?

— Il y a des éléments que vous ignorez.

— Lesquels ?

— Je vous ai promis qu’ils ne parleraient pas à MacCann. Et j’ai tenu parole. On ne peut pas parler à un mort. Mais il y a eu un prix à payer. J’ai perdu Hackett.

— Comment ?

— Reacher l’a mis hors service. Ou ils l’ont fait à deux. Peu importe, ça n’aurait pas dû arriver. Théoriquement, c’était impossible.

— Il est mort ?

— Il est à l’hôpital.

— Vous allez les laisser s’en tirer comme ça ?

— Non, je n’en ai pas l’intention. Je vais en faire un exemple. L’image prime dans notre branche. La compétition est sévère. Tout tient à la force de la marque. Alors je vais partager avec vous, cinquante-cinquante.

— Partager quoi ?

— Le coût pour ne pas les laisser s’en sortir comme ça.

L’homme au brushing et au jean repassé laissa passer un instant.

— Vous ne les avez pas laissés parler à MacCann. Je vous en suis reconnaissant. Vous avez fait du bon boulot. Mais avec tout le respect que je vous dois, ça met fin à notre collaboration. Les sentiments que vous nourrissez à l’encontre de Reacher ou de Chang vous appartiennent maintenant.

— Hackett est menotté à un lit d’hôpital. Il est en détention provisoire.

— Que sait-il exactement ?

— Il connaît des petits détails. Mais ils ne prouveront rien. Il n’a aucune preuve sur lui. Aucune donnée. Reacher lui a volé son téléphone et il a laissé son ordinateur dans la voiture. Fournie par nos amis à Chicago, avec un chauffeur. Alors nous avons toujours son matériel informatique. Nous avons réactivé le mouchard téléphonique. Chang est de nouveau sur écoute. Elle vient d’appeler le type du L.A. Times. Depuis quelque part en banlieue, juste ici à Phoenix.

— Pourquoi là ? À cause de vous ? Ils viennent vous chercher ?

— Reacher m’a appelé avec le téléphone de Hackett et c’est ce qu’il m’a dit. Sans compter que ce serait une supposition facile, de toute façon. Mais pas après avoir écouté l’appel de Chang au L.A. Times. Ils sont ici pour une raison complètement différente.

— C’est-à-dire ?

— Il y a des choses que vous ignoriez.

— Lesquelles ?

— Du genre que vous serez heureux d’avoir partagées avec moi cinquante-cinquante.

— Dites-moi.

— Peter MacCann a une sœur. Lydia MacCann. Aujourd’hui Lydia Lair, mariée à un médecin. Elle vit ici à Phoenix. En banlieue. Le frère et la sœur échangeaient tout le temps. Il lui a tout raconté. D’après ce que Chang vient de dire à Westwood, il se pourrait qu’interroger la sœur revienne au même qu’interroger MacCann en personne.

— Nous devons empêcher ça.

— « Nous » ?

— D’accord, cinquante-cinquante. Bien entendu.

— Je suis ravi qu’on soit d’accord.

— Mais je voudrais une chose en plus.

— Quoi donc ?

— Dites-moi comment MacCann est mort.

— Hackett l’a abattu.

— Donnez-moi plus de détails.

— Hackett s’est rendu chez lui très tôt ce matin et l’a fait sortir sous la menace. Il l’a emmené au parc du coin. Il n’y avait personne aux environs. Il lui a tiré derrière la tête avec un neuf millimètre équipé d’un silencieux.

— Il y a eu beaucoup de dégâts ?

— Je n’y étais pas.

— La balle est sans doute ressortie par la face. Mais le cerveau était déjà mort. Le cœur ne battait plus. Il n’y avait plus de pouls. Efficace, mais pas joli. Vous allez procéder de la même manière avec Reacher et Chang ?

— N’importe quoi pourvu que ça marche. Partager cinquante-cinquante. Ce qui pourrait revenir cher. Parce qu’en plus de tout le reste, nous devons agir vite. Ils pourraient être en train de parler en ce moment même.

39

La longue histoire de la disparition de Michael MacCann commençait par son envie de visiter l’Oklahoma. Il l’avait annoncée un jour, de son ton lent, hésitant et désenchanté à son père qui ne s’était pas laissé prendre au piège de l’inquiétude. Pas à l’époque, pas sur le coup, parce qu’il savait que le projet avait peu de chances de se réaliser. Ces choses-là aboutissaient rarement. Mais Michael avait ensuite annoncé qu’il avait fait des recherches sur la politique du logement en Oklahoma, différente de celle de l’Illinois puisqu’on pouvait accéder à un logement avec un emploi à temps partiel. Situation qui pouvait s’avérer plus pérenne.

Peter MacCann avait eu une réaction mitigée. Bien entendu, il y avait tout d’abord la terreur pure et simple d’imaginer Michael seul, à la dérive, dans un environnement inconnu. Mais elle était tempérée par une petite pointe d’optimisme. Le temps que Michael avait passé sur son ordinateur avait été productif. Il s’était renseigné sur la politique du logement dans un autre État. Et il en avait tiré une conclusion. Situation qui pouvait s’avérer plus pérenne. Ça revenait presque à faire un projet. Ça témoignait en tout cas d’une certaine lueur d’initiative. C’était même une preuve d’initiative, dont un psy consulté longtemps auparavant avait déclaré qu’elle serait le premier signe de progrès.

Alors l’un dans l’autre, Peter MacCann avait réussi à ne pas s’effondrer. Mme Lair poursuivit son récit.

— Et puis Michael a annoncé qu’il s’était lié d’amitié avec quelqu’un en Oklahoma. C’était une grande nouveauté. Il n’avait jamais eu d’ami avant. Il n’avait même jamais utilisé le mot. Nous avons pensé qu’il l’avait connu sur un forum Internet. C’était inquiétant, je pense. Mais Michael a trente-cinq ans et il n’est pas arriéré. Il a un QI élevé. Il sait ce qu’il fait. Il est triste, c’est tout. Alors Peter a posé les questions qu’il pouvait et il a tenu sa langue.

— Et que s’est-il passé ? demanda Reacher.

— Michael s’est rendu en Oklahoma. Dans une petite ville près de Tulsa. Au début, il envoyait des textos. Puis ils se sont faits plus rares. Mais il allait bien, à ce que nous en savions. Et puis un jour il a envoyé un message pour dire qu’il rentrait bientôt à la maison. Il n’a pas précisé quand, et n’a pas dit pourquoi. Et nous n’avons plus eu de nouvelles depuis.

— Quand Peter a-t-il alerté la police ?

— Très peu de temps après. Et ensuite il a appelé tout le monde.

— Y compris la Maison-Blanche ?

— Je lui ai conseillé de ne pas le faire. Évidemment, personne ne l’a écouté. Il y a un demi-million d’hommes souffrant de déficience psychique et sans logement en Amérique. Personne n’envisagerait de chercher parmi eux un individu isolé. Comment procéderait-on ? Pourquoi le ferait-on ? Michael n’est pas agressif et il ne suit pas de traitement. Il n’est pas dangereux.

— N’ont-ils pas au moins interrogé l’ami ?

— Je suis sûre que vous savez comment c’est. Par votre métier. Soudain, les seuls éléments que vous avez sont un nom qui ne veut pas dire grand-chose et le vague souvenir d’une adresse que personne ne trouve.

— Alors l’ami n’a pas été identifié ?

— On ignore même s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.

— Et le logement social ?

— Il n’existait pas. Manifestement, Michael avait logé chez l’ami inconnu. Et il n’a sans doute pas travaillé, même à temps partiel.

— Et que s’est-il passé ?

— Bien évidemment, Peter n’a pas abandonné. Il a entamé ses propres recherches. Il a d’abord obtenu l’aide de l’opérateur téléphonique. Car il peut être très persévérant. Ils ont localisé le téléphone de Michael. Le dernier jour, ils l’ont vu se déplacer vers le sud-ouest, d’une borne à une autre, des environs de Tulsa jusqu’à Oklahoma City, à une vitesse moyenne de quatre-vingts kilomètres heure. En bus, selon Peter. Il pense que Michael a pris le bus de Tulsa à Oklahoma City.

— Pourquoi ?

— Pour prendre le train pour Chicago.

Reacher acquiesça d’un signe de tête. Le train.

Forcément.

— Il y a d’autres trains qui partent d’Oklahoma City, objecta Chang.

— Peter pense que Michael rentrait à la maison. Il en est même certain. Et effectivement, au début, le téléphone se dirige vers le nord dans la bonne direction et à la bonne vitesse. Mais ensuite il s’éteint.

— Parce qu’il s’est trop éloigné. Ça nous est arrivé aussi. La dernière borne se trouve à quatre-vingt-dix minutes au nord d’Oklahoma City. Ensuite, on ne capte plus le réseau.

— Il ne l’a plus jamais capté.

— Peter a-t-il appelé la police ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qu’on lui a dit ?

— Qu’à force de chercher à se connecter à une borne, la batterie du téléphone s’est déchargée. Qu’ensuite Michael n’a pas pu la recharger avant de se faire voler son appareil à Chicago. Que le fait de ne pas avoir rendu visite à son père ne signifie pas qu’il n’est pas de retour. Et ainsi de suite. Ou autre version, on le lui a volé à Tulsa, ou à Oklahoma City, et c’est quelqu’un d’autre qui l’avait avec lui dans le bus, puis le train. Mais faute de connaître le code pour le débloquer, il a arrêté d’essayer et l’a jeté. Pendant ce temps-là, Michael est encore en Oklahoma ou s’est rendu à un tout autre endroit, peut-être à San Francisco.

— Pourquoi San Francisco ?

— Il y a beaucoup de sans-abri là-bas. La police pense que cette ville est un aimant. Que les gens y vont automatiquement, comme si nous étions encore en 1967.

— Quelle vraisemblance Peter accorde-t-il à cette hypothèse ?

— Il y voit une possibilité, rien de plus.

— Alors il a engagé Keever ?

— Il a entamé la démarche.

— En cherchant sur Internet ?

— Au début.

— Parlez-nous de son intérêt pour Internet.

Mais à ce moment-là, la fille revint dans la pièce pour avertir sa mère que les invités prenaient congé. Elles sortirent toutes les deux les saluer. Reacher remarqua que le brouhaha extérieur changeait de fréquence pour devenir une litanie d’au revoir, après quoi il entendit des portières claquer, des moteurs démarrer et des véhicules partir.

Cinq minutes plus tard, la maison était plongée dans le silence.

*

Personne ne revint dans le bureau aux volets fermés. Reacher et Chang attendirent seuls dans l’obscurité. Cinq minutes de plus. À ne rien faire. Ils ouvrirent la porte et observèrent le couloir. Vide. Photographies dans des cadres en argent au mur. L’histoire d’une famille dans l’ordre chronologique. Un couple, un couple avec un nourrisson, un couple avec un bébé, un couple avec une fillette, un couple avec une adolescente. Tous les trois vieillissant, de cliché en cliché.

Aucun bruit.

Ni de voix ni de pas.

Ils s’engagèrent dans le couloir. Il leur semblait en avoir le droit. Ou y être autorisés. Du moins n’avaient-ils plus l’impression que c’était inconvenant. Les invités étaient partis. Plus besoin de se cacher. Ils tournèrent pour se diriger en silence et d’un pas hésitant vers ce qui leur paraissait être le cœur de la maison. Ils y retrouvèrent une série de photographies dans des cadres en argent. Nouvelle fournée dans un nouvel endroit, mais même principe. Un couple avec une étudiante, un couple avec une étudiante en tenue de foot couverte de boue tenant une coupe, un couple avec une étudiante le jour de la remise des diplômes.

Ni bruit de voix, ni bruit de pas.

Ils avancèrent, passèrent devant une pièce aux murs capitonnés où se trouvaient un écran, une multitude d’enceintes verticales et trois fauteuils inclinables, chacun pourvu de son mécanisme et de son porte-gobelet. Un home cinéma. Reacher n’en avait jamais vu dans une maison.

Aucun bruit.

Après le salon, ils aboutirent à une antichambre au plafond voûté. On passait d’une habitation en pisé à un pavillon de chasse. Haut de plafond. Des planches noueuses disposées à la diagonale formaient une flèche, un V inversé à faible pente sur lequel étaient fixés des lustres en fer forgé noir et aux ampoules en forme de bougie. Le mobilier consistait en canapés en cuir marron épais, profonds, larges, invitant à s’y affaler. Des plaids avaient été jetés sur les dossiers, pour la touche de couleur.

Ils entendirent une voiture dans l’allée.

Bruits sourds et métalliques de portières qu’on ouvre et qui se referment.

Bruits de pas sur les rivières de cailloux.

La porte d’entrée s’ouvrit.

Bruit de pas lourds dans le couloir.

Le docteur Evan Lair entra. Quand il aperçut Reacher et Chang, il s’arrêta et leur lança un « Salut » sur un ton qui tenait à demi de la bienvenue et à demi de la question, parfaitement aimable, s’accommodant tout à fait de leur présence, mais avec un léger soupçon d’irritation, comme si en réalité il avait voulu dire Je pensais que tous les invités étaient partis.

Puis sa fille entra derrière lui, encore en chemisier et bikini. Elle posa une main sur le dos de son père.

— C’est au sujet du cousin Michael, lui expliqua-t-elle. Maman a parlé avec eux.

Elle le contourna, avança, tendit la main.

— Salut, moi, c’est Emily, dit-elle.

Il y eut des poignées de main, des présentations et des félicitations.

Puis la sœur de MacCann entra en faisant mine de s’épousseter les mains.

— Je suis désolée, mais nous avons apporté une part de gâteau et un verre de thé au gardien de la résidence, dit-elle. C’était la moindre des choses. Il a eu un après-midi chargé à cause de nous.

— Vous lui aviez remis une liste d’invités ? lui demanda Reacher.

— Nous sommes obligés.

— Alors vous n’auriez dû lui donner qu’une demi-part de gâteau. Il nous a laissés entrer sans vérifier.

— Michael n’a toujours pas reparu ? demanda Evan.

— Papa, tu sais comment il est, répondit Emily.

— Peter le cherche enfin ? C’est bien ça ?

— Oncle Peter le cherche depuis longtemps.

— Eh bien, il n’est pas ici. Aucun des deux n’est ici.

— Pardonnez notre intrusion, s’excusa Reacher.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Emily.

Ils se retrouvèrent sur des canapés qui se faisaient face, deux sur l’un, trois sur l’autre. Reacher et Chang lovés de chaque côté de l’un des deux devant des tables basses dessinées pour ressembler à de vieilles malles de bateaux à vapeur et sur lesquelles on avait disposé des verres de thé glacé sur des soucoupes. En face, sur l’autre, la famille Lair, en ligne, Evan et Lydia sur les bords, Emily au milieu, grande, souple, la peau dorée par le soleil.

— Peter s’est très bien débrouillé avec l’opérateur téléphonique, reprit Reacher. Ce genre d’information est difficile à obtenir.

— C’est Chicago, fit remarquer Mme Lair. C’était l’ami d’un ami du syndicat.

— Et comme Peter est un homme rigoureux, il n’aura pas immédiatement écarté les scénarios de vol de téléphone avant ou après le voyage en train. À Tulsa, Oklahoma City ou Chicago. Pas sur-le-champ. Il aura au moins jugé qu’une chose aussi probable a pu se produire en chemin.

— Dans le train ? demanda Emily.

— Ou pas. Il se trouve que nous connaissons cette ligne. Il marque un arrêt avant Chicago. Dans une petite ville de campagne appelée Mother’s Rest.

Aucune réaction de la part de la sœur.

— Mother’s Rest est perdue au milieu de nulle part, précisa Reacher. C’est aussi le dernier endroit où Keever a été vu. Selon moi, Peter a conclu que Michael était descendu du train à cet endroit. Et que par conséquent son téléphone n’est jamais ressorti de la zone non couverte. Je pense qu’il a envoyé Keever vérifier.

— Eh bien… c’est une bonne chose, non ? dit Evan. S’il est là-bas, Keever va le trouver.

Reacher ne réagit pas.

— Il n’a pas eu de chance pour le moment, regretta la maîtresse de maison. Peter n’a pas reçu de rapport depuis trois jours. Rien. À moins qu’il n’ait justement l’intention de m’appeler maintenant pour m’annoncer la bonne nouvelle.

Cette intervention parut lui faire prendre conscience de l’heure, parce qu’elle se tapota le poignet, y chercha une montre, puis lança un regard oblique vers la cuisine pour jeter un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes.

— L’heure du dîner est passée à Chicago, dit-elle.

Elle montra du doigt le téléphone posé à côté de Reacher.

— Soyez mignon, passez-moi le combiné, je vous prie.

L’appareil était posé sur la malle-paquebot, près du verre de thé glacé. Il était plus gros que la moyenne, plus rebondi, et plus lourd. Du plastique de très bonne qualité. Quand même sans fil et moderne, mais de première génération. Conservé sur le principe « s’il n’est pas cassé, ne le réparez pas ». Il disposait d’une fenêtre transparente pour les étiquettes de numérotation rapide, et d’un espace en haut pour son propre numéro, que quelqu’un avait noté d’une écriture élégante. Indicatif 408, suivi de sept chiffres. Reacher le passa à la sœur de MacCann. Qui le prit, et décrocha.

— La ligne fonctionne, dit-elle.

— C’est grand comment, Mother’s Rest ?

— C’est très petit, répondit Reacher.

— Pourquoi ce nom ?

— Personne ne le sait.

— Comment cela peut-il prendre trois jours de repérer quelqu’un dans une très petite ville ?

— Tout dépend de la rigueur avec laquelle on opère. On peut passer trois semaines à fouiller, à ouvrir chaque porte, regarder dans chaque buisson. Et c’est ce que j’ai à l’esprit. Méthode fastidieuse et épuisante. Du travail de police à l’ancienne. Le traçage grâce à l’opérateur téléphonique, grâce à un ami du syndicat, les horaires de train, les conjectures pour savoir s’il est resté à bord ou s’il est descendu, la recherche du lieu. Le temps et l’espace. Le fer et l’acier. Cuir des chaussures et longues nuits. Les gens avisés y verraient une analogie.

— J’imagine que parfois ça doit se passer de cette manière.

— Mais nous avons appris que Peter était obnubilé par l’Internet. Il a appelé un journaliste scientifique à L.A. Dix-neuf fois en tout pour lui en parler. Ou peut-être s’agissait-il d’une autre affaire ? Comment pourrait-il y avoir un lien avec un endroit où on ne capte même pas le réseau ?

— Ce n’était pas une autre affaire, répondit la sœur de MacCann. Elle était parallèle. Il pensait que le lien avec Internet pouvait être un indice pour trouver Michael. Il pensait que Michael était susceptible de parler au même genre de personnes sur des sites secrets. Peut-être qu’il se rendait quelque part pour une raison précise. Peut-être qu’il y avait eu des discussions. Nous avons fondé de grands espoirs en M. Westwood pendant un certain temps. Il aurait pu détenir la clef. Mais Peter a été très persévérant. Et au final, la persévérance peut s’avérer négative. Comme vous dites, dix-neuf appels. J’ai essayé de l’avertir.

— A-t-il quand même trouvé des sites ?

— Je vais chercher du thé, répondit la maîtresse de maison.

Elle se leva, prit la carafe posée sur la malle. La carafe heurta le téléphone et le fit tourner sur lui-même, sans frotter, plastique contre cuir. Reacher vit les chiffres notés au crayon d’un trait élégant tournoyer doucement, comme un rayon de roue de vélo qui s’arrête. Indicatif 408, et sept autres chiffres.

Phoenix, en Arizona.

On est en chemin.

Le moment est venu pour vous de protéger vos arrières.

Une demi-part de gâteau.

— Evan, puis-je vous poser une question personnelle ? demanda-t-il.

Le docteur Lair fit ce que font la plupart des hommes confrontés à une telle question, à savoir attendre un instant pour signifier leur perplexité, puis répondre :

— Bien sûr.

— Avez-vous une arme à feu dans la maison ?

— C’est important ?

— C’est juste pour savoir.

— Eh bien, oui.

— Puis-je la voir ?

— La requête est étrange.

Sa fille, assise jambes croisées à moitié tournée de côté, observait l’échange, le regard passant d’un visage à l’autre, comme si elle assistait à un match de tennis.

Et Chang faisait de même.

— L’arme est-elle dans la chambre ? insista Reacher.

— Eh bien, oui, répondit Lair.

— Elle serait mieux dans l’entrée. Les intrusions au beau milieu de la nuit sont rares. Qui plus est vous seriez trop ensommeillé pour être efficace. Vous êtes droitier ?

— Oui.

— Alors à deux mètres de la porte d’entrée sur la droite, ce serait l’idéal. Dans un tiroir ou une vitrine. Ou à portée de main dans un vase décoratif. Sur une table. Je pense que ça marcherait.

— Vous êtes aussi expert-conseil en sécurité ?

— Nous entendons offrir une large gamme de services.

— Il a raison, papa, approuva Emily. Dans la chambre à coucher, ça ne sert à rien.

— D’un point de vue technique, nous conseillerions de cacher une arme à feu dans chaque zone de la maison. La chambre, naturellement, mais aussi la cuisine, le salon, le hall d’entrée, l’étage s’il y en a un, le sous-sol s’il y en a un, et le garage.

— Quel est le meilleur endroit si on n’en possède qu’une seule ? demanda Emily.

Qu’une seule, entendit Reacher.

— Fiez-vous aux statistiques, répondit Chang. La plupart des problèmes arrivent par la porte d’entrée.

— Sérieusement ? Je devrais la déplacer ? s’étonna Lair.

— Il vaut mieux demander à maman, dit Emily.

Juste à ce moment-là, la maîtresse de maison revint avec une carafe de thé et du gâteau dans une assiette.

— Me demander quoi ? dit-elle.

— Si papa doit déplacer son arme et la mettre dans le hall d’entrée.

— Pourquoi diable ferait-il ça ?

— Pour suivre le conseil de sa fille unique et rationnelle, et de deux consultants en sécurité.

— Comment diable en êtes-vous arrivés à aborder ce sujet-là ? C’est important ?

On ne peut pas lui dire. Pas maintenant.

— Non, ça présentait simplement un intérêt professionnel, c’est tout.

Et, une minute plus tard, le sujet s’évanouit comme une bulle de savon, vite oublié, sauf par Chang, qui lança à Reacher un regard qui disait : Mais qu’est-ce qui se passe ?

Reacher se frotta distraitement le nez avec l’index, le reste de la main en coupe pour cacher la réponse que Chang lut sur ses lèvres : Éteins ton téléphone.

— Tout va bien ? demanda la sœur de MacCann.

— Parlez-nous des sites que consultait Michael, répondit Reacher.

40

MacCann avait rapidement découvert deux choses quand il avait commencé à fouiller dans l’ordinateur de son fils, expliqua sa sœur. Tout d’abord, on pouvait piéger le logiciel de navigation afin d’effacer l’historique Internet si on l’ouvrait. À moins de l’ouvrir de la bonne façon, ce qu’il n’avait manifestement pas fait. Parce qu’il ignorait comment procéder. Mais comme beaucoup de programmes téléchargés, il n’était pas parfait. Il avait un petit bug. Il laissait visible le premier écran une demi-seconde. Puis l’écran disparaissait. Devenait vide. Et c’était terminé.

Ensuite, il avait découvert à quel point une demi-seconde était courte. Mais aussi à quel point elle était longue. Au baseball, une balle rapide peut atteindre sa cible et revenir en une demi-seconde, sans problème. Et la mémoire de l’ordinateur pouvait conserver quantité d’informations. Il s’agissait d’être confiant, pas de réfléchir. C’était une vieille astuce du cerveau et de la rétine. Une question d’image résiduelle. Mieux valait détourner les yeux et regarder du coin de l’œil.

Mais la page qui s’affichait n’avait aucun sens. Ce n’étaient que de longues lignes de caractères, comme si quelqu’un avait fait rouler une balle sur les touches du haut du clavier complètement au hasard.

— Alors, Peter étant Peter, il a appris tout ce qu’il pouvait sur la difficulté à laquelle il se heurtait, à savoir le Web profond. Et il n’y avait pas grand-chose d’utile à apprendre. Nous avons eu des conversations effrayantes. Nous pensions maîtriser la question. Relativement bien sûr. Mais nous ne la maîtrisions pas. Il existe un monde dont nous ignorons tout. Et il est dix fois plus étendu que le nôtre. Des gens y évoluent, y communiquent. Ils font des choses bizarres que nous ne comprenions pas. C’est comme un film de science-fiction.

— Y avait-il un problème particulier que Westwood était censé vous aider à résoudre, ou est-ce que c’était une enquête d’ensemble ?

— Non, c’était très précis. Une idée court parmi les acteurs du Web profond. Ils pensent que le gouvernement est en train de mettre au point un moteur de recherche capable de débusquer leurs sites. Il nous a semblé que l’article de Westwood suggérait qu’il existe déjà. Peter veut que Westwood confirme ou démente, et si un tel outil existe, qu’il le conseille pour lui permettre de l’utiliser.

— C’est vraisemblable ?

— Personnellement, je pense qu’il n’y en a pas l’ombre d’une chance, mais il ne faut rien négliger. Son fils a disparu. Mon neveu.

— Peut-on envisager que Peter ne vous ait pas tout raconté ? Ses récits étaient-ils toujours cohérents ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien par exemple, vous n’aviez jamais entendu parler de Mother’s Rest.

— Non, en effet.

— Vous a-t-il dit quelque chose au sujet de deux cents morts ?

— Deux cents quoi ? s’exclama Emily.

— Non, répondit sa mère.

— Il en a parlé à Keever, ajouta Reacher. Et Keever est allé à Mother’s Rest. Alors c’était important, d’une manière ou d’une autre. Et pourtant il n’a pas abordé le sujet avec vous.

— Que se passe-t-il là-bas ?

— Nous l’ignorons.

— Peter est mon grand frère et je suis sa petite sœur. Il ne l’oublie jamais. Et ne me laisse jamais l’oublier non plus. Mais sans malveillance. Avec bienveillance au contraire. S’il ne m’a pas tout raconté, c’est seulement pour m’épargner des désagréments.

Personne ne réagit.

Chang se leva.

— Je voudrais aller aux toilettes, dit-elle.

Emily pointa le doigt dans une direction et Chang s’éloigna.

— Vous avez des projets pour le dîner ? demanda Reacher.

— Je n’y ai pas encore réfléchi, répondit la sœur de MacCann.

— Nous pourrions sortir.

— Qui ?

— Nous tous.

— Où ?

— Là où vous voudrez. Tout de suite. Je vous invite. Laissez-moi vous inviter à dîner.

— Pourquoi ?

— Je crois que vous avez travaillé dur toute la journée.

Chang reparut sur le seuil du salon. Elle chercha le regard de Reacher.

— Les toilettes pour hommes sont là, si tu en as besoin, dit-elle.

— OK.

— Je peux t’accompagner si tu veux.

— Je suis sûr que je les trouverai quand le moment sera venu.

— Elle veut vous parler en privé, décoda Emily.

Reacher se leva et rejoignit Chang dans le couloir.

— Tu crois que les copains de Hackett sont en route ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— On aurait dû être plus prudents avec le téléphone. Ils pourraient avoir de l’équipement dans tout le pays. Si c’est le cas, on vient de leur vendre la sœur. On leur a fourni tous les détails sur Westwood. On ne peut pas les laisser seuls. Pas ici. Pas maintenant. Soit on les fait sortir, soit on veille sur eux toute la nuit. Protection personnelle rapprochée. Une large gamme de services.

— Je préférerais les faire sortir.

— Je les ai déjà invités à dîner.

— Le type à l’entrée n’est d’aucune utilité.

— De quel côté se trouve la chambre ?

— Dans l’autre aile. Il faut retraverser le salon.

— Essaie de les inviter, toi. Peut-être que c’est trop bizarre si ça vient de moi.

— Ça l’est, que ça vienne de moi ou de toi. Nous ne les connaissons pas. Et ils sont en plein compte à rebours de mariage de haute précision. Deux inconnus qui les invitent tout à coup à manger un seau de poulet leur feraient exploser la tête.

— J’ai précisé qu’on irait où ils voudraient. Ce n’est pas obligatoirement au KFC du coin.

— C’est pareil. Peu importe où nous allons.

Ils entendirent une voiture dans l’allée.

Grands bruits métalliques. Portières qu’on ouvre et qu’on referme.

Bruits de pas sur les rivières de cailloux.

*

Compte tenu du design automobile moderne, il n’y a pas plus de quatre sièges derrière des portières standard ouvertes. Certaines berlines en comptent cinq, certaines camionnettes sept, mais aucun gros dur ne rêve depuis l’enfance de s’asseoir sur la bosse de la transmission et personne n’est efficace coincé à l’arrière d’une camionnette. Dans le pire des cas, les intrus seraient quatre. Dans le meilleur, il n’y en aurait qu’un. La probabilité était de deux ou trois. Reacher se retourna aussitôt et traversa le salon en imaginant un parcours aussi direct que possible et se préparant à effleurer les angles des tables et les bras des fauteuils, comme dans un slalom de descente contre la montre. Les Lair étaient toujours alignés sur le canapé, figés. Aucun d’eux ne comprenait. Lydia, Emily, Evan. Fourreau en lin, chemisier et bikini, short et chemise hawaïenne criarde. Tous les trois l’observaient. En passant devant eux, Reacher leur fit signe de ne pas bouger, et continua d’avancer, vite, vers l’autre bout du salon qui donnait sur un court couloir aux murs décorés d’autres photos. Des individus dans des cadres argentés. Des proches peut-être, dont un homme mince et un garçon à l’air triste. Peut-être Peter et Michael MacCann. Enfin, il atteignit la chambre.

La partie postérieure de son cerveau l’avertit. Les femmes prennent en général le côté le plus proche de la salle de bains. Il se dépêcha de contourner le king size noyé sous les oreillers pour accéder à la table de chevet sur laquelle étaient seulement posés un réveil et un livre dépourvu de marque-page.

Il entendit les intrus défoncer la porte d’entrée.

Il ouvrit le tiroir sous le livre d’un coup sec. Lunettes de lecture, comprimés contre le mal de tête, paquet de mouchoirs en papier et Colt Python à canon de quinze centimètres. Crosse en noyer rainuré au vernis terni par les ans, immense carcasse en acier bleui. Barillet chargé de 357 Magnum musclées. Un sacré revolver pour la nuit. Mais choix judicieux à certains égards. L’arme est sans complexité. Pas de cran de sécurité, pas d’enrayage. Mais idiot à d’autres. Il pesait plus de un kilo. Trop lourd à soulever quand on vient d’ouvrir l’œil. Et le recul enverrait valser dans la tête de lit un bras ensommeillé.

Reacher le saisit et inspecta le barillet. Tout y était. Six coups. Six cartouches.

Il entendit des bruits de bottes dans le hall.

Déjà à l’intérieur. Deux types. Se dirigeant à deux mètres sur la droite. Un troisième arriverait par-derrière. S’il y en avait un. Il remonterait le sentier décoratif, passerait devant les massifs entre les lampes solaires, franchirait le portillon.

Je vous en prie, entrez.

Pas de cartouches de réserve dans le tiroir.

Un six coups.

Reacher retourna près de la porte. Encore des bruits de bottes dans le hall. Puis il sortit, repassa devant les photos dans leurs cadres argentés, en avançant de côté, le Python à bout de bras, regard droit devant, aiguisé, tout le reste flou, lumière tamisée. La maison volets fermés, protégée du soleil et pleine d’ombres vagues.

Il s’arrêta sur le seuil du salon. À sa gauche, les Lair, toujours sur le canapé. Mais qui commençaient à remuer. Le choc laissait place à la peur. Et dans le cas d’Emily, à l’indignation. Elle allait monter à l’assaut. Ses parents battre en retraite. À sa droite, le canapé où Chang et lui s’étaient assis, et derrière, une vue partielle sur la porte.

Il aperçut la masse d’une épaule en mouvement. Une silhouette, à contre-jour. Un homme, tendu, gonflé à bloc, prêt à l’action.

Sur sa gauche par la baie coulissante, il aperçut un type dans le jardin. Derrière la table couverte des cadeaux de mariage. Puis il le vit distinctement. Tee-shirt noir, pantalon noir. Et Ruger P-85, silencieux en place. Porté sans difficulté, le long de la jambe, du dessus du genou au haut de la botte. Noire elle aussi. Ils avaient le bon costume pour le rôle, ça, c’était sûr.

Mais où était Chang ?

Il ne voulait pas tirer sans savoir où elle se trouvait. Pas une balle de Magnum. Pas dans la direction approximative de sa position. Trop d’ombres vagues. Contraste aveuglant. Trop d’issues ultra-risquées. Les balles pouvaient rebondir sur les os et traverser les murs. Plusieurs. Elles pouvaient entièrement sortir du bâtiment et briser une vitre en bas de la rue.

Où était Chang ?

Emily contrôlait sa respiration, prête à se mettre à crier et à hurler, en bikini. De l’avis de Reacher, une réaction primitive naturelle, défense instinctive de la famille ou du territoire, à quoi s’ajoutait, dans son cas, une dose d’indignation légitime, comme si elle pensait : cette semaine m’appartient et pour qui se prennent-ils de toute façon ? Evan était un homme calme, habitué aux calamités, scientifique et rationnel, rompu aux examens, aux signes et au diagnostic prudent. Il était intelligent, tous ses circuits étaient allumés, mais comme il ne pouvait établir aucun lien entre les divers éléments, son corps en était réduit à attendre la décision finale. Lydia, elle, était reléguée dans son coin, épouse et mère, sœur et tante, se réfugiant en elle-même ou dans une version antérieure d’elle-même. Peut-être la version MacCann d’origine, élevée pour être plus forte, peut-être dans le genre d’endroit où du bois qui vole en éclat et des bruits de pas lourds ne présagent jamais rien de bon.

Puis le type dans le jardin ouvrit la baie coulissante et entra. Aussitôt, la partie postérieure du cerveau de Reacher lui détailla toute la scène, juste là, bien en évidence, comme des flèches de néons aux détails immenses et grotesques. Net pivotement sur la gauche et balle dans la chair de la poitrine du type du jardin, où elle avait moins de chances de traverser qu’un tir dans la tête. Une bonne chose dans la mesure où, derrière lui, le voisinage était plein de barrières en bois, mais où elle avait plus de chances d’arroser la famille Lair d’une bruine dense et rose, par-derrière, cheveux y compris, ce qui n’était pas bon, parce que traumatisant, surtout au cours d’une telle semaine. Sauf que, à bien y réfléchir, Reacher se dit que la semaine était déjà plutôt désastreuse à compter de cet instant précis, le scénario de la partie d’échecs prévoyant qu’un mort s’affaisserait sur le sol de la maison, à l’instant précis où le Python du maître des lieux profiterait de l’occasion pour tirer deux balles dans la direction où il avait localisé les contours de l’épaule. Deux balles qui pourraient, ou ne pourraient pas atteindre une cible, mais offriraient à Reacher une seconde de couvert pour se précipiter de l’autre côté du canapé, s’emparer du Ruger du mort et obtenir ainsi un total de trois balles dépensées et quinze gagnées.

Mais Reacher n’effectua ni ces tirs ni ces déplacements parce qu’il découvrit soudain où était Chang. Elle apparut dans son champ de vision, poussée vers le salon depuis la porte d’entrée, maintenue par deux types, se débattant les mains coincées dans le dos, celle d’un type collée sur la bouche, une arme pointée sur sa tempe. Un autre Ruger, équipé lui aussi d’un silencieux. Déséquilibré et encombrant dans son rôle du moment, à cause de sa longueur. Mais sans aucun doute efficace.

Reacher posa le Python par terre derrière lui, très doucement, dans l’ombre contre la plinthe du couloir, sous la dernière photographie dans un cadre argenté.

Puis il entra dans le salon.

41

Le type qui venait du jardin avança en décrivant une fraction de courbe. Les deux près de la porte entrèrent et se postèrent sur le même arc, bien écartés. Chang, soudain poussée en avant, tomba sur le canapé des Lair, puis retrouva l’équilibre, se tourna et s’assit au bord. Reacher se posa lentement sur le bras du sofa, décontracté, dans l’idée de paraître moins menaçant, de s’ancrer de ce côté-là de la pièce, et sachant qu’on intime l’ordre de s’asseoir à un type debout, souvent en précisant où, tandis qu’on déplace rarement un type assis. Evan était à côté de lui, puis venait Emily, enfoncée dans le canapé, Chang penchée en avant le souffle court, et Lydia, enfoncée elle aussi dans le canapé. Spacieux pour trois, mais exigu pour cinq. Ils constituaient une cible unifiée. Trois Ruger face à eux, déployés comme sur un schéma de champ de tir dans un vieux manuel d’infanterie.

Trois Ruger, trois types. Vêtements noirs, crâne rasé, peau claire. Plutôt râblés et lourds, mais aussi anguleux, d’une certaine manière. Pommettes saillantes. De rudes périodes dans l’histoire de leur ADN, pas si lointaines. Originaires d’Europe, peut-être. Loin dans l’Est marécageux. Tout le monde en guerre contre son voisin tout au long du dernier millénaire. Ils se tenaient là, immobiles, à reprendre leur calme dans un premier temps, à faire le point et marquer d’une croix les opérations déjà réalisées. Après quoi, ils réfléchiraient intensément à une nouvelle idée. Dans d’autres circonstances, Reacher aurait pensé qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, mais en vérité, à ce moment-là, il pensait le contraire. Ils ne le savaient pas à cent pour cent. Plus maintenant. Ils improvisaient. Du moins envisageaient-ils des choses. Comme si leur partie d’échecs avait atteint un carrefour. Flèches à gauche, flèches à droite. Options. Libre arbitre. C’est toujours dangereux.

Ils restaient immobiles. Ne parlaient pas. Esquissaient peut-être un sourire. Puis le type du milieu lança :

— On nous a dit que nous trouverions un homme et une femme en train de parler à une autre femme.

Bonne utilisation de la langue, accent presque standard, mais avec de sourdes inflexions slaves. Europe de l’Est, sans aucun doute. Un type versatile, exploité, enlisé dans les problèmes.

Personne ne répondit.

— Mais en fait, nous trouvons deux hommes et trois femmes. Dont une est chinoise. C’est très déroutant. Alors dites-moi, qui parmi vous a parlé à qui ?

— Je suis américaine, pas chinoise. Et nous nous sommes tous parlé. Les uns les autres. Dans toutes les configurations. Maintenant, c’est vous qui allez nous apprendre quelque chose : qui vous êtes et ce que vous fichez ici.

— L’une de vous est la sœur de quelqu’un.

Pas de réaction.

— Nous ne savons pas si ce quelqu’un est chinois. Cette information nous aurait aidés, je pense.

Pas de réaction.

— Laquelle d’entre vous est la sœur de quelqu’un ?

— Pas moi, répondit Reacher.

— Tu as une sœur, le grand malin ? Tu devrais peut-être me dire où elle habite.

— Si j’avais une sœur, je te donnerais son adresse. Ça m’éviterait de te flanquer une raclée.

Le type détourna les yeux et les dirigea vers l’autre bout du canapé. Sur les trois femmes.

— Laquelle d’entre vous est la sœur ?

Pas de réponse.

— Laquelle d’entre vous est la femme qui a parlé à la sœur ?

Pas de réponse.

Le type regarda de l’autre côté.

— Lequel de vous est l’homme qui a parlé à la sœur ?

Pas de réponse.

— Il y a beaucoup de combinaisons, constata-t-il. Un peu comme pour un test à l’Institut de mathématiques. Combien de chaussettes me faut-il pour être sûr d’avoir une paire ? Mais dans ce cas-là, une réponse au moins est évidente, même pour le plus ralenti des étudiants. Nous pourrions vous tuer tous. Ça nous garantirait un résultat correct. Ça ferait un nombre de chaussettes suffisant. Mais on obtiendrait cinq morts pour le prix de trois. Et ce prix a été fixé à l’avance. Recomptez votre monnaie avant de quitter le magasin. Pas de renégociation après les faits. Ce sont les règles du gros.

Silence.

Le type regarda Evan.

— Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

Evan tenta une première fois de répondre, fit une nouvelle tentative et y parvint au troisième essai.

— Je suis médecin.

— Vous travaillez gratuitement ?

— Non, je suppose que non.

— Question idiote, n’est-ce pas ? Des médecins qui travailleraient gratuitement ?

— Certains le font.

— Mais pas vous, n’est-ce pas ?

— Non, je suppose que non.

— Vous pensez que je devrais, moi ?

Evan inspira, expira. Il pataugeait.

— Docteur, la question est simple. Et je ne cherche pas un avis médical. Pensez-vous que je devrais travailler gratuitement ? Alors que vous ne travaillez pas gratuitement ?

— Mon avis vous importe ?

— Je veux que nous soyons tous à l’aise. Je veux que nous soyons tous d’accord. On doit être payé pour le travail effectué. J’ai besoin que vous approuviez.

— D’accord, on doit être payé.

— Pour quoi ?

— Pour le travail effectué.

— Devrait-on gagner plus pour cinq tâches que pour trois ?

— Je dirais oui.

— Mais comment le peut-on quand le salaire a été fixé à l’avance ? La source est tarie. C’est une mauvaise nouvelle pour nous. Mais une bonne pour vous. Nous ne ferons que ce pour quoi nous avons été payés. Pas d’échantillons gratuits. Vous avez une chance de survivre.

Une chance de quarante pour cent s’ils tiraient au hasard, d’après la partie postérieure du cerveau de Reacher qui le lui apprit, aussitôt, par automatisme. Mais pourquoi tireraient-ils au hasard ? On les avait missionnés pour un homme et deux femmes. Auquel cas les chances d’Evan augmentaient. Cinquante cinquante. Et celles de Chang diminuaient, passant de quarante pour cent à trente-trois.

— Bien sûr, le défaut de cette méthode, c’est que nous pourrions laisser en vie les deux mauvais. Et ce serait inadmissible. Je suis sûr que vous aussi, vous avez des principes professionnels. Il faut résoudre le problème d’une autre façon. L’aborder d’une manière originale. Nous devons trouver un moyen d’être payés. Je suis sûr que vous pouvez m’aider.

— Il n’y a pas d’argent dans la maison, répondit Evan.

— Docteur, je ne demande pas à un homme de payer sa propre exécution. Ce serait cruel. Je vous demande d’aborder le problème d’une manière originale. Qu’est-ce qui, dans la situation présente, pourrait constituer une compensation pour moi et mes partenaires ?

Evan ne dit rien.

— Soyez créatif, docteur. Détendez-vous. Réfléchissez en dehors des clous. Si ce n’est pas de l’argent, quoi d’autre ?

Pas de réponse.

Le type regarda Emily.

— Comment tu t’appelles, ma belle ?

— Non, dit Evan.

Le type regarda Chang.

— Et elle aussi.

Emily resserra les pans de son chemisier, releva les genoux et se rencogna dans le canapé. Evan se pencha pour la cacher. Mais le type du milieu le menaça du regard.

— Si tu te tiens bien, on te descendra en premier. Sinon, on te laissera en vie et on te fera suivre le spectacle.

Les trois types étaient positionnés à équidistance sur un quart de cercle. Comme sur des bases au baseball. Mais beaucoup plus proches. Après tout, ils se trouvaient toujours dans une pièce, pas sur un terrain. Une pièce spacieuse, mais pas gigantesque. Le type sur la première base à droite se tenait à peu près à deux mètres de Reacher. Sur la troisième, à gauche, le type le plus proche était posté à quatre mètres cinquante. Et celui sur la deuxième, à mi-chemin entre les deux autres, celui qui parlait, sur une ligne droite entre Reacher et la porte d’entrée, à une distance de trois mètres cinquante.

Trois hommes. Le procureur du comté de Maricopa aurait sans doute qualifié leur délit de violation de domicile. Du genre Hier soir une violation de domicile dans un lotissement sécurisé au nord-est de la ville a mal tourné. Reportage à 23 heures. Les flics utiliseraient le terme de criminels. Leurs avocats celui de clients. Les politiques de racaille. Les criminologues de sociopathes. Les sociologues d’incompris.

La 110e de la police militaire de morts en sursis.

— Passons à l’action, lança le type de la deuxième base.

Emily était enfoncée dans le canapé, dos collé au dossier recouvert du plaid en laine, genoux relevés sous le menton, bras autour des tibias. Elle paraissait deux fois plus petite. Chang non plus ne bougeait pas. Elle s’était figée, mains à plat sur le canapé de chaque côté du corps, jambes tendues, chaussures à lacets bien alignées devant elle, talons littéralement plantés dans le tapis, comme Bip Bip quand il s’arrête net dans un dérapage.

— Ma patience a des limites, insista le type sur la deuxième.

La bave aux lèvres.

Les yeux agités.

Pressant.

Pas de réaction.

Reacher souffla, leva une main, en geste de conciliation, comme pour dire « ne tirez pas ». Puis il se dressa à moitié, lentement, calmement, sans agressivité, tout le contraire d’un mouvement brusque, et se tourna de manière à garder un œil sur les types armés, et l’autre sur le groupe assis sur le canapé.

— Allez, Emily, débarrassez-vous de ça, lui dit-il. Ils vont vous pincer d’une manière ou d’une autre. Autant vous faciliter les choses.

— Quoi ? s’exclama-t-elle.

Toujours penché, il passa devant Evan, saisit le poignet de la jeune femme, et le tira pour qu’elle se lève. Evan se leva aussitôt pour s’y opposer. Chang aussi, ainsi que la sœur de MacCann, tous sans voix et paniqués. Soudain, il y eut un petit groupe de personnes debout et actives, rassemblées sur le tapis entre les canapés, mobiles, basculant, se heurtant, jetant désespérément des coups d’œil à gauche et à droite.

Le moment de vérité.

Les trois types ne firent rien. À ce stade, la réaction intelligente aurait été d’ouvrir le feu, sur-le-champ, sans hésiter, reconnaître que la situation tournait au vinaigre sous leurs yeux. Mais ils étaient engagés à fond dans un scénario de leur propre invention, un plan d’action, un processus. À savoir la promesse d’un extrême plaisir charnel à venir. Et les deux composantes majeures de ce nirvana prochain étaient maintenant coincées dans un groupe ondulant, des dommages collatéraux n’attendant qu’à se produire, et ils ne voulaient pas les endommager. Pas encore. Ils les voulaient en l’état, entières, conscientes, réactives, peau douce bronzée et bikini, et jean taille basse. Alors ils ne tirèrent pas. Ils ne réfléchirent pas. Du moins pas avec leurs cerveaux.

Pour l’instant, tout allait bien.

Reacher écarta Evan d’un petit coup de coude, Chang de l’autre, et tira Emily hors du groupe. Il la serra contre lui tandis qu’elle lui donnait des coups de coudes et de genoux, la fit pivoter et la poussa en avant, sans ménagement, dans le couloir des photos aux cadres en argent de proches inconnus.

— La chambre est par là, lui dit-il.

Evan se précipita devant lui et attrapa sa fille. La sœur de MacCann le bouscula, presque aussi vite, et Chang se plaça derrière, suivie par le type de la première base, visage inquiet à cause du chaos qui se profilait. Le porte-parole de la deuxième base arriva derrière lui et se pressa contre son dos. Et le type de la troisième arriva, là encore par-derrière. Huit personnes au total, gauches, titubantes, presque forcées à s’aligner, s’apprêtant à s’engager en file indienne dans un couloir sombre et étroit.

Reacher remonta le groupe, saisit le Python à deux mains pour l’empêcher de glisser sur le bois ciré, serra la crosse dans sa paume, fermement, bien ajustée, passa le doigt dans le pontet, contre la détente, en serrant fort, en serrant vraiment, leva l’arme d’un kilo cinq, posa la main gauche sur la tête de Lydia Lair, lui bloqua les genoux, la força à se baisser, visa au-dessus de l’épaule droite de Chang et tira, atteignant en pleine face le type de la première base.

Plusieurs facteurs concourent à la précision d’une arme de poing. La vitesse de la balle et la longueur du canon sont les plus importants, auxquelles s’ajoutent, ou non, les subtilités de l’aérodynamique telles que la vitesse de rotation imprimée à la balle par le rainurage du canon, dont l’efficacité dépend de la munition utilisée. La précision de la fabrication influe aussi. Un métal de qualité façonné avec minutie est de loin préférable à une pièce fondue à partir de chutes. Même si, à deux mètres, ça n’a pas grande importance. Un pore à gauche ou une ride à droite sont insignifiants. Un visage humain représente une cible assez grande, en général difficile à rater de près, et le type de la première base ne faisait pas exception.

La balle serait traversante, de toute évidence, étant donné la courte portée du tir et la puissance d’une Magnum. Un cratère de la taille d’un bol à punch se forma instantanément dans le mur, six mètres derrière la tête du type, et une fraction de seconde plus tard, le contenu de son crâne jaillit et vint le remplir d’une substance grise, rouge et violette, tout ça avec un bruit mat et mouillé. Le temps que ce type s’effondre tout seul à la verticale, comme s’il avait mis les pieds dans une cage d’ascenseur, Reacher tournait le buste un tout petit peu sur la gauche, épaules voûtées, cherchant le troisième, le plus éloigné, parce que la partie postérieure de son cerveau lui indiquait que celui-là bénéficiait d’une meilleure ligne de mire pour riposter, qu’il bavait dans de moindres proportions que le type de la deuxième, que par conséquent il était peut-être moins intéressé par l’imminent divertissement et donc plus susceptible d’ouvrir le feu, même au risque d’abîmer la marchandise.

Reacher relâcha la détente. Il sentit le mécanisme tourner, les engrenages, les butées, les leviers, sans peine, et dans son esprit le revolver tira, un tir réfléchi, à un intervalle correct après le premier, mais qui dans le monde réel ressemblait presque à un double-clic, un rapide, boum-mouvement-boum, tel un artisan à la tâche, calme, mettant à profit ses dons innés. Encore une balle traversante. C’était inévitable. Dans la lèvre supérieure du type, sortie par la nuque, brisant la fenêtre coulissante et faisant exploser une pile de cadeaux de mariage sur la table dans le jardin, provoquant une pluie de fragments de papier blanc et argent, à l’image des confettis jetés partout en l’air quelques jours auparavant. Répondant à la loi de la gravitation, les éclats de verre retombèrent en cascade. Reacher profita d’un aperçu de quelques centimètres de leur chute synchronisée, puis se déplaça vite sur la droite dans le but de neutraliser l’occupant de la deuxième base.

Parce qu’à ce moment-là la course était vraiment engagée, et Reacher était en train de la perdre. Un type, ce n’était rien. Deux ne représentaient pas vraiment un problème non plus, mais un troisième pouvait s’avérer délicat. Les détonations des tirs qui avaient tué ses copains le poussaient à réfléchir, et pire, lui donnaient le temps de se concentrer sur la partie, de réagir, de se dire enfin ah oui j’ai un flingue à la main, de le lever, plus lentement que d’habitude à cause du gros silencieux qui doublait la longueur de l’arme et la rendait aussi plus lourde que ne se le rappelaient ses muscles, et donc moins contrôlable. Mais c’était un atout parce que le temps nécessaire au pointage de son arme était beaucoup plus court que celui dont Reacher avait besoin. Il était déjà près du but. À quelques centimètres près. La partie était presque terminée. Mais Reacher continuait de se déplacer dans une espèce de ralenti désespéré, comme s’il essayait de passer le dos de sa main dans de la mélasse par une froide journée d’hiver, l’œil gauche fixé sur le cran de mire du Python, le droit sur l’orifice à l’extrémité du silencieux qu’il voyait toujours elliptique, mais très légèrement. Dévié de trois centimètres de sa cible.

Le Python à trente centimètres de sa cible.

Reacher l’abaissa comme s’il faisait claquer un revers lifté, surtout pour gagner de la vitesse et de la puissance, mais aussi parce que son adversaire était plus large d’épaules que lui et qu’il ne pouvait plus s’offrir le luxe de viser. Le Python est une arme à double action, la seule pression de détente permet d’armer, puis de désarmer. Aussi Reacher se dépêcha-t-il de faire tourner le barillet pendant que le revolver bougeait encore. Il vit le marteau monter, sentit les butées et les leviers, attendit, puis tira, s’en remettant à son sens du timing à la milliseconde, au moment cinétique, à la déviation et à des calculs quadridimensionnels complexes.

Autrement dit, à la chance.

Mais visiblement la méthode porta ses fruits.

Parce que le type ne riposta pas et qu’un morceau de viande rouge se détacha de son cou. Assez gros pour nourrir une famille.

Trois coups gagnants.

Sans aide.

L’immortalité au baseball.

La balle lui passa au travers, puis à travers le mur des toilettes, en ressortit et brisa une lampe dans le couloir. Le type s’affaissa, sans doute dans un bruit sourd, mais que Reacher n’entendit pas parce qu’une Magnum a pour inconvénient de provoquer la surdité, au moins passagère, surtout en intérieur. Autour de lui les autres étaient paralysés, comme figés par le flash d’un appareil photo ou par un éclair. La sœur de MacCann se tenait à genoux, la bouche grande ouverte, poussant un cri que Reacher n’entendit pas. Emily, elle, était accroupie contre le mur du couloir. Ça se comprenait. Une Magnum en intérieur fait l’effet d’une grenade incapacitante. Et trois, pire encore.

Le sifflement et le grondement s’atténuèrent ensuite un peu et tous commencèrent à s’agiter. Chang alla voir Emily. Evan aida sa femme à se relever, puis se fraya un chemin entre les autres pour jeter un coup d’œil au salon, après quoi il se retourna, conduisit la petite troupe vers la chambre en secouant énergiquement la tête de gauche à droite et en répétant : « On ne peut pas entrer là-dedans. » Sans doute pas parce que ça le gênait. Il était médecin. Mais pour épargner le spectacle à sa famille. Même si Reacher supposait que sa femme et sa fille étaient déjà entrées dans une boucherie et avaient survécu à l’expérience. Même si trois hommes, ça faisait beaucoup de viande morte. Peut-être s’inquiétait-il de l’intégrité de la scène de crime. Il avait trop regardé la télé.

La famille Lair s’assit sur le lit, ratatinée en quelque sorte, sauf pour les yeux, et à bout de souffle, essayant de tenir bon. Chang faisait les cent pas. Reacher essuya le grand Colt et le posa sur la table de chevet d’Evan Lair.

— Nous devrions appeler la police, suggéra-t-il. Nous avons une responsabilité légale.

— En effet, monsieur, c’est ce que je vous conseillerais, répondit Chang. Vous devez prendre la situation en main.

— Peter est mort, n’est-ce pas ? demanda sa sœur.

Pas de réponse.

— Ils l’ont eu et maintenant ils viennent me chercher. Parce qu’ils pensent que je sais ce qu’il sait. Ou savait. Tout le monde le croit. C’est aussi ce que vous croyez.

— Nous ne détenons aucune preuve ni aucun indice direct au sujet de Peter. Ce serait déplacé de notre part de vous dire quoi que ce soit. Et Michael doit être le premier averti de toute façon.

— J’imagine qu’il est mort, lui aussi.

— Nous n’avons aucune information.

Le silence se fit dans la pièce.

Puis Lair finit par demander :

— Qu’allons-nous faire ?

— À quel propos ?

— Il y a des cadavres dans notre maison.

— Ils ne sortiront pas blancs comme neige. Alors la police y verra une fusillade justifiée. Violation de domicile, armes avec silencieux, menaces de violence sexuelle. Nous n’irons pas en prison pour ça. On nous donnera une gentille tape sur la tête. Mais c’est le cadet de mes soucis. Je serais aussi heureux de ne pas être cité du tout. Comme si je n’avais pas été présent sur les lieux. C’est vous qui devriez recueillir les honneurs. Jouez avec le revolver. Mettez-y vos empreintes. On vous offrira un an d’adhésion au country club. Vous aurez de nouveaux patients. On vous appellera « Le toubib qui déchire ».

— Vous êtes sérieux ?

— Je me fiche de la manière dont ça va se finir. Ils ne me trouveront jamais. Mais j’apprécierais d’avoir une longueur d’avance. Mme Chang et moi-même avons beaucoup à faire. Vous nous aideriez en ne prenant aucune initiative pendant la prochaine demi-heure, avant d’appeler la police. Donnez la version que vous voulez. Racontez que vous étiez en état de choc. D’où le délai avant votre coup de fil.

— Une demi-heure, répéta Evan.

— Ça peut prendre ce temps-là pour récupérer d’un choc.

— D’accord.

— Mais quand vous ferez votre déposition, racontez que seulement deux d’entre eux étaient armés.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais emporter une arme. Et certains flics ne savent pas compter jusqu’à trois.

— D’accord, une demi-heure. Deux armes. Si j’y arrive. Je ne suis pas doué avec la police.

Reacher s’adressa à Emily.

— Mademoiselle, je suis vraiment navré que votre grande fête ait été gâchée.

— Je vous dois des remerciements, répondit-elle.

— N’y songez pas.

Il se dirigea vers la sortie, derrière Chang qui s’arrêta pour prendre la sœur de MacCann dans ses bras et lui glisser, en réponse à ses questions muettes :

— Toutes mes condoléances.

Puis ils fermèrent la porte derrière eux, descendirent le couloir, passèrent devant les photos, atteignirent le salon. Le type de la première base s’était écroulé dans une position étrange. Son silencieux baignait dans une mare de sang qui coulait de ce qu’il lui restait de tête. Mais, comme les silencieux ont un rembourrage ou de très fines baffles, du sang allait couler de l’un ou l’autre très longtemps, ils ne s’intéressèrent pas à lui. Ils firent un détour par le type de la deuxième base, le porte-parole, dont Chang ramassa le Ruger, tant pis si c’était une arme de riche.

Et stoppa net.

— Reacher, celui-ci respire encore.

42

Reacher s’accroupit à côté de la forme étalée par terre. Chang s’agenouilla près de lui. Le type reposait sur le dos, jambes écartées, bras en désordre. Inconscient. Ou en état de choc. Ou dans le coma. Ou tout ça à la fois. Il avait le cou en charpie. Il en manquait la moitié. Le corps dégageait une odeur de vêtements sales, de sueur et celle, métallique, du sang. Il sentait la mort.

Mais il respirait un peu et on décelait un faible pouls.

— Comment est-ce possible ? murmura Reacher. Un morceau de chair de la taille d’une longe a volé.

— De toute évidence, ce n’était pas un morceau vital, murmura Chang en retour. Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. On ne peut pas appeler les secours. Ils viendront avec les flics. Ils le font toujours pour les victimes de tir par balle. On n’aurait pas d’avance. Mais ce type est vraiment dans un sale état. Il a besoin d’un chirurgien traumatologue, et dans les plus brefs délais.

— Evan est médecin.

— Mais quelle est sa spécialité ? Il jetterait un coup d’œil et appellerait lui-même les secours. Immédiatement. Et les flics. Immédiatement aussi. Le principe de la demi-heure d’attente le met mal l’aise de toute façon.

— On pourrait partir et le laisser ici. Qui le saurait ?

— Ce serait trop dur pour Evan. Potentiellement. Ce type pourrait rester en vie encore une demi-heure. Et alors l’histoire s’ébruiterait. Il deviendrait le médecin qui a négligé un mourant pour aller s’asseoir dans sa chambre.

Reacher posa le bout de ses doigts en haut du cou du mourant, sur la partie intacte, au-dessus de la blessure, de chaque côté, derrière les oreilles, près des articulations de la mâchoire.

Et les y laissa.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Chang.

— Je compresse les artères qui lui irriguent le cerveau.

— Tu ne peux pas faire ça.

— Ah bon ? Ça ne posait pas de problème de le tuer la première fois, mais pas la seconde ?

— C’est mal.

— C’était moral la première fois quand c’était un salaud sur le point de te violer sous la menace d’une arme. Il a changé ? Il est tout d’un coup devenu une espèce de saint martyr qu’on devrait conduire au plus vite à l’hôpital ? J’aurais loupé un épisode ?

— Combien de temps ça va prendre ?

— Pas longtemps. Il n’est pas très en forme.

— C’est vraiment mal.

— On lui rend service. Comme on le ferait pour un cheval avec une patte cassée. Personne ne pourra lui réparer le cou.

Le téléphone de Chang se mit à sonner.

Distinctement. Un son perçant. Elle le sortit maladroitement de sa poche, se pencha de côté et répondit. Écouta. Murmura. Raccrocha.

— Qui était-ce ? demanda Reacher.

— Westwood a atterri à Sky Harbor.

— C’est bon à savoir.

— J’ai dit qu’on le rappellerait.

— C’est sans doute le mieux.

— Les Lair ont dû entendre la sonnerie. Ils vont savoir qu’on est toujours là.

— Ils vont se dire que c’est le téléphone qu’un des types a dans la poche. Ils n’y accorderont pas d’importance.

— Il est mort maintenant ?

— Presque. C’est une fin paisible. C’est comme s’il s’endormait.

Reacher s’assit, chercha le pouls, et ne le trouva pas.

— Allons-y, dit-il.

*

Leur voiture était garée à cent mètres de là, le long du trottoir, sur la place libre la plus proche à leur arrivée. Puis quand la marée s’était retirée, elle était demeurée là, échouée. Seule. Chang prit le volant. Elle fit demi-tour dans la rue et repartit par le chemin qu’ils avaient emprunté à l’aller. Le lotissement était calme. Écrasé par la chaleur. L’air scintillait, bleu et doré, comme liquide.

La barrière de la guérite était levée. Les deux poteaux à rayures rouges à la verticale. On aurait dit une grosse volaille parée pour passer au four. Grande ouverte, des deux côtés, entrée et sortie. Pas de gardien derrière la vitre.

Chang arrêta la voiture.

— Va vérifier, demanda-t-elle à Reacher.

Le goudron était chaud sous ses pieds. Il aurait pu y faire frire un œuf. Il entendit le bourdonnement des mouches à deux mètres. La fenêtre coulissante était ouverte. Celle par laquelle le gardien s’était penché pour s’adresser à eux. Je vous souhaite un très agréable après-midi. La climatisation, réglée à fond, tentait tant bien que mal de faire face à la situation.

Le gardien gisait sur le sol. Tout entortillé autour des pieds de son tabouret. Chemise à manches courtes. Bras marbrés. Yeux ouverts. Il avait reçu une balle dans la poitrine et une dans la tête. Les mouches se régalaient de son sang. Bleues et irisées. Elles grouillaient. Déjà en train de pondre.

Reacher retourna à la voiture.

— Le vieux ne vieillira plus.

— Ça me fait moins regretter le meurtre assisté.

— Ça me fait regretter de ne pas avoir pris un couteau à beurre dans la cuisine pour lui couper la tête.

Chang franchit le portail, prit à gauche et à droite au hasard. Ils n’entendirent aucun hurlement de sirènes au loin. Pas d’agitation. Juste la perpétuelle circulation de Phoenix, trois voies brillantes, se déroulant à l’infini.

— Où va-t-on ? demanda Chang.

— Boire un café. Et tu as un coup de fil à passer.

*

Ils s’arrêtèrent dans une zone commerciale de Paradise Valley. Où un café franchisé était pris en sandwich entre un magasin spécialisé dans les ceintures en cuir à boucles argentées et un magasin spécialisé dans les assiettes en porcelaine à motifs fantaisie. Chang commanda un café glacé et Reacher un brûlant. Ils s’assirent à une table poisseuse au fond de l’établissement.

— Demande à Westwood de choisir un hôtel. Un lieu pratique, adapté à son budget. Dis-lui qu’on le rejoindra dans deux heures.

— Pourquoi deux heures ?

— Vous avez des bureaux à Phoenix ?

— Bien sûr. Il y a beaucoup d’agents du FBI à la retraite à Phoenix.

— Il nous faut des sources locales.

— Pour obtenir des renseignements sur les types qui sont venus chez les Lair ?

— Sur leur chef. Qui est aussi celui de Hackett. Un fournisseur de services de sécurité en sous-traitance, sans doute pour une liste variée de clients. L’économie de services en action. Il m’a paru imposant. Quand je l’ai eu au téléphone. Et puis le type qui a joué les porte-parole chez les Lair l’a appelé « le gros ». Tu as entendu ? Il se plaignait parce qu’il n’allait pas être payé et qu’il ne pourrait pas renégocier. Et il dit que c’étaient les règles du gros. Alors il nous faut un nom. Le chef d’un réseau criminel d’Europe de l’Est à Phoenix qui gère des hommes de main d’Europe de l’Est localement et des gens comme Hackett un peu partout ailleurs. Et qu’on pourrait qualifier de gros. Dans son dos, probablement. Ce serait intéressant de connaître aussi les lieux qu’il fréquente.

— Pourquoi ?

— Je veux lui rendre visite.

— Pourquoi ?

— Pour Emily. Et la sœur de MacCann. Et le gardien de la guérite. Et puis j’ai mal au dos, et à la tête maintenant. Certaines choses doivent cesser.

— Et certaines offrent des bénéfices secondaires.

— Exactement.

— Mother’s Rest va être exposée à tous les vents. On mettra fin à son contrat de sécurité. En l’annihilant. Avant d’y retourner.

— C’est le genre de renseignement que devrait fournir le contact sur place ?

— Je les obtiendrais si je recevais un appel en rapport avec Seattle.

Elle sortit son téléphone et appela Westwood pour l’hôtel, puis elle parcourut son répertoire et trouva le numéro de son contact sur place. Encore une chambre d’amis, sans doute. Dans les environs. À Mesa, Glendale ou Sun City. Équipée d’étagères et de meubles de rangement assortis, d’un bureau et d’une commode. Et d’un ordinateur, d’un téléphone, d’un fax et d’une imprimante. Des investissements pour une nouvelle carrière. Nous avons des bureaux partout.

Reacher se leva pour aller aux toilettes, où il s’inspecta dans la glace pour vérifier s’il avait du sang sur lui, le sien ou non, ou d’autres signes de pagaille. Toujours prudent. Un jour, il avait arrêté un type qui avait une dent de sa victime coincée dans les cheveux, devant, en plein milieu, comme une perle jaune pâle qu’on lui aurait posée dans un salon de coiffure près d’une station balnéaire. Il se lava ensuite très minutieusement les mains, les poignets et les avant-bras, avec force savon. Pour se débarrasser des restes de poudre. Toujours prudent, ça aussi. Pourquoi faciliter le travail de la police ?

Quand il fut retourné s’asseoir, Chang lui annonça :

— Il est ukrainien et s’appelle Merchenko.

— Il est gros ?

— Apparemment, il est colossal.

— Est-ce qu’on sait d’où il opère ?

— Il possède un club privé au sud de l’aéroport.

— Service de sécurité ?

— On l’ignore.

— On peut entrer dans le club ?

— Accès réservé aux membres.

— On pourrait postuler. Je pourrais être videur.

— Et moi ?

— Tout dépend du genre de club.

— Je crois qu’on peut deviner.

— Du point de vue esthétique, ça me va. On devrait aller y jeter un coup d’œil. Tout de suite. Mieux vaut le voir de jour.

*

Le sud de l’aéroport ne se résumait pas à des terrains ravinés, ses couleurs étaient plus vives, plus criardes que ce qu’ils avaient aperçu en chemin. Le club de Merchenko était un bâtiment en acier aussi grand que le Yankee Stadium. Mais carré. Il formait son propre pâté de maisons, d’un trottoir à l’autre. L’aspect rigide des murs peints en rose était adouci par des centaines de ballons en papier d’aluminium, roses eux aussi, certains en forme de cœur, d’autres en forme de lèvres, fixés aux panneaux de parement. Zigzaguant entre eux, des kilomètres de guirlandes lumineuses, grises pour l’instant à cause de la lumière du soleil, mais sans aucun doute roses la nuit. De quelle autre couleur auraient-elles pu être ? Au-dessus de la porte, rose, une marquise en plastique, rose, indiquait le nom de l’établissement : Pink.

— On se risque à faire le tour du pâté de maisons ? demanda Chang.

— Il est tôt, répondit Reacher. Ça devrait être sans risque.

Elle tourna à gauche de la façade, roulant sur la droite du bâtiment. Même taille démesurée. Même rose. Mêmes lèvres et cœurs. Plutôt accueillant en cas d’ivresse, songea Reacher. Mieux que de tituber de l’autre côté, au milieu des voitures.

Puis ils remarquèrent que le bâtiment n’occupait pas tout le pâté de maisons. D’un côté à l’autre, peut-être, mais pas en profondeur. La partie arrière était une aire de livraisons. Logique. Un club de cette taille devait avoir besoin de toutes sortes de denrées. Comme un paquebot. Et il devait produire toutes sortes de déchets à détruire ou recycler. Qu’il fallait débarrasser régulièrement. L’espace était clôturé de grillage renforcé tressé avec des rubans de tôle rose, afin d’occulter la vue. La clôture était surmontée de larges rouleaux de fil barbelé tranchant, pour décourager les grimpeurs. Mais deux longueurs de trois mètres étaient montées sur charnières pour s’ouvrir vers l’intérieur. Logique, à cause des camions qui devaient entrer et sortir pour livrer les denrées alimentaires, les boissons et enlever les poubelles.

Une de ces portes était ouverte.

— Arrête-toi, dit Reacher.

Chang s’arrêta, exécuta une discrète marche arrière pour jouir d’une meilleure visibilité.

— Je n’en reviens pas ! s’exclama-t-elle.

Ils découvraient un alignement de poubelles d’un mètre cinquante de haut, et devant la porte des cuisines, un espace de béton couvert de faux gazon, une barrière de jardin décorative, un banc de jardin en fer-blanc, et un grand parasol en toile. Pour que les cuisiniers et les serveurs puissent fumer à leur aise.

Et assis sur le banc, un homme, obèse.

Un énorme cigare à la main, il parlait à un Hispanique en marcel, au crâne enveloppé dans une espèce de collant, et qui se tenait au garde-à-vous, fixant un point dans le vide au-dessus de la tête du gros.

Mais le terme de gros était trop faible et parfaitement inadapté. L’homme assis sur le banc n’était ni empâté, ni charpenté, ni en surpoids, ni même obèse. C’était une montagne. Il était gigantesque. Il mesurait plus de un mètre quatre-vingts, dans la largeur. Un mastodonte sur un banc de nain. Il portait un caftan longueur chevilles, gris. Son ventre l’obligeait à se tenir genoux écartés et il était appuyé au dossier, les fesses tout au bord de l’assise, parce que s’il s’était assis au fond son ventre ne lui aurait pas permis de se plier à quatre-vingt-dix degrés et d’avoir une position normale. Son corps n’avait pas de contours identifiables. C’était un vague triangle de chair informe avec des seins de la taille de ballons de basket dégonflés et d’autres bosses et renflements de la taille d’oreillers king size. Ses bras reposaient sur le dossier et d’énormes fanons de graisse pendaient de chaque côté de ses coudes celluliteux.

En un mot, il était colossal. Terme utilisé par le contact de Chang. Sa tête était minuscule proportionnellement à son corps. Son visage rose brillait à cause du soleil et ses yeux étaient petits et enfoncés, en partie parce qu’il les plissait pour les protéger de la luminosité et en partie parce qu’il avait le visage gonflé comme si on lui avait enfoncé une pompe à vélo dans une oreille et qu’on avait pompé dix fois. La coupe de cheveux était dans le style crâne rasé, comme les trois intrus chez la sœur de MacCann.

— C’est peut-être un frère ou un cousin. Peut-être que c’est une famille de gros, suggéra Chang.

— On dirait que c’est le chef. Regarde comment il parle à ce type. Il lui fait vraiment passer un sale quart d’heure.

Et en effet. Sans grandes effusions théâtrales. Sans hurlements. Un simple flot régulier de paroles, interminable, sur le ton de la conversation, et donc sans doute d’autant plus cruelles et efficaces. Le type au collant ne s’amusait pas, ça, c’était sûr. Raide comme un piquet, il regardait dans le vague. Il encaissait.

— On doit s’en assurer, dit Chang. Peut-être que Merchenko délègue. Peut-être qu’il y a des lieutenants. Peut-être qu’un frère ou un cousin s’occupe pour lui des relations avec les employés.

— Est-ce que ton contact a parlé de membres de la famille ?

— Elle n’a rien dit.

— Tu peux vérifier ?

Chang téléphona. Elle observait le gros. Il n’allait pas partir. Pas encore. Il était toujours en train de parler. Elle posa sa question, écouta la réponse et raccrocha.

— On ne lui connaît pas de famille.

— On dirait que c’est le chef, dit de nouveau Reacher. Sauf qu’il n’y a pas de service de sécurité. Aucun gars avec des lunettes de soleil et des fils qui dépassent de l’oreille. Il devrait y en avoir un à l’entrée. Strict minimum. Ce type est censé être à la tête d’un réseau criminel. Il est parfaitement visible depuis la rue. Et nous, on est assis ici. Personne n’a essayé de nous déloger.

— Il est peut-être confiant. Trop confiant. Il nous croit morts. Il n’a peut-être aucune autre source d’inquiétude. C’est peut-être le prédateur en haut de la chaîne.

— Si c’est bien lui.

— On devrait le supposer.

— J’aimerais bien. Je pourrais l’atteindre d’ici.

— Vraiment ?

— Façon de parler. Pas avec une arme de poing. Pour en être sûr il faudrait que je sois plus près.

— Dans la cour ?

— Dans l’idéal.

— Il y a peut-être des gardes derrière le portail.

— Ça se pourrait. Mais tout est question d’image avec ces types. Ils aiment qu’on les voie derrière un mur humain. Ou qu’on ne les voie pas.

— Alors ce n’est peut-être pas lui.

— On dirait vraiment que si. Il est gros et il a l’air de faire la loi.

— Il faut en avoir la certitude.

— Nous ne l’aurons jamais. À moins que je lui demande ses papiers. Qu’il pourrait ne pas avoir sur lui. Sa robe ne me semble pas munie de poches.

— C’est un caftan. Ou un muumuu.

— Un muumuu ?

— C’est ce qu’il porte.

— Il faut qu’on sache. Ça pourrait être de l’or en barre. Il est juste sous nos yeux.

— C’est ça le problème. C’est trop beau pour être vrai.

— C’est peut-être un excès de confiance. Comme tu l’as suggéré. C’est peut-être de la simple routine. Ses gardes du corps sont peut-être à l’intérieur. Peut-être qu’ils sont habitués à ce qu’il s’esquive pour fumer dehors. Il est tôt et ils savent qu’il n’y a personne dans le coin. Peut-être qu’il n’aime pas les avoir trop près de lui. Ou qu’il considère que les relations avec le personnel sont plus efficaces en privé.

— Combien de temps va-t-il rester ici ?

— C’est un gros cigare. Mais il le fume peut-être en plusieurs fois.

— On n’aura jamais de meilleure occasion.

— Et ça ne peut pas durer beaucoup plus longtemps.

— Mais il faut qu’on sache.

Reacher garda le silence.

Le gros continuait de parler. Il y allait peut-être plus fort. Il secouait la tête en cadence. La graisse de son cou remuait. Le reste de son corps était implacablement immobile. Pas adapté au mouvement.

— Je pense qu’il récapitule, reprit Reacher. Qu’il aboutit à une conclusion. Il ne nous reste plus beaucoup de temps. Il faut se décider.

Chang resta silencieuse.

Puis elle parla.

— Attends, dit-elle.

Elle leva son téléphone et une photo s’afficha à l’écran. Le trottoir, la barrière rose, l’ouverture. Angle étrange, image floue. Mode appareil photo. Puis les poubelles, le faux jardin, et le gros.

Elle toucha l’écran et l’appareil produisit un bruit d’obturateur. Puis elle l’effleura, tapota, tapa, et retapota, et le téléphone émit un son de coup de vent.

— Je demande une identification visuelle à mon contact, expliqua-t-elle.

— Elle ferait mieux de se dépêcher. On ne peut pas s’éterniser.

Le gros continuait de parler, de secouer la tête, faisant tressauter la graisse de son cou. Le type au collant continuait d’encaisser. Le gros se mit à tâter la planche du haut du dossier du banc. Peut-être entamait-il une longue et complexe procédure destinée à lui permettre de se lever.

— On le perd, dit Reacher.

Le gros jeta son cigare par terre.

Le portable de Chang tinta.

Elle consulta l’écran.

— Oh, c’est bon, ça suffit, souffla-t-elle.

— Quoi ?

— Elle veut que je zoome. Elle veut un gros plan.

— C’est pour qui ? Des croulants de la Cour suprême ?

Elle leva de nouveau son portable, traça quelque chose du bout des doigts, l’inverse d’un pincement, obtint une image du gros aussi grande que possible, la cadra et prit la photo. Reacher se retourna pour ramasser le Ruger sur le tapis de sol à l’arrière du véhicule. Juste au cas où. Il entendit le coup de vent du SMS, ou de l’e-mail, ou du moyen de communication employé. Il garda l’arme baissée et la fit passer discrètement entre les sièges pour la poser sur ses genoux. Résistante. Rien d’original. L’équivalent en arme à feu d’une berline familiale. Comme la Chevrolet de location dans laquelle ils étaient assis. Le silencieux était un accessoire en option monté sur commande. Il manquait deux balles dans le chargeur. Le vieux de la guérite. La poitrine et la tête. Je vous souhaite un très agréable après-midi.

Reacher attendit.

Puis le gros hissa ses hanches vers l’avant. Une technique spéciale, manifestement. Il allait en quelque sorte se mettre sur cric, comme une planche, puis avancer d’un pas pour se lever en s’aidant de ses mains. Ou se pousser par l’arrière et basculer hors du banc. Aucune des deux manœuvres n’était simple. Mais l’une ou l’autre était de toute évidence possible. Le type n’avait pas passé sa vie entière au même endroit.

— On n’a plus le temps, lança Reacher.

Mais, à ce moment-là, l’Hispanique ouvrit la bouche.

Peut-être s’agissait-il d’une déclaration sincère – se confondre en excuses, en repentirs, en promesses d’amendements –, vraisemblablement polie, et brève à l’évidence, mais comportant à coup sûr un élément que le gros voulait réfuter ou commenter parce qu’il se réinstalla, avec moult tremblements et secousses, avant de se remettre à parler.

Le téléphone de Chang tinta.

Elle consulta l’écran.

— C’est Merchenko. Nous en sommes certains à cent pour cent.

43

Elle descendit la rue sur vingt mètres, fit demi-tour, sur toute la largeur de la chaussée, revint lentement et s’arrêta au bord du trottoir, juste à l’extérieur de la première zone de visibilité sur la rue offerte par le battant ouvert du portail. Ce qui plaçait Reacher à environ vingt mètres de la cible, six du portail et douze de la cour. Virage à droite. Il ouvrit sa portière et descendit. Il n’y a aucun moyen simple de dissimuler une arme munie d’un silencieux. Il la tint à la main, contre sa jambe, longue et menaçante, de mi-cuisse à mi-mollet. Sans ambiguïté aucune. Mais les bénéfices acoustiques compenseraient cet inconvénient, espérait-il, pendant les heures ouvrables, près du centre de la sixième plus grande ville d’Amérique.

Six pas sur le trottoir, et il tourna pour entrer dans la cour. Pas de gardes derrière le portail. Les poubelles face à lui. Ensuite le jardin. Puis le gros. Toujours en train de parler. Sans regarder vers lui. Pas encore. L’Hispanique toujours debout, menton levé, les yeux sur l’horizon, toujours en train d’encaisser. Reacher continua d’avancer, d’un bon pas, mais sans se presser, le Ruger toujours contre la jambe, ses talons martelant le béton si bruyamment qu’il était impossible que le gros ne l’ait pas déjà dévisagé. Mais il ne le dévisageait pas. Il continuait de parler, audible à présent. De la même voix monocorde qu’au téléphone, il sermonnait, avilissait, humiliait, tout en hochant la tête au-dessus de son énorme fanon.

Enfin il dévisagea Reacher. Tourna la tête, complètement indépendante de son corps immobile. Sa bouche s’ouvrit. Reacher enjamba la barrière de jardin décorative haute de trente centimètres, posa le pied sur l’herbe luisante, leva le Ruger et avança encore d’un pas.

Dans les histoires à dormir debout qu’on raconte autour du feu, il y a toujours un bref dialogue. Parce que le méchant doit savoir pourquoi il doit mourir. Comme si l’évocation des parties lésées telles qu’Emily et Peter Lair, Lydia MacCann et les petits-enfants du gardien de la guérite pouvait faire apparaître des esprits et apporter du réconfort. Et aussi parce qu’il faut donner la possibilité au méchant de se repentir ou de proférer des menaces, chacune de ces attitudes étant susceptible d’élever l’histoire au rang de classique, selon la réaction du héros.

Mais les récits demeurent des récits, ce n’est pas le monde réel.

Reacher ne prononça pas un mot et tira dans la tête du gros, deux fois, double coup, puis jeta un coup d’œil vers la porte de la cuisine.

Qui resta fermée.

Le silencieux fonctionnait plutôt bien en extérieur.

Reacher se retourna et enjamba la barrière.

— Gracias hombre, lança l’Hispanique dans son dos.

Reacher sourit. C’était quasiment une manne céleste pour ce type. Sa prière de tous les instants venait de s’exaucer. À la lettre. Dans sa formulation exacte. Mon Dieu, faites que quelqu’un vienne mettre une balle dans le crâne de ce salopard, tout de suite. C’était un miracle. Il irait à la messe dimanche.

Reacher traversa la cour, même trajectoire, même vitesse, d’un bon pas, mais sans se presser. Il essuya l’arme sur son tee-shirt, en marchant, la jeta dans la première poubelle qu’il rencontra. Puis il franchit le portail. Dès que Chang l’aperçut, elle avança la voiture. Il monta, et elle démarra.

*

Westwood avait choisi un hôtel chic à Scottsdale. La circulation était lente parce que c’était l’heure de pointe de l’après-midi. La nuit tombait quand ils arrivèrent. Ils trouvèrent Westwood au bar. Même allure. Cheveux ébouriffés et barbe emmêlée, vêtements fins comme du papier avec de nombreuses fermetures Éclair, son énorme besace à ses pieds. Il lisait un livre sur la marijuana. Peut-être son prochain sujet, après le blé.

Chang s’installa pour lui présenter un rapport circonstancié. Reacher partit se laver les mains pour en ôter les résidus de poudre.

— Pensez-vous que les journalistes ont une éthique ? lui demanda Westwood à son retour.

— Je suis sûr que ça varie.

— Vous devriez espérer que je sois de ceux qui n’en ont pas. Parce qu’on pourrait légitimement interpréter le compte rendu de Mme Chang de cette façon : vous avez commis quatre homicides aujourd’hui.

— Dont un deux fois, répliqua Reacher.

— Ce n’est pas drôle.

— N’hésitez pas à rentrer chez vous quand vous voulez. Ce sont vos droits d’auteur, pas les miens. Quelqu’un d’autre pourra décortiquer l’histoire quand elle se sera produite.

— Parce qu’il y a une histoire ?

— Il n’y a que trois épisodes dont nous ne sommes pas sûrs.

— Lesquels ?

— Le début, le milieu et la fin.

Westwood resta silencieux un long moment. Puis il reprit.

— J’ai déjà entendu le nom de Merchenko. Quand je travaillais sur l’article du Web profond. On prétendait qu’il proposait une grande variété de services. Il garantissait que votre site Web serait invisible et que, si des problèmes survenaient, il s’en chargerait. C’était une sorte d’abonnement. Les Ukrainiens se sont intéressés très tôt à Internet. Je ne l’ai pas mentionné dans l’article parce que rien n’avait été prouvé. Le service juridique ne m’aurait pas laissé faire.

— Combien de clients avait Merchenko ?

— On parlait d’une dizaine. Une boutique, en quelque sorte.

— Le type ne tenait pas boutique. Il n’aurait pas reconnu une boutique si elle lui avait mordu la cheville. Il possédait un club de strip-tease plus grand que le Dodger Stadium. Rose et entièrement décoré de ballons. Il aimait l’excès. Il aimait le volume.

— Dix, c’est ce que j’ai entendu dire.

— Alors le volume devait provenir du chiffre d’affaires. Ces dix clients devaient gagner une fortune.

— Possible. Le Web profond pourrait être cinq fois plus grand que le Web visible. Seule une très petite portion génère des profits, je pense, mais il suffit qu’une très petite portion en génère dans un univers de cette ampleur. Pour réussir à amasser une fortune, je veux dire.

— Le gouvernement a-t-il mis au point un moteur de recherche capable d’accéder au Web profond ?

— Non, répondit Westwood.

— C’était la raison de l’appel de MacCann.

— Alors il posait la mauvaise question. Ou la bonne, mais d’une mauvaise manière. Je me déconnecte quand quelqu’un qui m’appelle me parle du gouvernement. C’est l’examen d’entrée du bon sens. Parce que, qui met au point des moteurs de recherche ? Les développeurs. Les programmeurs. Pour un projet difficile il faut les meilleurs programmeurs, et les meilleurs programmeurs sont des rock stars de nos jours. Ils ont des agents et des managers. Ils touchent des sommes énormes. Le gouvernement ne peut pas se les offrir. L’alternative, c’est les tout jeunes. Les rock stars encore dans leur période de vaches maigres. Mais le gouvernement ne les emploie pas non plus. Trop excentrique pour son casting. Ces gamins sont bizarres.

— Quelle aurait été la bonne question posée de la bonne manière ?

— Il aurait dû s’intéresser à la Silicon Valley, pas au gouvernement.

— Quelqu’un dans la Silicon Valley a-t-il mis au point un moteur de recherche capable d’accéder au Web profond ?

— Non.

— MacCann avait l’impression que votre article y faisait allusion.

— Je m’interrogeais sur ce qui pouvait motiver un des géants comme Google. Ce n’est pas évident. Un tel moteur de recherche serait utile à la force publique, mais il n’y a pas d’argent à se faire. Par définition. Si les acteurs du Web profond voulaient se faire de la publicité, ils passeraient dans le Web visible et l’obtiendraient tout de suite. Le hic, c’est qu’ils n’en veulent absolument pas. Ils refusent absolument de jouer le rôle de clients. Et ça ne changera jamais. Un moteur de recherche plus performant les pousserait à renforcer leur camouflage. C’est tout. Ça tournerait à une course aux armements, sans argent à la clé, jamais. Pourquoi faire un truc pareil ?

— MacCann vous a appelé dix-neuf fois. L’allusion devait être claire.

— J’ai écrit que quelqu’un d’autre le ferait. Il a dû penser que je parlais du gouvernement. Mais il se trompait. Les géants comme Google n’ont pas toujours été des géants. Au départ, c’étaient deux gamins dans un garage. Ou une chambre d’étudiant. Certains avaient l’ambition de devenir milliardaires dès le début, mais d’autres pas. Certains se sont juste retrouvés à vouloir résoudre un problème intéressant dont la solution s’est plus tard avérée valoir des milliards. Question de personnalité. C’est la résolution du problème qui prime, pas le problème en lui-même. C’est une obsession. Qui sait où ça va mener ?

— Vous êtes en train de me dire qu’un gamin dans une chambre d’étudiant a mis au point un moteur de recherche capable d’explorer le Web profond ?

— Pas exactement. Pas un gamin, ni une chambre d’étudiant et pas exactement mis au point. Comme je vous l’ai dit, c’est une obsession. Ils ne peuvent pas l’expliquer. Mais tôt ou tard un problème éveille leur intérêt et ils doivent le résoudre. Ces gars-là n’acceptent aucune défaite. Seulement, neuf fois sur dix, il n’y a aucun débouché commercial, alors ils trouvent un boulot et le reste devient un hobby. En fait, c’est le principe même du hobby.

— De qui s’agit-il ? demanda Chang.

— Un type qui a créé une start-up à Palo Alto. Il fait déjà figure de vétéran. Il n’a pourtant que vingt-neuf ans. En ce moment, il gagne bien sa vie en concevant des systèmes de paiement. Mais quand il était étudiant en premier cycle, quelqu’un lui a glissé qu’il ne pourrait pas explorer le Web profond, un point c’est tout. C’était comme si on avait agité un tissu rouge devant un taureau. Un étrange intérêt intellectuel. Sans argent à se faire, il le savait. Toujours un hobby. Il admet que ça relevait surtout de l’arrogance. Certains geeks sont comme ça. Ils ont besoin de surpasser les autres geeks.

— Où en est-il de ses recherches maintenant ?

— C’est une question impossible. Comment pourrait-il le savoir ? Il peut voir une partie du Web profond, comme en plein jour. Mais est-ce que ça en représente la totalité ou juste une minuscule fraction ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous n’en avez pas révélé davantage dans votre article. C’est un aspect important de l’histoire, je me trompe ? Ça a avancé.

— Le type ne me l’a pas permis. Il avait peur de représailles de la part des acteurs du Web profond. Certains administrateurs de ces sites veulent vraiment rester cachés. C’est lui qui m’a parlé de Merchenko. Un projet mené comme un hobby fait de lui une cible facile. Il n’est pas membre d’une équipe. C’est un individu isolé. Et il a eu raison d’avoir peur, à vous entendre. Je n’en étais pas sûr à ce moment-là. Il aurait pu exagérer. Ces gens-là vivent dans leur monde à eux.

— Il faut qu’on rencontre ce type, déclara Reacher.

— Ce ne sera pas facile.

— Tout ce qu’on a pour l’instant ce sont des ouï-dire. Mais il semble y avoir consensus sur le fait que MacCann a utilisé le Web profond et que son fils est descendu d’un train dans une ville appelée Mother’s Rest. Il faut qu’on sache si une chose en a entraîné une autre. Est-ce qu’il est descendu du train à cause d’Internet ou est-ce qu’il allait en descendre de toute façon ?

— Vous pensez que Mother’s Rest attire les gens vers le Web profond ?

— Nous avons vu deux personnes arriver par le train. Elles ont passé une nuit au motel et on est venu les chercher le lendemain matin avec une Cadillac blanche.

— Il n’y a même pas de réseau mobile là-bas. Ça ne peut pas être un central Internet, bien évidemment.

Westwood attendit un instant.

— Nous devrions aller dans un endroit plus discret, suggéra-t-il.

*

Trente kilomètres au sud de Mother’s Rest, l’homme au brushing et au jean repassé faisait les cent pas. Il attendait que son téléphone sonne. Essayait de ne pas brûler les étapes. La dernière fois qu’il avait appelé avant l’heure prévue, on l’avait remis à sa place. Laissez-nous mener à bien ce pour quoi nous sommes bons, OK ? Pas qu’ils l’aient été. Pas encore.

Il ne pouvait plus attendre.

Il décrocha le combiné.

Composa le numéro.

N’obtint pas de réponse.

*

Westwood avait appelé pour réserver et, n’étant pas au courant, avait pris une chambre pour Reacher et une autre pour Chang. Quand il se rendit compte de son erreur, il ne fut ni gêné ni ennuyé de la dépense inutile. Il se contenta de choisir la chambre avec la meilleure connexion WiFi et l’appela « le bureau ». Il sortit de son sac son ordinateur métallisé et l’installa sur la table. Reacher et Chang s’assirent sur le lit.

— Vous avez déjà parlé de Mother’s Rest, commença Westwood. Tout au début. Et vous aviez raison. Un rédacteur en chef avisé de la rubrique sciences essaierait de se renseigner un peu. Alors je l’ai fait. C’est une gare de chargement de céréales et un comptoir commercial. Il y a des aspects techniques dans le dossier. Mais un bon journaliste aime avoir deux sources. Alors j’ai cherché dans Google Earth et, bien entendu, la ville apparaît sur les photos satellite. Pile là où elle doit se trouver. Et elle ressemble parfaitement à une gare de chargement de céréales et à un comptoir commercial. Mais au beau milieu de nulle part. C’est comme si le comté de Los Angeles avait un carrefour et que le reste était désert. C’est fascinant. Alors j’ai un peu fouillé. J’ai dézoomé pour regarder à quelle distance se trouve la première habitation, pour m’amuser, et j’ai découvert un voisin à environ trente kilomètres au sud. Le seul voisin. Encore plus isolé. Alors naturellement j’ai zoomé pour y jeter un coup d’œil.

Il tourna son ordinateur face au lit.

— Et voici ce que j’ai vu.

Ce qu’il avait vu était clair comme en plein jour, bien sûr, même s’il faisait noir dehors. Les images satellite ne sont pas prises en direct. Et ne sont pas nécessairement actualisées. Les configurations peuvent changer. Ou pas. Reacher supposa que la configuration à l’écran n’avait pas été modifiée depuis des années. Il voyait une ferme entourée d’un océan de blé. Une habitation et quelques dépendances. Pour autant que pouvait en révéler une prise de vue à la verticale sévèrement contrastée, tout semblait d’aplomb et parfaitement organisé. L’endroit donnait l’impression d’être autosuffisant. Cochons, poules et potagers, possible groupe électrogène pour l’électricité. La maison elle-même paraissait robuste. À un bout du terrain, il y avait un espace où garer des voitures et à l’autre, quatre antennes paraboliques. Et un possible puits. Et une ligne téléphonique.

— Je me suis rappelé les antennes paraboliques plus tard. À quoi servent-elles d’après vous ?

— À recevoir la télé, répondit Reacher.

— Pour deux d’entre elles. Les deux autres sont dirigées dans une autre direction.

— La télé étrangère.

— Ou Internet par satellite peut-être. Toute la bande passante qu’ils veulent s’offrir. Très rapide. Doublée par sécurité. Alimentée par leur propre électricité. On aurait affaire à un central Internet.

— Est-ce qu’on peut le déduire à la manière dont sont disposées les paraboles ?

— Il nous faudrait savoir quel jour et à quelle heure la photo a été prise. Pour calculer à partir de l’orientation des ombres.

— Alors il faut voir de l’intérieur. Il nous faut le moteur de recherche. S’ils postent depuis cet endroit, il nous faut lire ce qu’ils racontent.

— Tout ce que je peux faire, c’est demander.

— Racontez-lui que Merchenko est mort. Que vous l’avez fait descendre pour rendre service à tous les programmeurs et qu’il vous doit une faveur.

Westwood ne répondit rien.

Reacher se remit à observer l’écran.

— Où se trouve cet endroit exactement ?

— À trente kilomètres au sud de Mother’s Rest.

Westwood se pencha au-dessus de l’ordinateur, tapota, réduisit la taille de la ferme, agrandi la surface du champ de blé, sans doute dans l’intention de continuer jusqu’à ce que Mother’s Rest elle-même entre dans le cadre, pour visualiser la distance qui les séparait. Mais avant d’obtenir l’image à l’échelle appropriée, une ligne droite apparut dans un coin en bas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Reacher.

— La voie ferrée.

— Montrez-moi.

Westwood fit le tour pour se placer devant l’écran et cadra correctement l’image. La ferme et la voie ferrée, centrées, proportions correctes. Peut-être séparées d’un peu plus de un kilomètre. La portée moyenne de vision de la plupart des humains.

— Je me souviens de cette ferme, dit Reacher. Je l’ai remarquée quand je suis arrivé. C’était la première habitation devant laquelle le train passait depuis des heures. Trente kilomètres avant qu’il arrive enfin à Mother’s Rest. Des types conduisaient un engin aux phares allumés. Peut-être un tracteur. Il était minuit.

— C’est normal ?

— Aucune idée.

— Nous avons supposé que la Cadillac avait roulé trente kilomètres, dit Chang. Tu t’en souviens ? Trente kilomètres aller, trente kilomètres retour. Maintenant nous savons où elle se rendait. Ça ne pouvait être nulle part ailleurs, à trente kilomètres de Mother’s Rest. C’est donc là que se sont rendus les deux passagers descendus du train. L’homme et la femme, avec leurs sacs. Mais où précisément ?

Personne ne répondit.

— Est-ce que les agriculteurs se servent du Web profond ? demanda Westwood.

— Quelqu’un s’en sert, répondit Reacher. On a besoin du moteur de recherche.

— Le type que je connais se fait payer pour son temps.

— Personne n’aime travailler gratuitement. C’est une chose que j’ai apprise.

— Il ne viendra pas ici. Nous allons devoir aller à San Francisco.

— Comme si on était encore en 1967[1].

— Pardon ?

— Non, rien.

Dix minutes plus tard, Reacher était seul avec Chang dans la chambre où la réception WiFi était la plus faible.

44

Le lendemain, ils se réveillèrent de bon matin, les rideaux ouverts et l’esprit préoccupé. Tout comme la veille à Chicago, à peine vingt-quatre heures plus tôt. Reacher revoyait sa théorie, captivé par la progression des événements. C’était au-delà de ses attentes. Peut-être même que ça dépassait l’entendement. Chang, elle, s’inquiétait de trouver un moyen de quitter la ville. Elle regardait les émissions matinales sur une chaîne locale rattachée à Phoenix, qui avait momentanément délaissé les recettes de cuisine et la mode au profit des affaires criminelles. Un des présentateurs relatait l’exécution d’une figure présumée du crime organisé à l’arrière d’un club de strip-tease du centre-ville. Le récit comprenait beaucoup de spéculations époustouflantes sur un fond d’images sans intérêt, en particulier celle du portail fermé de la clôture rose, au-dessus d’un bandeau affirmant Moscou vient à Phoenix. Ce qui, supposa Reacher, allait contrarier les Ukrainiens un peu partout dans le monde, puisque les deux pays sont à présent complètement séparés, et en sont fiers, au moins dans un des deux cas.

L’autre présentateur divulguait l’information la plus importante. Fini le Ce soir, une violation de domicile a tourné à la tragédie, parce que ce soir était devenu hier, et que la tragédie était devenue une histoire exaltante. Apparemment, un médecin respecté de la localité et résidant à l’adresse en question avait utilisé son arme de défense personnelle pour abattre trois intrus, sauvant ainsi les membres de sa famille d’un destin pire encore que la mort. On apercevait Evan Lair à l’écran, en arrière-plan, au dernier point d’un zoom pas très net, écartant les questions d’un revers de main. Dans sa réticence à s’exprimer, on pouvait voir une solide modestie à l’ancienne. Sa légende se bâtissait. Il était sur le point de devenir le super-toubib à la faveur de vidéos de mauvaise qualité tournées de nuit qui montraient des brancards à roulettes sortant de la maison et baignant dans la clarté rouge de phares clignotants. Il y avait des plans éloignés d’Emily en direct, non plus en bikini et chemisier, mais en jean et en pull, et de Lydia, les yeux baissés.

Puis une présentatrice vint annoncer qu’elle venait d’apprendre de source policière que les événements pouvaient être liés, car les trois hommes tués dans la maison étaient des associés notoires de celui du club de strip-tease. Une autre encore déclara avoir appris du Bureau du procureur que les tirs dans la maison seraient certainement jugés justifiés et que, concernant l’incident survenu au club de strip-tease, l’arme du crime avait été retrouvée sur les lieux dans une poubelle, mais que, dans la mesure où elle ne comportait aucune empreinte, il n’y avait aucun suspect pour l’instant. L’enquête suivrait son cours.

Et on enchaîne avec dix façons d’accommoder le poulet.

— Ça va ? demanda Chang à Reacher.

— Je suis aux anges. Sauf que j’ai toujours mal à la tête.

— Pas de réaction ?

— À quoi ?

Elle montra l’écran du doigt.

— Tout ça.

— J’ai encore un peu les oreilles qui sifflent.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je laisse les gens tranquilles s’ils me laissent tranquille. Ce sont eux qui prennent des risques, pas moi.

— Tu n’es pas inquiet ?

— Et toi ?

— Comment était l’engin que tu as vu dans la ferme à minuit ?

— C’était un point au loin. Il avait une barre d’éclairage. Une sorte de pare-buffles, mais au-dessus de la cabine. Quatre phares rectangulaires, à la lumière très vive. Ça pouvait être un pick-up monté sur roues de camion. Plus vraisemblablement un tracteur. Il travaillait dur. J’ai vu la fumée des gaz d’échappement.

— Ç’aurait pu être une pelleteuse ?

— Pourquoi ?

— C’est le jour où Keever a disparu.

— Oui, c’était peut-être une pelleteuse.

— C’est pour ça que je ne suis pas triste. J’aurais pu être à sa place, si les choses s’étaient déroulées différemment. Suppose que Michael ait disparu à Seattle. MacCann m’aurait appelée, et j’aurais pu appeler Keever ensuite, en renfort. Tu pourrais être avec lui en ce moment même, en train de me chercher.

— Mieux vaut ne pas y penser.

— Ç’aurait pu.

— Tu aurais mieux géré l’affaire.

— Keever était intelligent.

— Était ?

— Je crois que je dois me faire à cette idée.

— Intelligent, mais pas assez. Il a commis une erreur. Tu l’aurais peut-être évitée.

— Quelle erreur ?

— Peut-être la même que celle que je m’apprête à faire. Il les a sous-estimés. S’ils l’ont enterré dans la ferme avec la pelleteuse, alors Merchenko n’était pas impliqué. Pas à ce stade. C’était leur propre manœuvre. Aucune aide requise. Ils sont peut-être plus doués qu’on le croit.

— Ils n’en ont pas l’air.

— Espérer le mieux, se préparer au pire.

*

Ce matin-là, huit hommes se réunirent près de la caisse de l’épicerie de Mother’s Rest. Comme les fois précédentes, le propriétaire se trouvait déjà sur les lieux, toujours avec ses deux tee-shirts, toujours débraillé et pas rasé. Comme les fois précédentes, le premier à le rejoindre fut le type des pièces détachées de systèmes d’arrosage, suivi du chauffeur de la Cadillac qui tenait le comptoir FedEx, du réceptionniste borgne du motel, de l’éleveur de porcs, du serveur du diner et du Moynahan qui s’était pris un coup de pied mal placé et s’était fait confisquer son arme.

Le huitième homme arriva cinq minutes plus tard, brushing et jean repassé. Les sept premiers ne dirent pas un mot. Ils attendaient qu’il lance la discussion.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, commença-t-il. Nous avons été trop confiants. Le système de menu à la carte n’a pas fonctionné comme prévu. Ça n’a pas marché pour nous. À compter de maintenant, nous sommes seuls.

Quelques signes de nervosité de la part des sept premiers. Pas encore inquiets, mais indignés. Du genre c’était son idée à lui quand les choses se présentaient bien. Et maintenant c’est la nôtre à tous ?

— C’est ce qui est passé sur CNN ce matin ? lança l’éleveur de porcs. À Phoenix ? Le Russe ?

— Il était ukrainien. Et il n’y a pas eu que lui. Les trois autres étaient ses hommes.

— Et le premier ? Il s’appelait Hackett ?

— Il est à l’hôpital à Chicago. Avec un flic devant sa porte.

— Alors aucun d’eux n’a fait le boulot ?

— Je vous l’ai dit.

— Nous échapper leur a fait faire un bond.

— Ça ne nous a rien coûté. Sauf de l’argent. Ils sont toujours dehors, mais ils l’ont toujours été. Ils sont partis et maintenant ils reviennent. On s’occupera d’eux ici.

— Ils vont faire venir les flics.

— Je ne pense pas. Ils ont envoyé Hackett à l’hôpital. Ça, j’en suis sûr. Les meurtres de Phoenix, c’était sans doute eux aussi. Ce qui veut dire qu’ils ne peuvent pas appeler les flics. N’importe quel policier dans ce pays les arrêterait tout de suite. Par précaution. Jusqu’à ce que les choses se tassent. Ils vont venir seuls ici.

Encore des signes de nervosité de la part des sept premiers.

— Quand est-ce qu’ils vont arriver ? demanda le chauffeur de la Cadillac.

— Bientôt, je pense, répondit l’homme au brushing et au jean. Mais nous connaissons tous le plan. Et nous savons tous qu’il fonctionne. Nous les verrons arriver. Nous serons prêts.

*

Reacher et Chang rejoignirent Westwood au rez-de-chaussée pour le petit déjeuner. Il leur annonça qu’il avait appelé son contact à Palo Alto et organisé un rendez-vous pour l’heure de l’apéritif. À Menlo Park. Mais il s’attendait à ce que le type soit en retard. C’était son style. Il avait ensuite réservé des places sur un vol au départ de Sky Harbor à destination de San Francisco. Trois places en classe affaires, c’était tout ce qui restait. Et réservé des chambres d’hôtel. Deux seulement, ce qui était bienvenu. Le budget de sa rédaction était revu à la baisse tous les ans. Reacher lui trouvait l’air nerveux du parieur endetté jusqu’au cou et sur le point de gagner gros.

Le moment venu, ils prirent un taxi pour l’aéroport, où leurs billets magiques leur donnèrent accès au salon d’attente. Reacher prit un deuxième petit déjeuner parce que c’était gratuit. Ils embarquèrent, les premiers dans la file, et on leur servit à boire avant même le décollage. C’était mieux que les rangées du fond. Ou que les rangées près des sorties.

Le vol ne fut ni court ni long, mais entre les deux. Ni un saut ou un bond, ni une portion considérable de la circonférence de la Terre. Moins qu’un New York-Chicago. Le trajet en taxi fut tranquille parce qu’il se déroulait hors de la ville. Non pas que la vallée de Santa Clara fût encore endormie. C’était le centre du monde, toute cette route après Moutain View, et les automobilistes en étaient tout à fait conscients. L’apéritif allait avoir lieu dans un bar près d’une librairie à Menlo Park. Ils le trouvèrent à la seconde tentative. Ils étaient en avance, mais pas suffisamment pour se rendre à l’hôtel et revenir. Alors ils payèrent la course et descendirent du taxi.

L’arrivée au bar provoqua un moment de confusion mentale parce que chaque centimètre carré était peint en rouge, qu’il s’appelait Red, et que la partie postérieure du cerveau de Reacher se mit à brasser des idées fantasques. Il essaya de deviner si Westwood était un flic ou un méchant, se tourmenta avec le fantôme du Pink, une sorte de spectre tiré de Shakespeare ou de Sherlock Holmes, puis finit par se calmer et supposa que c’était le geek qui avait dû choisir l’établissement et que le lien relevait donc de la coïncidence. Et n’était pas exact, de toute façon. La décoration sentait l’ironie, pas le mauvais goût. La couleur avait une nuance sombre de milieu de siècle. Une touche un peu militaire. Il y avait des pochoirs blancs de marteaux et de faucilles, abîmés et éraflés pour paraître datés, des unes de la Pravda, et des casques de l’Armée rouge usés et rayés. Le R d’URSS était à l’envers, pour donner une touche russe, ce qui provoqua chez Reacher un léger écho de panique. Y avait-il là une référence à Merchenko ? Non, Westwood savait certainement que la Russie et l’Ukraine sont deux pays différents. Mais existait-il des bars à thème ukrainien pour un persécuteur tatillon ? Ou devait-il se contenter d’un russe ?

Non, le geek avait choisi.

— Ça va ? lui demanda Chang.

— Je réfléchis trop. Mauvaise habitude. Aussi mauvaise que de ne pas réfléchir du tout.

— Allons attendre à la librairie.

Reacher trébucha sur le trottoir. Juste un faux pas. Il ne tomba pas. Il n’avait pas vraiment trébuché, mais plutôt traîné le pied. Comme s’il y avait eu une bosse, ou que la surface avait été irrégulière. Il regarda derrière lui. Peut-être. Peut-être que non.

— Ça va ? lui demanda de nouveau Chang.

— Ça va.

Westwood avait déjà fréquenté la librairie. Une séance de dédicace, pour une anthologie dans laquelle il figurait. Journalisme scientifique. L’ouvrage avait reçu un prix. L’endroit était froid, dans tous les sens du terme, de sa température frigorifique à l’attitude de sa clientèle. Westwood alla flâner d’un côté et Chang de l’autre. Reacher feuilleta les livres sur les présentoirs. Il lisait quand il pouvait, en général des ouvrages de la vaste bibliothèque nationale des volumes perdus ou oubliés. Des livres de poche usés surtout, tout cornés et pelucheux, trouvés dans des salles d’attente, des bus, ou sur les terrasses de motels isolés. Lus, appréciés et laissés quelque part pour le prochain lecteur. Il préférait la fiction aux faits, parce que souvent, les faits n’en sont pas. Comme la plupart des gens, il avait quelques certitudes, des choses vues de ses yeux vues, jugées fausses dans les livres. Alors il préférait les histoires inventées parce que tout le monde sait à quoi s’en tenir dès le début. Il était ouvert à tous les genres. Les trucs arrivaient, ou n’arrivaient pas.

Chang revint, suivie de Westwood. Ils retournèrent au bar et s’apprêtèrent à patienter. Arriver tôt leur assurait un large choix de tables. Ils en prirent une de quatre couverts près d’une fenêtre. Reacher commanda du café et les autres du soda.

— Les nouvelles ne seront pas bonnes, je le crains, annonça Westwood. Même si le type marche dans la combine. Le Web profond n’est pas joli, dans l’ensemble. À ce qu’on m’a dit. Non pas que j’y passe du temps. Mais ce que vous verrez pourrait ne pas vous plaire.

— Nous vivons dans un pays libre. Et Michael était le fils de MacCann, pas le mien. Je me fiche de ce qu’il faisait.

Une horloge sur le mur sonna un douze cyrillique, l’heure pile, et le prix de la vodka baissa de moitié. Happy hour. La première personne à passer la porte fut une jeune femme, la vingtaine, les joues rouges, manifestement débutante dans un quelconque domaine, mais douée.

La deuxième fut le type de Palo Alto.

Rigoureusement ponctuel. Pas du tout en retard. Petit, blanc comme un linge, maigre comme un clou, toujours en mouvement, même immobile. Le vétéran de vingt-neuf ans. Vêtu de noir de pied en cap. Dès qu’il aperçut Westwood, il se dirigea vers la table. Il hocha la tête dans trois directions et s’assit.

— La Valley apprécie l’ironie, amorça-t-il. Mais vous devez reconnaître qu’une happy hour dans un sanctuaire soviétique représente une suprême contradiction dans les termes. À propos de l’ancienne URSS… les alertes de mon blog m’apprennent qu’un Ukrainien du nom de Merchenko a été victime d’un règlement de compte de la mafia la nuit dernière. C’est une heureuse coïncidence. Mais il sera remplacé. Le marché va combler le vide. Et je ne veux toujours pas de publicité.

— Nous non plus, répondit Westwood. Pas avant un bon moment, dans les journaux. Et quand ça arrivera, pas mal d’eau aura coulé sous les ponts et vous serez loin du haut de la liste. Vous avez ma parole. Vous n’aurez aucune publicité. Tout ce qu’il nous faut, c’est chercher discrètement un individu porté disparu et sa possible destination.

— Chercher où ?

— Dans les chat-rooms, surtout. Peut-être les sites commerciaux.

— Je refuse de devenir une ressource publique.

— C’est avec plaisir que je ne vous paierai pas.

— Dans ce cas, j’agirais par amitié, ce qui rend l’obligation encore pire.

— Vous pourriez le faire ? demanda Reacher. Si vous le vouliez ?

— Je le fais depuis l’époque où on l’appelait encore l’Undernet. Et le Web profond. C’est devenu plus difficile, mais je me suis perfectionné.

— La destination pourrait être difficile à décrypter.

— Décrypter, c’est simple. C’est trouver qui est difficile.

— Bien, alors qu’est-ce qui pourrait vous pousser à nous accorder une heure de votre temps ? À part être payé ?

— Vous avez une autre motivation qu’être payé ? Quelqu’un en a-t-il une autre, franchement ?

— Il se trouve que je ne suis pas payé.

— Alors pourquoi vous vous démenez ?

— Parce qu’il y a un type qui se croit très malin.

— Et vous l’êtes plus ? Vous devez le prouver ?

— Je n’ai pas à le prouver. Je veux le prouver. De temps à autre. Par respect. Pour les gens qui sont vraiment malins. On devrait accorder de la valeur aux principes.

— Vous essayez de m’amener à la même conclusion. De mener un combat d’ego. Moi contre eux, entre codeurs. Belle tentative. Vous me connaissez bien, même si nous venons juste de nous rencontrer. Mais j’ai dépassé ça. Je suis heureux là où je suis. Je suis meilleur qu’eux. Je le sais. Je n’ai aucun doute là-dessus. Je ne ressens plus le désir de le prouver. Pas même de temps à autre. Pas même par respect. Mais je respecte votre sentiment. L’ancien moi aurait été d’accord avec vous.

— Et avec quoi le nouveau moi serait-il d’accord ?

— Parlez-moi de la personne disparue. Elle est intéressante ?

— C’est un homme, trente-cinq ans, atteint de ce que les médecins appellent l’anhédonie et que sa tante décrit comme un individu au compteur bonheur bloqué sur zéro. Sinon, QI normal. En état de marche parfois.

— Il vivait seul ?

Reacher acquiesça d’un mouvement de tête.

— Dans un centre d’hébergement.

— Disparu ?

— Oui.

— Il s’est fait un nouvel ami avant sa disparition ?

— Oui.

— Trente-deux secondes.

— Pardon ?

— Je le trouverai dans le Web profond en trente-deux secondes. Je sais où chercher.

— Quand pouvez-vous le faire ?

— Parlez-moi de la tante.

— Mariage avantageux. Avec un médecin. Elle a une fille magnifique. Et elle aime toujours son neveu. Qu’elle semble comprendre.

— J’aime son image du « compteur bonheur ».

— On s’est accordé à dire que le mien oscille entre quatre et neuf.

— Je suis au-delà. J’atteins les dix maintenant. En permanence.

— C’est l’ecstasy qui parle.

— La quoi ?

— J’ai lu ça dans le journal.

— Je n’ai pas pris de MDMA depuis deux ans.

— Vous prenez quelque chose d’autre maintenant ?

— Tout le reste. Je suis stressé.

— Rappelez-vous juste que le speed tue. C’est ce qu’on nous disait, à l’époque.

— Je ne veux pas de publicité. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

— Il n’y aura pas de procès, répondit Reacher.

— C’était vous, pour Merchenko ?

— Ne rien admettre, même sur son lit de mort. On pourrait tout à coup se remettre.

— Rien qu’une nuit. Et je n’assure pas le service après-vente. J’ai besoin de mon espace.

— Quand pouvez-vous commencer ?

— Maintenant, si vous voulez.

— Où ?

— Chez moi. Vous êtes tous invités.

45

Le téléphone du type de Palo Alto était équipé d’un truc qui faisait venir des voitures près du trottoir en quelques minutes. Se déplacer à quatre dans un seul véhicule étant jugé inconvenant, il s’en servit deux fois et en obtint deux. Il monta avec Westwood pour échanger des nouvelles. Reacher et Chang suivirent dans une Town Car. La maison du type était un cube construit dans les années 50, rénové dans les années 70 pour lui donner un air années 30. Reacher se dit qu’avec son triple niveau d’authenticité artificielle, son prix devait excéder tout ce qu’il avait gagné dans sa vie.

À l’intérieur, elle était propre et tout en noirs et gris métallisés. Reacher s’attendait à une profusion d’équipements informatiques enchevêtrés comme dans l’appartement de MacCann à Chicago, mais le bureau se résumait à une petite table en verre accueillant un unique ordinateur sans marque apparente composé d’une unité centrale, d’un écran, d’un clavier et d’une boule de commande, tous dépareillés. Seulement cinq câbles, tous coupés à la bonne longueur, aucun emmêlé, tous soigneusement placés.

— Je l’ai assemblé moi-même, expliqua le type. Il y a diverses difficultés techniques et de sérieuses incompatibilités de données à surmonter. C’est comme visiter un pays étranger. Il faut apprendre la langue. Et, plus important, les coutumes. J’ai écrit des programmes de navigation. Basés sur Tor, le réseau qu’ils utilisent tous. Qui, assez ironiquement, a été programmé par le United States Naval Research Laboratory. Pour fournir un abri sûr aux dissidents politiques et aux informateurs partout dans le monde. C’est la loi des effets secondaires en action. Ils explosent à la face du monde. Tor est l’acronyme de The Onion Router. Parce qu’il s’agit d’une superposition de couches, à l’image des feuilles d’un oignon, dans le Web profond lui-même et à l’intérieur de tous ses différents sites.

Il s’assit et démarra sa machine. Sans fioritures à l’écran. Pas de photo de l’espace, pas d’icônes. Juste de courtes lignes de caractères verts sur fond noir. Droit au but, comme au guichet d’enregistrement d’une compagnie aérienne, ou d’une agence de location de voitures.

— Comment s’appelle la personne disparue ? demanda le programmeur.

— Michael MacCann, répondit Chang.

— Numéro de sécurité sociale ?

— Je ne le connais pas.

— Adresse ?

— Je ne la connais pas.

— C’est pas bon. Il y a des étapes préliminaires. J’ai besoin de ce qu’on appelle des empreintes numériques. C’est un algorithme que j’ai conçu. Un peu de ci, un peu de ça. Le strict minimum requis pour un résultat irréfutable. Élégant, en fait. On peut commencer avec quelque chose d’aussi simple que sa facture d’abonnement au câble. Mais il existe d’autres moyens. On connaît son plus proche parent ?

— C’est son père, Peter MacCann. Sa mère est morte depuis longtemps.

— Est-ce que vous connaissez l’adresse de Peter MacCann ?

Chang la lui donna. La maison de ville quelconque, dans la rue quelconque. Dans Lincoln Park, à Chicago. Appartement 32. Le type tapa une commande et ce qui ressemblait à un portail d’accès s’afficha. Celui du serveur central de la direction de la sécurité sociale. L’authentique serveur de l’administration. Reacher lança un coup d’œil à Chang, qui hocha la tête, comme pour dire C’est bon, j’en ai un aussi. Le type entra l’adresse de Peter MacCann et trouva instantanément son numéro de sécurité sociale, qui conduisit instantanément à celui de Michael parce qu’ils s’étaient mutuellement désignés pour la donation au dernier vivant. Plus proche parent. Le numéro de sécurité sociale de Michael permit d’accéder à son adresse, également dans Lincoln Park à Chicago.

Puis le programmeur quitta le serveur de la sécurité sociale et entra dans une autre base de données complexe. Il entra le numéro de sécurité sociale de Michael MacCann, son adresse, et l’écran se remplit de nouveau d’une longue liste de codes alphanumériques. L’empreinte Internet. Michael MacCann et personne d’autre.

Le type tapa une nouvelle commande et une page de titre apparut à l’écran, grossièrement formatée, caractères verts sur fond noir, mais avec des tabulations, des espaces et un centrage qui lui donnaient vaguement l’aspect d’un produit commercial. Ou d’un prototype. Ce qui devait être le cas. D’une certaine manière. Virtuellement. Elle paraissait plutôt engageante. Des rubans d’émeraudes brillantes sur du velours. Dans cette page, le mot qui ressortait le plus était Bathyscaphe.

— Vous saisissez ? demanda le type.

— C’est un sous-marin, répondit Chang. Capable de descendre jusqu’au fond de l’océan.

— Au départ, je l’avais baptisé Nemo. D’après le personnage de Vingt mille Lieues sous les mers. Il conduit un sous-marin qui s’appelle le Nautilus. Le nom me plaisait parce que nemo veut dire « personne » en latin. Ce qui semblait approprié. Mais ensuite, il y a eu le film d’animation sur ce poisson. Et ça a tout gâché.

Il tapa une autre commande et un champ de recherche apparut.

— OK, mettez vos compteurs en route. Trente-deux secondes, c’est le pari.

Il colla tout un tas de trucs dans le champ de recherche. Pas le nom Michael MacCann, mais une partie des longs codes alphanumériques récupérés dans la précédente base de données. L’empreinte numérique. Mieux qu’un nom, probablement.

Le type cliqua sur l’onglet démarrer et une horloge s’enclencha dans la tête de Reacher.

Cinq secondes.

— Un jour ce sera beaucoup plus rapide, déclara le type. La recherche instantanée est performante, mais la page de résultats est conçue pour la fonction rechercher-remplacer d’un vieux traitement de texte.

Douze secondes.

— Mais ne vous méprenez pas. Dans l’absolu, c’est suffisamment rapide. Mais le Web profond est très vaste. C’est le problème. Et je n’ai pas les avantages de Google. Personne ne réclame mon attention. Ils veulent l’inverse. Mais j’y suis. En ce moment même. Je suis parmi eux. Ils ne peuvent pas me voir, mais moi, si.

Vingt-cinq secondes.

Le programmeur ne dit rien.

Puis la recherche s’arrêta.

Une liste de liens s’afficha à l’écran.

— On l’a trouvé, annonça-t-il. Vingt-six secondes. Bien en dessous des trente-deux promises.

— Pas mal, dit Reacher.

— J’ai parié. J’ai réduit le périmètre de recherche. Je savais où je pouvais le trouver.

— Et c’était où ?

— J’espère que M. Westwood vous a expliqué qui je suis. Les trous noirs dans lesquels nous descendons sont parfois choisis pour nous. Pas forcément au mérite.

— L’important c’est la résolution, pas le problème, fit remarquer Reacher.

— Faire une recherche dans le Web profond est élégant du point de vue technique, mais ça peut être désagréable. On y trouve un peu de tout, mais en fin de compte c’est un siège qui repose sur trois pieds. Un tiers représente un vaste marché criminel, où tout est à vendre, du numéro de votre carte de crédit au meurtre. Il y a des sites d’enchères où les tueurs à gages se disputent des contrats. L’enchère la plus basse le remporte. Et d’autres où on peut préciser la manière dont on veut que sa femme soit assassinée et où des entreprises réalisent des devis personnalisés.

— Où avez-vous trouvé Michael MacCann ? demanda Chang.

— Le second pied du siège est la pornographie de la pire sorte. À retourner l’estomac, même le mien, et je ne suis pas ce qu’on peut appeler conventionnel.

— C’était ça qui l’intéressait ?

— Non, je l’ai trouvé dans le troisième pied.

— Qui est ?

— C’était facile à deviner. À cause de l’anhédonie. Et du « compteur bonheur » bloqué sur zéro. Le troisième pied du Web profond, c’est le suicide.

*

— Je navigue sur ces plateformes de temps en temps. En tant qu’anthropologue, j’espère, pas en tant que voyeur. Pas comme un spectateur au zoo. J’imagine que Michael MacCann se trouvait dans la fourchette basse des cas typiques. Déprimé depuis toujours. Et si sa mère est morte depuis longtemps, ça veut dire qu’elle est partie quand il était petit. Ce n’est pas un bon mélange. Je suis sûr qu’il voulait que tout ça s’arrête. Chaque jour. On ne peut pas imaginer à quel point ces personnes sont déterminées. Ce ne sont pas des hauts et des bas temporaires. Ces gens détestent leur vie, profondément, sincèrement, et ils veulent qu’elle se termine. Ils veulent « monter dans le bus ». C’est l’expression qu’ils utilisent. Ils veulent monter dans le bus pour quitter la ville. Mais c’est un pallier difficile à franchir. Certains groupes de discussion ont pour but de fournir du soutien. C’est pour ça que je vous ai demandé s’il s’était soudain fait un nouvel ami. Ils appellent ça un « compagnon de suicide ». Ils le font ensemble. Ils se tiennent la main quand ils sautent, pour ainsi dire. Les forums les mettent en contact. On y parle beaucoup de compatibilité. Le compagnon de Michael a-t-il disparu, lui aussi ?

— Nous l’ignorons. Nous ne savons même pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Mais d’après nous, il devait résider près de Tulsa, en Oklahoma.

— De quoi discutent-ils sur les autres forums ? demanda Westwood.

— Ils discutent de la manière de procéder. Sans arrêt. C’est leur grande question. Il y a des tonnes de données. Ils les étudient comme les Saintes Écritures. Une balle dans la tête avec un fusil, c’est le mieux. Instantané, à ce qu’on en sait, et efficace à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Un pistolet dans la bouche, c’est du quatre-vingt-dix-sept pour cent. Un coup de fusil dans la poitrine, du quatre-vingt-seize, et un coup de pistolet dans la poitrine, dans les quatre-vingt-neuf. Ce qui garantit un taux de réussite comparable à celui de la pendaison. En s’immolant par le feu, le taux est de soixante-seize pour cent. En mettant le feu à sa maison, soixante-treize. Personne n’a envie de descendre plus bas. Si on saute sous un train on remonte à quatre-vingt-seize, et d’un toit, à quatre-vingt-treize. Foncer dans le parapet d’un pont en voiture se place dans les soixante-dix-neuf. Mais il faut s’assurer d’avoir bien attaché sa ceinture. Sinon on risque d’être éjecté. Les conducteurs sans ceinture n’atteignent que les soixante-dix. Il faut être dans le véhicule quand le moteur défonce le tableau de bord. Enfin, dernière solution, mais pas des moindres, très appréciée et là, on remonte sur le podium, juste en dessous du fusil, le cyanure. Efficace à plus de quatre-vingt-dix-sept pour cent, en deux minutes. Mais deux minutes d’affreuse agonie. C’est là le problème. Les moyens les plus efficaces sont violents. Certaines personnes ne peuvent pas le supporter. Les hommes comme les femmes. Et certains n’en ont pas la possibilité. Si vous vivez en ville, vous ne disposez pas du vieux calibre 22 long rifle que votre oncle rangeait au fond de la grange. Si vous ne pouvez pas vous traîner jusqu’à la salle de bains, comment pouvez-vous vous traîner jusqu’à une voie ferrée ?

— Alors que font-ils ?

— Ils discutent, à n’en plus finir. Du Saint Graal. Rapide et sans douleur. Comme s’endormir et ne jamais se réveiller. C’est ce qu’ils recherchent. Ils l’ont eu sous la main un jour. Ou leurs parents l’ont eu sous la main. Une boîte de somnifères et un verre de scotch. Ou un tuyau d’arrosage introduit par la fenêtre de la Buick familiale. Vous vous endormez et vous ne vous réveillez jamais. Résultat garanti. Mais ce n’est plus possible aujourd’hui. Aujourd’hui, la Buick familiale est équipée d’un pot catalytique. Fini le monoxyde de carbone. Pas en quantité suffisante en tout cas. Tout ce que vous obtenez, c’est une migraine et une éruption cutanée. Le scotch reste inchangé, mais pas les somnifères. Ils sont sans danger aujourd’hui. Si vous les prenez tous d’un coup, vous dormirez un jour et demi, mais vous ne vous réveillerez pas mort. La vie est devenue un bien très protégé en Amérique. C’est un problème pour ces gens. Un problème qui les a conduits au Web profond. À cause de la stigmatisation, bien entendu, mais surtout parce que les solutions à leur problème commençaient à devenir des zones d’ombre. Dans le monde de surface, il y aurait eu des questions de responsabilité légale, de responsabilité sociale et tout le reste de ces trucs juridiques. Du genre : maintenant votre Buick ne sert plus à rien, la nouvelle source en vogue de monoxyde de carbone, ce sont les petits barbecues qu’on achète au supermarché. Une barquette en aluminium, une grille en métal, toutes sous film plastique et prêtes à l’emploi. Vous en mettez six ou sept dans votre chambre, sur des étagères, et vous les allumez tous. Après quoi le monoxyde se libère, s’accumule au niveau du sol de la pièce, puis s’élève jusqu’au lit et vous élimine. Rapide et sans douleur. Comme s’endormir et ne jamais se réveiller. Le Saint Graal. Sauf qu’un des barbecues va mettre le feu au mur, que le bâtiment va brûler et que celui qui a suggéré la méthode écopera de cinq cents actions en justice.

— Quelles autres lois violent-ils ?

— On en revient encore à la question de la limite supportable. Même le tuyau d’arrosage par la fenêtre est trop rude pour certains. Il fait froid dans le garage et on n’est pas bien installé dans la voiture, et tout le procédé paraît bizarre. Et pourtant, le dioxyde de carbone offre la garantie d’un cadavre en bon état. Rouge cerise. L’air en bonne santé. Ça facilite beaucoup le travail du croque-mort. Mais certaines personnes veulent mourir chez elles. À la maison. Le Saint Graal, c’est dans le lit. Alors l’autre nouveau procédé en vogue, c’est un gaz d’une sorte différente. Et ça offre une donnée médicale intéressante. Je peux vous poser une question ? Si vous deviez retenir votre respiration trop longtemps, qu’est-ce qui vous donnerait autant envie de respirer à nouveau ?

— Le manque d’oxygène, j’imagine.

— C’est ça, la donnée médicale intéressante. Ce ne serait pas l’absence d’oxygène, mais la présence de dioxyde de carbone. C’est un peu la même chose, mais pas exactement. Le truc, c’est qu’on peut aspirer n’importe quelle sorte de gaz par la bouche. Tant que ce n’est pas du dioxyde de carbone, le cerveau est content. Vous pourriez avoir la poitrine pleine d’azote, plus d’oxygène du tout, être sur le point de tomber raide mort et vos poumons vous diraient, hé mec, nous ça va, pas de dioxyde de carbone chez nous, alors pas besoin qu’on se remette à pomper avant qu’on en repère une molécule. Et ils n’en auront plus l’occasion parce que vous ne respirerez plus jamais. Parce que ça ne vous servira plus à rien. Parce que vous n’avez plus de dioxyde de carbone. Et ainsi de suite. Alors ces gens-là se sont mis à inhaler de l’azote, mais il faut aller à la quincaillerie et les cylindres sont trop lourds à soulever. Alors ils ont essayé l’hélium du magasin de farces et attrapes, mais il faut des masques et des tubes, et la méthode a toujours l’air bizarre, alors finalement la plupart ne s’accommoderont de rien sinon de la bonne vieille boîte de médicaments et du verre de scotch. Exactement comme avant. Sauf que c’est devenu impossible. Les molécules de ces barbituriques, le plus souvent du Nembutal ou du Seconal, sont étroitement contrôlées aujourd’hui. On ne peut plus se procurer ces comprimés. Sauf dans l’illégalité, bien sûr, depuis un endroit où personne ne peut vous voir. Il y a des sources où se fournir. Le Saint Graal. La plupart des offres sont des arnaques, évidemment. Du Nembutal en poudre venu de Chine, et tout le tralala. Dissoudre dans de l’eau ou du jus de fruit. Dans les huit ou neuf cents dollars pour une dose mortelle. Certaines âmes désespérées virent l’argent via MoneyGram et attendent chez elles, anxieuses et tourmentées, et ne voient jamais la couleur du Nembutal en poudre venu de Chine parce qu’il n’a jamais existé. La poudre sur la photo en ligne était du talc, et le flacon était destiné à tout autre chose. Ce qui me semble être un nouveau mal, finalement. Ils profitent des derniers espoirs des suicidaires.

— Mais vous insinuez qu’il y a aussi des offres honnêtes. Vous avez dit la plupart, pas toutes.

— Le Seconal a complètement disparu. Le Nembutal est la dernière chance. Aujourd’hui, c’est le Saint Graal à lui tout seul. Son utilisation n’est légale aux États-Unis que pour l’euthanasie des gros animaux. Il y a des vols et certains vétérinaires sont corrompus. Pourquoi pas ? Une dose fatale pour l’homme, c’est deux petits flacons. Facile à expédier. FedEx s’en occuperait. Neuf cents dollars pour la quantité dont on asperge le sol quand on tue une mule. Vous accepteriez le deal.

Des maisons encore habitées, des maisons converties en bureaux pour les marchands de graines, d’engrais et un vétérinaire agricole.

— Montrez-nous exactement où Michael MacCann postait des commentaires. On veut lire ce qu’il a écrit, dit Reacher.

46

Ils rapprochèrent leurs chaises de la table en verre et se regroupèrent près de l’écran pour lire. Michael MacCann était inscrit sur deux blogs de suicidaires. Sur les deux, il postait sous le nom de Mike. Il écrivait dans un style plat et laborieux comme s’il était engourdi, épuisé par ses fardeaux. Il ne faisait pas de fautes d’orthographe et sa syntaxe était correcte. Pas naturelle, plutôt comme si on lui avait expliqué qu’il existait une façon de rédiger particulière dans la sphère publique. De même qu’on porte une chemise et une cravate quand on s’exprime devant une assemblée.

Le premier blog était une passerelle de mise en relation. Michael cherchait un camarade sympathique. Non pas qu’il eût besoin d’aide. Pas toujours. C’était plutôt qu’il sentait qu’il pouvait en procurer. Du moins de temps en temps. Au cours de nombreux mois, il avait eu de brèves conversations avec deux candidats, puis semblait s’être décidé pour un troisième, qui se faisait appeler Exit. Ils avaient entamé une correspondance régulière.

Le second blog, lui, avait trait aux méthodes. Sujet qui menait parfois à d’autres discussions. Michael y apportait sa contribution à l’occasion, en termes mesurés, sans colère ni précipitation. Il défendait son droit à monter dans le bus. Il apparaissait dans un fil de discussion sur le mode d’administration du Nembutal. Il avait hâte d’obtenir des conseils. On disait que, sous sa forme commercialisée, son goût était amer. Mieux valait le masquer avec du jus de fruit, ou l’éliminer avec du scotch, ce qui, de toute manière augmentait son efficacité. Il était toujours prudent de prendre un antiémétique au préalable, un comprimé antivomitif, par exemple. Personne n’avait envie de vomir et de se retrouver dans le bus avec une quantité inférieure à la dose létale. Personne n’avait envie de se réveiller au bout de vingt heures et de devoir tout recommencer.

Michael postait aussi des commentaires dans un fil sur la fiabilité des fournisseurs de Nembutal. Il s’était fait escroquer plus d’une fois. Le marché était une jungle. Un arnaqueur avait seulement besoin d’un bon site Web. Et personne ne pouvait vraiment connaître son identité. Il y avait un type censé être réglo en Thaïlande. Quelqu’un avait aussi posté que MR lui avait fourni, exactement comme convenu, un produit dont le goût correspondait à la description. Un autre membre avait confirmé. Les gens de MR étaient honnêtes, écrivait-il. Des vrais de vrais. Michael avait posé la question : MR ? Le premier membre avait reparu dans le groupe de discussion et avait répondu : Mother’s Rest.

Le lendemain, toujours sur la plateforme d’échange, Michael avait dit à Exit qu’il avait consulté le site de Mother’s Rest et pensait qu’il devrait y jeter un coup d’œil lui aussi, parce qu’il y avait de nombreux points à discuter, en particulier au niveau cinq.

Sans plus de détails.

— Qu’est-ce que le niveau cinq ? demanda Reacher.

— Pensez à l’oignon, répondit le type de Palo Alto. Aux multiples couches. De plus en plus souterraines. Le Web lui-même et tous les sites qui y figurent. La page de connexion se trouve en général au niveau deux. Le quatrième correspond en général à la première page de produits en vente. Donc le niveau cinq doit certainement être consacré à des produits particuliers.

Exit avait répondu que le niveau cinq était intéressant. Mais c’était le dernier message du fil et la discussion s’arrêtait là. Elle était passée au second plan, au profit du déménagement de Michael en Oklahoma. Près de Tulsa, chez Exit. Son camarade de suicide. Pour se préparer. Reacher supposa que la discussion s’était poursuivie de vive voix.

— Peut-on jeter un coup d’œil au site Web de Mother’s Rest ? demanda-t-il.

— Il faudrait d’abord le trouver.

— Vous vous en êtes bien sorti la première fois. Vous avez mis six secondes de moins que prévu.

— Je savais où regarder. Cette recherche-là se mesurera en minutes. Si on a de la chance.

— Combien de minutes ? Vous pariez sur quoi ?

— Vingt.

Il entra des commandes et accéda au programme à l’aide de termes de recherche et de mots-clefs. Quand il appuya sur l’onglet démarrer, l’horloge dans la tête de Reacher se mit en route. Chang, Westwood et lui s’écartèrent de la table, s’étirèrent, se mirent à l’aise et se préparèrent à patienter.

— Les deux cents morts pourraient se référer à deux cents consommateurs de Nembutal, suggéra Westwood. Je ne sais pas trop quoi en penser. Du point de vue journalistique, j’entends. Est-ce un scandale ? Sa consommation est légale dans l’État de Washington et en Oregon.

— C’est différent d’ici, répondit le type de Palo Alto. Il faut que deux médecins vous fassent une ordonnance. Il faut avoir au moins cent ans et être atteint d’une maladie en phase terminale. Ces types-là ne répondent pas à ces critères. Et surtout, ça les gonfle.

— Alors on aurait affaire à un débat éthique. Respecte-t-on les choix d’un individu, tout simplement, ou se sent-on obligé de juger ses motivations ?

— Pas ses motivations, objecta Chang. C’est trop indiscret. Mais je pense qu’on jugerait son engagement. La différence est grande entre une panique à court terme et un besoin à long terme. Peut-être l’engagement prouve-t-il les motivations. Si vous êtes encore là après avoir enduré toutes les épreuves, c’est que ça doit être vraiment important pour vous.

— Alors peut-être que le système actuel est bon. À sa manière. Par inadvertance. Il y a des tonnes d’épreuves. On peut dire qu’ils le méritent.

— Mais qu’y gagne Mother’s Rest ? demanda Reacher. Deux cents expéditions de Nembutal à neuf cents dollars chacune, ça représente moins de deux cent mille. Sur toute la durée de vie du projet, sans doute. Auxquels il faut soustraire le prix de gros et les frais d’expédition. C’est une activité de loisir. Et on ne peut pas payer des types comme Merchenko avec l’argent d’une activité de loisir. Il se passe autre chose là-bas. C’est forcé. Parce que…

Il s’interrompit.

— Parce que quoi ? demanda Chang.

— On pense que le type a été tué là-bas.

— Quel type ?

— Celui du début. Avec la pelleteuse.

— Keever ?

— Oui, Keever. Pourquoi tuer Keever s’il s’agit d’un simple hobby ? Il doit y avoir autre chose.

— Le niveau cinq est peut-être celui des produits particuliers. Ils pourraient valoir davantage.

Reacher regarda l’écran. Sept minutes écoulées. La recherche était encore en cours.

— J’essaie de deviner ce qui pourrait être si spécial… au point que Merchenko investisse.

— Ces désespérés ont toute ma compassion, dit le type de Palo Alto.

— La mienne aussi, dit Reacher Je comprends qu’on puisse incendier un bâtiment avec les mini-barbecues. Et puis, on devrait les laisser faire ce qu’ils veulent. Ils n’ont pas demandé à naître. C’est comme rapporter un pull au magasin.

— Mais ça ne devrait être ni trop facile ni trop compliqué. C’est un débat éthique. Qui nous oblige bon gré mal gré à définir un seuil. Est-ce que c’est juste ? demanda Chang.

— C’est exactement ce que je craignais, dit Westwood. Il s’agit d’un débat éthique. J’aurais pu l’avoir rédigé dans mon bureau. Et gardé en réserve pour un mois creux. Ce n’était pas la peine d’engager des frais de déplacement. Je vais me faire remonter les bretelles.

Douze minutes écoulées.

Ils burent des boissons, pas servies, mais plutôt récupérées dans la cuisine. Très rétro. Elle ressemblait vaguement à celles que Reacher avait connues enfant. Dans les quartiers destinés aux familles sur des dizaines de bases militaires tout autour du globe. Météo différente, mêmes placards dans la cuisine. Certaines mères se faisaient un devoir de les récurer au désinfectant le matin même de leur arrivée, mais celle de Reacher étant française, elle considérait que l’exposition aux bactéries renforçait le système immunitaire. Et ça avait fonctionné, dans l’ensemble. Même si son frère était tombé malade une fois. Plus vraisemblablement après un repas au restaurant. À l’âge où il commençait à sortir avec des filles.

— Ça va ? lui demanda Chang.

— Oui, ça va.

Dix-huit minutes écoulées.

Ils retournèrent dans l’antre du programmeur. L’horloge marqua dix-neuf minutes.

— On ne s’est pas mis d’accord sur l’enjeu du pari, signala le gars de Palo Alto.

— Qu’est-ce qu’on a dit la première fois ? répondit Reacher.

— On n’a rien dit.

Vingt minutes écoulées.

— Nous ne voulons pas abuser de votre hospitalité.

— Le programme va y arriver. Je suis un geek plus doué qu’eux.

— Combien de temps a duré votre plus longue recherche ?

— Dix-neuf heures.

— Et qu’avez-vous trouvé ?

— L’agenda du président sur un site de tueur à gages.

— Le président des États-Unis ?

— Lui-même. Et l’agenda était à jour quand j’ai entamé la recherche.

— Vous avez transmis l’information aux autorités ?

— Ç’a été un dilemme. Je ne suis pas une ressource pour l’administration. Et en réalité, il n’y avait aucune information à transmettre. Un site que j’ai mis dix-neuf heures à repérer doit posséder tant de miroirs et de leurres que les serveurs auraient aussi bien pu être installés sur Vénus ou sur Mars. Mais le Service Secret ne m’aurait pas cru sur parole. Il aurait mis mes affaires sens dessus dessous pour que ses propres informaticiens les consultent. J’aurais eu les mains liées pendant un an, à discuter et jouer les consultants. Alors non, je n’ai pas prévenu les autorités.

— Et il ne s’est rien passé.

— Heureusement.

Vingt-sept minutes.

Recherche toujours en cours.

Mais qui s’arrêta.

Une liste de liens s’afficha à l’écran.

47

La liste de liens proposait une URL directe pour accéder au site de Mother’s Rest, plus quatre sous-pages, et une référence externe que le type de Palo Alto voulut consulter en priorité, parce que c’était inhabituel. Il parvint à récupérer un commentaire de chat-room isolé posté par un certain Blood. Il disait : J’ai entendu dire que Mother’s Rest a de bons produits. Ceci sur une plateforme sécurisée que le geek ne reconnut pas. Le contexte n’était pas clair. Mais il ne s’agissait pas d’une plateforme consacrée au suicide. Elle était gérée par une autre communauté. C’était visiblement un site d’exaltés.

Pas d’autres infos.

Impasse.

— On va entrer directement dans le vaisseau-mère, annonça le geek. Sans mauvais jeu de mot.

Il n’utilisa pas la boule de pointage. Le logiciel ne fonctionnait pas de cette manière. Tout marchait par lignes de commande. Le programmeur semblait préférer ce système. À l’ancienne. C’était un vétéran. Et il était rapide. Ses doigts blanchâtres qui trottaient dans tous les sens formaient presque une masse indistincte.

L’écran afficha de nouveau un site Web en couleur.

On voyait une photo.

Celle d’une route rectiligne qui se déployait à perte de vue au milieu d’un océan de blé et disparaissait à l’horizon dans un brouillard doré, aussi fine qu’une aiguille. C’était l’ancienne piste à chariots bâchés. La route qui partait à l’ouest de Mother’s Rest.

Et c’était une allégorie, manifestement. En haut de la page, on pouvait lire : Faites le chemin avec nous. Et en bas : Mother’s Rest. Enfin.

Au bas de la page, le premier lien proposait d’en savoir plus. Cette communauté s’employait à fournir divers choix de fins de vie. Avec promesse solennelle de bénéficier des meilleurs produits, services et soins, et de la plus grande sollicitude. La confiance était garantie. La discrétion une donnée de base.

Le deuxième lien dirigeait l’internaute vers la page de connexion. Destinée aux membres. Identifiant et mot de passe. Sans doute difficile à craquer. Mais ce n’était pas nécessaire parce que le troisième lien la contournait et conduisait directement au niveau quatre.

La première page de produits.

Au nombre de trois. Un soluté buvable de Nembutal en flacon de 50 ml non stérile, à deux cents dollars. Une solution injectable de Nembutal en flacon de 100 ml à trois cent quatre-vingt-sept dollars. Et pour finir une solution buvable de Nembutal en flacon stérile de 100 ml pour quatre cent cinquante dollars. Les doses réellement mortelles étaient de 30 ml par injection ou 200 ml par voie orale. Le temps nécessaire pour atteindre un sommeil profond était de moins d’une minute et de moins de vingt pour le sommeil éternel. Reacher conclut que la solution injectable était difficile à vendre. Quitte à se piquer, autant faire une overdose d’héroïne pour un dixième du prix. La solution stérile par voie orale devait être le best-seller. Neuf cents dollars pour une fin paisible. Le terme stérile laissait supposer un produit propre. Le Saint Graal. Mais le non stérile restait meilleur marché. Seulement huit cents dollars au risque d’attraper une grippe intestinale le lendemain de sa mort.

La livraison coûtait trente dollars et le colis avait un numéro de suivi. Le paiement de la totalité de la somme était demandé avant l’expédition, par Western Union ou MoneyGram. Les chèques et les mandats postaux n’étaient pas acceptés. Le Nembutal serait envoyé dans un colis discret. Il ne devait pas être placé au réfrigérateur, mais conservé dans son emballage dans un endroit frais et sec.

Venait ensuite un bouton : Cliquer ici pour commander.

— Reacher a raison, dit Chang. Cette page n’est pas susceptible de pousser Merchenko à investir.

— On devrait jeter un coup d’œil au niveau cinq, suggéra Reacher.

Il fallut un certain temps pour l’atteindre. Comme avec une connexion par ligne commutée autrefois. Bien que Reacher fût persuadé qu’en coulisses tout se passait à la vitesse de la lumière. Le code du type de Palo Alto à l’assaut des défenses du site. Un seul guerrier contre une horde. Des millions de feintes et des attaques couche après couche pour pénétrer en profondeur.

La page apparut.

Exit, l’ami de Michael MacCann, la jugeait intéressante. Et elle l’était certainement. Selon ce dont on avait besoin. Elle offrait un service de conciergerie. Les membres étaient invités à se rendre à Mother’s Rest en train depuis Chicago ou Oklahoma City. Un représentant commercial les accueillerait à la gare et ils passeraient la nuit dans un luxueux motel. Ils bénéficieraient ensuite d’un transfert en berline de luxe jusqu’au siège social de Mother’s Rest. Là, ils trouveraient une annexe privée dotée d’une suite à l’ambiance apaisante et digne d’un hôtel cinq étoiles. Ils pourraient s’y mettre à leur aise et, au moment de leur choix, un assistant leur administrerait une boisson au Nembutal avant de se retirer. Ou, à ceux qui s’inquiétaient à l’idée d’avaler un liquide amer, s’ils le préféraient, l’assistant remettrait un somnifère, appuierait sur un bouton et une vieille Chevrolet small-block des années 70 moteur V8 démarrerait à l’extérieur, éloignée et inaudible, mais son riche gaz d’échappement serait introduit dans la chambre à l’aide d’un tuyau pour remplir sa douce mission.

Les membres étaient invités à se renseigner sur le coût du service.

Il devait être substantiel. Reacher se représenta le type du train, dans son costume, avec sa chemise à faux col, son beau sac en cuir, et la femme, dans sa robe blanche, parfaite pour une garden-party à Monte-Carlo. Tous les deux riches. Tous les deux malades, peut-être. Tous les deux en chemin vers une mort digne. Il les revoyait. Deux personnes différentes, deux jours différents, mais le même geste. Devant la fenêtre poussiéreuse de la chambre 203. Les bras écartés, tenant encore les rideaux, le regard perdu au loin dans le paysage matinal, l’air émerveillé.

Leur dernière matinée.

— C’est ce qu’ont fait Michael et son ami ? demanda Chang.

— Je tiens mon article, s’enthousiasma Westwood. Je poserai la question : Est-ce là l’avenir ? Ça pourrait le devenir dans cent ans. Chaos, surpopulation, manque d’eau. Ce genre de dispositif pourrait exister à chaque coin de rue. Comme les Starbucks. Mais il faut que je voie ça de mes propres yeux. J’ai engagé des frais de déplacement.

— Vous le verrez peut-être, dit Reacher. Quand on aura vérifié.

— Qu’y a-t-il à vérifier ? On sait ce qu’il y a là-bas. Du Nembutal à usage vétérinaire est expédié par colis postal et une clientèle de luxe se rend sur place en train. Et qui peut sérieusement affirmer que l’une ou l’autre des solutions est critiquable ? Je pourrais poser la question : Le Web profond reflète-t-il l’avenir ? Peut-être qu’il doit le faire. C’est un désir humain après tout. Rien de plus. Sans filtre et non réglementé. Presque bio. Les droits d’auteur pour celui-ci relèvent de la rubrique philosophie. Parce que c’est comme ça que ça se passe. On a vu ce genre de choses arriver. Dans cent ans on pourrait bien trouver ça tout à fait normal.

— Keever ne considérait pas que c’était normal. Il aurait pu hausser les épaules. Il aurait pu changer son nom pour Wittgenstein et descendre du train du progrès. Mais il a repéré une faille.

— Et vous ?

— Je n’ai aucune certitude. Mais Keever en avait une.

— Laquelle selon vous ?

— Je ne vois pas comment Michael et son ami auraient pu s’offrir le service de conciergerie. Pas même s’ils avaient économisé toute leur vie. Alors où sont-ils ?

— On a fini ? demanda le type de Palo Alto.

— Oui, répondit Chang. Et merci beaucoup.

— Vous êtes l’homme de la situation, ajouta Reacher. Vous êtes au cœur de l’oignon, tout près d’eux. Ils ne peuvent pas vous voir, mais vous, vous les voyez.

— Envoyez-moi votre facture, conclut Westwood.

— Je vous appelle un taxi.

Et il appuya sur un bouton de son téléphone.

Ils se levèrent tous. Reacher fit un pas vers la porte, puis un autre, quand soudain le sol sur la gauche se souleva à une hauteur impossible, s’inclina à quarante-cinq degrés, mu par une force inouïe. Un tremblement de terre, pensa-t-il, qui le fit basculer, le projeta violemment contre l’encadrement de la porte, comme un coup de massue en travers de la poitrine et du cou. Et il s’écroula au sol. Il jeta un regard désespéré autour de lui pour chercher celui de Chang, et voir ce qui pouvait l’attendre.

Ce n’était pas un tremblement de terre.

Il se redressa.

Les autres s’accroupirent.

— Je vais bien, dit-il.

— Tu es tombé, lui expliqua Chang.

— Peut-être qu’une latte était mal fixée.

— Les lattes sont bien stables.

— Le bois a peut-être travaillé.

— Tu as mal à la tête ?

— Oui.

— On t’amène aux urgences.

— Hors de question.

— Tu as oublié le nom de Keever. Tu as été obligé de dire : « Celui du début. Avec la pelleteuse. » C’est un signe classique d’aphasie. Tu as oublié un mot et tu as trouvé un moyen détourné de te faire comprendre. Ce n’est pas bon signe. Et avant ça, tu as trébuché devant la librairie. Et tu somnoles, comme si tu rêvassais, ou te parlais à toi-même.

— Vraiment ?

— Comme si tout était planant ici.

— Comment c’est normalement ?

— On t’amène aux urgences.

— Hors de question. Pas besoin.

— Fais-le pour moi, Reacher.

— C’est une perte de temps. On devrait aller directement à l’hôtel.

— Je suis sûre que tu as raison. Mais fais-le pour moi.

— Ça ne m’est encore jamais arrivé.

— Il faut un début à tout. J’espère juste que ça s’applique à d’autres domaines aussi.

Reacher garda le silence.

— Fais-le pour moi.

— Va aux urgences, mec, surenchérit le type de Palo Alto.

Reacher se tourna vers Westwood.

— Aidez-moi un peu.

— Urgences, répondit Westwood.

— Dites-leur que vous êtes programmeur, ajouta le geek. Ils ne vous feront pas attendre. Certaines compagnies versent de gros dons.

*

Ils suivirent le conseil en déclarant une activité professionnelle que Reacher ne pratiquait pas. Et ne pratiquerait jamais. Au même titre, en termes de probabilité, que fabricant d’édredons, amateur d’albums de souvenirs ou ténor dans la chorale. Mais ça lui permit d’être examiné au bout de quatre-vingt-dix secondes. Et quatre-vingt-dix secondes plus tard il était en route pour un scanner crânien. Il prétendit que ça ne servait à rien, qu’il n’en avait pas besoin et que c’était une perte de temps, mais Chang tint bon. Le manipulateur actionna la machine, rien de bien méchant. Une espèce de bourdonnement électrique, une simple radiographie, puis un moment d’attente pendant que le radiologue examinait le scan. Reacher affirma que ça ne servait à rien, que c’était une perte de temps, même remarque, et Chang tint bon à nouveau. Enfin un type arriva, un dossier à la main et de l’inquiétude dans le regard. Chang et Westwood restèrent dans la pièce.

— Scanner, aussi appelé tomodensitométrie, lança Reacher.

— Je sais, répondit le médecin.

— Je sais quel jour de la semaine nous sommes et je connais le nom du président. Je me rappelle ce que j’ai mangé au petit déjeuner. Aux deux. C’est la preuve que je sais que tout va bien chez moi.

— Vous avez une blessure à la tête.

— Impossible.

— Vous avez un crâne, et il peut être blessé. Vous présentez une contusion cérébrale, contusio cerebri, en latin. En fait, sur le plan technique, vous en présentez deux, le coup et le contrecoup, causés, assez clairement, par un traumatisme de type contondant sur le côté droit de la tête.

— C’est la bonne ou la mauvaise nouvelle ?

— Si vous aviez pris ce coup dans le bras, vous auriez eu un sacré bleu. Et c’est exactement ce que vous avez. Mais pas à l’extérieur, il n’y a pas assez de chair. Le bleu se situe à l’intérieur. Au cerveau. Avec son double de l’autre côté, parce que votre cerveau a ricoché d’un côté à l’autre de votre boîte crânienne comme un poisson rouge dans une éprouvette. Ce qu’on peut appeler coup et contrecoup.

— Symptômes ?

— Ils varient selon la sévérité de la blessure et selon les individus, mais ils pourront inclure maux de tête, confusion, torpeur, vertiges, perte de conscience, nausée, vomissements, attaques, difficultés de coordination, difficultés de mouvement, problèmes de mémoire, de vision, d’élocution, d’audition, de gestion des émotions et de raisonnement.

— Ça fait beaucoup de symptômes.

— On parle du cerveau.

— Et qu’en est-il du mien en particulier ? Quels symptômes vais-je avoir ?

— Je ne peux pas le prédire.

— Vous avez mon dossier en main. Avec une radio.

— On ne peut pas l’interpréter avec précision.

— Affaire classée, à ce niveau-là. Vous faites des suppositions. J’ai déjà reçu des coups à la tête. Cette fois-ci ressemble aux autres. Ce n’est pas grand-chose.

— C’est un trauma crânien.

— Et quelle est la conclusion de votre discours ?

— Je pense que les résultats justifient de vous garder pour la nuit, en observation.

— Ce n’est pas dans mes projets.

— Ça devrait.

— Si le type m’avait frappé au bras, vous me diriez que je serais rétabli dans deux jours. Le bleu se résorberait. Vous me renverriez chez moi. Vous pouvez faire la même chose avec ma tête. C’est arrivé hier, alors demain, ça fera deux jours. Je serai rétabli. Si j’ai réellement ce que vous dites, en tout cas. Vous avez très bien pu intervertir ce dossier avec celui d’un autre patient.

— On ne peut pas comparer le cerveau et le bras.

— Je suis d’accord. Le bras n’est pas protégé par une épaisse couche d’os.

— Vous êtes adulte. Nous ne sommes pas un hôpital psychiatrique. Je ne peux pas vous retenir contre votre gré. Signez juste le document de sortie à l’accueil.

Il tourna les talons et s’en alla, prêt pour le patient suivant. Peut-être un programmeur, peut-être pas. La porte se referma derrière lui.

— C’est un bleu. Il est en train de guérir, déclara Reacher.

— Merci de l’avoir fait contrôler. On va chercher l’hôtel maintenant.

— On aurait dû y aller directement.

— Reacher, tu es tombé.

Et il marcha, prudemment, jusqu’à la station de taxis.

48

On a coutume de dire que, sur une carte, San Francisco ressemble à un pouce pointé du sud vers le nord et qui protège la baie du Pacifique, mais Reacher trouvait que la courbe rappelait plutôt un majeur dressé. Bien que la raison pour laquelle la ville aurait pu en vouloir à l’océan lui échappât. À cause du brouillard, peut-être. Mais pouce ou majeur, l’hôtel choisi par Westwood était situé à l’extrémité, là où se serait trouvé l’ongle. Juste sur le front de mer. Il faisait nuit et on n’aurait pu contempler que le vide sans la présence du Golden Gate Bridge, tout éclairé, sur la gauche, et plus loin sur la droite, des lueurs de Sausalito et Tiburon.

Chang, Westwood et Reacher se présentèrent à la réception, prirent une douche et se rejoignirent au restaurant pour dîner. La salle était coquette, parée de lin blanc impeccable. Occupée par des couples et des tablées de quatre. Ils formaient le seul trio. Autour d’eux se déroulaient des rendez-vous galants et des rendez-vous d’affaires. Westwood connecta son téléphone à Internet.

— Quarante mille suicides chaque année en Amérique, dit-il. Un toutes les treize minutes. Statistiquement, on a plus de risques de se donner la mort que de se faire tuer. Qui l’aurait cru ?

— Si tous les neuf jours cinq d’entre eux utilisent le service de conciergerie de Mother’s Rest, ça donne un total de deux cents par an. Comme l’indiquait la note de Keever. Nous en avons déjà vu deux.

— Vous paieriez pour ça ?

— Non, j’espère.

— Si ça revient à neuf cents dollars de le faire soi-même dans son lit, quel serait le prix raisonnable ? Cinq fois plus ? Disons cinq mille.

— Peut-être. Pour se faire dorloter. Ce serait comme aller au spa plutôt que de se limer les ongles chez soi.

— Ça s’élèverait à un million de dollars par an. On a vu pire.

— Mais ?

— Leur liste de gens à éliminer pour cette seule semaine comprenait Keever, MacCann, toi, moi et la famille Lair. Sept personnes. Ce qui visiblement ne pose pas problème parce qu’ils louent les services d’un gros bras ukrainien pour se charger du gros œuvre. C’est une réaction excessive pour un million de dollars.

— Des gens se font tuer pour un dollar.

— Dans la rue, sur un coup de panique. Pas dans le cadre d’un impératif stratégique. Je crois qu’il y a autre chose que un million de dollars en jeu. Mais je ne vois pas quoi. Les gens ne paieraient pas dix ou vingt mille dollars. Voire plus. Si ? Alors qu’ils pourraient s’acheter leur propre Chevrolet 1970. Ils pourraient s’offrir un abri de jardin et y percer un trou.

— Ça ne relève pas forcément d’une décision rationnelle. Justement, on n’a pas à acheter sa propre Chevrolet. C’est le principe. Service complet.

— Alors combien paieraient-ils ?

— Je ne sais pas. Difficile de se faire une idée. Imaginez que vous soyez riche et que vous vouliez en finir. Vous accorder un dernier luxe. Les services de gens discrets, dans l’ombre, qui s’assurent que tout se passe bien. Un soutien bienveillant et quelqu’un qui vous tient la main. À l’évidence, il s’agit d’un événement majeur dans votre vie. Vous pourriez débourser la même somme que pour votre voiture. Qui se trouve sans doute être une Mercedes ou une BMW. Cinquante mille dollars, peut-être. Ou même quatre-vingts. Ou plus. Enfin, pourquoi pas ? Vous ne pourrez pas l’emporter avec vous.

— Quand y allons-nous ? demanda Westwood.

— Quand nous aurons établi un plan. C’est un défi tactique. Ça revient à approcher une petite île en haute mer. Le relief est plat comme une table de billard. Les silos à grains sont les structures les plus hautes du comté. Je suis sûr qu’ils disposent de toutes sortes d’échelles et de passerelles. Pour l’entretien. Ils placeront des guetteurs. Ils nous apercevront dix minutes avant notre arrivée. Et si nous prenons le train, ils seront alignés sur le quai, à nous attendre.

— On pourrait y aller de nuit, en voiture.

— Ils repéreraient les phares à des centaines de kilomètres.

— On pourrait les éteindre.

— On ne verrait pas où on va. Il fait noir comme dans un four la nuit. C’est la campagne.

— Mais les routes sont droites.

— Et en plus, en ce moment, nous ne sommes pas armés.

Westwood se garda d’intervenir.

*

Après le dîner, il retourna dans sa chambre et Reacher et Chang firent une balade sur l’Embarcardero. Au bord de l’eau. La nuit était fraîche. La température inférieure de moitié à celle de Phoenix, au degré près. Chang ne portait pas sa veste, uniquement son tee-shirt. Elle marchait collée à lui, pour avoir chaud. Ça les rendait gauches, comme une espèce de créature à trois jambes.

— Tu me tiens pour m’empêcher de tomber ? lui demanda Reacher.

— Comment tu te sens ?

— J’ai toujours mal à la tête.

— Je refuse de retourner à Mother’s Rest tant que tu ne te sentiras pas mieux.

— Je vais bien. Ne t’inquiète pas.

— Et je n’y retournerais pas du tout s’il n’y avait pas Keever. Qui suis-je pour juger ? Ces gens répondent à un besoin. Peut-être que Westwood a raison. Peut-être que nous le ferons tous dans cent ans.

Reacher ne répondit pas.

— Quoi ?

— J’allais dire que je garderais mon argent et que je choisirais le fusil de chasse. Mais ce serait dur pour celui qui me trouverait. Ça fait beaucoup de dégâts. Même chose avec une arme de poing. Ou si je me pendais ou sautais d’un toit. Se jeter sous un train est un manque d’égards envers le mécanicien. Même boire le jus de fruit concentré dans une chambre d’hôtel n’est pas correct envers la femme de chambre. C’est peut-être pour ça que les clients choisissent le service de conciergerie. C’est plus facile pour ceux qu’ils laissent derrière eux. Ça vaut bien le supplément de frais, je pense. Mais je ne comprends toujours pas le lien avec Merchenko.

— Je ne vois pas comment retourner là-bas. C’est comme s’ils avaient une clôture de barbelés. Mais à plat.

— On devrait commencer par Oklahoma City.

— Tu veux prendre le train ?

— Je ne veux nous fermer aucune porte. On réglera les détails plus tard.

*

Reacher se réveilla tôt le lendemain. Avant Chang. Il se glissa hors du lit et s’enferma dans la salle de bains. Il avait abandonné sa précédente théorie. Pour de bon. Elle s’était révélée manifestement erronée. À plusieurs reprises. Il n’y avait pas de plafond. Pas de limite supérieure. Et il n’y avait aucune raison que ça s’arrête.

C’était bon à savoir.

Il se planta devant la glace, se tourna, vérifia que tout était en ordre. Il avait de nouveaux bleus, dus à sa chute. La vieille ecchymose dans le dos là où Hackett l’avait frappé était jaune vif et de la taille d’une grande assiette. Mais il ne saignait pas et la douleur et la raideur s’estompaient. Le côté de son crâne était encore sensible, un peu ramolli, mais pas vraiment gonflé. Pas assez charnu, comme avait dit le médecin. Le mal de tête était léger. Il n’était pas somnolent. Pas pris de vertiges. Il se tint en équilibre sur une jambe, ferma les yeux et ne chancela pas. Il se toucha le nez du bout du doigt, se frotta le ventre en se tapotant la tête. Aucun problème de coordination de mouvements au-delà de sa légère maladresse, innée et inévitable. Il n’était pas danseur classique. Habile et adroit étaient des adjectifs qui ne s’étaient jamais appliqués à lui.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et Chang entra. Il la vit dans la glace. Elle semblait molle et ensommeillée. Elle bâilla et lui dit bonjour.

— Bonjour, répondit-il.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je contrôle mes symptômes. Le médecin a dressé une sacrée liste.

— Lesquels as-tu contrôlé ?

— Il me reste encore à vérifier la mémoire, la vision, l’élocution, l’audition, la gestion des émotions et le raisonnement.

— Tu as déjà réussi la gestion des émotions. Ça m’a pas mal impressionnée. Pour un homme. Qui a servi dans l’armée. Maintenant, cite-moi trois personnes célèbres originaires de l’Oklahoma, puisque c’est là qu’on va.

— Mickey Mantle, bien sûr. Johnny Bench. Jim Thorpe. Pour avoir des points supplémentaires je cite Woody Guthrie et Ralph Ellison.

— Ta mémoire fonctionne bien.

Elle se glissa dans la baignoire et leva deux doigts.

— Combien ?

— Deux.

— Ta vue est bonne.

— Ton test n’est pas très rigoureux.

— OK, reste où tu es et lis-moi la marque de la baignoire.

Il regarda l’inscription à peine visible près du trop-plein.

— American Standard, répondit-il parce qu’il le savait déjà.

— Ta vue est bonne, dit-elle à nouveau.

Puis elle murmura quelque chose.

— Dans l’avion ? risqua-t-il. Je suis tout à fait partant.

— Ton ouïe est bonne. Ça, c’est sûr. Quel est le mot le plus long dans le discours de Gettysburg ?

— C’est pour quel symptôme, ça ?

— La capacité de raisonnement.

Il réfléchit.

— Il y en a trois. Si on compte large : gouvernement, champ de bataille et quatre-ving-sept.

— Maintenant, récite la première phrase. Comme si tu étais un acteur sur une scène.

— Lincoln avait attrapé la variole à ce moment-là. Tu le savais ?

— Ce n’est pas la bonne réponse.

— Je sais. C’était pour gagner des points mémoire en bonus.

— On a déjà vérifié la mémoire. Tu te rappelles ? Maintenant on attaque l’élocution. La première phrase.

— Le type qui a fondé Getty Oil était un descendant du type qui a donné son nom à la ville de Gettysburg.

— Ce n’est pas ça non plus.

— C’était de la culture générale.

— Qui ne figure même pas parmi les symptômes.

— Elle est en rapport avec la mémoire.

— Ça fait un moment qu’on a contrôlé la mémoire.

À voix haute et intelligible, tel un comédien, il déclama :

— « Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères ont, sur ce continent, mis au monde une nouvelle nation, conçue en liberté et vouée à cette idée que tous les hommes naissent égaux. »

Ça sonnait bien dans la salle de bains. Le marbre ajoutait écho et résonance.

D’une voix plus sonore, il poursuivit :

— « Aujourd’hui nous sommes engagés dans une grande guerre civile, pour déterminer si cette nation – ou toute autre nation ainsi conçue et dédiée – peut durer. »

— Ton mal de tête est passé ?

— Plus ou moins.

— Ça veut dire qu’il n’est pas encore passé.

— Il est en train. Il n’a jamais été très sévère.

— Le médecin pensait que si.

— Le corps médical est devenu très timide. Très prudent. Aucun esprit d’aventure. J’ai survécu cette nuit. Je n’avais pas besoin de rester en observation.

— Je suis contente qu’il se soit montré prudent.

Reacher garda le silence.

À ce moment-là, Westwood appela sur le téléphone de la chambre pour les informer que les responsables des déplacements avaient réservé des sièges sur un vol United Airlines, le seul direct de la journée. Mais il n’y avait pas besoin de se dépêcher parce qu’il décollait en milieu de matinée. Ils en profitèrent donc pour commander du café au room service, et demander qu’on leur apporte le petit déjeuner exactement une heure plus tard.

*

Très tôt à San Francisco signifiait début de matinée à Mother’s Rest. Pas à cause de différences d’habitudes entre la ville et la campagne, mais des fuseaux horaires. Mother’s Rest se trouvait plus à l’est. L’épicerie était ouverte. Au diner, on servait les derniers traînards. La femme de chambre du motel était en plein travail. Le réceptionniste borgne était aux toilettes. Le chauffeur de Cadillac dans son magasin. Western Union, MoneyGram et FedEx avaient de quoi s’occuper.

Mais le magasin de pièces détachées pour systèmes d’arrosage était fermé. Et le diner ne proposait pas de service au comptoir. Les deux types qui avaient déserté leur poste se trouvaient sur une passerelle métallique, en haut de ce qu’ils appelaient le silo trois, le vieux géant en béton, le plus grand. Munis de jumelles. Et appliquant un système simple. Il y avait deux manières d’accéder à la ville, par l’est, ou par l’ouest, en empruntant l’ancienne piste à chariots bâchés qui la traversait, presque au-dessous d’eux. Mais il n’y avait pas de route sur l’axe nord-sud. Juste la voie ferrée. Le système désignait clairement l’option route comme étant la moins risquée. Les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre, l’un observant l’ouest, l’autre l’est. Toutes les cinq minutes environ, ils se tournaient pour balayer du regard la voie ferrée, du nord au sud, tranquillement, juste au cas où quelqu’un serait venu à pied ou à bord d’une étrange machine autopropulsée, comme dans un vieux western. C’était devenu un rituel. Une occasion de s’étirer.

Sauf au moment du passage du train. Là, le rôle était plus compliqué. Ils scrutaient les wagons qui passaient en bas, en regardant plus ou moins à la verticale de manière à pouvoir en surveiller chaque côté. Presque en entier. Ils auraient à coup sûr vu quelqu’un forcer une porte et sauter du côté opposé comme dans un vieux film d’espionnage. Mais en même temps, ils devaient accorder une égale attention aux routes. En permanence. L’intrusion par véhicule était jugée bien plus probable.

Ce qui impliquait que, mis à part une fois le matin et une fois le soir, les jumelles étaient réglées sur l’horizon, permettant ainsi une alerte dès la première seconde, à la moindre poussière en suspension, fine et dorée tout près, puis dans le brouillard au loin.

Visibilité d’environ vingt-cinq kilomètres.

Mais nous connaissons tous le plan.

Et nous savons tous qu’il fonctionne.

*

Ils libérèrent leurs chambres. Un portier appela un taxi, et ils se serrèrent à trois sur la banquette arrière, avec quelques regrets pour certains, mais pas pour Westwood, qui était un peu troublé.

— Cet hôtel était très étrange. On n’en voit des comme ça qu’à San Francisco, je pense. Pendant que je prenais ma douche, j’ai entendu un type réciter le discours de Gettysburg par la bouche d’aération.

49

Le vol fut agréable. L’hôtel réservé par le L.A. Times à Oklahoma City était un vieux bâtiment imposant à trois flèches. Construit un siècle auparavant, il s’était un peu décrépi au fil des ans, mais avait profité d’un rafraîchissement bénéfique une décennie plus tôt et convenait en tous points. Et, par-dessus tout, il proposait le genre de service que désirait Reacher.

— Va voir le concierge et dis-lui que tu es de ceux qui aiment découvrir une ville à pied, demanda-t-il à Chang. Mais ajoute que, bien sûr, tu t’inquiètes pour ta sécurité. Demande-lui s’il y a des endroits à éviter.

Elle revint dix minutes plus tard avec un plan touristique en papier, imprimé par milliers d’exemplaires pour les participants à la convention et annoté au stylo à bille par le concierge. Certains quartiers pauvres du centre étaient séparés du reste de la ville par un épais trait bleu. Les zones dangereuses. Comme un croquis de Berlin-Est sur une serviette en papier à l’époque. Un quartier en particulier était cerclé de bleu et, pour renforcer le message, rayé d’une croix tracée avec tant de vigueur qu’elle avait traversé la feuille.

— Il m’a recommandé de n’y aller ni de jour ni de nuit.

— C’est le genre d’endroit qui me plaît.

— Je t’accompagne.

— J’y comptais.

Ils mangèrent tôt, l’équivalent d’un brunch en fin d’après-midi. Des plats simples, dressés avec chic. Le café était bon. Ils attendirent ensuite une heure que le soleil se couche. La journée tirait à sa fin dans la vaste plaine. Les lampadaires s’allumèrent. Les phares s’allumèrent. Dans le bar, le silence de l’après-midi céda la place au brouhaha de la soirée.

— Allons-y, dit Reacher.

*

La route fut longue parce que les édiles savaient où se trouvait l’argent du beurre. Il fallait protéger le lucratif marché des congrès. La frontière avec les quartiers pauvres était très éloignée. L’activité des rues changea au fil du trajet, passant des quelques employés pressés de rentrer chez eux à des grappes d’individus réunis sur les perrons, occupés à pas grand-chose. Les volets de certains commerces étaient fermés parce que l’heure de la fermeture était passée. D’autres magasins semblaient condamnés avec des planches depuis des années, et d’autres, encore ouverts, proposaient leurs services de vente. Aliments, sodas et cigarettes à l’unité.

— Ça va ? demanda Chang à Reacher.

— Ça va.

Il se dirigeait à l’instinct, à la recherche du genre d’endroit où des gens peuvent se rassembler et des véhicules stationner un moment en double file. Des voitures étaient garées le long des trottoirs et d’autres roulaient. Des coupés japonais tunés, des lowriders et d’énormes berlines anciennes Buick, Plymouth et Pontiac aux allures de porte-avion. Certaines étaient personnalisées, équipées de larges jantes, de pots d’échappement chromés et d’ampoules de châssis bleues fixées au dessous de caisse. L’une d’entre elles était abaissée à hauteur de taille, le moteur dépassant par un trou dans le capot, à la verticale comme un derrick miniature, avec un énorme carburateur à quatre corps et un filtre à air chromé géant presque à niveau avec le toit.

Reacher s’arrêta et l’examina.

— Il faut que je revoie les photos satellite.

— Pourquoi ? lui demanda Chang.

— Y a quelque chose qui cloche.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Une impression. Pas vraiment quelque chose dont je me souviens. Mais, oui, je vais bien.

— Tu es sûr ?

— Pose-moi une question.

— Qui était le vice-président de Theodore Roosevelt ?

— Charles Fairbanks.

— Je croyais que c’était un acteur.

— Je crois que l’acteur s’appelait Douglas.

Ils passèrent devant des maisons en bois collées les unes aux autres, devant des cours grillagées envahies par les mauvaises herbes, certaines vides, d’autres jonchées de détritus, gardées par des chiens enchaînés, ou encore encombrées de vélos, de tricycles et de jouets d’enfants aux couleurs vives. Ils tombèrent sur une rue adjacente qui partait en diagonale depuis l’intersection entre une rue pas vraiment principale et une autre. Assez large pour trois voies, mais les trottoirs étaient pris d’assaut par les véhicules. Assez longue pour ralentir, s’arrêter et redémarrer à fond.

— Ça devrait aller, dit Reacher.

Il y avait de l’activité sur les perrons, mais le plus gros se déroulait au milieu du pâté de maisons. Des jeunes, dans les douze ans, en groupe, surveillaient la circulation à droite et à gauche.

— Bien, c’est maintenant qu’on fait semblant de comprendre tout à coup dans quoi on s’est fourrés et qu’on bat vite en retraite.

Ils firent demi-tour et se dépêchèrent de regagner la rue, pas vraiment principale, derrière eux. Ils prirent le virage serré à droite et poursuivirent leur chemin, à peu près dans la direction vers laquelle ils s’étaient dirigés, derrière la rue qu’ils avaient vue. Ils s’arrêtèrent quand ils pensèrent se trouver au niveau de l’invisible grappe de jeunes adolescents, qui, supposèrent-ils, traînaient à un long pâté de maisons sur leur droite. À quoi s’ajoutait la profondeur de leur jardin, celle de leur maison, de leur cour, et du trottoir. Environ cent vingt mètres dans l’ombre.

— Allons voir ce qu’ils ont pour nous, lança Reacher.

50

Ils choisirent une maison aux fenêtres obturées par des planches et au portillon à la chaîne cassée. Ils entrèrent, rapides et décidés comme si c’était chez eux, en longèrent le côté et, pour atteindre la clôture à l’arrière, traversèrent le jardin attenant à celui d’une habitation de la rue oblique, avec lequel il formait l’angle d’un triangle. Ce n’était sans doute pas la maison qu’ils cherchaient, mais pas loin. Reacher décrocha un panneau de grillage de son cadre et ils s’introduisirent, discrets, abstraction faite de la lueur de leurs visages dans l’atmosphère jaunâtre du soir.

Ils traversèrent ce nouveau jardin, vérifièrent la vue sur la maison voisine. Ils se trouvaient une maison trop loin. Toute l’activité commerciale avait lieu à une parcelle plus à gauche. Une clôture grillagée séparait les jardins. Facile à enjamber, mais pas sans bruit. Chang était agile. Plus que Reacher. Il était bâti pour foncer comme un bulldozer, pas pour la gymnastique.

Le jardin dans lequel ils pénétrèrent était mal entretenu. Pas entretenu du tout, pour être exact. Envahi de broussailles et d’herbes qui montaient à hauteur de cuisse. À l’arrière de la maison, il y avait de la lumière à une fenêtre.

— Garde ta main droite dans ta poche quand tu peux, conseilla Reacher. Fais-leur croire que tu es armée.

— Ça marche ?

— Quelquefois.

— Ce sont des dealers ?

Reacher acquiesça.

— Ça ressemble au drive-in d’un fast-food. Les dealers se servent de mineurs pour transporter les sachets et les billets des planques aux voitures. Trop jeunes pour être arrêtés. Mais ç’a pu changer. C’est peut-être un simple mythe de nos jours. Surtout en Oklahoma. On les juge sans doute au même titre que les adultes maintenant.

La lumière venait de la fenêtre de droite. Peut-être un salon. Sur la gauche, une fenêtre et une porte, obscures. Une cuisine, vraisemblablement. Chang et Reacher traversèrent la prairie miniature pour atteindre la porte. Reacher essaya de l’ouvrir. Fermée à clef. Il avança d’un pas sur le côté et regarda par la fenêtre. Pièce sombre, encombrée d’ordures et de vaisselle sale. Des croûtes de pizza et des cannettes vides. Red Bull et bière.

Reacher fit un deuxième pas, se colla contre le mur et regarda par la fenêtre de la pièce éclairée, d’un œil, de biais. Il vit deux hommes. Avachis chacun sur un canapé, les yeux rivés à leurs téléphones. Leurs pouces remuaient. Ils jouaient ou bien écrivaient des textos. Entre eux, sur une table basse, deux sacs marins. Nylon noir. Neufs, mais de mauvaise qualité. Le genre de produit à cinq dollars qu’on trouve dans les boutiques qui vendent dix dollars les appareils photo et vingt les télescopes. Sur un des sacs, un sachet d’élastiques achetés dans un magasin de fournitures de bureau.

Sur l’autre, un Uzi.

Reacher s’écarta prudemment pour rejoindre Chang près de la porte de la cuisine.

— Il nous faut une pierre, lui dit-il.

— Pour la fenêtre ?

Il hocha la tête en signe d’approbation.

— Et que penses-tu de ça ?

Il regarda dans la direction qu’elle lui indiquait. Une surface en béton brut et rugueux. Carrée aux coins arrondis. Légèrement bombée. Un trou au milieu. Une espèce de matériau résistant. Plastique, vinyle ou mélange. Une base pour parasol.

— Tu peux lancer ça ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

Il sourit. Ce n’était pas une mauviette.

— Une seconde après que j’aurai enfoncé la porte.

Elle ramassa l’objet.

Il se mit en position. Murmura :

— OK ?

Elle acquiesça.

Un pas, deux pas, trois pas. Il donna un coup de talon dans la serrure. La porte s’ouvrit violemment et, pendant qu’il se jetait à l’intérieur, il entendit la vitre du salon se briser et la base de parasol s’écraser sur le sol. Il traversa la cuisine en zigzagant pour atteindre le salon où le type installé sur la gauche avait encore son téléphone à la main. Celui de droite avançait la sienne vers l’Uzi mais, pris de court, il voûta soudain les épaules dans un mouvement de recul, réflexe face au fracas derrière lui, à la pluie de verre brisé sur sa tête et dans son cou, et à la forme indistincte d’un gros objet volant venu du jardin qui entrait dans son champ de vision.

Dans son champ de vision volait aussi le pied droit de Reacher qui l’atteignit sur le côté de la tête et l’étala comme un vieil imperméable jeté sur un sol lustré. Game over, aussitôt, parce que tout ce que Reacher avait à faire maintenant, c’était récupérer l’Uzi, passer le sélecteur sur automatique, enfoncer le levier de sécurité de la poignée et braquer le canon vers le cœur du type de gauche.

— On ne bouge pas, lui lança-t-il.

Le type ne bougea pas.

Aucun bruit dans le couloir. L’été. Une soirée chaude. Tout le monde dans la rue.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le type.

— C’est le moment où on vous prend vos armes et votre argent.

Le type jeta un coup d’œil au sac sur lequel étaient posés les élastiques. Réflexe. Involontaire. Chang entra dans la pièce. Poing dans la poche.

— Fouille-les tous les deux, lui dit Reacher.

Et elle les fouilla, rapide et minutieuse. Formée à Quantico. Elle ne trouva rien d’intéressant hormis une clef de voiture et deux armes de poing. Clef d’Audi. Glock 17 et Beretta 92. Des neufs millimètres, comme l’Uzi. Au moins la logistique munitions était-elle irréprochable.

— Fouille les sacs, ajouta Reacher.

Elle les fouilla. Celui sur lequel était posé l’Uzi contenait des milliers de petits sachets de papier cristal pleins de poudre brune. De l’héroïne, vraisemblablement, coupée et recoupée, à présent emballée et prête pour la revente dans la rue.

Celui aux élastiques était bourré de billets.

En quantité. De vieux billets graisseux, de cinq, dix et vingt dollars, en vrac, en liasses, en rouleaux, certains déchirés, d’autres froissés, tous bien tassés. D’où les élastiques, songea Reacher. Un livre qu’il avait lu autrefois évoquait le cas d’un comptable de cartel qui dépensait cinq mille dollars par mois rien qu’en élastiques, juste pour empaqueter le cash.

— Où est l’Audi ? demanda-t-il.

— Devant la porte. Je vous souhaite bonne chance, répondit le type.

— Tu viens avec nous. Tu vas porter les sacs.

— C’est ça.

— Reprends-toi. Parfois on gagne, parfois on perd. On n’est pas des flics. T’es encore dans la partie. Tu regagneras ça dans deux semaines. Maintenant bouge-toi.

Le type prit un sac dans chaque main. Reacher le poussa dans le couloir, le tenant par le cou et lui enfonçant par ailleurs l’Uzi dans les reins. Chang tenait le Glock dans la main droite et le Beretta dans la gauche. Le couloir était long et sale. On entendait des bruits de rue un peu plus loin. Conversations, jurons, rires, pas traînants, moteurs de voitures, assourdis et étouffés par la chaleur, la distance et la porte d’entrée fermée.

— Dix secondes de plus, annonça Reacher. Qui reste tranquille vit longtemps.

Il tira le type sur le côté et laissa Chang passer devant pour ouvrir. Puis il le poussa dans la rue. Les conversations et les rires cessèrent. Il y avait onze personnes dehors. Dans la cour, sur le trottoir, dans le caniveau. Un petit garçon d’environ deux ans, trois femmes de moins de vingt ans, deux hommes d’environ trente, et cinq gamins maigrichons, dans les douze ans, les coursiers. Une voiture passa, lentement pour épater la galerie, la ligne de basse à plein volume gonflant les baffles. Quand elle fut passée, Reacher poussa le dealer encore un peu en avant. Ses acolytes approchèrent, prêts à se battre, mais le type leur lança : « On laisse tomber. »

Chang actionna la clef de l’Audi et les phares d’une berline noire clignotèrent. Plus petite qu’une Town Car, mais pas une compacte. Elle ouvrit la portière arrière. Reacher ordonna au type de poser les sacs sur la banquette, puis il le retourna et le poussa vers la maison. Il garda l’Uzi braqué sur lui. Chang s’installa au volant. Reacher s’assit à reculons sur le siège passager. Chang démarra en trombe. Reacher retira le sac d’héroïne de la banquette arrière et, pendant que Chang accélérait, il le vida par la fenêtre. De petits sachets de papier cristal voltigèrent dans toutes les directions, brillants et bruns, telle une nuée de sauterelles mortes, tel un sillage de tornade. Des gens accouraient, les récupéraient, essayaient d’attraper tout ce qu’ils pouvaient. Les deux types de la maison couraient dans tous les sens, tentaient de rétablir l’ordre, de récupérer ce qui leur appartenait. Et ce fut tout ce que vit Reacher parce que Chang négocia un virage à gauche au bout de la rue en diagonale et que ses habitants furent ainsi soustraits à sa vue.

51

Ils abandonnèrent l’Audi dans un parking privé à quatre pâtés de maisons de l’hôtel, portières déverrouillées, clef sur le contact, puis glissèrent les armes dans le sac de billets qu’ils apportèrent à Westwood dans sa chambre. Ils en rajoutèrent un peu, au début, en ôtant les objets au compte-gouttes, comme dans un tour de magie. Comme des lapins sortis du chapeau. D’abord le Beretta, puis le Glock, suivi de l’Uzi, chaque pièce accueillie avec grand enthousiasme, et ils finirent par renverser le sac qui déversa une avalanche de billets sur le couvre-lit.

— Je change d’avis au sujet de la rubrique philosophie, admit Westwood.

Aidé de Chang, il entreprit de compter l’argent. Reacher examina les armes. Chargeurs pleins et une balle dans la chambre. Soixante-dix-sept cartouches au total, toutes interchangeables. L’Uzi était en bon état de marche. La plupart d’entre eux le sont car ce sont des machines simples, conçues pour le combat tel qu’il est et non comme il devrait être. D’aucuns diraient « de même que les Kalachnikov ». Pour les armes de poing, il en va autrement. Surtout, diraient certains, pour les Beretta, car ce sont des instruments de précision admirablement conçus et impitoyables, mais qui demandent un minimum de soins. Que les dealers ne leur prodiguent pas en général, d’après l’expérience de Reacher. Ils dépensent leur argent comme tout le monde, mais parfois leurs armes ont des ratés. La vie est ainsi faite. Manque d’entretien. Ou pas d’entretien du tout. Le Glock et le Beretta semblaient secs et poussiéreux. Des machines résistantes et opérationnelles, c’était presque sûr. Mais presque ne suffit pas pour le genre d’activité qui vous amène à saisir une arme de poing. Cercle vicieux. Digne d’un maître zen. Une arme en laquelle on ne peut pas avoir confiance est-elle vraiment une arme ?

— Reacher, regarde-ça ! s’exclama Chang.

Il regarda. Les apparences avaient été trompeuses. Manifestement. Les billets de cinq gras, en vrac, les liasses de dix irrégulières et les billets de vingt roulés n’importe comment étaient des vrais. Mais ça ne s’arrêtait pas là. Pas du tout. On les avait ajoutés après coup. Jetés dans le sac pour former une mince couche au-dessus du contenu principal. À savoir, des liasses authentiques et ficelées par la banque de billets de cent tout frais, odorants, lisses et neufs. Épaisses. De cent billets chacune.

Et cent centaines font dix mille dollars.

Par liasse.

Et elles étaient nombreuses.

— Combien ? demanda Reacher.

— Plus de deux cent trente mille dollars.

Il resta un long moment sans voix.

— Je peux revoir les photos satellite du coin ? demanda-t-il.

L’ordinateur de Westwood était allumé et tournait déjà. L’image figurait encore dans l’historique Internet, alors même s’il affirmait que la connexion WiFi était mauvaise, elle apparut à l’écran en quelques secondes.

Reacher l’examina.

Comme la première fois, il vit une ferme au milieu d’un océan de blé. Des barrières, de la terre battue, des cochons, des poules, des potagers. Une maison et six dépendances. Des voitures garées, deux antennes paraboliques. Un cabanon pour groupe électrogène. Des lignes électriques à peine visibles courant de bâtiment en bâtiment en décrivant des boucles, et des poteaux acheminant des câbles téléphoniques. La tête de puits et son ombre. Mieux qu’un croquis d’architecte parce qu’il s’agissait de la représentation réelle des bâtiments, pas simplement du projet.

Il imita les gestes qu’il avait vu faire et fit glisser deux doigts sur le pavé tactile pour changer l’orientation de l’image, puis les écarta pour l’agrandir. Il commença là où les véhicules étaient stationnés, et simula le déplacement d’une voiture. Il la suivit hors de la cour de la ferme, jusqu’à l’entrée d’un chemin de terre, à l’est vers la voie ferrée, puis au nord au coin d’un champ. Le champ s’étendait sur plus de quinze kilomètres et le chemin de terre tournait à l’ouest au niveau de l’angle le plus éloigné, puis de nouveau au nord, vers Mother’s Rest, où il pénétrait tel un affluent étroit et insignifiant au bout de la même large place qui menait ensuite aux silos. Voie de trente kilomètres de long, en grande partie privée. Et qui ne menait nulle part ailleurs.

Il effectua le trajet virtuel dans l’autre sens, trente kilomètres jusqu’à la ferme, et se gara à l’endroit d’où il était parti. Il zooma jusqu’à ce que la ferme occupe tout l’écran, d’un côté à l’autre et de haut en bas. La porcherie était la dépendance la plus proche de la voie ferrée. Elle comprenait un large abri, sans doute en bois et, devant, une zone clôturée environ six fois plus vaste, toute retournée et vérolée par le piétinement des lourds sabots des bêtes. Boue et substances visqueuses. Il y avait une étable un peu plus grande que la porcherie. Ces deux structures n’étaient pas pourvues en électricité. Le cabanon du groupe électrogène était facile à identifier. Un tuyau d’alimentation passait dans le mur, et le toit était surmonté d’une cheminée d’aération qui rappelait un haut-de-forme. Du diesel pour un équipement de cette envergure. Une installation gigantesque. Des câbles gros comme des pouces en sortaient tels des fils de toile d’araignée et pendaient d’avant-toit en avant-toit pour desservir la maison et les trois autres bâtiments.

— Supposons que la maison soit la plus grande structure. À cause des voitures et des antennes paraboliques. Laquelle est la suite à suicide ?

Les deux autres s’approchèrent de lui de part et d’autre et se penchèrent sur l’écran.

— C’est probablement la plus grande bâtisse après la maison. Chambre, salon, salle de bains, et cetera.

— Reliée à l’électricité, pour le chauffage, la clim et l’éclairage tamisé pour l’ambiance. Peut-être avec musique douce. Tout le confort, comme chez soi.

Reacher montra un bâtiment du doigt.

— Celle-ci ?

— C’est presque sûr.

— Alors où est le moteur small-block V8 Chevrolet ?

— Dans une des dépendances. Éloignée et insonorisée.

— À peu près certain.

— Dans le Texas occidental, j’en ai vu qu’on utilisait pour faire tourner des pompes d’irrigation. À l’époque où l’essence coûtait moins cher que l’eau. Des moteurs de voiture ordinaires, récupérés sur des épaves, sans doute. On coulait une dalle de béton, on l’y scellait, comme s’il était encore sous un capot quelque part, et on le peignait en jaune vif pour éviter que les tracteurs et les laboureuses le percutent. Mais c’était bruyant, en plein air. Alors bien sûr, il fallait construire des murs et un toit pour abriter la dalle de béton. On pouvait garnir d’une matière isolante et doubler le plafond avec un revêtement insonorisant.

— Et il faut de l’électricité, fit remarquer Westwood. Ils ne le font pas tourner en permanence. Juste au besoin. Ce serait gênant s’il ne démarrait pas. Alors il faut laisser le chargeur de batterie connecté à un système de régulation de charge, en permanence. Au cas où.

— Alors quel bâtiment ce serait ?

— Celui-ci ou celui-ci, répondit Westwood en pointant le doigt.

— Où est le tuyau d’évacuation ?

Il y eut un instant de silence.

— Peut-être qu’on ne peut pas le voir, risqua Westwood.

— On voit les lignes électriques. Celle du téléphone, à peu près. Les lignes électriques mesurent dans les trois centimètres de diamètre. Peut-être un peu moins. Un tuyau d’échappement de voiture cinq, voire sept. Regardez sous le châssis à l’occasion. Du métal, à cause de la chaleur, donc soudé par tronçons. Mais où est-il ? Il n’y a pas de tuyau relié à la suite à suicide. Pas depuis un autre bâtiment.

— Ils l’ont peut-être enterré.

— L’humidité l’aurait fait rouiller en quelques semaines. Et la corrosion provoquerait des fuites de gaz d’échappement. Ils seraient sans arrêt chez le revendeur de silencieux. S’ils voulaient le cacher, ils le feraient courir à hauteur de genoux dans un massif de fleurs et y feraient pousser des arbustes grimpants. Peut-être des rosiers. Ce qui nous le rendrait encore plus visible. Mais il n’y en a pas. Il n’existe pas. Ils mentent sur leur site Internet.

Westwood se pencha sur l’image et l’agrandit encore jusqu’à ce qu’elle soit floue et pixelisée, aussi grande qu’elle pouvait l’être. Il la fit soigneusement pivoter et longea les quatre murs des sept bâtiments.

Pas de tuyau d’échappement. Aucune structure n’était reliée par quelque chose de plus gros qu’un câble électrique.

— Deux cent trente mille dollars à dépenser. C’est comme travailler de nouveau pour le Pentagone. On peut se permettre d’élaborer un nouveau plan.

*

Le nouveau plan fut élaboré lentement, et avec soin, en profondeur et en détail, durant le reste de la soirée, une partie de la nuit, et toute la matinée suivante. Et les ordinateurs furent bien utiles. Le plan comportait cinq parties indépendantes qui devaient être parfaitement synchronisées, toutes délicates et toutes vitales. Mais grâce à la technologie, ce qui par le passé aurait pris des jours demanda à peine quelques heures. Westwood et Chang se servirent de leurs portables, et même Reacher participa, avec le téléphone de Chang. Équipé du WiFi. Reacher cliqua et fit défiler le texte comme un chef. Et quand arriva le moment de passer des coups de fils, quand Westwood et Chang furent occupés à téléphoner, il se servit de la ligne fixe. À eux trois ils réglèrent ce qu’ils avaient à faire dix fois plus vite qu’ils l’auraient fait par le passé.

Le reste du plan consistait en une liste de courses. Tout d’abord, ils avaient besoin d’une personne résidant dans l’État. Pas pour l’acheter en tant que telle, mais simplement pour la louer. Ou la soudoyer, pour appeler les choses par leur nom. Elle devrait aller acheter le reste des articles de la liste. Parce que la plupart d’entre eux n’étaient pas accessibles sans un permis de conduire délivré en Oklahoma. Finalement, le concierge de l’hôtel se porta volontaire. Il se voulait combinard et homme d’expérience. Bien entendu, le dédommagement proposé était alléchant. Il n’avait aucune appréhension. Les billets étaient là et il ne violait aucune loi. Il était protégé par le deuxième amendement.

Il effectua sa livraison en fin d’après-midi. À ce moment-là, tout le reste était déjà bien en place. Chang, Reacher et Westwood avaient répété, réfléchi ensemble, planifié. Ils avaient disséqué, remis leurs idées en question et parfois recommencé à zéro. Ils s’étaient mis à la place des méchants et avaient approfondi. Ils avaient envisagé les impondérables. Et s’il pleuvait ? Et si une tornade soufflait ? À présent, il fallait seulement que Reacher donne son aval pour les achats.

Il y en avait trois principaux. Pas plus. Bien sûr, ils avaient été tentés de faire des folies, comme des enfants dans un magasin de bonbons. Mais la logique les avait amenés à rogner sur la quantité et ils s’étaient retrouvés, comme le préconisait Reacher, avec tout ce dont ils avaient besoin et rien de superflu. Les trois objets sélectionnés étaient de marque Heckler & Koch. Pistolet P7 pour Westwood. Comme l’arme de secours de Hackett. Viser et tirer. Neuf millimètres. Plus petit qu’une arme de poing standard. À glisser dans sa chaussure de randonnée, dans un holster également fourni.

Les deux autres formaient une paire. Pistolets mitrailleurs MP5K identiques. Un pour Reacher et un pour Chang. Plus gros qu’une arme de poing standard, mais pas de beaucoup. Certains revolvers étaient plus longs. Crosses de pistolets, poignées avant assorties, ventrues et généreuses. Design futuriste, très apprécié par les équipes du SWAT et les groupes antiterroristes du monde entier. Tir unique ou mode automatique. En mode automatique, il pouvait tirer jusqu’à neuf cents balles par minute. Soit quinze balles par seconde.

Le reste de la livraison consistait donc en munitions. Parabellum neuf millimètres, interchangeables entre les trois armes, mais à ce moment-là logées dans quatre chargeurs P7 et vingt-quatre chargeurs MP5. En transporter davantage aurait été difficile.

À cela s’ajoutait un petit sac de produits achetés à la quincaillerie.

Reacher démonta les armes, les réassembla, tira dans le vide, parfois avec le petit doigt, qu’il jugeait plus sensible aux nuances mécaniques.

Les trois fonctionnaient.

— Tout est OK ? lui demanda Chang.

— Ça s’annonce pas mal.

— Tu vas bien ?

— Je me sens bien.

— Satisfait du plan ?

— C’est un super plan.

— Mais ?

— C’est une phrase qu’on prononçait dans la police militaire. Tout le monde a un plan avant de se prendre un coup en pleine face.

Westwood consulta sa montre. Un objet complexe en acier, doté de multiples cadrans. Dix-sept heures.

— Il nous reste sept heures. On devrait aller manger. Je suis sûr que le restaurant est ouvert.

— Allez-y, dit Reacher. Chang et moi allons passer commande au room service. On frappera à votre porte quand ce sera l’heure.

52

Du haut de la passerelle métallique du vieux géant de béton, on voyait émerger l’aube, paresseuse, vaste et lointaine. L’horizon à l’est était noir comme la nuit et le resta jusqu’à ce qu’enfin un individu aux yeux grands ouverts mais fatigués puisse le qualifier de vaguement gris, de la couleur du charbon le plus foncé. Puis, après de longues et lentes secondes passées à s’éclaircir, il s’étendit fin comme du papier à cigarette d’est en ouest et vers la voûte du ciel telle une main tentant de saisir une couche plus élevée de l’atmosphère, incroyablement lointaine, la stratosphère peut-être, où la lumière semblait voyager plus vite ou arriver plus tôt.

Les contours du monde apparurent, du moins aux yeux grands ouverts mais fatigués et esquissés en gris sur gris, infiniment pâles, infiniment subtils, presque immatériels, à la fois illusion et espoir. Puis de pâles doigts dorés sondèrent l’espace céleste gris et mouvant, comme s’ils hésitaient, puis s’ouvraient, enflammant une nappe distante, molécule par molécule, un lumen, l’illuminant lentement pour le faire radieux et transparent, une coupole de verre, non pas blanche et froide, mais d’une teinte bien plus chaude.

La clarté demeurait blême, mais progressait, minute après minute, et le ciel tout entier prit une nuance dorée, mais pâle, insuffisante pour y voir et trop faible pour projeter la moindre ombre. Puis des rais de lumière plus vifs fleurirent, éclairèrent l’horizon et enfin le soleil se leva, irrésistible, un instant aussi rouge et furieux qu’à son coucher, puis s’apaisant pour revêtir un éclat jaune safran, dégageant à demi l’horizon, et projetant aussitôt des ombres, d’abord horizontales, puis d’à peine quelques kilomètres de long. Le ciel doré et pâle devint un ciel bleu pâle, de la nappe la plus haute à la nappe la plus basse, et le monde sembla alors trouver une profondeur nouvelle, des dimensions infinies. La rosée avait emprisonné la poussière et jusqu’à ce qu’elle sèche, l’air restait cristallin. La vue était limpide et dégagée dans toutes les directions.

Le chauffeur de la Cadillac occupait la passerelle en compagnie du Moynahan qui avait reçu le coup à la tête et s’était fait confisquer son arme. Le pauvre n’était pas vraiment remis, mais il y avait un planning à respecter. Il portait un casque de football en cuir à l’ancienne en guise d’attelle. Pour sa pommette. Le chauffeur de la Cadillac surveillait l’ouest, la nuque exposée à la lumière tiède du soleil levant. Le Moynahan, lui, scrutait la route, les yeux plissés pour se protéger de l’éclat des premiers rayons. Il n’avait relevé aucune circulation nocturne. Pas de phares. Tout le reste, c’était du blé. Et ensuite, c’était la courbure de la Terre.

Même chose à l’ouest. Route, blé, horizon. Aucune circulation nocturne. Pas de phares. Pas d’action. C’était le troisième matin. Juste au-dessous d’eux sur la place, les lève-tôt prenaient le chemin du petit déjeuner. Comme des fourmis. Les camions se garaient, comme des jouets. Les portières claquaient. Les villageois se lançaient des bonjours. Bruits familiers, mais sourds et indistincts à cause de la hauteur.

Vingt minutes plus tard, le soleil avait dégagé l’horizon et infléchissait sa course vers le sud-est, en route pour son trajet matinal. L’aube avait laissé place au jour. Le ciel était d’un bleu uniforme. Aucun nuage. La chaleur nouvelle envahissait l’atmosphère et le blé dansait en tourbillonnant dans un bruissement discret, comme s’il s’éveillait. Du haut du silo trois, la vue portait à vingt kilomètres. Question de hauteur, de géométrie, et de terrain plat. Les hommes sur la passerelle se trouvaient ainsi au centre d’un cercle de vingt kilomètres de rayon, flottant presque au-dessus, tout le monde visible étalé à leurs pieds. Un disque doré sous un ciel bleu, divisé en deux parts égales, du nord au sud par la voie ferrée et d’est en ouest par la route. Depuis la passerelle, elles paraissaient toutes les deux étroites et envahies de blé. Telles de fines lignes au crayon, visibles à l’œil nu, tracées à la règle, parfaitement rectilignes. Elles se croisaient au passage à niveau, juste au bas du silo. Le centre du disque. Le centre du monde.

Le chauffeur de la Cadillac était assis genoux relevés pour stabiliser ses jumelles. Il scrutait la route à l’ouest, le plus loin possible. Si quoi que ce soit arrivait, il voulait être alerté au plus tôt. Moynahan avait la main droite en visière pour se protéger du soleil. De la gauche, il tenait ses jumelles. Ça tremblait un peu. Pas évident avec le casque. Sa technique consistait à balayer du regard toute la longueur de la route, en un va-et-vient continu. Il voulait s’assurer de n’avoir rien manqué.

Leur talkie-walkie émit un sifflement. Moynahan posa ses jumelles et décrocha.

— J’écoute.

L’homme au brushing et au jean répondit.

— Je veux que vous restiez là-haut jusqu’à l’arrivée du train du matin. Votre relève est en retard.

Moynahan se pencha vers son acolyte qui haussa les épaules. Troisième matin. La panique avait fait place à la routine.

— OK, dit Moynahan.

Il reposa l’appareil.

Consulta sa montre.

— Vingt minutes.

Il ramassa les jumelles et mit sa main droite en visière.

— J’ai quelque chose, annonça-t-il.

Le chauffeur de la Cadillac jeta un dernier coup d’œil à l’ouest désert, se retourna et mit lui aussi sa main droite en visière. Les jumelles tremblotèrent. À l’est, l’horizon était aveuglant et le soleil encore assez bas pour produire des vibrations dans l’atmosphère. Et le téléobjectif n’aidait pas. Il distinguait une petite forme carrée sur la route. Elle semblait se balancer de gauche à droite, mais sur place. Sans déplacement avant perceptible. Illusion d’optique, à cause des jumelles. Un camion, qui roulait à environ soixante-dix kilomètres heure. Plutôt blanc. Et qui se dirigeait droit vers eux.

— Garde un œil dessus, dit le chauffeur de la Cadillac au Moynahan. Assure-toi qu’il n’y a rien derrière.

Il se retourna, releva les genoux.

Régla ses jumelles.

— Merde, moi aussi j’ai un truc.

Meilleure hypothèse : une voiture rouge. Juste un point minuscule au loin, le reflet du soleil bas clignotant sur le pare-brise. À près de vingt kilomètres. Même phénomène qu’à l’est, ballottant de gauche à droite, sans avancer. Illusion d’optique.

— Où en est le tien ? demanda-t-il.

— Il avance toujours.

— Rien derrière ?

— Je peux pas dire. Pas encore. Ça pourrait être un convoi.

— De mon côté aussi.

Ils observèrent. Des véhicules au loin avançant sur une route parfaitement droite. Leur image grossie, mais aplatie par les lentilles des jumelles. Vibrations de l’atmosphère, balancement rapide d’un côté à l’autre, pas de progression avant, volutes de poussière.

Moynahan ramassa le talkie-walkie, appuya sur le bouton et, quand il obtint le « j’écoute », annonça :

— Véhicules à l’approche à l’est et à l’ouest. Vitesse modérée. Arrivée probable à la même heure que le train du matin.

L’homme au brushing et au jean répondit :

— Ça y est. C’est évident. Ils veulent que nous nous inquiétions de trois choses à la fois.

Le chauffeur de la Cadillac se retourna pour observer l’est, puisque Moynahan était en communication. Le camion était toujours là. Toujours carré, toujours ballottant. Aucun déplacement en avant perceptible. Plutôt blanc. Mais plutôt seulement. Il y avait des reflets d’autres couleurs.

Un violet et un orange familiers.

— Attendez ! cria-t-il.

— Attendez une seconde, chef, renchérit Moynahan.

Le chauffeur de la Cadillac déclara :

— Pour moi, c’est FedEx.

— L’est est dégagé, chef. C’est juste FedEx. À l’ouest on ne sait pas encore.

— Gardez l’œil dessus, ordonna l’homme au brushing et au jean.

— Compris.

Moynahan reposa le talkie-walkie, jeta un bref coup d’œil au camion FedEx, puis se tourna vers l’ouest. Deux paires d’yeux vaudraient sans doute mieux qu’une. La voiture progressait, mais était encore loin. Il apercevait le reflet du soleil scintillant sur le chrome et une pointe de rouge. Devant le véhicule, de faibles vapeurs thermiques du bitume et derrière, un tourbillon de poussière. Il pouvait s’agir de n’importe quoi.

Le chauffeur de la Cadillac s’arrêta pour observer la voie ferrée. Rien au nord. Pas de promeneurs. Pas de machines autopropulsées. Mais du gris métallisé scintillant au sud, à l’horizon. Le train du matin, à vingt kilomètres. En provenance d’Oklahoma City. Perturbation atmosphérique comme une tête d’épingle.

Il regarda à l’est. Le camion FedEx était toujours là, se balançant sur place.

— Je viens de me rendre compte que je vais rater la livraison, déplora-t-il. Je suis coincé ici.

— Ça fait une longue route pour revenir demain.

Puis il fit un geste du menton vers l’ouest.

— C’est la voiture la plus lente du monde.

— Elle n’est pas lente. Ils choisissent le moment. Ils veulent arriver en même temps que le train. C’est pour ça qu’ils viennent par l’ouest. Ils n’ont pas besoin d’emprunter le passage à niveau.

— À quelle distance est le train maintenant ?

— La voiture est plus près.

— Mais le train roule plus vite.

Le chauffeur de la Cadillac ne répliqua pas. C’était le genre de question idiote qu’on posait à l’école. Si une voiture se trouve à vingt kilomètres et roule à quatre-vingts kilomètres heure et qu’un train est à vingt-cinq kilomètres et roule à cent, lequel arrivera le premier ?

Les deux. C’était coordonné. C’était évident.

La voiture avançait. Le train avançait. En se dirigeant vers eux. En se dirigeant l’un vers l’autre. À leurs pieds, sur la place, les gens prenaient leur service, affairés comme des fourmis. Des types sortaient du diner. Montaient dans leurs camions. Bien joué. Ils opéraient une diversion. Un barrage routier, peut-être deux kilomètres plus loin. C’est toujours mieux de s’occuper d’un problème ailleurs. Sauf si la voiture était un leurre. Peut-être qu’ils venaient en train. Comme dans un vieux western. Les portières s’ouvrent et des shérifs surgissent à cheval. Il y aurait quatre types sur le quai pour les accueillir. Plus un dans l’angle mort, juste au cas où. Ça devait suffire. Nous connaissons tous le plan. Et nous savons tous qu’il fonctionne.

Maintenant le train était assez gros pour qu’on le voie. Éclairé par le soleil d’un côté, à l’ombre de l’autre. À l’instar du camion et de la voiture, il semblait bouger de droite à gauche, sans aller nulle part. L’air bouillait tout autour de lui en une sorte de tourbillon luminescent.

La voiture avançait. Deux pick-up étaient prêts à aller à sa rencontre. À environ deux kilomètres de la ville, garés côte à côte, chacun sur sa file. Parfaitement alignés. Un brin cérémonieux. Tels des lions en pierre à l’entrée d’un manoir.

C’est alors que les deux guetteurs entendirent le grondement de pales d’hélicoptère.

53

Moynahan et le chauffeur de la Cadillac se mirent à sautiller et tournoyer, comme pris de folie, comme s’ils étaient attaqués par un essaim d’abeilles, levant la tête, cherchant des yeux l’hélicoptère. Qu’ils trouvèrent. À deux endroits différents.

Il y en avait deux.

Et ils descendaient en piqué, rapides, un par le nord-est, de trois-quarts face sur leur droite, l’autre par le nord-ouest, de trois-quarts face sur leur gauche. Flap, flap, flap. Fuselage visiblement noir. Cabine vitrée, mais verre fumé. En dessous, le blé ployait et bouillonnait en longues lignes droites, dessinant un énorme V dont la pointe semblait se trouver exactement là où ils étaient postés. En haut du silo trois.

La voiture continuait d’avancer. Le train continuait d’avancer.

Leur talkie-walkie siffla. L’homme au brushing et au jean lança :

— Ne les perdez pas de vue. Il faut que je sache qui sort de ces véhicules. Et à quel endroit.

Et il coupa la communication. Moynahan et le chauffeur apercevaient le type en dessous, minuscule et tronqué à cause de la perspective plongeante. Il faisait les cent pas, sa radio devant le visage.

Flap, flap, flap.

La voiture continuait d’avancer. Le train continuait d’avancer. Ils se rapprochaient. Pas besoin de jumelles. Plus maintenant. Le bruit des rotors s’amplifiait dans un battement irrégulier. Les turbines hurlaient.

Tout se rapprochait.

Moins d’une minute, peut-être.

Et un tas de choses se produisirent. Moynahan et le chauffeur de la Cadillac tournaient sur eux-mêmes sans discontinuer, pour essayer de tout englober du regard. Pour essayer de ne rien perdre de vue. D’abord, l’hélicoptère de droite fondit droit devant en se dirigeant vers l’est, puis, après avoir passé la ville, infléchit sa course pour mettre le cap plein sud, à vitesse maximum, ce qui était sacrément rapide.

En direction de la ferme.

Ensuite, la voiture atteignit le barrage routier et s’arrêta. Une berline rouge. Immatriculée dans l’État. Bas de gamme, mais d’une propreté presque surnaturelle. Une location donc. Deux des types du diner, appuyés contre la portière, se penchaient pour parler par la fenêtre.

Ensuite, l’hélicoptère de gauche s’éloigna vers l’ouest, se mit en vol stationnaire, comme s’il attendait, puis fit demi-tour. Juste au-dessus de la place. À très faible altitude. Très faible. Plus bas que le vieux géant de béton. Moynahan et le chauffeur le regardaient depuis leur poste. Le courant d’air ascendant tirait sur leurs vêtements et les malmenaient. Le courant d’air descendant faisait voler de la poussière et des saletés dans tous les sens. Une sorte de tempête de sable, juste là, sur Main Street.

Le camion de FedEx franchit le passage à niveau, environ trente mètres devant le train. À trente mètres près, il se faisait percuter par un millier de tonnes. Le conducteur n’accéléra même pas. C’était son trajet habituel. Il savait ce qu’il faisait.

Là-bas, au sud, l’hélicoptère perdit de l’altitude. En approche de la ferme, sans doute. Parce que, qu’y avait-il d’autre dans le coin ?

Et puis, juste à leurs pieds, le train arriva, bruyant, long, chaud et impitoyable, sifflant, vrombissant et grinçant, mais pour la première fois son vacarme était noyé par le battement des pales et le bruit strident des rotors.

Les types du diner parlaient toujours par la fenêtre de la voiture.

Les portes du train s’ouvrirent.

Flap, flap, flap.

Personne ne descendit.

Rien dans l’angle mort.

Flap, flap, flap.

Les portes du train se refermèrent.

Et il s’éloigna, glissant là, tout en bas, très lentement, voiture après voiture.

Les types du diner parlaient toujours.

La dernière voiture passa et devint plus petite, cahotant sur les écarts de deux centimètres qui séparaient les rails usés.

Les rotors hurlèrent et l’hélicoptère reprit de l’altitude.

Le camion FedEx traversa de nouveau la voie ferrée et prit la direction du retour. Vitesse modérée. Heure estimée d’arrivée : peu importait.

L’hélicoptère s’inclina pour virer de bord si bien que son courant descendant souffla de côté, poussant Moynahan et le chauffeur de l’autre côté de la passerelle, les attaquant à coup de poussière et de bruit assourdissant. Au sud, l’autre hélicoptère reparut à l’horizon et exécuta la même manœuvre. Remontée en altitude et décrochage. L’avant baissé, bas et rapide. De plus en plus minuscule. Dessinant un tout nouveau V dont la pointe indiquait l’horizon.

Et soudain le silence se fit. On n’entendait plus rien, sinon le frémissement du blé. Apaisant.

Le talkie-walkie siffla.

Moynahan s’en saisit.

— Personne n’est descendu de l’hélicoptère. Il n’a même pas atterri. Personne n’est descendu du train non plus. Rien dans l’angle mort.

Sur la route, les hommes postés près du diner firent demi-tour. La berline rouge se faufilait dans la ville.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Moynahan.

L’homme au brushing et au jean répondit :

— Il affirme être un client. Il a apporté beaucoup d’argent. On va jeter un coup d’œil.

*

Ils conduisirent le type au diner, mais avant de le laisser entrer, ils discutèrent entre eux des hélicoptères. Tout le monde était présent, à l’exception d’un frère Moynahan. Celui qui s’était pris un coup mal placé et fait confisquer son arme. La discussion fut brève et n’aboutit à aucun consensus. Deux points de vue s’opposaient. Soit il s’agissait d’un raid de reconnaissance générale avant une intervention à plus grande échelle programmée pour une date ultérieure. Auquel cas ils avaient probablement eu recours à des caméras, à de l’imagerie thermique et à des radars à pénétration de sol. Soit c’était effectivement une opération en vue de retrouver Keever, et, comme ils l’avaient prévu depuis longtemps, ils effectuaient une prospection aérienne, auquel cas ils recouraient à la même technologie, mais qui serait tout aussi vaine, à cause des porcheries.

Briefing.

Aucun consensus.

Soit ils reviendraient soit ils ne reviendraient pas.

L’assemblée ne vota pas.

Le type qu’ils avaient introduit semblait en bonne santé. Un peu comme un présentateur de la chaîne télévisée de National Geographic. Cheveux gris en désordre, barbe grise en désordre. Quarante-cinq ans, peut-être. Vêtements étranges avec beaucoup de fermetures Éclair. Lacets comme des sortes de cordes d’alpinisme.

Il dit s’appeler Torrance.

Il affirma avoir jeté ses papiers d’identité. Pas seulement pour une histoire d’assurance. Bien que sa police comportât certaines clauses. Mais surtout parce qu’il voulait que les gens se posent des questions. C’était son but. Ne laisser aucune trace. Le dernier indice papier avait été laissé à mille kilomètres de là. Un petit feu, dans le lavabo d’un motel au Nevada. Tout parti en fumée. Il avait uniquement conduit de nuit, pour minimiser le risque. Il voulait que les gens restent dans l’incertitude. Soient gênés. Sept longues années à attendre, avant la présomption légale de décès.

— Vous pardonnerez notre prudence, monsieur Torrance, s’excusa l’homme au brushing et au jean.

Il se tourna vers le Moynahan qui avait reçu le coup à la tête.

— Où est ton fichu frère ?

— Je ne sais pas.

— J’ai besoin de lui ici.

Le protocole habituel pour la transmission de messages durant les réunions était premier arrivé, premier parti. Moynahan était arrivé le dernier. Il avait mis longtemps à descendre du géant en béton. À cause de sa tête. À cause de son équilibre précaire.

— D’accord, je vais le chercher.

Il se dirigea vers la rue.

L’homme au jean et au brushing regarda Westwood et lui dit :

— Monsieur Torrance, je suppose que la première question que nous devons vous poser est celle-ci : portez-vous un micro ?

— Non, répondit Westwood.

— Alors vous voudrez bien déboutonner votre chemise.

Il s’exécuta. Poitrine robuste, musclée, poils gris frisottants. Pas de micro.

L’homme au jean et au brushing reprit :

— La deuxième question est celle-ci : comment nous avez-vous trouvés ?

— Sur Internet. Par une passerelle. Un ami à moi, Exit, me l’a indiquée.

— Nous avons connu cette dame.

Une femme. Qu’ils avaient connue.

— Elle m’a dit qu’elle venait ici avec son ami Michael. Un de mes amis. Il postait sous le nom de Mike.

— Effectivement. Nous avons connu Mike aussi.

— Je me suis dit que ce qui était bon pour eux le serait aussi pour moi.

— La troisième question à vous poser est celle-ci : que prévoyez-vous de faire de votre voiture de location ? C’est une trace gravée en rouge vif ici même.

— Je me demandais si, en payant un supplément, l’un de vous pourrait s’en débarrasser pour moi. Vous pourriez l’abandonner à Wichita ou Amarillo. Elle se ferait voler assez vite.

— On pourrait organiser quelque chose comme ça. Et si elle réapparaissait, dans le quartier latino ou ailleurs, ça ne ferait qu’ajouter au mystère. Ou éveiller dans l’esprit des gens des soupçons d’homicide.

— C’est ce que je me suis dit.

— Comme vous le savez, nous proposons des choix de fin de vie. Et, par choix, nous entendons précisément cela. Nous ne portons aucun jugement. Nous ne demandons pas à nos clients de nous exposer les raisons de leur décision. Nous n’offrons pas de service de conseil, et nous n’essayons pas de les faire changer d’avis. Mais vous êtes arrivé de façon non conventionnelle. Alors nous devons vous poser la question. À titre exceptionnel.

— J’en ai assez. Je n’ai pas demandé à naître. Je n’ai pas vraiment apprécié, pour être honnête.

— Et plus précisément ?

— J’ai beaucoup de dettes. Je ne peux pas payer. Je ne peux plus faire face.

— Le jeu ?

— Pire.

— L’administration ?

— J’ai commis des erreurs.

L’homme au jean et au brushing jeta un coup d’œil aux membres de son équipe. Tous présents, sauf les frères Moynahan. Cinq participants. Qui gesticulaient, grimaçaient, l’air pensifs, et hochaient la tête pour exprimer un vague assentiment.

L’homme au jean et au brushing porta de nouveau les yeux sur Westwood.

— Je pense que nous pouvons vous aider, monsieur Torrance. Mais j’ai peur que cela vous coûte tout ce que vous avez apporté.

— Je veux le tuyau d’échappement. C’est comme ça que je veux faire.

— C’est une option prisée.

— C’est de l’essence au plomb ?

— On roule au sans plomb maintenant. Culasses spéciales. Même teneur en monoxyde de carbone que depuis toujours. C’est le catalyseur qui l’élimine, pas le carburant sans plomb. Et l’odeur est moins désagréable. Le benzène la rend douce. C’est une façon agréable de mourir.

— Et que choisissent les autres ?

— La plupart choisissent les deux. La certitude de l’issue est primordiale. D’où toutes les statistiques qu’ils étudient.

— Je devrais faire les deux ?

— Il n’y en a pas besoin. Le pot d’échappement est efficace à cent pour cent. Vous pouvez être sûr de sa fiabilité.

Il regarda la porte qui donnait sur la rue.

— Où sont allés les Moynahan ? demanda-t-il.

Premier arrivé, premier parti.

— Je vais les chercher, répondit le vendeur de pièces détachées pour systèmes d’arrosage.

Et il sortit.

L’homme au jean et au brushing regarda Westwood.

— Ma question peut paraître étrange, monsieur Torrance, mais voudriez-vous vous joindre à nous pour le petit déjeuner ?

Westwood réfléchit, puis accepta. Le serveur du diner ôta temporairement sa casquette de membre de la communauté pour coiffer celle de son activité professionnelle et retourna derrière son comptoir pour préparer du café. Le chauffeur de la Cadillac annonça qu’il ferait mieux d’aller d’abord vérifier ses livraisons et qu’il serait de retour dans une minute, mais le propriétaire de l’épicerie, l’éleveur de porcs et le borgne du motel s’assirent aussitôt. La serveuse vint prendre leurs commandes. Versa le café et apporta les assiettes. Puis l’épicier se releva et prétexta qu’il avait quelque chose à récupérer à côté. Un médicament pour les brûlures d’estomac, supposèrent les autres. Lui aussi promit qu’il serait de retour dans une minute.

Mais il ne revint pas.

Pas plus que le chauffeur de la Cadillac.

Ni les Moynahan, ni celui parti à leur recherche.

L’homme au jean et au brushing fixait la porte.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? s’écria-t-il. Ils partent, mais ils ne reviennent pas.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Ne vit rien. Vraiment rien du tout. Tout était calme. Pas de circulation, pas de piétons. Rien ne bougeait. Soleil ardent, rues vides.

— Nous avons un problème, dit-il. Dans la rue, derrière, en ce moment même. Monsieur Torrance, veuillez nous excuser. Nous viendrons vous chercher plus tard.

Et il courut, traversa la cuisine, suivi par l’éleveur de porcs, le serveur et le réceptionniste borgne, vers la ruelle à l’arrière où était garé le pick-up du serveur. Ils s’y entassèrent, gagnèrent l’extremité sud de la place, à l’entrée du chemin de terre. Une sorte d’allée privée de trente kilomètres de long.

Westwood resta seul dans le diner silencieux. C’est alors que la porte s’ouvrit et que Chang entra, suivie de Reacher.

54

La majeure partie de l’argent avait été investie dans les hélicoptères. Deux « limousines de l’air » appartenant à une entreprise qui racolait des clients aux abords de Kansas City. Des sortes de Town Car du ciel. Pas la moindre chance d’amener les appareils à se poser. Jamais sur des sites non autorisés. Pas la moindre chance qu’ils laissent quelqu’un descendre en rappel avec des cordes. Leur assurance ne les y autorisait pas. Mais ils étaient disposés à voler jusque là-bas et à rentrer à vide. Et heureux d’ajouter leur touche au spectacle. Pour un tournage vidéo, leur avait-on expliqué. Ils avaient reçu les coordonnées GPS précises directement depuis Google. La partie épineuse, ce serait le timing. Pour permettre aux caméras de tourner. Mais les cockpits étant équipés d’ordinateurs, ce serait possible.

La grosse somme d’argent restante était transportée par Westwood. Suffisante pour impressionner. Son ordinateur de cockpit à lui était l’indicateur de vitesse d’une Ford de location et sa montre. Question de niveau lycée, pas de niveau fac. Si une voiture doit parcourir vingt-cinq kilomètres en quinze minutes, à quelle vitesse doit-elle rouler ? Tout ça en fonction du train, bien entendu. Il trouva une station de radio qui informait à la fois sur le trafic et sur la météo et indiquait si le passage à niveau était ouvert ou fermé. Pour que les usagers puissent planifier leurs déplacements, sans doute. Il n’y avait pas mieux.

Pendant ce temps, Reacher et Chang roulaient dans le camion FedEx. Ils avaient appelé le dépôt à Oklahoma City et prétendu avoir un colis à livrer de toute urgence le lendemain dans une ville appelée Mother’s Rest. On leur avait communiqué l’heure limite pour le déposer. Ils se présentèrent avec cinq minutes d’avance et aperçurent le chauffeur de nuit en train de fumer dans l’allée. Il leur confirma que Mother’s Rest se trouvait sur son itinéraire habituel. Il reconnut que les liasses de billets de cent dollars en provenance directe de la banque étaient des choses merveilleuses. D’autant plus qu’ils y ajoutèrent un zeste de psychologie. Prenez-en autant que vous voulez. Ce qui vous paraît approprié. Tout ce que nous vous demandons, c’est de pouvoir voyager à l’arrière. Et d’arriver exactement au même moment que le train. Le chauffeur leur dit qu’il pouvait le faire. Sans problème. Les yeux fermés. C’était son itinéraire habituel. Ils pouvaient monter à l’avant s’ils voulaient et passer à l’arrière quand ils approcheraient de la destination.

Et descendre, avec un peu de chance sans être aperçus, derrière la boutique du chauffeur de la Cadillac, au milieu du désordre causé par les hélicoptères, de l’affolement causé par le passage du train et par l’intervention de Westwood. Si le timing était bon. Et visiblement, il l’avait été. Le désordre avait été conséquent. Ça, c’était sûr. Et la boutique déserte représentait un atout à court terme. Mais un souci à long terme. Ce serait un problème supplémentaire à prendre en compte plus tard.

Et le premier de la liste, c’était le Moynahan que Reacher avait frappé là où ça fait mal. Ils le virent boiter dans une rue transversale pour se rendre soit au diner soit à l’épicerie. Ou encore au motel. Ce n’était pas impossible. Il tomba comme un rien, fut ficelé avec cinq colliers de serrage empruntés à la quincaillerie, bâillonné avec un torchon de la même provenance, puis abandonné dans le bureau inoccupé de l’expert-comptable, jouxtant l’agence FedEx, qui n’avait pas été pourvu d’une serrure très efficace.

Puis vint le tour du frère ou du cousin – peu importait leur lien de parenté –, affublé d’un chapeau en cuir ridicule et venu chercher quelque chose. Il s’écroula lui aussi, une fois encore sans problème, cinq câbles à zip, un torchon et une couchette sur le sol du bureau de l’expert-comptable, tout près de son parent. Puis vint le tour du type des pièces détachées pour systèmes d’arrosage. Qui cherchait les deux autres. Cette fois, il n’y eut pas de conversation sur le football. Juste les câbles, le torchon et le sol.

Les villageois se gardèrent d’intervenir. Ils restèrent chez eux. Répondant à une espèce d’instinct primitif, vraisemblablement. Peut-être à cause des pistolets mitrailleurs. Qui semblaient venus d’ailleurs. Comme s’il s’agissait d’accessoires de cinéma. Il n’y avait rien d’autre à faire que se cacher. Le numéro de la police aurait tout aussi bien pu être hors service. Le poste était très loin. Et, de toute façon, il faisait très chaud. On se sentait mieux à l’intérieur, avec la clim.

Le chauffeur de la Cadillac tomba droit dans le panneau. Il pensait encore régner en maître dans sa boutique. Et pourtant. Câbles, torchon, sol. Ils durent aller plus loin pour repérer le propriétaire de l’épicerie. Ils l’interceptèrent à l’arrière de son bâtiment, une petite bouteille de médicament contre les brûlures d’estomac à la main. Câbles, torchon, sol.

Mais la source se tarit quand les pneus du pick-up crissèrent derrière le diner.

Laissant Westwood tout seul.

Qui déclara :

— Ils ont accepté l’option pot d’échappement.

— Quelle que soit l’arnaque, ils vont aller jusqu’au bout, en conclut Reacher.

— Je suppose donc qu’ils sont allés à la ferme.

— Où iraient-ils sinon ?

— On est prêts ?

— On a fait ce qu’on a pu.

— Je vais nous y conduire.

— Je sais.

— C’est maintenant que vous me mettez sur la touche, c’est ça ?

— On ne va pas vous mettre sur la touche. À moins que vous y teniez, répondit Chang.

— Je n’y tiens pas.

— J’aurais aimé vous envoyer en éclaireur, concéda Reacher. Plutôt que d’y aller moi-même. Vous êtes adulte. Je me fiche de ce qui peut vous arriver. Venez si vous voulez. Restez avec nous tout le temps. Mais restez avec nous à ma gauche.

— Pourquoi ?

— Je suis droitier. J’apprécie d’avoir ma liberté de mouvement.

— Compris. Allons-y.

*

Dans la vie courante, on aurait appelé ça un essai sur route. Un engin insolite, conduit brièvement par un acheteur potentiel, pour l’essayer. À la différence que Reacher n’était pas un acheteur potentiel. Il faisait rarement des achats, en tout cas rien qui ne soit pas consommable et encore moins du matériel agricole. Le vendeur le savait. Et Reacher n’était pas au volant non plus, parce qu’il n’aurait pas été capable de manœuvrer la machine. Il régla le premier problème à l’aide du pistolet-mitrailleur, et le second avec l’aide de Westwood, apte à conduire ce genre de véhicule parce que les rédacteurs de rubriques scientifiques se retrouvent parfois obligés de juger des projets scientifiques, ce qui les oblige de temps à autre à mettre les mains dans le cambouis pour des questions de relations de bon voisinage, et souvent, ça signifie mettre vraiment les mains dedans, et dans ce cas-là il vaut toujours mieux utiliser des machines.

Pour l’heure, il s’agissait d’une tractopelle de marque New Holland empruntée au revendeur de matériel agricole situé au nord de la voie ferrée. Westwood la fit péniblement rouler jusqu’à la place, et avancer au-delà du motel. À défaut d’essai sur route, c’était au moins un prêt de courtoisie. La partie courtoise en moins. Mais un prêt tout de même. Reacher n’avait aucune intention de la garder. À l’arrière, elle était munie d’un bras articulé et d’une pelle excavatrice, très étroite, avec deux dents agressives. Un outil pour creuser des tranchées. La pelle avant était large et haute, mais peu profonde. Elle ressemblait plutôt à une lame de bulldozer. L’engin était clairement polyvalent. On pouvait y fixer toutes sortes de choses. Flambant neuf, carrosserie de couleur vive, immaculé, il sentait la tractopelle qui n’a jamais servi. La cabine était juste assez large pour y rentrer à trois, mais il n’y avait qu’un seul siège. Westwood l’occupait, parce qu’il le fallait. Chang se tenait sur le côté à sa gauche, et Reacher était coincé à droite. Le moteur rugissait. L’engin était doté de toutes sortes de leviers et de pédales. Il était conçu pour les travaux difficiles et les courtes distances, aller-retour entre le trou et le tas, mais son boîtier de vitesses permettait l’utilisation sur route. Westwood l’avait fait monter à environ cinquante kilomètres heure quand ils quittèrent la place.

Non pas pour emprunter l’allée privée.

Mais pour passer par le champ de blé.

Westwood avait réglé la pelle avant à soixante centimètres du sol. Comme un menton en métal. Elle écrasait le blé, à la manière d’une faux bien aiguisée, et d’épais nuages dorés de poussière et de fragments de feuilles explosaient dans le sillage dense, linéaire et ininterrompu de l’engin. Des débris de tiges battaient violemment le châssis du véhicule, et sur les bords du sillon creusé par la tractopelle, les plants se redressaient par vagues en se balançant et venaient balayer les vitres. Le terrain était plutôt plat, mais là où les pneus entraient en contact avec le sol, il était accidenté et inégal. La tractopelle tanguait comme un bateau à l’avant et à l’arrière et avançait en cahotant. Les pneus à la gomme tendre gonflaient et s’écrasaient pour franchir péniblement chaque bosse. Westwood rebondissait sur son siège. Reacher et Chang s’accrochaient aux portières comme des usagers du métro dans une rame qui s’emballe.

Le menton de métal continuait de marteler.

De la poussière et des débris hurlaient tout autour d’eux.

Cinquante kilomètres heure.

Encore trente kilomètres.

Question niveau école primaire.

Quarante minutes.

Mais ça valait toujours mieux qu’emprunter l’allée privée. Qui pouvait être minée. Ou tout au moins hérissée de clous. Et qui impliquait forcément une approche directe et frontale sur quinze kilomètres de distance, en visant une zone à angle droit où tout défenseur sain d’esprit installerait une mitrailleuse de calibre 50. Arriver en voiture par le chemin de terre reviendrait à monter deux par deux les marches de l’escalier de l’hôtel. On pourrait vous dégommer comme des écureuils. Mieux valait conserver sa liberté de mouvement. Ce qui signifiait véhicule hors voie de circulation. Ce qui signifiait bélier. D’où la pelle avant. Également à l’épreuve des balles et de la taille d’un matelas deux places. Acier lourd, pour soulever les pierres irrégulières. Avec frange de visibilité en haut. Que demander de plus ? Pour le blé en tout cas. Jusqu’ici, tout allait bien. Le plan fonctionnait. Mais un problème collatéral imprévu se présenta. Surtout à cause des épis qui cognaient contre les portières.

Le mal de tête de Reacher le reprenait.

*

La ferme étant masquée par le blé sur la plus grande partie du trajet, ils se dirigeaient grâce au soleil. Pas très précis, mais assez. Le premier contact visuel se fit à environ quatre cents mètres de la destination et à peu près au bon moment. Une maison et six dépendances. Clôtures et terre battue. Une ligne téléphonique et des poteaux. La cheminée haut-de-forme du générateur au diesel.

Et la puanteur des cochons.

Comme une arme chimique.

Westwood décrivit une boucle et revint de front. Il s’arrêta deux cents mètres à l’extérieur de la propriété. Le moteur décéléra et s’éteignit. Les derniers fragments de paille retombèrent sur le sol.

Le calme.

La solitude.

Reacher eut l’impression d’être un prédateur au-dessus d’un point d’eau.

Et le point d’eau se mit à riposter.

Trois armes faisaient feu. Des fusils à canon long. Tous les mêmes. Typiques. Bruits secs et mats et craquement de balles rapides dans l’air. Des balles OTAN de M16, Reacher l’aurait parié. Ratant toutes leur cible jusque-là. C’était compréhensible. Le tir était trompeur. Apparemment facile à deux cents mètres, sur terrain plat, au même niveau. Excepté que le terrain était cent pour cent courbe puisque situé sur une planète sphérique. D’où l’erreur de calcul.

— On ne devrait pas faire demi-tour ? s’inquiéta Chang.

— Non, répondit Reacher.

Il compta dans sa tête et reprit :

— Avancez de cinquante mètres. Tout de suite. Mettez la pression. Ils vont bientôt changer de chargeurs.

— Cinquante mètres en avant ?

— Tout de suite.

Westwood avança. Épuisé par la pause. Lentement. Pas de formation dans l’infanterie, ça, c’était sûr. Alors les tirs au jugé reprirent. Et manquèrent tous leur cible.

Jusqu’au premier qui fit mouche.

Pile au milieu de la pelle. Minuscule secousse dans l’armature. La balle qui s’écrasait. Puis le bruit, légèrement décalé. Métallique, retentissant.

— Je suis impressionné, dit Reacher.

— Par quoi ? demanda Chang.

— Ils atteignent enfin une cible à peine plus petite qu’une porte de grange. Et le résultat nous apprend que la pelle avant est à l’épreuve des balles. Donc on peut y aller.

— Maintenant ? s’étonna Westwood.

— Rien ne vaut l’instant présent.

— Soit prudent, Reacher, lui dit Chang.

— Toi aussi, Chang, répliqua-t-il.

Ils ouvrirent leurs portières et sautèrent, l’un à gauche, l’autre à droite.

55

Westwood, citant ses récentes recherches, avait affirmé que le blé d’autrefois, qui atteignait un mètre vingt, était maintenant croisé avec une plante plus robuste, à l’épi plus fourni, mais qui mesurait seulement soixante centimètres de haut. Celui de Mother’s Rest atteignait facilement le mètre vingt. Non pas que Reacher aurait eu besoin de s’y cacher. Nul besoin de se mettre tellement à couvert pour se protéger d’adversaires incapables d’atteindre une cible à peine plus petite qu’une porte de grange. Mais l’élément de surprise était toujours bienvenu. Alors il rampa. Irrégularité visible, mais légère, et difficile à localiser avec précision à deux cents mètres. La rosée nocturne n’ayant pas encore séché, ses genoux et ses coudes se couvrirent de boue. Vêtements neufs en perspective. C’était clair. Même sans tenir compte de la boue. Les cochons dégageaient une odeur nauséabonde. Elle saturait l’atmosphère. Et pénétrerait forcément la fibre. Donc, nouvelle tenue dès le lendemain. Bonne idée, de toute façon, avec Chang dans le coin.

Puis il songea que tout allait se terminer le jour même.

Chang ne serait plus dans les parages le lendemain.

Après cent mètres de déplacement latéral, il décrivit une courbe serrée vers la ferme, dans l’idée de s’en approcher tout en évoluant dans son périmètre. Aussi près que possible. Moins de trente mètres l’auraient satisfait. Il était un grand admirateur du MP5K. Une arme de poing légèrement gonflée qui fonctionnait comme un fusil très miniaturisé. Réglé sur tir unique, il avait une chance d’atteindre sa cible à moins de vingt-sept mètres, ou vingt-quatre, ou vingt-deux. Ce qui serait un plus.

Au bout de cinq minutes il prit le risque de lever la tête pour contrôler sa position. Plutôt bonne. Il s’était déplacé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, du dix au huit. Et il s’était beaucoup approché. Et à coup sûr, les défenseurs de la partie adverse, peu convaincus de leur adresse au tir, se seraient regroupés à l’endroit le plus proche de la principale menace, mais qui garantirait tout de même leur sécurité. Selon eux, la pelleteuse représentait la menace principale et l’endroit le plus proche où se cacher était une dépendance près de la clôture, à peu près de la taille d’un garage. Trois types se cachaient derrière. Ce qui les plaçait de profil par rapport à Reacher. Parfaitement visibles. Manœuvre latérale classique. Les profs de West Point auraient été fiers.

Le serveur du diner était là. Le borgne du motel aussi. Et l’éleveur de porcs, celui qui avait mené la délégation en haut de l’escalier. Grosses mains, larges épaules, vêtements couverts de terre.

Tous armés de fusils M16.

Reacher attendit. Il avait mal au crâne. Sa tête était prise dans un étau.

*

Chang rampa de l’autre côté et s’approcha plus vite, parce que son rôle ne consistait pas à contourner, mais à attendre que la tractopelle avance et lui permette d’ouvrir un second front avec des tirs en rafale. Ce qui conduirait les adversaires à se mettre à l’abri à un endroit où Reacher pourrait leur tirer dans le dos.

C’était le plan qu’il avait mis au point. Chang s’était montrée dubitative. Mais jusque-là, la tactique avait fonctionné. Il avait prévu de faire quatre prisonniers dès le départ et ils en avaient obtenu cinq. Prévu aussi qu’une fois à la ferme les autres tireraient, mais sans succès. Et sur ce point-là aussi, il avait vu juste. Malgré tout, Chang lui avait redemandé si la phase en cours marcherait. Et il lui avait répondu que non. Qu’ils se retrancheraient dans la maison. Une retraite prévue à l’avance. Ils devaient au préalable avoir aménagé un poste de repli. Un local hyper sécurisé.

Elle lui avait demandé pourquoi de leur côté ils procédaient ainsi pour donner l’assaut.

Il avait répondu que la chance leur sourirait peut-être.

Elle rampait. Elle voulait s’approcher. Elle connaissait les données mathématiques. Un chargeur de trente balles serait vidé en deux secondes. Elle voulait que ces deux secondes servent à quelque chose. Elle voulait avoir de la chance. Si elle en touchait un et qu’il en touchait un, ça faisait deux de moins pour la suite. Et ce serait bien.

Des mots qu’elle n’aurait jamais prononcés avant de le rencontrer.

Elle rampait, s’approchait. Les cochons dégageaient une odeur nauséabonde. Elle se repéra grâce au souvenir de l’image satellite. Elle se trouvait à onze heures. La porcherie se trouvait à trois. Elle puait. Et ça lui donnait deux indications. Tout d’abord, l’endroit n’était pas un sympathique complexe de loisirs. Impossible. Certaines personnes n’auraient même pas pu s’en approcher. Pas sans avoir la nausée.

Ensuite, c’était là que Keever était enterré. Dans la porcherie. Elle le savait. Ils n’avaient pas pu creuser dans les champs. Car même un déplacement plus lent que celui de Westwood aurait été visible depuis les airs. Et ils auraient craint des recherches aériennes. Ils détenaient le portefeuille de Keever. Ils avaient vu sa carte du FBI. Obsolète comme la sienne, mais ils l’ignoraient.

Elle sentait qu’elle s’approchait de lui.

Elle leva la tête. Aperçut une clôture et une dépendance à peu près de la taille d’un garage. La tractopelle tournait au ralenti, enfoncée dans le blé, loin d’elle à sa droite. Seul le bâtiment leur offrait une protection. Au moins l’un d’entre eux sortirait-il du couvert et ouvrirait le feu. Juste devant elle.

Elle posa deux chargeurs en réserve par terre. Alignés et prêts à servir.

Elle voulait que la chance lui sourie.

Elle régla son sélecteur de tir sur automatique.

Ajusta le viseur.

Et patienta.

*

Westwood mit le moteur en marche, tira des leviers, en poussa d’autres, fit pivoter la pelle avant à la verticale et la fit monter, jusqu’à ne plus rien voir par le pare-brise que l’arrière de sa coque. La sécurité avant la visibilité. Sa partie du plan était limpide à partir de là. Reacher lui avait demandé de tenir le volant et d’aller droit devant, lentement. À l’aveugle. De continuer d’avancer. D’enfoncer la barrière si nécessaire. De ne pas s’inquiéter. De ne pas s’arrêter. À moins d’y être forcé par un événement imprévu.

Limpide.

L’avenir du journalisme. Internet a tout changé. Maintenant, l’actualité est personnalisée. Le reporter doit figurer dans le récit. Un compte rendu de première main. Le reporter doit figurer dans le récit.

Blogs, articles, plateformes, contrats d’édition.

Il enfonça la pédale d’embrayage. Passa la première.

Se mit à avancer.

*

Reacher entendit démarrer la pelleteuse. La tête lui tournait. Il se tenait à genoux, mais il chancelait. Il leva la main. Deux barrières. Deux dépendances. Six hommes. Il voyait double. Il se frappa le front. Réessaya.

C’était mieux.

À sa gauche, la pelleteuse avançait. Les gros pneus dégonflés peinaient. Les trois hommes lui tournaient le dos, pressés contre le mur arrière du bâtiment. Fusils pointés à l’oblique. Puis le serveur tourna à l’angle et se risqua à longer le mur du fond. Il atteignit l’angle suivant, jeta un coup d’œil prudent. Leva son arme.

Et Reacher visa. Le H&K consistait essentiellement en un tube de trente centimètres avec une crosse de pistolet aux deux extrémités. Très précis. Viseur en métal.

Le serveur braqua son arme en direction de la pelleteuse. Et attendit. Derrière lui, le borgne se glissa vers l’angle opposé.

La pelleteuse avançait. Les pneus pataugeaient. Les tiges de blé frottaient le fond de la pelle et se redressaient aussitôt.

Reacher avait mal au crâne. La tête prise dans un étau. Une contusion cérébrale, en fait deux, le coup et le contre-coup. Formant un arc électrique qui crachait des étincelles entre les deux.

Et Chang tira.

En automatique. Neuf cents cartouches par minute. Remarquablement vite. Bruit bref et brouillé, comme une machine à coudre frénétique. Deux secondes. Un chargeur entier. Un rai de poussière matérialisa la trajectoire et un éclat de bois s’envola du bâtiment.

Le borgne recula.

Le serveur tendit le cou à l’angle du mur où il était posté, cherchant la nouvelle source de danger. Reacher suivit le mouvement avec son arme. Visée arrière, visée avant, cible.

Il tira. Une balle. Distance : vingt-quatre mètres. Parabellum neuf millimètres, huit grammes, balle blindée. Vitesse initiale : plus de mille trois cents kilomètres heure. Temps pour atteindre la cible : moins d’un quinzième de seconde. Presque instantané.

La balle atteignit le type en haut du dos, en plein milieu, à la base du cou. Un tir dans la colonne. Une chance. Reacher avait visé plus bas, dans la masse centrale. La partie la plus étendue de la cible. Toujours plus sûr. Avec un avantage inhérent. Le milieu signifiait le milieu. Il y avait des trucs sur les bords. Et surtout en haut et en bas. Les jambes et la tête. Les ratés avaient quelque part où aller. Le type s’effondra. Une chute lente à l’angle du bâtiment, qui le fit basculer, puis s’étaler au sol.

L’éleveur de porcs se jeta à terre. Hors de vue. Dissimulé par le blé. Malin. Mais le borgne avança. Leva son arme. Tira. La balle fendit l’air et fila dans le blé à environ dix mètres sur la droite de Reacher.

Chang tira à nouveau.

Un second chargeur. Joli coup. Elle était déterminée. Même crépitement fou que la première fois. La poussière se souleva et les éclats volèrent.

Puis plus rien. Le silence.

Le borgne se glissa jusqu’à l’angle, se pencha et visa l’endroit d’où le bruit était venu.

La pelleteuse approchait.

Une petite partie du cerveau de Reacher ne voulait pas tirer sur le borgne. C’est un pauvre vieil handicapé. Ça ne semblait pas juste. Excepté qu’à ce moment-là c’était un pauvre vieil handicapé qui braquait sur Chang une arme mortelle. Alors Reacher visa. À environ trente mètres. Il fit la mise au point sur le cran du guidon du canon. La mire comme le chas d’une aiguille. Il en scruta la coloration. Sa structure moléculaire, ses moindres détails. Tranchant comme un rasoir. La hausse à l’arrière de la mire était floue. La cible était floue. Pour un maximum de précision. C’est comme ça qu’on l’avait entraîné. Tout reposait sur le guidon de visée. Pour finir, tout se mettrait en ordre. Flou, net, flou. Et en effet. Les trois fusionnèrent. Linéaires. Parfaitement stables.

Il tira.

Même chose. Trajectoire montante. À vingt-sept mètres cette fois, pas à vingt-quatre. Douze pour cent de plus dans les airs. Douze pour cent plus haut. La balle atteignit le borgne à la base du crâne. Le bulbe rachidien. La première timide bosse d’intelligence. Un minuscule bourgeon, vieux de cent millions d’années. Le cerveau reptilien. Épais de deux ou trois centimètres. La balle le traversa en un millième de seconde. Balle blindée. La pression hydrostatique la fit éclater. Le type était mort avant que la détonation franchisse la clôture. Il s’écroula comme une porte qu’on claque.

La pelleteuse avançait.

L’éleveur de porcs s’enfuit en courant.

Reacher passa en mode automatique, se leva et tira, secouant son arme, aspergeant sa cible de balles comme s’il tenait un pistolet à peinture. Le reste du chargeur, vingt-huit cartouches, une machine à coudre en elle-même. Mais il rata tous ses tirs. Tous trop bas. Manque de stabilité sur ses pieds. Déséquilibré. Pris de vertige. Temporairement. Il secoua la tête et recouvra son état normal.

Chang tira de nouveau. Un troisième chargeur. En automatique. Mais très haut. Des bardeaux volèrent. Le type courut se mettre à couvert.

La pelleteuse avançait.

Puis Reacher s’élança, s’enfonçant dans le blé, écrasant les tiges, se frayant un chemin à grandes enjambées en direction du sillon tracé par la pelleteuse. Westwood l’aperçut par la vitre latérale et s’arrêta. Chang accourut par l’autre côté, mais ne s’arrêta pas. Elle fit le tour et serra Reacher dans ses bras.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

— Je tiens bon.

— Tu en as eu deux.

— Et il en reste deux. Ils étaient quatre dans le pick-up.

— Comment on va faire ?

— D’abord, on doit les trouver.

— Tu as parlé d’une pièce de sureté.

Ils remontèrent dans la cabine, à droite et à gauche, encadrant Westwood, de biais. Pas de visibilité à l’avant.

— Où construiraient-ils une pièce de sureté ? demanda Westwood.

— Ils ne l’ont pas construite, répondit Reacher. Elle existait déjà. Je suis certain que toutes les fermes de l’État en ont une. Sécurisée pour résister à d’énormes impacts.

— Un abri à tornades.

— Exactement. Sous la maison. Avec une issue de secours. Au cas où le bâtiment s’effondrerait sur la trappe. Tous les sous-sols devraient en être équipés. Je suis sûr que celui-ci l’est aussi. Ces types ont besoin de sorties multiples. Sans doute un tunnel qui conduit à un tout autre endroit. Et auquel on accède par une trappe cachée. C’est elle qu’il faut trouver en premier. Pour garer un pick-up dessus.

*

Westwood remit le moteur en marche, tira les mêmes leviers, mais en sens inverse. La pelle avant s’inclina vers l’arrière, descendit, et Westwood put de nouveau profiter du créneau de visibilité. Une bande étroite. Le danger n’était pas écarté, mais le compromis était raisonnable.

Il attendit.

— Rien ne vaut l’instant présent, dit Reacher.

La pelleteuse fit une embardée et prit sa vitesse de croisière. Elle cahotait sur ses pneus patauds. Cent trente-sept mètres, quatre-vingt-dix mètres. Direction la barrière. Elle s’en approchait de plus en plus. Et l’enfonça. Planches projetées à droite et à gauche, éclats de noyer dans l’air. Le véhicule continua sa progression, contourna le premier bâtiment par la gauche, arriva au niveau du borgne, dans l’enclos de terre battue. Où ils ralentirent, puis s’arrêtèrent. Et attendirent. Reacher n’était plus un prédateur au-dessus d’un point d’eau. C’était un gladiateur dans une arène.

Personne ne leur tira dessus.

Pas de riposte.

La réalité ressemblait beaucoup à l’image Google. Sauf qu’on voyait à l’horizontale, pas d’en haut. Droit devant, la maison. Plus près sur la droite, la suite à suicide. Sur la gauche, l’abri du générateur et une petite construction de la taille de celle où les trois types s’étaient cachés. Bien au-delà de la maison, à l’est, la porcherie et la grange. Un peu à l’écart l’une de l’autre. L’allée devant eux. Le poteau d’arrivée de la ligne téléphonique.

Pas de cheminée d’évacuation des gaz.

Pas de mouvement.

Westwood retira l’arme de sa botte.

— La suite, c’est en option, précisa Reacher.

— Je sais.

— Restez ensemble et commencez par la maison.

Ils descendirent.

Personne ne leur tira dessus.

Pas de réaction.

Rien du tout, sinon la puanteur de la porcherie.

Ils traversèrent la cour de terre battue pour accéder à la maison. Tous les trois, en ligne. Chang à gauche, Westwood au milieu, Reacher à droite. Sa douleur à la tête empirait, comme si on lui enfonçait un pic à glace dans l’oreille.

56

Il fit le guet à l’avant pendant que Chang et Westwood fouillaient l’intérieur. Il surveillait de près. La sortie secondaire pouvait se trouver n’importe où. Les surprises pouvaient surgir de toutes les directions. Mais elles ne surgissaient pas. Rien ne se produisait. Deux minutes plus tard, Chang revint.

— Nous avons trouvé l’entrée principale. Westwood s’en occupe. C’est une vraie jungle là-dedans.

Elle prit la relève de Reacher qui entra et trouva Westwood dans un des couloirs menant à une chambre. Il montait la garde devant ce qui avait pu être une armoire à linge et renfermait à présent une trappe inclinée à quarante-cinq degrés entre le mur du fond et le sol. Inclinée à quarante-cinq degrés parce qu’elle coiffait un escalier, vraisemblablement. Qui menait à une pièce en sous-sol, sans aucun doute. Elle était fermée mais, comme toutes les doubles portes, elle devait s’ouvrir vers l’extérieur. Pour qu’en aucune circonstance le vent ne puisse en forcer l’ouverture.

Reacher estima les distances. Largeur du couloir, plus profondeur de l’armoire à linge jusqu’au milieu de la trappe. Il chercha ensuite le salon, où il comprit ce que Chang avait voulu dire par « jungle ». Il y régnait le même chaos que dans l’appartement de Peter MacCann à Chicago, mais en dix fois plus complexe. Écrans partout, au moins vingt, claviers par dizaines, tours d’unités centrales, hautes étagères de composants vrombissants, piles de disques durs, ventilateurs, connecteurs, multiprises, ampoules qui clignotaient, mais surtout des fils, des kilomètres de fils, en paquets, emmêlés ou enroulés.

Rien d’utile pour l’instant.

Il avança et découvrit un salon meublé d’un vieux canapé encombrant. Trois places, sans problème. Avec d’extravagants accoudoirs ouvragés. Suffisamment long. Il le traîna jusqu’à la chambre. Où il le redressa, le poussa, puis le reposa, de biais, coincé entre la trappe et le mur opposé.
Et un trou de bouché.

Il se plaça ensuite sur le perron avec Westwood. Ils devinèrent où se trouvait le second trou en naviguant à vue, communiquant avec force gestes et mimiques explicatives. La maison était de forme rectangulaire, comme la plupart des maisons, ce qui supposait que l’abri le serait aussi, et serait orienté dans la même direction. C’était forcé. Évident, architecturalement parlant. Et la nature humaine est ainsi faite qu’on place toujours la sortie de secours sur la façade opposée à la porte d’entrée. Pour que le tunnel suive l’épine dorsale de la maison, perpendiculaire au mur du pignon, courant vers l’extérieur sous l’enclos, vers la remise du générateur, voire peut-être le plus petit bâtiment voisin.

La remise du générateur était le choix le plus judicieux. Fondations en béton coulé, correctement maçonnées, facilement adaptables à l’entrée du tunnel. Au niveau du sol, un espace de travail sous surveillance fréquente. Propre, pratique et sûr. Pas de tas de détritus. La trappe de sortie parfaite. Pour toutes les bonnes raisons.

Mais pour toutes les mauvaises, on aurait choisi le plus petit bâtiment. Ce n’était pas simplement des phénomènes naturels qu’on espérait se protéger, on voulait aussi se protéger de ses semblables, si le pire venait à se produire. Ressortir du sous-sol en choisissant une issue évidente était une fausse bonne idée.

Le plus petit bâtiment avait une porte à double battant, comme un garage à l’ancienne. Verrou rouillé, ouvert, ce qui, selon Reacher, augmentait la probabilité qu’il s’agisse du bon. L’absence de verrou aurait été parfaite. On pouvait égarer une clef. Aucun intérêt à s’échapper de justesse pour passer ensuite la nuit enfermé dans une étable.

Westwood et Reacher tirèrent les portes pour les ouvrir en grand et découvrirent un énorme bric-à-brac. Surtout des bouts de ferraille et des vieux pots de peinture. Au sol, une toile de protection tachée. Ce n’était pas un espace de travail. Pas sous surveillance fréquente. Ni propre, ni efficace, ni sûr. Emplacement peu probable.

Et pourtant…

Le bric-à-brac était presque astucieusement disposé. Il y avait un espace vide là où la logique et la gravité n’en auraient pas placé. Et il y en avait d’autres, plus ou moins connectés les uns aux autres, formant presque un sentier, comme si quelqu’un devait pouvoir se faufiler et sortir en un clin d’œil.

Mais l’espace vide le plus important se trouvait juste au-dessus d’un léger renflement de la toile de protection.

Reacher l’écarta et ils découvrirent le même genre de trappe que dans la maison. Pas de biais, cette fois-ci, mais à plat sur le sol, les bords cimentés.

Elle était fermée.

— Ça, c’est de la veine ! s’exclama Reacher.

Chang sortit, en quête d’un véhicule dont la clef serait sur le contact. Reacher et Westwood s’employèrent à dégager un passage au milieu des tas de ferraille pour lui permettre d’entrer quand elle en aurait trouvé un. Elle revint dans le pick-up qu’ils avaient vu démarrer en trombe derrière le diner. Elle entra et manœuvra jusqu’à ce que la roue avant gauche soit pile au milieu de la trappe.

Et un second trou bouché.

Elle descendit du véhicule et examina le tas de métal.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-elle.

C’était une bonne question.

*

Il s’agissait d’acier laminé. Des tubes carrés, des tiges solides, des tôles de trois millimètres aux étranges formes recourbées. Le tout était rouillé, et la plupart des éléments portaient par endroits des taches noires. Une sorte de peinture ou de teinture. La plus grande partie du tube et toute la tige étaient soudées et faisaient penser à des morceaux de clôture qu’on aurait fixés ensemble. Certains mesuraient soixante centimètres sur un mètre vingt, d’autres un mètre vingt sur un mètre vingt, d’autres encore un mètre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix centimètres Tous empilés n’importe comment.

Et tout ça n’avait aucun sens. La barrière qu’ils avaient enfoncée avec la pelleteuse était à poteaux et rails horizontaux, en bois, entourés de fil barbelé. Il n’y avait aucune barrière en fer sur la propriété. Aucune dans le comté, d’après ce que Reacher avait vu. Peut-être même dans l’État. Et les sections n’étaient pas adaptées les unes aux autres. Leur taille n’était pas uniforme. On ne pouvait pas les souder de manière cohérente. Ce n’était pas logique de construire une barrière avec une section courte de quatre-vingt-dix centimètres de haut, la suivante d’un mètre quatre-vingts et la suivante d’un mètre vingt. Par ailleurs, certains des trous de boulon se trouvaient du mauvais côté. Certains étaient alignés à la verticale, d’autres à l’horizontale.

Et certaines sections étaient pourvues de charnières.

Il ne s’agissait pas d’une barrière.

— Mon dieu ! s’écria Chang. Ce sont des cages !

Des bandes avaient été découpées dans la tôle de trois millimètres qui avait ensuite été roulée, martelée et soudée. Rouillée et tachée de noir, comme tout le reste. Il y avait des arceaux à charnières d’environ huit centimètres de diamètre sur lesquels on avait soudé des crochets en forme de U.

Des menottes.

Il y avait des arceaux articulés d’environ quinze centimètres de diamètre avec de longues pointes soudées dessus.

Des colliers SM.

Des masques en fer brut, des tenailles, des clous.

— Les taches noires. Je pense que c’est du sang, dit Chang.

Ils sortirent tous et restèrent un peu au soleil. Il faisait froid. Ils se tournèrent et observèrent la maison. Et la suite à suicide attenante.

— La suite est strictement facultative, dit à nouveau Reacher.

Et il commença la visite. Chang l’accompagna. Westwood hésita un instant et se dépêcha pour les rattraper.

*

La suite à suicide était une dépendance d’à peu près la moitié de la taille de la maison. Fondations en béton, à hauteur de genoux, qui avaient pris une teinte orange, aspergées par les projections de boue que la pluie faisait naître dans les flaques. Revêtement en planches goudronnées. Toit de bardeaux. Bâtiment classique, mais solide, construit pour durer. Une ligne électrique aussi épaisse que les doigts de Reacher entrait sous l’avant-toit en formant une boucle.

Pas de fenêtres.

Porte verrouillée.

— Prêts ? demanda Reacher.

— Pas vraiment, répondit Chang d’une petite voix, désemparée.

Il la revit dans le magasin du chauffeur de la Cadillac, penchée au-dessus de l’annuaire. Cherchant un Maloney dans la section des M. Il se souvint des piles de colis. Deux expédiés par des distributeurs étrangers. De l’équipement médical allemand stérile en inox et une caméra haute définition en provenance du Japon. Il se souvint du geek de Palo Alto tentant de comprendre le message égaré du chat-room envoyé par un type du nom de Blood. J’ai entendu dire que Mother’s Rest a de bons produits. Sur une passerelle qu’il ne reconnaissait pas. Une autre communauté. Un site d’exaltés, semblait-il. Dans les tréfonds du Web profond.

Reacher recula, prit de l’élan et donna un coup de talon dans la serrure. La porte céda, se fracassa contre le mur à l’intérieur et rebondit. Il la retint avec la main et entra.

Un vestibule. Et une odeur. Pire que celle des cochons. En face, une kitchenette, avec des tasses et des bouteilles d’eau. Des fils, des câbles, des prises et des connecteurs, empilés et emmêlés, utilisés et oubliés là. Un espace de travail. Sur la gauche, un petit vestibule. Porte à droite et porte au fond. La porte de droite donnait sur une salle de bains. Ni propre ni sale. Un espace fonctionnel. Une salle de bains communautaire. Accrochées au mur derrière, des patères. Quatre, alignées. Mais ce n’étaient pas des manteaux qui y étaient pendus.

C’étaient des tabliers en caoutchouc.

Maculés de taches brunes et noires.

Reacher tourna la poignée de la porte du fond.

Qui s’ouvrit.

Il avait mal à la tête.

— Prêts ? lança-t-il.

— Pas vraiment, répondit Chang.

Petite voix, désemparée.

Il ouvrit la porte. Noir complet dans la pièce. Mauvaise odeur. Froid glacial. Le son creux d’un grand espace vide. Surfaces dures. Des obstacles. Il tapota le mur à la recherche d’un interrupteur.

Le trouva.

Alluma.

Et vit la femme en blanc.

Elle ne se rendait pas à une garden-party à Monte-Carlo. Ni à la mairie pour son cinquième mariage. Ni dans une annexe privée avec une ambiance apaisante où elle pourrait confortablement s’installer pour avaler du Nembutal ou s’allonger dans un lit pendant qu’un vieux moteur V8 accomplissait gentiment sa tâche.

Rien de tout ça.

Elle était enchaînée par les poignets à un mur carrelé en blanc.

Affaissée, pendue à un crochet bas.

Des projections de sang partout.

Raide morte.

Reacher n’était pas médecin légiste, mais il soupçonnait qu’on l’avait battue à mort avec une batte de baseball. Il y en avait une par terre, couverte de sang. Noircie, comme les taches sur le métal. La femme présentait des ecchymoses violettes et des fractures. Son crâne était déformé. Ses cheveux ébouriffés. Sa robe fourreau blanche maculée de sang et de vomissures.

Devant elle, tout un arsenal de matériel vidéo. Trois caméras de télévision sur de solides trépieds, projecteurs sur socles, toiles translucides pour diffuser la lumière. Des fils couraient partout sur le sol. Les carreaux blancs formaient une sorte de scène. Ils couvraient le dernier tiers des murs latéraux, la totalité du mur du fond et le dernier tiers du sol. Une arène. Eux aussi devaient renvoyer la lumière. Grande netteté. Bonne visibilité des détails.

Carreaux blancs tachés de rose.

Micros au-dessus de la scène.

Deux.

Stéréo.

Au pied de la caméra, une feuille de papier accrochée avec une pince. Un e-mail imprimé. J’aimerais voir une salope autoritaire battue à mort avec une batte. Une P-DG par exemple. Que ça dure aussi longtemps que possible. Les jambes en premier. Vous devez lui faire dire « Désolée Roger, désolée Roger », en boucle. Je suis prêt à payer cent mille.

Une autre communauté. Un site d’exaltés.

*

De retour dans la maison, Westwood et Chang parvinrent à allumer les ordinateurs et à accéder aux dossiers. Le site en question s’appelait Mother’s Rest, du même nom que le leurre. Des vidéos en streaming. Des vidéos à la demande. De grosses sommes. La moins chère coûtait le prix d’une voiture. Mort de faim était la plus chère. Sans doute à cause du temps que ça avait pris. De nombreuses heures de travail. Suivait Enceinte et bâillonnée. Balle dans le ventre était coûteux. Le site proposait des tris par liste : vidéos les plus populaires, dernières vidéos visionnées. Dans toutes sortes de catégories différentes : hommes, femmes, couples, jeunes, vieux, Noirs, Blancs, découpage, coups de poignard, tabassage, outils électriques, pénétration extrême, expérimentation médicale, électricité, noyade, et arme à feu.

Il y avait aussi une option sur mesure. Niveau cinq. Les membres de la communauté étaient invités à exprimer leurs désirs. Aussi détaillés qu’ils le souhaitaient. Des scénarios entiers, s’ils voulaient. Tout serait mis en œuvre pour satisfaire les demandes. Il fallait seulement que le bon acteur se présente. Aucun paiement n’était requis avant que le client n’ait donné son accord sur le visage du comédien et sur le prix.

Chang fit défiler la page jusqu’à la fin du catalogue.

— Regardez-ça, dit-elle.

Petite voix, désemparée.

Reacher regarda. Le dernier ajout dans la vidéothèque de Mother’s Rest était tout nouveau tout frais et disponible en streaming. Il s’intitulait Homme maigre, côtes brisées en premier.

L’homme du train.

Reacher avait mal à la tête.

Chang remonta la page, de la dernière publication aux publications récentes, et s’arrêta sur Couple triste avec raison.

— C’est sûrement Michael MacCann et son amie, Exit.

Reacher garda le silence.

— Regardez-ça ! s’écria Westwood.

Il avait accédé à une sorte de répertoire racine. Il montra du doigt les lignes de chiffres.

— Appelons-ça des films. Parce que c’est ce que c’est. Des snuff movies. Certains sont très longs. Le plus court dure deux heures. Le plus ancien date de cinq ans et le dernier a été mis en ligne hier.

Il glissa le doigt en bas de l’écran.

— Devinez combien de films ils ont tourné avant le premier coup de fil de MacCann ?

— Deux cents, répondit Reacher.

— Maintenant il y en a deux cent neuf.

Reacher ne disait rien.

— Vous voulez voir Mort par mille coupures ? demanda Westwood.

— Non.

— Je me demande quel titre ils auraient donné à mon film.

— Piratage, sans doute. Massacre au stylo.

— Pendant combien de temps le leurre peut-il fonctionner ? Quand les candidats au suicide comprennent-ils ? Seulement après être entrés dans cette pièce ?

— Je pense qu’ils comprennent au moment où le chauffeur de la Cadillac ouvre la portière et qu’ils sentent l’odeur des cochons. Je pense que c’est là que les types sortent les armes, répondit Chang.

— Nous devrions leur poser la question. Nous savons où ils se trouvent, dit Reacher.

Ils gagnèrent le couloir de la chambre. L’ancienne armoire à linge. Le canapé coincé de biais entre la trappe et le mur d’en face.

— Ce serait plus simple de déplacer le pick-up, suggéra Reacher.

— Ça va ? lui demanda Chang.

— Étant donné les circonstances, oui, répondit-il.

Ils sortirent par l’avant et retournèrent à l’endroit où devait, selon eux, se trouver l’entrée du tunnel, dans le petit bâtiment aux doubles portes. Chang monta dans le pick-up et l’avança. Puis descendit et laissa tourner le moteur.

Elle regarda la trappe.

— Comment veux-tu procéder ?

— Je doute qu’ils soient tapis ici maintenant, répondit Reacher. Mais il faut se préparer au pire. Westwood va ouvrir et se tenir en recul, et on vise droit dans le trou. OK ?

Elle acquiesça. Westwood acquiesça. Reacher se mit en position, pile au centre, son H&K prêt à faire feu. Nouveau chargeur, automatique. Chang l’imita, à gauche.

Westwood se pencha et saisit la poignée.

Il ouvrit la trappe d’un coup sec et bondit en arrière.

Il n’y avait pas de trou.

57

Les éléments de la trappe avaient été achetés dans un magasin, rapportés sur place et cimentés dans une couche de béton. Pas de trou, pas de palier. Aucune excavation. Dalle ininterrompue, intacte. Même surface caillouteuse à gauche de la trappe, à droite, dessous.

Comme un œil borgne.

Faux.

Un leurre.

— C’est ma faute. Je n’ai pas réfléchi, regretta Reacher.

— Ce qui est fait est fait, dit Westwood. Mais nous avons besoin de connaître l’emplacement du passage.

— Non, objecta Chang. Nous avons besoin de savoir s’ils l’ont utilisé.

Question dont la réponse arriva aussitôt sous la forme d’un craquement supersonique et du bruit aigu d’une balle tirée au fusil, puis de l’impact granuleux d’une cartouche OTAN perforant un mur en bois à un mètre de leurs têtes. Aussitôt suivi par le souffle de la déflagration elle-même. Les ondes sonores sont plus lentes que les balles. Mais dans le cas présent, la détonation n’arriva pas beaucoup plus tard. L’arme était donc proche. Trente mètres, selon les estimations de Reacher. Plus près que près. Ça se rapprochait de la distance à bout portant, même pour ces types-là.

Chang, Westwood et lui se ruèrent à l’intérieur, et une autre balle traversa le bois, perçant un trou par où passait le soleil. Et une autre, à deux mètres. Tactique à travers mur. Cible invisible. Tir à l’aveuglette. Il devait s’agir de l’équipe A. Des types capables d’atteindre une façade de grange. Reacher passa à côté d’enchevêtrements de ferraille pour atteindre l’angle du fond. Invisible depuis l’extérieur. Et presque invulnérable. Sans le moindre rempart de matériel, mais protégé par la loterie du tir à l’aveugle. Les murs ne valaient rien, mais les statistiques ne mentent jamais.

Il donna un coup de pied dans le revêtement du mur du fond, en bas, près du sol, ouvrant ainsi une brèche de soixante centimètres de haut sur un mètre vingt de large, puis d’un mètre cinquante à mesure qu’il donnait des coups de poings pour dégager des planches. Un trou assez grand pour sortir en rampant. D’abord Westwood, puis Chang. Encore une planche de cassée et Reacher pourrait sortir. Ils reculèrent, dans l’alignement du bâtiment. Derrière eux, rien que les champs de blé. Sur la droite derrière, le bâtiment près de la barrière cassée. Où gisaient les cadavres. La pelleteuse était garée directement sur leur droite. À environ vingt mètres. Devant à droite, le studio de tournage et la maison. Devant à gauche, la remise à générateur. Des tas d’endroits possibles.

Mais tous du mauvais côté du terrain dégagé. Vingt mètres au moins. Vingt pas. Loin, mais envisageable. Tout dépendait des autres. De leur manière de viser. De leur entraînement. Un type à qui on avait enseigné le mantra du guidon de visée pouvait être si concentré sur la mise au point qu’il en perdait sa vision périphérique. Juste dans l’instant. Un individu pouvait s’enfuir tranquillement sans se faire repérer. Peut-être même un type costumé en gorille. Tout dépendait du degré de concentration. Une personne pouvait s’en sortir.

Mais pas trois.

— Restez là, murmura Reacher. Ne bougez pas. Je reviendrai vous chercher.

— Tu reviendras d’où ? lui demanda Chang.

— Je retourne dans le bâtiment.

— C’est insensé.

— Pas vraiment. Regarde à quel genre de tireurs on a affaire. C’est mathématique. Une question de probabilités. Je ne serai pas moins en sécurité en allant là où ils visent.

— C’est idiot.

— Le mur est grand. Quelle est la probabilité ? J’ai plus de risques de développer une maladie cardiaque rare en chemin.

— Je t’accompagne.

— D’accord, mais Westwood reste ici. Les correspondants de guerre manœuvrent avec la seconde ligne de front.

— Je suis correspondant de guerre ? demanda Westwood.

— Non, je veux faire en sorte que vous vous sentiez bien. Là, vous pensez aux droits d’auteur.

— Pas complètement.

— Dans tous les cas, restez ici.

*

Reacher et Chang se dirigèrent vers le bâtiment et s’y introduisirent en rampant. Les orifices qui laissaient entrer le soleil formaient une vaste constellation. Plutôt haute. Ce qui aurait pu désavantager le frère aîné de Reacher. Mais Reacher était tranquille. Chang, elle, s’en sortirait indemne. Une autre balle traversa le mur. Perforation, nouvelle étoile, tout en haut à gauche, un autre billet de loterie perdant.

— S’ils tirent vraiment au hasard, la probabilité d’être pris pour cible est la même partout. Même à des endroits qu’ils ont déjà atteints.

Il plaça un œil devant une étoile et observa.

— Il faut qu’on voie leurs feux de bouche, dit-il d’une voix que sa joue collée contre le bois déformait. Ensuite, on pourra les chasser. Je veux les faire courir.

Une autre balle arriva, perforation, nouvelle étoile. Hauteur parfaite, mais trois mètres trop à droite.

— J’en aperçois un, avertit Reacher.

Poussière dans l’air. Il jeta un regard furtif à travers le trou dans le bois.

Ils attendirent.

Nouvelle balle. Perforation, trou de soleil. En haut à gauche.

Reacher s’écarta du mur.

— Je vois les deux. Ils tirent du même endroit. L’angle du fond à gauche du studio de tournage. Dans les trente-cinq mètres. Ils se relaient à l’angle et lèvent leurs fusils. On dirait un film sur les marines. C’est l’éleveur de porcs et un autre type avec une coupe de présentateur météo.

— On peut les avoir d’ici ?

— On peut gaspiller un chargeur pour les faire taire une minute. Ensuite on pourra rejoindre l’angle avant du studio.

— Et ensuite ? Se faufiler d’un coin du mur à l’autre ? De devant à derrière ? C’est très long. Le bâtiment est rectangulaire. Comme la plupart des bâtiments d’ailleurs.

— Les marines le traverseraient. Ils sortiraient par le mur du fond. C’est à ça que servent les armes antichar.

— Et nous, qu’est-ce qu’on ferait ?

— On prendrait un risque. On attendrait un changement de chargeur.

— Ce n’est pas suffisant.

— Le plan suffisant ne te plairait pas.

Il avait mal à la tête.

— C’est un pacte avec le diable. Ça nous en garantit un, mais un seul. L’autre s’enfuit. Et tout le reste va être désagréable.

*

Reacher tira le premier parce que Chang était plus rapide à la course. Il passa entre les deux portes et visa l’angle gauche au fond du studio, aux deux tiers de la hauteur du bâtiment. Il vit des éclats de bois, mais pas assez pour faire diversion pendant deux secondes entières. Ça les fit taire malgré tout. Chang prit le relais avec un chargeur de trente, en automatique, deux secondes entières, et Reacher courut vers l’angle avant le plus proche, où il rechargea et tira sur la longueur du bâtiment, d’un angle à l’autre, encore un chargeur entier pendant que Chang courait pour le rejoindre avant de se coller dans son dos, hors d’haleine.

— Prête ?

Elle ne répondit pas.

Ils entrèrent discrètement par la porte du studio. Le vestibule. L’odeur. La kitchenette. Les tasses et les bouteilles d’eau.

Et attendirent.

Perçurent un bruit. Un type qui rampait là tout près. Comme dans un film sur les marines.

Et attendirent.

Entendirent le coup de feu. Visèrent le bâtiment, à présent vide et éloigné. Dans le mille ou pas. En tout cas, Reacher se positionna au niveau de la porte du studio et riposta en vidant un demi-chargeur. Sans illusions. Pas le temps pour les subtilités. Mais assez pour faire passer un message.

Vos adversaires sont dans le bâtiment maintenant.

C’est bon pour vous, ça.

Reacher et Chang retournèrent à l’abri, passèrent devant la salle de bains, les tabliers, la porte du fond. La lumière était encore allumée. La femme en blanc toujours suspendue. Elle n’avait pas bougé. Ils détournèrent la tête, comme des caméramans dérangés pendant une prise.

Et attendirent.

Les chasseurs devenaient le gibier. Leurs proies les entraînaient dans un goulet. Ils devaient passer à découvert, en file indienne dans un couloir étroit, lumière allumée. C’était comme monter deux par deux les marches de l’escalier d’un motel. Des gens bien avisés auraient recommandé de n’entrer sous aucun prétexte. Mais eux entreraient. Il le fallait. C’était leur domaine. Et encore leur avenir. Tous les types qu’avait connus Reacher, les escrocs, les voleurs, les tueurs, les traîtres, jusqu’au dernier, pensaient qu’il y avait toujours une chance de s’en tirer et que, par conséquent, il fallait préserver quelque chose, si c’était possible. Personne ne voulait recommencer à zéro. Ces gars-là pouvaient sauver la plus grande partie de leur stock. Et de leur équipement. Reacher se disait que les caméras haute définition devaient coûter cher.

Alors l’un d’entre eux entrerait. Mais un seul. La technique du retournement surprise ne fonctionnait qu’une fois.

Ils attendirent.

La nature humaine.

L’éleveur de porcs se montra. Grosses mains, larges épaules, vêtements couverts de boue. Scruta le coin, très prudent, jeta juste un coup d’œil. Se colla au mur. N’exposant rien. Sauf peut-être une épaule. Ou un nez. Il jeta un nouveau coup d’œil, dans l’angle, un peu plus loin, penché de quelques centimètres de plus.

Reacher lui tira dans le front. Pression des plus délicates sur la détente, un presque imperceptible appuyer-relâcher, dix impacts en rafale. Game over. Fatalement, le dernier type avait tout entendu. Et était donc en train de courir. Il était seul. Soudain dévoré par une peur primitive. Soudain libre d’agir en conséquence. Aucun témoin.

Dans les milieux militaires, on admire beaucoup la poursuite agressive. Et comme toute excuse pour quitter la pièce était valable, Reacher se mit à courir lui aussi, Chang juste derrière lui.

58

Ils sautèrent par-dessus l’éleveur de porcs, sortirent en trombe par la porte du studio et prirent à gauche, vers le bout de la maison et le début de l’allée. Parce que c’était la destination. Forcément. La nature humaine est ainsi faite. Fuir. Et il n’y avait qu’une seule issue. Tout le reste, c’était du champ de blé.

Ils le repérèrent à vingt mètres, qui courait en regardant par-dessus son épaule, M16 dans une main et rien dans l’autre. Trapu, rougeaud, de longues vagues de cheveux ramassées autour de la tête. Et son jean avait l’air repassé. Il arriva près de l’entrée de l’allée et jeta un coup d’œil en arrière. Reacher et Chang se rapprochèrent furtivement de la maison. Le type était seul dans le paysage. Derrière lui, la porcherie, puis du blé, rien d’autre, jusqu’au Missouri. Allée sur sa droite. Trente kilomètres pour atteindre Mother’s Rest.

Il restait immobile.

— Tu peux l’atteindre d’ici ? demanda Chang.

Reacher ne répondit pas.

— Ça va ? s’inquiéta-t-elle.

— À quatre-vingt-dix pour cent.

C’était sa manière de voir les choses. Il allait bien. Il n’avait aucun problème. Pas de fracture, pas de blessure ouverte. Mais rien ne marchait correctement. Pas vraiment. On ne peut pas comparer le cerveau et le bras.

— Comment va-t-on faire ? demanda Chang.

Reacher compta à rebours. Le nombre de balles tirées sur le petit bâtiment. Combien de perforations ?

Solliciter la mémoire.

Il avança d’un pas.

Le type au jean et au brushing leva son fusil.

Un M16 à vingt mètres. Un problème, en théorie. Tout tireur compétent peut atteindre sa cible à vingt mètres avec une arme d’épaule. Moins de quarante longueurs de canon, pour un M16. Pratiquement un tir à bout portant. Mais le type n’était pas compétent. Ç’avait été prouvé. Pendant l’épisode du petit bâtiment. Et là, il venait de courir. Sa poitrine se soulevait. Son cœur cognait dans sa poitrine.

Reacher ne bougeait pas.

Le type tira.

Manqué. Trente centimètres trop haut et trop sur le côté. Reacher entendit la cartouche siffler dans l’air, puis un bruit sourd loin derrière lui quand elle vint frapper le bâtiment. La petite remise près de la barrière cassée, sans doute. Là où gisaient les morts.

Il se remit à couvert.

— Tôt ou tard, il sera à court de munitions.

— Il rechargera.

— Mais pas vite.

— C’est ton plan ?

— J’ai besoin que tu m’accompagnes. Juste au cas où.

— Au cas où quoi ?

— Deux cerveaux valent mieux qu’un. En particulier plus que le mien en ce moment.

— Ça va ?

— Pas vraiment. Mais bon, est-il nécessaire que je me porte bien ?

— Je vais y aller.

— Je ne peux pas te laisser y aller.

— Ce n’est pas un travail pour une femme ?

Il sourit. Il pensa aux femmes qu’il avait connues.

— C’est un truc personnel. Une habitude, surtout.

— Comment procède-t-on ?

— Je vais répliquer. Il me ratera à chaque fois. Je te le promets. Quand son chargeur sera vide, je le calmerai. Pendant ce temps, tu t’approcheras en courant, comme ça si je le rate, toi, tu l’auras.

— Non, on va tous les deux l’inciter à tirer. On va agir ensemble.

— Ce n’est pas efficace.

— Ça m’est égal. C’est comme ça qu’on va faire.

*

Ils sortirent. Le type était toujours là. Seul dans l’immensité. Brushing, jean, M16. À vingt mètres. Chang visa, un œil fermé. Reacher resta immobile, bras écartés, regard vers le ciel, laissant pendre son arme à l’envers, index dans le pontet. Tente ton meilleur tir. Le type tenta. Il leva son fusil, se mit en joue, visa et tira.

Et manqua sa cible.

Manqua les deux.

Chang riposta. Un seul tir. La douille vola. Elle n’atteignit pas sa cible, mais le type recula. Cinq pas mal assurés. Puis dix.

Chang réitéra. Une autre douille étincela dans l’air. Encore manqué. Le blé ondoyait, lourd, lent, silencieux.

Le type leva son fusil.

Mais ne tira pas.

— Il est à court de balles ? demanda Chang.

Reacher avait mal à la tête.

— Il ne sait pas. Il a perdu le compte. Moi aussi.

Puis il sourit.

— On tente notre chance ?

Il leva son arme. Facile à tenir, crosse et poignée, prise ni trop ferme ni trop lâche. Le guidon et le flou derrière. Il cligna des yeux. Fit la mise au point, mais elle n’avait pas la précision moléculaire. D’autant plus qu’un frisson microscopique lui parcourait le bras. Le corps entier. Difficultés de coordination, difficultés de mouvement, problèmes de mémoire, de vision, d’élocution, d’audition, de gestion des émotions et de raisonnement.

Il baissa son arme.

— On devrait se rapprocher.

Ils rattrapèrent leur retard en parcourant la distance couverte par le type dans sa fuite. Sans se presser, sans difficulté. Rythme cardiaque lent, respiration normale. Le type recula de dix pas. Le brushing et le jean se repliaient vers la porcherie.

Reacher et Chang s’approchaient.

L’odeur était épouvantable.

Mais moins que dans le studio de tournage.

Le type recula encore de dix pas.

Et se plaqua contre la barrière de la porcherie.

Reacher et Chang s’arrêtèrent.

Le type leva son fusil.

Et le baissa. Il était contre la barrière, seul, les rails dans le dos, petit et ridicule dans cet espace désert. Le soleil brillait haut au sud. Loin derrière lui, ses cochons quittèrent leur abri. Gras, lisses, luisant de fange, chacun aussi gros qu’une Volkswagen.

Reacher avança. Chang continuait à marcher de front.

Le type laissa tomber son arme et leva les mains.

Reacher avançait. Chang continuait à marcher de front. Quinze mètres, douze, dix.

Cinq.

L’autre avait les mains en l’air.

À la fin des histoires à dormir debout qu’on raconte autour du feu, il y a toujours un bref dialogue. Parce que le méchant doit savoir pourquoi il doit mourir.

Reacher ne dit rien.

Les histoires restaient des histoires, ce n’était pas le monde réel.

Mais le type parla le premier.

— Ils avaient hypothéqué leurs vies. Vous le savez bien. Ils y avaient renoncé. Leur décision était prise. Ils étaient déjà partis. Je pouvais les utiliser. Et ils ont eu ce qu’ils voulaient de toute façon. En fin de compte.

— Je ne crois pas qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, contesta Reacher. Ce n’était pas le Saint Graal.

— C’était l’affaire d’une heure ou deux. Tout à la fin. Après la fin, dans leur cas. Ils avaient pris leur décision.

— Combien d’heures ça a pris pour le type que vous avez affamé ? Ou bien était-ce une femme ?

Le type ne répondit pas.

— La question est simple.

Le type leva les yeux.

— Où sont les corps ?

Le type ne répondait pas. Il regardait par-dessus son épaule. Réflexe. Involontaire.

Il jetait un coup d’œil aux cochons.

— Pourquoi avez-vous enterré Keever ?

— Les cochons avaient déjà mangé ce jour-là.

Reacher ne répondit rien.

— C’était une commande sur mesure venue du Japon. Ça venait à point nommé. Tout ce que je fais répond à un besoin. Vous ne pouvez pas me reprocher les goûts des autres.

Reacher ne répondit rien.

Les mains du type descendirent de quelques centimètres. Il voulait pouvoir bouger les épaules à son aise, et le cou, et la tête, pour s’exprimer aussi par gestes, pour que Reacher et Chang fléchissent, pour s’expliquer. Pour négocier, faire une offre. Tous les types que Reacher avait rencontrés, tous jusqu’au dernier, croyaient qu’ils s’en sortiraient.

Chang leva son arme. Reacher l’observa. Cheveux noirs, détachés. Regard vif. Yeux marron. L’un fermé et l’autre concentré sur le guidon du canon. La visée comme le chas d’une aiguille.

— Ça, c’est pour Keever, lança-t-elle.

Le méchant devait savoir.

— Ç’aurait pu être moi, ajouta-t-elle.

Elle pressa la détente. Six mètres. Instantané. Elle l’atteignit à la gorge. Balle blindée, tir traversant. La douille tomberait loin dans le champ de blé et on ne la retrouverait jamais. Elle serait enterrée, perdue et oubliée, et retournerait à l’état de matière. Plomb et cuivre, éléments constitutifs de la planète.

Le type émit un gargouillement. Une unique expiration de tuberculeux, très forte. Du sang moussa et jaillit de sa blessure. Pendant une seconde, il resta debout, simple type appuyé à une balustrade. Et puis tout céda en même temps, et il s’étala comme un liquide, formant une sorte de flaque. Bras, jambes, brushing et jean.

— Qu’est-ce que tu visais ? demanda Reacher.

— Le centre de la masse.

Reacher sourit.

— Rien ne vaut le centre de la masse.

Il parcourut les six mètres, saisit le type par le col et l’arrière de la ceinture, le souleva et le jeta par-dessus la barrière.

Les cochons accoururent.

59

Ils ne voulurent pas prendre le pick-up pour retourner en ville parce qu’ils refusaient de s’asseoir là où ces types s’étaient assis. Alors ils firent la route en pelleteuse, comme à l’aller, Westwood au volant, Reacher et Chang face à face, mais cette fois, sur le chemin de terre. Lent, mais plus confortable. Ils se garèrent sur le parking du concessionnaire. Le vendeur sortit. Il examina l’engin. Il était un peu sale à cause du blé écrasé et un peu éraflé sur les flancs. Couvert d’un peu de boue séchée. Et le seau avant présentait un creux au point d’impact de la balle. Le véhicule n’était plus neuf. Plus vraiment. Reacher prit cinq mille dollars de l’argent qu’il leur restait et les donna au concessionnaire. Ça va, ça vient.

Ensuite, ils traversèrent la place. Le soleil brillait, il faisait chaud. Un enfant lança un ballon contre un mur et, au rebond, tapa dedans avec un bâton. L’enfant qu’ils avaient déjà vu. Ils s’arrêtèrent au bureau du motel où Westwood réserva une flopée de chambres. Pour lui, ses photographes, des assistants et des stagiaires de tout poil. Maintenant, c’était une adolescente qui tenait la réception. Peut-être prête à intégrer la fac. Elle était rapide et efficace. Gaie et enjouée.

— Pourquoi cette ville s’appelle-t-elle Mother’s Rest ? lui demanda Reacher.

— Je ne suis pas censée vous le dire, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Les agriculteurs n’aiment pas. Ils ont fait de leur mieux pour l’enterrer.

— Je ne leur dirai pas que vous m’avez révélé le secret.

— C’est une altération de l’ancien nom donné par les Indiens Arapaho. Un seul mot, mais qui sonne comme deux. Ça signifie l’endroit où poussent de mauvaises choses.

Westwood remit à Chang la clef de sa voiture de location et leur fit ses adieux. Reacher accompagna Chang jusqu’au diner où était garé le Ford rouge.

— Tu allais à Chicago, lui rappela-t-elle.

— Oui.

— Tu voulais y être avant qu’il fasse froid.

— C’est toujours une bonne idée, à Chicago.

— Tu pourrais prendre le train de 19 heures. Petit-déjeuner au diner. Dormir tout l’après-midi au soleil. Dans une chaise longue. Je t’ai vu, le premier jour.

— Tu m’as vu ?

— Je passais par là.

— Je te l’ai dit. J’ai servi dans l’armée. Je peux dormir n’importe où.

— Je vais à Oklahoma City. Je déposerai la voiture à l’aéroport. J’imagine que les stagiaires de Westwood lui en apporteront une autre. Je peux prendre un avion, ensuite.

Il ne dit rien.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

— On vient juste de quitter Chicago. Je devrais peut-être choisir une autre destination.

Elle sourit.

— Va visiter Milwaukee. Ses trente-six pâtés de maisons.

Il ne réagit pas.

— Ça va ?

— Tu veux venir avec moi ?

— À Milwaukee ?

— Juste deux jours. Des vacances, en quelque sorte. On les mérite. On pourrait faire ce que font les autres.

Elle resta silencieuse un long moment, cinq ou six secondes, à deux doigts de se sentir gênée, puis répondit :

— Je ne veux pas répondre à cette question ici. Pas à Mother’s Rest. Monte dans la voiture.

Il monta. Elle s’assit et mit le moteur en marche, enclencha une vitesse, tourna le volant, et ils s’éloignèrent du diner, de l’épicerie puis, au niveau de l’ancienne piste à chariots bâchés, ils prirent à gauche vers l’ouest. La route s’étirait droit devant eux au milieu des champs de blé, sans fin, puis se fondait dans la brume dorée de l’horizon en un point pour l’instant aussi minuscule qu’une tête d’épingle.

Dans la collection Robert Pépin présente…

Pavel ASTAKHOV

Un maire en sursis

Federico AXAT

L’Opossum rose

Alex BERENSON

Un homme de silence

Départ de feu

Lawrence BLOCK

Entre deux verres

Le Pouce de l’assassin

Le Coup du hasard

Et de deux…

La Musique et la nuit

C. J. BOX

Below Zero

Fin de course

Vent froid

Force majeure

Poussé à bout

Lee CHILD

Elle savait

61 heures

La cause était belle

Mission confidentielle

Coup de chaud sur la ville

(ouvrage numérique)

Jack Reacher : Never go back

(Retour interdit)

La cible était française

James CHURCH

L’Homme au regard balte

Michael CONNELLY

La lune était noire

Les Égouts de Los Angeles

L’Envol des anges

L’Oiseau des ténèbres

Angle d’attaque

(ouvrage numérique)

Volte-Face

Le Cinquième Témoin

Wonderland Avenue

Intervention suicide

(ouvrage numérique)

Darling Lilly

La Blonde en béton

Ceux qui tombent

Lumière morte

Le Coffre oublié

(ouvrage numérique)

Dans la ville en feu

Le Poète

Los Angeles River

La Glace noire

Mulholland, vue plongeante

(ouvrage numérique)

Les Dieux du Verdict

Billy Ratliff, 19 ans

(ouvrage numérique)

Mariachi Plaza

Deuil interdit

Le Cadavre dans la Rolls

Jusqu’à l’impensable

Le Dernier Coyote

Créance de sang

Sur un mauvais adieu

La Défense Lincoln

Miles CORWIN

Kind of Blue

Midnight Alley

L.A. Nocturne

Martin CRUZ SMITH

Moscou, cour des Miracles

La Suicidée

Le Pêcheur de nuées

Matt GOLDMAN

Retour à la poussière

Chuck HOGAN

Tueurs en exil

Melodie JOHNSON HOWE

Miroirs et faux-semblants

Fabienne JOSAPHAT

À l’ombre du Baron

Andrew KLAVAN

Un tout autre homme

Michael KORYTA

La Rivière Perdue

Mortels Regards

Stuart MACBRIDE

Surtout, ne pas savoir

Russel D. McLEAN

Ed est mort

Robert McCLURE

Ballade mortelle

Alexandra MARININA

Quand les dieux se moquent

T. Jefferson PARKER

Signé : Allison Murrieta

Les Chiens du désert

La Rivière d’acier

P. J. PARRISH

Une si petite mort

De glace et de sang

La tombe était vide

La Note du loup

George PELECANOS

Une balade dans la nuit

Le Double Portrait

Red Fury

La Dernière Prise

Henry PORTER

Lumière de fin

James RAYBURN

La Vérité même

Sam REAVES

Homicide 69

Craig RUSSELL

Lennox

Le Baiser de Glasgow

Un long et noir sommeil

Roger SMITH

Mélanges de sangs

Blondie et la mort

Le sable était brûlant

Le Piège de Vernon

Pièges et Sacrifices

Un homme à terre

Au milieu de nulle part

p.g.sturges

L’Expéditif

Les Tribulations de l’Expéditif

L’Expéditif à Hollywood

De facto grosso

Peter SWANSON

La Fille au cœur mécanique

Parce qu’ils le méritaient

Chacune de ses peurs

David SWINSON

La Fille de Kenyon Street

Joseph WAMBAUGH

Bienvenue à Hollywood

San Pedro, la nuit

Titre original (États-Unis) :

MAKE ME

© Lee Child, 2015

Publié chez Bantam Press avec l’accord de Transworld Publishers,

Penguin Random House Group, Londres.

Tous droits réservés

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2018

COUVERTURE

Rémi Pépin, 2018

Photographie :

© Tim Robinson / Arcangel Images

www.robert-pepin-présente.fr

www.calmann-levy.fr

Calmann-Lévy

éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6195-1

Table

Couverture

Page de titre

Du même auteur

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Dans la collection Robert Pépin présente…

Page de copyright

Notes

1. Le Repos éternel de ma mère.

Notes

1. Pourquoi et Pourquoi pas.

2. Étrange.

3. Père Noël.

4. Ennuyeux.

5. Tremblement de fromage.

6. Vérité.

7. Sourcils de singe.

8. Ville des tartes.

9. Bave de crapaud.

10. Lèvres douces.

Notes

1. Épicerie de Mother’s Rest.

Notes

1. O’Hare International Airport de Chicago.

Notes

1. Harbor signifie « port » et « abriter ».

Notes

1. Summer of Love des hippies.

Table des Matières

- Page de titre

- Du même auteur

- Chapitre 1

- Chapitre 2

- Chapitre 3

- Chapitre 4

- Chapitre 5

- Chapitre 6

- Chapitre 7

- Chapitre 8

- Chapitre 9

- Chapitre 10

- Chapitre 11

- Chapitre 12

- Chapitre 13

- Chapitre 14

- Chapitre 15

- Chapitre 16

- Chapitre 17

- Chapitre 18

- Chapitre 19

- Chapitre 20

- Chapitre 21

- Chapitre 22

- Chapitre 23

- Chapitre 24

- Chapitre 25

- Chapitre 26

- Chapitre 27

- Chapitre 28

- Chapitre 29

- Chapitre 30

- Chapitre 31

- Chapitre 32

- Chapitre 33

- Chapitre 34

- Chapitre 35

- Chapitre 36

- Chapitre 37

- Chapitre 38

- Chapitre 39

- Chapitre 40

- Chapitre 41

- Chapitre 42

- Chapitre 43

- Chapitre 44

- Chapitre 45

- Chapitre 46

- Chapitre 47

- Chapitre 48

- Chapitre 49

- Chapitre 50

- Chapitre 51

- Chapitre 52

- Chapitre 53

- Chapitre 54

- Chapitre 55

- Chapitre 56

- Chapitre 57

- Chapitre 58

- Chapitre 59

- Dans la collection Robert Pépin présente…

- Page de copyright

- Table