
        
            
                
            
        

    



VASSILI GROSSMAN


Carnets de guerre


De Moscou à Berlin, 1941-1945


Textes choisis et présentés par Antony Beevor
et Luba Vinogradova


 


 


TRADUIT DE L’ANGLAIS ET DU RUSSE PAR CATHERINE ASTROFF ET
JACQUES GUIOD











Titre
original :

A WRITER AT WAR

Publié par The Harvill Press, Londres, 2005


Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du
livre


 


© Ekaterina Vassilyevna Korotkova-Grossman
et Elena Fedorovna Kozhichkina, 2005.

© Antony Beevor et Luba Vinogradova, 2005, pour la traduction anglaise, l’introduction
et les commentaires.

© Calmann-Lévy, 2007, pour la traduction française.


 


ISBN 978-2-253-12249-4 – 1re publication LGF







Introduction


Vassili Grossman doit la place qu’il occupe dans l’histoire
de la littérature mondiale à son chef-d’œuvre Vie
et Destin, l’un des plus grands romans du XXe siècle. Certains
critiques le placent même plus haut que le Docteur
Jivago de Pasternak ou les romans de Soljenitsyne.


Ce volume s’appuie sur ses carnets de notes de la période de
guerre, mais aussi sur des essais qui sont aujourd’hui tous conservés aux
Archives d’État russes pour la littérature et les arts (RGALI). Nous avons
également inclus des lettres qui sont en possession de sa fille et de son
beau-fils. Les carnets livrent une bonne partie du matériau brut qu’il rassemblait
aussi bien pour ses romans que pour ses articles. Grossman, correspondant spécial
pour le compte du journal de l’Armée rouge, Krasnaïa
Zvezda, autrement dit L’Étoile rouge,
s’est avéré le témoin oculaire le plus fin et le plus honnête des lignes de
front soviétiques entre 1941 et 1945. Il a passé plus d’un millier de jours au
front, soit près de trois des quatre années de la guerre. L’acuité de son
regard et l’humanité dont il fait preuve dans sa manière d’appréhender les
choses sont une leçon sans prix pour tout écrivain et historien.


Vassili Grossman est né le 12 décembre 1905 dans la
ville ukrainienne de Berditchev, qui possédait l’une des plus importantes
populations juives d’Europe centrale, et les Grossman appartenaient à son élite
cultivée. Vassili avait reçu le nom de Iossif, mais, comme beaucoup de familles
assimilées, les Grossman avaient russifié leurs noms. Son père, né Solomon
lossifovitch, avait changé son nom en Semion Ossipovitch.


Les parents de Grossman s’étaient séparés et, petit garçon, il
vécut deux ans en Suisse avec sa mère, avant la Première Guerre mondiale. En
1918, immédiatement après la révolution, il était de retour à Berditchev. L’Ukraine
et son agriculture riche avaient été mises à mal d’abord par l’occupation
allemande du feld-maréchal von Eichhorn, qui avait pillé les campagnes[1].
Puis, lorsque les troupes allemandes s’étaient retirées en novembre, au moment
où la révolution avait éclaté en Allemagne, la guerre civile russe avait
commencé pour de bon avec des affrontements entre l’Armée blanche et l’Armée
rouge, tandis que les nationalistes et les anarchistes ukrainiens résistaient
des deux côtés. Les Blancs et les nationalistes, et parfois les gardes rouges,
donnaient libre cours à leur haine aveugle en se livrant à des pogroms partout
en Ukraine. On dit que quelque cent cinquante mille Juifs, soit environ un
tiers de la population juive, furent massacrés pendant la guerre civile. Puis,
de 1920 à 1922, ce fut la famine, avec des centaines de milliers de morts pour
la seule Ukraine.


Grossman partit en 1923 faire des études de chimie à
l’université de Moscou. Même à ce stade précoce, lui qui n’avait rien d’un
soldat manifesta une sorte de fascination pour l’armée. « À première vue,
Père était quelqu’un d’aussi peu militaire que possible », rapporte sa
fille unique, Ekaterina Korotkova-Grossman. « On le voyait immédiatement à
sa manière d’être voûté et de porter ses lunettes. Et il était très maladroit
de ses mains. [Pourtant] il a commencé à marquer de l’intérêt pour l’armée dès
ses années d’études. Dans l’une de ses lettres, il écrivait que s’il n’était
pas appelé, il se porterait volontaire. »


En 1928, alors qu’il n’avait que vingt-trois ans et était
encore étudiant, il épousa sa fiancée de Kiev, Anna Petrovna Matsouk, qu’on appelait
Galia. De leur union naquit une fille en janvier 1930. Ils lui donnèrent le nom
d’Ekaterina, ou Katia, comme la mère de Grossman. En 1932, dix ans après la
guerre civile, une famine pire encore que la première – et qui n’avait rien de
naturel, puisque provoquée par la campagne de Staline contre les koulaks et la
collectivisation forcée de l’agriculture – fit plus de sept millions de
victimes[2].
Des parents rendus fous par la faim mangeaient leurs propres enfants. Ce fut la
parfaite incarnation de ce que, dans un poème mémorable, Ossip Mandelstam décrivait
comme « le siècle chien-loup ». Si Grossman n’a pas été témoin des
pires horreurs de la famine, il en a certainement entendu parler ou vu les
conséquences, car des fantômes squelettiques mendiaient le long des voies de
chemin de fer dans l’espoir qu’un voyageur généreux leur jetât un croûton de
pain. Il a décrit cette famine ukrainienne dans son dernier roman, Tout passe, y compris l’exécution d’une femme
accusée d’avoir mangé ses deux enfants.


La conséquence de la façon cruelle dont Staline avait ainsi
traité la région fut, comme Grossman lui-même devait le découvrir, l’accueil à
bras ouverts, partout en Ukraine, des forces d’invasion allemandes une décennie
plus tard. On dit que des agents de Staline avaient répandu la rumeur selon
laquelle les Juifs étaient responsables de la famine. Cela pourrait bien avoir
eu un rôle par la suite dans l’aide enthousiaste que les Ukrainiens apportèrent
aux Allemands qui massacraient les Juifs.


Le mariage de Grossman, souvent mis entre parenthèses par
son absence de Moscou, ne dura pas longtemps. Galia avait laissé leur fille à
sa mère à lui, parce que Kiev était l’épicentre de la famine et que l’enfant
avait de bien meilleures chances de survivre à Berditchev. Dans les années qui
suivirent, Katia revint souvent vivre chez sa grand-mère paternelle.


L’écriture commença à intéresser Grossman bien davantage que
ses études scientifiques, mais il lui fallait gagner sa vie. En 1930, son
diplôme en poche, il partit travailler à Stalino (l’actuel Donetsk) dans l’est
de l’Ukraine, comme ingénieur dans une mine. Le Donbass, un territoire enserré
par la courbe marquée du cours inférieur du Don et par le Donets, était une
région qu’il fut amené à retrouver durant la guerre, comme le montrent les
carnets. En 1932 Grossman, mettant à profit une erreur de diagnostic qui
l’avait catalogué tuberculeux chronique, s’arrangea pour quitter Stalino et
revenir à Moscou. C’est là qu’il publia son premier roman, Glück auf ! [Bonne chance !], qui se passe dans une
mine de charbon. Il fut suivi par Stepan
Koltchouguine. Les deux romans avaient beau obéir aux mots d’ordre
staliniens de l’époque, les personnages étaient parfaitement convaincants. Une
nouvelle, « Dans la ville de Berditchev », publiée en avril 1934, lui
valut les louanges de Mikhaïl Boulgakov[3]. Maxime Gorki, le
grand ponte des lettres soviétiques, tout en se doutant bien que Grossman ne se
ralliait pas au réalisme socialiste, défendait l’œuvre du jeune écrivain[4].
Grossman, dont les maîtres en littérature étaient Tchekhov et Tolstoï, n’eut
jamais rien d’un tâcheron au service de Staline, même s’il pensait, au début,
que seul le communisme soviétique pouvait résister à la menace du fascisme et
de l’antisémitisme.


En mars 1933, la cousine et fidèle alliée de Grossman, Nadia
Almaz, fut arrêtée pour trotskisme. Grossman fut interrogé par la police
secrète de l’OGPU (qui devint le NKVD l’année suivante). Almaz et Grossman
avaient tous les deux été en contact avec l’écrivain Victor Serge[5],
qui devait bientôt, en 1936, être contraint à l’exil et devint à Paris l’un des
critiques de Staline parmi les plus radicaux à gauche. Les cousins eurent une
chance extrême. Nadia Almaz fut exilée, puis condamnée à une courte peine de
camp de travail qui la maintint hors circuit durant la Grande Terreur, à la fin
de la décennie. Grossman fut épargné. Leurs sorts eussent été très différents
si les interrogatoires avaient eu lieu trois ou quatre ans plus tard.


Pour un écrivain, surtout aussi honnête et politiquement
naïf que l’était Grossman, la vie dans les quelques années qui suivirent ne fut
pas facile. Qu’il ait survécu aux purges, que par la suite Ilia Ehrenbourg
définit comme une loterie[6], relève du miracle. « C’était
un ami très dévoué et d’une extrême gentillesse, écrivait-il, mais il pouvait
aussi bien dire en ricanant à une femme de cinquante ans : « Vous
avez terriblement vieilli depuis un mois. » Je lui connaissais ce trait de
caractère et je ne prenais pas la mouche s’il affirmait soudain :
« Vous vous êtes mis à écrire bien mal, brusquement. »


En 1935, alors que son union avec Galia était défaite depuis
plusieurs années, Grossman entama une relation avec Olga Mikhaïlovna Gouber,
une forte femme de cinq ans son aînée. Comme Galia, Lioussia, comme il l’appelait,
était ukrainienne. Son mari, Boris Gouber, écrivain lui aussi, comprit que son
épouse avait pour Grossman un sentiment très fort et il ne fit rien pour lutter
contre le cours des choses. Russe de souche allemande et d’une famille
distinguée, Gouber fut arrêté et exécuté en 1937, durant la folie de l’« ejovchtchina[7] », comme on a appelé l’époque
des purges.


Cette année-là, Grossman devint membre de l’Union des écrivains,
une marque officielle de reconnaissance qui procurait bien des avantages. Mais en
février 1938 Olga Mikhaïlovna fut arrêtée, pour l’unique raison qu’elle avait
été l’épouse de Gouber. Grossman intervint très vite pour convaincre les
autorités qu’elle était désormais sa femme, même si elle avait gardé le nom de
Gouber. Il adopta en outre les deux fils de Gouber afin de leur éviter d’être
envoyés dans un camp pour orphelins d’« ennemis du peuple ». Grossman
fut lui-même soumis à un interrogatoire à la Loubianka le 25 février 1938.
Bien qu’innocent politiquement, il fit preuve d’une très grande habileté pour
se démarquer de Gouber sans trahir personne. Il prit également un grand risque
en écrivant à Nikolaï Ejov, le chef du NKVD, se référant hardiment à Staline
hors de tout contexte. Il exposa la raison pour laquelle sa femme ne devait pas
partager la culpabilité prêtée à son ex-mari. Olga Mikhaïlovna fut aussi sauvée
par le courage de Gouber lui-même qui ne la mit pas en cause, alors même qu’il
fut très vraisemblablement sommé de le faire au cours de séances
d’interrogatoire brutales.


Ce fut une époque de profonde humiliation morale. Grossman
était aussi désarmé que le reste de la population. Il n’avait guère d’autre
choix que de signer quand on lui présentait une pétition de soutien aux
procès-spectacles de vieux bolcheviks et autres accusés de trahison
« fascisto-trotskiste ». Il n’oublia cependant jamais les horreurs de
ce temps-là et les a fait revivre avec beaucoup d’efficacité dans nombre de
passages importants de Vie et Destin.


Le pire de la terreur semblait fini lorsque Staline conclut
son pacte avec Hitler en 1939. Grossman avait pu passer cet été-là sur la mer
Noire, avec sa femme et ses fils adoptifs, dans une résidence de l’Union des
écrivains. Ils partirent en vacances dans des conditions analogues en mai 1941,
mais il revint à Moscou un mois plus tard et s’y trouvait lorsque la Wehrmacht
envahit l’Union soviétique, le 22 juin 1941. Comme nombre d’écrivains,
Grossman se porta immédiatement volontaire pour l’Armée rouge même s’il était
complètement inapte à la guerre, bien qu’âgé de trente-cinq ans seulement.


Les quelques semaines qui suivirent le marquèrent profondément,
non pas tant à cause des écrasantes victoires allemandes que pour des motifs
personnels. Il vivait à Moscou avec sa deuxième femme dans un petit appartement
et, pour des raisons d’espace, elle le dissuada de demander à sa mère de
quitter Berditchev pour se réfugier chez eux à Moscou. Une semaine plus tard,
le temps qu’il ait pris la mesure du danger, il était déjà trop tard pour que
sa mère s’enfuie. De toute façon, elle refusait de laisser derrière elle une
nièce infirme. Grossman, qui n’avait pas su sauter à temps dans un train pour
la ramener, se le reprocha durant tout le reste de son existence. Dans Vie et Destin, le physicien Viktor Strum, qui
souffre moralement mille morts, est dépeint comme exactement coupable de la
même faute.


Les carnets commencent le 5 août 1941, date à laquelle
Grossman fut envoyé sur le front par le général David Ortenberg, le rédacteur
en chef de Krasnaïa Zvezda. Bien que cela
ait été le journal officiel de l’Armée rouge, les civils le lisaient pendant la
guerre avec plus d’avidité encore que les Izvestia.
Staline tenait à en vérifier chaque page avant impression, ce qui poussa
le collègue de Grossman, Ehrenbourg, à déclarer en privé, non sans humour, que
le dictateur soviétique était son plus fidèle lecteur.


Ortenberg, craignant que Grossman ne survive pas aux rigueurs
du front, lui avait trouvé pour l’accompagner des compagnons plus jeunes et
militairement aguerris. Grossman plaisantait sur sa piètre forme et son manque
d’entraînement militaire, mais il ne fallut pas longtemps pour que, à leur
stupéfaction la plus totale, le romancier à lunettes perde un nombre
spectaculaire de kilos, s’endurcisse et batte ses compagnons au tir au pistolet.


« Je vais vous parler de moi », écrivait-il à son
père en février 1942. « J’ai été à peu près continuellement en déplacement
durant les deux derniers mois. Il y a des jours où on en voit plus qu’en dix
ans de paix. Je suis devenu svelte, maintenant. Je me suis pesé aux bains et
voilà que je ne pèse plus que soixante-quatorze kilos, or vous rappelez-vous
mon terrible poids d’il y a un an, quatre-vingt-onze ? Mon cœur va
beaucoup mieux… Je suis devenu un frontovik[8]
expérimenté : je peux dire immédiatement à l’oreille ce qui est en train
de se passer et où. »


Grossman étudiait tout ce qui avait trait à l’armée :
la tactique, l’équipement, l’armement, et aussi le jargon militaire qui le
fascinait tout particulièrement. Il travaillait tellement sur ses notes et ses
articles qu’il avait très peu de loisirs pour quoi que ce soit d’autre.
« Durant toute la guerre, écrivit-il plus tard, le seul livre que j’aie lu
a été Guerre et Paix, mais deux
fois. » Il fit surtout preuve d’un extraordinaire courage sur le front
même, alors que la plupart des correspondants de guerre ne décollaient pas des
postes de commandement. Grossman, qui était, de façon si manifeste, un
représentant de l’intelligentsia juive de Moscou, sut gagner la confiance et
l’admiration des soldats du rang de l’Armée rouge. C’était là un exploit
remarquable. À Stalingrad, il réussit à faire la connaissance de Tchekhov, le
meilleur tireur d’élite de la 62e armée, et il fut autorisé à
l’accompagner jusqu’à sa tanière de tueur et à le regarder descendre les
Allemands l’un après l’autre.


À la différence de la plupart des journalistes soviétiques
soucieux de reproduire des clichés politiquement corrects, Grossman était d’une
patience exceptionnelle dans sa manière d’interroger les uns et les autres. Il
s’appuyait, comme il l’expliqua plus tard, sur des « conversations avec
des soldats retirés pour un court moment de repos. Le soldat vous dit tout ce
qu’il a dans la tête. On n’a même pas besoin de poser de questions ». Les
soldats, plus que quiconque, savent repérer rapidement ceux qui travaillent
pour leur propre compte, ceux qui biaisent et ceux qui mentent. Grossman savait
reconnaître honnêtement une erreur, souvent trop honnêtement pour servir ses
intérêts, et les soldats respectaient cela. « J’aime les gens, écrivait-il,
j’aime observer la vie. Parfois un soldat me remet sur les rails. Je connais la
vie militaire sous tous ses aspects, maintenant. C’était très difficile au
début. »


Grossman n’était pas un observateur dénué de passion. La
force de son écriture vient de ses réactions émotionnelles aux désastres de
1941. Il décrivit plus tard « le pressentiment pénétrant, aigu, de pertes
imminentes et la conscience tragique de ce que le sort d’une mère, d’une épouse
et d’un enfant était désormais inséparable de celui des régiments encerclés et
des armées battant en retraite. Comment oublier le front en ces jours-là, Gomel
et Tchernigov succombant dans les flammes, Kiev condamnée, les cartes de la
retraite, et les obus d’un vert empoisonné sur les forêts et les rivières
silencieuses ? » Grossman et avec lui ses compagnons étaient là lors
de la destruction de Gomel, puis il leur fallut s’enfuir vers le sud car le
deuxième groupe blindé du général Guderian pivotait en une vaste opération
d’encerclement pour couper Kiev. Les armées allemandes avaient fait plus de six
cent mille prisonniers dans la plus écrasante des victoires jamais connues.


Au début de ce mois d’octobre, Grossman était rattaché au
quartier général de la 50e armée du général Petrov. Ses descriptions
de ce général qui tabassait ses inférieurs et abandonnait un instant son thé et
sa confiture de framboises pour signer des condamnations à mort apparaissent
comme une terrible satire de l’Armée rouge, mais elles sont d’une exactitude
dévastatrice. L’honnêteté dérangeante de Grossman était dangereuse. Si la
police secrète du NKVD avait lu ces carnets, il aurait disparu au goulag.
Grossman n’était pas membre du Parti communiste, et cela rendait sa position
encore plus vulnérable.


Grossman manqua une fois encore d’être encerclé par les
blindés de Guderian au moment où ceux-ci fonçaient vers Orel avant d’envelopper
le front de Briansk. Sa description de la façon dont lui et ses compagnons
s’échappèrent est le récit le plus puissant qui nous soit parvenu de ces événements.
Grossman et ses compagnons revinrent à Moscou épuisés, et leur « emka[9] »
criblée d’impacts de balles était la preuve du danger qu’ils avaient encouru.
Mais Ortenberg leur ordonna de retourner immédiatement au front. La nuit
suivante, alors qu’ils étaient à la recherche d’un poste de commandement, ils
faillirent se trouver nez à nez avec les Allemands. En tant que Juif, le sort
de Grossman n’aurait été que trop certain.


Durant cet hiver 1941, après que les Allemands eurent été
stoppés devant Moscou, Grossman couvrit les combats nettement plus au sud, à la
lisière orientale de l’Ukraine et près du Donbass qu’il connaissait depuis les
années d’avant-guerre. Il commençait à travailler à son grand roman de la
première année de guerre qui fut publié au début de l’été 1942 en feuilleton
dans Krasnaïa Zvezda[10]. Il fut salué
comme étant le seul récit véridique par les frontoviki,
comme on appelait les soldats du front de l’Armée rouge, et la renommée
de Grossman s’étendit à toute l’Union soviétique, bien au-delà de l’estime dont
il jouissait dans les cercles littéraires.


En août, alors que la 6e armée allemande avançait
sur Stalingrad, Grossman reçut l’ordre de gagner la ville menacée. Il fut le
journaliste qui resta le plus longtemps en poste dans la ville en guerre.
Ortenberg, avec lequel il avait des relations difficiles, reconnaissait les
talents exceptionnels de Grossman. « Tous les correspondants du front de
Stalingrad furent stupéfaits de la façon dont Grossman avait amené le
commandant de division, le général Gourtiev, un Sibérien taciturne et réservé,
à lui parler six heures durant, sans une pause, lui disant tout ce qu’il
voulait savoir, à l’un des moments les plus difficiles [de la bataille]. Je
sais que le fait que Grossman ne prenait jamais aucune note écrite au cours
d’une entrevue l’aidait à gagner la confiance des gens. Il mettait tout par
écrit plus tard, après avoir regagné un poste de commandement ou l’isba des
correspondants. Tout le monde allait se coucher et Grossman, malgré sa fatigue,
transcrivait tout méticuleusement. Je le savais et j’avais vu ses carnets de
notes quand j’étais venu à Stalingrad. J’avais même eu à lui rappeler la
stricte interdiction de tenir des journaux intimes et je lui avais dit de ne
noter là aucune information estimée secrète. Mais je n’eus pas l’occasion d’en
lire le contenu avant sa mort. Ces notes sont d’une extrême densité. Les traits
caractéristiques de la vie à la guerre y surgissent en une seule phrase, comme
sur du papier photographique quand on développe un cliché. Dans ses carnets de
notes, on trouve ta vérité à l’état brut, sans retouches. » C’est à
Stalingrad que Grossman aiguisa sa puissance de description, « l’odeur
habituelle de la ligne de front : quelque chose entre morgue et forge ».


Pour Grossman, la bataille de Stalingrad fut, à n’en pas douter,
l’une des expériences majeures de sa vie. Dans Vie
et Destin, la Volga est bien plus qu’un fil conducteur symbolique du
récit, elle est l’artère principale de la Russie, pompant son sang vital pour
le sacrifice à Stalingrad. Grossman, comme beaucoup de ses pairs idéalistes,
croyait passionnément que l’héroïsme de l’Armée rouge à Stalingrad permettrait
non seulement de gagner la guerre, mais changerait la société soviétique à tout
jamais. Une fois la victoire sur les nazis obtenue par un peuple fortement
soudé, ils étaient convaincus que le NKVD, les purges, les procès-spectacles et
le goulag seraient renvoyés à l’histoire. Les officiers et les soldats du
front, avec cette forme de liberté, qui est celle du condamné, de dire tout ce
qu’ils voulaient, critiquaient ouvertement la collectivisation désastreuse des
fermes, l’arrogance de la nomenklatura et la malhonnêteté flagrante de la
propagande soviétique. Grossman décrivit cela plus tard dans Vie et Destin à travers la réaction de Krymov,
un commissaire : « Et depuis qu’il était arrivé à Stalingrad, Krymov
était envahi par un sentiment étrange. Parfois c’était comme s’il était dans un
royaume où le Parti n’existait plus ; parfois il avait l’impression qu’il
respirait l’air des premiers jours de la révolution. » Certaines de ces
idées et de ces aspirations optimistes semblent avoir été encouragées par une
sourde campagne menée à l’instigation des autorités soviétiques, mais dès que
la fin de la guerre fut en vue, Staline recommença à se montrer intraitable.


Le dictateur soviétique, qui s’intéressait de près à la
littérature, semble n’avoir guère apprécié Grossman. Ilia Ehrenbourg estimait
qu’il suspectait Grossman d’admirer un peu trop l’internationalisme de Lénine, une
faute proche du crime de trotskisme. Mais il est infiniment plus vraisemblable
que le ressentiment du chef de l’Union soviétique venait de ce que Grossman
n’avait jamais adhéré au culte de la personnalité du tyran. Staline était
remarquablement absent des articles de Grossman, et sa seule apparition dans
ses œuvres de fiction, écrites après la mort du dictateur, se réduit à un coup
de fil nocturne à Viktor Strum dans Vie et
Destin. Ce qui constitue l’un des passages les plus sinistres et les
plus frappants de tout le roman. C’est là une scène qui pourrait bien avoir été
inspirée par un appel analogue du maître du Kremlin à Ehrenbourg en avril 1941.


En janvier 1943, Grossman reçut l’ordre de quitter
Stalingrad. Ortenberg avait fait appel à Konstantin Simonov[11]
pour couvrir à sa place la fin dramatique de la bataille. Jeune et présentant
bien, Simonov était un grand héros aux yeux de l’Armée rouge et il était
l’objet d’une sorte de culte en tant qu’auteur du poème « Attends-moi[12] ».
Ce poème avait été écrit en 1941, immédiatement après le début de la guerre, au
moment où l’écrivain avait dû quitter son grand amour, l’actrice Valentina
Serova. La chanson-poème était devenue sacrée aux yeux de beaucoup de soldats
de l’Armée rouge, avec cette idée-force que seul l’amour d’une fiancée ou d’une
épouse fidèle pouvait maintenir un soldat en vie. Beaucoup d’entre eux en
gardaient une copie écrite à la main pliée dans la poche intérieure de leur
vareuse, en guise de talisman.


Grossman, qui avait été à Stalingrad bien plus longtemps que
tous les autres correspondants, vécut cette décision comme une trahison.
Ortenberg l’envoyait à près de trois cents kilomètres au sud de Stalingrad, en
Kalmoukie, qui venait juste d’être libérée de l’occupation allemande. Cet
ordre, en fait, offrit à Grossman l’occasion d’étudier la région avant que les
bataillons des forces de sécurité du NKVD de Lavrenti Beria ne l’envahissent
pour se venger, par des déportations massives, d’une population qui avait été
moins que loyale. Ses notes sur l’occupation allemande et sur les divers degrés
de collaboration avec l’ennemi sont poignantes et projettent une lumière très
révélatrice sur les compromissions et les tentations auxquelles sont confrontés
les civils pris dans une guerre civile internationale.


Plus tard cette année-là il assista à la bataille de Koursk,
le plus grand engagement de blindés de l’histoire, qui mit un terme à la
possibilité pour la Wehrmacht de lancer une autre offensive majeure jusqu’à
celle des Ardennes en décembre 1944. En janvier 1944, alors qu’il suivait
l’Armée rouge s’avançant vers l’ouest à travers l’Ukraine, Grossman atteignit
enfin Berditchev. Là, toutes ses craintes au sujet de sa mère et du reste de sa
famille se trouvèrent confirmées. Ils avaient été massacrés lors de l’un des
premiers grands massacres de Juifs, le plus meurtrier juste avant les
exécutions de masse dans le ravin de Babi Yar, aux portes de Kiev. Le massacre
des Juifs de la ville dans laquelle il avait grandi lui fit se reprocher plus
encore de n’avoir pas su sauver sa mère en 1941.


Un choc supplémentaire fut de découvrir le rôle joué par
leurs voisins ukrainiens dans la persécution. Grossman était décidé à faire la
lumière autant qu’il le pourrait sur l’Holocauste, un sujet que les autorités
soviétiques s’efforçaient de nier. La ligne stalinienne était que les Juifs ne
devaient jamais être considérés comme des victimes particulières. Les crimes
commis contre eux devaient être exclusivement considérés comme ayant été commis
contre l’Union soviétique.


Juste après que l’Armée rouge eut atteint le territoire polonais,
Grossman fut l’un des premiers correspondants à entrer dans le camp de la mort
de Maïdanek, près de Lublin. Il vit ensuite celui de Treblinka, au nord-est de
Varsovie. Son essai, L’Enfer de Treblinka,
est l’un des textes les plus importants qui aient été écrits sur l’Holocauste
et il y a été fait référence devant le tribunal de Nuremberg.


Pour la marche sur Berlin de 1945, Grossman avait fait en
sorte d’être rattaché à la 8e armée de la garde, l’ancienne 62e
armée rendue célèbre par Stalingrad, et il se trouva une fois encore en
compagnie de celui qui la commandait, le général Tchouïkov. L’honnête Grossman
a fidèlement enregistré l’héroïsme de l’Armée rouge aussi bien que ses crimes,
notamment le viol massif de femmes allemandes, non sans en souffrir. Ses
descriptions du sac de Schwerin sont parmi les plus forts et les plus émouvants
des récits de témoins oculaires. De la même façon, ses carnets de Berlin, au
moment où il y était pour couvrir les combats dans la ville et la victoire
finale, méritent de trouver le lectorat le plus large possible. Le fait que
Grossman en ait sans doute vu plus que quiconque lors de la guerre à l’Est n’a
pas de prix. « Je crois que ceux qui n’ont jamais vécu toute l’amertume de
l’été 1941, a-t-il écrit, ne seront jamais vraiment capables de goûter la joie
de notre victoire. » Ce n’était pas de la forfanterie. C’était la vérité
pure.


Ces pages des carnets de Grossman, accompagnées de quelques
articles et extraits de lettres, ne montrent pas seulement le matériau brut
d’un grand écrivain. Elles représentent peut-être la description la plus fine
de ce qu’il a lui-même appelé « la vérité impitoyable de la guerre ».
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Chapitre 1

Le baptême du feu

Août 1941


L’invasion de l’Union soviétique par Hitler commença aux
premières heures du jour le 22 juin 1941. Staline, qui refusait de croire
qu’on pouvait s’être joué de lui, n’avait pas tenu compte de plus de
quatre-vingts avertissements. Même si le dictateur soviétique ne s’effondra que
plus tard, il fut tellement affecté en apprenant la vérité que l’annonce sur
les ondes en milieu de journée fut faite par son ministre des Affaires
étrangères, Viatcheslav Molotov, d’une voix blanche. Le peuple d’Union soviétique
se montra bien plus fort que ses dirigeants. Il y eut des files d’attente pour
se porter volontaire au front.


Vassili Grossman, qui portait des lunettes, était trop gros,
marchait penché et s’aidait d’une canne, fut très abattu quand le bureau de
recrutement le décréta inapte. Cela n’aurait pourtant pas dû l’étonner, compte
tenu de sa piètre condition physique. Grossman n’avait guère que trente-cinq
ans, pourtant les filles de l’appartement d’à côté l’appelaient
« tonton ».


Durant les quelques semaines qui suivirent, il essaya de trouver
un emploi quelconque qui fût en relation avec la guerre. Dans le même temps,
les autorités soviétiques donnaient peu d’informations précises sur ce qui se
passait au front. Rien n’était dit des forces allemandes, fortes de plus de
trois millions d’hommes, qui fractionnaient l’Armée rouge par des attaques
années, puis faisaient des centaines de milliers de prisonniers en les
encerclant. Seuls les noms des villes mentionnés dans les bulletins officiels
trahissaient la rapidité de l’avancée de l’ennemi.


Grossman avait renoncé à presser sa mère d’abandonner la
ville de Berditchev en Ukraine. Sa deuxième femme, Olga Mikhaïlovna Gouber,
l’avait convaincu qu’il n’y avait pas suffisamment de place pour elle chez eux.
Le 7 juillet, avant que Grossman n’ait pris pleinement conscience de ce
qui se passait, la 6e armée allemande s’était emparée de Berditchev.
L’ennemi avait avancé de trois cent cinquante kilomètres en un peu plus de
quinze jours seulement. N’avoir pas réussi à sauver sa mère tourmenta Grossman
pour le restant de ses jours, même après qu’il eut découvert qu’elle avait
refusé de partir parce qu’il n’y avait personne d’autre pour s’occuper d’une
nièce. Grossman était également très préoccupé du sort d’Ekaterina, Katia, la
fille qu’il avait eue de sa première femme. Il ne savait pas qu’elle avait été
envoyée loin de Berditchev pour l’été.


Prêt à tout pour aider d’une manière ou d’une autre à
l’effort de guerre, il fit le siège de la Direction principale politique de
l’Armée rouge, connue sous l’acronyme de GLAVPUR[13],
alors même qu’il n’était pas membre du Parti communiste. Son futur rédacteur en
chef, David Ortenberg, un commissaire qui avait rang de général, raconta plus
tard comment il vint travailler à Krasnaïa
Zvezda, le journal des forces armées soviétiques, qui était beaucoup
plus lu que tout autre pendant la guerre[14] :


« Je me souviens de la première apparition de Grossman à
la rédaction. C’était fin juillet. J’avais fait un saut à la Direction
principale politique et j’avais entendu dire que Vassili Grossman leur avait
demandé à être envoyé sur le front. Tout ce que je savais de cet écrivain était
sa qualité d’auteur du roman Stepan Koltchouguine qui avait pour cadre
le Donbass.


« Vassili Grossman ? leur dis-je. Je ne le connais
pas, mais j’ai lu Stepan Koltchouguine. S’il vous plaît, envoyez-le à Krasnaïa
Zvezda.


« — Oui, mais il n’a jamais servi dans
l’armée. Il n’y connaît rien. Va-t-il faire l’affaire pour Krasnaïa Zvezda ?


« — Ça ira très bien, leur dis-je, en m’efforçant
de les convaincre. C’est un fin connaisseur de l’âme humaine. »


« Je ne cessai de les tarabuster jusqu’à ce que le commissaire
du peuple signe l’ordre de recruter Vassili Grossman dans l’Armée rouge et
l’affecte à notre journal. Il n’y avait qu’un problème. On lui donna le rang de
simple soldat, ou encore, comme aimait le dire en plaisantant Ilia Ehrenbourg à
propos de lui-même et de Grossman, de « simple soldat sans
entraînement ». Il n’était pas possible de lui donner un grade d’officier
ou d’en faire un commissaire, parce qu’il n’était pas membre du Parti. Il était
également impossible de lui faire porter l’uniforme d’un simple soldat, parce
qu’il aurait passé la moitié de son temps à saluer ses supérieurs. Tout ce que
nous pouvions faire était de lui donner le grade de maréchal des logis. Un
certain nombre de nos écrivains, comme Lev Slavine, Boris Lapine et même, un
certain temps, Konstantin Simonov, étaient dans la même situation. Leurs
insignes verts étaient pour eux la cause de bien des ennuis, parce que les
personnels médicaux portaient les mêmes et qu’on les confondait toujours avec
eux. Quoi qu’il en soit, le 28 juillet 1941, je signai l’ordre :
« Le maréchal des logis de deuxième classe Vassili Grossman est nommé
correspondant spécial de Krasnaïa Zvezda avec un salaire de mille deux
cents roubles par mois. »


« Le jour suivant Grossman se présenta au bureau de la rédaction.
Il me dit que, malgré le caractère inattendu de cette nomination, il en était
heureux. Il revint quelques jours plus tard équipé de pied en cap et en
uniforme d’officier. [Sa tunique était toute froissée, ses lunettes glissaient
au bout de son nez et son pistolet pendait de sa ceinture défaite à la manière
d’une hache.]


« Je suis prêt à partir sur le front aujourd’hui même,
dit-il.


« — Aujourd’hui ? demandai-je. Mais
pouvez-vous vous servir de ça ? » Et je montrai du doigt le pistolet
pendouillant à son flanc.


« Non.


« — Et d’un fusil ?


« — Non, non plus.


« — Alors comment puis-je vous permettre de partir
sur le front ? Il peut y arriver n’importe quoi. Non, vous allez rester au
bureau de la rédaction pour une quinzaine de jours. »


« Le colonel Ivan Khitrov, notre expert en stratégie,
ancien officier de l’armée, se fit l’instructeur de Grossman. Il l’emmenait à
l’un des stands de tir de la garnison de Moscou et lui apprenait à
tirer. »


Le 5 août, Ortenberg autorisa Grossman à partir pour le
front. Il fit en sorte qu’il fût accompagné de Pavel Troïanovski, un
correspondant chevronné, et d’Oleg Knorring, un photographe. Grossman a donné
une description détaillée de leur départ.


Le 5 août, nous partons sur le front Centre, à Gomel, le
politrouk[15]
Troïanovski, le correspondant photographe Knorring et mon humble personne.


Troïanovski, visage maigre et basané, grand nez, il a la médaille
du Mérite au combat, un type qui a vécu, mais pas si vieux que ça, une dizaine
d’années de moins que moi. Il m’a d’abord fait l’impression d’un bretteur, un
combattant-né, mais il s’est avéré ensuite qu’il avait commencé ses activités
de journaliste comme correspondant pour la jeunesse de la Pionierskaïa
Pravda [Pravda des pionniers]. Knorring, à ce qu’on m’a dit, est un
excellent reporter photographe, un grand type qui a un an de moins que moi. Par
l’âge, je suis leur aîné à l’un et à l’autre, mais à côté d’eux je suis un vrai
gamin pour tout ce qui concerne la guerre, et ils prennent un plaisir tout à
fait légitime à m’expliquer les horreurs à venir. C’est un sentiment que je
comprends parfaitement : je suis le premier à aimer parler aux autres de
ce que je connais sur le bout du doigt alors que mon interlocuteur, pas du tout
au fait de la chose, n’y comprend rien.


Nous partons demain par le train, en voiture-couchette,
jusqu’à Briansk, et de là Dieu seul sait comment. Le rédacteur en chef, qui est
le commissaire de brigade Ortenberg, nous a dit au revoir, il dit qu’il va y
avoir une offensive. Notre première rencontre s’est faite au GLAVPUR. Il a bavardé
avec moi et, à la fin, il m’a dit qu’il me connaissait en tant qu’auteur de
livres pour les enfants, ce qui m’a laissé pantois, j’étais le premier à
l’apprendre. Quand nous nous sommes dit au revoir, je lui ai dit :
« Au revoir, camarade Boïev. » Il a éclaté de rire : « Je
ne suis pas Boïev, je suis Ortenberg. » Bon, nous sommes quittes […], je
l’avais pris pour le responsable du département de la presse du PUR[16].


J’ai passé la journée à boire, comme il convient à un conscrit.
Papa est venu, et aussi Kougel, Vadia, Génia, Veronitchka. Veronitchka me
regardait avec de ces yeux… comme si j’étais Gastello[17] en personne, elle
m’a ému. Toute la famille a chanté des chansons, tenu des propos tristes.
Humeur chagrine, concentrée, la nuit, allongé seul sur mon lit, à penser. À
quoi pensais-je, à qui pensais-je ?, il y avait en tout cas matière à
penser…


Le jour du départ est superbe, chaud, pluvieux, soleil et
pluie alternant rapidement, chaussées et trottoirs mouillés sont tantôt
luisants, tantôt gris ardoise, et l’air est saturé d’une humidité brûlante,
étouffante. La jolie Maroussia est venue dire au revoir à Troïanovski, elle
travaille à la rédaction, mais apparemment elle est venue faire ses adieux au
jeune soldat non pas sur ordre du rédacteur en chef, mais de sa propre
initiative. Knorring et moi évitons pudiquement de regarder de leur côté, puis
nous rentrons, cette fois-ci tous les trois, dans le bâtiment de la gare. Que
de souvenirs sont pour moi liés à la gare de Briansk… Ma première venue à
Moscou depuis cette même gare, peut-être, aujourd’hui, mon dernier départ… Nous
buvons de la limonade au buffet et mangeons des gâteaux infects.


Et nous voilà partis. Toutes les gares me sont familières.
Combien de fois ne suis-je pas passé ici étudiant, quand j’allais pour les
vacances chez maman à Berditchev… ? Pour la première fois depuis plusieurs
jours, je dors parfaitement et tout mon soûl dans cette voiture-couchette après
les bombardements de Moscou.


[Arrivés à Briansk] nous passons la nuit à la gare de Briansk
même. Tout est archiplein de soldats de l’Armée rouge, beaucoup sont mal vêtus,
en loques, ce sont ceux qui ont déjà été « là-bas ». Les Abkhazes ont
une sale allure, certains sont pieds nus.


Nous passons toute la nuit assis. Des avions allemands se
montrent au-dessus de la gare, le ciel vrombit, zébré de faisceaux lumineux.
Nous nous ruons tous le plus loin possible de la gare, dans une sorte de
terrain vague. Par bonheur, les Allemands ne bombardent pas, ils se contentent
de faire peur. Au matin, nous écoutons la radio de Moscou, la conférence de
presse de Lozovski. On entend mal, nous tendons l’oreille avec avidité ;
comme toujours, il cite beaucoup de proverbes, mais ces proverbes ne nous font
aucun plaisir.


Nous allons à la gare de marchandises à la recherche d’un
convoi : on nous prend dans un wagon sanitaire spécial jusqu’à Ounetch. On
vient de s’asseoir, et là, brusquement, panique : tous se mettent à
courir, des coups de feu partent, il s’avère qu’un avion allemand arrose les
voies à la mitrailleuse. La trouille a été intense, pour moi aussi.


À partir d’Ounetch, nous sommes sur la plate-forme d’un wagon
de marchandises. Le temps est superbe, mais mes compagnons disent que ça n’est
pas bon, et je le comprends bien moi-même. La voie est pleine de trous noirs,
de cratères, on voit des arbres brisés par les explosions. Dans les champs, des
paysans par milliers, des hommes, des femmes, creusent des tranchées antichars.
Nous surveillons intensément les airs. S’il y a quelque chose, nous avons
décidé de sauter, heureusement le train va extrêmement lentement. Au moment où
nous arrivons à Novozybkov, il y a une attaque. Une bombe est tombée à l’entrée
de la gare. Le convoi ne va pas plus loin. Couchés dans l’herbe verte, nous
mâchonnons et, tout en jouissant de la chaleur et de la verdure, nous
surveillons le ciel de peur que les Allemands ne surgissent brusquement.


Dans la nuit, nous sautons sur nos pieds : un convoi sanitaire
se dirige vers Gomel, nous nous y accrochons au vol. Suspendus au marchepied,
nous tambourinons, demandons à entrer ne serait-ce que sur la plate-forme.
Soudain une femme surgit, elle crie : « Sautez immédiatement de là,
les trains sanitaires sont interdits ! » C’est une femme médecin, qui
a pour vocation de soulager la souffrance des autres. « Pardon, mais le
train roule à pleine vitesse, comment pourrions-nous sauter ? » Nous
sommes cinq à être accrochés aux montants. Tous officiers. Nous lui demandons
l’autorisation de nous tenir sur la plateforme. Sans un mot, avec une énergie
hors du commun, elle commence à nous taper dessus à grands coups de botte, à
nous bourrer les bras de coups de poing pour nous faire lâcher prise. C’est mal
parti : si on lâche, c’est fichu. Mais c’est mieux comme ça : du coup
nous prenons conscience que nous ne sommes pas dans le tram à Moscou, et, de la
défense, nous passons à l’attaque. Au bout de quelques secondes, la plate-forme
est à nous, tandis que la garce au grade de médecin, terrorisée, se dépêche de
disparaître en glapissant. Premier épisode guerrier.


Nous sommes arrivés à Gomel. Le convoi s’est arrêté très loin
de la gare, et le parcours la nuit sur les voies est pénible, il faut chaque
fois se glisser sous les wagons, je me cogne le front, je trébuche, ma maudite
valise pèse un poids d’enfer. Enfin nous atteignons la gare. Elle est
totalement détruite. Nous nous exclamons sans fin à la vue des ruines. Un agent
des chemins de fer qui passait par là nous a consolés en précisant que la gare
avait été détruite dès avant la guerre afin d’en construire une plus grande et
plus belle.


Gomel ! Quelle tristesse dans cette petite ville verte
et tranquille, dans ces squares adorables, dans ces vieux assis sur des bancs,
dans ces charmantes jeunes filles qui se promènent dans les rues. Les enfants
jouent dans le sable préparé là pour éteindre les bombes. Comme une clairière
lumineuse avant qu’un énorme nuage ne cache le soleil, que la tornade ne
s’empare du sable et de la poussière, ne les emporte pour les faire
tourbillonner. Les Allemands sont à cinquante kilomètres d’ici.


Gomel nous accueille avec une alerte aérienne. Les gens du
coin disent que, ici, on donne généralement l’alerte quand il n’y a pas
d’avions allemands et qu’on la lève, à l’inverse, au moment où le bombardement
commence. Bombardement de Gomel. Vache, bombes qui sifflent, incendie, femmes.
Une odeur de parfum – une pharmacie a été bombardée – a pris un instant le
dessus sur celle du brûlé.


Dans les yeux de la vache blessée, l’image de Gomel en
flammes.


Les couleurs de la fumée. Les typos ont composé le journal à
la lumière des bâtiments qui brûlent.


Nous nous sommes installés pour la nuit chez [le journaliste
Goltzev] […]. Ses petits articles n’entreront certes pas dans le « fonds
patrimonial » de notre littérature, je les ai parcourus dans le journal du
front, du vent d’un bout à l’autre. Comme disent mes collègues
correspondants : « Ivan Popov a tué cinq Allemands à coups de
cuillère. »


Nous sommes allés faire la connaissance du rédacteur en chef,
le commissaire de régiment N. Nossov. Il s’est fait attendre deux bonnes
heures. Nous étions assis dans un couloir obscur, et lorsqu’enfin je me suis présenté
devant sa majesté et que nous avons discuté cinq petites minutes, j’ai compris
que le camarade, pour dire les choses gentiment, n’était pas vraiment futé et
qu’une conversation avec lui ne méritait pas deux minutes d’attente.


Le Q.G. du front central fut pour Grossman, Troïanovski et
Knorring leur premier port d’escale. Le front central, commandé par le général
Andreï Eremenko[18], avait été monté à la hâte après
l’effondrement du front ouest à la fin du mois de juin. On avait fait du
commandant malheureux du front ouest, le général D.G. Pavlov, le bouc émissaire
du refus de Staline de se préparer à la guerre. Selon une pratique stalinienne
caractéristique, Pavlov, qui avait été le commandant des forces blindées soviétiques
durant la guerre civile espagnole, fut accusé de trahison et exécuté.


L’état-major du front central est installé dans le palais Paskevitch.
Un parc superbe, un étang avec des cygnes. […]


Partout, en grand nombre, ont été creusés des fossés. Nous
avons été reçus par le chef de la direction politique du front, le commissaire
de brigade Kozlov. […] Il nous a dit que le Conseil militaire est actuellement
inquiet d’une nouvelle reçue hier : les Allemands ont occupé Roslavl et
concentré là d’énormes quantités de chars[19].
Ils sont commandés par Guderian[20], l’auteur du
livre Achtung Panzer.


Nous avons regardé une collection du journal du front. Dans
un éditorial, j’ai lu la phrase suivante : « L’ennemi fortement
malmené a continué à attaquer frileusement. » Nous dormons sur le
plancher, sans ôter nos bottes et en mettant sous nos têtes nos masques à gaz
et nos musettes. Nous dormons au club Komintern, dans la bibliothèque. Nous
mangeons dans la salle à manger de l’état-major. Elle se trouve dans le parc,
dans un pavillon très gai, de toutes les couleurs. On nous nourrit fort bien,
comme on nourrissait dans les maisons de repos avant la guerre : de la
crème, du fromage blanc, et même de la glace comme dessert.


Grossman fut de plus en plus horrifié et sans illusions au
fur et à mesure qu’il découvrait le manque de préparation de l’Armée rouge. Il
se douta bientôt, en dépit du silence officiel sur le sujet, que la personne
qui portait la plus lourde responsabilité dans cette catastrophe était Staline
lui-même.


Au moment où la guerre a commencé, beaucoup de commandants en
chef et de généraux étaient en villégiature à Sotchi. Beaucoup d’unités
blindées étaient occupées à changer les moteurs, beaucoup d’unités d’artillerie
n’avaient pas de munitions, pas plus que, dans l’aviation, on n’avait de
carburant pour les avions… Lorsque, depuis la frontière, on commença à avertir
par téléphone les états-majors supérieurs que la guerre avait commencé,
certains s’entendirent répondre : « Ne cédez pas à la
provocation. » Ce fut une surprise, au sens le plus strict, le plus
terrible du terme.


Le désastre tout au long du front, depuis la mer Noire
jusqu’à la Baltique, était d’une grande importance personnelle pour Grossman,
comme le montre une lettre à son père en date du 8 août.


Très cher [père],


Je suis arrivé à destination le 7 [août]… Je regrette beaucoup
de n’avoir pas pris une couverture avec moi, ça n’a rien d’agréable de dormir
sous un imperméable. Je suis sans cesse préoccupé du sort de maman. Où
est-elle, que lui est-il arrivé ? S’il te plaît, dis-moi tout de suite si
tu as des nouvelles d’elle.


Grossman fit plusieurs visites sur
les lignes de front et jeta sur le papier les observations qui suivent.


On m’a raconté comment, après l’incendie de Minsk, les
aveugles d’un hospice marchaient sur la chaussée en une longue chaîne, liés les
uns aux autres par des serviettes.


Un photographe déclare : « Hier, j’ai vu de très
bons réfugiés. »


Un soldat de l’Armée rouge après le combat, couché dans
l’herbe, se dit à lui-même : « Les animaux et les plantes luttent
pour vivre, les hommes pour dominer. »


La dialectique de la guerre : savoir se cacher, sauver
sa vie et savoir se battre, offrir sa vie.


Récits sur l’encerclement. Tous ceux qui arrivent aiment à
raconter des histoires d’encerclement, toutes ces histoires sont parfaitement
terrifiantes.


Un aviateur est arrivé en caleçon, mais avec son revolver,
après avoir échappé à l’encerclement.


Des chiens qu’on a dressés à cela se jettent avec des bouteilles
contre les tanks, ils flambent[21].


Des bombes explosent, le commissaire de bataillon est couché
dans l’herbe, il ne veut pas en bouger. Ses camarades lui crient :
« Tu es complètement cinglé, rentre au moins dans les buissons ! »


L’état-major est dans la forêt. Au-dessus de la forêt des
avions rôdent. On retire les casquettes – les visières brillent, on range les
papiers. Chaque matin, de tous côtés, les machines à écrire crépitent. Sitôt
qu’il y a un avion, on donne des capotes aux dactylos, parce qu’elles sont en
robes de couleur. Les secrétaires dans les buissons continuent à se chamailler
à propos du partage des dossiers.


La poule de l’état-major se promène au milieu des abris,
l’aile pleine d’encre.


J’aperçois quantité de cèpes, c’est triste de les voir[22].


On a envoyé des instructeurs [politiques] sur le front. On
repère très nettement les gens, celui qui veut et celui qui ne veut pas, celui
qui accepte l’ordre simplement et celui qui ruse et se défile. Tous sont là,
assis, et le voient bien, et ceux qui rusent voient que tout le monde comprend
parfaitement leur ruse.


Exode. Sur la route, des voitures à cheval, des gens à pied,
des convois. Un nuage jaune au-dessus de la route : la poussière. Les
visages des vieux et des femmes. Le convoyeur Ivan Kouptsov était à cheval à
cent mètres des positions quand a commencé le repli, et l’arme était restée sur
place. Les Allemands avaient mis des mines partout. Lui, au lieu de s’enfuir
vers l’arrière, avança son cheval vers l’arme et la sortit du marécage. À
l’instructeur politique qui lui demandait ce qui l’avait décidé à un tel
exploit et à une mort quasi certaine, il a répondu : « J’ai une âme
simple, de peu de prix, comme une balalaïka, elle n’a pas peur de la mort, ceux
qui en ont peur sont ceux dont l’âme est de grand prix. »


Un conducteur de tracteur a chargé sur son engin tous les blessés
et les a emmenés. Tous ceux qui étaient gravement blessés avaient leur arme
avec eux.


Le lieutenant Iakovlev, commandant de bataillon. Les Allemands
s’avançaient sur lui, complètement ivres, les yeux injectés de sang. Toutes les
attaques furent repoussées. Iakovlev, grièvement blessé, devait être évacué du
champ de bataille sur une toile de tente. Il se mit à crier : « Il me
reste ma voix pour commander, je suis un communiste, et je ne peux pas abandonner
le champ de bataille. »


Matinée de très grande chaleur. Air immobile. Le village,
empli de paix. La belle vie d’un village : les enfants jouent, un vieux et
des femmes sont assis dans un jardinet. À peine sommes-nous passés, trois
Junker. Des bombes éclatent. Une flamme rouge et de la fumée blanche et noire.
Le soir, nous sommes repassés par là. Les gens ont des yeux fous, des femmes
harassées transportent des objets, des cheminées brusquement surgies se
dressent au milieu des ruines. Et les fleurs, rudbeckias, pivoines, qui
resplendissent paisiblement.


Nous avons été surpris par une fusillade près du cimetière.
Nous nous sommes cachés sous un arbre. Dans le camion, couvert d’une bâche,
gisait le corps d’un soldat des transmissions. Non loin de là, des soldats de
l’Armée rouge lui creusaient une tombe. Quand les Messerschmitt arrivent, les
soldats courent se cacher dans un fossé. Le lieutenant leur crie :
« Creusez, sinon on y sera encore ce soir ! » Korol se cache
dans la tombe fraîchement creusée, tous s’enfuient dans toutes les directions.
Seul le soldat mort reste là, étendu de tout son long. Crépitement des
mitrailleuses au-dessus de lui.


Grossman et Knorring rendirent visite
au 103e régiment d’aviation de combat de l’Armée rouge, stationné
près de Gomel. Grossman ne tarda pas à découvrir que l’Armée rouge au sol avait
des sentiments mêlés à l’égard de sa propre aviation, qui s’était rapidement
acquis la réputation d’attaquer tout ce qui bougeait, ami ou ennemi. Courait
une plaisanterie très répandue : « Ce sont les nôtres, ce sont bien
les nôtres ? Alors, où est mon casque ? »


Je vais avec Knorring au terrain d’aviation de Ziabrovski,
près de Gomel, à dix-huit kilomètres. Le commandant de l’armée de l’air,
Tchikourine, un grand type lent, nous a donné sa ZIS[23]. Il invective les
Allemands : « Ils font la chasse aux voitures, aux camions isolés,
aux véhicules légers, c’est de la voyouterie, une honte. »


Dans le même régiment, il y a deux camarades qui ont été
décorés. Un jour, ils ont descendu un de nos avions et ont été sanctionnés.
Après avoir été condamnés, ils se sont mis à travailler mieux. Il a été proposé
de les acquitter.


Notes d’une entrevue avec un pilote.


« Camarade lieutenant-colonel, j’ai descendu un
Junker-88 pour notre patrie soviétique. »


Sur les Allemands. « Il y a des pilotes qui ne sont pas
mal, mais la majorité ne vaut pas un clou. Ils fuient le combat. Ils le
refusent jusqu’au bout. »


« Il n’y a aucune anxiété, mais de la colère, de la
violence. Et lorsque vous voyez qu’il est en feu, la lumière descend dans votre
âme. »


« Qui va se détourner ? Lui ou moi ? Moi je
n’en ai pas l’intention. Je ne fais plus qu’un seul corps avec l’avion et je ne
sens absolument plus rien. »


Un jeune soldat de l’Armée rouge a déclenché une fusée au
poste de commande [du terrain d’aviation] et a touché dans le dos un chef
d’état-major.


À l’état-major, là où avant était le palais des Pionniers, un
aviateur énorme, avec des sacs qui pendent de partout, un pistolet, des
planchettes, etc., sort en reboutonnant sa braguette d’un cabinet avec
l’inscription « Réservé aux fillettes ».


Les bâtiments de l’aérodrome ont été démolis par les bombardements,
le terrain est creusé par les bombes. Des avions Il et Mig[24]
sont camouflés sous des filets. L’aérodrome est parcouru d’automobiles, on
apporte du carburant pour les avions, des munitions et un camion avec des
Thermos, des jeunes filles en blouses blanches distribuent le repas aux
aviateurs. Les aviateurs font des caprices pour manger, ils n’en ont pas envie,
les jeunes filles les y encouragent. Une partie des avions est cachée dans la
forêt.


Nemtsevitch [le commandant du régiment d’aviation] raconte de
façon passionnante la première nuit de la guerre, la reculade précipitée,
terrible. Il fonçait jour et nuit avec son camion, recueillant les femmes et
les enfants des officiers. Il est entré dans une petite maison et a vu là un de
nos officiers égorgé. Il avait apparemment été égorgé dans son sommeil par des
saboteurs – c’était dans les régions de l’ouest. Il dit que, la nuit de
l’attaque allemande, il lui avait fallu passer un coup de fil pour une broutille
quelconque et qu’il avait constaté que la liaison était coupée. Il avait essayé
d’appeler « en se débrouillant autrement », mais la liaison ne
fonctionnait pas, elle était coupée elle aussi. Cela l’avait irrité, mais il
n’avait pas prêté autrement attention à cela.


Nemtsevitch m’a dit que voilà déjà plus de dix jours qu’aucun
avion allemand ne se montre au-dessus de son terrain. Sa conclusion est
catégorique : les Allemands n’ont pas d’essence, les Allemands n’ont pas
d’avions, tous ont été abattus. Je n’ai jamais entendu un discours plus
convaincu, dans le genre « plus qu’optimiste ». C’est un trait tout à
la fois positif et dangereux, mais, en tout cas, on n’en fera jamais un grand
stratège. Nous avons déjeuné dans une petite salle à manger coquette. La fille
qui nous sert est très mignonne. Nemtsevitch en gémit de désir quand il la
regarde, il lui parle d’un ton obséquieux, timide, suppliant. Elle le traite
avec une condescendance moqueuse. C’est là le bref moment de triomphe et
d’emprise de la femme sur l’homme dans ce genre de situation, dans les jours et
peut-être les heures qui précèdent la « reddition » du cœur féminin.
Constater, chez le commandant beau et brave d’une escadrille de chasse et
d’assaut, cette soumission tremblante au pouvoir de la femme a quelque chose
d’étrange. Apparemment c’est un homme à femmes de première. Nous avons passé la
nuit dans une énorme bâtisse à plusieurs étages. Tout était désert, noir,
effrayant et d’une grande tristesse. Là vivaient encore, il n’y a pas si
longtemps, des centaines de femmes et d’enfants, les familles des aviateurs.
Nous avons été réveillés au milieu de la nuit par un vrombissement grave,
terrifiant, nous sommes sortis. Au-dessus de nos têtes des convois de
bombardiers allemands se dirigeaient vers l’est, ceux-là mêmes, apparemment,
dont Nemtsevitch nous avait dit quelques heures auparavant qu’ils étaient
immobilisés faute d’essence ou anéantis…


Rugissement, moteurs qui démarrent, poussière, vent, un vent
très particulier provoqué par les avions, aplati, au ras du sol. L’un après
l’autre, les avions sont allés vers l’aire d’envol, ils ont viré et sont
partis. Tout de suite, sur l’aérodrome, c’est le vide, le silence, comme une
classe d’où les enfants se sont envolés. Je suis constamment envahi par la
sensation de me retrouver dans un film, sur l’écran : c’est moi qu’on fait
tourner sur cette pellicule, je ne me contente pas seulement de regarder,
tellement sont denses et rapides les événements qui se succèdent. C’est une partie
de poker. Le commandant du bataillon a lancé en l’air tout ce dont il dispose,
le terrain de jeu est désert. Il est là tout seul et regarde le ciel, et
au-dessus de lui le ciel est vide. Soit il a tout perdu, soit il récupérera
tout, et plus encore. C’est un grand jeu, à la vie à la mort, à la victoire et
à la défaite. Le monde ne connaissait pas ce jeu-là… Et voilà qu’après une
attaque réussie de la colonne allemande les avions sont descendus et se sont
posés. Sur le radiateur du premier est collée de la chair humaine. Un véhicule
contenant des munitions a explosé juste au moment où, au-dessus de lui, l’avion
de tête passait en rase-mottes. Poppe détache la viande à l’aide d’une
lime ; on appelle le docteur, il examine attentivement la masse sanglante
et déclare : « C’est de la chair aryenne ! » Tous éclatent
de rire. Oui, ce sont des temps cruels, implacables, qui sont venus.







Chapitre 2

La terrible retraite

Août et septembre 1941


L’impression d’ensemble des quelques premiers mois de la
guerre entre nazis et Soviétiques est celle d’un mouvement constant, d’avancées
brusques et de rapides encerclements de blindés. Mais, du côté soviétique, il y
eut aussi beaucoup de courtes périodes d’inaction, pour ne rien dire de la
confusion, des rumeurs, et de l’attente, les ordres n’arrivant pas ou étant
contredits. Grossman, Troïanovski et le photographe Knorring furent ramenés sur
le front. Grossman se remit à noter tout ce qui frappait son regard ou son
imagination. Il utilisait un petit carnet aux feuillets quadrillés pareil à un
cahier d’arithmétique pour écolier.


Route vers le front. Grondement croissant des armes, angoisse
croissante, tension. Dans la poussière dorée du couchant, entre les pins
rougeoyants, sur une large route blanche, sablonneuse, avancent l’artillerie,
les munitions, les convois traînés par des chevaux. Les fantassins marchent. Un
jeune commandant couvert de poussière et de sueur avec un énorme dahlia jaune,
baignant dans la lumière du soleil couchant. Ils vont vers l’ouest.


Un Allemand a surpris nos conversations dans les tranchées et
il crie régulièrement depuis la sienne, tous les matins :
« Joutchkov, rends-toi ! » Joutchkov répond d’une voix
sombre : « Va te faire… ! »


Le commandant a demandé à un soldat de l’Armée rouge qui
s’est laissé pousser la barbe : « Pourquoi n’es-tu pas rasé ? »
L’autre a répondu : « Je n’ai pas de rasoir. – Très bien, a dit le
commandant, tu vas aller en reconnaissance derrière les lignes ennemies,
déguisé en moujik. » Le soldat : « Je vais me raser aujourd’hui
même, sans faute, camarade commandant ! »


Gapanovitch, un type formidable, tire sur sa pipe, il a de la
volonté, du calme, du bon sens. Il est triste. Il aime rester seul. Il songe,
longtemps, longtemps. Il parle en termes crus. « Eh bien, la cavalerie, je
me la rappelle depuis l’année 14, à deux cents verstes du front, ils volaient
les poules et baisaient les bonnes femmes. »


Combat de nuit. Canonnade. Les armes donnent, les obus
hurlent d’abord doucement, puis ils sifflent, comme le vent. Fracas des mines.
Beaucoup de feu blanc, rapide. Le plus angoissant de tout : les
mitrailleuses et le petit jeu de claquettes des fusils. Les fusées vertes et
blanches des Allemands, leur lueur fourbe, malhonnête, qui n’a rien de commun
avec la lumière du jour. Une ondée de tirs. On ne voit personne, on n’entend
personne. Un déchaînement de machines.


Le matin. Le champ de bataille. Aplatis comme des soucoupes,
des cratères de mines, avec de la terre éclaboussée autour. Des masques à gaz,
des gourdes. Les trous faits par les combattants pendant l’attaque pour servir
de nids de mitrailleuses et de mortiers. Pour leur malheur, ils ont creusé des
trous tout proches, se blottissant l’un contre l’autre : deux trous :
deux amis, cinq trous : « des pays ». Du sang. Un soldat tué
derrière une meule de foin, le poing serré, renversé, comme une sculpture
terrible : la mort sur le champ de bataille… Et près de lui un petit
flacon avec un peu de makhorka [tabac grossier], une boîte d’allumettes.
Les abris allemands sont tapissés de paille. La paille a gardé l’empreinte des
corps humains. Près des tranchées, des boîtes de conserve vides, des écorces de
citron, des bouteilles de vin et de cognac, des journaux, des revues. Près des
nids de mitrailleuses, il n’y a pas trace de nourriture, seulement une grande
quantité de mégots et de paquets de cigarettes de toutes les couleurs – les
mitrailleurs n’ont pas mangé, mais ils ont beaucoup fumé. Des douilles et des
obus de mortier. Quand on touche des objets allemands, journaux, photos,
lettres, on ressent une envie impérieuse de se laver les mains.


Le commandant de la division, le colonel Melechko, grand,
sceptique, bilieux, en veste molletonnée de l’armée. À la remarque un peu
mièvre d’un correspondant sur le regard excité et heureux des blessés qui sortent
du combat, le commandant a ajouté avec un sourire sardonique :
« Surtout ceux qui sont blessés à la main gauche. »


Les soldats se tiraient souvent une balle dans la main
gauche, tentant ainsi naïvement d’échapper à la bataille. En fait, et quelles qu’en
aient été les circonstances, une telle blessure était automatiquement
considérée comme une automutilation et donc une tentative de se soustraire au
combat. Le soldat risquait une exécution sommaire par les sections spéciales du
NKVD (devenues par la suite le service de contre-espionnage appelé SMERSh).
Quelques chirurgiens de l’Armée rouge prenaient le risque de sauver la vie d’un
jeune gars en amputant la main tout entière avant que la Section spéciale
n’inspecte les blessures de chacun des nouveaux patients.


Un prisonnier allemand en bordure de forêt, un pauvre gamin
noiraud. Avec au cou un foulard rouge et blanc.


On le fouille. Il provoque chez les combattants un sentiment
d’étonnement : il est étranger, infiniment étranger à ces trembles, à ces
pins, à ces tristes plaines rasées.


Variations dans le sentiment du risque : d’abord
l’endroit semble dangereux, et puis on se le remémore comme s’il s’agissait de
son propre appartement à Moscou.


Le cimetière est en bas, dans la vallée, on se bat, le
village brûle, à notre main gauche douze bombardiers allemands font un piqué.
Le cimetière est tranquille, dans le village brûlé des poules caquettent, elles
sont « à pondre ». Et notre Petlioura déclare avec un sourire
malicieux : « Je vais vous apporter des œufs dans un tout petit
instant. » Au même moment, dans un sifflement, est arrivé un Messerschmitt,
Petlioura, sans plus penser aux œufs, s’est laissé tomber dans un trou entre
les tombes.


Grossman fut alors informé de ce qu’Outkine[25], un célèbre
poète, avait été blessé non loin de là.


Le matin. Nous sommes allés à l’hôpital de campagne[26]
pour voir Outkine, il a les doigts arrachés par un éclat de mine. Ciel triste,
il pleut. Dans la petite clairière, au milieu de jeunes trembles, il y a
environ neuf cents blessés. Des linges ensanglantés, des lambeaux de chair. Des
gémissements, des plaintes douces, des centaines d’yeux tristes qui souffrent.
Une jeune doctoresse rousse a perdu la voix, elle a opéré toute la nuit, son
visage est tout blanc, elle est à deux doigts de s’effondrer. Outkine a déjà
été emmené en emka. Elle a eu un sourire : « Je le charcutais, et
lui, il me récitait des poèmes. » Sa voix est à peine audible, elle s’aide
de ses mains pour s’exprimer. On apporte des nouveaux blessés, tout trempés de
pluie et de sang.


Comme tous les Russes, Grossman était ému par les histoires
d’orphelins de guerre, ces innombrables innocents dont la vie avait été
détruite.


Un lieutenant-colonel venait de Volkovysk, dans la forêt, il
est tombé sur un petit garçon de trois ans. Il l’a porté dans ses bras sur des
centaines de verstes, par les marécages, les forêts. Je les ai vus à notre
état-major. Le gamin, tout blond, dormait, les bras autour du cou du
lieutenant-colonel. Le lieutenant-colonel, un rouquin, avait ses vêtements en
loques[27].


Plaisanterie sur la façon d’attraper un Allemand. Il suffit
d’attacher une oie par la patte et l’Allemand sort pour la prendre. La
réalité : des soldats de l’Armée rouge avaient attaché des poules par la
patte et les avaient lâchées dans une clairière au milieu des bois, en se
dissimulant dans les buissons. Et les Allemands sont réellement sortis en
entendant les poules caqueter. Ils tombèrent tout droit dans le piège.


Au cours de la troisième semaine d’août, une partie du 2e
groupe blindé du général Heinz Guderian fit mouvement vers le sud pour déborder
les forces soviétiques dans le saillant de Gomel. L’avance allemande
contraignit l’Armée rouge à abandonner la ville, et la dernière partie du
territoire biélorusse tomba bientôt aux mains de l’ennemi. Grossman rencontra
les responsables du Parti communiste biélorusse lors d’une réunion en plein air
de son comité central avec des officiers supérieurs[28].
Grossman développa cette scène dans son roman l’année suivante.


Qui peut décrire l’austérité de cette réunion sur la dernière
parcelle libre de la forêt biélorusse ? Le vent soufflait de Biélorussie,
mélancolique et solennel, et c’était comme si des millions de voix murmuraient
dans les feuilles de chêne. Les commissaires du peuple [les ministres du
gouvernement] et les membres du Comité central, des hommes en vareuse militaire
avec des visages burinés et fatigués, tous furent brefs dans ce qu’ils avaient
à dire… La nuit tombait. L’artillerie ouvrit le feu. De longs éclairs
illuminaient le ciel sombre vers l’ouest.


Dans le carnet original, il écrivait :


Réunion du Comité central du Parti communiste de Biélorussie
dans la forêt, sur la dernière parcelle de terre biélorusse. Réunion courte,
rude. Les décisions à prendre sont graves, pas de mots inutiles…


Ponomarenko[29]. Conversation
avec le général : « Je vous interdis bien d’insulter les membres du
Comité central. »


Le général embarrassé : « Ils ne sont pas en cause,
je jurais comme ça, c’est tout. »


Un ordre la nuit : ouvrir un feu d’enfer sur Novo-Belitza
et Gomel. Le ciel s’est enflammé. Dans la tente du commandant, une conversation
calme. La voix du commandant : « Si vous vous souvenez, dans le Voyage
à Arzroum[30]… »
Et une autre voix : « Les Karaïms ne sont pas des Juifs, ils descendent
des Khazars… »


Des chiens se précipitaient pour traverser le pont, fuyant
Gomel en flammes en même temps que les voitures.


Un vieil homme était sorti d’un abri creusé pour ramasser son
chapeau au moment d’un bombardement, il eut la tête enlevée avec le cou.


Les nouvelles d’un désastre militaire qui ne faisait que
croître se propageaient dans la population civile. Grossman, Troïanovski et
Knorring fuirent pour échapper aux colonnes blindées de Guderian. Cela les mena
à l’extrémité nord-est de l’Ukraine. Ils se dirigèrent vers le sud en suivant
la grande route de Kiev jusqu’à Tchernigov, puis en allant vers l’est jusqu’à Mena.
Dans l’un et l’autre endroit, les officiers d’état-major de l’Armée rouge ne
prenaient pas le danger au sérieux, comme Grossman fut amené à le découvrir par
lui-même.


Au Kremlin, Staline refusait lui aussi d’admettre la réalité
de la menace. Les blindés de Guderian, en allant de Gomel vers le sud,
pouvaient couper la capitale ukrainienne, Kiev, du nord. Au moment où le chef
soviétique reconnut le danger, il était trop tard. Cela devait être la plus
grande défaite militaire ponctuelle de l’histoire soviétique. Dans la
« poche de Kiev », l’Armée rouge perdit plus d’un demi-million
d’hommes, tués ou faits prisonniers. Grossman et ses compagnons venaient tout
juste d’échapper au piège lorsque les 3e, 4e et 17e
divisions blindées allemandes s’avancèrent de Gomel jusque dans l’est de
l’Ukraine. La 3e division blindée s’empara du point stratégique
qu’était le pont sur la Desna, près de Novgorod-Severski, le 25 août.


Troïanovski a décrit leur parcours. « Nous roulions et
roulions encore, laissant derrière nous des ruines fumantes… Les ruines de
Tchernigov, Borzna, Batourine se consumaient… Chaque fois qu’il y avait une
attaque aérienne, P.I. Kolomeïtsev organisait un tir d’armes légères sur
l’avion fasciste. Même des hommes aussi peu militaires que l’étaient Oleg
Knorring et Vassili Grossman faisaient feu sur l’appareil avec leurs
fusils. » Mais Grossman, lui, était également sensible à la tragédie humaine
qui se jouait là pour eux.


La population. Ils pleurent. Qu’ils soient en route, qu’ils
soient assis, qu’ils soient debout près des palissades, à peine commencent-ils
à parler qu’ils pleurent, et on a soi-même envie de pleurer malgré soi. Quel
malheur !


Une maison vide, la famille s’en est allée hier, le maître de
maison est en train de partir. Le voisin, un vieil homme, est sorti dire au
revoir. « Et le chien ? Il reste ?


— Il n’a pas voulu y aller… »


Et la maison est restée : sur le toit mûrissent des
tomates vertes, les fleurs, au jardin, jubilent, dans la pièce il y a de
petites tasses, des pots, et, dans de gros vases, des ficus, un citronnier, de
petites pousses de palmes pointent. Partout, pour tout, on sent la main du
maître et de la maîtresse de maison…


La poussière. Une poussière blanche, jaune, rouge. Elle est
soulevée par les sabots des moutons et des cochons, les chevaux, les vaches,
les charrettes des réfugiés, les soldats de l’Armée rouge, les camions, les
autobus de l’état-major, les chars, les armes, les engins de traction… La
poussière stagne, s’élève en volutes, tourbillonne sur l’Ukraine…


La nuit volent des Heinkel et des Junker. Ils grouillent parmi
les étoiles comme des poux. L’air ténébreux est rempli de leur vrombissement.
Des bombes éclatent avec fracas. Alentour, des villages brûlent. Le ciel sombre
du mois d’août s’illumine… Quand tombe une étoile filante, ou quand en plein
jour éclate un coup de tonnerre, tout le monde prend peur, et puis c’est le
rire : « Ça vient du ciel, du vrai ciel… »


Une vieille femme pensait voir son fils dans la colonne, elle
a attendu tout le jour dans la poussière, jusqu’au soir. Elle s’est avancée
vers nous : « Soldats, prenez des cornichons, mangez, mangez
donc », « Soldats, buvez du lait », « Soldats, des
pommes », « Soldats, un petit peu de fromage blanc »,
« Soldats, prenez… ». Et elle pleure, elle pleure en regardant ceux
qui passent.


À nouveau, je me suis souvenu de la jeune Arina, du village
de Diagova. La tristesse même, la poésie même du peuple avec des yeux noirs.
Des pieds tout noirs, pas lavés, une robe en loques, la misère. Nous lui avons
offert des pommes de son jardin kolkhozien.


Ce jardin, il est à elle… Le vieux qui en est le gardien nous
regardait sans rien dire arracher les pommes.


Une énorme pièce d’artillerie avance lentement sur la route
dans un nuage noir et jaune. Sur le canon, deux soldats, le visage noir de
poussière, boivent de l’eau, ils boivent dans leur casque.


En quittant l’Ukraine avec seulement quelques pas d’avance
sur les blindés de Guderian, Grossman pensait à coup sûr à sa mère, piégée à
Berditchev, à près de cinq cents kilomètres au sud-ouest derrière lui. De
Chtchors[31]
(ainsi nommée du nom d’un héros bolchevik de la guerre civile), Grossman,
Troïanovski et Knorring allèrent à Gloukhov, puis ils prirent la route principale
vers Orel au nord-est.


Se rappeler les villes prises dans lesquelles on a été un
jour, c’est comme se rappeler les amis morts. Infiniment triste. Elles semblent
étrangement lointaines et en même temps proches, et la vie y est comme
l’au-delà…


Conversations dans les villages. De toutes sortes. Méchantes.
Franches. Aujourd’hui une jeune femme à la voix forte criait :
« Allons-nous nous laisser commander par les Allemands ? Tolérerons-nous
une telle infamie ? »


Les concombres. Quatre hommes du primeur local chargent des
concombres à la gare sous les bombes. Ils pleurent de terreur, boivent un coup
de trop, et le soir, avec un sens bien ukrainien de la dérision, ils se moquent
l’un de l’autre, mangent du lard, du miel, de l’ail, des tomates. L’un d’eux
imite à merveille le sifflement d’une bombe allemande et son explosion.


B. Korol leur apprend comment se servir d’une grenade à main.
Il pense qu’avec les Allemands, ils passeront dans la résistance, tandis que je
comprends, à leur conversation, qu’ils veulent travailler avec les Allemands.
L’un d’eux se prépare à être agronome du canton, et il regarde Korol comme on
regarderait un idiot.


Le visage et l’âme du peuple : en trois jours, nous
avons traversé la Biélorussie, l’Ukraine et nous sommes arrivés dans la région
d’Orel. Quelle reculade ! Le peuple, dans le malheur, a montré son
meilleur côté, noble, bon. Traits de ressemblance entre ces trois peuples, et
aussi traits de différence, de différence profonde. Le plus solide, le plus
fort de tous est le moujik russe ; malheureux et doux, malicieux et très
légèrement fourbe, le visage des Ukrainiens ; tristesse tranquille et
noire des Biélorusses.


Orel. Route de nuit. Ténèbres. Les freins de la voiture ne
marchent pas. Dans l’obscurité, nous rentrons dans des réfugiés, cri d’une
femme. Des Juifs réfugiés. Arrivée à Orel. La ville dans les ténèbres. Avant on
voyait de loin, depuis l’obscurité de la campagne, les lueurs de la ville,
maintenant c’est le noir. L’hôtel. Un lit ! Pour la première fois depuis
qu’il y a la guerre, se coucher sans bottes, sans vêtements. Conversation au
téléphone avec Moscou, sensation nostalgique de ce contact désincarné avec la
ville de mes amis, de ma famille, de mon travail.







Chapitre 3

Sur le front de Briansk

Septembre 1941


Ortenberg ne laissa pas le temps à Grossman et Troïanovski
de se reposer à Orel après leur retraite. Ils furent rappelés pour aller
travailler sur le front de Briansk, qui devait bientôt supporter de plein fouet
l’opération Typhon, durant laquelle le Groupe d’armées centre commandé par le
général von Bock déclencha son offensive contre Moscou.


Route vers le front. Deux soldats de l’Armée rouge dans un
jardin vide et somptueux. Matinée claire et tranquille. Ce sont des agents des
transmissions.


« Camarades officiers, je vais vous faire tomber des
pommes, là, tout de suite. » Chocs lourds et étouffés des pommes qui
tombent dans le silence du jardin abandonné. La triste maison blanche du
propriétaire : elle est abandonnée pour la deuxième fois, son deuxième
maître est parti, un nouveau est en route. Et le visage joyeux et sale du
soldat tenant un tas de pommes dans les mains.


Une vieille femme : « Qui sait si Dieu existe ou
pas ?, je le prie, ça n’est pas un travail bien difficile, vous vous
prosternez deux fois devant lui, peut-être qu’il vous acceptera. »


Dans les isbas vides, tout a été emporté, ne restent que les
icônes. Ça n’est pas du tout comme chez les paysans de Nekrassov[32]
qui arrachaient au feu les icônes et laissaient l’incendie dévorer tout le
reste.


Toute la nuit un gamin pleure, il a un abcès à la jambe. Sa
mère lui parle très doucement à l’oreille pour le calmer tandis qu’à
l’extérieur gronde la bataille nocturne.


Temps affreux – obscurité, pluie, brouillard –, tous sont
trempés et glacés, et pourtant tous sont contents : il n’y a pas d’avions
allemands. Tout le monde s’exclame ravi : « C’est un temps
idéal ! »


L’approche des Allemands poussait les paysans les plus prévoyants
à transformer les bêtes en jambons et en saucisses, qu’il était plus facile de
dissimuler.


On tue les cochons. Hurlements terribles qui font se dresser
les cheveux sur la tête.


Interrogatoire d’un traître dans un petit pré. Journée
d’automne sereine et lumineuse, soleil doux, caressant. C’est un jeune paysan
qui est là, debout. Sa barbe a poussé, il porte un manteau marron tout déchiré,
un grand chapeau de paysan, ses pieds sont sales, sans chaussures, et ses
jambes sont nues jusqu’au mollet ; des yeux bleus qui brillent, une main
enflée, l’autre petite, comme une main de femme, avec des ongles propres. Il
parle, en traînant sur les mots, doucement, en ukrainien. Il est de Tchernigov,
il a déserté voici quelques jours et a été arrêté la nuit dernière sur la ligne
de front alors qu’il cherchait à revenir vers nos arrières vêtu de ce costume
de paysan d’opérette ou presque. Il a été arrêté par des anciens camarades, des
soldats de sa propre compagnie : ils l’ont reconnu, et maintenant il est
là devant eux. Les Allemands l’ont acheté pour cent marks. Il venait en
reconnaissance observer les postes de commandement et les terrains
d’atterrissage. « C’étaient cent marks seulement », dit-il en
traînant sur les mots. Il pense que la modestie de la somme peut entraîner de
l’indulgence à son égard. « Mais moi aussi, ça me gêne, je vois, je
vois. » Tous ses gestes, ses mimiques, ses coups d’œil, sa façon bruyante,
avide, de respirer, tout est le fait d’un être qui a l’intuition d’une mort
proche, imminente. « Et ta femme, elle s’appelle comment ? – Ma femme ?
Gorpyna. – Et ton fils ? – Mon fils, c’est Piotr. » Il réfléchit un
instant et ajoute : « Piotr Dmitrievitch, il a cinq ans. Je voudrais
me raser, enchaîne-t-il, parce que les types me regardent, et que ça me
gêne. » Et il se passe la main sur la barbe. Il attrape de l’herbe qu’il
froisse, de la terre, des brindilles, il a des gestes rapides, nerveux, comme
s’il accomplissait là une tâche qui allait lui sauver la vie. Quand il regarde
les soldats et leurs fusils, il y a de la terreur dans ses yeux… Ensuite le
colonel l’a frappé au visage, en criant dans un sanglot : « Tu
comprends ce que tu as fait ? » Puis c’est la sentinelle qui a crié à
son tour : « Tu aurais pu penser à ton fils, il ne pourra pas vivre
avec cette honte ! » Et le traître a dit : « Ouais, je sais
bien, les gars, je sais que j’ai pas bien fait », en s’adressant à la fois
au colonel et à la sentinelle, comme s’ils pouvaient compatir à son malheur. On
l’a fusillé devant les rangs de la compagnie dans laquelle il était soldat
quelques jours auparavant.


Le major Garan a reçu une lettre de sa femme. Il était occupé
à faire quelque chose à ce moment-là. Il a mis la lettre de côté et a continué
sa tâche. Ensuite, il l’a lue, a souri et a dit doucement : « Je ne
savais pas si ma femme et mon fils étaient ou non vivants, je les ai laissés à
Dvinsk. Et mon fils écrit : « Je suis monté sur le toit pendant un
raid aérien et j’ai tiré sur les avions avec mon pistolet. » Il est en
bois, son pistolet. »


Toujours terriblement inquiet du sort de sa mère et de sa
fille Katia, Grossman écrivit à son père. Il ne savait pas que, en fait, Katia
avait été envoyée dans un camp de pionniers bien plus à l’est.


Je suis en bonne santé, je me sens bien et mon humeur est
excellente. Seulement je suis préoccupé nuit et jour par maman et par
Katioucha, et puis je voudrais tellement voir les miens. Je vais probablement
être autorisé à passer quelques jours à Moscou dans à peu près trois semaines.
À ce moment-là je me laverai un bon coup et je dormirai comme il faut, sans
bottes aux pieds, voilà désormais mon idée du confort suprême.


Grossman écrivit aussi à sa femme peu de temps après. Comme
celles de tous les soldats du front, cette lettre, datée du 16 septembre,
apporte très peu d’informations, sinon la confirmation de ce que l’expéditeur
était encore en vie au jour de son envoi.


Chère Lioussenka,


Je vois une foule de choses intéressantes, je ne cesse de
bouger d’un endroit à un autre tout le temps, voilà à quoi ressemble notre vie
au front. M’écris-tu ? Pendant que j’étais en train de t’écrire, une
goutte de goudron est tombée sur la carte depuis la poutre de notre abri… Jette
un œil dans Krasnaïa Zvezda. Deux ou trois fois par mois, mes billets y
sont publiés. Que cela te soit un petit message de plus de ma part.


Ton Vassia.


Krasnaïa Zvezda venait
de publier deux jours plus tôt le dernier article de Grossman. Il était
intitulé « Dans les bunkers de l’ennemi. Sur l’axe de l’ouest ».


Tranchées allemandes, postes de tir, bunkers d’officiers et
de soldats : l’ennemi a été ici. Vins et cognacs français, olives
grecques, citrons jaunes pressés à la va-vite provenant de leur
« allié », l’Italie servilement soumise. Un pot de confiture avec une
étiquette polonaise, une grande boîte ovale de conserve de poisson, tribut venu
de Norvège, un bidon de miel approvisionné depuis la Tchécoslovaquie… Et puis,
gisant comme un symbole menaçant au milieu de ce festin fasciste, la douille
cabossée d’un obus soviétique.


Dans les bunkers des soldats, le tableau est bien
différent : on n’y voit pas d’emballages de bonbons ni de sardines à demi
mangées. Mais on trouve des boîtes de purée de pois et des tranches d’un pain
lourd comme du plomb. En soupesant dans leurs mains ces briquettes de pain qui
ne le cèdent à l’asphalte ni par la couleur ni par le poids, les soldats de
l’Armée rouge constatent avec un petit sourire : « Eh bien mon vieux,
pour du pain, ça, c’est du pain ! »







Chapitre 4

Avec la 50e armée

Septembre 1941


Durant ce mois de septembre sur le front de Briansk, Grossman
se rendit au quartier général de la 50e armée. Elle était composée
de sept divisions de fusiliers et commandée par le major général Mikhaïl Petrov[33].
Le quartier général était installé dans une isba.


Dans l’isba, il y a le membre du Conseil militaire [le commissaire]
Chliapine et le commandant en chef Petrov. Petrov est petit avec un gros nez,
un peu chauve. Il porte une tunique de général toute tachée, ornée d’une Etoile
d’or « espagnole[34] ». Petrov explique longuement
au cuisinier comment faire une génoise, comment et pourquoi la pâte lève, comment
cuire le pain de froment, et comment cuire celui de seigle. Il est très féroce
et très courageux. Il raconte comment il a échappé à pied à l’encerclement,
sans quitter son uniforme, avec toutes les médailles et l’Etoile d’or, car il
ne voulait pas revêtir de vêtements civils. Il marchait tout seul, en grande
tenue de parade, un bâton à la main afin d’écarter les chiens des villages. Il
m’a dit : « J’ai toujours rêvé d’aller en Afrique, pour me frayer un
chemin à travers la forêt tropicale, tout seul, avec une hache et un
fusil. » Il aime beaucoup les chats, surtout les chatons, et il joue longuement
avec eux.


Le commandant de la 50e armée Petrov parlait à une
femme dans un village repris aux Allemands. « Que pensez-vous des
Allemands ?


— Ils ne sont pas si mal. » Le général l’a agonie
d’injures.


Il y avait un officier qui mangeait très peu. Une femme du
village a dit de lui : « Il a été gavé. »


Le cuisinier du général. Il travaillait avant la guerre dans
un restaurant. Il est là, avec sa cuisine, dans une isba et n’est que moquerie
pour la nourriture du village. Les femmes du pays sont furieuses contre lui,
elles ne l’appellent pas Timofeï, mais Timka. Il est terrible avec elles.


Timka : « Quand je travaillais en première ligne,
je sortais avec la roulante, je m’enfilais un verre de « dénaturé »,
et alors tout m’était égal : les obus de mortier tombaient et les balles
sifflaient, et moi je chantais et je distribuais les rations. Ah, c’est qu’ils
m’aimaient bien, les soldats, ah, ils m’aimaient. » Il montre comment il
distribuait la soupe aux choux avec des gestes de danseur, très gracieux, et il
chante en même temps. Apparemment, cette fois-ci aussi il s’en est enfilé un,
comme avant d’aller en première ligne.


Les adjudants : pour Chliapine, c’est le grand et beau
[lieutenant] Klenovkine ; celui de Petrov est petit, comme un adolescent,
avec des épaules et un torse monstrueusement larges. Cet
« adolescent » est capable, d’un coup d’épaule, de faire s’écrouler
une isba. Il est équipé de toutes sortes de pistolets, de revolvers, d’un
pistolet-mitrailleur et de grenades. Il a dans ses poches des bonbons volés à
la table du général et des centaines de cartouches pour protéger la vie du
général.


Petrov avait remarqué que son adjudant mangeait très vite, en
se servant de ses doigts en guise de fourchette, il lui cria furieux :
« Si tu n’apprends pas les bonnes manières, je te balancerai en première
ligne. C’est avec une fourchette, pas avec les doigts, qu’il faut
manger ! »


Les adjudants du général et du commissaire se répartissent le
linge, ils le trient après la lessive et essayent chacun de faire main basse
sur un caleçon en plus. Nous franchissons un petit ruisseau. Le général le
passe d’un bond, le commissaire marche dedans et lave ses bottes. J’ai jeté un
œil : l’adjudant du générai a sauté par-dessus, celui du commissaire est
entré dans l’eau et a lavé ses bottes.


Soirée à la bougie. Petrov parle en mots brefs. Au commandant
d’une division lui demandant de remettre l’attaque à plus tard en raison des
pertes subies il fait répondre : « Dites-lui, je la remettrai quand
il ne restera plus que lui. » Ensuite nous avons joué aux dominos
longtemps, Petrov, Chliapine, une petite jeune fille – la mignonne Valia aux
joues rondes – et moi. Le commandant de l’armée pose ses pièces bruyamment en
les plaquant de la paume. De temps en temps le jeu s’interrompt : dans
l’isba entre un major du département des opérations qui apporte des rapports.


Le matin. Petit déjeuner. Petrov boit un verre de [vodka]
blanche, il n’a pas faim. Il dit avec un sourire en coin : « C’est
permis par le narkom[35]
[ministre]. » [Une ration de cent grammes par jour de vodka avait été
autorisée.] Nous nous préparons à avancer. Avant de partir, le commandant de
l’armée joue avec des chats. On rejoint d’abord la division, puis le régiment.
Nous avons laissé la voiture, nous marchons à pied dans un champ humide,
argileux. Les pieds s’enfoncent. Petrov crie des mots espagnols, ils sonnent
curieusement ici, sous ce ciel d’automne, sur cette terre détrempée[36].
Le régiment mène le combat sans pouvoir prendre le village. Mitrailleuses,
pistolets-mitrailleurs, sifflement des balles. Échange très dur entre le
commandant de l’armée et le commandant du régiment. « Si d’ici une heure
vous ne vous êtes pas emparé du village, vous rendrez le régiment et vous irez
à l’assaut en tant que soldat du rang ! » « À vos ordres,
camarade général », et il a les mains qui tremblent. Pas un seul homme ne
se déplace debout, tous rampent, avancent à quatre pattes, passent en courant
d’un trou à l’autre le dos rond. Ils ont peur des balles, or il n’y a pas de
balles. Tous sont maculés, pleins de boue, trempés. Chliapine marche
normalement, comme s’il était en promenade, il crie : « Plus bas,
courbez-vous donc encore plus bas, couards, couards ! »


Nous avons rejoint le 2e régiment, l’état-major du
régiment est vide. Trois chats tout propres. Une grande quantité d’armes.
Devant les icônes pendent sur des ficelles, en guise d’ornement, des guirlandes
d’ampoules électriques.


Après le repas, est arrivé le procureur militaire de
l’état-major de la 50e armée [l’arrière]. Tous nous buvons du thé
avec de la confiture de framboises tandis que le procureur expose les
affaires : des lâches, des déserteurs, entre autres le vieux major
Potchepa, des paysans convaincus de [diffusion de] propagande proallemande.
Petrov écarte son verre et confirme la condamnation à mort en signant le
document dans l’angle, d’une petite écriture enfantine, en lettres rouges.


Le procureur expose une énième affaire : une femme, qui
persuadait les paysans d’accueillir les Allemands avec le pain et le sel.


« Et qui est-ce ? demande Petrov.


— Une vieille fille », répond en riant le
procureur.


Petrov rit lui aussi.


« D’accord, si c’est une vieille fille, on va remplacer
ça par dix ans, et il réécrit une nouvelle condamnation. » On a encore bu
un peu de thé et le procureur a dit au revoir. « N’oubliez pas de
rapporter le samovar, lui a lancé Petrov, nous sommes habitués à notre
samovar. »


Grossman avait à l’évidence infiniment plus de respect pour
le commissaire de brigade Nikolaï Alekseevitch Chliapine que pour Petrov.


Chliapine est intelligent, fort, tranquille, gros et lent.
Les gens ressentent son pouvoir intérieur sur eux.


Cette visite au quartier général de la 50e armée
se révéla par la suite importante pour l’œuvre de Grossman. Durant leurs
longues conversations, Chliapine fit à Grossman le récit de ce qu’il avait vécu
au sein de la 94e division de fusiliers pendant le terrible été de
l’invasion nazie. Un mois après le début de la guerre, sa division avait fait
partie du front ouest commandé par le général Pavlov et qui avait été mis en
pièces. Les derniers hommes de la division avaient tenté d’échapper à
l’encerclement en Biélorussie et s’étaient retirés vers l’est et vers Vitebsk,
lorsqu’ils furent attaqués par la 20e division blindée à la fin du
mois de juillet. Ils durent se retirer dans la forêt avant d’en sortir en se
battant. Le récit de Chliapine était forcément aux couleurs des clichés
soviétiques de l’époque et donnait une idée exagérée des effectifs et des
pertes de l’ennemi, mais les faits essentiels et l’héroïsme du commandement de
Chliapine étaient presque à coup sûr exacts. Grossman utilisa ce qu’il avait
noté de ces conversations l’année suivante dans Le
peuple est immortel[37]. La mort de Chliapine dans le mois qui suivit
cette visite le renforça encore dans son désir de rendre hommage à sa mémoire.


Tout cela m’a été raconté par Chliapine. Nous étions couchés
tous les deux dans le foin d’une grange, et tout explosait autour. Ensuite,
dans cette même grange, une fille appelée Valia[38]
a mis en marche un phonographe et nous avons écouté Le Petit Fichu bleu[39].
Les jeunes trembles frêles étaient secoués par les explosions et des balles traçantes
s’élevaient vers le ciel.


À la fin du mois, Grossman apprit par son père que sa fille
Katia, au moins, était saine et sauve.


Très cher, j’ai reçu plusieurs cartes à la fois, dont deux de
toi… C’est le premier petit mot depuis deux mois. Je suis très heureux qu’on
sache enfin où est Katioucha, mais du coup je suis deux fois plus triste pour
maman… J’ai très envie de te voir, mais tant que mes chefs ne me rappellent
pas, ce n’est pas la peine d’y penser…







Chapitre 5

De retour en Ukraine


Le 20 septembre, Grossman et Troïanovski repartirent vers
le sud, pour Gloukhov, à l’extrême nord-est de l’Ukraine, dans une région
qu’ils avaient traversée en fuyant Gomel.


Le refus de Staline de regarder en face le danger
d’encerclement autour de Kiev avait eu pour résultat la jonction du 2e
groupe blindé de Guderian avec le 1er groupe blindé de Kleist près
de Lokhvitsa. Le front sud-ouest du général Kirponos, formé des 5e,
21e, 26e et 37e armées, était isolé. Un vieux
camarade de Staline, le maréchal Boudionny, s’échappa, comme surent le faire
Nikita Khrouchtchev et le général Timochenko. Quelque quinze mille hommes
réussirent à se glisser à travers le cordon allemand, mais le demi-million
restant fut condamné à un sort terrible : manque de nourriture, maladie,
et mauvais traitements dans les camps de prisonniers de la Wehrmacht.


En dépit de la situation militaire, la plupart des civils
ukrainiens n’avaient pas très envie d’être évacués vers l’est dans la région de
la Volga. Grossman lui-même, bien que né et ayant été élevé dans la ville
ukrainienne de Berditchev, considérait ces paysans ukrainiens presque comme des
étrangers, car il n’avait jamais eu le moindre contact avec le monde rural.


Les Ukrainiens avaient souffert durant la guerre civile qui
avait fait rage sur leurs terres, et par-dessus tout durant les terribles
famines provoquées par la politique de Staline visant à supprimer les riches
paysans, les koulaks, et à favoriser la collectivisation des fermes. En
conséquence, beaucoup d’Ukrainiens étaient prêts à accueillir les soldats
allemands en libérateurs. Grossman découvrirait plus tard que les volontaires
de la police ukrainienne avaient même eu un rôle déterminant en œuvrant à la
rafle des Juifs de Berditchev, y compris à celle de sa mère et de leurs amis,
et qu’ils avaient aidé à leur massacre.


Dans les champs. Vent, vent, vent. Froid. La nature attend la
neige. Des femmes, transies, vêtues de grosse toile, se révoltent, elles ne
veulent pas partir avec des enfants en bas âge – certaines en ont cinq ou six –
pour la République des Allemands de la Volga. Elles brandissent des faucilles,
les faucilles luisent d’un éclat mat dans la lumière grise de l’automne. Elles
ont les yeux pleins de larmes. Dans l’instant qui suit, ces femmes rient, disent
des grossièretés, mais ensuite leur colère et leur chagrin reviennent. Elles
crient : « Le vieux, il avait deux fils lieutenants, il s’est pendu
hier, il ne voulait pas aller dans cette région de la Volga. Les Allemands nous
attraperont là-bas, ils nous attraperont partout. – Nous mourrons ici, nous
n’irons nulle part. – Si un salaud de vermine vient nous déloger, il aura droit
à nos faucilles. » Et tout de suite après : « Si tu n’as pas
d’homme, prends un chat et ronronne avec lui toute la nuit. – Tu vois le ciel,
les grues volent vers le sud, et nous, où faudrait-il qu’on aille ? –
Aidez-nous, camarades ! »


Ah, les femmes ! Leurs yeux, dans le malheur, sont vifs,
excités, mauvais, enfantins, et on y lit le meurtre. Des femmes avaient fait
deux cents kilomètres pour porter des biscottes à leurs hommes à Koursk.


Le secrétaire du raïkom [« comité
régional »] : « Faites un tour chez moi, les gars, j’ai de
l’alcool, des petites femmes pas trop vieilles. »


Deuxième nuitée. Une poste. Le téléphone a sonné. J’ai cru un
instant qu’on allait dire : « Vassili Semionovitch, c’est pour
vous. » Les Allemands tonnent. Nous avons fait du feu dans le poêle.
Douceur triste d’un poêle qui n’est pas le vôtre. Une adorable petite fille
avec des yeux foncés, intelligents, a dit : « Vous êtes assis à la
place de papa. » Les jeunes filles. Elles maudissent Hitler – il les prive
de garçons, de musique, de danse et de chants. Dans l’obscurité passent des
troupes. Une jeune fille accourt : « Pour voir mon frère. » Une
jeune fille qui semble sortir du musée artisanal de la poupée : un visage
rond, des yeux bleus et une petite bouche de poupée. Une petite bouche qui
articule, à propos d’une petite fille de un an qui pleure : « Ça
serait aussi bien qu’elle meure. Une de moins. »


Un soldat blessé a été transporté ici la nuit dernière. Il
cherchait sa respiration, gémissait. Deux femmes près de lui se sont lamentées
toute la nuit, elles découpaient ses pansements gonflés de sang. Il s’est senti
mieux. Les hommes avaient peur de le transporter de nuit à l’hôpital. Il est
resté étendu là jusqu’à l’aube.


Des edinolitchniks [« fermiers
individuels »] blanchissent leurs khatas [maisons paysannes
ukrainiennes], ils nous regardent d’un air de défi : « Pâques est
arrivé. »


Derrière cette remarque, plutôt bizarre en automne, il y
avait l’allusion au fait qu’ils célébraient la venue du moment le plus joyeux
de l’année. Certains historiens ont suggéré que les Allemands, avec les croix
noires de leurs véhicules, étaient perçus comme apportant une libération
chrétienne à une population opprimée par l’athéisme soviétique. Nombre
d’Ukrainiens ont accueilli les Allemands avec le pain et le sel de la
bienvenue, et nombre de jeunes filles ukrainiennes fréquentèrent avec entrain
des soldats allemands. Il est difficile de mesurer l’ampleur de ce phénomène en
termes de statistiques, mais il est significatif que l’Abwehr, le département
de contre-espionnage de l’armée allemande, ait fait la recommandation de lever
une armée de un million d’Ukrainiens pour lutter contre l’Armée rouge. La chose
fut fermement rejetée par Hitler, qui était horrifié à la seule idée de Slaves
combattant sous l’uniforme de la Wehrmacht.


Le village de Kamenka.


Une maison possédée par trois femmes. Mélange de parler
ukrainien et de russe. Elles sont allées voir les prisonniers allemands. L’un
d’eux, avec des lunettes, est peintre. Un autre est étudiant. Elles
racontent : « Il s’est levé, a joué un moment avec le petit, et s’est
recouché. » Une vieille demande sans cesse : « C’est vrai que
les Allemands croient en Dieu ? » Apparemment, beaucoup de bruits
courent sur les Allemands dans le village. « Les starostes découpent les
parcelles[40] »,
etc.


Nous avons passé toute la soirée à leur expliquer qui étaient
vraiment les Allemands. Elles écoutent, soupirent, échangent des coups d’œil,
mais ne disent rien de leurs pensées secrètes. La vieille femme dit ensuite
d’une voix douce : « Nous avons vu ce qu’il en était, nous verrons ce
qu’il en sera. »


Pendant le combat, la tête du conducteur d’un blindé lourd a
été arrachée. Le tank est revenu tout seul, parce que le conducteur mort avait
le pied appuyé sur l’accélérateur. Le tank a traversé la forêt en brisant les
arbres et il est arrivé jusque dans notre village avant de s’arrêter. Le
conducteur sans tête était encore assis dedans.


Pendant qu’il était près de Gloukhov, Grossman apprit que le
395e régiment de fusiliers commandé par le major Babadjanian menait
un combat désespéré sur un minuscule lopin de terre sur la rive ouest de la
rivière Kleven.


« Grossman décida de parler de ce régiment héroïque, écrivit
Ortenberg, et il voulut traverser la rivière pour rejoindre Babadjanian. Le
département politique l’interdit, en dépit des protestations de Grossman. Plus
tard, lorsque Grossman s’enquit du sort du 395e régiment, on lui
répondit que ce régiment avait rempli sa mission de combat avec vaillance, mais
qu’il avait essuyé de lourdes pertes, et que son commandant, le major
Babadjanian, était au nombre des morts. Grossman a raconté cela dans le roman Le
peuple est immortel, en laissant inchangé le nom du commandant. »


Grossman a également écrit sur ces événements immédiatement
après la guerre parce que le major Babadjanian était devenu pour lui le symbole
de l’aptitude de l’Armée rouge à surmonter un désastre aussi terrible.


La première fois que nous, les correspondants de guerre,
avons entendu ce nom de Babadjanian, c’était en Ukraine, durant les jours
difficiles de septembre 1941, près de la ville de Gloukhov. Un blé trop mûr aux
épis lourds était là, sur pied, dans les champs. Les fruits tombaient des
arbres, les tomates pourrissaient dans les potagers, concombres et choux juteux
se flétrissaient, les épis de maïs séchaient sur leurs hautes hampes, faute
d’être cueillis. Dans les forêts, les baies couvraient les clairières d’un
tapis chamarré, sous les arbres et dans l’herbe pointaient les taches des
cèpes. La vie fut terrible pour les gens durant ce bel automne généreux
ukrainien.


La nuit, le ciel rougeoyait de dizaines d’incendies
lointains, et le jour, un écran de fumée grise barrait tout l’horizon.


Par les routes de campagne, en charrette et à pied, des
femmes avec des enfants dans les bras se déplaçaient vers l’est, des vieillards
clopinaient, des troupeaux de moutons, de vaches, de chevaux appartenant à des
fermes collectives disparaissaient dans des nuages de poussière. Des conducteurs
de tracteur conduisaient leurs engins dans un fracas assourdissant ; sur
les voies de chemin de fer, jour et nuit, allaient vers l’est des convois avec
des établis, des moteurs, des chaudières, du matériel.


Des milliers de moteurs allemands bourdonnaient jour et nuit
dans le ciel. La terre gémissait sous les chenilles d’acier des chars
allemands, ces chenilles d’acier réussissaient à traverser les marécages et les
rivières, elles fouaillaient la terre, déchiquetaient des corps humains. Des
officiers allemands qui avaient été formés dans des académies conduisaient dans
la fumée et la poussière des bataillons et des régiments fascistes vers l’est.


L’été 1941, lorsque nos troupes abandonnèrent Smolensk, le
lieutenant-colonel Babadjanian vit pour la première fois de ses yeux
l’infanterie allemande.


Un officier [allemand] aux joues roses, un dandy, qui cherchait
apparemment à échapper à la poussière soulevée par des milliers de bottes et de
roues, s’écarta de la route sur sa bicyclette toute neuve. Personne n’entendit
le bruit discret du coup de feu à cause du fracas des centaines de roues, du
hennissement des chevaux, du halètement des moteurs de voitures, et l’officier
s’écroula dans les buissons. Quelques minutes plus tard, Babadjanian avait
entre les mains les papiers du mort ; il y avait là un petit bloc-notes en
cuir flambant neuf. Sur la première page, en lettres rondes bien dessinées,
étaient inscrites des phrases en allemand, et tout à côté leur traduction
russe : « Vous êtes prisonnier », « Haut les
mains ! », « Comment s’appelle le village ? »,
« Combien de verstes jusqu’à Moscou ? »


Babadjanian regarda les visages sombres, épuisés, des éclaireurs,
il regarda les petites maisons villageoises toutes grises, tellement petites et
sans défense, il regarda le flot incessant des troupes allemandes, et, soudain,
saisi d’une vague de douleur, de colère, d’émotion, il sortit de la poche de sa
vareuse un bout de crayon rouge et il écrivit en grosses lettres en travers de
la page du bloc-notes : « Vous ne verrez pas Moscou ! Le jour
viendra où nous vous poserons la question : combien de verstes jusqu’à
Berlin ? »


La situation était, en ces jours-là, à ce point désespérée
que tout le monde, y compris Grossman, aimait croire à toutes les rumeurs faisant
état chez les Allemands de problèmes et d’un moral exécrable. La plupart de ces
histoires, en particulier tout ce qui mettait en scène les SS et la Gestapo
obligeant les soldats allemands à combattre, étaient pour le moins optimistes.


Les prisonniers du 159e bataillon de réserve
disent que tous sont d’humeur à se rendre et à se faire prisonniers. Sur
presque tous les soldats tués et sur beaucoup d’officiers subalternes, on
trouve nos tracts et nos journaux. Sur un Unteroffizier on a trouvé cinq
journaux soviétiques, le premier daté du 27 juillet. On a trouvé des
journaux comportant des bilans sur deux mois : ceux des Allemands et les
nôtres, avec les chiffres soulignés en rouge pour comparer.


Des Ersatzbataillone[41] ont été complétés avec des membres
de la Gestapo et des SS, qui se répartissent dans les unités de réserve.


Lors d’un tir d’obus de mortier à Novaïa, les Allemands se
sont jetés dans un étang, des dizaines d’hommes se sont noyés, et un officier.
Les éclaireurs rapportent avoir entendu une clameur effroyable.


Pas moins de mille cinq cents morts [allemands] ont été enregistrés,
les autres ont été emmenés par les Allemands. Les rapports parlent d’énormes
infirmeries dans la région de Kletnia, des hôpitaux dans lesquels il y a
jusqu’à quatre mille blessés allemands. Les Allemands ne les évacuent pas, ils
sont submergés.


Mission de reconnaissance de six hommes du 11e,
avec le sergent Nikolaev et le soldat de l’Armée rouge Dedioulia, pour attraper
une « langue[42] ». Par des gars [du coin],
Nikolaev a entendu parler d’un mouvement de véhicules. Une embuscade a été
montée dans la forêt, près de la route. Des grenades ont été tirées sur les
trois motocyclistes de queue. Dedioulia a tué deux motocyclistes et a fait
prisonnier un certain Alvin Gunt.


Grossman entendit une bonne histoire
à propos d’un véhicule blindé allemand abandonné au bord de la route.


Un jeune type « avec un cube » [un lieutenant]
s’assoit dedans. « Mais on va vous tirer dessus ! – Qui ça ? Les
Allemands penseront qu’il est à eux, et les nôtres vont prendre leurs jambes à
leur cou en le voyant. » Et il est parti avec. Pas drôle, comme
plaisanterie.


Le ciel est devenu allemand, on n’y voit plus les nôtres depuis
des semaines.


Dans un petit médaillon trouvé sur le corps du lieutenant
Mirochnikov, ce texte : « Qui aura le courage de prélever le contenu
de ce médaillon est prié de le faire suivre à l’adresse indiquée. « Mes
fils, je suis dans l’autre monde et je vous appelle à m’y rejoindre, mais
auparavant vengez mon sang sur l’ennemi. En avant vers la victoire, et vous
aussi, mes amis, pour la Patrie, pour les glorieux desseins de Staline. »


Récit du commissaire de brigade. Un intendant militaire de
deuxième classe qui avait échappé depuis peu à l’encerclement a, soudain, pour
une raison inconnue, soupçonné d’espionnage le commandant et le commissaire du
régiment de fusiliers, qui étaient venus le trouver dans sa maison. Il les a
passés par les armes chez lui, dans la cour, il a pris leurs affaires et leur
argent, et il a enterré les corps dans une grange. On a fusillé cet intendant
devant les rangs du commandement de la division ; c’est le plus ancien par
l’âge qui l’a fusillé, un colonel.


Grossman ne pouvait pas s’empêcher de relever les détails
présentant un intérêt humain, même s’ils n’avaient rien à voir avec la guerre.


Une vieille a trois fils muets, tous les trois coiffeurs.
« L’aîné a une demi-centaine d’années, dit-elle. Ils se battent, c’est une
horreur. Ils beuglent comme des veaux. Un rien, et ils sautent sur des
couteaux, et c’est parti. »


Les peintres, les maçons, quand ils sont mécontents de celui
qui leur a passé commande, emmurent un œuf, ou encore une petite boîte avec des
cafards (en y mettant comme nourriture du son). L’œuf dégage une odeur infecte,
et les cafards font du tapage, et tout cela perturbe les propriétaires.


Durant la dernière semaine de septembre, Grossman assista à
l’interrogatoire, grotesque de bêtise, d’un motocycliste autrichien qui avait
été fait prisonnier. L’officier du renseignement ne sut pas tirer parti des propos
pleins de superbe de leur prisonnier parlant de chars allemands présents dans
la région par centaines. Ce n’est que par la suite que Grossman comprit qu’il
devait s’agir là d’une partie du 2e groupe blindé de Guderian qui se
redéployait pour sa prochaine attaque après avoir encerclé Kiev. Par pure
chance, Grossman et Troïanovski réussirent à se maintenir en avant des chars de
Guderian tout au long de la quinzaine qui suivit, évitant de justesse d’être
faits prisonniers à plusieurs reprises. Le statut de correspondant de guerre de
Grossman ne l’aurait pas sauvé. Il aurait été considéré presque à coup sûr
comme un « commissaire juif » et fusillé.


Dans le groupe d’Ermakov. Le village de Poustogorod[43].
Le département politique. Une belle jeune fille, juive, qui a pu échapper aux
Allemands, avec des yeux qui étincellent, absolument fous.


La nuit, dans la maison de la section de reconnaissance, on
interroge un motocycliste. Il est autrichien, grand, beau ; son manteau
fait l’admiration de tous, un manteau long, souple, couleur acier ; tous
le tâtent, hochent la tête ; le sens est clairement : après ça, tu
peux bien combattre contre eux, s’ils ont de tels manteaux, les avions sont à
l’avenant. L’interprète est un Juif à demi illettré. Il parle en yiddish,
l’Autrichien marmonne dans sa langue. Tous les deux suent sang et eau dans le
désir de se comprendre, mais sans plus d’effet : l’interrogatoire avance
péniblement. L’Autrichien, en se frappant sur la poitrine et en se retournant
pour regarder la porte, raconte qu’il a vu les chars de Guderian concentrés
dans la région, une énorme quantité, cinq cents ! « Ici, ici, tout
près, à côté de vous », et il montre avec la main comme tout cela est
proche de nous. « Qu’est-ce qu’il dit ? » demande le chef du
contre-espionnage avec impatience. L’interprète, embarrassé, hausse les
épaules : « Des chars, il a vu, près de cinq cents. – Ouais, qu’il
aille…, qu’il nous énumère plutôt en détail les points par lesquels on a mené
sur le front son unité depuis l’Allemagne[44] », dit l’agent en consultant
son manuel de questions. Ah ! la qualification…


Arrêt pour la nuit dans la maison d’une institutrice. C’est
un appartement d’intellectuel : des livres que j’ai lus, auxquels sont
liées mon enfance, mes années d’école. Et des objets de mon enfance : des
cendriers en coquillages, des livres d’images, et des coquillages dans lesquels
on entend la mer quand on colle l’oreille contre, une pendule murale, un palmier
dans un bac… Dans la nuit, soudain, une angoisse folle nous saisit Kolomeïtsev
et moi, nous nous réveillons comme sur ordre et, après nous être habillés, nous
sortons dans la cour ; longtemps nous tendons l’oreille en silence :
l’ouest est silencieux. Et les Allemands sont à quinze kilomètres.


Grossman revint ensuite via Sevsk (à cent vingt kilomètres
au sud de Briansk) à Orel.


Sevsk. On nous raconte qu’un véhicule blindé allemand était
hier ici. Deux officiers en sont sortis, ils ont regardé autour d’eux, puis
sont repartis. Or on est loin derrière la ligne de front.


Grossman et Troïanovski n’avaient pas encore pleinement
conscience du danger. Ils prirent la route vers le nord en direction d’Orel.
Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, même pour un instant, des civils venaient aux
nouvelles.


Un vieil homme demande : « Vous reculez depuis
où ? »







Chapitre 6

La prise d’Orel par les Allemands

Octobre 1941


Au moment où Grossman et Troïanovski retournaient à Orel, la
ville aussi était en danger. L’opération Typhon, l’offensive de la Wehrmacht
contre Moscou, avait commencé le 30 septembre avec l’assaut donné par
Guderian contre le front de Briansk, défendu par le général Eremenko. La 50e
armée du général Petrov, à laquelle Grossman venait tout juste de rendre
visite, avait été coupée de ses arrières par la 2e armée allemande.
La ville même d’Orel était menacée par le 24e corps blindé de Guderian.


Le récit de Grossman, qui commence le 2 octobre,
contredit en partie la version habituelle de la prise d’Orel. Celle-ci prétend
que les chars allemands se ruèrent dans la ville en un total effet de surprise
à la fin de l’après-midi du 3 octobre, rattrapant les trams dans la rue.
Alors même que les autorités militaires se voilaient la face de manière
surprenante, sa description montre qu’un très grand nombre de civils étaient
parfaitement au fait du danger et avaient tenté de fuir avant l’arrivée des
troupes blindées allemandes.


Orel, Orel à nouveau. Des avions au-dessus de la ville. Des
camions. Les gens portent des enfants dans leurs bras. D’autres enfants assis
sur des ballots.


La nuit, c’est un grondement incessant : la ville est en
partance. L’hôtel à nouveau. C’est un hôtel provincial de canton, très
ordinaire, mais là, après ce voyage, il paraît particulièrement agréable,
précisément parce qu’il est si ordinaire, si paisible. Sur le mur est accrochée
une carte scolaire de l’Europe, et nous nous approchons de cette carte pour la
regarder ; cela fait peur de voir comme nous avons reculé loin. Dans le
couloir vient vers moi le correspondant photographe Redkine, que j’ai déjà
rencontré à l’état-major du front, il fait une tête qui alerterait n’importe
qui. « Les Allemands foncent droit sur Orel, des centaines de chars, j’ai
échappé au feu de justesse, il faut partir immédiatement, sinon ici ils vont
nous attraper. » Et il a raconté comment il était assis en train de
déjeuner dans un état-major de l’arrière tout à fait tranquille, quand,
soudain, un bruit les a alertés ; ils regardent : accourt un
commissaire[45]
tout couvert de farine. Il s’est avéré qu’il passait tranquillement à quelques
kilomètres de cet endroit ; soudain un char s’est retourné et a tiré,
l’obus est tombé dans la remorque du camion dans lequel il roulait (dans la
remorque il y avait de la farine) et il a alors accouru. Il y a des chars tout
autour ! Redkine a sauté dans une voiture et s’est précipité à Orel, et
sur la même route, derrière lui, les chars allemands foncent, et ils ne
rencontrent aucune résistance. Redkine raconte en sifflant, en un murmure qui
fait peur.


J’entre dans la chambre où sont descendus un major barbu et
un capitaine de la section des opérations que j’ai connus à l’état-major :
savent-ils quelque chose de cette avancée des Allemands ? Ils me regardent
avec des yeux remplis d’une inaltérable stupidité bovine : « Des
bêtises, rien du tout », et ils continuent à se verser à boire. Toute la
nuit la ville est en effervescence, des voitures, des charrettes filent à toute
allure sans s’arrêter. Au matin, la ville est tout entière envahie d’effroi,
d’agonie, comme une éruption de typhus. Dans l’hôtel, ce ne sont que pleurs et
agitation. Je tente de payer pour ma chambre, personne ne veut accepter
l’argent, mais sans savoir moi-même pourquoi, je force la femme de l’étage à
prendre sept roubles. Dans les rues, courent des gens avec des sacs, des
valises, ils portent des enfants dans leurs bras. Le major si grand stratège et
le capitaine détalent à côté de moi avec des têtes apeurées de lapins. Nous
allons à l’état-major de la région militaire. Il s’avère qu’on ne peut pas y
entrer sans laissez-passer. Inertie tranquille des secrétaires et des
fonctionnaires subalternes : les laissez-passer se délivrent à dix heures,
attendez une heure. Les chefs ne seront pas là avant onze heures. Ah, je ne la
connais que trop, cette tranquillité inébranlable issue de l’ignorance, et à
laquelle succèdent une peur hystérique et la panique. Tout cela, je l’ai déjà
vu : à Gomel, Bejitsa, Chtchors, Mena, Tchernigov, Gloukhov.


Nous croisons un colonel que nous connaissons. « Est-il
possible de rejoindre l’état-major par la route de Briansk ? – Peut-être,
dit-il, mais il est plus que probable que les blindés allemands sont déjà
arrivés dans ce secteur. »


Après cela nous allons au bania[46] et nous prenons
la route de Briansk. Pourvu que les cochons ne nous mangent pas. Avec nous,
monte une femme médecin militaire géorgienne. Elle aussi doit retrouver le
deuxième échelon de l’état-major du front. Pendant toute la route elle chante
des romances d’une voix singulièrement artificielle, elle arrive toute seule de
l’arrière et n’a pas la moindre idée du danger. Nous tous, ses auditeurs, regardons
ailleurs, comme saisis de strabisme divergent. La route est déserte, pas la
moindre voiture, pas un seul piéton, pas de charrettes de paysans, tout est
mort ! Angoisse effrayante de ces routes vides où est passé le dernier des
nôtres et où va passer d’un instant à l’autre le premier ennemi. Une route
déserte, qui n’appartient à personne, tout comme est déserte et n’appartient à
personne la terre entre nos lignes et les lignes allemandes.


Nous avons réussi à passer sans encombre, et sommes entrés
dans notre forêt de Briansk comme si nous rentrions à la maison.


Deux heures après nous, sur cette même route, avançaient des
tanks allemands. Les Allemands sont entrés dans Orel à six heures du soir, par
la route de Kromsk ; peut-être se sont-ils lavés dans le même bania
qui avait été chauffé le matin même pour nous.


Durant la nuit, dans notre isba, je me suis soudain souvenu
de l’interrogatoire de l’Autrichien au manteau somptueux, à la lueur d’un
lumignon ; c’était de ces chars-là qu’il parlait !


Grossman, en ce soir du 3 octobre 1941, ne savait pas
encore que l’une des colonnes blindées de Guderian était en train de couper de
ses arrières le front de Briansk défendu par le général Eremenko et qu’ils
étaient loin d’être en sécurité dans la forêt. Deux jours plus tard, le front
de Briansk était quasi anéanti. Eremenko passa la plus grande partie de la nuit
du 5 octobre à attendre un appel téléphonique de Staline autorisant une
plus grande « défense mobile », un euphémisme pour désigner la retraite.
Dans les premières heures du 6 octobre, son propre quartier général
comprit qu’il était lui aussi menacé. Les Allemands avaient presque bloqué la
dernière issue.


Le commissaire de l’état-major nous a convoqués et nous a
dit : « À quatre heures pile, pas une minute plus tard, partez d’ici
en suivant cet itinéraire. » Il s’est abstenu de nous donner quelque
explication que ce soit, mais il n’y en avait pas besoin pour que tout soit
clair, surtout après avoir examiné l’itinéraire. Notre état-major se trouvait
pris dans un filet, à droite les Allemands avançaient sur Soukhinitchi, à
gauche sur Bolkhov, depuis Orel, et nous, nous étions là près de Briansk. Dans
la forêt. Nous sommes allés dans notre baraque et nous avons entrepris de faire
notre paquetage : matelas, tables, chaises, lampe, sacs. Petlioura, qui a
le sens pratique, a même descendu du grenier les réserves d’airelles ;
nous avons tout mis à l’arrière du camion que nous avait donné le général
Eremenko, et à quatre heures très exactement, sous un ciel froid et clair et à
la lumière des étoiles d’automne, nous nous sommes mis en route. C’est une
course de vitesse qui nous attendait : soit nous échappions au filet, soit
les Allemands avaient le temps d’en resserrer le cordon avant.


La 50e armée, avec laquelle Grossman était peu de
temps auparavant, tentait de se frayer une issue par les armes hors de la forêt
de Briansk. Le commissaire de brigade Chliapine fut, comme le général Petrov,
pris dans cet encerclement. Petrov mourut de gangrène dans une hutte de
bûcheron au plus profond de la forêt, près de Belev. Les circonstances de la
mort de Chliapine demeurent obscures, ce qui est certainement la raison pour
laquelle Grossman a voulu l’inclure dans Le
peuple est immortel. Le 4 octobre, Grossman et ses compagnons
étaient loin d’être les seuls dans leur volonté farouche de s’enfuir.


Je pensais savoir ce qu’est une retraite, mais une chose pareille,
non seulement je ne l’avais jamais vue, mais je n’en avais pas même l’idée.
L’Exode ! La Bible ! Les voitures s’avancent sur huit rangées ;
en un hurlement déchirant, des dizaines de camions s’extraient en même temps de
la boue. Par les champs, sont poussés d’énormes troupeaux de moutons et de
vaches ; plus loin grincent des charrettes à cheval, des milliers de chariots
recouverts de bâches colorées, de contreplaqué, de fer-blanc, avec dedans des
réfugiés venant d’Ukraine ; encore plus loin marchent des foules de
piétons chargés de sacs, de ballots, de valises. Ce n’est pas un courant, pas
un fleuve, c’est le lent mouvement d’un océan qui se déverse, un mouvement qui
se fait sur une largeur de plusieurs centaines de mètres à droite et à gauche.
De dessous les bâches qui recouvrent les chariots sortent des têtes d’enfants
blondes et brunes, les barbes bibliques des vieux Juifs, les fichus des
paysannes, les couvre-chefs des grands-pères ukrainiens, des jeunes filles et
des femmes aux cheveux noirs. Et quelle sérénité dans leurs yeux, quelle
sagesse dans le chagrin, quel sentiment du destin, d’une catastrophe
mondiale !


Le soir, de sous plusieurs couches de nuages bleu sombre,
noirs et gris, le soleil apparaît. Ses rayons sont larges, énormes, ils
balaient l’espace entre ciel et terre comme dans les tableaux de Gustave Doré
qui représentent les terribles scènes bibliques de l’arrivée sur la Terre de
forces célestes vengeresses. Dans ces larges rayons jaunes, le mouvement des
vieillards, des femmes avec des bébés dans les bras, des troupeaux de moutons,
des guerriers revêt une grandeur et un tragique tels que par moments l’illusion
est complète, de la réalité de notre transfert dans des temps de catastrophes
bibliques.


Tous regardent le ciel, non pas dans l’attente de la venue du
Messie, mais dans celle des bombardiers allemands. Soudain des cris :
« Les voilà ! Ils arrivent, ils viennent par ici ! »


Très haut dans le ciel, en un mouvement lent et parfaitement
réglé, voguent en triangle des dizaines d’avions, ils se dirigent de notre
côté. Des dizaines, des centaines de personnes dégringolent par-dessus le bord
des camions, sautent hors des cabines et courent en direction de la forêt.
Comme une peste qui se déchaîne, la panique s’empare de tous, la foule de ceux
qui courent augmente de seconde en seconde. Et, se déployant au-dessus de la
foule, le cri perçant d’une femme : « Froussards, froussards, ce sont
des grues qui volent ! » Confusion.


Nous passons la nuit à ce qui doit être Komaritchi. Une partie
de l’état-major est arrivée. Le colonel nous conseille de ne pas aller nous
coucher, mais de venir nous informer auprès de lui toutes les heures. Lui-même
ne sait absolument rien, il n’a aucun moyen de liaison, et d’ailleurs qui
joindre ? Troïanovski a pris sur lui d’aller trouver le colonel, et voilà
qu’il disparaît soudain ; nous sommes furieux, puis inquiets, le bonhomme
a disparu et on ne le trouve nulle part. Nous allons voir le colonel à tour de
rôle, moi et Lyssov, entre-temps nous regardons par la fenêtre et bâtissons des
dizaines d’hypothèses sur la disparition de Troïanovski. Je suis sorti devant
la maison et me suis approché de notre emka : elle fait un bruit bizarre.
J’ouvre la portière : le jeune disparu est là, en compagnie de la nièce de
notre hôte. Gêne réciproque. Troïanovski une fois extrait, nous lui passons un
terrible savon dans l’isba : « Mais comment ne comprenez-vous pas la
situation, crétin, jeune blanc-bec, comment avez-vous pu… ? »


Il a tout compris, tout reconnu, il se repent, il a sur le
visage une expression douce, apaisée, il bâille, il s’étire. Sans doute est-ce
là ce qui nous met le plus en rogne, cette disparité dans la façon dont nous
avons passé le temps. La nièce entre dans l’isba. Calme et sérénité se lisent
sur son visage, on pourrait en faire un modèle pour un tableau : L’Innocence,
La Pureté, Le Matin. Et cela nous met en fureur. À l’aube, nous
repartons.


La course de vitesse se poursuit : c’est nous ou les Allemands.
Nous faisons monter dans notre camion le personnel médical d’un hôpital de
district. Dix médecins qui n’ont pas l’habitude de marcher et qui, au bout de
très peu de temps, se sont retrouvés à bout de forces. Nous les avons emmenés
jusqu’à Belev. Un vieux médecin nous remercie de façon touchante, avec force
grands mots : « Vous nous avez sauvé la vie », alors que les
femmes médecins ne nous disent même pas au revoir et, saisissant leurs
baluchons, courent sur le quai de la gare. Noblesse du vieux sang[47].
Belev et la rampe abrupte qui y conduit, une boue effrayante ; étroites ou
non, les rues n’arrivent pas à absorber la masse qui se déverse depuis les
chemins qui viennent des villages. Une multitude de rumeurs folles, absurdes et
absolument paniquées. Soudain un déchaînement de tirs. Il s’avère que quelqu’un
a allumé l’éclairage public des rues, et que les soldats et les commandants ont
ouvert le feu sur les réverbères avec leurs fusils et leurs pistolets. Si
seulement ils tiraient comme ça sur les Allemands. Ceux qui ne connaissent pas
la cause de la fusillade courent où ils peuvent : ça ne peut être que les
Allemands qui ont surgi, qui d’autre sinon ?


Nous passons la nuit dans une pièce d’une pauvreté abjecte.
Il n’y a qu’en ville, dans un quartier de taudis, qu’il peut y avoir une misère
aussi noire, aussi terrible. La maîtresse des lieux, un mastodonte à la voix
enrouée, tonne, jure, bougonne contre les enfants, contre les objets. Pour moi,
pour nous, elle donne l’image d’une furie, d’un suppôt de Satan, et voilà que
nous ouvrons les yeux : elle est pleine de bonté, de générosité,
d’attention, avec quel soin n’installe-t-elle pas pour nous ses bouts de tissu
en loques sur le plancher, comme elle nous régale ! La nuit, dans le noir,
j’entends pleurer. « Qui est-ce ? » La femme murmure d’une voix
rauque : « C’est moi, j’ai sept enfants, c’est sur eux que je
pleure. » Quelle pauvreté ! La misère en ville est bien pire qu’à la
campagne, plus profonde, plus noire, elle envahit tout, l’air pauvre, la
lumière pauvre…


Dans les isbas, il y a des journaux collés au mur en guise de
papier peint, des journaux du temps de la paix. Nous les regardons et nous
disons : « Regardez, c’était la paix. » Mais hier, nous avons vu
une maison qui est déjà tapissée de journaux datant de la guerre. Si cette
maison ne brûle pas, un jour ou l’autre des gens viendront et diront :
« Regardez, des journaux qui datent de la guerre ! »


Arrêt pour dormir au-delà de Belev, chez une jeune institutrice.
Elle est très mignonne et très sotte, un parfait petit mouton… Une de ses amies
dort là, toute jeune également, mais pas aussi belle. Elles parlent à voix
basse la nuit durant, passionnément, elles discutent ferme. Au matin, nous
avons su : notre institutrice abandonne la maison et part à l’est, son
amie a décidé d’aller à l’ouest rejoindre les siens qui habitent quelque part
de l’autre côté de Belev, ce qui signifie rester avec les Allemands. Notre
institutrice nous demande de la prendre dans le camion. Nous sommes d’accord.
J’ai baptisé notre camion d’une tonne et demie « l’arche de Noé »,
tellement nous avons arraché de gens par dizaines au déluge qui vient de
l’ouest. Les deux amies ont les yeux rouges, elles ont pleuré toute la nuit.
Désormais, tout le monde pleure la nuit pour, le jour, se montrer calme,
indifférent, patient. Nous faisons nos bagages, notre jeune hôtesse sort avec
un minuscule ballot. Elle ne veut emporter ni son miroir, ni ses rideaux, ni
ses flacons d’eau de Cologne, ni même ses robes. « Je n’ai besoin de
rien », dit-elle. Sans doute ai-je sous-estimé une forme de grande
sagesse, chez cette fille de dix-huit ans, la sagesse de la vie.


Nous tentons de convaincre son amie. Son visage est glacé,
les lèvres serrées, elle ne dit rien, ne nous regarde pas. Les deux amies se
disent au revoir froidement, sans se serrer la main.


Celle qui reste comprend parfaitement : nous avons beau
être tous là, à côté les uns des autres, déjà un abîme infranchissable est sous
nos pieds. « Démarre, allons-y ! » Non, ils ne sont pas drôles,
les problèmes qu’il faut résoudre à dix-huit ans !


À la dernière minute, nous entrons dans la coquette petite
chambre de la jeune fille qui est déjà assise dans le camion, une chambre qui
n’est plus à personne, et nous nettoyons nos bottes avec de la crème de beauté,
en utilisant comme chiffon des collerettes blanches. Sans doute agissons-nous
ainsi pour nous confirmer que la vie est en miettes.







Chapitre 7

La retraite devant Moscou

Octobre 1941


Staline ne réagit pas au désastre qui s’accentuait sur le
front de Briansk avant le 5 octobre. Ce fut le jour où une patrouille
d’aviation de combat de l’Armée rouge repéra une colonne année allemande d’une
vingtaine de kilomètres de long qui s’avançait sur Ioukhno. La Stavka, quartier
général de l’état-major de l’Armée rouge à Moscou, refusa d’accepter ce rapport
et la confirmation qui suivit. Beria voulut même arrêter l’officier de l’air
qui était en cause, sous l’accusation de propagande défaitiste, mais Staline
finit par se réveiller devant la menace qui pesait sur la capitale.


Au point où on en était, il n’y avait qu’une seule chose
susceptible de retarder l’avancée allemande vers Moscou, c’était la raspoutitsa, la saison de la boue avant que
l’hiver ne s’installe pour de bon. Après un coup de gel et une chute de neige
le 6 octobre, le matin suivant, le dégel survint rapidement. Grossman en
décrit l’effet.


Une pareille gadoue, personne n’en a vu, c’est sûr : la
pluie, la neige, une soupe, liquide, un marécage sans fond, une pâte noire,
touillée par des milliers et des milliers de bottes, de roues, de chenilles. Et
une fois encore tous sont contents : les Allemands s’enlisent dans notre
infernal automne, dans le ciel comme sur la terre. En tout cas, nous sommes
passés entre les mailles du filet : demain, nous sortirons sur la route de
Toula.


Un village près de Toula. De petites maisons en briques.
Nuit, neige, pluie. Tous sont gelés jusqu’aux os, surtout ceux qui ont pris
place dans « l’arche de Noé » : le commissaire de régiment
Konstantinov, l’institutrice, et Barou, le correspondant du Stalinski sokol[48].
Lyssov, Troïanovski et moi roulons en emka, nous avons un peu plus chaud que
les autres.


Nous arrêtons les voitures au milieu de la rue obscure du
village. Petlioura est un magicien pour ce qui est de se procurer du lait, des
pommes, de creuser des abris et de trouver où dormir. Il disparaît dans
l’obscurité. Mais cette fois-ci, il semble qu’il ne soit pas à la hauteur. Nous
entrons dans une isba glaciale et noire comme une tombe. À l’intérieur, dans le
froid et les ténèbres, est assise une vieille femme de soixante-dix ans qui
fredonne des chansons. Elle nous accueille avec joie, avec plaisir, pas du tout
comme le font les vieilles, sans gémissements ni lamentations, alors que tout
porte à croire qu’elle a toutes les raisons de se plaindre de son sort. Son
histoire est la suivante.


Sa fille, ouvrière d’usine à Moscou, l’a conduite à la campagne
chez son fils, l’y a laissée et s’en est retournée en ville. Son fils est le
président du kolkhoze, il l’a fait déménager dans cette maison à demi ruinée,
la bru ne voulant à aucun prix vivre avec sa belle-mère. La même bru interdit
au fils d’aider sa mère, qui vit de ce que lui donnent de braves gens. De temps
à autre, le fils lui apporte, à l’insu de sa femme, un petit peu de millet ou
des pommes de terre. Son deuxième fils, Vania, le cadet, qui travaille dans une
usine à Toula, est parti à la guerre comme volontaire. Il combat près de
Smolensk, il n’y a pas de lettres de lui depuis longtemps, un mois entier.
Vania est son préféré. Elle raconte toute cette histoire d’une voix pleine de
bonté, sereine, sans amertume, sans rancune, sans douleur, sans reproche, elle
raconte, comme un sage, un philosophe, un savant parlant des lois cruelles,
mais naturelles de la vie. Avec la générosité d’une reine, elle a donné à notre
meute transie toutes ses provisions, sans rien en garder : une dizaine de
petites bûches, qui devaient lui suffire pour une semaine, une pleine poignée
de gros sel, tout entière, si bien qu’il ne lui en est pas resté un
grain ; elle nous a donné la moitié d’un seau de pommes de terre, n’en gardant
pas plus d’une demi-douzaine de petites, elle a donné son oreiller : un
sac bourré de paille, et sa couverture trouée. Elle a apporté une lampe, et
lorsque les chauffeurs ont voulu y mettre de l’essence, elle s’y est
opposée : « L’essence, vous en aurez besoin », et elle a apporté
une minuscule fiole où elle conservait une « réserve » sacro-sainte
de pétrole lampant et l’a vidée dans la lampe… Nous ayant offert chaleur,
nourriture, lumière, couche moelleuse, elle s’en est allée derrière la cloison,
dans la partie froide de l’isba. Elle s’est assise là et s’est mise à fredonner
ses chansons. Je suis allé la trouver : « Babouchka, mais vous, vous
êtes dans le noir, le froid et vous allez vous coucher à même les
planches ? » Elle s’est contentée de me faire un geste de main.
« Comment faites-vous donc, seule, toutes les nuits, dans l’obscurité et
le froid ? – Ma foi, je reste dans le noir, je me chante quelque chose ou
je me raconte des histoires. »


Quand le chaudron de pommes de terre a été cuit, nous avons
mangé, nous nous sommes bien réchauffés, nous nous sommes couchés. La vieille
est venue nous trouver, elle est restée debout près de la porte et elle a
dit : « Maintenant je vais vous chanter des chansons », et elle
s’est mise à chanter d’une voix fruste, basse, rauque, une voix non pas de
vieille femme, mais de vieil homme… Puis elle a dit : « Oh, quelle
santé j’avais, un vrai cheval ! » Et elle nous a raconté :
« Le diable est venu me trouver hier, la nuit, il a enfoncé ses griffes
dans ma paume. Je me suis mise à prier : « Que Dieu se lève et que
ses ennemis se dispersent », mais il n’y a pas prêté la moindre attention.
Alors j’ai commencé à l’agonir de gros mots, il est parti immédiatement.


« Et avant-hier, mon Vania est venu, la nuit. Il s’est
assis à table et a regardé par la fenêtre. Je l’ai appelé : « Vania,
Vania ! », et il a continué à se taire et à regarder par la fenêtre. »


Si nous sommes un jour vainqueurs dans cette guerre effroyable,
féroce, c’est parce que nous avons de grands cœurs de cette trempe au plus
profond du peuple, des justes à l’âme généreuse et prête à tout donner sans
compter. Des vieilles comme cela sont les mères de ces fils qui, dans leur
grande simplicité, donnent leur vie « pour leurs prochains » aussi
facilement, aussi généreusement que cette vieille femme de Toula, si pauvre,
nous a offert sa nourriture, sa lumière, son bois, son sel. Il peut bien n’y en
avoir qu’une petite poignée sur notre terre, elles vaincront.


Cette pauvresse à la générosité royale nous a à tous fait
forte impression. Le matin, nous lui avons donné toutes nos réserves, et les
chauffeurs, pris d’une fièvre de bonté, ont ratissé tous les environs et lui
ont apporté une quantité de bois et de pommes de terre telle que cela devrait
lui suffire jusqu’au printemps. « Ça alors… la vieille… », a déclaré
Petlioura quand nous sommes sortis sur la route, et il a hoché la tête.


Peu de temps après avoir gagné la route Orel-Toula, Grossman
repéra un panneau indiquant Iasnaïa Poliana, la propriété de Tolstoï, à une
vingtaine de kilomètres au sud de Toula. Il persuada ses compagnons qu’ils
devaient la visiter. Les choses furent ainsi faites que celui qui leur succéda
fut le général Guderian, qui décida de faire de la maison de l’écrivain son
quartier général pour donner l’assaut à Moscou.


Iasnaïa Poliana. Je propose d’y passer. La emka tourne et
quitte cette chaussée en folie, « l’arche de Noé » suit derrière. Au
milieu des boucles d’or du parc automnal et de la forêt de bouleaux, on
aperçoit des toits verts et des murs blancs. Voici l’entrée. Tchekhov, arrivé
là, s’est avancé jusqu’à cette entrée, et, saisi d’un accès de timidité à la pensée
qu’il allait, dans les minutes qui suivaient, voir Tolstoï, a fait demi-tour et
s’en est allé à la gare reprendre le train pour Moscou. Le chemin qui mène à la
maison est tapissé de quantité de feuilles, rouges, orange, jaune d’or et
citron clair, c’est vraiment beau. Et plus c’est beau, plus c’est triste,
l’époque veut ça…


À l’intérieur règne la détestable agitation fiévreuse qui précède
les départs. Des caisses sont empilées. Les murs sont nus…


Avec une force étonnante, j’ai été envahi d’un sentiment
soudain : les voilà, les Lyssye Gory [« Monts Chauves »], le
voilà qui part, le vieux prince malade[49], et tout est venu se fondre en
quelque chose qui ne faisait plus qu’un tout unique, ce qui se passait il y a
plus de cent ans et ce qui se passe maintenant, aujourd’hui même, ce qui est
décrit dans le roman avec une force et une justesse telles qu’il semble qu’il
s’agisse du destin non pas du vieux prince Bolkonski, mais du vieux comte
Tolstoï, ce qu’il est désormais impossible de séparer de la vie et qui est
devenu la réalité supérieure de la guerre d’il y a cent ans, la seule réalité
qui soit parvenue jusqu’à nous, l’unique vérité sur une souffrance qui s’en
était allée et qui revient à nouveau nous envahir…


Rencontre avec Sofia Andreevna[50].
Elle est sereine et accablée…


Elle raconte que le secrétaire du comité régional a promis de
donner des wagons pour tout évacuer, mais arrivera-t-on à le faire, maintenant
que les Allemands sont si près et qu’ils avancent aussi inexorablement ?
Nous avons évoqué Moscou et les amis qui ne sont plus, et nous nous sommes tus
en songeant à leur triste sort. Puis nous avons parlé de ce dont tout le monde
parle, avec un sentiment de douleur, de perplexité, d’affliction : de la
retraite…


La tombe de Tolstoï. Au-dessus d’elle les avions de chasse
hurlent, les explosions sifflent. Et cet automne majestueux et calme. Comme
c’est dur. J’ai rarement ressenti une douleur pareille.


Toula, saisie de cette fièvre de mort, torturante, cette
fièvre terrible que nous avons vue à Gomel, à Tchernigov, à Gloukhov, à Orel, à
Bolkhov… Se peut-il que Toula aussi ? C’est le chaos. Dans la salle à
manger du Vœntorg[51] le commandant me cherche, il me
demande de venir au comité régional. Il y a là le représentant de l’État-major
général, il veut que je lui dise où est l’état-major du front de Briansk, il
doit y envoyer des unités et ne sait pas où il se trouve. Les restes d’une
division arrivent, ils disent que la 50e armée n’a pas pu s’échapper
tout entière. Où sont Petrov et Chliapine ? Où est la petite jeune fille
du service de santé Valia, qui avait joué avec nous aux dominos et avait mis Le
Petit Fichu bleu ?


Les rues sont pleines de monde, on marche sur les trottoirs,
on marche sur la chaussée, et pourtant il n’y a pas assez de place. Tous
traînent des ballots, des corbeilles, des valises. Nous avons pris une chambre
à l’hôtel. Nous y rencontrons tous les correspondants. Il y a aussi là Krylov,
avec lequel nous nous sommes enfuis du front central. Les correspondants ont
déjà fait leur trou à l’hôtel, certains ont noué des amours éclairs.


Nous avons dit adieu à notre camarade de route,
l’institutrice, avec la crème et les collerettes blanches de laquelle nous
avions nettoyé nos bottes. Pendant la nuit, notre camion remplit pour la
dernière fois sa fonction d’« arche de Noé » : nous transportons
à la gare avec leurs affaires les familles des travailleurs de la rédaction de
Toula[52].
« On aurait dû leur demander de l’argent », dit Petlioura en colère,
mais le conducteur de « l’arche », Serioja Vassiliev, est contre.
C’est un garçon extraordinairement chaleureux, gentil et modeste.


La nuit, nous avons pu joindre la rédaction au téléphone, et
le rédacteur nous a ordonné d’aller à Moscou. Nous avons été saisis d’un
sentiment de bonheur irrationnel, ardent. Je n’ai pas dormi de la nuit jusqu’au
matin : est-il possible que je voie Moscou ?


Dans la emka défoncée, le trajet de deux cents kilomètres
droit au nord, de Toula jusqu’à la capitale soviétique, a bien dû leur prendre
une bonne partie de la journée.


Moscou. Des barricades, aux accès lointains de la ville, aux
accès proches, et dans la ville elle-même, surtout sur ses pourtours. Nous nous
sommes rasés, voluptueusement, avec les autres sur la place
Serpoukhovkaïa ; les gens sont gentils, ils cèdent leur place dans la
file, ils posent des questions sur la guerre. Sans passer par la maison, nous
sommes allés à la rédaction [de Krasnaïa Zvezda], elle est au TDKA[53].
Le rédacteur [Ortenberg] nous a accueillis en montant immédiatement sur ses
grands chevaux. « Pourquoi n’êtes-vous pas restés à l’état-major du front
de Briansk ? – Il nous a été ordonné de partir, et nous sommes partis
après tous les autres correspondants. – Pourquoi n’avez-vous rien écrit sur la
défense héroïque d’Orel ? – Parce que Orel n’a pas été défendue. – C’est
tout. Vous pouvez disposer. Demain à six heures du matin, tous les trois,
Grossman, Troïanovski, Lyssov, vous retournerez sur le front. » On dit que
c’est un bon rédacteur de journal. C’est bien possible. Mais d’où ce petit
bonhomme qui débarque de nulle part et qui, autant que je le sache, n’a pas
fini l’école primaire, sort-il cet amour du pouvoir et ce dédain à l’égard de
ses subordonnés que n’avaient sans doute pas les patriciens romains ? Tout
de même, après ces mois vécus sur le front, ne pouvait-il pas demander à des
collaborateurs du journal, ne serait-ce que par décence, comment ils vont,
s’ils sont en bonne santé ?


Par la suite, Ortenberg ressentit quelque gêne de la façon
dont il s’était conduit. Voici comment il a évoqué les événements du
7 octobre.


Dans les bulletins du matin et du soir du Sovinformburo[54],
on trouve les mêmes communiqués qu’au début du mois : partout on combat
opiniâtrement l’adversaire. À propos de la situation sur les fronts de l’ouest
et de Briansk, il n’y a rien. Or Orel est déjà tombée. Je l’ai appris à
l’État-major général. Et la même chose m’a été confirmée par nos correspondants
du front de Briansk, Pavel Troïanovski et Vassili Grossman, qui revenaient des
environs d’Orel. J’ai vu leur emka toute criblée d’éclats. Le personnel de la
rédaction s’est rassemblé autour d’elle, l’a examinée, a hoché la tête :
« Eh bien, ont-ils dit, ils ont dégusté, les copains ! On se demande
comment ils ont fait pour s’en sortir vivants ! »


Quand ils ont eu fini de discuter avec leurs camarades près
de leur emka, Grossman et Troïanovski sont venus me voir, ils m’ont raconté la
catastrophe sur le front. Je les ai écoutés attentivement jusqu’au bout, mais,
ayant appris qu’ils n’avaient rien rapporté pour le journal, je n’ai pas pu me contenir
et j’ai eu des mots très durs.


Naturellement, le journal ne pouvait pas publier un reportage
sur la percée du front de Briansk et la prise d’Orel par l’ennemi tant qu’il
n’y avait pas de communiqué officiel. Nous n’en estimions pas moins que dans tout
combat, même avec l’issue la plus fâcheuse pour les nôtres, d’authentiques
héros se distinguent, des exploits sont accomplis, et, là-dessus, on peut et on
doit écrire ! Sans prendre de gants, j’ai dit à Grossman et à
Troïanovski : « Ce qu’il nous faut, ce n’est pas votre emka criblée
de balles, mais des papiers pour le journal. Retournez sur le front… »


Sans doute était-ce injuste. Je ne cherche pas à me
justifier, même aujourd’hui, alors que je sais fort bien que c’est un miracle
que nos correspondants spéciaux aient échappé à l’encerclement ennemi. En
voyant les visages troublés et émus de ces hommes, somme toute courageux, et
même intrépides, il aurait fallu leur dire autre chose, leur parler moins
rudement. Mais il faut se rappeler l’époque ! Elle n’était pas aux
sentiments… Grossman et Troïanovski sont immédiatement partis rejoindre le 1er
corps de fusiliers de la garde du général D.D. Leliouchenko, qui avait
justement ce jour-là réussi à stopper l’ennemi près de Mtsensk. Mais ma sortie
sur la emka criblée de balles a fait le tour des couloirs de la rédaction et
même des bases de nos correspondants du front…


Malgré l’ordre d’Ortenberg de retourner sur le front le lendemain
à la première heure, Grossman trouva le moyen de faire une visite éclair à son
père cette nuit-là.


J’ai passé la nuit à la maison : il y avait là papa et
Jenny Genrikhovna[55].
Nous avons parlé avec papa de l’angoisse qui est pour moi la plus
insupportable, mais je ne vais pas écrire là-dessus. C’est là, nuit et jour,
dans mon cœur. Est-elle vivante ? Non ! Je le sais, je le sens.


Une partie du 1er corps de fusiliers de la garde
de Leliouchenko, composée de deux divisions de fusiliers et de deux brigades
blindées, avait été aéroportée dans la région d’Orel sur ordre personnel de
Staline afin de stopper l’offensive allemande[56] Mtsensk, où les T-34[57]
de la 4e brigade blindée sous les ordres du colonel Katoukov avaient
contre-attaqué, se trouve à cinquante kilomètres au nord-est d’Orel, sur la
route vers Toula et Moscou. Leliouchenko et Katoukov devaient tous les deux devenir
les célèbres commandants des armées blindées de la garde, lors de l’assaut sur
Berlin quatre années plus tard.


Nous avons rejoint au matin la même route par laquelle nous
étions arrivés hier à Moscou. À la rédaction, tous se sont émus, mais bien sûr
à voix basse, de ce que le rédacteur ne nous ait pas accordé un seul jour de
repos. Le pire, c’est que ça n’a aucun sens. On a traversé à toute allure sans
s’arrêter Serpoukhov, Toula. Il fait un temps affreux. Octobre, la neige, la
pluie, un vent mordant. Nous sommes couchés à l’arrière, nous blottissant l’un
contre l’autre. C’est la nuit, mais nous continuons notre course.


À Moscou, on nous a indiqué à quel endroit est installé
l’état-major du corps blindé : « Staroukhino ». Nous roulons,
nous roulons sans fin. L’eau du radiateur s’est mise à bouillir, nous arrêtons
l’engin pour prendre de l’eau dans une cuvette, la chaussée est entièrement
déserte, sur des dizaines de kilomètres parcourus, nous n’avons pas rencontré
un seul véhicule. Soudain, de derrière un bouleau surgit un soldat de l’Armée
rouge, il demande d’une voix enrouée : « Vous allez où ? – À
Staroukhino, répondons-nous. – Vous êtes dingues ou quoi ? »
s’exclame-t-il. Il s’avère que les Allemands y sont déjà depuis la veille.
« Je suis là en avant-poste de combat, ici c’est la ligne avancée, faites
vite demi-tour, tant que les Allemands ne vous ont pas repérés, ils sont là,
tout près. » Et, bien sûr, nous faisons demi-tour. Si l’eau du radiateur
ne s’était pas mise à bouillir, c’en était fini de notre activité de
correspondants. À travers une obscurité et une boue effroyables nous cherchons
l’état-major. Enfin le voilà. Dans l’isba exiguë pleine d’une fumée bleue, il
fait chaud, étouffant. Après ces quatorze heures de route, la chaleur nous
assomme immédiatement, nous tombons d’envie de dormir, mais nous n’avons pas le
temps, nous commençons à interroger les commandants, nous lisons les rapports
politiques, tout cela dans une sorte de brouillard. Au petit jour, sans nous
être reposés, nous montons dans le camion et regagnons Moscou, on nous a donné
des délais très stricts. Nous arrivons à la rédaction le soir. Nous nous mettons
à écrire nos articles. Pour ne pas nous endormir, nous fumons cigarette sur
cigarette et buvons du thé. Nous « bouclons » à temps, comme disent
les journalistes, et rendons notre papier.


Le rédacteur n’en a pas imprimé une seule ligne.


Quelles qu’aient été les frustrations de la vie de
journaliste, Grossman ne fut pas découragé pour autant, et il continua obstinément
à prendre des notes, que ce soit pour ses romans ou pour ses articles.


Dans certains villages, par exemple dans celui de Krasnoïe,
les Allemands ont construit des postes de tir[58]
bétonnés, dissimulés dans les maisons. Ils ont abattu l’un des murs de la
maison, ont fait rouler le canon à l’intérieur, et reconstruit ensuite un mur
en béton.


Avant de pénétrer dans la forêt, les Allemands l’arrosent
sauvagement de balles, puis ils foncent à toute allure.


La façon de tirer des Allemands. Le soir, ils sortent à la lisière
de la forêt et font donner les pistolets-mitrailleurs. Le capitaine Baklan
s’est approché des Allemands à cinquante mètres, ils ne l’ont pas remarqué. Il
était couché là, à observer : leur façon de faire était celle de fous complets.
Il y a eu une cavalcade et un hurlement de sauvage. Des dizaines de fusées se
sont élevées dans l’air, l’artillerie s’est mise à tirer au hasard, les mitrailleuses
crépitaient, les pistolets-mitrailleurs tiraient vers le ciel. Et Baklan était
là, couché, et observait, médusé, la façon de faire des Allemands.


Il vint à la fiction peut-être un peu par lassitude du journalisme.
Grossman semble avoir tardé à donner à ses pensées et à ses sentiments à
l’égard de la guerre une forme romancée. À ce moment-là, alors que l’Union
soviétique luttait pour son existence, ses idées étaient très proches de la
ligne du Parti. Ce ne fut qu’à Stalingrad, une année plus tard, que son regard
sur le régime stalinien commença à changer. L’esquisse qui suit a très bien pu
être en partie à l’origine de l’idée du Peuple
est immortel, le roman qu’il écrivit et publia l’année suivante.


Plan d’un récit : « Notes de l’officier de liaison
Egorov. » L’idée de base : un jeune Soviétique débordant de joie de
vivre part pour la guerre, plein d’intérêt et de curiosité. Au front, témoin de
la souffrance des gens et amené à passer lui-même par un chagrin personnel, il
se transforme en un guerrier endurci et féroce, débordant de haine envers
l’ennemi. Dans ce récit le thème principal est la haine, et son caractère
implacable. Nous voulons y décrire en détail l’armée et les combattants, les
généraux, les officiers, les soldats, les kolkhoziens, les ouvriers de chez
nous, les villes et les villages, en train de forger une grande défense. L’idée
intrinsèque du récit : le caractère d’acier des Soviétiques, qui ne
peuvent avoir pour destin que la victoire. Ils s’endurcissent dans les flammes
des villes qui brûlent, dans les villages détruits par les Allemands.


Cet Egorov était probablement le prototype de l’Ignatiev du
roman, un personnage insouciant qui devient un vengeur :


« C’est un fait, camarade commissaire, dit-il, c’est
comme si j’étais devenu une autre personne dans cette guerre : ce n’est
que maintenant que j’ai vu la Russie comme elle est en réalité. Honnêtement,
c’est sérieux. Vous vous promenez là et vous en venez à plaindre tellement la
moindre rivière, le moindre bout de forêt, que votre cœur a mal… Je pensais,
comment cela peut-il être vraiment vrai, que ce petit arbre passe aux Allemands ? »


Il est très difficile de retracer les mouvements exacts de
Grossman durant cette période. La défense soviétique eut de la chance avec le
temps. Des gelées suivies de brusques dégels qui transformaient les chemins de
terre en bourbiers fangeux retardèrent l’avancée de l’armée allemande. Le
14 octobre, la 10e division blindée et la division SS Das Reich
atteignirent le vieux champ de bataille de Borodino, à cent vingt kilomètres à
l’ouest de Moscou. Entre-temps la 1re division blindée s’était
emparée de Kalinine[59] sur la Volga, au nord-ouest de la
capitale, et au sud, les chars de Guderian s’étaient avancés autour de Toula.
Le 15 octobre, on dit aux ambassades étrangères de se préparer à quitter
Moscou et à partir pour Kouïbychev[60]. La panique
s’empara de la capitale. Grossman, comme les autres correspondants de guerre,
cherchait désespérément des exemples illustrant le mauvais moral des Allemands
pour donner aux lecteurs un peu d’espoir au lieu de les affliger.


Ses carnets de notes – au moins un et sans doute deux manquent
– disent peu de chose de ses expériences en novembre, lorsque le général
Gueorgui Joukov écrasa les attaques allemandes, en préparant une grande
contre-offensive avec des troupes fraîches venues de Sibérie et
d’Extrême-Orient [soviétique]. Staline avait fini par être convaincu, en partie
par Richard Sorge, l’espion soviétique à Tokyo, mais plus encore par des
communications qui avaient été interceptées, que le Japon s’apprêtait à
attaquer la flotte des États-Unis dans le Pacifique, à Pearl Harbor, et non
l’Union soviétique.


À la mi-novembre, Grossman fut autorisé à revenir à Moscou,
mais il fut atterré de découvrir qu’il avait manqué son père à un jour près. Sa
femme avait été évacuée à Tchistopol en même temps que les familles de beaucoup
de membres de l’Union des écrivains.


Mon très cher, mon bon,


J’ai été mortellement déçu de ne pas te voir. Je suis arrivé
le jour qui a suivi ton départ pour Kouïbychev. Très cher, tous les deux nous
nous reverrons, dis-toi-le bien. Je l’espère et j’en suis convaincu… Là où elle
est [à Tchistopol]


Lioussia travaille dur au kolkhoze, elle est devenue maigre
comme un clou…


Je vais sans doute partir pour le front, peut-être pour celui
du sud…


Grossman dut finalement rencontrer son père à Kouïbychev
car, si l’on en croit Ilia Ehrenbourg, Grossman y séjourna brièvement avec lui.


« On nous avait alors donné un appartement et nous nous
y sommes installés avec Grossman et Gabrilovitch. La nuit, c’étaient des
conversations interminables, et le jour nous étions là assis à écrire. Vassili
Semionovitch [Grossman] était à Kouïbychev depuis deux semaines lorsqu’arriva
un ordre du rédacteur de Krasnaïa Zvezda lui disant de prendre l’avion
pour le front sud. Il m’en avait beaucoup dit sur la confusion qui régnait et
sur la résistance, que quelques unités tenaient bon, que les moissons n’étaient
pas faites. Il me raconta Iasnaïa Poliana. Ce fut alors qu’il entreprit son
roman Le peuple est immortel, et quand je l’ai lu par la suite, bien des
pages m’en ont semblé très familières. C’est pendant le conflit qu’il se
découvrit écrivain. Ses livres d’avant la guerre n’étaient rien d’autre qu’une
quête d’un sujet et d’une expression propres. C’était un internationaliste
authentique et il me reprochait souvent de dire « les Allemands » au
lieu de « les hommes de Hitler » en rendant compte des atrocités
commises par les occupants. »


Ehrenbourg était convaincu que c’était la vision mondialiste
de grande ampleur qui était celle de Grossman qui avait causé la haine à son
égard du xénophobe qu’était Staline.


Il semble bien que Grossman alla non pas sur le front sud
proprement dit, mais un peu plus au nord, retrouver la 21e armée et
le front sud-ouest. La situation au sud était aussi instable qu’autour de
Moscou.


Le 19 novembre, le 1er groupe blindé du
feld-maréchal von Kleist fit une percée jusqu’à Rostov-sur-le-Don, aux portes
du Caucase. Mais ses divisions blindées furent bientôt contraintes de reculer à
cause des contre-attaques du maréchal Timochenko, de fortes gelées auxquelles
les troupes allemandes n’étaient pas préparées, et des lignes
d’approvisionnement exagérément longues. Hitler était furieux : c’était le
premier recul allemand de la guerre. La presse soviétique fut remarquablement
discrète dans ses comptes rendus. Peut-être Staline ne voulait-il pas admettre
que les Allemands étaient allés aussi loin que Rostov.


Sur le front sud-ouest, Grossman fut rattaché à l’état-major
de la 1re division de fusiliers de la garde commandée par le général
Roussianov[61].


Aucun de ses carnets correspondant à cette mission n’est parvenu
jusqu’à nous. En tous les cas, il a manqué l’un des moments des plus
dramatiques de l’histoire de Moscou. Le front de Kalinine, au nord de la ville,
lança sa contre-attaque le 5 décembre, dans une neige de plus de un mètre
d’épaisseur. Le sol était réellement dur comme de la pierre et les Allemands devaient
allumer des feux sous leurs véhicules blindés avant de pouvoir en démarrer les
moteurs. Le front ouest attaqua juste après. La rapidité de la retraite
allemande permit à la Wehrmacht d’échapper au désastre, mais la capitale
soviétique fut sauvée.


Il était certes bien difficile de s’en rendre compte à
l’époque, et pourtant, ce fut là le tournant de la guerre, en ce sens que la
Wehrmacht n’eut plus de chance ultérieure de gagner. Les États-Unis, qui
allaient procurer à l’Armée rouge les camions et les Jeep dont elle avait
besoin pour avancer rapidement en 1943 et 1944, venaient juste d’entrer en
guerre. Dans l’euphorie de la contre-attaque autour de Moscou, Grossman sentit
un nouvel état d’esprit dans les rangs soviétiques.


Grossman revint à Moscou le 17 décembre, et trois jours
plus tard Ortenberg commenta ainsi sa méthode de travail :


« Vassili Grossman est revenu… Il n’a pas été en mesure
de donner son article pour le prochain numéro du journal, et nous ne lui avons
pas demandé de se dépêcher. Nous connaissions sa façon de travailler. Il avait
beau avoir appris à écrire dans n’importe quelle condition, dans un bunker à la
lumière d’une lampe à mèche, dans un champ, couché dans son lit ou dans une
isba pleine de monde, il écrivait toujours lentement, laissant obstinément
libre cours à ce processus. »


Ce même jour, le 20 décembre, Grossman eut l’occasion
de rattraper sa correspondance en retard, et il écrivit à l’une de ses amies,
M.M. Chkapskaïa.


N’ayez pas une vision trop sombre du sort de votre fils,
peut-être est-il vivant et en bonne santé. Notre service postal marche vraiment
très mal. Il y a ici une foule de gens qui sont dans l’impossibilité de
correspondre avec les leurs. Ici tout va bien pour moi, c’est intéressant.
L’humeur est bonne, les affaires sur le front vont bien, très bien même…


Au fait, il y a trois jours, il s’en est fallu de peu que je
ne sois privé de la possibilité de me faire entendre : je me suis retrouvé
sous l’attaque en rase-mottes de cinq Junker et c’est tout juste si j’ai pu
m’extraire de la cahute qu’ils avaient bombardée et arrosée de balles. Il va de
soi qu’il vaut mieux ne pas parler de ça en écrivant à Tchistopol.


Tchistopol était l’endroit où était réfugiée sa femme, Olga
Mikhaïlovna Gouber. Il lui écrivit également, mais il passa bien sûr sous
silence la façon dont il avait échappé de justesse à cette attaque aérienne.


Les gens qui m’entourent sont très agréables. À ce propos, il
y a ici Tvardovski[62].
C’est un bon gars. Dis à sa femme qu’il a l’air en excellente forme et que,
somme toute, tout va parfaitement bien pour lui… Je suis revenu du front il y a
trois jours, maintenant j’écris. J’en ai vu beaucoup. La situation actuelle est
bien différente de cet été. Les routes, la steppe sont pleines de véhicules
allemands fracassés, de canons abandonnés, par terre ce sont par centaines des
cadavres allemands, des casques, des armes. Nous prenons l’offensive !


Grossman, comme beaucoup de Russes à l’époque, était convaincu
par le demi-tour soudain de décembre que les Allemands, qui, dans leurs
uniformes légers, souffraient si fort de la perfidie de l’hiver, étaient en
train de s’effondrer sous le coup de l’offensive générale soviétique lancée par
Staline après les contre-attaques de part et d’autre de Moscou. Le dernier
article qu’il publia cette année-là dans Krasnaïa
Zvezda était intitulé « Exécrables et risibles ».


Lorsqu’ils marchaient en rangs par les capitales de l’Europe,
ils avaient à cœur de faire forte impression, ces frontoviki fascistes.
Et les voilà qui sont entrés au matin dans ce village russe. Les soldats
avaient la tête embobinée dans des foulards. Certains avaient mis des capelines
de femme sous leurs casques noirs et des caleçons longs de femme en tricot.
Nombre de soldats tramaient derrière eux des luges, chargées de couvertures,
d’oreillers, de petits sacs de nourriture, de vieux seaux…


Il y a six heures les Allemands étaient encore dans l’isba.
Là, sur la table, il y a leurs papiers, leurs sacs, leurs casques, les isbas
auxquelles ils ont mis le feu se consument encore, leurs corps sans vie,
éventrés par l’acier soviétique, gisent dans la neige. Et les femmes,
pressentant que le cauchemar de ces derniers jours est fini, s’exclament soudain
à travers leurs sanglots : « Petits trésors, nos trésors à nous, vous
êtes revenus ! »


« Eh bien, ça s’est passé comment… ? D’abord les
Allemands sont arrivés à pied. D’abord ils frappent à la porte, ils s’entassent
tous dans la maison, ils sont là debout près du poêle, comme des chiens
efflanqués, ils claquent des dents, ils tremblent, ils fourrent leur main
directement dans le poêle et leurs mains sont rouges comme de la viande crue.
« Chauffe ! Chauffe ! » qu’ils crient, et leurs dents
font : clac, clac… Bon. Ils venaient à peine de se réchauffer qu’ils se
sont mis à se gratter furieusement. C’était affreux à voir, et comique. Comme
des chiens avec les pattes, qu’ils se grattaient. Les poux, avec la chaleur,
ils étaient partis se balader sur eux. »
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Chapitre 8

Dans le Sud


En janvier 1942 on envoya Grossman couvrir les opérations au
sud-est de Kharkov. Il semble que cela se soit fait à sa demande.
« Vassili Grossman a demandé à être envoyé sur le front sud-ouest, écrivit
Ortenberg peu de temps après, c’est la région dont il est originaire. »
Grossman n’était pas né là et il n’y avait pas passé son enfance, mais il
connaissait la région de Donbass pour y avoir travaillé comme ingénieur des
mines. Quoi qu’il en soit, ce furent les articles de Grossman durant cette
période qui révélèrent à Ortenberg la mesure de son talent. « La cruelle vérité
de la guerre ! a-t-il écrit, Vassili Grossman y est resté fidèle, lui dont
le talent d’écrivain se découvrait là, sous nos yeux. »


Ortenberg pouvait bien être surpris de la requête de Grossman.
Les autres correspondants étaient très désireux de rester près de Moscou car
tout le monde s’attendait à voir les batailles décisives se dérouler sur l’axe
central. Mais c’était presque comme si Grossman était irrésistiblement attiré
par l’adversaire – la 6e armée allemande – et la région qui devait
constituer le cadre de la période décisive de sa vie : Stalingrad.


Quand le feld-maréchal von Rundstedt demanda à l’OKH[63]
le Haut Commandement militaire, la permission de se replier sur la ligne de la
rivière Mious, Hitler fut offensé à l’idée d’une retraite. Rundstedt insista,
expliquant que c’était essentiel, et il présenta sa démission. Hitler l’accepta
et nomma à sa place le feld-maréchal von Reichenau, commandant de la 6e
armée et nazi convaincu. Mais Reichenau lui aussi insista sur la nécessité
d’une retraite sur la Mious. Hitler, qui refusait de voir la réalité en face,
découvrit avec stupeur que Sepp Dietrich, le commandant de la division SS
Leibstandarte Adolf Hitler, était lui aussi du même avis.


La 6e armée de Reichenau s’était emparée de Kiev.
À la fin de septembre 1941, on avait fait appel à ses troupes pour aider au
transport de 33 771 Juifs jusqu’au ravin de Babi Yar, à l’extérieur de la
ville, où ils furent systématiquement massacrés par le Sonderkommando SS 4a. La
6e armée s’empara également de Kharkov et la 38e armée, à
laquelle était rattaché Grossman en ce mois de janvier 1942, lui faisait face.


Le commandant de division Lazko[64] et sa femme Sofia
Efimovna. Nuit. Touffeur. Une isba surchauffée. Boukovski et moi entrons là
après une longue route nocturne dans le froid… Nos hôtes sont tous deux
extrêmement accueillants. Abondante nourriture préparée maison : vareniki,
pirojki[65],
salaisons. Tandis que nous nous lavons, et faisons partir à l’eau le givre dont
nous sommes couverts, Lazko tient une serviette blanche en toile brodée de
motifs ukrainiens. Le chef d’état-major de la division est Poliak. Avant la
guerre, il était travailleur responsable du Narkomindel[66]. Il est grossier
et maussade.


Grossman était venu observer l’attaque qui se préparait sur
le village, occupé par l’ennemi, de Zaliman, à une vingtaine de kilomètres au
sud de Svatovo. Une précédente mission de reconnaissance avait découvert que
les Allemands disposaient des oies vivantes tout autour du secteur, en guise de
système d’alarme. Les oies faisaient grand bruit.


Zaliman. Nuit. Tempête de neige. Des véhicules, des pièces
d’artillerie. Tous avancent sans un mot. À un embranchement une voix enrouée
demande : « Hé, elle est par où la route de Berlin ? »
Grand éclat de rire.


Du haut d’un tertre, on voit la contre-attaque allemande. Ils
avancent de quelques pas en courant et se couchent à terre. Une petite
silhouette agite les bras : c’est un officier. Encore quelques pas en
avant, et les voilà reculant dans le désordre vers l’arrière… Une fois encore
la petite silhouette agite les bras, et de nouveau quelques pas, puis ils se
mettent à reculer en désordre, la contre-attaque a échoué.


C’est comme un vœu qui se réalise. Dès que les Allemands
forment un petit groupe, bing, un obus ! C’est l’œuvre du pointeur
Morozov. Dès qu’ils se rassemblent et qu’on rêve de les disperser, bing, un
obus, au point que nous sursautons. C’est Morozov.


L’Armée rouge se plaisait à faire étalage de tout soldat
particulièrement doué avec son arme, qu’il s’agisse d’un sniper, d’un as du tir
de grenade ou d’un artilleur comme Morozov. Ils étaient portés au pinacle à la
manière des travailleurs stakhanovistes et leurs exploits tels qu’on les
rapportait étaient bien souvent très exagérés.


Deuxième jour de la bataille de Zaliman. Il gèle à pierre
fendre. Brume. Brouillard. Pas de vent. L’artillerie est assourdissante. Le
régiment du lieutenant-colonel Eltchaninov mène le combat pour Zaliman. On a
traîné les canons dans le village même. On les a dissimulés derrière les maisons.
Quand on aperçoit une mitrailleuse ou un mortier allemand, on roule le canon
dehors, on mitraille en pointant directement à vue, et ensuite on le roule à
nouveau derrière la maison.


Difficulté pour l’artillerie : le combat a lieu dans le
village même et tout est imbriqué. Une maison est à nous, l’autre à eux.
Comment utiliser ici des armes à feu de grande puissance ?


Conversation avec une femme du village : « Quarante
Allemands se sont avancés, moi, du coup, j’ai fermé les yeux. Aïe ! Dieu
du ciel, droit sur le village, et j’ai ouvert les yeux : les uns étaient
par terre, les autres étaient repartis à toutes jambes. » (C’était le
pointeur Morozov.)


Comment on a occupé Zaliman. Les Allemands venaient tout
juste de tenter d’opérer un regroupement (les uns avaient quitté Zaliman, et
les autres n’avaient pas eu le temps d’y entrer), quand nous avons bondi. Et
trois blessés seulement. Sinon il aurait fallu y perdre des milliers
d’hommes : là-bas ils ont des barbelés, des défenses d’artillerie et des
casemates, du béton, des fossés, des cheminées dans leurs bunkers comme dans un
appartement : avec des carreaux. Notre service de renseignements est
bon : tout s’est révélé être comme ils l’avaient dit, comme s’ils
l’avaient construit eux-mêmes.


Grossman a relevé « les cheminées dans leurs bunkers
comme dans un appartement : avec des carreaux » parce qu’il arrivait
fréquemment aux soldats de l’Armée rouge d’être époustouflés de la façon dont
les troupes allemandes s’efforçaient la plupart du temps de rendre leurs
positions défensives aussi douillettes. Cela avait un côté tellement installé,
tellement peu militaire, dans une armée qui croyait aux qualités martiales et
au blitzkrieg. Grossman rejoignit le commandant et l’état-major du régiment qui
avait mené l’attaque.


Au poste de commandement du régiment. Une isba vide. Les
Allemands ont tout emporté : les chaises, les lits, les tabourets. Le
commandant de la division, le colonel Pessotchine, est grand et gros. Le
commissaire de division Serafim Snitser est grand et gros. Pessotchine
appartient visiblement à l’intelligentsia, pourtant on dit qu’il frappe ses subordonnés
au visage à coups de poing. Il a tabassé le rédacteur du journal de la
division. Tous les deux sont de grands plaisantins. Ils se moquent sans cesse
l’un de l’autre et se protègent sans cesse l’un l’autre des refroidissements.
Ils s’emmitouflent mutuellement et se boutonnent l’un l’autre les cols de leurs
capotes. Ce sont des plaisanteries sans fin. L’artillerie lourde des Allemands
tire. « Pourquoi ne l’anéantissez-vous pas ? demande Pessotchine. –
Difficile de mettre la main dessus, répond le joyeux lieutenant. – Naturellement,
mettre la main sur les bonnes femmes est plus facile », réplique Snitser.


Grossman a relevé nombre d’exemples de ce genre d’échanges
moqueurs d’un lourd humour militaire.


« Vous grossissez, major Kostioukov. – Je rivalise avec
mon supérieur. » Le commissaire de division : « Je suis bien sûr
que vous allez gagner le concours. – Pas du tout, mon poids s’est stabilisé en
1936. – Chez vous, dans le régiment, tous sont gros. – Ce serait faire trop
d’honneur aux Allemands que de maigrir à cause d’eux. »


Un déjeuner pour les officiers à l’état-major du régiment.
« Chef, combien de temps ça vous a pris de fabriquer des pelmeni[67]
aussi petits ? – J’ai commencé à les faire quand il [un avion allemand]
s’est mis à piquer, il ne me laisse pas le temps de les faire, le
salaud. » Pendant le repas un capitaine entre en courant :
« Permettez-moi de rendre compte : on a repéré au moins trois cents
mitrailleurs. » Snitser en versant la vodka : « Ha, ha,
ha ! Divisez-moi ça par dix. »


Pessotchine frappe les commandants. Le commissaire de division,
commissaire du régiment, Serafim Snitser, frappe ses politrouks. Chacun frappe
ses subordonnés dans sa branche. Tous deux sont énormes, massifs, avec de gros
poings grassouillets. La commission militaire du Parti a ouvert des actions
contre l’un et l’autre. Ils font des promesses, mais ce sont des promesses
d’ivrognes qu’ils sont incapables de tenir, chaque fois ils explosent. Hier
Snitser a frappé un tankiste avec lequel il avait eu une dispute à cause des
« trophées » [du butin].


En dépit de l’existence de vestiges aussi décourageants de
l’Armée rouge sous son aspect le plus rétrograde, Grossman était optimiste pour
ce qui était du nouvel état d’esprit qui se développait.


L’esprit de l’armée – une force immense et diffuse. Elle est
une réalité.


Il comparaît ce changement avec les nouvelles mesures très
strictes introduites pour la Wehrmacht (même si celles-ci n’étaient pas plus
impitoyables que les sanctions infligées par les sections spéciales du NKVD
rattachées aux formations soviétiques).


Message de Hitler aux troupes : « Pas un pas en
arrière sur le territoire conquis. » On leur a lu cet ordre et on les a forcés
à signer. Les prisonniers disent : « On nous a lu une condamnation à
mort et nous l’avons signée. »


Il apparaît clairement que Grossman fut autorisé par le lieutenant-colonel
Eltchaninov à consulter les rapports du régiment concernant les mois
précédents. À côté d’exemples d’héroïsme soviétique, Grossman notait les
« événements extraordinaires », euphémisme officiel par lequel on
désignait la lâcheté, la désertion, la trahison, les activités antisoviétiques
et tous les autres crimes passibles de la peine de mort. Grossman était visiblement
fasciné par la phraséologie militaire et la bizarre juxtaposition des
observations. Mais ses notes à lui étaient infiniment plus dangereuses, car
elles relevaient nombre de cas de désertion et d’insubordination. Si l’un ou
l’autre de ses carnets avait été découvert par les « détachements
spéciaux », les agents militaires de contre-espionnage du NKVD, qui était
devenu le SMERSh au printemps 1943, il aurait eu de très gros ennuis.


8 octobre 1941. Le soldat de l’Armée rouge Kravtsov, de
la 3e compagnie de mortiers, a systématiquement tenté, durant la
marche, de faire des pauses-repos sans l’autorisation du commandant,
terrorisant de ce fait la compagnie.


13 octobre 1941. Le soldat de l’Armée rouge Matrossov
s’est distingué durant une mission de reconnaissance à cheval et il a été tué.
L’une de nos sections s’est fait faire prisonnière avec comme mot d’ordre
« À bas le pouvoir soviétique ».


19 octobre 1941. Dans la 8e compagnie le
soldat de l’Armée rouge Panouk a été fusillé pour avoir aidé à une désertion
vers le camp de l’ennemi[68].


24 octobre 1941. Le commandant de section Martchenko
n’est pas certain de la victoire de l’Armée rouge. Il dit « Hitler va nous
refouler en Sibérie. »


15 novembre 1941. Un mitrailleur a déclaré :
« L’allocution du camarade Staline m’a donné un surcroît de force. »
Le soldat de l’Armée rouge Oska a déclaré : « Je vous donne ma
parole, camarade Staline : tant que mon cœur battra, je lutterai contre
l’ennemi. »


Lors des réunions conduites par des politrouks, les soldats
entendaient raconter des récits de conduites héroïques et ils étaient
encouragés à proposer eux-mêmes des slogans et des déclarations appropriées.


Le politrouk Glianko a fait irruption en criant
« Hourra ! » dans le village de Kouptchinovka.


Le conducteur de chevaux Klotchko a été pris par les Allemands,
ils l’ont emmené vers une maison dans laquelle il y avait des soldats [soviétiques] ;
sur le seuil, devant l’entrée. Klotchko a crié : « Chef, les
Allemands ! »


« Je sollicite l’autorisation de fusiller deux
Allemands, qui ont personnellement tué mon soldat de la 9e compagnie
de fusiliers, le camarade Gorelov. »


Le soldat de l’Armée rouge Piliouguine a dit : « Le
général Gel nous aide gaillardement. Ses troupes aussi mettent à mal ces
vermines. »


Le soldat de l’Armée rouge Riabochtan a dit : « Je
vais sur-le-champ creuser une tranchée, et aucun feu [ennemi] ne me fera sortir
de là. »


Le soldat de l’Armée rouge de la 9e compagnie
Kozyrev a dit : « C’est dur de céder la terre qui vous appartient. Si
seulement l’offensive pouvait intervenir au plus vite. »


Le soldat de l’Armée rouge Jourba a déclaré :
« Mieux vaut la mort que la captivité fasciste. »


Certains soldats étaient, d’un autre côté, dangereusement
naïfs dans leur façon de se plaindre. Ils couraient le risque d’être remis
entre les mains du Département spécial en tant que défaitistes et agitateurs
ennemis.


Le soldat de l’Armée rouge Maniouk a déclaré :
« Aller tous les jours en service, ça veut dire qu’on ne se repose
jamais. »


Le soldat de l’Armée rouge Bourak a refusé de prendre un
fusil-mitrailleur parce qu’il a les yeux malades. Le commandant de la compagnie
Kovalenko s’est mis à lui lancer une bordée d’injures grossières.


Grossman releva nombre d’exemples de soldats, et même
d’officiers faisant état de leur foi religieuse. Il est cependant difficile de
savoir si les soldats avaient été ou non avertis de la reconnaissance par
Staline de l’Église orthodoxe, à l’heure où la patrie était en crise.


Le soldat de l’Armée rouge Goliaperov a déclaré :
« Je n’accepterai de serment que si c’est [en jurant] sur la croix. »


À été arrêté par la Section spéciale le soldat ex-déserteur
Manjoulia, qui s’est présenté de lui-même.


Manjoulia, même s’il était revenu de son plein gré et était
peut-être simplement un soldat à la traîne plutôt qu’un déserteur, risquait le
peloton d’exécution ou le service dans un chtrafbat,
ou « bataillon pénitentiaire », ce qui garantissait presque à
coup sûr la mort, puisque ces bataillons étaient contraints d’effectuer les
missions les plus risquées, y compris, le cas échéant, d’avancer au travers des
champs de mines devant les troupes d’attaque[69].


L’état politique et moral est bon. Le déserteur Toporov a été
fusillé devant les rangs.


Le médecin Dolenko. Son mari a rejoint les partisans, tandis
que ce docteur Dolenko est partie avec les Allemands.


Un contraste aussi absolu entre l’héroïsme et l’indignité appelle
bien des interrogations. Le docteur Dolenko, une Ukrainienne à en juger par son
nom, pouvait avoir simplement voulu rejoindre sa famille derrière les lignes
allemandes, mais aux yeux des Soviétiques, c’était là une trahison.


Comme dans toutes les armées, l’arrivée des lettres en provenance
de la maison était un facteur important pour le moral des troupes.


Une opinion largement répandue parmi les combattants est que
la poste aux armées ne marche pas bien.


Et dans l’Armée rouge, plus encore que dans toute autre, la
consommation d’alcool présentait la menace la plus sérieuse pour la discipline,
dans la mesure où elle déliait dangereusement les langues.


Le soldat de l’Armée rouge Kazakov a dit au chef de
section : « Ça fait longtemps que mon fusil a une balle pour toi dans
le canon. »


Le soldat de l’Armée rouge Evsteev a refusé d’aller prendre
son poste, en arguant qu’il était mouillé. Le 20 octobre, il a abandonné
son poste de son propre chef, quittant les autres servants de la mitrailleuse.
Il est allé dans la 1re compagnie et il y a déclaré au milieu des
soldats : « Nos chefs se moquent de nous, ils boivent notre sang
jusqu’à la dernière goutte et eux-mêmes s’engraissent. » Lors d’un
entretien avec le politrouk, il a soulevé une bagarre en déclarant que
« le temps viendrait bientôt où nous vous soulèverons vous aussi à la
pointe de nos baïonnettes ». Le politrouk l’a tué d’un coup de pistolet.


Toute la guerre durant, l’obsession majeure de beaucoup de
ceux qui appartenaient à l’Armée rouge fut de se procurer de l’alcool, ou tout
ce qui pouvait simplement ressembler à de l’alcool.


Le sous-chef de peloton Anokhine et le caporal Manokhine ont
bu le contenu de flacons de liquide anti-ypérite. Le sous-chef de peloton
Anokhine est mort sur le coup, le caporal est mort durant son transfert [à
l’hôpital].


Grossman a relevé des exemples de la façon dont les rapports
militaires officiels torturaient la langue.


Le chef de la pharmacie Podous se livre à des déprédations
sur l’alcool pharmaceutique, il dilue les vestiges avec de l’eau.


L’alcool jouait également un grand rôle dans les affaires de
corps et de cœur, peut-être en partie parce qu’il libérait les esprits de la
profonde répression sexuelle de l’ère stalinienne, où le moindre soupçon
d’érotisme était considéré comme « anti-Parti ».


Le lieutenant Boguinava a abandonné nuitamment la section
pour aller retrouver une certaine petite Maroussia, qui n’en avait rien à
faire. Boguinava l’a menacée de fusillade si elle ne l’épousait pas.


Il y avait, dans certains quartiers généraux, une attitude authentiquement
respectueuse envers la culture, même si elle était généralement orientée par
les officiers politiques vers la haine de l’ennemi et l’amour de l’Union
soviétique.


Dans la 1re compagnie de mitrailleurs il y a un
orchestre à cordes. Les soldats de l’Armée rouge organisent des manifestations
artistiques d’amateurs à l’échelon du bataillon. La pièce Dans le hameau de
Fiodorovka a été montée.


Une conférence de philosophie a été donnée pour les officiers.


L’ensemble des soldats de l’Armée rouge… « Un concert de
l’ensemble est un coup droit au but contre le fascisme » (extrait
d’appréciations). Il fonctionne depuis environ deux mois. On y apprend des
chants [comme] Oï, criait un moujik au bord du chemin. Kalisty, qui
travaille au tribunal, chante : Oï, Dnipro, Dnipro, tu coules au loin
et tes eaux sont comme des larmes. Quand on chante cette chanson, les
auditeurs ne sont pas les seuls à pleurer, pleurent également les membres de
l’ensemble. Les membres de l’ensemble, qui sont des soldats, des fantassins,
des artilleurs, des tankistes. Ils sont mal habillés, et l’un d’entre eux a des
gelures. Ils sont parfois sous les tirs car les concerts ont lieu d’habitude
avant le combat. Dans un village, à Doubrovo, les membres de l’ensemble ont
abandonné leurs engins pour accourir en douce, un par un, sur le lieu du
concert dans la forêt. Une vieille femme est apparue, Vassilissa Nitchvoloda,
et elle a dansé au son du baïan[70] avec Kotliarov.
Elle a soixante-quinze ans. Après le concert, elle a dit : « Merci,
mes enfants, vivez longtemps, très longtemps, chassez les fascistes. »


Les villageois n’étaient pas toujours
aussi accueillants.


Dans l’appartement où est cantonnée la 6e
compagnie, la maîtresse de maison se montre hostile à l’égard des soldats :
elle met de la cendre dans le thé et remplit l’appartement de fumée.


Le régiment d’artillerie commandé par le major Ivanov. Les
premiers froids sont arrivés et les armes ont été nettoyées du lard à canon qui
les graissait et enduites d’huile de machine.


On a créé des groupes de chasseurs de chars et on les a formés.


Dans la batterie où travaille le politrouk Malychev, il y a
une chorale remarquable.


Par leurs propres moyens, ils ont agencé des bains.


Extrait du dernier rapport politique : « Lors du
combat pour le village de Zaliman, un soldat de l’Armée rouge blessé est entré
dans la cour de la citoyenne Iakimenko. Iakimenko Galia voulait lui porter
secours. Un fasciste allemand a fait irruption dans la cour et a tué d’une
balle le soldat ainsi que Galia, et il a tenté de tirer sur le fils Iakimenko,
quatorze ans. Un vieux voisin, Beliavtsev, a saisi un gourdin et a frappé le
fasciste sur la tête. Le combattant Petrov a surgi et il a exécuté
l’Allemand. »


Dans presque toutes les unités soviétiques, il y avait un
très fort taux de mortalité dû aux balles perdues.


Le lieutenant Evdokimov (né en 1922, scolarité complète de
dix classes, komsomol) a blessé par accident au ventre le lieutenant Zorine,
après quoi le lieutenant Evdokimov s’est donné la mort.


L’habitude soviétique de l’hyperbole
exagérait fortement les morts ennemies.


Le camarade Mychkovski s’est héroïquement battu et il a
anéanti un peloton entier de fascistes sous le feu de sa mitrailleuse. Il est
mort de ses blessures.


Malomed, Naoum Moisseïevitch s’est battu en brave avec son
peloton, il s’est emparé de trophées [armes prises en butin]. Malomed a été
tué.


Le servant de mortier Sivokon a écrasé l’ennemi sans quartier.


Le 22 décembre, à quinze heures, a été enterré le
camarade Avakov, commandant du régiment, qui est tombé en héros. Toutes les
sections ont fait leurs adieux aux cendres du commandant. Les habitants du coin
assistaient également à l’enterrement.


Le politrouk Oussatchev a bombardé de grenades les Allemands,
puis est passé à l’attaque à la baïonnette. Oussatchev est mort héroïquement.


Après avoir écouté les rapports sur le combat, Pessotchine
[le commandant de la division] s’exclame d’une voix chantante : « Ah,
mon Dieu ! »


La reprise de Zaliman et d’autres
villages amena Grossman à s’interroger encore plus sur la vie de ceux qui se
trouvaient sous l’occupation allemande. Les rumeurs qui provenaient de l’autre
côté des lignes préoccupaient tout le monde.


Les jeunes filles dans les villages occupés se vêtent de haillons
et se frottent le visage avec de la cendre.


C’était pour détourner l’attention des soldats allemands.
Les femmes allemandes prirent les mêmes mesures de précaution en 1945 dans
l’espoir d’échapper au viol en tombant aux mains de l’Armée rouge. Pourtant
Grossman, comme beaucoup d’autres, se trompait parfois en soupçonnant du pire
ceux qui se trouvaient sous l’occupation ennemie.


À Zaliman, six jeunes filles, des beautés, sont parties avec
des Allemands.


Il pourrait bien s’être agi là d’un racontar malveillant.
Les filles les plus jolies étaient souvent prises pour servir dans les bordels
de la Wehrmacht, un sort infiniment pire encore que le viol collectif, puisque
cela durait dans le temps et que les jeunes femmes devaient faire mine d’y
trouver du plaisir, sous peine de punitions sévères.


Pour la plupart des civils capturés lors des combats,
survivre était la seule chose qui importait. Mais il pouvait arriver qu’un
jeune paysan soit trop malin pour préserver son intérêt.


Un garçon du village était parti en reconnaissance et, en revenant
tard le soir, il déclara au commandant du régiment, qui était logé là, qu’il
avait repéré des Allemands. D’une voix enrouée il dit : « Donnez-moi
de la vodka, je suis gelé. » Le commandant du régiment qui était alors en
train de dîner en fut tout ému et commença à s’agiter : « Vania, bois
donc un peu de vodka, Vania, un morceau de poulet. » Le garçon but, mangea
le morceau de poulet et commença son récit. À ce moment-là surgit sa mère, qui
lui flanqua une bonne raclée. Il s’avéra qu’il n’était allé nulle part et qu’il
avait tout inventé.


Les officiers politiques fournissaient à Grossman bien des
éléments destinés à nourrir ses articles. Beaucoup étaient issus des
interrogatoires de prisonniers allemands ainsi que de lettres et de documents
saisis, mais tout n’était pas également crédible.


De la lettre d’un soldat allemand : « Ne t’inquiète
pas et ne sois pas triste, puisque plus vite je serai sous terre, plus je ferai
l’économie de grandes souffrances. »


Il n’est pas impossible qu’une telle phrase soit devenue courante
chez les soldats allemands déprimés, pourtant ces mêmes mots reviennent avec
une fréquence suspecte dans les lettres que les autorités soviétiques
prétendaient avoir interceptées, et ils n’apparaissent jamais dans les
collections de lettres du front qui ont été rassemblées en Allemagne. Les
officiers politiques, après avoir entendu la phrase, peuvent très bien avoir
prétendu l’avoir trouvée dans d’autres lettres. Grossman cite ensuite un autre
exemple qui revient souvent et qui nécessite aussi d’être traité avec
précaution.


D’une lettre : « Souvent, nous pensons : bon,
maintenant la Russie doit capituler, mais, hélas, ces hommes incultes sont trop
bornés pour le comprendre. »


D’une lettre : « Pour la nourriture, les choses
vont plutôt bien : hier nous avons égorgé, pour sept, un cochon de cent
cinquante kilos, nous avons fait fondre trente kilos de lard. »


D’une lettre : « Nous faisons des galouchki[71].
D’abord nous avons mis trop de farine, ensuite trop de pommes de terre. On en a
fait en tout quarante-sept, pour trois, c’est bien suffisant. Maintenant je
fais cuire du chou et des pommes. Je ne sais pas ce qu’il en sortira, en tout
cas, il n’y a pas de noyaux. Nous récupérons tout ce que nous pouvons auprès de
la population. Pas le temps d’écrire, nous n’arrêtons pas de faire la cuisine.
C’est tellement agréable à l’armée ! Nous sommes quatre et nous avons tué
pour nous un cochon. J’ai trouvé ici une grande quantité de miel, exactement ce
qu’il me fallait. »


De la lettre d’une jeune fille allemande : « Je
suis en train de devenir folle, reviens, mon amour. J’espère que tu survivras,
parce que sinon pour moi la guerre serait perdue. Adieu, mon trésor, adieu.
Mizzi. »


Adresse de Hitler : « Mes soldats ! J’exige
que vous ne reculiez pas d’un pouce de la terre que vous avez conquise au prix
de votre sang. Que l’incendie des villages russes, en éclairant les voies
d’accès de nos réserves, leur insuffle l’esprit de vaillance. Mes soldats, j’ai
tout fait pour vous, maintenant faites pour moi tout ce qui est en vos
forces. » (Recueilli de la bouche d’un prisonnier de guerre.)







Chapitre 9

La guerre des airs dans le Sud

Janvier 1942


Le jour du Nouvel An 1942, Grossman écrivit à sa femme, une
fois encore dans l’impression euphorique que les Allemands étaient en train de
reculer sur tous les fronts.


Ma chère Lioussenka, voilà, nous avons fêté le Nouvel An, toi
à Tchistopol, et moi sur le front… L’horizon devant nous s’éclaire, un
sentiment de confiance, de force, a gagné l’armée et chaque jour rend la victoire
plus proche…


Dix jours plus tard, il écrivit encore.


On me publie assez souvent, et le directeur montre de meilleurs
sentiments à mon égard. Hier, nous avons eu des détails sur la mort de Gaïdar[72].
Il est tombé au combat… Tu te le rappelles, Lioussenka, Gaïdar ? Où sont
nos amis, je n’arrive pas à croire que Vassia Bobrychev n’est plus. J’ai lu sa
lettre, la dernière, il y a quelques jours, et mon cœur s’est serré. Je pense
souvent à Roskine avec une grande douleur dans l’âme. Je songe à maman, je ne
crois toujours pas à sa mort et je n’arrive encore pas à en prendre pleinement
conscience. La réalité de cette douleur-là viendra plus tard…


Vers la fin janvier 1942, Grossman entreprit d’aller visiter
un terrain d’aviation à Svatovo, mais ce ne fut pas un voyage facile en cet
hiver.


Il y avait une tempête de neige quand nous sommes partis de
Zaliman pour Svatovo. La route disparaissait sous la neige. Nous nous sommes
vite retrouvés complètement enlisés. Heureusement, un blindé qui passait nous a
repérés. Nous avons grimpé dessus, il nous a reconduits à Zaliman en remorquant
la voiture.


Il a fait état de cette aventure dans la lettre à son père
qui suit.


Ici pour l’instant les froids sont cuisants. Je me suis retrouvé
l’autre jour au milieu d’une tempête de neige sur la steppe. J’ai pu regagner
le village sur un blindé, sinon, j’aurais carrément gelé sur pied. Il y a
beaucoup de travail, et un travail intéressant. Mon humeur est excellente. La
seule chose est que je me fais du souci en pensant à tous ceux qui me sont
proches, à vous qui êtes dispersés de par le monde. Je vois souvent maman en
rêve, qu’en est-il d’elle, est-elle en vie ?


Tout au long de la guerre, Grossman n’a cessé d’être
intrigué par les armes spécialisées. Pendant la première partie de la guerre,
ce sont les pilotes de combat qui semblent l’avoir le plus attiré. Ensuite, à
Stalingrad, les snipers ont enflammé son imagination, et durant les six
derniers mois de la guerre, ce furent les troupes blindées.


Au début de février, il rendit visite à un régiment
d’aviation de combat de l’Armée rouge qui appuyait le front sud-ouest depuis
son terrain à Svatovo, au nord du Donets. Il était équipé d’avions de combat
Yak. Surtout dans les débuts de la guerre, la flotte soviétique, bien que
beaucoup plus nombreuse, ne pouvait pas rivaliser avec la supériorité
technologique de ses adversaires de la Luftwaffe, si bien que certains pilotes
de chasse avaient recours à l’éperonnage des avions allemands. Rares étaient
ceux qui arrivaient à sauter à temps en parachute.


Salomatine : « Aller éperonner, c’est la nature
russe. C’est notre éducation soviétique. »


Sedov Mikhaïl Stepanovitch, né en 1917 :
« Éperonner n’est pas une conduite héroïque. La conduite héroïque, c’est
d’en descendre le plus possible. »


Skotnoï : « Quel héros cela peut-il être, s’il n’a
pas su le descendre avec tout un stock de munitions au complet et qu’il l’a
éperonné ? » Skotnoï est taciturne, triste. « Aller dans un
dancing, ça me gênerait, ça me gênerait de parler à une fille. »


Certains des pilotes qu’il interrogeait, surtout les commandants
d’unité, étaient d’une fidélité rigide à la ligne du Parti, même si cela
signifiait proclamer, contre l’évidence même du contraire, que leurs avions et
leurs moteurs ne les laisseraient jamais tomber. À certains moments de la
guerre, l’aviation de l’Armée rouge perdait presque autant d’avions dans des
accidents que du fait des actions ennemies.


Le major Fatianov, Ivan Sidorovitch : « Les nôtres
y vont deux par deux. Ils vont jusqu’à abandonner leur proie pour rester avec
leur camarade. L’essentiel, c’est que nous avons confiance l’un dans l’autre,
et que, dans le malheur, nous nous aidons. La tradition n’a pas été instituée
par nous, mais nous la respectons religieusement. Nous avons pleinement
confiance en notre matériel. Ni un moteur ni un avion ne nous ont
trahis. »


À propos des Allemands. « Ils couvrent les Ju [nker]
quand ils entrent dans l’attaque et quand ils en sortent. Ils ne supportent pas
les évolutions brusques. Chez les Allemands le sens de la camaraderie est peu
développé. Les couples éclatent facilement et ils s’éloignent, en s’efforçant
d’utiliser leur vitesse. Ils s’éloignent d’un adversaire actif, mais ils
s’accrochent de toutes leurs forces à ceux qui sont blessés. Je ne saurais dire
que j’ai une très grande expérience. » (C’est la modestie même.)


Un général d’aviation parle au téléphone de campagne de
bombes aériennes, de l’envol de la flotte de bombardiers, du début de
l’attaque, etc. Ensuite il dit soudain : « Un enfant pleure sur la
ligne, ça doit être dans une isba. »


Grossman doit avoir été intrigué par des contradictions mineures
dans leurs rapports.


Martynov, Al [eksandr] Vas [silievitch], né en 1919.
« Le caractère du pilote se voit tout entier à la façon dont son appareil
vole. J’identifie l’adversaire qui est puissant, accrocheur. Les Allemands
piègent les benêts, ils les attrapent par-derrière. Identifier un pilote lors
d’un combat aérien est toutefois très compliqué… On voit le Fritz, on le voit
bouger la tête, et on lui en envoie une ! Dans un combat aérien direct, le
Fritz a du mal. Ce genre de duel aérien se mène jusqu’à la dernière goutte de
sang. L’ennemi n’aime pas le combat à l’horizontale ou dans les virages, et il
cherche à en arriver à un combat à la verticale. À l’horizontale on peut
s’échapper en dérapant sur l’aile, et lui ne peut pas maintenir un feu ciblé.


« L’habitude de voler à deux est un gage de succès. Je
suis derrière celui qui mène, il donne le signal de « sortir du
combat »… J’ai déjà flambé en l’air, j’avais été touché par l’artillerie
antiaérienne (j’ai eu des brûlures et j’étais blessé). Non, je n’ai pas eu peur
quand j’ai flambé, pas la moindre appréhension, il n’y a pas le temps pour
cela, le combat continuait.


« Les qualités [d’un bon pilote] sont :


« 1) la connaissance de son matériel pour pouvoir bien
en jouer ;


« 2) la confiance et l’amour envers sa machine ;


« 3) l’audace, le sang-froid et un cœur brûlant ;


« 4) le sens de la camaraderie ;


« 5) le don corps et âme au combat, le dévouement à la patrie,
la haine [de l’ennemi].


« Première rencontre avec un Heinkel. Je l’ai attaqué à
douze reprises, il s’est tout enfumé. La première fois, ça fait plutôt peur.
J’ai ramené beaucoup de trous : on m’avait canardé comme une vieille
perdrix. »


Salomatine : [expliquant pourquoi] il n’attend pas ceux
qui sont par-derrière. « C’est le chef qu’il me faut, et j’ouvre toujours
le combat. Je ne recherche pas les distinctions, je veux descendre des
Allemands, y compris au prix de ma vie. »


Salomatine avait parlé ensuite de Demidov, un camarade pilote
tué peu de temps auparavant lors d’un combat aérien. Ils avaient évoqué sa
mémoire pendant les toasts portés lors de la remise d’une médaille. C’était la
coutume dans l’Armée rouge de mettre la nouvelle médaille dans une chope de vodka,
de siffler l’alcool en une goulée et de finir avec la décoration coincée entre
les dents.


« Demidov [le camarade tué] avait l’audace particulièrement
contagieuse. Au moment de la remise des ordres, Baranov s’est mis à pleurer. Le
premier toast a été pour Staline, le deuxième pour Demidov qui était
mort. »


Le capitaine Zapriagalov : « Le premier jour de la
guerre à Tchernovtsy [Czernowitz], à quatre heures et quelques, l’alerte a été
déclenchée. Nous avons couru à l’aérodrome et nous avons décollé sous les
bombardements. Le deuxième envol s’est fait du terrain bombardé.


« L’essentiel est que nous avons la foi. Nous n’avons
pas le moindre doute, nous aidons les camarades en difficulté. Sur le plan
technique, les Allemands sont très forts. »


Eriomine Boris Nik [olaevitch], vingt-neuf ans. « Le principe
le plus important, c’est le vol par deux, l’amitié. On a l’habitude de voler
ensemble et on connaît chacun les façons de faire de l’autre. Martynov (le
second) vole avec Korol, il l’a formé. Le deuxième couple, ce sont les pilotes
Balachov et Sedov. Moi, je vole avec Skotnoï.


« On voit comment s’achève la trajectoire d’une balle traçante
dans ses plans noirs. Le Me [sserschmitt] est tout en longueur, comme un
brochet. Je regarde et je vois à une vingtaine de mètres un nez jaune ; je
vire, mais trop tard, et je vois : de petits feux qui viennent sur moi et
une trace bleu foncé. Au même moment Martynov fonce sur lui et il s’en va.
C’est passionnant, bien sûr, et on se laisse complètement prendre au jeu.


« Les Tchaïki[73],
il faut les protéger, ces « petites mouettes », là-dedans, ce sont
tous des gens bien.


« Avec Salomatine, nous avons pris l’air au moment de
l’alerte et nous en avons descendu un. C’est un sentiment extrêmement agréable.
Tu voles en te demandant sans cesse comment s’y prendre au mieux.


« Le commandant m’explique tout, et moi, je comprends ce
qu’il attend de moi. Nous nous sommes mis d’accord au sol : battre des
ailes veut dire se préparer à l’attaque. »


L’avion connu sous le nom affectueux de « Tchaïka »
[« mouette »] ou « Tchaetchka » [« petite
mouette »] était en fait le Polikarpov I-15, un avion de combat très
petit avec des ailes en forme d’ailes de mouette, qui n’avait aucune chance de
s’en sortir face à un Messerschmitt 109.


Le lieutenant Salomatine (qui vole avec Sedov), né en
1921 : « L’avion de tête arrive droit sur moi, je ne touche à rien.
Il n’a pas tenu le coup et s’est détourné. L’éperonner aurait été plus commode.
Seul à seul, c’est encore rien. Ce dont tu as peur, c’est de voir débouler une
meute, et si tu en vois une, tu te réjouis, tu oublies tout, tu en es tout
excité : c’est qu’ils s’apprêtent à bombarder nos troupes ! »


Sur l’éperonnage : « Echanger un chasseur contre un
Junker est bien, c’est une chose sensée. Mais je ne donnerais pas pour autant
le titre [de Héros de l’Union soviétique], parce que tout le monde le fait.
Pour l’éperonnage, j’ai depuis longtemps une idée : je vais frapper avec
l’hélice. Ça peut faire vraiment très mal.


« Je me suis précipité sur eux et me suis enfoncé au
milieu, j’ai failli en toucher un avec mon aile. Mais j’avais le soleil dans le
dos et ils n’ont pas tiré. Le second, c’est tout juste si je ne l’ai pas
heurté. Je l’ai abattu au canon à une distance de vingt-cinq mètres. Ensuite
j’ai viré et j’ai tiré tous azimuts.


« Deuxième épisode. L’avion de tête est juste sous mon
ventre à deux mètres, son souffle m’a déporté, j’ai piqué et je me suis éloigné
des neuf Messer. J’aurais voulu abattre l’un d’entre eux qui était juste sous
la queue de notre Yak, mais je n’ai pas eu le temps (c’était le lieutenant
Skotnoï qui était là), il est parti en vol plané, mais j’ai repoussé le deuxième
Messer pour qu’il soit protégé. Il a atterri et j’ai fait deux virages pour
qu’ils ne le tuent pas. J’ai vu qu’il était vivant, il m’a fait signe de la
main. »


[Skotnoï.] « Nous sommes arrivés face à face. Il a percé
mon radiateur, et moi, je lui ai mis le feu. Je suis allé à la rescousse
d’Eriomine. Un Me [sserschmitt] m’a mis le feu, à mon réservoir d’huile et aux
tuyaux en caoutchouc. À l’intérieur l’avion brûlait, et il y avait beaucoup de
fumée. Sedov m’a couvert. Moi-même je n’ai pas été brûlé, mais mes bottes l’ont
été. Je suis sorti, j’ai fait un signe à Sedov, qui voulait dire tu peux y
aller. Mon avion a tout entier brûlé. »







Chapitre 10

Sur le Donets avec la Division noire

Janvier et février 1942


Grossman était avec la 37e armée, près de
Severnyi Donets, à quarante kilomètres au sud-est de Kharkov. Ils faisaient
face à la 6e armée allemande, qui était désormais sous les ordres du
général Friedrich Paulus et que Grossman devait retrouver à Stalingrad.


La division du colonel Zinoviev, Héros de l’Union soviétique,
né en 1905, paysan. « Je suis un moujik », dit-il de lui-même. En
1927, il a rejoint l’Armée rouge, a servi en Asie centrale dans les troupes
frontalières. Au moment de la campagne finnoise, il avait le commandement d’une
compagnie. Cinquante-sept jours durant il resta encerclé. C’est là qu’il a reçu
son titre de Héros de l’Union soviétique.


« Le plus terrible, c’est quand ils rampent, tu leur
tires dessus à la mitrailleuse, tu leur tires dessus au mortier, avec
l’artillerie, tu les écrases, et eux, ils rampent, ils rampent, ils
rampent ! Moi, désormais, je demande la même chose à mes soldats :
« Rampez ! »


Il sort de l’Académie [Frounzé], mais il a du mal à
s’exprimer, il se perd, se trouble, et ressent sa simplicité comme une gêne.


C’est une division de mineurs. Rien que des mineurs du
Donbass. Les Allemands l’appellent la « Division noire ».


Les mineurs ne voulaient pas reculer. « Nous ne
laisserons pas un seul Allemand aller au-delà du Donets ! » Les mineurs-soldats
de l’Armée rouge disent de leur commandant de division : « Notre
Tchapaev[74] ».


Durant le premier combat cent blindés allemands attaquèrent
la division et les mineurs repoussèrent l’attaque. Lorsque l’adversaire ouvrit
une brèche dans le flanc de la division, Zinoviev se précipita à cheval en
avant de la première ligne en criant : « Mineurs, en avant ! –
Les mineurs ne reculent pas ! » crièrent en retour les soldats de
l’Armée rouge.


Les combattants n’ont pas peur des blindés. « Au fond de
la mine, c’est bien plus effrayant », disent les mineurs. Zinoviev
dit : « Le personnage clé à la guerre, c’est le soldat de l’Armée
rouge, car lui, il met sa vie en jeu, lui, il dort dans la neige par un froid
de moins trente-cinq degrés. Or donner sa vie n’est pas si facile, tout le
monde a envie de vivre, et les héros aussi ont envie de vivre. L’autorité, il
faut la gagner par un échange de tous les jours avec les soldats, par une
discussion de tous les jours, celui qui combat doit non seulement connaître le
but fixé, il doit aussi le comprendre. Avec les soldats il faut discuter,
chanter, danser. Mais l’autorité que détient celui qui commande ne doit pas
être quelconque, elle doit être de qualité. Ça, c’est le service dans les
unités frontalières qui me l’a appris. Lorsque le soldat y croit, il fera tout
ce qu’il y a à faire et mettra sa vie en jeu. Le village doit être occupé, la
route doit être coupée, je le sais bien : ils occuperont, ils
couperont. »


Gel mordant. Neige qui crisse. L’air glacé coupe la respiration.
Les narines deviennent collantes, les dents font mal. Sur les axes de notre
avancée gisent des Allemands gelés. Les corps sont absolument intacts. Ce n’est
pas nous qui les avons tués, c’est le froid. De petits malins redressent les Allemands
gelés sur leurs jambes ou à quatre pattes, ils créent de savants groupes
sculptés, fantastiques. Les corps gelés sont debout, les poings levés, les
doigts écartés, certains ont l’air de courir en rentrant la tête dans les
épaules. Ils portent des chaussures et de petites capotes toutes minces, en
papier, des tricots qui ne gardent pas la chaleur. La nuit, avec la lune qui
brille, les champs enneigés paraissent bleu foncé, et dans la neige bleue se
dressent, installés çà et là par les petits malins, les corps sombres des
soldats allemands gelés.


Encore des Allemands debout. L’un d’eux en sous-vêtements,
dans un maillot de papier.


Dans un village qui vient tout juste d’être libéré, sur la
place, gisent les cadavres de cinq Allemands et d’un soldat de l’Armée rouge.
La place est déserte, personne à interroger, mais sans rien demander, on peut
lire le drame qui s’est produit. L’un des Allemands a été tué d’un coup de baïonnette,
un deuxième d’un coup de crosse, un troisième à la baïonnette et les deux
autres par balles. Et le soldat de l’Armée rouge qui les a tués a reçu une
balle dans le dos.


Grossman, qui préférait travailler avec seulement deux collègues
ou tout seul, fut amené à se joindre à un groupe beaucoup plus nombreux de
correspondants de guerre.


Dans l’isba où s’entassent des dizaines de personnes, c’est
le chaos, l’état-major n’est pas encore installé. Une belle fille est là, avec
une capote trop grande pour elle, une chapka à oreilles qui lui tombe sur les
yeux, des bottes de feutre énormes, et, sous tout ce gris propre à la rendre
affreuse, on devine une charmante jeune fille, élancée. Elle est là debout
désemparée, ne sachant pas où s’asseoir, tenant dans ses mains un petit sac
rouge. Quelle surprenante impression de tristesse il produit, ce petit sac de
dame tout fripé et qui naguère était élégant, dans cette grise baraque
militaire. Un soldat, pour plaisanter, a donné une grande tape dans le dos de
la jeune fille, et soudain elle s’est mise à pleurer. Le soldat lui a
dit : « Pardonne-moi ! Ma petite Lida, j’ai le bras lourd, un
bras de mineur. »


En temps de paix déjà, nous confondions toujours nos
caoutchoucs dans l’entrée, maintenant, quand dans l’isba dorment dix ou quinze
photographes et correspondants, le matin, dans la lumière pauvre de l’aube
d’hiver, chaque fois c’est un affreux remue-ménage : à qui sont ces bottes
de feutre, ces molletières[75],
ces moufles, cette chapka – car tout se ressemble aux yeux de celui qui, hier
encore, était un civil, tous sont pareils, comme des Chinois. Les soldats, eux,
ne se trompent pas.


Les maîtres de l’isba racontent comment les Allemands ont
quitté le village alors qu’ils étaient déjà sous le feu de notre artillerie,
avec leurs affaires en vrac, ils ont fui dans la panique, certains tombaient
dans la neige et pleuraient à gros sanglots.


« Nous avions chez nous un chauffeur allemand, un homme
du rang, il avait apporté avec lui de Poltava [le Q.G. de la 6e
armée] une chatte. Cette chatte le connaissait si bien que, dès qu’il revenait
de mission et qu’il entrait dans la maison, hop, elle accourait et venait se
frotter à ses bottes. Il la nourrissait avec du lard fondu, du pur saindoux il
lui donnait. Et quand ils se sont enfuis, il a pris cette chatte avec lui, il
l’aimait beaucoup. »


« Chez nous, dans l’appartement, il y avait le médecin
de la division, l’Arzt[76], il passait
toutes les nuits à travailler, il travaillait comme une bête de somme, on le
voyait écrire, écrire, puis il croassait au téléphone, comme un corbeau :
« Kamychevakha ! Kamychevakha[77] ! »
puis il se remettait à écrire, sans même voir l’aube, il travaillait comme une
bête de somme. Et il criait à son ordonnance : « Pourquoi n’entend-on
pas le Russe ? » Il aimait bien quand le matin je coupais du bois, on
me réveillait exprès pour ça. »


Une femme raconte : « Elle était correcte, ma
vache, jeune, ils l’ont attrapée, ils voulaient bouffer bien gras. »


Un commandant d’artillerie lance un ordre : « Sur
les putes qui reculent, feu ! »


Le colonel Zinoviev avait autorisé Grossman à parcourir le
journal de guerre de la division portant sur les mois précédents.


Octobre.


Le secr [étaire] resp [onsable] du komsomol Eretik, gravement
blessé et à l’agonie, voulait jeter une grenade sur les Allemands qui
accouraient, mais il n’eut pas la force de le faire. La grenade lui a explosé
dans la main, tuant les Allemands qui arrivaient et Eretik lui-même.


On a fait tirer par des bœufs un avion abattu.


Les soldats ont porté sur douze kilomètres leur commandant
blessé Mouratov.


La quatrième batterie a lutté jusqu’à la dernière cartouche,
jusqu’au dernier combattant. Tous les servants, en combattant pour la patrie,
ont trouvé une mort héroïque.


Le soldat de l’Armée rouge Petrov a déclaré : « Ici
au front le commandement est mauvais. »


Une mission de reconnaissance de six soldats avec à leur tête
le lieutenant Drozd n’est pas rentrée. On a découvert ensuite Drozd porteur de
deux blessures causées par une baïonnette, mort, sans son revolver mais avec
ses papiers et son argent. Les soldats n’ont pas été retrouvés[78].


Touriline et Likhatov ont déchiré leurs cartes du Parti[79].
Gouliaev a déclaré : « Pourquoi ces tranchées ? Tout cela ne
sert à rien. »


Le soldat de l’Armée rouge Tikhii[80] a tenté de violer
la femme chez qui il était logé pour la nuit. Craignant les conséquences,
Tikhii s’est échappé de l’appartement, s’est emparé d’un fusil, a sauté sur un
cheval et est parti dans une direction inconnue. Sa recherche n’a pour
l’instant donné aucun résultat.


Il y a des plaintes en masse de soldats à cause de la totale
absence de courrier.


Un soldat de l’Armée rouge sans parti a déclaré :
« Nous avons une excellente technique [les véhicules et les canons], mais
la mettre en œuvre à la manière des stakhanovistes, comme un marteau-piqueur,
nous ne l’avons pas encore fait. »


Sur la ville de Iampol a été lancé un tract manuscrit :
« À Jérusalem, lors de l’office du matin, on a entendu la voix du Sauveur.
Quiconque priera, ne serait-ce qu’une fois, sera sauvé. »


Le lieutenant Tchourelko a crié aux soldats :
« Bande de salauds, vous ne m’aimez pas parce que je suis
tsigane ! » Après quoi il a sauté à cheval, il voulait aller en
première ligne, mais on ne l’a pas laissé faire. Après quoi il voulait se tirer
une balle.


Le soldat de l’Armée rouge Douvanski faisait avancer un bœuf
et le frappait de la crosse de son fusil. La crosse s’est brisée en heurtant le
bœuf et le coup est parti, blessant Douvanski.


Le communiste Erseev a perdu son bloc-notes. Les soldats de
l’Armée rouge l’ont retrouvé. Il recelait une prière transcrite à la main.


Les agents de reconnaissance[81]
Kapitonov et Deïg [sans doute à l’occasion d’une mission de reconnaissance
derrière les lignes ennemies] ont revêtu des habits civils et sont tombés sur
une assemblée à l’occasion de laquelle les Allemands choisissaient un staroste.
Les Allemands ont crié : « Que ceux qui ne sont pas d’ici
sortent ! » Les deux agents de reconnaissance se sont levés, et on
les a arrêtés.


Le menu de la cantine allemande le matin au petit déjeuner :
du café, habituellement sans sucre, avec du pain tartiné de graisse, de
saindoux. Un plat unique au déjeuner : soupe de viande. Au dîner, du café
et du pain. Une fois par semaine, on leur donne un plat principal de viande.


En réponse au discours du camarade Staline, l’infirmière Roud
a donné deux cent cinquante centimètres cubes de son sang, et Tabarina trois
cent cinquante centimètres cubes.


Des mesures d’urgence ont été prises pour liquider les poux.
On a aménagé des attrape-poux.


À la batterie de l’état-major, au petit déjeuner, on a trouvé
une grenouille dans la soupe.


Au soldat Nazarenko, qui avait arraché du feu deux blessés
graves, un caporal et un officier, puis tué dix soldats allemands, on a
dit : « Tu es un héros. » Il a répondu : « Ça n’est
pas vraiment de l’héroïsme, mais aller jusqu’à Berlin, ça, c’est de
l’héroïsme ! » Il a dit : « Avec le politrouk Tchernychev,
ça se passe bien pendant le combat ! En plein milieu, il a rampé vers moi,
a éclaté de rire et m’a mis de bonne humeur. »


La nuit, dans un champ, nos soldats ont repéré près de meules
de foin trois mitrailleurs allemands. Ils les ont encerclés, puis ils ont
crié : « Rendez-vous ! » Les Allemands ont gardé le
silence. En fait, ils étaient là debout, morts gelés, appuyés aux meules.
Apparemment, ils avaient été disposés là dans la journée par des farceurs.


Grossman, tout en glanant ce qu’il pouvait dans les rapports
officiels, continuait à relever des petites scènes et des bribes de
conversation tirées de la vie militaire.


Sur les commandants de division : « Je tiens
bon », « Cette ligne, c’est moi qui la tiens », « C’est moi
qui ai fait la percée »… L’éternel « Le voisin de gauche »,
« Le voisin de droite », « Le voisin me joue un sale
tour », « Le voisin a pris du retard », « Le voisin a menti
dans son rapport », « Oh ! ce voisin, ce voisin »,
« Ce sont mes trophées », « Ce sont mes tireurs antiaériens qui
ont descendu un [avion] allemand, mais il est tombé chez le voisin, et le
voisin prétend que c’est lui qui l’a descendu », « Le malheur avec
les voisins »…


Si le commandant de la division a réussi une avancée, il déclare :
« Je ne peux pas accroître mon avantage, le voisin me retient. » Et
celui dont la division est allée moins vite et se trouve en arrière
déclare : « Bien sûr que je suis en arrière, j’ai pris sur moi toute
la force du choc, tandis que pour le voisin, naturellement, c’était facile de
pousser en avant ! »


Dans le matin clair et glacé, avec quarante degrés au-dessous
de zéro, les isbas sont là toutes à fumer en chœur, comme des navires de ligne
au port. Il n’y a pas de vent, pas le moindre frémissement, et plusieurs
dizaines de colonnes de fumée se dressent tout droit, comme des étais entre la
blancheur neigeuse de la terre et l’implacable ciel bleu.


Immédiatement après le combat, les femmes du village sont
sorties en foule des caves et se sont précipitées sur le champ de bataille,
dans les tranchées allemandes, pour récupérer leurs couvertures et leurs
oreillers.


Dans un village ukrainien, libéré des Allemands, les femmes
chaulent les maisons non pas comme on le fait avant une fête, mais comme après
une maladie grave et contagieuse qui aurait frappé le village.


« Dès le moment où les Allemands sont entrés dans les maisons,
les chats en sont sortis et n’y sont plus rentrés de trois mois. Et ça n’est
pas seulement chez nous, dans tous les villages, on raconte la même chose. Ils
sentent, en somme, que c’est un peuple étranger, c’est l’odeur des Allemands,
peut-être bien. »


On le lit entre les lignes de la relation de Grossman, les
villageois qui s’étaient trouvés sous l’occupation allemande étaient très
inquiets de la façon dont ils allaient être traités par les autorités
soviétiques. Nombre d’entre eux avaient détruit leurs papiers d’identité et
avaient besoin d’être rassurés sur le fait qu’ils ne seraient pas punis d’en
être dépourvus.


Le matin, dans le village qui venait tout juste d’être
libéré, est revenu Kouzma Oglobline, le président du conseil de village qui
avait rejoint les partisans. C’est un homme en acier trempé, avec un grand
manteau noir et un fusil. L’isba est pleine de monde. Oglobline dit :
« Ne craignez rien, vivez hardiment… Mais les bottes allemandes,
rendez-les… Moi, par exemple, j’ai fait sauter avec une grenade un véhicule où
il y avait trois cents paires de bottes. Des bottes, j’en avais grand besoin,
mais je n’en ai pas pris une seule paire… Pourquoi vous faudrait-il des papiers
d’identité ? Nous sommes entre nous, non ? Allons, courage, vivez
sans crainte, les Allemands, c’est fini, ils ne reviendront pas… »
(Malheureusement Oglobline s’est trompé, l’été suivant, les Allemands sont
revenus.)


Retour à Voronej. De nuit, dans l’hôpital de campagne. Nous
faisons la connaissance du médecin dans l’obscurité, à la faible lueur des
braises dans le poêle. Cette doctoresse parle et parle encore, elle s’émeut,
récite des poèmes, se fait philosophe. « Dites-moi, vous êtes
blonde ? » demande Rosenfeld. « Non, j’ai les cheveux
entièrement gris », répond-elle. S’ensuit un silence. Gêne de Rosenfeld,
gêne de la doctoresse, du coup je suis gêné comme les autres.


L’adjudant-chef Koïda : « Les blessés, il ne cesse
d’en viendre et d’en viendre [sic]. »


Un blessé : « Camarade major, un esclandre s’est
produit, permettez-moi d’avoir recours à vous. » Le major effrayé :
« Quoi, que s’est-il passé ? – C’est qu’on n’est pas d’accord, s’il y
aura encore ou non une Allemagne après la guerre. »


Les blessés exigent des journaux, ils les arrachent aux infirmiers :
ils veulent fumer[82].


Le wagon sanitaire est arrêté sur les voies. Tout autour, des
convois militaires. Ouliana, Galia, Lena ne sont pas plus tôt grimpées dans le
wagon que, sur-le-champ, des soldats sortent de partout : pour aider les
infirmières à s’installer. Hurlements et éclats de rire dans toute la gare de
triage.


Nous quittons l’hôpital de campagne. Je me suis souvenu une
fois de plus de la façon dont, rejoignant le front, je suis arrivé affamé
devant le commandant, comment on a déposé devant moi une assiette d’un superbe
bortsch ukrainien maison. À l’instant même où j’en portais à la bouche la
première cuillerée, Boukovski a fait irruption en criant : « Vite,
vite, courons, le convoi s’ébranle déjà ! » Je me suis précipité à sa
suite. Ce bortsch m’a hanté des semaines durant.


Nous avons changé et pris place dans un train ordinaire [civil].
On est à l’étroit, c’est bondé. Le contrôleur dit à un homme en manteau
noir : « Laissez s’asseoir les soldats qui voyagent, là, aujourd’hui,
mais qui demain ne seront plus là. » Un soldat de l’Armée rouge, un
Ouzbek, chante dans sa langue, très fort, dans tout le wagon. Sons barbares
pour nos oreilles, paroles incompréhensibles. Nos soldats écoutent
attentivement, avec une sorte d’expression attentive et retenue, sans la
moindre moquerie, sans le moindre sourire.


Grossman entendit une fois de plus raconter des anecdotes
sur les territoires occupés par l’ennemi.


Un vieil homme attendait les Allemands. Il avait mis une
nappe sur la table et disposé une collation. Les Allemands sont arrivés et ont
tout mis à sac. Le vieux s’est pendu.


Le commandant de régiment Kramer, Karl Edouardovitch. Il
casse de l’Allemand avec acharnement. Il est tombé malade pendant la bataille.
Quarante de fièvre. On a rempli d’eau bouillante un tonneau, le gros bonhomme
s’y est plongé et il a guéri.


L’offensive générale de janvier, déclenchée sur la demande
instante de Staline et contre l’avis de Joukov, se révéla impossible à tenir,
comme le craignaient les plus réalistes. L’armée allemande n’était pas sur le
point de s’effondrer, ainsi que Staline l’avait prétendu après les
contre-attaques victorieuses de décembre près de Moscou. Grossman parcourut des
rapports sur les combats de la Première Guerre mondiale qui résonnaient avec
une familiarité désagréable. La présence, dans ses carnets, de telles critiques
implicites sur la conduite de l’offensive présentait presque autant de risques
que celle de commentaires négatifs et d’« événements
extraordinaires ».


Extrait d’une directive du général d’artillerie Ivanov aux
commandants des 7e, 8e, 9e et 11e
armées : « 26 janvier 1916. Presque toutes nos attaques durant
les derniers combats présentaient le même tableau caractéristique : les
troupes se précipitaient sur un secteur des positions ennemies, faisant sortir
des tranchées et des points d’appui ce qu’il restait des troupes, les
poursuivaient sans savoir s’arrêter, puis ensuite, attaquées à leur tour par
les unités ennemies voisines ou les unités de réserve, non seulement elles
reculaient vers les points d’appui dont elles s’étaient emparées lors de la bataille,
mais, comme elles venaient de les conquérir et, par conséquent, ne trouvaient
pas en elles de recours, elles se repliaient vers l’arrière, souvent sur la
position qu’elles occupaient avant l’attaque, subissant du même coup le plus
souvent de lourdes pertes… « Une victoire tactique sans résultats
stratégiques, c’est un beau jouet qui coûte cher, mais qui n’est d’aucune
utilité. » Similitude frappante de ces considérations de général avec
celles faites cet hiver dans la région de Zaliman.


Encore sur la pauvreté. La pauvreté est triste, mais elle a
sa beauté, c’est comme la pauvreté d’un peuple. Les blessés, on leur donne un
morceau de hareng et, pour les plus sérieusement atteints, cinquante grammes de
vodka. Les pilotes de chasse qui accomplissent des exploits ont des chopes
faites de bouteilles de verre vert irrégulièrement arasées. Certains des
pilotes ont des bottes de fourrure sans semelle. Le commissaire de l’escadrille
de chasse dit à l’adjudant-chef : « Il faudrait donner à celui-là
d’autres bottes, sinon il va se geler les pieds ! » L’adjudant-chef
hoche la tête : « Je n’en ai pas. » Le pilote déclare :
« Ça ne fait rien, j’ai assez chaud comme ça ! »


Le manque d’équipement était largement dû aux reculs désastreux
de 1941, quand tant de matériel et de magasins avaient été abandonnés au cours
de la retraite. La seule façon d’obtenir des rechanges était d’acheter un
intendant avec de la vodka, une solution que beaucoup de soldats trouvaient
insupportable.







Chapitre 11

Avec la brigade de chars de Khassine

Février 1942


Après que l’offensive générale soviétique de janvier 1942 se
fut achevée de façon désastreuse, Grossman commença à réfléchir sur la
variation du moral des troupes. Il était passé d’une incrédulité désespérée
durant le terrible été de 1941 à la panique en automne, au moment où les
Allemands s’approchaient de Moscou, puis à un optimisme débridé lors de la
grande contre-attaque aux abords de la capitale, et maintenant de nouveau à la
dépression.


L’homme russe travaille très dur et a une vie difficile, mais
il ne ressent pas au fond de l’âme le caractère inévitable de ce dur travail et
de cette vie difficile. À la guerre, je n’ai observé que deux attitudes à
l’égard de ce qui se passait : soit un extraordinaire optimisme, soit une
attitude totalement noire et ne laissant aucune place au moindre espoir. Les
passages de l’optimisme à la noirceur sont rapides et brutaux, et ils se font
facilement. Il n’y a pas de demi-mesure. Personne ne vit avec l’idée que la
guerre est installée et que seul un dur effort de guerre, soutenu de mois en
mois, conduira à la victoire, et même ceux qui en parlent ainsi n’y croient pas
vraiment. On ne trouve que les deux sentiments suivants : l’ennemi est
battu, c’est le premier ; l’ennemi est imbattable, c’est le second.


Grossman était si profondément touché par l’authentique esprit
de sacrifice dont faisaient preuve des soldats du rang et des officiers du
front qu’il devenait extrêmement émotif sur ce sujet.


L’homme russe à la guerre revêt son âme d’un vêtement blanc.
Il peut vivre en pécheur, mais il meurt en saint. Sur le front, beaucoup ont
des pensées et des âmes pures, beaucoup font preuve d’une réserve toute
monastique.


Les arrières vivent selon d’autres lois, et jamais ils ne peuvent
se fondre moralement avec le front. Leur loi est celle de la vie, de la lutte
pour la vie, or nous ne savons pas vivre saintement, nous savons mourir
saintement. Le front, c’est la sainteté de la mort russe, l’arrière le péché de
la vie russe.


La patience sur le front, la résignation face à des difficultés
inimaginables, c’est la patience des hommes forts. C’est la patience d’une très
grande armée et il y a aussi en elle la grandeur d’âme du peuple.


D’un autre côté, Grossman supportait très mal une bonne
partie de la propagande qui cherchait à occulter l’incompétence du commandement
militaire soviétique au cours des six mois précédents.


Le mythe de Koutouzov et de la stratégie de 1812. On habille
le corps sanglant de la guerre des oripeaux, blancs comme neige, des
conventions idéologique, stratégique et artistique. Ceux qui ont vu la
retraite, et ceux qui l’ont habillée. Le mythe de la Première et de la Deuxième
Guerre patriotique.


Encore sur le front sud, avec la 37e armée,
Grossman rendit visite à une brigade de chars commandée par le colonel Khassine.
Il passa là un certain temps avec le capitaine Kozlov, un officier juif.


Dans la brigade de chars de Khassine, le commandant du
bataillon de fusiliers motorisés, le capitaine Kozlov, philosophait sur la vie
et la mort lors d’une conversation nocturne avec moi. C’est un jeune homme
barbu qui, avant la guerre, était en classe de chant au conservatoire à Moscou.
Propos de Kozlov : « Je me suis dit : de toute façon je suis
mort, et quelle importance, que cela arrive aujourd’hui ou demain. Et après en
avoir décidé ainsi, je vis facilement, simplement, et même, pour ainsi dire,
proprement. J’ai l’âme parfaitement sereine, je vais au combat sans peur aucune,
je n’attends rien, je sais parfaitement qu’un homme qui commande un bataillon
de fusiliers motorisés doit être tué, qu’il ne peut pas survivre. Si je n’avais
pas cette conviction d’une mort inévitable, je me sentirais mal et je ne serais
vraisemblablement pas capable d’être ainsi plein de gaieté et de sérénité, et
courageux au combat. »


Kozlov m’a raconté comment, à l’automne 1941, dans la forêt
de Briansk, il chantait la nuit des airs d’opéra classique devant les tranchées
allemandes ; le plus souvent, les Allemands, après avoir un peu écouté,
commençaient à tirer à la mitrailleuse sur le chanteur. Peut-être est-ce
simplement que sa façon de chanter ne leur plaisait pas.


Kozlov m’a dit que, à son avis, les Juifs ne se battent pas
aussi bien qu’il le faudrait, il dit qu’ils se battent de façon ordinaire,
alors que dans une guerre comme celle-ci, les Juifs devraient se battre comme
des fanatiques.


Le summum de la haine raciste vise les Juifs orthodoxes, qui
sont par essence des fanatiques de la pureté du sang juif, des racistes. Il y a
deux pôles opposés : d’un côté des racistes qui sont les oppresseurs du
monde, de l’autre des Juifs racistes, opprimés dans le monde.


Ce à quoi on n’est pas habitué fait peur. On s’habitue à
tout. Mais à la mort, non. Sans doute pour la simple raison qu’on ne meurt
qu’une fois. Et on ne peut pas s’habituer du premier coup.


La guerre est un art. On y voit s’accorder des éléments de
calcul, de science glacée et d’expérience intelligente avec l’inspiration, le
hasard et quelque chose de parfaitement irrationnel. (La lutte pour Zaliman
chez Pessotchine.) Ils s’accordent, ils s’accordent, et parfois ils entrent en
conflit. C’est comme une improvisation musicale qui n’est pas concevable sans
une technique géniale.


La lune au-dessus du champ de bataille enneigé.


Grossman continuait à rassembler des portraits croqués sur
le vif à côté de ses autres petites scènes.


Le commandant d’un char lourd Krivorotov Mikhaïl Pavlovitch,
vingt-deux ans. (Un gars énorme, avec des yeux bleu foncé.) Il travaillait
comme conducteur de moissonneuse-batteuse dans un sovkhoze[83]
en Bachkirie depuis l’âge de vingt ans. En décembre 1940, il est allé à
l’armée. « Je n’avais jamais vu de tanks de ma vie, dès le premier coup
d’œil ils m’ont beaucoup plu, j’en suis tombé follement amoureux. Un tank,
c’est vraiment très beau. J’ai travaillé comme mécanicien-chauffeur. C’est un
engin puissant par sa capacité de tir, puissant par sa force. Les tanks, c’est
de l’or.


« Ils ont des canons, des mortiers. Nous avons franchi
un ravin et nous avons fait irruption dans le village. J’ai crié :
« Canon sur le flanc gauche ! » Nous avons anéanti le canon, des
mitrailleuses. Le flanc gauche a été touché par un obus. Le tank s’est mis à
brûler. L’équipage a sauté dehors et moi, dans le tank qui brûlait, j’ai écrasé
leur batterie. Ça chauffait un peu le dos, tout brûlait. C’était un engin rapide.
Ça aurait été dommage de l’abandonner. Vraiment dommage. Je suis rentré chez
moi et j’ai sauté par l’ouverture du haut à travers le feu, exactement comme
saute un brochet. Dans le char, l’huile et la peinture brûlaient. »


Maroussia la téléphoniste. Tous chantent ses louanges, tous
la connaissent. Elle appelle tout le monde par son nom et patronyme, et tout le
monde l’appelle Maroussia par-ci, Maroussia par-là. Personne n’a vu son visage.


Abachidzé est un joyeux luron, un komsomol, commissaire de
bataillon, un type vulgaire. Il a une manière répugnante, insolente, grossière,
hautaine de parler avec la vieille paysanne qui habite l’isba. Menaces. Quand
il demande à quelqu’un d’allumer sa cigarette. Abachidzé dit :
« Permettez-moi d’effleurer le petit bout de votre plaisir. »


On ne dit pas de quelqu’un qu’il a été tué, mais qu’il
« s’est couvert[84] ». « Mon ami s’est
couvert, quel gars c’était ! »


Une journée superbe, très claire. Au-dessus des maisons se
déroulent des combats aériens. Scènes terribles : des oiseaux avec des
croix, des oiseaux avec des étoiles. Toute l’horreur, toutes les pensées, tout
le frémissement de l’esprit et du cœur de l’homme est dans ces ultimes instants
de la vie de l’appareil, comme s’il exprimait avec ses ailes ce qu’il y a dans
les yeux du pilote, sa main, son front couvert de sueur. Les avions volent bas,
au ras des toits. En voici un qui s’est fiché en terre, et quelques minutes
après un autre, un homme est mort sous nos yeux, qui était très jeune, très costaud,
et qui n’avait pas du tout envie de mourir. Comme il volait, comme il
tremblait, combien étaient terribles les à-coups du moteur, ces à-coups d’un
jeune cœur au-dessus de la plaine enneigée. Le caractère de renard et de loup
des Messer à croix jaune.


Les pilotes disent : « Notre vie est comme une
chemisette de petit enfant, très courte et pleine de merde[85]. »


Étrange paradoxe : les Messer sont presque impuissants
face à nos Mouettes [les avions russes Tchaïka], parce que nos Mouettes volent
très lentement.


La joie d’un cameraman qui a filmé un combat aérien tragique :
« Je n’ai qu’à retoucher les croix, et c’est tout ! »


Toute la nuit un pilote mort est resté là, gisant sur un splendide
tertre neigeux. Il gelait très fort et les étoiles brillaient avec une
intensité extrême. Au petit matin, le tertre est devenu tout rose, et le pilote
gisait sur ce tertre rose.


Grossman, on pouvait le prévoir, fut fasciné par l’histoire
hors du commun d’un commissaire prêt à risquer sa peau pour empêcher une
terrible erreur judiciaire.


Le politrouk senior Mordoukhovitch est un petit Juif de
Mozyr, commissaire de division. Dans cette division d’artillerie, il y avait un
soldat, un ouvrier de Toula énorme nommé Ignatiev, un brave, l’un des meilleurs
soldats de la division. Le commissaire était parti pour un certain temps. Lors
d’une étape, Ignatiev se laissa distancer par son corps, il rejoignit un autre
corps, prit part à la défense, se battit. À un moment de répit, il fut renvoyé
dans son corps d’origine. En chemin, un poste du NKVD le retint. Ignatiev fut
arrêté et présenté au tribunal pour désertion. Le tribunal le condamna à être
fusillé. Au même moment, Mordoukhovitch revint et apprit toute l’histoire. Il
se précipita chez le commissaire de division et lui expliqua qu’Ignatiev était
un combattant remarquable. Le commissaire se prit la tête dans les mains :
« Je ne peux plus rien faire pour toi ! » On emmena Ignatiev
pour être fusillé, le délégué de la Section spéciale, le commandant
d’état-major, deux soldats et le politrouk adjoint. On conduisit Ignatiev dans
un petit bois, le commandant dégaina son pistolet et lui tira un coup dans la
nuque. L’arme s’enraya. Ignatiev se retourna, poussa un cri et s’enfuit dans la
forêt. On ouvrit le feu sur lui, mais sans l’atteindre. Il se cacha. Les Allemands
étaient à trois kilomètres des lieux. Ignatiev erra dans la forêt trois jours durant.
Il s’introduisit nuitamment dans la division et alla trouver Mordoukhovitch
dans son abri. Mordoukhovitch lui dit : « Ne crains rien, je vais te
cacher. » Il donna à Ignatiev de quoi manger, mais Ignatiev était
incapable de manger, il pleurait, il tremblait. Mordoukhovitch cacha Ignatiev
cinq jours avec lui, dans son abri. Le sixième jour, Mordoukhovitch alla
trouver le commissaire de division et lui raconta tout. « Sauvez-le,
camarade commissaire, il est revenu de lui-même ! Il dit : « Je
préfère mourir du fait des miens plutôt que de passer chez les
Allemands ! » Et puis il est parfaitement innocent. » L’histoire
bouleversa le commissaire de division, et il alla trouver le commissaire du
corps. Celui-ci aussi fut ému et s’en fut rapporter la chose au chef commandant
l’armée. La condamnation fut levée. Ignatiev resta dans la division. Il suit
maintenant Mordoukhovitch jour et nuit. « Pourquoi me suis-tu comme
ça ? – J’ai peur que les Allemands vous tuent, camarade commissaire, je
veille sur vous. »


Il y a pourtant des histoires qui étaient à peine plus que
l’équivalent, au front, d’un mythe urbain.


On conduisait devant le tribunal un soldat accusé de désertion.
Les Allemands tombèrent sur le groupe. Les gardes de l’escorte, jetant leurs
armes, s’enfuirent à toutes jambes, le déserteur s’empara d’un fusil, tua deux
Allemands, et emmena le troisième au tribunal. « Qui es-tu ?


— Je suis venu pour passer en jugement. »


Ceux qui étaient condamnés aux chtrafoty, ou « bataillons
pénitentiaires », étaient appelés « smertniki »,
les « hommes morts », parce qu’on estimait qu’aucun ne survivrait.
L’État soviétique leur offrait une chance de laver leur déshonneur dans leur
sang. Nombreux sont ceux qui faisaient preuve d’un courage exceptionnel. Un smertnik, Vladimir Karpov, reçut même le plus
élevé des ordres existants, celui de Héros de l’Union soviétique. Bien
évidemment, il n’était pas un condamné politique, parce que ces derniers, par
ordre de Staline, ne pouvaient recevoir de décoration d’aucune sorte.


Une compagnie de smertniki, constituée de condamnés au
poteau d’exécution auquel on a substitué l’envoi en première ligne. La
compagnie est commandée par un lieutenant qui s’est infligé volontairement une
blessure et qui a été condamné à être passé par les armes.


Les gens de cet escadron de la mort ont des visages pleins de
taches, marqués de gelures, avec les traces roses d’un froid de quarante degrés
en dessous de zéro, des capotes déchirées, une toux terrible qui vient de la
région de l’estomac, rocailleuse, comme un aboiement. Des voix enrouées. Tous
se sont laissé pousser la barbe. À l’aide de leur feu et des chenilles, les tankistes
ont percé la ligne de fortifications et débarqué à Volobouevka une escouade
commandée par le sergent Tomiline. Le combat a duré huit heures. L’escouade de
Tomiline s’est rendue maîtresse de douze maisons et a anéanti le point de
liaison de la 75e section de la 75e division
d’infanterie. Tomiline lui-même a tué dix fascistes. La section du sergent
Galkine a mis hors de combat trente hommes, elle a brûlé six maisons dans
lesquelles étaient installés des nids de mitraillettes et de mitrailleuses et a
couvert l’état-major du bataillon d’une pluie de grenades. Deux groupes, de
cinquante-cinq hommes en tout, restèrent en action toute la nuit. Au matin, ils
rejoignirent à la limite sud de Volobouevka nos troupes qui avançaient.
Tomiline, en menant les hommes au combat, criait : « Allons, les bandits,
en avant ! »


Du journal de guerre du 7e régiment Howitzer
d’artillerie de la garde :


Le 12 janvier 1942, le sergent Ivanov et l’agent de
reconnaissance Ofitserov ont vu sept hommes sur le flanc d’une colline. Il
apparut qu’il s’agissait de fascistes qui avaient emmené un homme jusqu’à un
trou dans la glace et qui commençaient à le plonger dans l’eau. Des coups de
feu firent fuir les fascistes, et sur la glace resta un vieil infirmier militaire
à demi gelé. Il était presque mort de peur.


Le 13 janvier 1942, le sergent Belooussov a été envoyé
pour établir le lien avec l’infanterie. Sur son chemin se trouvait un vallon
couvert d’une forêt. En passant à skis dans la forêt, Belooussov remarqua une
ligne qui reliait deux postes allemands. Sur le poste le plus proche de lui,
personne ne patrouillait. Belooussov retira ses skis et coupa la ligne. Il
s’enfonça plus profond dans la forêt, trouva une bobine vide et y enroula
soixante-dix mètres de câble téléphonique.


Grossman continua à noter des expressions et des mots bizarres.
La vodka était par exemple appelée « produit 61 » parce que c’était
là sa place sur la liste des articles fournis.


Un cuisinier dans un régiment de la garde [utilisait sans
cesse le verbe] « formaliser ». « Je vais formaliser la
table. » « Je vais formaliser la viande de mouton. » « Je
vais formaliser la choucroute. »


Un raid de vingt-huit avions. Pas un seul artilleur ne s’est
éloigné de son arme. Explication du commandant : « Ils sont ligotés à
leur arme. »


Le commissaire de la 5e compagnie de la garde est
devenu fou après un raid de l’aviation et une attaque des blindés.


Les planchettes indispensables pour les commandants de
batterie étaient faites avec de grandes icônes.


Le commissaire taillait les « traverses[86] » dans des
morceaux de caoutchouc rouge.


La nuit, le commandant du régiment Howitzer, le lieutenant-colonel
Tarassov, couché sur le plancher dans une isba, lit Faust. Il porte un
lorgnon dont il essuie les verres avec une peau de chamois.


Tarassov raconte comment il a « saupoudré » les Allemands.
Ses récits traduisent bien la psychologie de l’artilleur. L’infanterie avait eu
l’occasion de rapporter que les Allemands allaient déjeuner au signal d’une
corne. La fumée permit de localiser les cuisines. Il ordonna de rassembler les
coordonnées, de préparer les canons et de rendre compte quand tout serait prêt.
On fit donner un feu concentré. Les Allemands se mirent à hurler.


On emmenait un Allemand dans un train sanitaire. Pour lui
sauver la vie, il fallait lui faire une transfusion sanguine. Il cria : « Nein !
Nein ! » Il ne voulait pas du sang slave. Au bout de trois
heures, il est mort.


La défense était ébranlée et les combattants s’enfuyaient. Le
commissaire du bataillon, deux revolvers en main, cria : « Où
allez-vous ? Où ? En avant pour la patrie… Bordel de Christ, que
votre mère aille se faire… Pour Staline, fils de pute que vous
êtes… ! » Les soldats firent demi-tour et revinrent occuper la
défense.


Un soldat dont on ne connaît pas le nom et dont on sait qu’il
était tout frisé a circulé en traîneau pendant douze jours, en ayant revêtu des
habits civils, sur les arrières des Allemands. Il avait, cachés sous la paille,
un mortier et des obus de mortier. Il ouvrait le feu, puis il dissimulait le
mortier sous la paille. Quand il rencontrait des Allemands, il poussait la
chansonnette. Pas une seule fois il ne fut soupçonné. Il s’éloignait des
Allemands, sortait son mortier et tirait sur eux.


Le photographe Rioumkine avait l’habitude d’agonir d’injures
obscènes les artilleurs de la garde qui tournaient le dos de façon rien moins
que photogénique au moment des tirs d’attaque.


Le lieutenant Matiouchko est à la tête d’un détachement
d’extermination dont la mission est de tuer les Allemands qui occupent les
maisons. Faisant irruption dans le village, les soldats chargés de cette
mission se précipitent dans les maisons. Matiouchko a dit : « Mes
soldats sont tous des bandits, et la guerre, dans ces maisons, est une guerre
de bandits. » Il arrive qu’ils étranglent les Allemands de leurs mains.


De la fumée et des flammes sort la voix d’un sergent :
« Ne tirez pas par ici, c’est moi qui ai pris la maison ! »


L’un de ces soldats exterminateurs est entré dans notre
maison et, d’un coup d’œil sombre et rapide, il a balayé ceux qui étaient assis
là. Et tous ont compris qu’il faisait cela par habitude, l’habitude d’un homme
qui fait irruption dans une maison pour tuer. Le lieutenant Matiouchko aussi
avait compris son regard, et il dit en riant : « À lui tout seul, il
aurait été parfaitement capable de tous nous escagasser ! »


Nous sommes entrés dans le village de Malinovka avec le
bataillon d’infanterie motorisée [commandé par le capitaine Kozlov]. Les
maisons sont en feu. Les Allemands crient, meurent. L’un d’eux, noir, brûlé de
partout, dégage de la fumée. Les soldats n’ont pas mangé depuis deux jours, ils
mâchonnent en marchant des tablettes de millet concentré. Ils se sont glissés
dans les celliers détruits et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
ils se sont procuré des pommes de terre, ont rempli de neige des gamelles et
ont mis les pommes de terre à bouillir sur les charbons pris aux maisons qui
brûlent… Comment le cadavre d’un cheval s’est-il retrouvé dans un
cellier ? Impossible à comprendre ! Dans ce même cellier se trouve un
tonneau brisé de chou [mariné]. Les soldats le mangent avidement par poignées
entières et disent : « Ça ne fait rien, c’est bon, mangez, il n’est
pas empoisonné. » Au même endroit, dans le cellier, sur le cadavre du
cheval, on fait un pansement au correspondant photographe qui a été blessé.


« Et puis nos avions sont arrivés et, ne sachant pas que
le village était déjà repris, ils nous ont bombardés. » Kozlov, le
commandant du bataillon, qui résistait à une attaque de blindés, était de très
bonne humeur et complètement ivre. Les blindés furent repoussés hardiment.


Le 3e corps de cavalerie cosaque de la garde part
au combat. Les hommes chargent les affaires de l’état-major dans des camions et
embobinent les câbles de liaison. Cette soirée glacée d’hiver est pleine d’un
charme mystérieux. Tout est calme et clair. Le petit bois craque au passage des
roulantes. Des chevaux sont menés par leurs conducteurs. En plein milieu de la
rue, une jeune fille a pris dans ses bras un cosaque, elle l’embrasse en
pleurant. Les trois derniers jours écoulés ont fait de lui sa famille.


Il est devenu plus que proche, pour cette jeune fille du village
de Pogorelovo, qui est près de Koursk.


Un remarquable pointeur de la batterie, qui est au combat
depuis le tout premier jour de la guerre. Il a été tué par un éclat. Tué au
moment où il riait. Il est là étendu, gelé, riant, mort. Il reste là un jour,
il reste là deux jours. Personne n’a envie de l’enterrer, par paresse. Le gel a
transformé la terre en granit. Il a de mauvais camarades ! Ils ne mettent
pas les corps en terre ! Ils laissent les morts sur place et ils s’en
vont. Il n’y a pas d’équipes chargées des mises en terre. La question n’émeut
personne. Personne ne se sent concerné. Par l’intermédiaire du commissaire
supérieur du bataillon Zotov, j’ai informé de cela l’état-major du front avec
un message chiffré. C’est là une forme d’insensibilité barbare,
asiatique ! Comme il est fréquent d’avoir à observer l’arrivée des troupes
de réserve sur la ligne de front, et de voir comment ces forces de complément
avancent sur les lieux des combats récents au milieu des morts qui sont là par
terre, sans sépulture. Qui pourra déchiffrer ce qui se passe alors dans les
âmes des hommes qui viennent prendre la relève de ceux qui sont là, gisant dans
la neige ?


Exécution d’un traître. Pendant la lecture de la condamnation,
les sapeurs creusent sa tombe à l’aide de pics. « Retirez vos
bottes », lui dit-on. Très adroitement, il a retiré l’une des bottes avec
la pointe de l’autre, et s’est occupé quelques instants de celle qui restait en
sautant sur un pied. Puis il a dit soudain : « Reculez, camarades,
une balle perdue pourrait vous toucher ! »


L’anomalie magnétique de Koursk gêne les pilotes et les artilleurs,
elle trouble les équipements. L’anomalie magnétique a joué un tour à notre
Katioucha, et notre Katioucha a joué un tour à notre infanterie, elle a touché
notre ligne avancée.


Un matin, dans une rue de village enneigée, on a dressé une
table couverte d’un drap rouge. Les tankistes de la brigade du colonel Khassine
se sont mis en rangs et la remise des ordres a commencé. Tous les
récipiendaires ont longtemps été dans des combats ininterrompus, et leur
alignement ressemble à un alignement d’ouvriers travaillant dans un atelier de
chauffe : salopettes déchirées, vêtements luisants de graisse, avec des
mains noircies d’ouvriers et des visages qui, tous, sont des visages d’ouvriers
typiques. On appelle vers la table celui qui doit être décoré et il marche
lourdement, en tanguant, dans la neige profonde. « Je vous félicite de
cette haute décoration nationale ! – Je sers l’Union soviétique ! »
répondent les voix rauques de Russes, d’Ukrainiens, de Juifs, de Tatars, de
Géorgiens. C’est l’internationale des travailleurs à la guerre.


Nous bavardons la nuit, légèrement éméchés, avec le commandant
du bataillon d’infanterie motorisée Kozlov. Il me raconte que le héros qui a
été décoré le matin même de deux décorations, qui est l’éclaireur en chef de la
brigade et que je regardais d’un regard plein d’enthousiasme, n’est pas du tout
un héros. J’en ai été estomaqué tant il semblait qu’on ne pouvait pas imaginer
plus authentique que ce que j’avais vu le matin dans la rue du village. Kozlov
m’a fait cadeau de la croix de fer qu’il a prise sur l’officier [allemand] tué.
L’officier était par terre, m’a raconté Kozlov, grièvement blessé, ivre, au
milieu de centaines de cartouches de pistolet-mitrailleur utilisées. C’est lui,
blessé, que le soldat a tué d’un coup de feu. Dans sa poche on a trouvé une
carte postale pornographique.


Kozlov et Boukovski ont décidé le matin d’organiser un concours
de tir au revolver. On a fixé une cible à un vieux poirier derrière la grange.
On me regarde avec dédain et commisération : un civil, sans aucune
expérience. Apparemment par le plus grand des hasards, j’ai mis toutes les
balles au centre de la cible. Les vétérans Kozlov et Boukovski n’en ont pas mis
une seule. Je pense que là, il ne s’agissait pas tout à fait d’un hasard.


Khassine est dans une isba, entouré de ses collaborateurs,
avec ses yeux noirs saillants et son nez busqué, les joues bleues de s’être
tout récemment rasé. Il ressemble à un Persan. Sa main bouge sur la carte,
pareille à la patte griffue d’un énorme oiseau. Il est en train de m’expliquer
comment s’est passé le récent raid de la brigade de chars. Il aime beaucoup le
mot « oblique » et il le répète sans cesse : « Les chars
évoluaient à l’oblique… »


À l’état-major du front, déjà, on m’avait raconté que la famille
de Khassine avait été tuée lors d’une fusillade massive de la population civile
de Kertch perpétrée par les Allemands, et que Khassine était tombé par hasard
sur une photographie des morts étendus dans le fossé parmi lesquels il avait
reconnu sa femme et ses enfants. J’ai pensé à ce que pouvait ressentir cet
homme quand il menait ses blindés au combat. L’intégrité de l’image que donne
le personnage est fortement brouillée par le fait que, dans l’isba de
l’état-major, une jeune femme médecin lui donne des ordres avec vulgarité et
culot. On dit qu’elle donne des ordres non seulement au colonel, mais à sa
brigade de chars. Elle se mêle de toutes les dispositions à prendre et corrige
les listes des hommes proposés pour des décorations.


Entretiens avec des soldats d’un bataillon d’infanterie
motorisée.


Mikhaïl Vassilievitch Steklenkov, noueux, maigre, blond-blanc,
né en 1913, a abandonné ses études en cinquième année d’école et est allé
travailler.


« S’ennuyer ? Jamais. On s’assoit et on entonne des
chansons. On n’a pas le temps de s’ennuyer ! On pense à chez soi et on
s’oublie. Mon père a été gazé par les Allemands durant la guerre impérialiste.
On m’a envoyé le 23 juillet dans la ville d’Ivanovo à l’Ecole militaire et
politique, comme élève. On a été mis en rangs dès l’alerte, on nous a donné ce
qu’on devait, et on est partis…


« On me demande : « Qu’est-ce que tu as à être
de si bonne humeur ? – Et pourquoi pas ? » La patronne dans
l’isba me demande : « Pourquoi chantes-tu toutes ces chansons ?
Maintenant c’est la guerre ! » Et moi je lui réponds :
« C’est justement maintenant, le moment où il faut chanter. »


« C’est que mon équipe, elle est brave, elle ne
s’éloigne pas d’un pouce de la pièce d’artillerie. Je suis couché à observer
les bombes, j’ai bien le temps de ramper me mettre à l’abri si c’est
nécessaire… Là, c’est vrai, on n’a plus de tabac… La pièce de 25 mm, avec ce
canon-là, c’est intéressant de tirer à bout portant…


« Pourquoi attendre la fin de la guerre ? Si je
reste en vie, je rentrerai chez moi, et sinon qu’est-ce que ça peut
faire ? Avant la guerre, je n’ai pas eu le temps de me marier. Et maintenant
je ne peux pas me passer de la guerre. Si on me retire du combat, je
commencerai à m’ennuyer. » Il s’est gelé la main et le pied, mais il n’est
pas allé à l’hôpital.


« Je n’ai pas peur des balles, qu’elles aillent au
diable et qu’elles me tuent. Nous tirons, et ça me met de bonne humeur. »


Ivan Semionovitch Kanaev, né en 1905, de Riazan, marié,
quatre enfants.


« On m’a rappelé le 3 juillet 1941. On m’a remis la
convocation alors que j’étais en train de faire mon bois. On a chanté, on a bu
du vin, c’était la fête. On m’a formé comme conducteur à Dachki. Ma femme et ma
mère venaient me voir. Le commandement était très compréhensif, ils
m’accordaient des permissions. Six fois, j’ai été à la maison.


« Mais lorsqu’on s’est approchés du front, là c’était vraiment
terrible. Mais on est partis combattre, et l’humeur est devenue meilleure.
Maintenant je vais au combat comme au travail. Comme on va à l’usine. Avant
c’était terrible, mais maintenant je n’ai pas peur de leurs balles, il n’y a
que le mortier qui me chagrine. J’ai aussi pris part à une attaque à la
baïonnette, mais les Allemands ne l’ont pas attendue. On a crié
« Hourra ! », et ils se sont empressés de s’enfuir.


« C’est bien, quand il y a un camarade gai, qu’il
commence à raconter des blagues, ou qu’il chante.


« J’ai un fusil, une arme qui m’est très chère, elle ne
me laisse pas en plan. Je l’ai laissé tomber dans la boue à Bogodoukhovka, j’ai
pensé qu’elle était fichue, mais non, grâce au ciel.


« Je m’ennuie moins de la maison maintenant, mais surtout
j’ai très envie de voir les petits, surtout le plus jeune, il allait naître et
je ne l’ai pas vu. En fait oui, ça me manque. J’ai un ami, Selidov, depuis le
premier jour on est ensemble.


« Nous avons fait cinquante kilomètres à pied en une journée.
Si on a de bonnes jambes, ça n’est pas si difficile.


« Mon havresac avec les affaires est léger. Un peu de
pain, surtout, un carnet, une paire de dessous, des bandes de rechange pour les
pieds. À Petrichtchevo, on a pris des trophées, mais moi, je n’ai rien pris
pour moi. À quoi ça sert, ils me tueront. J’aurais pu ramasser une douzaine de
montres-bracelets, mais je suis comme ça par nature : ils [les ennemis] me
dégoûtent, et tripoter leurs affaires me dégoûte. Les camarades les prennent,
mais moi, personnellement, j’ai peur de les toucher.


« Les chars ? Bien sûr que je les ai vus.


« Avec les Allemands, ça s’est passé directement en face
à face. Il y en a un qui m’a blessé, et je l’ai tué. Il a surgi et j’ai eu le
temps de penser que je voulais le capturer vivant. « Halte ! »
je lui crie, et il m’en envoie une rafale. Dans le bras, je l’ai reçue. Je l’ai
mis en joue, il est tombé. Ensuite une femme est sortie d’une maison m’apporter
une écuelle de lait et je l’ai bue. Seulement il n’y avait rien pour faire un pansement,
j’avais donné mes molletières pour un petit garçon qui était blessé, pour lui
bander l’épaule.


« Il ne faut jamais reculer devant un mortier ou une
mitrailleuse. Si tu cours en arrière, tu es perdu, même si leur tir n’est pas
très précis. Tu te couches, tu cours ailleurs. Ils se taisent et toi tu cours
vers l’avant. Mais si tu es allé en arrière, ils te rattrapent !


« Leur aviation ? Mais qu’est-ce qu’elle peut
faire ? On se disperse de par le champ. Le mortier, ça, pour moi c’est une
chose détestable. C’est leur arme la plus forte.


« À la maison, j’avais peur d’un grincement de porte, et
ici je n’ai peur de rien. À Petrichtchevo, j’ai descendu un mitrailleur qui
était sur un toit. Nous avions fait l’approche et nous nous étions couchés par
terre. Il gelait ferme et nous étions restés longtemps couchés, j’étais
complètement gelé. Dès que j’ai sauté sur mes jambes, aïe, aïe, aïe, ça fait
mal ! J’étais vraiment complètement gelé. Avec mon fusil, j’ai mis en joue
le mitrailleur, il s’est tout de suite tu. Après, j’ai vérifié : je
l’avais touché au sourcil. Je leur ai descendu une quinzaine d’hommes.


« C’était follement amusant de venir combattre en courant
à Morozovka. Ils battent en retraite, et nous, nous les poursuivons à toute
allure. Est-ce que c’est moi qui ai cherché le combat ou quoi ? Nous
combattons sur notre terre à nous. On en entend de belles. La population locale
en raconte, sur eux, sur leur bassesse. Comment pourrait-on leur pardonner ?


« Là où j’étais, la patronne m’a donné une aiguille à
coudre. Pendant le combat, j’avais perdu une martingale, je m’en suis procuré
une autre, mais je n’avais rien pour la recoudre. En revanche, des boutons,
j’en ai toujours une poche pleine.


« Ma conclusion est la suivante, nous devons vaincre. Simplement
je ne sais pas comment. C’est l’été, non, qu’ils nous ont eus ? Ils sont
de parfaits fanfarons, mais des lâches.


« J’ai été blessé, excusez-moi, ça me gêne de le dire,
bref j’ai eu très peur de retourner voir ma femme sans ce qu’il faut. Le
médecin a regardé et il a dit : « Eh bien, tu t’en es bien tiré, tout
est en ordre. »


« C’est bien de se battre au petit matin. C’est comme si
on allait au travail. Il fait un peu sombre, on voit tous les points [d’appui
de l’ennemi], surtout à cause des balles traçantes, et on n’a pas plus tôt
investi le village que le jour arrive déjà.


« J’ai perdu le goût des bonnes femmes. Ah ! Si
seulement je pouvais voir mes gamins, ne serait-ce qu’une journée, et puis
ensuite continuer la guerre jusqu’au bout. « Au village, il arrive que
nous fassions des travaux bien plus lourds qu’à la guerre. Question lourdeur,
au village c’est pire. Ici j’ai pris l’habitude. On dort sous le feu de
l’artillerie et des mortiers. On ronfle au milieu d’un champ plein de neige.
Cet hiver je me suis vraiment sérieusement gelé.


« Chez nous, il y a une moralité pour le soldat. Ramène
non seulement les blessés, mais ramène aussi les morts pendant le combat. Un
jour où j’étais resté étourdi, un camarade soldat est venu et m’a arraché au
combat… »


« Les balles évitent l’audacieux », dit Kanaev.
Tous sont là étendus, et lui se lève et crie : « Soldats, derrière
moi ! » Près de Bogodoukhovo il a conduit une section à l’attaque. Ça
n’est pas un poltron. « Ne t’en fais pas, camarade politrouk !
[criait-il] On ne nous blessera pas ! »


Extrait des réflexions du capitaine Kozlov : « Pour
réussir un tir ciblé pendant le combat, il faut une grande audace. Chez nous,
soixante pour cent des soldats n’ont pas tiré une seule fois, pas une seule,
durant tout le temps de la guerre[87].
La guerre se fait grâce aux mitrailleuses lourdes, aux bataillons de mortiers
et à l’audace d’individus isolés. Chez moi dans le bataillon, je pose le
problème de la façon suivante : il faut nettoyer les fusils avant le
combat, et, après le combat, vérifier. Celui qui n’a pas tiré, cela signifie
que c’est un déserteur. Je prends sur moi le courage d’affirmer que nous
n’avons pas eu une seule attaque à la baïonnette. D’ailleurs regardez, nous
n’avons plus de baïonnettes. Mais en fait j’ai très peur du printemps, ça va se
réchauffer et les Allemands vont recommencer à nous pourchasser. »


Les craintes du capitaine Kozlov étaient parfaitement fondées.
Hitler était en train de préparer une grande offensive vers le sud pour
s’emparer des champs de pétrole du Caucase, alors même que Staline était
persuadé que la Wehrmacht allait se tourner vers Moscou de nouveau. L’offensive
allemande de l’été 1942 devait, par l’entêtement aveugle de Hitler, conduire à
la bataille de Stalingrad.







Chapitre 12

« La vérité impitoyable de la guerre »

Mars à juillet 1942


Vassili Grossman écrivit à son père
au début du mois de mars sur les effets déstabilisants de cet hiver de guerre.


J’ai parfois l’impression que j’ai passé ma vie entière à rouler
en camion, à dormir dans des granges et dans des maisons à demi brûlées, et que
je n’ai pas eu d’autre vie. L’aurais-je rêvée, ou quoi ?


J’ai vécu tout l’hiver en passant d’un endroit à l’autre,
j’en ai un peu trop vu, et de toutes les couleurs. Je suis devenu un soldat
endurci, vraiment ! La makhorka [tabac grossier] et les rhumes ont
rendu ma voix rauque, et ma tempe droite, Dieu sait pourquoi, a blanchi.


Le jour suivant, il écrivit encore.


Ici, c’est à nouveau l’hiver, un froid de gueux… J’ai terriblement
envie de soleil pour me réchauffer, j’en ai assez de me toucher tantôt le nez,
tantôt les oreilles pour vérifier qu’ils sont bien en place. Et, au fait, je
suis plus léger de seize kilos, ce qui est très bien. Te rappelles-tu mon gros
ventre ?


À son retour à Moscou au début d’avril, Grossman alla voir
Ortenberg, qui rapporta par écrit leur conversation peu de temps après.


« Il y a deux mois, Vassili Grossman est venu me trouver
et il m’a dit sans préambule :


« Je veux écrire un roman. » Sans attendre ma
réponse, il a tout de suite annoncé : « Pour cela, il me faut un
congé de deux mois. » Sa demande ne m’a pas effrayé, comme, apparemment,
il l’attendait. Sur le front, il y avait alors une relative accalmie. Il a eu
mon accord. »


Grossman écrivit à son père immédiatement.


J’ai eu droit à un congé de deux mois pour écrire, du
10 avril au 10 juin… Je suis très content, heureux comme un gamin. La
venue à Moscou m’a fait une très forte impression, la ville, les rues, les
boulevards, tous ont comme des visages de proches, d’êtres chers… J’ai réussi à
faire quelques petites choses pour arranger mes affaires matérielles :
j’ai signé un contrat pour la publication d’un petit livre de reportages et de
récits du front. Je t’envoie l’argent aujourd’hui… Ici, dans l’appartement, il
fait très froid. Djenni Genrikhovna s’est beaucoup affaiblie… Pendant mon
séjour ici, je n’ai été nulle part ou presque… Le directeur m’a mis sur le dos
un travail énorme, je suis resté à mon bureau à bûcher là-dessus jour et nuit.
D’ailleurs, ça n’est pas plus mal, car à la rédaction il fait relativement
chaud, et qu’en plus j’avais droit à la kacha[88].
Parce que, sinon, j’étais gâté avec les soupes du front. À Tchistopol, je
travaillerai à mon roman… Physiquement, je ne me sens pas trop bien, je suis
fatigué, je tousse beaucoup, je me suis refroidi jusqu’à la moelle des os lors
des vols dans des avions à découvert sur le front.


Grossman ne perdit pas de temps et partit pour Tchistopol.
Là-bas, vivant de nouveau avec sa femme, il travailla de longues heures durant
à son roman sur les désastres de 1941, qu’il décida d’appeler Le peuple est immortel. Ce livre, qui reposait
très largement sur ses notes prises au front, était amené à jouir d’un énorme
succès auprès des soldats de l’Armée rouge. Grossman, intellectuel juif qui
appartenait à un monde tout autre, non seulement y démontrait son courage au
front, mais surtout il y faisait preuve, dans ses observations, d’une extrême
justesse et d’une grande empathie. Pourtant, en dépit de tout cet intense
travail, Grossman n’en aspirait pas moins à retourner sur le front. De fait, il
écrit à son père de Tchistopol, le 15 mai, qu’il va partir dans la
première semaine de juin.


L’activité a repris sur le front, j’écoute avidement la
radio, c’est là que se résoudront tous les problèmes et les destins.


Trois jours auparavant, le maréchal Timochenko avait attaqué
avec six cent quarante mille hommes au sud de Kharkov, depuis le saillant de
Barvenkovo. Ce devait être un terrible désastre. Le Groupe d’armées sud de la
Wehrmacht était sur le point de lancer l’opération Fridericus, l’étape
préparatoire précédant sa grande offensive estivale de l’opération Bleue, qui devait
le conduire à Stalingrad et dans le Caucase. Le résultat fut que l’assaut
soviétique, mal inspiré, se trouva pris entre le marteau de la 1re
armée blindée de Kleist et l’enclume de la 6e armée du général
Paulus. Deux armées soviétiques furent encerclées et quasi anéanties en un peu
plus d’une semaine. Les Allemands firent près de deux cent cinquante mille
prisonniers. L’enthousiasme de Grossman pour le front se trouva rapidement
dissipé et il revint travailler à son roman.


Je travaille ici énormément [écrivait-il à son père le
31 mai] et j’ai l’impression de n’avoir jamais autant travaillé de ma vie…
J’ai lu mon texte avant-hier à Asseev, et il a beaucoup aimé… Malheureusement,
mon congé arrive à sa fin, et je suis très fatigué, éreinté d’avoir trop écrit.
À dire vrai, j’ai reçu un télégramme d’une extraordinaire libéralité et parfaitement
inattendu de mon si cruel directeur. Il écrit qu’il n’a rien contre la
reconduction de mon congé afin que je puisse finir le travail à Tchistopol… Il
est possible que, en raison de cette permission, je reste encore ici sept ou
dix jours de plus… J’écris sur la guerre, sur l’été et l’automne 1941… En plus,
je suis embêté ici par un total manque d’argent… J’ai écrit plusieurs lettres à
Moscou, à toutes les maisons d’édition, mais pas un seul de ces chiens ne m’a
envoyé un kopeck… Je pense souvent à Katioucha et je voudrais bien la voir…
C’est vraiment une grande fille, j’ai reçu deux lettres d’elle et je sens bien
d’après ces lettres qu’elle s’est éloignée de moi, que ce sont de petits mots
sans chaleur…


Le soir je m’assois parfois sous un pommier en fleur,
j’écoute les rossignols, j’observe les fenêtres éclairées de la petite
maison : c’est la paix, le silence, le calme. Je n’arrive pas à y croire.
Il y a un général nommé Ignatiev qui a dit un jour que les hommes qui, à la
guerre, montrent le plus d’audace sont les correspondants. Ils sont chaque fois
amenés à aller de l’arrière au front, or c’est le moment le plus pénible, celui
du passage des rossignols aux avions…


J’ai reçu ici une carte du Bureau des déplacements disant que
maman ne figure pas sur les listes de personnes évacuées. Je le savais bien
moi-même, qu’elle n’avait pas réussi à partir, mais mon cœur s’est serré quand
j’ai lu ces lignes.


Grossman n’eut pas besoin du délai supplémentaire qui lui
avait été accordé par Ortenberg. Il remit le manuscrit à Ortenberg le
11 juin et écrivit à son père le jour suivant.


Pour le roman, mes affaires semblent bien marcher. Le directeur
l’a lu hier et l’a chaleureusement approuvé, il m’a fait venir la nuit et m’a
donné l’accolade, il a dit une masse de choses flatteuses et a promis de le
publier intégralement, sans coupures, dans Krasnaïa Zvezda. Or le texte
est long, vraiment long… Comment va-t-il être accueilli par les lecteurs, c’est
la question qui m’inquiète… Soit dit en passant, cela va puissamment rétablir
ma situation matérielle. J’espère que tu pourras t’en convaincre concrètement
très bientôt. Cela me fait vraiment plaisir. Parce que tu dois sans doute être
maigre comme un clou, mon pauvre.


En même temps, il écrivait à sa femme, à Tchistopol, pour
lui dire à peu près la même chose que ce qu’il avait écrit à son père, mais en
ajoutant, avec une fierté touchante :


Je suis désormais un personnage important à la rédaction. Le
directeur me fait venir dix fois par jour. Je dors sur place, dans les bureaux,
car nous relisons les épreuves jusqu’à deux ou trois heures du matin.


Ortenberg, de son côté, a écrit :


« Au bout de deux mois tout juste, Vassili Semionovitch
a apporté Le peuple est immortel, un manuscrit de quelque deux cents
pages. Je l’ai lu, comme on dit, d’un seul trait. Il n’y a encore rien eu de
tel depuis le début de la guerre…


« On a décidé de le faire paraître sans tarder.


« On a donné le premier chapitre au marbre. Quand le
texte sur trois colonnes a été prêt, j’ai commencé à relire la liasse. À côté
de moi il y avait Grossman qui suivait jalousement le moindre de mes gestes de
peur que je ne fasse une correction malvenue. »


Le 14 juillet, Grossman, très
excité, écrivait à son père :


Aujourd’hui Krasnaïa Zvezda a commencé à publier mon
roman…


Avant-hier, je t’ai envoyé quatre cents roubles par mandat
télégraphique ! Je vais rester à Moscou encore à peu près trois semaines
ou un mois, tout le temps de la publication de mon roman dans le journal.


Le 12 août, Ortenberg
écrivait :


« Aujourd’hui est sorti le dernier chapitre du roman de
Vassili Grossman Le peuple est immortel. Il a été publié dans dix-huit
numéros du journal, et l’intérêt que lui portent les lecteurs n’a fait que
croître avec chaque numéro. « Dix-huit jours durant, et parfois la nuit,
debout près de mon pupitre, l’auteur à mes côtés, j’ai relu la liasse du
chapitre à venir pour l’insérer dans le numéro du journal. Nous n’avons eu
aucun conflit, Vassili Semionovitch et moi. Il n’y a que le dénouement qui a
fait l’objet d’une discussion animée : le héros principal du roman,


1. Babadjanian, meurt. Et, aussi bien quand j’ai lu le manuscrit
que maintenant, après avoir lu le dernier chapitre composé, j’ai dit à
l’écrivain : « Ne pourrait-on pas faire vivre un héros tellement cher
à son lecteur ? » Vassili Semionovitch a répondu : « Sans
cela, il n’y a pas de vérité de la guerre… »


En réalité, Grossman eut à affronter
une situation extrêmement embarrassante, du genre de celles que redoute tout romancier,
même s’il n’est pas conforme à l’usage d’avoir donné au personnage principal du
roman son vrai nom et son identité réelle. Babadjanian n’avait pas été tué
comme on l’avait dit à Grossman. Mais ce futur général de troupes blindées
pardonna au romancier sa mort littéraire.


À Moscou, rares étaient ceux qui semblaient avoir la moindre
idée du désastre qui était en train de se produire dans le Sud tandis que les
armées de Hitler avançaient sur la Volga et s’enfonçaient plus profondément
dans le Caucase. Il semble bien, à en juger par une lettre de Grossman à sa
femme datée du 22 juillet, que même ceux qui étaient de retour à Moscou
après avoir été dans la région étaient inconscients du danger.


Hier est arrivé en avion de Stalingrad Kostia Boukovski. Il y
a eu chez moi une « réception », autrement dit on a bu, on a chanté…
Tvardovski[89]
a lu un superbe chapitre de son nouveau grand poème [« Vassili
Tiorkine »]. Tout le monde était ému aux larmes.


Juste un peu plus de trois semaines plus tard, le
19 août, Grossman écrivait à son père :


Je pars dans quelques jours pour le front…


Ton cœur de père se réjouirait si tu savais et voyais quel accueil
on m’a fait à l’armée après la parution de mon roman. Vraiment, j’en ai conçu
de la fierté et beaucoup d’émotion. D’autant que tous l’ont bien aimé, du plus
haut commandement jusqu’au bas de l’échelle.


Mon très cher, mes affaires personnelles vont mieux que
jamais, c’est le succès, la reconnaissance, et pourtant j’ai le cœur lourd,
lourd. Je voudrais tellement aider tous mes proches, les réunir tous. La pensée
du sort de maman me torture…


J’ai reçu une lettre de loura, le fils de Vadine, il est à la
guerre, lieutenant, il a participé à de nombreux combats, il a été blessé.


Le jeune cousin de Grossman, loura Beniach, était sur le
point d’être envoyé à Stalingrad, où Grossman lui-même était affecté.







Chapitre 13

La route de Stalingrad

Août 1942


Tandis que Grossman travaillait à son roman Le peuple est immortel, le commandement
allemand avait préparé les plans de la grande offensive d’été de Hitler,
l’opération Bleue. Avec ce qui ressemblait fort à une réédition du plan Barbarossa,
Hitler comptait mener l’attaque dans le Caucase pour s’y emparer des champs de
pétrole. Il était persuadé que s’assurer une telle source de carburant lui
permettrait de tenir face aux trois grandes puissances qui étaient désormais
alignées contre lui. Mais le 12 mai, six jours avant la date prévue pour
le commencement de l’opération allemande, le maréchal Timochenko lança sa
propre offensive au sud de Kharkov, comme on l’a vu au chapitre précédent. La
Stavka espérait reconquérir la ville. Mais l’attaque soviétique fut stoppée
net. La vaste concentration de forces allemandes qui se trouvaient dans le
secteur et la rapidité de leur réaction à cette situation nouvelle conduisirent
à un autre encerclement catastrophique cinq jours plus tard, lorsque la 6e
armée du général Paulus referma hermétiquement le piège sur plus de trois
armées soviétiques. La nouvelle de ce désastre fut un choc, tout
particulièrement pour Grossman, qui avait passé si longtemps dans ce secteur et
avait rencontré nombre de ceux qui étaient engagés dans la bataille.


Un des effets secondaires de cet engagement fut de retarder
la phase principale de l’opération Bleue jusqu’à la fin du mois de juin. Un
officier supérieur allemand, qui avait avec lui tous les plans pour l’offensive
au sud, fut tué sur le territoire soviétique après que son pilote se fut égaré,
mais Staline refusa de croire en l’évidence. Il pensa qu’il s’agissait d’une
ruse, tout comme il avait refusé de croire aux avertissements qui avaient
précédé Barbarossa. Il était persuadé que Hitler allait de nouveau porter son
attaque contre Moscou. Mais il ne fallut pas longtemps pour qu’il comprenne à
quel point son obstination était lourde de conséquences. Les fronts sud-ouest
et sud de Timochenko, déjà très malmenés près de Kharkov, en furent bientôt
réduits à une retraite précipitée. La 6e armée de Paulus avançait
dans la grande boucle du fleuve Don, tandis que trois autres armées, les 4e
et 1re armées blindées et la 17e armée, s’approchaient du
bassin inférieur du Don pour s’avancer dans le Caucase.


Staline commença à paniquer. Le 19 juillet, il donna
personnellement l’ordre au Comité de défense de Stalingrad de préparer sans
délai la cité à la guerre. Il avait paru impensable que les Allemands pussent
atteindre la Volga, sans même parler d’attaquer la ville qui portait son nom,
d’autant qu’il avait largement construit sa propre réputation sur une version
très exagérée de la façon dont elle s’était défendue durant la guerre civile,
quand elle s’appelait encore Tsaritsyne.


Pendant ce temps-là, Hitler commençait à se mêler du plan
d’opérations du Haut Commandement allemand. Dans la version initiale, le but de
la 6e armée de Paulus avait été d’avancer en direction de
Stalingrad, mais sans prendre la ville. L’idée était simplement de garder l’ensemble
du flanc gauche de l’opération Bleue le long de la Volga, tandis que l’attaque
majeure avancerait vers le sud, dans le Caucase. Mais bien vite le plan
changea. La 6e armée, appuyée par une partie de la 4e armée
blindée rappelée du Caucase, reçut l’ordre de prendre la ville qui portait le
nom de Staline.


Le 28 juillet, juste après que les Allemands se furent
emparés de Rostov et que trois de leurs armées eurent traversé le Don pour
gagner le Caucase, Staline publia le célèbre décret n° 227, connu sous le
nom de « Plus un pas en arrière ». Quiconque reculait sans ordre de
le faire ou qui se rendait devait être traité comme un « traître à la
patrie ». La fille de Grossman entendit parler par la suite de l’échange
qui suit, dans les bureaux de la rédaction de Krasnaïa
Zvezda.


« Quand l’ordre fameux de fusiller les déserteurs fut
rendu public, Ortenberg dit à mon père, à Pavlenko et à [Alekseï] Tolstoï[90],
qui se trouvaient tous dans son bureau à ce moment-là : « L’un de
vous ne pourrait-il pas écrire une histoire sur ce sujet, s’il vous
plaît ? » Mon père répliqua immédiatement sans réfléchir :
« Je n’ai pas l’intention d’écrire quoi que ce soit de ce genre. »
Cela mit Pavlenko en colère. Il se tortilla de tout son corps et, en sifflant
comme un serpent, il déclara : « Vous êtes un arrogant, Vassili Semionovitch,
un arrogant patenté ! » Mais Tolstoï, qui avait seulement assisté à
la scène sans prendre part à cet échange verbal, écrivit bientôt une histoire
sur un déserteur d’une sauvagerie bestiale qui, fuyant l’Armée rouge, entre
dans une maison et y tue trois petits enfants. »


Les armées soviétiques qui battaient en retraite étaient en
proie au chaos. Des milliers de vies furent perdues en contre-attaques
absurdes. Beaucoup de ceux qui étaient piégés dans la grande boucle du Don, à
quelque soixante kilomètres à l’ouest de Stalingrad, se noyèrent en tentant de
s’échapper. Grossman interrogea par la suite nombre d’hommes qui avaient vécu
ce désastre. Voici le récit que Grossman recueillit de Vassili Gueorguievitch
Kouliev, un correspondant militaire âgé de vingt-huit ans, ex-chef komsomol à
la tête de Jeunes Pionniers, qui s’était désigné lui-même comme commissaire du
groupe.


« Nous nous sommes repliés, tout en combattant sous les
tirs de mortiers et de pistolets-mitrailleurs. Nous sommes assis dans une
tranchée sous un feu d’enfer. Nous nous retrouvons encerclés. Je me désigne de
ma propre initiative comme commissaire d’un groupe de dix-huit hommes. Nous
sommes couchés dans les blés, arrivent des Allemands à cheval. Un type roux
crie avec un fort accent : « Russes, mains en l’air ! »
Nous tirons une rafale de pistolets-mitrailleurs et désarçonnons quatre
Allemands. Nous nous enfonçons dans cette brèche et nous tirons avec nos pistolets-mitrailleurs,
avec une mitrailleuse. Il y avait vingt-cinq Allemands. Des dix-huit que nous
étions, seize s’en tirent.


« La nuit, nous marchons dans les blés, ils sont plus
que mûrs et crissent. Les Allemands nous attaquent à la mitrailleuse, bientôt
nous ne sommes plus que six. Ensuite je rassemble encore une fois seize hommes,
je calcule l’angle de route afin que l’itinéraire ne comporte ni routes ni
villages. Nous passons la nuit au-dessus du Don[91].
Nous tressons des cordes avec des bâches pour faire traverser les blessés, mais
on n’en a pas assez. Je propose de traverser à la nage, avec tous les papiers
sous le calot et le barda dans un sac. Au milieu du fleuve, je n’en peux plus,
je me débarrasse du sac dans l’eau et je garde mes carnets dans mon
calot. »


Une fois que les Allemands eurent définitivement nettoyé la
rive occidentale du Don des troupes soviétiques, le général Paulus redéploya
ses formations pour les préparer à une nouvelle avancée. Dans les premières
heures du 21 août, l’infanterie allemande traversa le Don dans des barges
d’assaut et installa des têtes de pont sur la rive orientale. Des ingénieurs se
mirent rapidement au travail et au milieu du jour suivant une série de ponts
flottants porteurs de chars était en place au travers du « Don
paisible ». Des unités blindées remplirent rapidement la tête de pont.


Le dimanche 23 août 1942, la 16e division
blindée mena la charge à travers la steppe pour atteindre la Volga, juste au
nord de Stalingrad, en fin d’après-midi. Dans le ciel, les bombardiers de la 4e
flotte du général Wolfram von Richthofen battaient des ailes en signe
d’encouragement pour les forces au sol. Ils laissaient derrière eux les ruines
de Stalingrad sur laquelle ils avaient, les uns après les autres, déposé un
tapis de bombes. Ce jour-là et durant les trois jours qui suivirent, quelque
quarante mille civils, dit-on, trouvèrent la mort dans la ville en flammes.


Ce fut aussi le jour où Grossman, sur les ordres
d’Ortenberg, quitta la capitale soviétique pour Stalingrad, afin de rendre
compte de la bataille à venir.


Nous avons quitté Moscou en voiture le 23 août. La direction
du garage de la rédaction avait longuement préparé la voiture pour ce parcours
de mille kilomètres de Moscou à Stalingrad. Mais, à trois kilomètres de Moscou,
nous nous sommes soudain arrêtés : les pneus des quatre roues étaient à
plat. Pendant que le conducteur, Bourakov, après s’être étonné, entreprenait
sans hâte de réparer les chambres, nous, les correspondants, commencions notre
enquête en interrogeant la population des environs de Moscou. Une jeune fille
sur la route, bronzée, le nez busqué, les yeux bleus, insolents :


« Vous aimez les colonels ?


— Pourquoi devraient-ils me plaire ?


— Et les lieutenants à « cube[92] ? »


— Les lieutenants me tapent sur les nerfs. J’aime les
soldats du rang. »


En dépit de l’urgence qu’il y avait pour eux à aller vers le
sud, Grossman ne pouvait pas ne pas se rendre à la propriété de Léon Tolstoï,
qu’ils avaient vue pour la dernière fois juste avant qu’elle ne soit occupée
par le général Guderian, au mois d’octobre précédent.


Iasnaïa Poliana. Quatre-vingt-trois Allemands étaient là, gisants
à côté de Tolstoï. On les a déterrés et enterrés dans les trous des bombes à
effet de mine larguées par les Allemands.


Les fleurs devant la maison foisonnent, c’est un bel été.


Voilà donc, apparemment, la vie, pleine de douceur et de
calme.


La tombe de Tolstoï, avec des fleurs encore, des abeilles qui
butinent sur les fleurs et, à l’aplomb de la tombe, de petites guêpes immobiles
en suspension. Tandis qu’à Iasnaïa Poliana le grand verger a gelé. Tout est
mort : les pommiers desséchés se dressent tout gris, moroses, sans vie,
comme des croix sur des tombes.


Une grand-route bleutée comme de la cendre. Dans les villages
règnent les femmes. Sur le tracteur, au conseil du village, dans les granges du
kolkhoze, à l’écurie, dans la queue pour la vodka. Des filles éméchées
s’avancent avec un accordéon en chantant, elles font leurs adieux à une compagne
qui part pour l’armée. Une charge énorme de travail s’est abattue sur la femme…
La femme occupe la place décisive. Elle a pris sur elle un énorme labeur, et le
front reçoit du pain, des avions, des armes, des munitions. Ce sont elles,
désormais, qui nous nourrissent, elles qui nous fournissent des armes. Quant à
nous, les hommes, nous accomplissons la seconde moitié de la tâche, nous
combattons. Et nous combattons mal. Nous avons reculé jusqu’à la Volga. Les
femmes ne disent rien, mais elles n’ont aucune rancœur, elles n’ont pas en
elles de mots durs. À moins qu’elles ne les retiennent. À moins qu’elles ne
comprennent combien est terrible le fardeau de la guerre, même d’une guerre
malheureuse.


La patronne de l’endroit où nous passons la nuit, délurée,
fofolle, guillerette. Elle dit : « Hé oui, maintenant c’est la
guerre, la guerre qui gommera tout. » Elle ne détache pas son regard de
Bourakov et cligne de l’œil : c’est un beau gars, bien bâti. Bourakov se
renfrogne, se trouble. Elle, elle rit, puis elle met la conversation sur des
sujets pratiques, elle n’aurait rien contre échanger du beurre contre une
chemise, acheter aux soldats un demi-litre [de vodka].


La nuit d’après, nous avons affaire à une gentille petite
dame. La pureté incarnée. Elle se refuse aux conversations grossières. La nuit,
dans le noir, elle parle en confiance de sa maisonnée, de son travail, elle
apporte des poussins pour nous les montrer, elle rit, parle de ses enfants, de
son mari, de la guerre. Et tous se mettent à l’unisson de son âme simple et
pure.


Ainsi en va-t-il de la vie des femmes, à l’arrière et au
front, deux courants, l’un pur, lumineux, l’autre sombre, guerrier :
« Hé oui, maintenant c’est la guerre. »


Mais les PPJ, ça, c’est notre plus grand péché.


PPJ était une expression d’argot désignant une « épouse
de campagne », à cause de la ressemblance de ces initiales (pokhodno-polevaïa jena[93])
avec celles du PPCh[94], le pistolet-mitrailleur standard
de l’Armée rouge. Les « épouses de campagne » étaient de jeunes
infirmières et des femmes soldats rattachées à un quartier général, qui
pouvaient être chargées des transmissions ou du secrétariat, et qui portaient
d’habitude un béret derrière la tête plutôt que la pilotka, le « calot ». Elles se
trouvaient pratiquement forcées de devenir les concubines des officiers
supérieurs. Grossman a également jeté sur le papier quelques réflexions amères
sur le sujet, peut-être pour les utiliser par la suite dans un récit.


Les femmes PPJ.


Note concernant le chef du département des ressources administratives[95].
Elle a pleuré une semaine entière, mais elle y est allée.


« Qui est-ce ?


— La PPJ du général.


— Eh bien le commissaire, lui, n’en a pas, de
PPJ. »


À trois heures du matin, avant l’attaque.


« Où est le général ? »


La sentinelle :


« Il est au lit avec une pute. »


Ces filles se voulaient des Tania, des Zoïa Kosmodemianskaia[96].


« C’est la PPJ de qui ?


— Celle d’un membre du Conseil militaire. »


À côté de cela, des dizaines de milliers de jeunes filles qui
portent l’uniforme militaire accomplissent à la guerre une tâche noble et
difficile.


Récit à propos d’un général qui a échappé à l’encerclement.
Il menait une chèvre au bout d’une ficelle. Des commandants l’avaient reconnu.
« Où vas-tu comme ça, camarade général ? Par où comptes-tu
passer ? » Le général répondit avec un sourire en coin :
« La chèvre saura me sortir de là. » (Général Efremov ou Efimov.)


Krassivaïa Metcha : le charme ineffable de ces lieux.


Complainte nocturne sur le sort d’une vache tombée dans un
fossé antichar.


Dans la lumière bleu sombre d’une lune jaune.


Les femmes se lamentent : « Elle laisse quatre
enfants. » Comme si les enfants avaient perdu une mère. Un homme court
dans la lumière bleu sombre de la lune pour vider la vache de son sang. Le
matin, le chaudron bout. Tous ont des mines rassasiées, des yeux rougis, des
paupières gonflées.


Des femmes maigres et des jeunes filles en fichu travaillent
à niveler une route : elles chargent de la terre sur des brancards en bois
et égalisent les bosses avec des pics et des pelles.


« D’où êtes-vous ? [demandons-nous.]


— De Gomel.


— Nous aussi, nous nous sommes battus près de Gomel. »
On s’est regardés, on s’est tus, on est repartis. Quelque chose faisait peur
dans cette rencontre près du village de Mokraïa Olkhovka, c’est-à-dire à
quarante kilomètres de la Volga.


Les femmes des villages.


Sur elles s’est abattu l’énorme fardeau de tout le travail.
Niouchka est une femme à poigne, une culottée, une marie-couche-toi-là.


Elle déclare : « Hé, c’est la guerre maintenant, je
m’en suis déjà fait dix-huit, depuis que mon mari est parti. Nous avons une
vache pour trois, et elle ne se laisse traire que par moi, les deux autres,
elle ne veut pas les reconnaître comme patronnes. » Elle rit. « C’est
devenu plus facile de faire céder une femme qu’une vache. »


Elle a un petit sourire en coin. Avec simplicité, de bon
cœur, elle propose son amour.


Enormité de l’espace : nous roulons quatre jours durant.
L’heure n’est déjà plus la même : une en plus. La steppe n’est plus la
même, les oiseaux ne sont plus les mêmes : des vautours, des chouettes,
des busards. Voilà que déjà melons et pastèques apparaissent. Mais c’est la
même désolation.


Le village de Lebiajé. Des maisons en
bois de grande taille, des pièces peintes à la peinture à l’huile. Nous nous
sommes réveillés, matin tranquille, grisounet, petite pluie. La Volga est à
quinze kilomètres. Impression effrayante que celle produite par cette fausse
tranquillité, ce silence campagnard.


La Volga. Traversée. Journée éclatante. Enormité du fleuve,
sa lenteur, sa majesté. Volga, en un mot…


Sur le bac, des véhicules transportant des bombes aériennes.
Dans le ciel des avions [ennemis], des rafales de mitrailleuses crépitent. Et
la Volga, lente, imperturbable. Et les gamins, assis dans ce bac qui est une
véritable poudrière, et qui pêchent à la ligne.


Il y avait plusieurs terrains d’aviation dans la région, qui
eurent de l’importance lors de la bataille de Stalingrad. L’un d’eux était un
champ de melons jouxtant un marché à ciel ouvert qui était resté actif, en
dépit des mitraillages en rase-mottes de l’aviation allemande. L’Union
soviétique recevait déjà en grande quantité du matériel militaire des
États-Unis en Lend-Lease[97], y compris des
Jeep Willy et le DC-3 Douglas Dakota que les Russes appelaient le
« Douglas ».


Nous sommes arrivés. Dans l’air, rugissement de moteurs,
tohu-bohu. Des Cobra, des Yak, des Hurricane. Surgit un énorme et élégant
Douglas. Les avions de chasse se déchaînent, viennent le renifler, se ruent à
sa suite. Lui cherche un endroit où atterrir, et eux dansent dans toutes les
directions. Il s’est posé. Les chasseurs sont là, autour et au-dessus de lui.
Le tableau est grandiose. Des images animées tout droit sorties d’un film. Les
soldats rouges, en contemplant cette scène d’atterrissage, commentent. L’un
dit : « C’est exactement comme des abeilles, qu’est-ce qu’ils ont
comme ça à s’agiter ? » Le deuxième : « C’est la melonnière
qu’ils surveillent, c’est clair. » Un troisième, en regardant le Douglas
qui vient de surgir : « Sûrement un caporal de notre compagnie qui
débarque. »


Le passager à bord devait, bien évidemment, être nettement
plus important. Il pouvait même s’agir du général Gueorgui Joukov[98]
qui vint en avion le 28 août sur les ordres de Staline pour superviser la
défense de la ville. « Qu’est-ce qui leur arrive ? » cria au
téléphone Staline, explosant de rage, à l’endroit du général Aleksandr
Vassilievski[99],
le premier représentant de la Stavka à avoir atteint Stalingrad. Il était
furieux contre le commandement militaire local. « Comment ne
comprennent-ils pas qu’il ne s’agit pas seulement d’une
catastrophe pour Stalingrad ? Nous sommes en passe de perdre notre
principale voie navigable et bientôt ce sera aussi le tour de notre
carburant ! » Grossman passa au moins une nuit en Transvolga[100].


Nuit chez le secrétaire du comité local du Parti. Conversations
sur les kolkhozes et les présidents de kolkhozes qui emmènent paître le
troupeau loin dans la steppe et vivent comme des rois : ils abattent les
veaux, boivent le lait, achètent et vendent le bétail (et une vache coûte
quarante mille [roubles]).


Conversations des femmes à la cuisine du comité local.


« Cet Hitler-là, c’est un véritable antéchrist. Et nous
qui disions avant que les communistes étaient des antéchrists[101]. »


Transvolga. Poussière. Steppe brune. Couleuvres écrasées sur
les routes. Linottes. Chameaux. Cri des chameaux. Et voilà le soleil dans une
pâle fumée brumeuse, la fumée emplit la moitié du ciel, c’est la fumée de
Stalingrad…


Le bombardement de Stalingrad le 23 août avait mis le
feu aux réservoirs de pétrole, et les colonnes de fumée noire, qui continuèrent
de s’élever durant des jours et des jours, étaient visibles de loin tout autour
de la ville.


« Un avion [allemand] ! » Tous restent assis.


« Il fait demi-tour ! » Tous courent hors de
l’isba dans la rue et regardent en l’air.


Le vieux chez lequel nous avons passé la nuit. « J’ai à
la guerre quatre fils, quatre gendres, et quatre petits-fils. Un fils est cuit.
Ils m’ont avisé du décès. »


La qualité de cœur des gens de notre peuple.


Je ne sais pas qui pourrait avoir la force de supporter un
tel fardeau.


Tragique de ces villages vides.


On fait monter en voiture de petites jeunes filles pour les
emmener, elles pleurent, et leurs mères pleurent : l’armée leur prend
leurs filles.


Une vieille femme va et vient pour surveiller la nuit les
granges du kolkhoze, avec en guise d’arme un manche de poêle. Quand quelqu’un
s’approche, elle crie : « Halte, qui va là ? Je vais
tirer ! »


Une fois encore, regardant par-delà la steppe de la Volga en
direction du Kazakhstan, Grossman est frappé par l’immensité du pays. Et
pourtant cette taille même, cette profondeur de l’Union soviétique ne semblent
plus suffire à être la défense qu’elles semblaient constituer naguère.


Cette guerre sur la frontière avec le Kazakhstan, sur le
cours inférieur de la Volga, fait l’impression terrible d’un couteau profondément
enfoncé dans le corps.


Le général Gordov[102] était à la tête
du district militaire de la région de la Volga. Il a combattu en Biélorussie
occidentale, il commande actuellement sur la Volga. La guerre a lieu là.


Grossman arriva finalement à destination au moment où la 6e
armée allemande ainsi qu’une partie de la 4e armée blindée
s’approchaient des banlieues nord, ouest et sud.


Stalingrad a brûlé. Il y aurait eu trop à écrire. Stalingrad
a brûlé, brûlé… Stalingrad !


La ville est morte. Les gens sont dans les caves. Tout est calciné.
Les murs brûlants des maisons sont comme les corps de défunts morts dans une
chaleur effroyable et qui n’auraient pas eu le temps de refroidir.


Des bâtisses énormes, des monuments, des squares. Des
inscriptions : « Passage pour piétons ». Des amas de fils
électriques, un chat assoupi sur une fenêtre, des plantes dans des vasques. Au
milieu de milliers de colosses de pierre calcinés et à demi détruits se dresse
miraculeusement un pavillon en bois, un kiosque où l’on vendait de l’eau gazeuse.
C’est comme Pompéi, frappée de destruction un jour où la vie battait son plein.
Des tramways, des voitures sans leurs vitres. Des maisons brûlées avec leurs
plaques commémoratives : « En ce lieu, I.V. Staline a pris la parole
en 1919[103]. »
Le bâtiment d’un hôpital pour enfants, surmonté d’un oiseau en plâtre qui a une
aile cassée et l’autre déployée pour l’envol. Le Palais de la culture est une
bâtisse noire couverte d’un voile velouté de suie sur le fond duquel se
détachent deux personnages nus d’une blancheur de neige.


Des enfants errent, beaucoup sont à moitié fous, beaucoup de
visages rient.


Coucher de soleil sur une place. Beauté terrible et
étrange : un ciel d’un rose tendre apparaît au travers de milliers et de dizaines
de milliers d’embrasures vides et de toits absents. Une immense affiche
vilainement bariolée : « La voie de lumière ».


Sentiment de sérénité comme après de longs tourments. La
ville est morte, à la manière du visage d’un défunt qui est passé par une
douloureuse maladie et qui a trouvé le repos dans un sommeil éternel.


Et à nouveau les bombardements, les bombardements d’une ville
déjà morte.


Bien que la plupart des hommes eussent été rappelés pour
servir ailleurs que dans la ville, la population civile de Stalingrad s’était
accrue de réfugiés venus de la steppe du Don. Grossman s’efforça de recueillir
les témoignages de quelques-uns d’entre eux, notamment une vieille femme, ainsi
qu’une autre, plus jeune, appelée Roubtseva, qui venait d’une ferme collective.


« Où est votre mari ?


— Ne posez pas cette question, murmure Serioja, son
petit garçon. Ne faites pas de peine à maman.


— Il a combattu plus qu’à son tour, répond-elle, en
février, on l’a tué. » (Ils avaient envoyé un avis.)


Son récit à propos de lâches : « Un Allemand
piquait droit au sol, comme une lance. C’était le bon moment pour l’abattre,
mais tous nos héros s’étaient couchés dans les hautes herbes. « Hé, vous,
espèces de… ! » je leur crie. « On conduisait un prisonnier à
travers le village, je lui demande : « Quand as-tu commencé à te
battre ? – En janvier. – Bon, alors tu as tué mon mari », je lève la
main sur lui, mais la sentinelle ne me laisse pas faire. « Laisse-moi, je
lui dis, je vais le bousculer un coup », et la sentinelle :
« C’est pas prévu par le règlement. – Laisse-moi, je dis, je vais le
bousculer un coup en me passant du règlement et je m’en irai. » Il ne m’a
pas laissée faire.


« On peut vivre sous les Allemands, bien sûr, mais pour
moi, ça ne serait pas une vie. Depuis qu’on a tué mon mari, je n’ai plus que mon
seul Serioja. Sous le pouvoir soviétique, je le verrai devenir quelqu’un, mais
avec les Allemands, il serait condamné à mourir berger.


« Les blessés nous volent des tas de choses, on en a
plein le dos. Ils ont déterré toutes les pommes de terre, arraché les tomates,
les courges, ils les ont toutes nettoyées et nous, maintenant, on n’aura pas de
quoi manger cet hiver. Ils piquent tout dans les maisons : châles,
serviettes, couvertures. Ils ont égorgé une chèvre, mais ça ne fait rien, on a
pitié d’eux : il y en a un qui vient, il pleure, on lui donne notre part
du dîner et on pleure soi-même. »


La vieille femme : « Ils les ont laissés, ces
idiots, s’avancer profond jusqu’à la Volga, ils leur ont donné la moitié de la
Russie. C’est clair. Ils ont à leur disposition une masse d’engins. »


Lors de sa visite à Traktorny, les grandes usines de
tracteurs du nord de Stalingrad, Grossman entendit parler de l’attaque, le
23 août, de la 16e division blindée par quelqu’un dont le nom
pouvait prêter à confusion, le lieutenant-colonel Guerman, qui commandait le
régiment de défense antiaérienne.


Le 23 au soir, environ quatre-vingts chars allemands en deux
colonnes, ainsi qu’un grand nombre de camions avec de l’infanterie motorisée
s’avancèrent sur Traktorny. Chez Guerman [dans son régiment], il y avait
beaucoup de filles, qui s’occupaient de divers instruments, de la mesure des
distances, des vues stéréoscopiques, du renseignement. Il y eut au même moment
une attaque aérienne massive. Une partie des batteries tira sur les chars, une
autre sur les avions. Lorsque les chars furent très près de la batterie du
lieutenant Skakoun, celui-ci entreprit de leur tirer dessus. Des avions vinrent
l’attaquer. Il ordonna à deux canons de tirer sur les chars et à deux autres de
tirer sur les avions. Il n’y avait aucune communication possible avec la
batterie. « Bon, ils sont couverts[104] ! »
dit Guerman ». Tonnerre assourdissant. Et de nouveau le silence.
« Cette fois, ils sont vraiment couverts ! » Un tir, à nouveau.
Ce n’est que le 24 au soir que revinrent quatre hommes qui avaient réussi à
sortir sur une bâche Skakoun très grièvement blessé. Les filles étaient mortes
à leur poste.


La batterie de Golfman se battit durant quarante-huit heures
avec une arme allemande. « Qui êtes-vous, des fantassins ou des
artilleurs ? – Les deux à la fois. »


Des deux côtés on utilisait des armes et des véhicules pris
à l’ennemi, ce qui était la cause d’une confusion extrême.


La brigade blindée légère du lieutenant-colonel Gorelik était
au repos dans le secteur de Traktorny. Soudain des tanks firent irruption.
« Les Allemands ! »


« Les Allemands ? » Rapide enquête. Le tank de
tête dans cette colonne allemande était notre KV[105].


Les hommes de la défense antiaérienne avaient reçu l’ordre de
battre en retraite, mais ils étaient dans l’impossibilité de retirer leurs
canons. Alors beaucoup restèrent sur place. Le commandant de l’équipe de tir,
le lieutenant Troukhanov, resta à son poste, il tira jusqu’à l’épuisement,
agissant en lieu et place des servants, descendit un tank et trouva la mort.


La brigade de Gorelik. Les hommes ne comprennent pas
l’importance des événements du 23 août. Mais ils sont ulcérés du manque
d’attention à leur égard : on ne leur a pas décerné de médailles, et au
commandant de la brigade, qui a attrapé la typhoïde, on a retiré sa voiture de
fonction.


Sarkissian. Il n’est pas allé le dimanche à Stalingrad, pour
la bonne raison qu’il avait une bonne amie au village et qu’on devait apporter
de la bière. Comme un bout de ferraille imprévu, il est venu se coincer dans
l’engrenage du plan militaire allemand. Peut-être bien qu’à cause de lui Hitler
n’a pas dormi pendant plusieurs nuits : le rythme était brisé ! Or le
rythme est tout ou presque.


Grossman fait sans doute allusion à la bataille menée le 23
et le 24 par le capitaine Sarkissian et d’autres équipes de canons antiaériens.
Y ont également participé des jeunes femmes dont beaucoup étaient étudiantes à
Stalingrad. Faisant preuve d’un courage étonnant, les combattants résistèrent à
la 16e division blindée jusqu’à ce que les trente-sept emplacements
soient détruits par le feu des chars. Sarkissian, tout comme le colonel
Guerman, relata le combat à Grossman, en insistant sur le fait que « les
filles avaient refusé de descendre dans leurs bunkers » et avaient
combattu les blindés de front. Mais le vrai problème auquel était confronté le
14e corps de blindés du général von Wietersheim était le manque de
carburant.


S’appuyant sur une combinaison de ses propres observations
et des remarques de ceux qu’il avait interrogés, Grossman écrivit par la suite
une description très pittoresque de la retraite à la fin du mois d’août, depuis
le Don jusqu’à la Volga, quand les états-majors des 62e et 64e
armées qui battaient en retraite atteignirent Stalingrad.


Ce furent des jours difficiles, terribles… Les armées reculaient.
Les hommes avaient un air sombre. La poussière couvrait leurs vêtements, leurs
armes, la poussière était là sur la bouche des armes, sur la bâche qui
recouvrait les caisses qui contenaient les papiers de l’état-major, sur les
capots noirs laqués des machines à écrire, sur les valises, les sacs, les
fusils entassés pêle-mêle sur les camions. Une poussière sèche gagnait les
narines et la gorge. Les lèvres ainsi desséchées se couvraient de crevasses.
C’était là une poussière terrible, la poussière de la retraite. Elle rongeait
la confiance, elle éteignait le feu du cœur, elle installait le trouble devant
les yeux du pointeur comme du tireur. Il y avait des instants où les hommes
oubliaient leur devoir, leur force à eux, leur arme, et où ils étaient envahis
d’un sentiment confus.


Les chars allemands circulaient en vrombissant sur les
chemins. Au-dessus des endroits où on traverse le Don, nuit et jour,
voltigeaient des avions piqueurs, et des « Messer » passaient dans un
sifflement au-dessus des convois.


Fumée, feu, poussière, une étouffante chaleur de mort. Et les
hommes avaient parfois l’impression qu’il n’y avait pas dans cet air brûlant
l’oxygène que recherchaient leurs lèvres desséchées, qu’ils allaient étouffer
dans la poussière grise et sèche. Oui, en ces jours-là, les visages des
combattants en marche étaient aussi livides que les visages des blessés qui
étaient étendus dans les camions cahotants d’une tonne et demie.


En ces jours-là, ceux qui marchaient avec leur arme avaient
envie de gémir et de se plaindre, tout comme ceux qui gisaient dans leurs
bandages ensanglantés sur la paille des villages dans l’attente de véhicules
sanitaires. La grande armée d’un grand peuple battait en retraite. Les premiers
convois de l’armée en retraite étaient entrés dans Stalingrad. Dans les rues
élégantes de la ville, devant les vitrines de magasins, devant les kiosques
peints en bleu où l’on vendait de l’eau gazeuse et du sirop, devant les
librairies et les magasins de jouets passaient des camions avec des blessés au
visage grisâtre, des voitures du front aux ailes toutes froissées, aux
carrosseries trouées par les balles et les éclats, de petites emkas des
états-majors aux pare-brise constellés de fêlures, des voitures dont pendaient
des touffes de foin et d’herbes hautes de la steppe et qui étaient couvertes de
la poussière et de la boue des routes en guerre. Et le souffle de la guerre
avait brûlé la ville, il y avait pénétré.


Mais il faut le dire bien franchement : en ce moment de
grande angoisse, alors que le grondement de la bataille parvenait jusque dans
les faubourgs de Stalingrad, alors que, la nuit, on voyait l’éclair lointain
des fusées et que les faisceaux bleutés des projecteurs balayaient le ciel,
alors qu’apparaissaient dans les rues de la ville les premiers véhicules
criblés d’éclats d’obus, qui transportaient les blessés et les affaires des
états-majors qui battaient en retraite, alors que dans les journaux les
articles de une parlaient d’un danger mortel qui menaçait le pays, dans bien
des cœurs avait surgi un sentiment de terreur. Bien des yeux regardaient
au-delà de la Volga.


Et ces hommes avaient l’impression que ce n’était pas à eux
de défendre la Volga, mais à la Volga de les défendre. Ces visages en disaient
beaucoup sur l’évacuation, les transports, les bateaux qui allaient vers
Saratov et vers Astrakhan ; ils se souciaient, semblait-il, du destin de
la ville, mais, sans le vouloir, par leur inquiétude et leurs angoisses, ils
rendaient difficile la défense de la ville et souscrivaient tacitement à la
nécessité de livrer Stalingrad.







Chapitre 14

Les combats de septembre


Stalingrad s’étire sur une quarantaine de kilomètres le long
de la rive occidentale de l’imposante Volga. Après le déferlement du 14e
corps blindé sur la partie nord de la ville, le 23 août, l’avancée de la 6e
armée ralentit considérablement. Soumise à une formidable pression due à la
nervosité de Staline, la Stavka ordonna de lancer des attaques depuis la steppe
contre le flanc gauche du 14e corps blindé. Précipitées, mal
préparées, elles aboutirent à de terribles pertes en hommes et en matériel,
mais elles rendirent Paulus prudent, écartèrent la Luftwaffe de la ville et
donnèrent à la Stavka le temps d’envoyer des renforts.


Au sud-ouest, une partie de la 4e armée blindée
du général Hoth marchait inexorablement sur Stalingrad, même si Eremenko avait
concentré la plupart de ses forces dans cette direction. Le « membre du
Conseil militaire » d’Eremenko, c’est-à-dire l’officier politique
principal, n’était autre que Nikita Khrouchtchev[106],
chargé de l’évacuation d’Ukraine de l’industrie soviétique. Plus tard, Grossman
traversera la Volga pour rendre visite à Eremenko et Khrouchtchev au nouveau
quartier général du front de Stalingrad.


Épuisés, démoralisés, les restes de la 62e et de
la 64e armée avaient quitté les steppes du Don pour se replier sur
la ville proprement dite. Vers le 12 septembre, le périmètre défensif de
la 62e armée se limitait à trois kilomètres de profondeur à la
pointe la plus méridionale de la ville et de quinze kilomètres à la limite de
sa banlieue nord. À la fin du mois, il se réduisait à une bande au nord de la
ville d’une vingtaine de kilomètres de long et de un à cinq kilomètres de
profondeur.


Sans journal de sa part, on ne peut suivre avec précision
les mouvements de Grossman. On peut toutefois déduire de ses carnets qu’il
devait être en cantonnement à Doubovka, sur la rive occidentale de la Volga, à
moins de quarante kilomètres en amont de la partie nord de Stalingrad. Escarpée,
parfois même marquée de petites falaises, la rive en question dominait la partie
orientale, plus plate. L’idée même de voir les envahisseurs allemands atteindre
la Volga, le « cœur de la Russie », contribuait beaucoup à une sorte
de défaitisme que Grossman perçut lors de nombreuses conversations.


On ne peut pas reculer au-delà. Chaque pas en arrière est un
malheur terrible et peut-être irréparable. La population des villages proches
de la Volga est pénétrée de ce sentiment, qui habite également les armées qui
défendent la Volga et Stalingrad.


Regarder le plus beau des fleuves procurait à la fois joie et
amertume. Des bateaux repeints en gris-vert et camouflés par des branches
mortes étaient amarrés aux appontements. Une fumée légère s’élevait
discrètement au-dessus de leurs cheminées… Partout, jusqu’à la rive même,
étaient creusés des tranchées, des casemates, des fossés antichars. La guerre
est arrivée jusqu’à la Volga.


Nous vivons dans la maison d’une « dékoulakisée[107] ».
L’ancienne propriétaire a surgi de nulle part. Elle nous observe jour et nuit
sans dire un mot. Elle attend. Et nous vivons ainsi sous son regard.


Une vieille femme a passé toute la nuit dans un trou. Tout
Doubovka est dans des trous. Dans le ciel vole une kerossinka[108],
elle ferraille, allume des chandelles[109] et lance de petites
bombes.


« Où est la grand-mère ?


— La grand-mère est dans la tranchée, dit en riant un
vieil homme, elle sort la tête, comme une musaraigne[110] et puis elle la
rentre.


— C’est la fin pour nous. Il [Hitler] est arrivé, le voyou,
jusqu’aux fondements de notre terre. »


Sur la steppe, un soldat armé d’un fusil antichar pousse un
énorme troupeau de moutons.


Dans la description suivante, Grossman semble se trouver assez
près de la partie nord de la ville, non loin du quartier de Rynok, dont les
parcs et les parcelles riches en fruits presque mûrs apparaissaient comme un
petit jardin d’Eden aux hommes de la 16e division blindée qui
avaient passé les trois mois précédents à traverser la steppe écrasée de
soleil.


Durant toute la nuit, des avions vrombissent au-dessus de nos
têtes. Le ciel gronde jour et nuit, comme si on était sous le tablier d’un pont
énorme. Ce pont est bleu clair le jour, bleu sombre la nuit, très arqué, dans
les étoiles, et sur ce pont des colonnes de camions de cinq tonnes passent avec
fracas.


Les positions de feu sont au-dessus de la Volga, dans une
ancienne maison de repos.


Ravin abrupt. Fleuve bleu foncé, rose, comme une mer. Des
vignes, des peupliers. Les batteries sont camouflées avec des feuilles de
vigne. Il y a des banquettes pour ceux qui sont au repos. Sur un banc, un
lieutenant, avec une table devant lui. Il crie : « Batterie…
feu ! »


Au-delà, c’est la steppe : de la Volga émane la
fraîcheur, tandis que la steppe sent la chaleur. Dans l’air il y a des Messer.
La sentinelle crie : « Air ! », et l’air est pur, tantôt
chaud, tantôt frais, et sent l’absinthe.


Sur la berge même, au bord de l’eau, avancent des blessés
dans leurs pansements ensanglantés. Juste au-dessus de la Volga que le soir
rosit, des hommes nus sont assis et écrasent les poux dans leur linge. Les
engins de traction rugissent et crissent sur les galets de la berge.


Et puis après, les étoiles, la nuit avec la seule tache
blanche d’une église, là-bas en Transvolga.


Matin clair et frais à Doubovka. Explosion, bruit de verre,
plâtre, poussière, obscurité dans l’air. Sur la Volga, des cris, des pleurs.
Une bombe allemande a tué des femmes et des enfants, sept. Une jeune fille en
robe jaune vif crie : « Maman ! Maman !… »


Un homme hurle comme une femme, son épouse a eu le bras
arraché. Elle parle calmement, comme endormie. Un éclat d’obus a atteint le
ventre d’une femme malade du typhus. Elle n’est pas encore morte. Des
charrettes passent, d’où le sang goutte. Et les cris, les pleurs sur la Volga.


Grossman obtint la permission de franchir la Volga depuis sa
partie est, sa rive gauche, pour se rendre sur la rive occidentale dans la
ville dévastée. Les points de passage étaient soumis au strict contrôle des
hommes de la 10e division de fusiliers du NKVD, chargés d’arrêter
les déserteurs et d’empêcher les civils de fuir la ville. Staline sentait que
leur présence obligerait les troupes soviétiques à la défendre plus ardemment.
Grossman était accompagné de Kapoustianski, autre correspondant de Krasnaïa Zvezda. La traversée de la Volga
représentait un danger parce que la Luftwaffe ne cessait de prendre pour cible
les points de passage.


Traversée terrible. Peur intense. Le bac est plein de voitures,
de charrettes, de gens par centaines, serrés les uns contre les autres, et il
reste coincé ; de très haut, un Ju-88 a largué une bombe. Une énorme
colonne d’eau, toute droite, blanc bleuté. Sentiment de terreur. Dans le bac,
il n’y a pas une seule mitrailleuse, pas un canon antiaérien.


Nous sommes arrivés à Stalingrad immédiatement après un raid
aérien. Çà et là, des foyers d’incendie fument encore. Le camarade qui est
arrivé avec nous, qui est de Stalingrad, nous montre sa maison qui a brûlé.
« Ici, c’était la chambre d’enfants, dit-il, et ici il y avait ma bibliothèque,
et le coin, là-bas, où il y a les tuyaux tordus, était l’endroit où je travaillais,
c’est là qu’était mon bureau. » De dessous l’amoncellement de briques
surgissent les carcasses déformées de lits d’enfants. Les murs de la maison
sont encore chauds, comme le corps d’un défunt qui n’a pas eu le temps de
refroidir.


Les murs et la colonnade du Palais de la culture physique
sont couverts de la suie de l’incendie et sur ce fond d’un noir velouté se
détachent, aveuglantes de blancheur, deux statues de jeunes gens nus. Sur le
rebord des fenêtres des maisons vides sommeillent des chats sibériens au poil
luisant. Près du monument de Kholzounov, de jeunes garçons ramassent des éclats
de bombes et d’obus antiaériens. À cette heure vespérale et paisible, une grande
tristesse émane de la beauté rose du coucher de soleil au travers des centaines
de fenêtres sans vitres.


Les gens se sont très vite habitués à la guerre. Sur le bac
qui transporte les troupes vers la ville s’abattent à tout moment des chasseurs
et des bombardiers ennemis. Les salves de mitrailleuses grondent, les défenses
antiaériennes frappent, et les matelots, tout en gardant l’œil sur le ciel,
mangent des morceaux de pastèque juteuse, un gamin qui laisse pendre ses jambes
du bac suit attentivement la façon dont flotte le bouchon de sa ligne, une
femme d’un certain âge, assise sur un banc, tricote un bas.


Nous pénétrons dans l’entrée d’une maison démolie. Les
habitants déjeunent sur des tables faites de planches et de caisses, les
enfants soufflent sur des écuelles pleines de soupe aux choux.


Les autorités militaires soviétiques pensaient que la seule
façon de sauver Stalingrad consistait à attaquer sans relâche le flanc nord du
14e corps blindé, mais les trois armées d’infanterie impliquées (1re
armée de la garde, 24e et 66e armées) avaient peu de
chances d’y parvenir bien que supérieures en nombre. À court de munitions,
elles n’avaient presque plus d’artillerie et étaient surtout constituées de
réservistes.


Les ordres insensés de Staline d’aller de l’avant
débouchaient sur le chaos le plus total. Dans la confusion, des divisions quittèrent
la tête de ligne de Frolovo, au nord de la courbe du Don, et marchèrent sans
savoir ni dans quelle direction aller, ni qui elles devaient retrouver. La
Luftwaffe les mitrailla et les bombarda dans la steppe tandis que la
supériorité des équipages des blindés allemands rendait la lutte inégale. À
Doubovka, Grossman se trouvait non loin du site de ces redoutables attaques[111].


Des divisions en marche. Les visages des hommes. Des ingénieurs
et des techniciens, l’artillerie, les chars. En marche jour et nuit. Des
visages, encore des visages, leur sérieux, des visages de morts.


Le prolétaire du Donbass Liakhov, soldat du bataillon
d’infanterie motorisée de la brigade de chars, a écrit au commandement avant
l’attaque : « Transmettez au camarade Staline que je donnerai ma vie
pour la patrie, pour lui, et que je ne le regretterai pas le moins du monde. Si
je disposais de cinq vies, je les donnerais sans hésiter toutes les cinq pour lui,
tellement cet homme m’est précieux. »


Grossman s’intéressait aux récriminations quotidiennes des
soldats. Dans l’exemple suivant, un homme parle de la steppe, où les pilotes de
la Luftwaffe repéraient facilement les roulantes, puis il évoque cette autre
grande préoccupation, les bottes.


« La plupart des soldats tués l’ont été à cause des
cuisines. Les caporaux restent à attendre près des cuisines, [sinon,] le temps
de recevoir la nourriture, elle est déjà gâtée.


« J’ai eu tellement mal à cause de mes chaussures, je marchais
avec des ampoules qui saignaient. Je les ai prises sur un mort, elles étaient
intactes, mais trop petites. »


« Nous, les jeunes, nous ne pensons pas à la maison, ce
sont les plus âgés… Le caporal de la 4e compagnie Romanov nous a
conduits sur le champ de bataille. Nous, les jeunes, qui avons été bien élevés,
nous comprenons bien, nous supportons, mais les plus âgés sont d’une humeur
tout à fait exécrable. »


Grossman s’intéressa particulièrement à un soldat de l’Armée
rouge, Gromov, un fusilier antichar qui, du haut de ses trente-huit ans, devait
passer pour un ancien aux yeux des jeunes conscrits. Selon Ortenberg, Grossman
passa une semaine avec l’unité antichar. « Ce n’était plus un étranger
dans leur famille », écrivit-il. Ortenberg revendiqua l’honneur de lui
avoir donné l’idée d’écrire sur Gromov parce que le portrait qu’en fit Grossman
fut salué comme un chef-d’œuvre, en particulier par Ilia Ehrenbourg. Voici les
notes de Grossman à propos de ce qu’il appela l’histoire de Gromov :


« Quand on met dans le mille, il y a une grande flamme
sur le blindage, le coup vous assourdit terriblement, il n’y a plus qu’à ouvrir
la bouche.


« J’étais couché. On a crié : « Ils
arrivent ! » Je les ai eus du deuxième coup. Les Allemands se sont
mis à pousser des cris terribles, nous les entendions très bien. Ça nous a même
réjoui l’âme. D’abord une petite fumée, puis un craquement et une flamme.
Evtikhov a tiré sur un véhicule. Il a touché la caisse, et il fallait voir
comment les Fritz se sont mis à crier… »


(Gromov a des yeux vert clair et un visage souffrant, mauvais.)


« Le numéro un porte un fusil, le numéro deux porte
trente cartouches antichars, cent autres pour les fusils, deux grenades
antichars et une carabine.


« Il [le fusil antichar] fait un de ces bruits… La terre
en tremble.


« Chez nous aussi, les pertes principales viennent de ce
que nous sommes amenés à porter nous-mêmes le petit déjeuner et le déjeuner. Il
ne faut y aller soi-même que la nuit. La vaisselle n’est pas adaptée, il
faudrait se procurer des seaux.


« La nuit nous étions couchés, et le jour c’était
l’attaque. Les champs étaient plats comme une table. »


Ces notes où se trouvent incluses les paroles de Gromov seront
retravaillées pour aboutir à l’article de Krasnaïa
Zvezda qui impressionna tant Ehrenbourg et bien d’autres :


Pendant la marche, le fusil [antichar] fait très mal à la
clavicule et le bras s’ankylose. Sauter avec est incommode, marcher lorsque ça
glisse est difficile, le poids de l’arme entrave le mouvement et empêche de conserver
son équilibre.


Le soldat antichar marche à grands pas lourds, en claudiquant
légèrement d’une jambe, celle sur laquelle porte le poids du fusil.


Il [Gromov] était tout entier envahi de la hargne d’un homme
pas commode, que la guerre a arraché à son village natal, à son isba, à sa
femme, à ses enfants, de la hargne d’un [saint] Thomas incrédule qui a vu de
ses propres yeux l’immense malheur de son peuple… Devant les yeux et dans le
dos des soldats antichars s’élevaient des murs de fumée blanc et noir, de
poussière d’un jaune grisâtre. C’est ce que d’habitude on appelle
« l’enfer »…


Il était couché au fond d’une tranchée et l’enfer hurlait en
milliers de voix, et Gromov sommeillait, allongeant ses jambes fatiguées ;
un repos frugal et austère de soldat.


« J’ai tiré dessus [un char] une deuxième fois. J’ai vu
tout de suite que je l’avais touché, j’en ai eu le souffle coupé. « Un feu
bleu est passé sur le blindage, rapide comme une étincelle. J’ai immédiatement
compris que mon petit obus antichar avait pénétré à l’intérieur et donnait
cette flamme bleue. Une petite fumée s’est élevée. À l’intérieur, les Allemands
se sont mis à crier, ils ont crié très fort, de ma vie je n’avais entendu un
tel cri, et puis on a entendu tout de suite un craquement à l’intérieur, ça
craquait, ça craquait. C’était les cartouches qui explosaient. Ensuite ce fut
une vraie flamme qui jaillit, elle montait droit vers le ciel. Il était
cuit. »


Le commandant du régiment Savinov, un superbe visage russe.
Des yeux bleus, un hâle tirant sur le rouge. Sur son casque un impact de balle.
Savinov : « Sous le choc de la balle, je suis devenu comme ivre. Je
suis resté étendu, inconscient, pendant un quart d’heure. Les Allemands
m’avaient fait boire jusqu’à l’ivresse. »


Les civils étaient également pris
dans ce qui, pour les deux camps, passait pour la bataille clé de la guerre.


Les espions. Un garçon de douze ans qui avait identifié les
états-majors [allemands] d’après les fils, les coiffeurs, les cuisines, les
messagers.


Une femme à laquelle les Allemands avaient dit :
« Si tu n’y vas pas et ne reviens pas, nous fusillerons tes deux
filles. »


Le caractère impitoyable des
Soviétiques faisait écho à celui des Allemands quand il s’agissait de pousser
les hommes à se battre.


Dans le décret n° 227 de Staline – « Plus un pas
en arrière » –, une instruction voulait que le commandement de chaque armée
organise « de trois à cinq détachements (de deux cents hommes
chacun) », pour faire barrage, afin de former une seconde ligne destinée à
« combattre la lâcheté » en abattant tout soldat qui tentait de fuir.
Dans le quartier industriel du nord de Stalingrad, Grossman rencontra le
colonel S.F. Gorokhov, alors commandant de la 124e brigade :


Après la septième attaque, Gorokhov a dit au commandant du
détachement de barrage : « Bon, ça suffit comme ça de leur tirer dans
le dos. Il est temps d’aller à l’attaque. » Il y est allé et a repoussé
les Allemands.


La défense de Stalingrad était soumise à la discipline la
plus rigoureuse. Quelque treize mille cinq cents soldats furent exécutés au
cours des cinq mois que dura la bataille. Grossman entendit parler d’un
« événement extraordinaire », terme officiel soviétique pour
« trahison de la mère patrie », un crime à la définition plutôt
floue.


Événement extraordinaire. Condamnation. Exécution. On l’a
déshabillé, on l’a enterré. La nuit, il est revenu dans l’unité dans ses
sous-vêtements ensanglantés. On l’a fusillé encore une fois.


Peut-être fait-il référence à un autre cas, mais c’est
pratiquement ce qui se passa dans la 45e division de fusiliers[112],
quand le peloton d’exécution du Département spécial du NKVD rattaché à la
division ne parvint pas à tuer le condamné, peut-être parce que l’alcool
affectait la vision des tireurs. Comme tant d’autres, ce soldat avait été condamné
à mort pour automutilation. Après avoir tiré, le peloton l’enterra dans un trou
d’obus voisin, mais l’homme parvint à s’en sortir et regagna sa compagnie, où
on « l’exécuta » une seconde fois. D’ordinaire, le prisonnier devait
se déshabiller avant d’être fusillé pour que son uniforme donné à quelqu’un
d’autre ne présente pas trop d’impacts de balles.


Un certain nombre de généraux soviétiques ne se gênaient pas
pour rosser des subalternes, même assez gradés, en dépit du fait que frapper un
officier ou un sous-officier constituait l’une des caractéristiques les plus
honnies du régime tsariste.


Conversation des colonels Chouba et Tarassov avec le commandant
de l’armée :


« Quoi ?


— Permettez-moi de répéter.


— Quoi ?


— Permettez-moi de répéter. »


« Il frappe Chouba en plein dans les dents.


« Moi [apparemment Tarassov], je reste là au
garde-à-vous, en rentrant la langue et en serrant les dents, sinon je risquerais
en plus de me mordre la langue et de rester sans dents. »


À ce moment critique de la guerre, Grossman nota dans ses
carnets un certain nombre d’anecdotes relatives à la bureaucratie militaire
soviétique.


1. Histoire des avions qui trois jours d’affilée bombardèrent
nos chars, et, durant ces trois jours, les télégrammes ont circulé d’une
instance à l’autre, d’un échelon à l’autre.


2. On avait parachuté des vivres à une division qui s’était retrouvée
encerclée. L’intendant ne voulait pas distribuer les vivres parce qu’il n’y
avait personne pour signer le bordereau.


3. À un chef de mission de reconnaissance, on refuse de délivrer
un demi-litre de vodka, on ne donne pas un morceau de soie d’une valeur de
quatre-vingts roubles et cinquante kopecks.


4. Information sur les décollages. Demande de bombardement.


5. Un avion avait pris feu. Le pilote, pour sauver l’appareil,
ne sauta pas et ramena l’avion en flammes jusqu’au terrain d’atterrissage. Il
était déjà lui-même en feu et son pantalon brûlait sur lui. Les services
d’intendance refusèrent de lui délivrer un nouveau pantalon, en arguant du fait
que le délai d’usure n’était pas expiré. La comédie se poursuivit plusieurs
jours durant.


Comment un Ju-53 avec le plein de carburant brûlait dans le
ciel clair du soir, les pilotes sautant avec leurs parachutes.


Staline devint fou de rage en apprenant le 3 septembre
que Stalingrad était encerclée sur sa rive occidentale. Pour le général
Eremenko, commandant en chef du front de Stalingrad, et Nikita Khrouchtchev,
membre de son Conseil militaire et donc commissaire principal, la grande
question consistait à savoir à qui devait incomber la responsabilité de
défendre la ville proprement dite. Le candidat devrait reprendre en main une 62e
armée éprouvée et démoralisée, coupée le 10 septembre de sa voisine au
sud, la 64e armée.


Le lendemain, 11 septembre, le QG d’Eremenko, installé
dans un réseau de tunnels des gorges de la Tsaritsa, fut directement soumis au
feu. Le rédacteur en chef de Grossman, Ortenberg, accompagné de l’écrivain
Konstantin Simonov, y arriva ce jour-là. Ils parlèrent à un Khrouchtchev
« sinistre », qui avait du mal à allumer une cigarette à cause du
manque d’oxygène régnant dans les tunnels. Ortenberg et Simonov se réveillèrent
au matin pour constater que le QG avait été déserté pendant leur sommeil.
Toujours d’une humeur exécrable, Staline avait dû accepter qu’Eremenko se
retire du front de Stalingrad de l’autre côté de la Volga. Le général Vassili
Tchouïkov, commandant sévère, voire impitoyable, reçut l’ordre de prendre la
tête de la 62e armée en place sur la rive occidentale[113].
Grossman aura l’occasion d’interroger tous les acteurs.


Khrouchtchev est fatigué, grisonnant, les traits affaissés.
Quelque chose entre Koutouzov et le bon papa Krylov. Eremenko. Durant cette
guerre-ci, il a été blessé sept fois.


Eremenko se vanta d’avoir choisi Tchouïkov.


« Tchouïkov, c’est moi qui l’ai promu. Je savais qu’il
ne cédait pas à la panique… Je connaissais Tchouïkov avant la guerre, je le
rudoyais durant les manœuvres. « Je connais ta bravoure et je n’ai pas
besoin de cette bravoure-là [lui ai-je dit]. Ne prends pas de décision à la
légère, tu aimes ça. »


Selon Tchouïkov, l’entretien avec Eremenko et Khrouchtchev
se déroula ainsi :


« Eremenko et Khrouchtchev m’ont dit :


« Il faut défendre Stalingrad jusqu’au bout. Qu’en
penses-tu ?


— À vos ordres, j’obéis.


— Non, obéir ne suffit pas, qu’en penses-tu ?


— Cela veut dire mourir. Nous mourrons. »


Dans ses Mémoires, rédigés pendant l’ère Khrouchtchev,
Tchouïkov donnera une version différente de cette conversation :


« Camarade Tchouïkov, dit Khrouchtchev, comment interprétez-vous
votre mission ?


« — Nous défendrons la ville ou nous serons morts
au combat », telle fut la réponse de Tchouïkov.


« Eremenko et Khrouchtchev le regardèrent et lui dirent
qu’il avait parfaitement compris le sens de sa mission. »


Comme on le verra ultérieurement, Grossman sera déçu par la
vanité et la jalousie des commandants de Stalingrad après les combats : en
effet, tous regretteront que l’on ait sous-estimé leur rôle. Eremenko ne
dissimulait pas sa vantardise et son désir de saper l’influence de Khrouchtchev :


« J’étais caporal durant la dernière guerre. J’y ai tué
vingt-deux Allemands… Qui a envie de mourir ? Personne n’en a
particulièrement envie… À Stalingrad j’ai agi de façon terriblement
sévère : « Fusiller sur place. »


« Khrouchtchev m’a proposé de miner la ville. J’appelle
Staline. Il me dit : « Pour quoi faire ? »
« Moi : « Je ne livrerai pas Stalingrad, je n’ai pas envie de
mettre des mines. »


« Staline : « Envoie-les se faire
foutre. »


« Nous avons tenu sur le feu [de l’artillerie] et sur
les hommes. Mais nos défenses fortifiées étaient merdiques. »


Les officiers supérieurs ne s’accordaient que sur un point,
la défectuosité des défenses de Stalingrad. Tchouïkov fit observer qu’un camion
suffisait à renverser les barricades. Gourov, commissaire principal de la 62e
armée, dit qu’il n’existait pas de fortifications et Krylov, chef de
l’état-major, ajouta qu’elles étaient dérisoires. « Pour défendre
Stalingrad, confiera plus tard Tchouïkov à Grossman, les chefs de division
comptaient plus sur le sang que sur les barbelés. » Tchouïkov, que
Grossman apprendra à bien connaître au cours de la guerre, se plaisait également
à exposer son expérience et son rôle à Stalingrad. « J’ai commandé un
régiment à l’âge de quinze ans, lui confiera-t-il en évoquant la guerre civile.
J’ai été le principal conseiller de Tchang Kaï-chek », ajouta-t-il à
propos de 1941. Il ne mentionna pas le fait que c’était un avantage réel de se
trouver en Chine pendant le premier été désastreux de la guerre.


L’armée de Tchouïkov n’était pas seulement épuisée et démoralisée.
Réduite à moins de vingt mille hommes, elle était largement dépassée en nombre
et en armement sur le secteur clé du centre de Stalingrad, que quatre divisions
d’infanterie allemandes, deux divisions blindées et une division motorisée attaquaient
depuis l’ouest. Leurs deux grands objectifs étaient le Mamaev Kourgane[114],
une colline tatare de cent deux mètres de haut (connue sous le nom de Point
102) et le point de franchissement de la Volga, au-delà de la place Rouge.
Tchouïkov y parvint dans la nuit du 12 septembre, immédiatement après
qu’Eremenko et Khrouchtchev eurent confirmé sa nomination au poste de
commandant de la 62e armée.


À la lueur des bâtiments embrasés, ils rejoignirent le
Mamaev Kourgane où le QG de la 62e armée s’était provisoirement
installé. La situation était encore plus désespérée qu’ils le redoutaient.
« Je revois le Mamaev Kourgane dans mes rêves », dira plus tard
Grossman.


La seule division intacte placée sous son commandement était
la 10e division de fusiliers du NKVD du colonel Saraev mais ses
unités étaient dispersées et le colonel, responsable devant la hiérarchie de
commandement du NKVD, ne souhaitait pas réellement placer ses hommes sous le
commandement de l’Armée rouge. Gourov, le commissaire de Tchouïkov, se montrait
cinglant vis-à-vis de la division du NKVD.


La division de Saraev était disséminée sur l’ensemble du
front, et par conséquent elle n’avait pas de commandement. La division de
Saraev n’a pas rempli sa fonction, elle n’a pas tenu la défense ni maintenu
l’ordre en ville.


L’année précédente, aucun chef militaire n’avait eu le
courage d’affronter un des officiers de Beria, mais Tchouïkov, face au
désastre, n’affichait aucun scrupule. De toute évidence, sa menace, adressée à
Saraev, d’une colère de Staline au cas où la ville tomberait ne fut pas vaine.
Saraev obéit aux ordres et plaça l’un de ses régiments devant le site de
débarquement, ainsi qu’on le lui avait demandé.


Grossman ne découvrit que plus tard que Tchouïkov était également
du genre à frapper ses subalternes quand il était de mauvaise humeur. C’était
certes un homme impitoyable, capable de faire exécuter un commandant de brigade
qui avait manqué à son devoir au même titre qu’un simple soldat déserteur, mais
nul ne pouvait mettre en doute sa bravoure physique.


Un officier qui commande doit savoir qu’il vaut mieux y
laisser sa peau plutôt que de se coucher à terre devant un obus allemand. Ce
genre de choses n’échappe pas aux soldats.


La première chose à faire : il faut convaincre ceux qui
commandent que le diable n’est pas aussi terrible qu’on le dépeint.


Les paniquards le savaient : il n’y aurait pas de pitié.
C’est encore mille fois plus redoutable que les Allemands.


Les soldats le savaient : tu es arrivé ici, tu n’en
sortiras pas. Ou tu y perdras ta tête, ou tu resteras sans jambes. Et puis, il
y a aussi l’esprit de bravade russe. Nous pratiquions le combat de
contre-attaque. Quand l’ennemi était fatigué d’attaquer, nous, nous attaquions.


Dans ses Mémoires, Tchouïkov reconnut ouvertement que, lors
de la défense de Stalingrad, il avait suivi le précepte suivant :
« Le temps, c’est du sang. » Il devait retenir les Allemands à tout
prix en lançant des divisions et des régiments frais dans l’enfer de la ville
dès leur traversée du fleuve et leur arrivée sur la rive orientale.


Peu avant l’aube du 13 septembre, la 6e
armée lança sa grande offensive sur la ville. Tchouïkov n’avait pas même eu le
temps de rencontrer ses officiers : déjà la 295edivision
d’infanterie allemande se dirigeait vers le Mamaev Kourgane, siège de son QG.
Deux autres divisions d’infanterie marchaient vers la gare principale et le
site de débarquement. Tchouïkov ne pouvait qu’observer les événements depuis
une tranchée grâce à des jumelles périscopiques.


Ce soir-là, le quartier général du Führer célébra le succès
de la 71e division d’infanterie parvenue au cœur de la ville.
Staline entendit les mêmes nouvelles au Kremlin quand Eremenko l’appela pour le
prévenir qu’on pouvait s’attendre dès le lendemain à une autre attaque de la
même ampleur. Staline se tourna vers le général Vassilevski :
« Donnez immédiatement des ordres pour que la 13e division de
la garde de Rodimtsev franchisse la Volga et voyez qui d’autre vous pouvez
envoyer. » Joukov, qui se trouvait avec eux et étudiait une carte de la
région, se vit ordonner de revenir immédiatement par avion.


L’attaque lancée la veille sur le Mamaev Kourgane faisait
que le QG de Tchouïkov se trouvait à présent sur la ligne de front. Aux
premières heures, ils se dirigèrent vers le sud et les tunnels des gorges de la
Tsaritsa, abandonnés récemment par Eremenko et Khrouchtchev. Gourov dit à
Grossman :


« Quand nous avons abandonné le Point 102, nous avons
bien senti que le pire était l’incertitude, nous ne savions pas comment tout
cela allait finir. »


Les combats du 14 septembre ne furent pas en faveur des
défenseurs. Comme le redoutait Tchouïkov, la 295e division
d’infanterie allemande s’empara du Mamaev Kourgane, mais ce fut au centre de la
ville que plana la plus grande menace : l’un des régiments du NKVD de
Saraev participa à une contre-attaque de la gare principale. Elle changea de
mains plusieurs fois dans la journée.


Selon la légende de Stalingrad, l’événement clé tut le franchissement
de la Volga sous un feu nourri par la 13e division de fusiliers de
la garde du général Aleksandr Rodimtsev[115], parvenue sur
place à marche forcée. Grossman relata le périple et l’arrivée des participants
sur la rive de la Volga.


La route tournait en direction du sud-ouest et bientôt commencèrent
à apparaître des érables et des saules. Tout autour s’étendaient de grands
jardins, plantés de pommiers bas. Et en même temps qu’elle approchait de la
Volga, la division aperçut un haut nuage sombre. On ne pouvait pas le confondre
avec de la poussière. Il était sinistre, rapide, léger et noir comme la
mort : c’était la fumée des réservoirs de pétrole en feu qui s’élevait
au-dessus du nord de la ville. De grandes flèches, clouées aux troncs des
arbres, indiquaient la direction de la Volga avec l’inscription « Traversée »…


Il était impossible d’attendre la nuit pour traverser. Les
hommes déchargeaient en hâte des véhicules des caisses avec de l’armement et
des cartouches, brisaient les couvercles [pour prendre] les bouteilles de
liquide incendiaire, le sucre, le saucisson.


Les barges se balançaient sur la vague, et les hommes de la
division terrestre de fusiliers étaient envahis par la peur parce que l’ennemi
était partout, dans le ciel comme sur la berge, et qu’ils l’affrontaient sans
sentir sous leurs pieds la fermeté rassurante de la terre ferme. Insupportables
étaient la transparence et la pureté de l’air, insupportable la clarté du ciel
d’un bleu intense, le soleil semblait impitoyablement brillant, et l’eau plate
et fuyante paraissait trompeuse et déloyale.


Personne ne se réjouissait de ce que l’air était pur, de ce
que les narines pouvaient sentir la fraîcheur du fleuve, de ce que la douce
humidité du souffle de la Volga arrivait jusqu’aux yeux irrités par la
poussière. Sur les barges, sur les bacs, sur les vedettes, on se taisait. Ah,
pourquoi n’a-t-on pas, au-dessus du fleuve, la poussière asphyxiante et épaisse
de la terre ? Pourquoi la petite fumée des fumigènes est-elle si
transparente et si fine ? Les têtes se tournaient et se retournaient avec
inquiétude, tous observaient le ciel.


« Il pique, le salaud ! » cria une voix.


À une cinquantaine de mètres de la barge surgit soudain de
l’eau une haute et mince colonne d’un blanc bleuté. Et immédiatement, plus près
encore, une deuxième colonne s’éleva et retomba, et puis une troisième. Des
obus explosaient à la surface de l’eau et la Volga se couvrait de blessures
déchiquetées d’écume, les éclats venaient frapper les bords de la barge. Les
blessés criaient doucement, comme s’ils s’efforçaient de dissimuler leurs
blessures. Et déjà sifflaient sur l’eau les balles de fusils.


Il y eut un instant terrifiant, lorsqu’une bombe frappa le
bord d’un petit bac. La flamme brilla, le bac fut couvert d’une fumée sombre,
on entendit le bruit de l’explosion et un long cri humain qui semblait être né
de ce fracas. Et immédiatement, des milliers de gens purent voir, au milieu des
éclats de bois qui se balançaient sur l’eau, la tache verte des lourds casques
d’acier d’hommes qui flottaient.


Tchouïkov dit à Rodimtsev, passé sur la rive occidentale pendant
l’après-midi du 14 septembre afin de recevoir ses ordres, que la situation
était si désespérée que ses hommes devraient abandonner toutes leurs armes
lourdes pour n’emporter que des grenades et leurs armes personnelles. Plus
tard, il décrivit l’événement à Grossman.


« On a commencé à traverser à dix-sept heures le
14 septembre, en s’armant à toute allure en route. Un seul bac a été
détruit pendant la traversée. Quarante et un hommes ont trouvé la mort, vingt
ont été sauvés. »


On a beaucoup écrit sur la façon dont la 13e
division de fusiliers de la garde avait escaladé la rive escarpée de la Volga
et foncé sur les Allemands, lesquels se trouvaient désormais à moins de deux
cents mètres du fleuve, mais Grossman entendit parler d’une mission spéciale
confiée à un petit groupe de six hommes de cette division.


Le lieutenant sapeur Tchoumakov, les sergents Doubovoï et
Bougaev, les soldats de l’Armée rouge Klimenko, Choukhov, Messerachvili ont
accompli la mission consistant à faire sauter le bâtiment encerclé de la Banque
d’État, sous un feu serré de l’ennemi. Ils ont porté chacun vingt-cinq kilogrammes
d’explosifs, sont arrivés à atteindre l’édifice et ont provoqué l’explosion.


Inévitablement, la traversée du fleuve présenta des aspects
moins héroïques que les récits officiels soviétiques ne manquèrent pas de
gommer.


Sept Ouzbeks se sont infligé des tirs volontaires dans les extrémités.
Ils ont tous été fusillés.


La presse soviétique et internationale rapporta les exploits
de la 13e division de fusiliers de la garde. Rodimtsev devint un héros
pour tous, et tant pis pour la jalousie maladive de Tchouïkov. Toutefois
Grossman s’intéressait davantage à la bravoure des soldats et des
sous-officiers qu’aux querelles des commandants. Il persuada le QG de Rodimtsev
de lui donner le rapport suivant et il le porta dans sa musette jusqu’à la fin
de la guerre. Il le mentionna dans son essai Tsaritsyne-Stalingrad
et l’inclut dans son roman Pour une juste
cause.


Rapport


11 h 30,20.9. 42


Au lieutenant de la garde Fedosseev (commandant le 1er
bataillon)


Je rapporte que la situation est la suivante :
l’adversaire cherche à encercler ma compagnie, à envoyer sur l’arrière de ma
compagnie des tireurs de pistolet-mitrailleur, mais toutes ses tentatives ont
échoué. En dépit des forces supérieures de l’adversaire, nos soldats font
preuve de bravoure et d’héroïsme face aux chacals fascistes.


Tant qu’ils ne marcheront pas en travers de mon cadavre, les
Fritz ne réussiront pas. Les hommes de la garde ne reculent pas. Que tombent, de
la mort des braves, les combattants officiers, mais l’adversaire ne doit pas
franchir notre défense. Que tout le pays connaisse la 13e division
de la garde, la 3e compagnie de fusiliers. Tant que le commandant de
la compagnie vivra, pas une seule de ces putes ne passera. Ils ne pourront
passer que lorsque le commandant de la compagnie sera tué ou grièvement blessé.
Le commandant de la 3e compagnie se trouve dans une situation très
tendue et il est lui-même, à titre personnel, en mauvaise santé physique, rendu
sourd et affaibli.


Il souffre de vertiges et il tombe, il souffre de saignements
du nez, mais malgré toutes ces difficultés, les hommes de la garde, nommément
la 3e compagnie et la 2e, ne reculeront pas en arrière,
nous mourrons en héros pour la ville de Staline, que la terre soviétique soit
notre sépulture. Le commandant de la 3e, Kolaganov, a tué
personnellement deux Frisés mitrailleurs et leur a pris la mitrailleuse ainsi
que des documents qu’il a transmis à l’état-major du bataillon.


Je compte sur mes soldats et mes officiers. En attendant, pas
une ordure fasciste ne marchera en travers de mon cadavre. Les hommes de la
garde ne reculeront devant rien, jusqu’à la victoire complète. Nous serons les
héros de la libération de Stalingrad.


Kolaganov 19.9. 42


Surpassée en nombre en permanence, la 62e armée
résista de son mieux dans un périmètre sans cesse restreint de la rive occidentale.
Rodimtsev dit à Grossman :


« Nous avons mené Faction sans forces de réserve. Une
mince ligne de défense, voilà tout ce dont nous disposions. »


Eremenko lui dit :


« J’en ai eu une suée. Les Allemands ont fait pression,
et on avait disposé les troupes de façon stupide. J’avais chaud même si je suis
très résistant. »


Gourov, commissaire principal de la 62e armée,
précisa :


« Il y avait des jours où nous évacuions deux mille à
trois mille blessés. »


Krylov, chef d’état-major de la 62e armée, lui
fit remarquer la façon dont les Allemands menaient la bataille.


« Ils comptaient sur l’emploi massif de la technique,
sur la stupéfaction. Leur puissante technique se trouvait disproportionnée par
rapport aux possibilités de l’infanterie allemande. Le chaînon moyen du
commandement allemand ne prend aucune initiative, dans la mesure où il s’en
remet au commandement supérieur.


« Les premiers jours de septembre ont été
particulièrement pénibles, ça a été le début de la confusion.


« Je travaillais le soir, je mettais alors mes pensées
en ordre pour donner des indications aux troupes. Le jour, nous comptions les
minutes jusqu’au soir. »


Les Allemands ne savaient que trop bien qu’il leur fallait
briser la colonne de la 62e armée lors de sa traversée de la Volga
et recourir pour cela à l’artillerie et à la Luftwaffe. C’est pour cette raison
qu’il y eut tant de combats pour reprendre le Mamaev Kourgane, unique colline
d’où l’on pouvait tirer directement sur les sites de débarquement. Les soldats
chargés du passage du fleuve, bien souvent des bateliers et des pêcheurs de la
Volga, affrontaient des dangers aussi grands que les frontoviki de la rive occidentale.


Le chef de la traversée, le lieutenant-colonel Pouzyrevski,
est ici depuis environ quinze jours. Jusque-là, c’était le capitaine Eziev, un
Tchétchène, mais il a été tué sur une barge par une bombe. Perminov, le
commissaire militaire, en est à son cinquante-septième jour depuis le début de
l’organisation de la traversée. Le commandant en second du bataillon Iline,
grièvement blessé, a été évacué en avion. Smeretchinski, tué, était le chef de
la traversée avant Eziev. Le commandant du bataillon, qui avait lui aussi
organisé la traversée, a été tué par un éclat d’obus. Cholom Akselrod, le
commandant du peloton technique, a été tué par un obus de mortier lors de
l’installation de la logistique de la traversée.


Le politrouk Samotorkine et le lieutenant Petrov ont été
blessés par des obus de mortier. Le politrouk Ichkine a eu la jambe arrachée
par un obus [d’artillerie] à longue portée.


Pour que les renforts se regroupent sur la rive opposée, les
mille trois cents mètres de large du fleuve constituaient une épreuve terrible,
mais Tchouïkov, avec son humour brutal si caractéristique, fit remarquer que
cette traversée n’était qu’un début.


Les soldats, en arrivant ici, disaient : « Eh bien
alors, nous arrivons en enfer. » Et après avoir été là un jour ou deux,
ils disaient : « Non, ici c’est dix fois plus terrifiant et bien pire
qu’en enfer. »


Une haine féroce, inhumaine, à rencontre des Allemands. [Des
soldats de l’Armée rouge] accompagnaient [un prisonnier], ils ne l’ont pas mené
jusqu’au bout : il est mort, le pauvre bougre, de peur. « Tu veux de
l’eau de la Volga ? » Et dix ou douze fois, ils l’ont plongé dedans.


La souffrance semblait répondre à un destin universel. Vers
la fin du mois, Grossman reçut une lettre de son épouse, Olga Mikhaïlovna, dans
laquelle elle racontait la mort de son fils, Micha, tué par une bombe. Dans sa
réponse, il fit de son mieux pour apaiser son désespoir.


Ma chérie, ma toute bonne,


Aujourd’hui on m’a fait parvenir par l’intermédiaire d’un
messager de fortune ta lettre de Moscou. Elle me cause un très grand chagrin.
Tu ne dois pas, Lioussenka, te laisser abattre et envahir par le désespoir.
Autour, il y a tant de malheur, j’en vois tant.


Je vois des mères dont les trois fils ont été tués à la
guerre et dont le mari y est mort, je vois des femmes dont les bombardements
ont tué les petits-enfants, et toutes, elles prennent sur elles, elles vivent,
elles travaillent, elles attendent la victoire, elles ne se laissent pas aller.
Or dans quelles conditions difficiles ne vivent-elles pas ! Sois forte toi
aussi, ma joie, tiens bon… N’oublie pas que tu m’as moi, et aussi Fedia, que tu
as l’amour et une raison de vivre.


On m’a proposé une deuxième fois pour l’ordre du Drapeau
rouge, mais pour l’instant sans effet aucun, comme la première fois… J’ai pris
sur un soldat mort une lettre écrite avec des pattes de mouche enfantines. On y
a, à la fin, les mots suivants : « Sans vous je m’ennuie ferme. […]
Venez, que je puisse vous voir, ne serait-ce qu’une heure. J’écris et mes
larmes coulent à flots. Venez petit papa. »


Il écrivit aussi à leur vieille nourrice germanophone,
Djenni Genrikhovna Henrichson, qu’il placera bien des années plus tard dans son
roman Vie et Destin sans même changer son
nom.


Vous êtes déjà au courant de notre grand malheur, la mort de
Micha. Voilà, Djenni Genrikhovna, que le malheur s’est abattu sur notre famille
aussi. Ecrivez-moi à ma nouvelle adresse : 28 Poste aux armées, 1re
unité, V.S. Grossman (N’indiquez pas ma fonction sur l’adresse). Y a-t-il des
nouvelles de papa ? Où est-il actuellement ? Je ne sais pas où lui
écrire.


À ce moment, Grossman ignorait que son neveu, Ioura Beniach,
jeune lieutenant à Stalingrad, avait été tué au combat, lui qui s’efforçait de
le contacter pour avoir lu ses articles.







Chapitre 15

L’Académie de Stalingrad


« L’Académie de Stalingrad de combats de rue » est
une expression du général Tchouïkov. Il voulait que les Allemands soient
toujours le plus près possible et avait ordonné à ses hommes de rapprocher au
maximum leurs tranchées de l’ennemi pour rendre plus difficile le travail de la
Luftwaffe qui, malgré sa suprématie, se montrait incapable de faire la distinction
entre les deux forces en présence. Tchouïkov se vanta devant Grossman :


« Lorsque l’aviation frappait, les Allemands et les
nôtres couraient à la rencontre les uns des autres et se cachaient dans les
mêmes trous.


« Faire donner l’aviation sur la première ligne était
impossible pour les Allemands. À l’usine Octobre rouge, ils ont mis en pièces
l’une de leurs divisions toute fraîche. »


Grossman insista sur cette proximité dans un essai écrit
vers la fin des combats.


À certains endroits, les tranchées creusées par le bataillon
se trouvent à vingt mètres de l’ennemi. La sentinelle entend les soldats aller
et venir dans la tranchée allemande, elle entend les disputes qui éclatent
quand les Allemands partagent la nourriture, toute la nuit elle entend
l’Allemand de garde qui fait des claquettes dans ses chaussures trouées. Ici
tout a été mesuré pour les tirs, et la moindre pierre est un repère.


Le moyen d’affaiblir les Allemands consistait à lancer de petites
attaques nocturnes pour les empêcher de dormir et jouer sur leur peur de
l’obscurité en usant des talents de chasseurs des hommes originaires de
Sibérie. Les tireurs d’élite constituaient une puissante arme psychologique
tout en renforçant le moral soviétique. Tchouïkov pouvait, comme tout général
soviétique, faire fi des vies humaines, principalement dans les premiers temps,
où il ordonnait contre-attaque sur contre-attaque pour ralentir l’avancée
allemande. Toutefois, il reconnut assez rapidement l’avantage procuré par les
engagements rapprochés en recourant à de petits groupes armés de grenades,
pistolets-mitrailleurs, poignards, pelles affûtées ou lance-flammes. Les
Allemands donnaient le nom de Rattenkrieg[116]
à ces affrontements sauvages dans les caves, les égouts et les ruines des immeubles
d’habitation.


Tchouïkov donnera des détails à Grossman :


« Stalingrad, c’est le triomphe de l’infanterie russe.
L’infanterie a vaincu tout l’arsenal de la technique allemande [les véhicules].
Nous ne nous sommes pas contentés de repousser les attaques, nous avons été
amenés à attaquer nous aussi. La retraite, c’est la mort. Tu reculeras et on te
fusillera. Je reculerai, on me fusillera… Un soldat qui reste trois jours se
considère comme un ancien. Les gens ici ne vivaient qu’un jour. Nulle part on
ne s’est ainsi servi des armes de combat rapproché… [et nos hommes] ont cessé
d’avoir peur des chars. Nos soldats sont devenus si rusés, comme pas un seul professeur
n’en aurait l’idée. Ils sont capables de se construire un abri tel qu’on lui
marche sur la tête sans même s’en apercevoir.


« Les nôtres sont en haut. Les Allemands, en bas, ont
mis en marche un phonographe, les nôtres ont percé un trou dans le plancher et
ont tiré au lance-flammes… Je dois vous dire que ça, c’était une bagarre,
camarades ! »


Grossman était fasciné par la façon dont les soldats observaient,
apprenaient et improvisaient de nouvelles manières de mer l’ennemi. Il
s’intéressait tout particulièrement aux tireurs d’élite et en vint à connaître
les deux meilleurs. Vassili Zaïtsev, héros de tout premier ordre pour la
propagande soviétique – le personnage interprété par Jude Law dans le film Stalingrad –, était un marin de la flotte du
Pacifique basée à Vladivostok. Il appartenait à la 284e division de
Sibériens du général Nikolaï Batiouk[117]. Anatoli
Tchekhov, que Grossman accompagna lors d’une mission pour l’observer à l’œuvre,
faisait partie de la 13e division de fusiliers de la garde de Rodimtsev.
Peut-être est-ce dû à la jalousie de Tchouïkov à l’égard de Rodimtsev et de la
façon dont la presse parlait de sa division si les exploits de Tchekhov
passèrent toujours après ceux de Zaïtsev. Rodimtsev parla à Grossman de
Tchekhov pendant sa visite au mois d’octobre. « Le soldat de l’Armée rouge
Tchekhov a tué trente-cinq fascistes [pendant les combats]. J’ai voulu lui
donner une permission. Il a tué assez d’Allemands pour mériter une permission à
vie. » Grossman rencontra alors Tchekhov.


Tchekhov Anatoli Ivanovitch. Né en 1923. « Je suis
arrivé à Kazan en 1931, j’ai poursuivi mes études jusqu’à la septième classe.
Mon père s’est mis à boire, il a abandonné ma mère, il restait aussi mes deux
petites sœurs. J’ai dû quitter l’école, bien qu’étant excellent élève. J’aimais
beaucoup la géographie, mais j’ai dû laisser tomber… L’appel sous les drapeaux
du 29 mars 1942 est arrivé. J’ai demandé à aller comme volontaire à
l’école des tireurs d’élite. En réalité, enfant, je n’avais jamais tiré, même
avec un lance-pierre. Pour mon premier essai avec un fusil de petit calibre,
j’ai obtenu neuf points sur cinquante possibles et le lieutenant s’est fâché :
« C’est parfait dans toutes les matières, mais en tir, c’est très mauvais,
tu ne seras jamais capable de rien. » Mais je ne me suis pas démonté, j’ai
entrepris d’étudier la théorie du combat et l’arme. Pour mon premier essai avec
un fusil de guerre, j’ai frappé à la poitrine et à la tête. On m’avait donné
trois cartouches et j’ai mis dans le mille. Et depuis je suis devenu excellent.
J’ai demandé à être volontaire. « J’ai eu envie de devenir un homme qui
anéantit lui-même l’ennemi. J’en ai eu envie après avoir lu le journal. J’ai
voulu être célèbre. J’ai appris à apprécier la distance à l’œil, sans
appareillage optique.


« Mes livres préférés ? En fait, je lisais peu. Mon
père buvait jusqu’à être soûl, il mettait dehors toute la famille, il arrivait
même que je n’apprenne pas mes leçons. Je n’avais pas de coin à moi.


« Le 15 au matin, j’ai pris part à l’offensive. J’ai
marché sur le Mamaev Kourgane… Et j’ai eu l’impression que ce n’était pas la
guerre, mais que simplement j’apprenais à ma section comment bien se camoufler,
comment tirer.


« En criant « Hour-r-ra ! » nous avons
avancé en courant de deux cents mètres environ. À ce moment-là, il y a eu un
tir de mitrailleuse, qui nous a empêchés d’avancer. J’ai rampé, comme on nous
l’avait appris, sur les coudes, comme un fantassin cosaque. Et je me suis
retrouvé pris au piège, avec sur les côtés trois mitrailleuses et un char. Je
me suis fixé à moi-même une ligne de conduite, et je ne me suis pas retourné,
je savais que la section ne me laisserait pas tomber. J’ai tiré à bout portant,
à cinq mètres. Ils [les mitrailleurs] étaient assis de profil par rapport à
moi, ils ont cherché à voir et j’en ai abattu un premier et un deuxième. Et
alors trois mitrailleuses, un char et un canon de mortier ont fait feu tous à
la fois sur moi. Moi et quatre de mes soldats, nous sommes restés couchés dans
un cratère de bombe de neuf heures du matin à huit heures du soir… On m’a nommé
dans la foulée commandant d’une section de mortier.


« Lorsque j’ai reçu un fusil de sniper, je me suis
trouvé un endroit au quatrième étage ; il y avait un mur, et l’ombre de ce
mur me protégeait, et quand il y avait du soleil, je redescendais sans me faire
voir. Je voyais bien de là : il y avait cent mètres jusqu’à la maison où
étaient les Allemands, des tireurs de pistolet-mitrailleur et des mitrailleurs.
Le jour, ils n’étaient pas là, ils restaient dans les sous-sols. Je sortais à
quatre heures. Le jour commençait à poindre. Le premier Frisé courait pour
chercher de l’eau, pour la toilette des chefs. C’est quand il y avait déjà du
soleil. Il courait de côté dans ma direction, je regardais peu les visages, je
regardais la tenue : un officier est en pantalon, en veste, avec une casquette
et sans ceinture, un simple soldat a des bottes.


« Je me suis assis sur le palier d’un escalier. J’ai
fixé le fusil à la grille de façon à ce que la fumée se fonde sur le mur
blanchi. Au début, ils marchaient au pas. Le premier jour, j’en ai descendu
neuf. En deux jours, j’en ai descendu dix-sept. Ils ont envoyé des femmes[118],
j’ai tué deux femmes sur cinq. Le troisième jour, j’ai repéré une embrasure. Un
sniper. J’ai guetté et j’ai tiré. Il est tombé et s’est mis à crier en
allemand. Ils ont cessé de transporter des obus de mortier et ils n’allaient
plus chercher d’eau. En huit jours, j’ai descendu quarante Frisés.


« S’il y a du soleil, ça fait de l’ombre sur le mur
quand on bouge. Quand il y a du soleil, je ne tire pas. Un nouveau sniper est
apparu dans l’embrasure… Le sniper m’a mené la vie dure, à quatre reprises il a
tiré sur moi. Mais toujours à côté. C’était dommage, bien sûr, de partir. Mais
ils n’ont pas pu boire l’eau de la Volga. Ils allaient chercher de l’eau, les repas,
les rapports, des munitions… Leur eau était croupie, ils la prenaient dans des
locomotives. Le matin, ils allaient chercher de l’eau avec un seau.


« C’est plus commode pour moi de tirer quand ils
courent, l’œil et le bras fonctionnent mieux. Quand ils sont arrêtés, ça m’est
plus difficile… Le premier est sorti, il a fait cinq mètres calmement. Je l’ai
mis immédiatement en joue dans une ligne de mire un peu en avant, à peu près à
quatre centimètres du nez.


« Après avoir reçu mon fusil, au début, je n’arrivais
pas à me décider à tuer un homme : un Allemand est resté là debout presque
quatre minutes, il ne cessait de parler à quelqu’un, je l’ai laissé aller.
Quand j’ai tué mon premier, il est tombé tout de suite. Un deuxième est sorti
en courant, il s’est penché sur celui qui était mort, et je l’ai descendu, lui
aussi… J’étais d’abord tout secoué, quand j’ai tué : le type allait juste
chercher de l’eau !… Ça m’a fait un effet terrible : j’avais tué un
homme ! Et puis je me suis souvenu des nôtres, et j’ai commencé à les
abattre sans pitié.


« La maison [d’en face] est effondrée jusqu’au niveau du
premier étage. Il y en a qui sont dans l’escalier, d’autres au premier étage[119].
Il y a des caisses dans lesquelles l’argent a entièrement brûlé.


« Sur le kourgane vivent des filles, elles font des
feux, préparent de la nourriture, les officiers [allemands] vont voir ces
filles.


« De temps en temps, on voit le tableau suivant :
un Fritz avance, un chien dans une cour lui aboie après, et l’Allemand tue le
chien. Si, la nuit, on entend aboyer, cela veut dire que les Frisés font
quelque chose dans le coin, ils fouinent d’une maison à l’autre, et c’est pour
ça que les chiens aboient.


« Je suis devenu féroce, je tue, je les hais, comme si
toute ma vie devait être comme ça. J’ai tué quarante personnes, trois dans la
poitrine, les autres à la tête. Quand le coup part, la tête retombe tout de
suite en arrière ou sur le côté, ils projettent les bras en avant et ils
tombent… Pchelintsev aussi avait du mal à tuer : le premier, il n’a pas
pu, le deuxième, il l’a tué et a pensé : « Comment ai-je
pu ? »


« J’ai descendu deux officiers. Un sur une hauteur,
l’autre près de la Banque d’État. Il était en blanc des pieds à la tête, les
Allemands sautaient sur leurs pieds pour lui rendre les honneurs, il les
passait en revue. Il a voulu traverser la rue et je l’ai frappé à la tête. Il
s’est écroulé tout de suite, il a seulement levé les jambes en l’air, dans ses
chaussures.


« Le soir, quelquefois, je sors du sous-sol, je
regarde : mon cœur chante, je voudrais, ne serait-ce qu’une petite
demi-heure, me retrouver dans la ville vivante. On sort et on pense : la
Volga coule tranquillement, est-il possible que notre Volga soit faite pour
cette terrible affaire ? Avec nous, il y avait quelqu’un de Stalingrad, et
je lui ai demandé où étaient les clubs, les théâtres, et comment on se
divertissait sur la Volga. »


Les membres de la rédaction de Krasnaïa Zvezda n’en crurent pas leurs yeux
quand ils reçurent le texte intégral de cet article dans un message de plus de
quatre cents pages émanant de la Stavka. Grossman avait persuadé le détachement
des transmissions du front de Stalingrad de l’envoyer à Moscou. Qu’ils accèdent
à une telle demande en pleine bataille de Stalingrad montre bien en quelle
estime on le tenait. Ortenberg fut le premier à reconnaître que les efforts et
les risques pris par Grossman valaient vraiment le coup :


« Peut-être parce que Grossman était à côté du héros de
son texte à venir [Tchekhov], qu’il subissait avec lui les difficultés et les
dangers de la vie au combat, il a réussi à dresser un portrait aussi expressif
de combattant, à pénétrer aussi profondément dans le monde de ses pensées et de
ses souffrances. »


Chacun discutait et admirait les exploits des tireurs
d’élite comme s’il s’agissait de footballeurs. Chaque division acclamait sa
vedette et les Sibériens de la 284e division de fusiliers pensaient
avoir la plus grande de toutes en la personne de Vassili Zaïtsev. Cependant,
les exagérations de la propagande rendaient quelque peu suspects les exploits
de ces stakhanovistes de la guérilla urbaine.


Zaïtsev est un homme réservé, à propos duquel on dit dans la
division : Zaïtsev est « modeste, cultivé ». Il a tué deux cent
vingt-cinq Allemands[120].
Les autres snipers sont de jeunes « levrauts[121] ».
Batiouk dit : « Ils l’écoutent, sages comme des images. » Il
dit : « C’est exact, camarades, ce que je dis ? » Et
tous : « C’est exact, Vassili Ivanovitch. »


Il est assez difficile de vérifier une des notes des carnets
de Grossman.


Mourachov et l’assistant médical Zaïtsev avaient été condamnés
à être fusillés. Le premier pour s’être tiré une balle dans la main, le second
parce qu’il avait abattu un pilote allemand célèbre qui avait sauté en
parachute de son avion détruit. Tous les deux ont vu leur peine commuée. Et
tous les deux sont maintenant les meilleurs snipers de Stalingrad. (Mourachov a
dix-neuf ans.)


Zaïtsev était le seul tireur d’élite célèbre portant ce nom
à Stalingrad et on ne trouve nulle part ailleurs qu’il était assistant médical
ou avait abattu un pilote lors de sa descente en parachute. Peut-être Grossman
fut-il le seul à rapporter cette histoire avant que la machine de propagande
soviétique ne changeât sa vie en légende.


Comme les autres tireurs d’élite, Zaïtsev semblait fier de
se venger des femmes russes fréquentant des Allemands.


Zaïtsev a tué une femme et un officier allemand :
« Ils étaient couchés en travers l’un de l’autre. »


Plusieurs grands tireurs d’élite de Stalingrad, dont Tchekhov
et Zaïtsev, évoquèrent de brefs duels avec des tireurs allemands. C’est à peine
surprenant vu que la priorité numéro un était justement la lutte contre ces
tireurs.


Duel de Zaïtsev avec un grand sniper allemand. « Lui
avait tué trois des nôtres. Il a attendu un quart d’heure, notre petite combe
était vide, et il a commencé à se redresser. Et moi, j’ai vu que son fusil
était par terre. Je me suis levé de toute ma hauteur. Il m’a vu et il a
compris. Et j’ai tiré. »


Cette brève mais terrible rencontre fut probablement celle
dont s’empara la propagande soviétique. On aboutit ainsi à la saga épique d’un
duel prolongé entre Zaïtsev et l’introuvable « major König », chef
d’une « École de tireurs d’élite de Berlin » tout aussi impossible à
identifier, amenée sur place pour repérer Zaïtsev et l’abattre. On ne trouve
rien à ce propos dans les sources allemandes. On peut aussi douter que les deux
hommes se soient relevés. Les tireurs d’élite des deux camps avaient tendance à
travailler en duo et le tireur victorieux qui se vantait d’une telle action se
serait fait tuer aussitôt.


Vu le traitement dont cette histoire fit l’objet dans les Mémoires
du général Tchouïkov, c’est peut-être lui qui eut l’idée de promouvoir le
mythe, d’autant plus que Zaïtsev appartenait à la division de Batiouk et non à
celle de Rodimtsev. Il est curieux de constater que Grossman, qui intégra quasi
telles quelles à Vie et Destin ses notes
à propos du duel, apporte toutefois un changement. Le duel, raconté
sommairement par Zaïtsev et noté par Grossman, dure « des jours »
dans le roman. Pour une fois, l’écrivain semble avoir préféré la version de la
propagande.


Dans ses Mémoires (très certainement rédigés avec l’aide de
spécialistes de la propagande), Zaïtsev raconte lui aussi l’histoire passionnante
mais somme toute peu convaincante d’un duel long de plusieurs jours. On peut
voir aujourd’hui au musée des Forces armées de Moscou un viseur télescopique
dont l’étiquette précise qu’il a été retrouvé sur le cadavre du major allemand.
Plus révélateur encore, dans les rapports que le département politique du front
de Stalingrad faisait parvenir à Moscou pendant la bataille, il n’est jamais
fait mention de ce duel épique. Pourtant, le moindre détail utile à la
propagande était signalé.


Le colonel Batiouk s’enorgueillissait également des autres
spécialistes des armes.


« Nous avons dans la division le meilleur sniper du
front, Zaïtsev, et le meilleur servant de mortier, Bezdidko ! Le meilleur
artilleur est Chtchoukline, le commandant de la 2e batterie (quatorze
chars avec un canon). »


Bezdidko déclare, non sans jalousie : « Il l’a fait
avec un seul canon parce qu’il n’en avait qu’un à sa disposition. » Ici on
adore taquiner le légendaire tireur de mortier d’élite Bezdidko. Quand les
hommes se trouvent être sous un feu de mortier, le commandant de la division
déclare : « Ah, Bezdidko, ce fils de chienne, ce n’est pas ce que je
lui ai appris ! » Et Bezdidko qui ne manque jamais sa cible sourit et
fronce le nez. Bezdidko lui-même, un homme à la voix mélodieuse de ténor et au
sourire ukrainien rusé, qui a à son actif mille trois cent cinq Allemands tués,
prend plaisir à titiller gentiment Chtchoukline, le commandant de la 2e
batterie qui n’a que la peau sur les os.


Bezdidko est également présent dans la rencontre rapportée
dans Vie et Destin, et la conversation
reproduit pratiquement celle des notes originales.


« Camarade lieutenant-colonel, aujourd’hui j’ai tué cinq
Fritz et dépensé quatre obus de mortier.


— Bezdidko, raconte donc comment tu as fait sauter ce
petit bordel. »


Et Bezdidko modestement : « Je considère qu’il
s’agit d’un abri blindé. »


Quelques improvisations se révèlent moins heureuses. Zaïtsev
essaya de fixer un viseur télescopique à un fusil antichar, persuadé de pouvoir
tirer dans la meurtrière d’un bunker ennemi, mais la qualité des munitions
était si imprévisible que pas deux balles ne touchèrent la même cible. Grossman
nota une autre invention, en réalité moins parfaite qu’il ne le dit ici.


L’inventivité des soldats rouges s’est concentrée sur le fusil
antichar. On enfile une roue de télègue[122] sur un pieu et
on la tourne à trois cent soixante degrés. On a abattu sept avions.


Le capitaine Ilgatchkine, commandant le bataillon, souffrait
de ne jamais pouvoir atteindre un avion avec une arme d’infanterie. Il
entreprit de calculer en théorie la vitesse d’une balle de fusil antichar
(mille mètres à la seconde), dressa un tableau, le compléta en prenant en
compte le fait que l’avion arrive sur nous, ou s’éloigne de nous. Il a immédiatement
atteint le but en suivant les indications du tableau. Alors il a planté un
poteau, on a aménagé un emmanchement sur lequel on a fixé une roue et on a
installé le fusil antichar avec les bêches de crosse sur les rayons, tandis que
le corps du fusil était entre les rayons.


Batiouk raconta aussi comment les Allemands essayaient de
les railler à la radio ou tout simplement de lancer des plaisanteries.


« Rouss, tu as eu quoi à déjeuner ? »


Réponse.


« Et moi, Rouss, j’ai mangé du beurre, des œufs, mais
pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je n’ai rien mangé. »


« Rouss, je vais chercher de l’eau, tire dans les
jambes, pas dans la tête. J’ai des enfants en bas âge, et une mère. »


« Rouss, et si on échangeait un Ouzbek contre un Roumain[123] ? »


Surnommé par ses soldats « Batiouk le blindé », le
général semble avoir été l’un de ces commandants parfaitement indifférents au
danger.


Batiouk : « Dans cet abri blindé, la porte volait
d’ordinaire vers l’intérieur et allait retomber sur la table. »


Les Allemands envoyaient toujours des obus de mortier sur
l’abri blindé du chef de l’artillerie. Batiouk restait debout près de son abri
et les corrigeait en riant : « Plus à droite, plus à gauche. »


L’artillerie, ainsi que Tchouïkov l’avait compris dès le
début de la bataille, allait être leur seul espoir. Vu qu’il n’y avait pas
assez de place pour déployer de l’artillerie lourde au milieu des bâtiments
dévastés de la rive occidentale, il avait fait replier sur la rive orientale
tous les canons et tous les obusiers de plus de 76 mm. Les hommes les plus
importants étaient les officiers d’observation avancée, bien souvent cachés
dans les hauts bâtiments comme les tireurs d’élite. Ils donnaient par radio ou
par ligne de terre des détails sur les cibles. « L’artillerie sur le champ
de bataille doit ressembler à un cerf-volant », fit remarquer le général
Eremenko à Grossman, mais il ne se leurrait pas sur le danger que
représentaient les « tirs amicaux ».


« Lorsque à Stalingrad notre artillerie frappe nos
propres hommes, les soldats rouges plaisantent amèrement : « On attendait
un deuxième front, eh bien ils l’ont ouvert. »


La principale tactique de Tchouïkov pour casser les assauts
allemands les plus rudes consistait à créer des « brise-lames » avec
des maisons défendues. Les patrouilles combattantes se faufilaient la nuit vers
une cible donnée avant de recevoir des renforts.


Prise d’une maison. Groupe d’assaut de dix hommes, bouteilles.
[Suivi plus tard par un] groupe de renforcement, munitions, provisions pour six
jours. Tranchées pour le cas où ils seraient encerclés.


Le ravitaillement des unités isolées ou avancées posait un
problème de taille. La 62e armée faisait souvent appel à des U-2
pour larguer des vivres sur les positions soviétiques.


Les U-2 larguent des vivres la nuit à nos troupes. Nous signalons
la première ligne par des lumignons qu’on allume au fond des tranchées. Le
commandant de la compagnie, Khrennikov, a oublié une fois de signaler ainsi la
première ligne. Soudain du fond de l’obscurité des cieux, une voix rauque se
fit entendre : « Hé, khren[124], tu les allumes bientôt, tes
lumignons ? » C’était un pilote avec le moteur coupé. Khrennikov dit
que cela lui fit un effet terrifiant, cette voix venue du ciel et qui
l’appelait par son nom.


Le général Rodimtsev dit à Grossman :


La division est logée dans différentes maisons, selon une
disposition en damier avec les Allemands. Les hommes vivent dans des sous-sols,
des appartements, des tranchées… Quatre soldats tenaient quatorze jours durant,
deux venaient au ravitaillement, deux restaient pour garder la maison… La
reconnaissance est rendue très difficile… Le moral se ressent de la fatigue,
mais il est bon… Il y a des poux. Ils se sont procuré un réchaud Primus, des
fers à repasser, et ils les suppriment.


Là encore, fusaient entre les tranchées ou même les étages
d’une maison plaisanteries ou insultes, teintées de l’humour allemand si
délicat :


« Rouss, donne-moi une chapka et je te refile mon
pistolet-mitrailleur ! »


Grossman s’étonnait de l’« étrange inquiétude »
des soldats et des officiers à qui il s’adressait. L’avis du monde extérieur
semblait réellement les préoccuper.


« Et qu’est-ce qu’on dit de nous, comment en parle-t-on,
là-bas ? Que pense-t-on de nous ? »


Terrible incertitude.


Les généraux, en particulier Eremenko, adoraient pontifier
sur la guerre et la vie militaire, mais c’était souvent à eux qu’ils ramenaient
leurs propos.


« Les plus jeunes ont peu d’expérience de la vie. Ils
sont comme des enfants. Ils iront mourir là où on les a envoyés… Les soldats
les plus intelligents sont ceux de vingt-cinq ou trente ans. Quant à ceux de la
tranche d’âge supérieure, ils ne se sentent pas très bien, leur famille les
tourmente. Moi, c’est ma jambe qui me tourmente. Près de Smolensk, la tension
était terrible, ensuite, ça a été [le front de] Briansk. Sur le [front]
nord-ouest, je n’ai pas dormi durant cinq jours d’affilée. »


« Oui, quand deux généraux combattent, l’un des deux est
obligatoirement intelligent, et l’autre idiot. » Et il ajoute en
riant : « À moins que les deux ne soient des idiots. »


Gourov, commissaire principal de la 62e armée,
faisait des déclarations aussi lapidaires.


« Le combattant, le soldat, est toujours le même
partout. Il n’y a que les officiers chargés du commandement qui soient différents. »


Les commandants soviétiques avaient peu d’influence sur les
événements dans la zone de franchissement de la Volga. Tout dépendait des
hommes des bataillons chargés d’assurer les transports fluviaux, des bateliers
de la Volga originaires de Iaroslavl pour la plupart.


Le général Rodimtsev fit part à Grossman de la vision officielle,
donc optimiste.


« Nous avons parcouru tout le fleuve pour faire la
collecte. Nous avons maintenant toute une flotte : vingt-sept barques de
pêche, des bateaux à moteur, et nous avons remonté du fond de la Volga une
vedette, mais elle a été détruite par un tir direct. La division ne manque de
rien : nourriture chaude, linge de rechange, chocolat, lait concentré. Les
blessés sont évacués de manière exemplaire. Il y a des réserves pour trois
jours. »


Grossman passa toutefois assez de temps avec les bateliers
incorporés dans l’armée pour se forger une opinion plus précise.


Là où nous sommes, la Volga fait mille trois cents mètres de
large… Une barque a été touchée. Elle transportait de la farine. Le soldat
Voronine ne s’est pas démonté, il a sorti la farine de l’un des sacs et a
bouché un trou avec, et pour les autres trous, il les a enduits avec la pâte de
farine qui s’était formée. Dans la barque touchée, il y avait soixante-dix-sept
trous et le soldat les a obturés tous les soixante-dix-sept en un jour.


Le sergent Vlassov, un petit vieux originaire de Iaroslavl.
La barge avait été percée par un obus. Un homme le tenait par les pieds :
il a obturé le trou avec sa capote et l’a tout enfoncée à force. Il était
président d’un kolkhoze. Il a deux fils au front, et trois enfants et sa femme
à la maison.


Le caporal Spiridonov a eu l’arrière-train défoncé, il demande
un remontant. Deux blessés graves, Volkov et Loukianov, ont rappliqué de
l’hôpital à trente kilomètres de là, ils se sont enfuis à pied. On les a mis
dans une voiture pour les ramener, et tous deux pleurent : « Nous ne
voulons pas quitter le bataillon. »


Quand Eziev et Iline ont été blessés, le soldat rouge Minokhodov
les a sortis tous les deux de la barge et les a bandés. Lui-même était blessé
au dos. Il a couru sur un kilomètre jusqu’au deuxième convoi pour leur dire que
le commandant du bataillon était blessé, et il est tombé sans connaissance. On
les a emmenés ensemble à l’hôpital.


Le conducteur couard d’une vedette à moteur a été abattu par
Vlassov après un discours du commissaire. Le conducteur Kovaltchouk avait reçu
l’ordre d’amener les soldats à Octobre rouge. La canonnade grondait et lui,
terrifié, les emmena sur une île et déclara : « Ma vie m’est plus
chère que tout. Transférez-moi, fusillez-moi, de toute façon je ne ferai pas ce
travail, je suis un homme âgé. »


Il avait tout simplement peur, il proférait des injures. Il
ne reconnaissait l’autorité de personne, et à propos de l’ordre du général, il
s’est exclamé : « Au diable les généraux ! »


On a formé le bataillon et on a fusillé Kovaltchouk devant
les rangs. « Au moment où des centaines et des milliers de soldats se
battent pour Stalingrad, il a trahi sa patrie » [a dit le commissaire].
« Qui va le descendre ? » Alors, Vlassov a fait un pas en
avant : « Permettez-moi de le faire, camarade commissaire. »
[Kovaltchouk] a commencé à se mettre à plat ventre. Il pleurait :
« Pardonnez-moi, camarade commissaire, je me corrigerai. » Le
commissaire a embrassé Vlassov devant toute la compagnie.


De toute évidence, le commissaire du
bataillon respectait beaucoup Vlassov.


Ce que j’ai vécu de plus terrifiant, c’est quand une barge a
commencé à couler. Il y avait là environ quatre cents soldats. La panique, des
cris : « Nous coulons, nous sommes perdus ! » Et Vlassov
vient vers moi : « C’est prêt, camarade commissaire. » [La barge
avait été grossièrement réparée.] Et voilà qu’éclate un incendie : un
soldat, le fils de chienne, s’était emparé d’une bouteille de KS[125]
et avait commencé à boire. On éteint le feu avec des bâches. Un peu plus et les
hommes auraient commencé à se jeter à l’eau ! Nous avions aussi là avec
nous le vieux Mouromtsev. Il a découvert deux voies d’eau et il les a
colmatées.


C’est que tous connaissent la peur, et moi aussi j’ai eu
peur, tous en passent par-là, mais certains savent dominer cette peur.
Maintenant, on y est à ce point habitué que lorsqu’il y a une accalmie, on
dit : « Ça devient ennuyeux ! »


Grossman eut l’occasion de discuter longuement avec Vlassov.


Vlassov Pavel Ivanovitch, quarante-trois ans, originaire de
la région de Iaroslavl. Une famille de six personnes, un fils dans les mortiers
de la garde, il a été recruté en août 1941, il gardait des dépôts.


« Nous sommes arrivés sur la Volga le 25 août. La
barge était grande, avec près de quatre tonnes de munitions. Pendant que nous
étions en train de la charger, on nous tirait dessus, mais nous n’y prêtions
pas attention. Nous sommes partis. J’étais à la proue, c’est ma place. Le tir a
commencé. Il a percé le pont, il a percé le bord un mètre au-dessous de la
ligne de flottaison. L’eau s’est mise à bouillonner, les hommes ont crié.


« J’ai arraché à l’un des nôtres sa bâche et je me suis
précipité dans la cale ; le pont était fracassé, et donc elle était
éclairée. On a obturé le grand trou avec des bâches et une capote. Et pour les
petits trous, nous les avons colmatés de l’extérieur : on me tenait par
les pieds et j’étais là, à pendouiller. »


(Sur le conducteur couard [de la vedette à moteur].)


« C’était dans les premiers jours d’octobre. On nous
avait donné l’ordre de passer sur l’autre rive, pour arranger le débarcadère.
Il nous a menés sur une île et a déclaré : « Ma vie m’est plus chère
que tout. » Nous l’avons agoni d’injures, si nous avions su nous servir du
moteur, nous l’aurions débarqué.


« On ne nous fait pas revenir, on nous dit :
« Vous avez déserté le front. »


« On a tout rapporté au commissaire. On nous a mis en
rangs, tout le bataillon. Le commissaire a lu la condamnation. Et le
conducteur, il s’est mal conduit, il a pleuré, il a demandé à retrouver son
poste. Mais il fait un piètre défenseur, il disait qu’il se rendrait aux
Allemands. Moi, j’avais le sentiment que si j’avais été libre d’agir, je
l’aurais mis en pièces en me passant de cette condamnation.


Ensuite le commissaire a dit : « Qui va le
descendre ? » Je suis sorti du rang, il est tombé. J’ai pris à un
camarade son fusil et je l’ai abattu.


— Vous avez eu pitié de lui ?


— Mais enfin, de quelle pitié parlez-vous ? »


« Le 28 août [1941] au soir, on m’a envoyé ma
convocation d’appel sous les drapeaux. De façon générale, je bois peu, je n’ai
pas l’habitude. Je n’ai pas beaucoup l’occasion d’écrire [à la maison] :
« Je suis encore vivant », et je demande à ce qu’on me raconte
comment ils s’en tirent, à la maison. Les gamins ne sont pas des enfants gâtés,
je ne sais pas comment ils sont sans moi, mais quand j’étais là, ils donnaient
un sérieux coup de main. Il y a beaucoup de choses à faire, il faut travailler
jour et nuit. Le lin est ce qui demande le plus de travail à cultiver, il faut
sarcler, encore sarcler une deuxième fois, on l’arrache à la main, on le met à
sécher en javelles, et ensuite on le bat, il faut l’étendre, et ensuite le ramasser.


« Ici, somme toute, le travail est plus facile. Encore que,
quand on a fait le pont, on n’a pas dormi de trois jours. On se fatigue un bon
coup, et on dort. Si, un jour, on ne dort pas, le suivant, de toute façon, on
dormira.


« Les soldats de la défense antiaérienne travaillent
mal. J’ai bien vu, ils n’ont abattu que trois avions. Il n’y a pas lieu de leur
chanter des louanges.


« Les enfants m’obéissent. Parfois, je suis sévère avec
eux, mais c’est impossible autrement. Si on laisse faire sans rien dire, ça ira
mal, à la maison comme à la guerre… Et quand je suis parti à l’armée, j’ai tout
rendu, je ne dois plus rien, si on me tue, je ne laisse pas de dettes derrière
moi… On porte tout avec soi : quart, gamelle, cuillère. L’argent, on
l’envoie à la maison, ici, il n’y a rien à acheter.


« Dans mon peloton, il reste Mochtchev et Malkov, c’est
tout. Tous les autres ont été tués ou blessés…


« Le poisson, nous en pêchons, les Allemands
l’étourdissent pour notre compte. J’ai attrapé un esturgeon, et ensuite encore
un autre poisson, celui que nous appelons gardon rouge[126]. On en a fait de
la soupe. »


Il y a des chiens qui reconnaissent très bien les avions.
Quand ce sont les nôtres qui volent, même droit au-dessus de leurs têtes, ils
ne font pas attention du tout. Mais si ce sont des avions allemands, ils se
mettent immédiatement à aboyer, à hurler, et ils vont se cacher. Même s’ils
volent très haut.


Les obus de mortiers et les bombes qui tombent dans l’eau ne
font pas d’éclats, le seul danger est l’impact direct. Hier, un dragueur de
mines a péri, il est allé au fond avec soixante-quinze blessés.


Dans son article « Traversée du fleuve à
Stalingrad », Grossman écrivit :


La terre, au point de passage du fleuve, est labourée par un
fer maléfique…


Et le feu allemand ne cesse pas même une minute…


Mille trois cents mètres d’eau de la Volga séparent de Stalingrad
les appontements de la rive champêtre. Plus d’une fois les soldats du bataillon
de pontonniers ont entendu comment, dans le court moment de silence au-dessus
de la Volga, arrivait, rapproché mais qui, de loin, paraissait triste, le son
de la voix des hommes : « Aaaah !… » C’était notre infanterie
se relevant pour une contre-attaque.


L’emploi du temps allemand : jusqu’à minuit, feu
[d’artillerie]. De minuit à deux heures du matin, calme. De deux heures à cinq
heures, ça recommence. De cinq heures à midi, calme. À partir de neuf heures du
matin, l’aviation est très précisément au rendez-vous, jusqu’à cinq heures du
soir. L’aviation frappe la berge, elle ne frappe pas le fleuve.


La traversée se fait depuis six heures du soir jusqu’à quatre
heures et demie du matin… Nous camouflons [les barges], nous les amenons sous
le couvert de la rive et de la forêt. Le vapeur Donbass se glisse à
l’intérieur d’une des barges détruites et se dissimule derrière les autres.


Au point de franchissement vers la rive occidentale, un soudeur
en vint à réparer autre chose que de vieux bateaux.


Le soudeur Kossenko savait si bien s’y prendre que les hommes
venaient du front pour lui demander de réparer les Katioucha. « Chez vous,
c’est mieux que sur le front. » Deux chars sont arrivés du front en toute
hâte : « Vite, vite, nous devons aller combattre. » Ils ont été
réparés et sont repartis au combat.


Le quotidien. [Les troupes de transport disposent] d’un four
à pain, d’un bain et d’une étuve antipoux. Le bain est creusé dans la terre.
Les soldats aiment prendre un bain de vapeur [et se fouetter] avec des branches
de bouleau. Les sortir de là est impossible. La cheminée du bain a été emportée
par une onde de choc.


Le four à pain est un poêle russe installé dans la terre.
Nous faisons cuire un superbe pain d’une légèreté aérienne, cuit à la sole, nos
artisans sont remarquables. Pendant le dernier bombardement, le four à pain y
est passé entièrement ! La cuisine, dans la deuxième compagnie, a été sous
impact direct.


« Permettez-moi de venir au rapport. Toute la cuisine
s’est envolée dans les airs, et en même temps la soupe aux choux !


— Faites cuire un deuxième repas. »


Même s’il n’était que correspondant, Grossman s’impliquait
lorsque la situation l’exigeait.


Des obus de Katioucha avaient pris feu, un camion et autour
des dizaines de véhicules. Nous les avons éloignés.


Mais, par-dessus tout, il se
félicitait que ses articles plaisent tant aux hommes.


L’article sur les soldats originaires de Iaroslavl a beaucoup
plu aux nôtres. Ils sont assis là, fiers comme des coqs : « On écrit
sur nous ! »







Chapitre 16

Les combats d’octobre


Le quartier général de Tchouïkov se trouvait depuis moins
d’une semaine dans les tunnels de la Tsaritsa quand une nouvelle offensive
allemande frappa le centre de Stalingrad. Son état-major et lui-même se
déplacèrent de quelques kilomètres vers le nord et les usines Octobre rouge. Ce
quartier industriel s’avéra bientôt la cible des attaques allemandes et la
première grande offensive débuta le 27 octobre. Les attaques terrestres
étaient précédées de raids d’escadrilles de Stuka, surnommés par les soldats de
l’Armée rouge « siffleurs » ou « musiciens » à cause de
leurs sirènes quand ils fondaient sur leurs cibles.


Les combats étaient tout aussi désespérés sur le flanc nord
où la 16e division blindée avait pris Rynok et Spartakovka avant
d’avancer vers les usines de tracteurs [Traktorny].


La 149e brigade de Bolvinov est sans doute la
meilleure des unités. Bolvinov a été mis sous les ordres de Gorokhov
[commandant la 124e brigade], et Gorokhov l’a pris sous sa
protection. Mais Bolvinov fait ce qu’il faut. Il rampe, avec des grenades
accrochées à lui, d’un point de feu à l’autre, et les soldats de l’Armée rouge
l’aiment bien.


Les communications constituaient le problème majeur de tous
les QG de la rive occidentale. Les câbles étaient sans cesse détruits par le
pilonnage et les estafettes, abattues. Tchouïkov décrivit à Grossman le
sentiment de frustration et de peur.


« Le sentiment le plus pénible : quelque part ça
craque, tout tonne, on envoie un officier de liaison, et il est tué. « Et
alors, à ce moment-là, on tremble tout entier à cause de la tension…


« Le plus terrible, c’est quand on est là, comme un
idiot, que le combat bat son plein, et qu’on ne peut rien faire. »


Le quartier général de Tchouïkov fut directement menacé le
2 octobre. Le QG de la 62e armée campait sur la rive escarpée
de la Volga juste en dessous de citernes de carburant que tout le monde croyait
vides. Ce fut une terrible erreur : les Allemands prirent pour cibles les
citernes et le QG fut recouvert de pétrole en feu, comme Tchouïkov le racontera
plus tard à Grossman.


« Le pétrole coule à flots vers la Volga à travers le
poste de commandement et la Volga s’enflamme. Nous sommes à quinze mètres du
fleuve. Il n’y a d’issue que du côté de l’ennemi… Les réservoirs de carburant
prennent feu. Une colonne de huit cents mètres de haut. La Volga. Tout s’écoule
vers la rive en rugissant. On m’a sorti du fleuve en flammes. Certains des soldats
qui dormaient ont brûlé… Dans l’état-major, quarante hommes au moins ont
péri. »


Le chef d’état-major de Tchouïkov donna sa propre version de
l’événement.


« Ensuite ils [les hommes de l’état-major] sont passés
dans la galerie près de l’usine Barrikady, du 7 au 15 octobre. Là, ils
[les Allemands] ont fait pression pour nous séparer du gros des forces.


« De là, nous sommes allés au ravin Bannyi, dans la conduite
qu’occupait le poste de commandement de la 284e division, puis je
suis parti vers la berge. Ici, on entend beaucoup parler du ravin Bannyi.


« Le poste de commandement de l’armée est parti !


« — Où ça ?


« — Pas sur la rive gauche, mais plus près de la
première ligne. »


Le 6 octobre, le général Paulus lança deux divisions
contre l’énorme usine de tracteurs, à la lisière nord de la ville. Hitler le
pressait de neutraliser la poche de résistance soviétique de la rive
occidentale, et Staline poussait Eremenko à contre-attaquer et à repousser les
Allemands. Tchouïkov ne tint pas compte de cet ordre irréaliste. Il parvenait à
conserver sa position parce que l’artillerie lourde positionnée sur la rive
orientale leur tirait au-dessus de la tête pour briser les préparatifs
allemands.


L’usine de tracteurs Traktorny de Stalingrad fut le théâtre
d’épouvantables combats quand les chars de la 14e division blindée
foncèrent sur les ateliers, broyant sous leurs chenillettes les pans de
verrières tombées à terre. Les survivants de la 112e division de
fusiliers et de la 37e division de fusiliers de la garde du colonel
Joloudev formaient des poches de résistance bien que leurs lignes de défense
fussent brisées[127].


La division de Joloudev. Le commissaire Chtcherbine. L’usine
de tracteurs Traktorny. Le poste de commandement a été enseveli. Le silence
s’est fait d’un coup. Ils sont restés là longtemps, ensuite ils ont
entonné : « C’est bon, frères, c’est bon [de vivre]. » C’est un
sergent qui les dégageait, sous les tirs. Il travaillait comme un enragé, avec
frénésie, au point que l’écume lui montait aux lèvres. Une heure après, il a
été tué par un obus de mortier. Un Allemand, qui tirait au
pistolet-mitrailleur, s’était faufilé dans la conduite, il s’était installé là
et ouvrait le feu quand il y avait le bruit des obus et des armes. On l’a
traîné dehors. Il était tout noir, et on l’a mis en pièces. En occupant un
atelier, les Allemands avaient réussi à hisser un char hors d’usage à une
certaine hauteur et ils faisaient feu par la fenêtre de l’atelier.


Grossman passa une fois encore sur la rive occidentale au
moment où une nouvelle offensive allemande relançait la bataille. Il écrivit au
rédacteur en chef de Krasnaïa Zvezda pour
le tenir informé de ses déplacements.


Camarade Ortenberg, le 11 au matin je suis arrivé avec
Vyssokoostrovski [un autre correspondant de Krasnaïa Zvezda], et la nuit
j’ai traversé Stalingrad. J’ai longuement parlé avec les soldats, les
officiers, le général Rodimtsev.


Grossman entendit deux soldats de l’Armée rouge bavarder
alors qu’ils se dirigeaient vers le point de franchissement de la Volga.


Conversation de soldats de l’Armée rouge se dirigeant vers le
point de passage.


Le premier : « Ça fait bien longtemps que je n’ai
rien mangé de chaud. »


Le second : « Nous allons boire du sang bien chaud,
là-bas, le nôtre. »


La 13e division de fusiliers de la garde de
Rodimtsev avait été pratiquement anéantie lors d’une attaque surprise. Le 1er octobre,
des groupes de la 295e division d’infanterie allemande avaient
infiltré les drains sur te flanc droit de Rodimtsev et pratiquement réussi à
couper la division du reste de la 62e armée. Les gardes de Rodimtsev
avaient lancé de terribles contre-attaques et réussi de justesse à repousser
les Allemands. Grossman passa les 12 et 13 octobre avec la division.


Les enterrements se faisaient tout près de la Volga. Avec des
discours, et, en guise de salut, une salve d’honneur. On installait un monument
sur lequel on indiquait la date de la mort, et les circonstances. On enterrait
de nuit. Pas un seul enterrement n’a eu lieu sans salve d’honneur.


Le salut, à Stalingrad, ce n’était pas une salve tirée en
l’air, mais vers les Allemands.


Charmant et triste.


Le Mamaev Kourgane, le poste de commandement du bataillon.
Les servants de mortier de la compagnie refont sans cesse passer les mêmes
paroles sur le disque : « Non, puissions-nous [n’aller] pas tout de
suite, amis, dans un lit glacé[128]. »


Nulle part la musique n’est plus présente qu’ici. Cette terre
retournée, argileuse, pleine de merde, en sang, résonne de la musique que
transmet la radio, des disques sur les phonographes, des voix des chanteurs des
compagnies ou des sections.


« Nous avons eu ici deux concerts [a dit Rodimtsev]. Le
coiffeur Roubintchik a joué du violon dans notre conduite. »


Et tous ceux qui étaient là ont eu un sourire au souvenir du
concert.


Rodimtsev rapporta une anecdote plus représentative des
priorités des soldats.


« Aujourd’hui deux soldats sont venus. Il s’avère qu’ils
se sont battus pendant quatorze jours dans une maison encerclée par des maisons
« allemandes ». Ces deux-là, comme ça, tranquillement, ont demandé des
biscuits, des munitions, du sucre, du tabac, se sont chargés du tout et sont
partis en disant : « Nous en avons deux qui sont restés là-bas, ils
gardent la maison et ils ont envie de fumer. » En réalité, la guerre dans
les maisons est quelque chose de très particulier – il a souri – et je ne sais
pas s’il vaut la peine d’en parler dans le journal. Hier, il est arrivé quelque
chose de drôle : les Allemands s’étaient emparés d’une maison, et dans la
cave il y avait un tonneau d’alcool. Les soldats de la garde n’ont pas supporté
l’idée que les Allemands boivent cet alcool ; vingt hommes sont allés à
l’assaut, ils ont repris la maison et ils ont fait rouler le tonneau dehors.
Ils l’ont roulé sur toute la rue, or cette rue, il faut le préciser, était presque
entièrement tenue par les Allemands. L’affaire s’est passée dans une extrême
jubilation…


« Je suis calme, il le faut. Je crois bien que j’ai déjà
tout vu. Une fois, mon poste de commandement a été « repassé[129] »
par un blindé allemand, et ensuite, pour plus de sûreté, un tireur de
pistolet-mitrailleur a lancé une grenade. Cette grenade, je l’ai rejetée à
l’extérieur… »


Grossman alla aussi avec Efim Guekhman voir Rodimtsev sur la
rive occidentale. Le général de la garde dit que les interviews le mettaient
mal à l’aise.


« Vous savez, je suis superstitieux. Je me rappelle
comment le journal [Krasnaïa Zvezda] avait publié un éditorial à propos
de Dovator[130].
Eh bien, le jour même il a été tué. »


Avec sa générosité habituelle, Grossman louait toujours le
courage d’autrui. Ortenberg se souvient de l’avoir entendu dire :


« Guekhman est d’un courage hors du commun. Lors d’une
nuit d’octobre très noire, à Stalingrad, nous devions quitter la conduite de
Rodimtsev et traverser la Volga sur une barque. Rodimtsev, inquiet, tendait
l’oreille au grondement [de l’artillerie] à l’extérieur. Hochant la tête, il
nous dit : « Camarades, buvez donc un petit verre avant d’aller
là-bas, sur le passage, c’est un peu trop chaud. » Guekhman répondit en
haussant les épaules : « Merci bien, je mangerai plutôt encore un
morceau de saucisson. » Il dit cela si tranquillement, et il mangea le
saucisson avec un tel appétit qu’il nous fut impossible de ne pas éclater de
rire. »


À l’aube du lundi 14 octobre, la 6e armée
allemande lança ce que le général Paulus espérait être la dernière offensive
destinée à écarter la 62e armée de la rive occidentale. Tous les
Stuka disponibles de la 4e flotte aérienne du général Wolfram von
Richthofen servirent à anéantir les positions soviétiques. Aucun bombardement
n’avait été aussi intensif. Tchouïkov sentait venir le paroxysme de la
bataille.


« La presse[131] s’était moquée
de Hitler [à cause de sa difficulté à prendre Stalingrad], et nous étions
effrayés. Nous étions là à attendre, nous savions, nous sentions que Hitler
avait jeté le gros de ses forces.


« Après le 14 [continua Tchouïkov], je pris la décision
[de faire passer] toutes les femmes sur l’autre rive. Combien de larmes n’y
a-t-il pas eu !


« Ici, le courage est contagieux, comme peut l’être
ailleurs la lâcheté. On vit d’une heure à l’autre, d’une minute à l’autre,
parole d’honneur. On attend l’aube. Et ça commence. Et le soir, grâce à Dieu,
la journée entière est passée, et c’est tellement étonnant…


« C’est sûr que si on m’avait dit que je serais là pour
le Nouvel An, j’aurais bien ri. »


La nuit du 15 octobre, trois mille cinq cents blessés
furent évacués de l’autre côté du fleuve. Nombre d’entre eux durent ramper
jusqu’à la rive parce qu’il n’y avait pas assez d’assistants médicaux. Le
16 octobre, au petit matin, le général Eremenko traversa lui aussi le
fleuve pour aller voir Tchouïkov. Il voulait savoir une fois pour toutes s’ils
réussiraient à tenir.


Eremenko est arrivé la nuit du 13[132], et moi et
Gourov sommes sortis à sa rencontre. C’était un enfer de feu, un raid aérien.


Tchouïkov ne dit pas que Gourov et lui n’avaient pas réussi
à localiser Eremenko sur la rive du fleuve, mais que celui-ci avait débouché
dans leur QG, où il les attendait. Eremenko raconta à Grossman sa rencontre
avec un soldat :


« Je vous ai reconnu, camarade commandant. » Il m’a
raconté où il avait été, où il s’était battu, combien il avait tué
d’Allemands. »


Après la bataille, la version de Tchouïkov eut tendance à
traiter la réalité un peu à la légère, mais c’était taire le fait que, pendant
la crise de la mi-octobre, la tête de pont de la 62e armée se
réduisait à moins de mille mètres de profondeur et que cela allait encore
empirer.


L’attaque allemande : tout faire rentrer dans la terre,
lancer les chars et, après ce sauvage passage à tabac, notre infanterie
immortelle sortait de terre et isolait leur infanterie de leurs blindés…


On crie : « Les blindés sont sur le poste de
commandement ! – Et l’infanterie ? – On l’a isolée. – Alors tout va
bien. »


Grossman demanda à Tchouïkov ce qu’il pensait de la méthode
allemande.


« Ils ne sont pas plus brillants que ça. Mais pour ce
qui est de la discipline, il faut leur rendre justice. Un ordre est un
ordre. »


Krylov, son chef d’état-major, avait vécu le terrible siège
de Sébastopol au mois de juin et il comparait la bataille à celle de
Stalingrad.


« Là-bas, les forces fondaient, alors que, ici, elles se
reconstituent. L’échelle était plus grande, le potentiel n’était pas supérieur.


« Il y a beaucoup de points communs. On a parfois
l’impression de continuer le même combat. Mais il n’y a pas le sentiment d’être
irrémédiablement condamné à la perte, comme à Sébastopol. »


La perte de l’usine Traktorny avait isolé à Spartakovka la
124e brigade de Gorokhov.


Le jour de gloire, je me suis souvenu de ce bataillon qui
avait traversé jusqu’à Gorokhov, afin de détourner sur lui le choc[133].
Il fut anéanti en totalité, jusqu’au dernier homme. Mais qui s’est souvenu de
ce bataillon le jour de gloire ? Personne ne se souvient de ceux qui ont
traversé, à la fin d’octobre, par une nuit de mauvais temps. (Deux jours plus
tard, j’ai vu un Géorgien prisonnier issu de ce bataillon. Il avait déserté et
s’était rendu. Il déclara que nombreux étaient ceux qui s’étaient rendus.)


A été tué à son poste l’Ossète Alborov (une bombe). Il avait
le corps de son fusil dans la main, parce que le canon avait sauté. Son pouls
battait encore. Son compagnon d’armes sanglotait, il criait : « Mon
camarade est mort ! »


Grossman passa du temps avec la 308e division de
fusiliers sibériens du général Gourtiev, défenseurs des usines de silicate
juste au nord du complexe industriel de Barrikady[134]. Ils avaient
franchi la Volga le 30 septembre pour passer aussitôt à l’action. Voici
comment il raconte ce qu’il leur était arrivé depuis cette date.


Arrive une première vague, une deuxième, une troisième. Ce
jour-là, treize attaques furent repoussées. Ils [les Allemands] cherchaient à
atteindre coûte que coûte le point de passage. Rôle énorme de notre artillerie.


Le 1er [octobre], quatre régiments d’artillerie et
des Katioucha ont, une demi-heure durant, fait feu sur cinq cents mètres. Tout
s’est tu, les Allemands se sont tus. Tous regardaient et écoutaient.


Les Allemands se trouvaient en bordure de l’usine, c’était
dans la journée du 2. Une partie s’est couchée, les autres se sont enfuis. Un
Kazakh escortait trois prisonniers, il fut blessé : il saisit son couteau
et égorgea les Allemands. Un tankiste, un garçon solide, roux, sauta hors de
son char devant le poste de commandement de Tchangov, quand il fut à court d’obus.
Il attrapa des briques et se jeta sur les Allemands en jurant. Les Allemands
s’enfuirent.


Les hommes avaient bon moral, habitués qu’ils étaient à essuyer
le feu. Ils avaient entre vingt-trois et quarante-six ans. La plupart étaient
des Sibériens, originaires d’Omsk, de Novossibirsk, de Krasnoïarsk. Les
Sibériens sont plus râblés, plus sévères, plus durs. Ce sont des chasseurs,
plus disciplinés, mieux habitués au froid, aux privations. Pas un seul cas de
désertion [en route[135] pour Stalingrad]. L’un d’eux
avait laissé tomber son fusil du train, il a sauté pour le récupérer, a couru
sur trois kilomètres derrière le wagon et l’a rattrapé. Ils sont taciturnes,
mais vifs d’esprit, et parlent sans détour.


On est habitués aux « siffleurs ». C’est même
ennuyeux quand les Allemands ne sifflent pas. Quand ils sifflent, cela signifie
qu’ils ne balancent rien. Durant la nuit du 2 au 3, ils sont passés à l’attaque
de l’usine Silikatnyi [de silicate], tout le régiment de Markelov a été abattu.
Il est resté onze hommes. Le soir du 3, les Allemands ont occupé l’usine.
L’ordre était : plus un pas en arrière. Le commandant a été grièvement
blessé, le commissaire a été tué.


On a commencé à défendre une rue en ruine et qui brûlait
devant le jardin des Sculptures. Personne ne revenait des combats défensifs. On
mourait sur place. Le pic des combats fut atteint le 17 octobre. Les
17,18,19 il y eut des bombardements jour et nuit, et les Allemands allèrent à
l’attaque en deux régiments.


L’assaut commença à cinq heures du matin. Le combat dura
toute la journée. Ils firent une percée sur un flanc et isolèrent les régiments
de leurs commandants. Les régiments, installés dans les maisons, menèrent la
lutte durant deux ou trois jours, et le point de commandement prit part au combat,
on s’y battit aussi. Un tankiste se défendit contre les Allemands à coups de
pierres, alors qu’il n’avait plus de munitions. Le commandant de la 7e
compagnie et ses hommes abattirent dans un ravin une compagnie d’Allemands et
sortirent de nuit. Nous occupons une maison : nous sommes vingt, pour un
combat à la grenade, un combat pour chaque étage, pour chaque marche, pour les
couloirs, pour le moindre mètre des pièces.


Kalinine, chef adjoint de l’état-major, tua vingt-sept
hommes, et il abattit quatre chars avec son fusil antichar.


À l’usine, il y avait quatre-vingts ouvriers et une compagnie
de défense. Il resta trois ou quatre hommes. Ils n’avaient pas la moindre
pratique du combat. Leur commandant était un jeune ouvrier, un communiste,
d’une trentaine d’années, et sur les ouvriers s’était abattu au moins un
régiment d’Allemands.


Le 23, les combats se déroulèrent à l’usine. Les ateliers brûlaient,
les voies ferrées, les routes, les espaces verts. Au point de commandement,
dans l’usine, Kouchnarev et le chef d’état-major Diatlenko restèrent dans la
conduite avec six tireurs de pistolet-mitrailleur, ils avaient deux boîtes de
grenades. Ils ont repoussé l’ennemi.


Les Allemands amenèrent des blindés sur l’usine, les ateliers
changèrent de mains à plusieurs reprises, les blindés les détruisirent en tir
direct. L’aviation bombardait de jour comme de nuit.


Le 27, un Allemand prisonnier, un enseignant, parla de la
cruauté de cet ordre d’aller jusqu’à la Volga. Il avait les mains noires et des
poux plein la tête. Le prisonnier éclata en sanglots.


Mikhaliov, Barkovski, le chef d’état-major Mirokhine ont été
tués et tous ont été décorés à titre posthume… Le tireur de pistolet-mitrailleur
Kolossov a été enseveli par de la terre jusqu’à la poitrine. Il est là et il
rit : « Moi, ça me rend furieux. » Le commandant du peloton de
liaison Khamitski est assis près de l’abri blindé, il est en train de lire, il
y a un bombardement intense. Gourtiev s’est fâché : « Qu’est-ce que
c’est que ça ? – Mais qu’est-ce que j’y peux si ça bombarde ? Alors
moi, je bouquine. »


Mikhaliov était très aimé. Maintenant, quand on
demande : « Comment ça va ? – Eh bien quoi, nous vivons sans
père. » Il avait pitié de ses hommes, il en prenait soin.


Un chimiste, l’officier de liaison Batrakov, avec des lunettes,
noiraud, faisait tous les jours dix à quinze kilomètres. Il arrivait, il
essuyait ses lunettes, il faisait le compte rendu de la situation et il s’en
allait. Il était ponctuel ; toujours à la même heure.


Les 12 et 13, le calme régnait, mais nous en comprenions la
signification. Le 14, ils firent donner les Vanioucha[136]
sur le poste de commandement de la division. Le poste a été enseveli et nous
sommes partis. Nous avons eu entre treize et quinze morts au poste de
commandement de la division. Le son de l’obus à la thermite est sourd, il
éclate dans les oreilles. D’abord, c’est un bruit grinçant : « Tiens,
voilà Hitler qui commence sa musique », et on a le temps de se cacher.
Vladimirski avait envie de faire, il a souffert jusqu’au soir, au point qu’il
voulait emprunter sa gamelle à un soldat.


L’atelier n° 14, il a flambé de l’intérieur. Quand a été
tué Andriouchenko – le commissaire du régiment –, le commandant du régiment, le
lieutenant-colonel Kolobovnikov, quatre fois décoré (un homme au visage de pierre),
a téléphoné au poste de commandement et a commencé son rapport :
« Camarade major général, permettez-moi de vous informer… » Il n’a
plus su que dire, s’est mis à pleurer et a dit : « Vania n’est
plus. » Et il a reposé le combiné.


Un tankiste « engagé » [c’est-à-dire le commandant
d’un blindé rattaché à l’infanterie]. On le nourrissait de chocolat, on lui
donnait de la vodka, on lui rassemblait ses obus. Et lui travaillait comme une
bête de somme. Le régiment était aux petits soins pour lui.


Une grenade, un pistolet-mitrailleur, un canon [antichar] de
45 mm. « Trente blindés se sont mis en marche, nous avons eu peur, c’est
que c’était la première fois ! Mais pas un seul homme ne s’est enfui. Nous
avons commencé à tirer sur le blindage. Les blindés ne cessaient de se
rapprocher des tranchées profondes. Un soldat de l’Armée rouge est sorti et
s’est moqué d’eux : « Creuse plus profond ! »


Les postiers. Makarevitch, un barbu, de la campagne, avec un
sac plein d’enveloppes, de cartes, de lettres, de journaux. Kamaoukhov a été
blessé. En tout trois ont été blessés, et un tué…


Kossitchenko, blessé, arrachait avec les dents la goupille de
la grenade.


Grossman écrivit pour Krasnaïa
Zvezda le récit de l’attaque de la 308e division de
fusiliers. Il fut publié plus d’un mois plus tard sous le titre « L’axe de
l’attaque principale ». Ortenberg aura l’occasion de parler des techniques
d’interview de Grossman.


« Tous les correspondants spéciaux sur le front de Stalingrad
n’en revenaient pas : comment Grossman avait-il réussi à obtenir d’un
Sibérien aussi peu enclin à parler et aussi retenu que le commandant de la
division, le général Gourtiev, de « tout mettre sur la table » durant
six heures d’affilée au moment le plus brûlant ? »


Grossman subit peut-être l’influence des superstitions des frontoviki, qui vivaient constamment avec la
mort sous sa forme la plus imprévisible, mais il avait aussi les siennes,
propres à un écrivain. Son rédacteur en chef, Ortenberg, s’amusait que Grossman
crût néfaste de fermer ses lettres et paquets personnels.


« Après avoir écrit son énième article, il s’adressait à
Guekhman avec lequel il circulait souvent sur le front : « Vous avez
la main légère, Efim. Prenez donc mes feuillets et collez vous-même le paquet
pour l’envoyer à Moscou… »


Journaliste aguerri du Parti, Ortenberg plaisantait sur la façon
dont Grossman relisait avec attention ses articles une fois imprimés.


« Je sais que lorsque le journal qui comportait son
grand article arrivait, l’écrivain changeait littéralement à vue d’œil. Il était
tout content, relisant son papier, vérifiant tout haut comment sonnait telle ou
telle phrase. Lui, écrivain confirmé, révérait le mot imprimé. »


Là, Ortenberg manque peut-être de sincérité. Grossman se
mettait souvent en colère en voyant comment ses articles avaient été réécrits
et tronqués. Le 22 octobre, dans une lettre à sa femme, Olga, il
écrivit :


J’ai écrit une lettre d’injures au rédacteur et j’attends sa
réponse avec curiosité. Je lui ai parlé de l’attitude bureaucratique et des
mœurs de fonctionnaires de la rédaction…


En fait, la prose de Grossman subissait probablement moins
de modifications que celle de la plupart des autres journalistes. Ortenberg
reconnaissait ouvertement que le journal devait en grande partie sa popularité
à Grossman. Même les militants du Parti, à Moscou, avaient conscience du
courage que sa prose apportait aux soldats de l’Armée rouge, pour ne pas dire à
la population tout entière. Elle avait bien plus d’effet que les clichés
staliniens les plus enflammés.


Il n’y a qu’ici que l’on sait ce qu’est un kilomètre. C’est
mille mètres, c’est cent mille centimètres. Ivres, les tireurs de pistolet-mitrailleur
[allemands] avançaient avec une opiniâtreté de somnambules. Il n’y a plus
personne qui puisse raconter comment s’est battu le régiment de Markelov… Oui,
ils étaient de simples mortels et aucun d’eux n’en est revenu.


Plusieurs fois par jour les canons allemands, les mortiers,
soudain, se taisaient. Soudain la force de pression des avions qui piquaient se
relâchait. Un silence insolite s’installait. Alors les observateurs criaient
« Attention ! » et la défense avancée se saisissait des
bouteilles de liquide incendiaire, les hommes des unités antichars ouvraient
les sacs de toile enduite qui contenaient les cartouches, les tireurs de
pistolet-mitrailleur caressaient de la paume leur arme PPCh. Ce court silence
précédait une attaque.


Bientôt le grincement de centaines de chenilles, le grondement
sourd des moteurs annonçaient le mouvement des chars et le lieutenant
criait : « Camarades, attention ! Des tireurs de
pistolet-mitrailleur sont en train de s’infiltrer sur la gauche. »


Parfois les Allemands s’approchaient à une distance de trente
ou quarante mètres et les Sibériens apercevaient leurs visages sales, leurs
capotes déchirées, et ils entendaient leurs exclamations gutturales…


Oui, vu de l’extérieur, il est clair qu’il y avait de
l’héroïsme dans le moindre geste quotidien des hommes de la division. Et dans
la manière dont le commandant du peloton de liaison, Khamitski, paisiblement
assis sur un monticule devant son abri blindé, lisait un roman tandis qu’une
dizaine d’avions piqueurs allemands fonçaient droit au sol dans un hurlement.
Et dans la manière dont l’officier de liaison Batrakov nettoyait soigneusement
ses lunettes et rangeait dans son havresac les rapports avant de se mettre en
route pour faire vingt kilomètres dans « le ravin de la mort » avec
la même tranquillité habituelle que s’il s’agissait d’une promenade dominicale[137].
Et dans la manière dont le tireur de pistolet-mitrailleur Kolossov, enseveli
par une explosion dans un abri blindé avec de la terre et des morceaux de bois
jusqu’au cou, tourna la tête vers le commandant en second Spirine et éclata de
rire. Et dans la manière dont une dactylo de l’état-major, la grosse Sibérienne
aux joues rouges Klava Kopylova, avait entrepris de taper dans un abri un ordre
de combat et avait été ensevelie, dégagée, était passée pour continuer son
travail dans un deuxième abri blindé, avait été de nouveau ensevelie, de
nouveau dégagée, et avait tout de même achevé de taper l’ordre dans un
troisième abri avant de l’apporter au commandant de la division pour qu’il soit
signé. C’étaient des gens de cette trempe qui étaient sur l’axe de l’attaque
principale.


Les balki, ou
« ravins », étaient souvent perpendiculaires à la rive de la
Volga : elles constituaient des abris sûrs, mais étaient aussi synonymes
de danger quand l’ennemi parvenait à s’y infiltrer discrètement.


La balka est une grande force, surtout ici, à
Stalingrad. Elle constitue une bonne approche, étroite, profonde. Il y a là les
postes de commandement des unités de mortier. Elle est toujours exposée au feu
et beaucoup d’hommes y ont trouvé la mort. On y a les différents câbles, c’est
par là qu’on transporte les munitions. L’aviation et les canons de mortier
l’ont nivelée avec le sol environnant. C’est là que Tchamov a été enseveli, et
dégagé. C’est par là que passent les espions.


Grossman observa la vie au poste de commandement de
Gourtiev.


Les rapports sont sur des papiers à en-tête, des morceaux de
documents venant des usines, du Parti et ainsi de suite. Le retour de Zoïa
Kalganova qui a été blessée deux fois. Le commandant de la division :
« Bonjour, ma chère petite fille. »


Le courage des jeunes infirmières forçait le respect de tous.
La plupart de celles relevant de la 62e compagnie sanitaire de
l’armée étaient des étudiantes ou des diplômées de Stalingrad, mais la 308e
division de fusiliers avait fait venir de Sibérie un certain nombre de ses
femmes médecins, secrétaires ou chargées de transmissions. Les infirmières
sortaient sous une pluie de feu pour récupérer les blessés avant de les porter
ou de les traîner pour les mettre à l’abri. Elles apportaient aussi les rations.


Nos jeunes filles, des Thermos dans le dos, portent le petit
déjeuner. On parle d’elles avec une immense affection. Nos jeunes filles ne se
sont pas aménagées de tranchées.


Une des jeunes femmes lui fournira la liste improvisée des
victimes parmi celles venues avec elle de Sibérie.


« Liolia Novikova, une fille très gaie, elle n’avait
peur de rien. Elle a reçu deux balles dans la tête. Lyssartchouk Nina a été
blessée. Borodina Katia a eu le bras droit transpercé. Egorova Antonina a été
tuée, elle est allée à l’attaque derrière le peloton comme infirmière, un
tireur de pistolet-mitrailleur lui a mutilé les deux jambes et elle s’est vidée
de son sang. Arkanova Tonia, elle accompagnait les combattants blessés et a
disparu sans qu’on ait de nouvelles. Kanycheva Galia, elle a été tuée par une
bombe en tir direct. Et on est restées nous deux, Zoïa et moi… J’ai été blessée
à l’épaule, elle a été blessée par un éclat d’obus de mortier près de son abri
blindé, puis par un éclat de bombe sur le point de franchissement.


« Nous avons fait nos études à l’école n° 13 à
Tobolsk. Nos mères pleuraient : « Mais comment pouvez-vous aller
là-bas ? Il y a des hommes. » Nous ne nous représentions pas du tout
la guerre comme ça.


« Notre bataillon était à l’avant-garde du régiment, il
est allé au combat à dix heures du matin. Même si ça faisait peur, nous
trouvions ça très intéressant. Sur dix-huit jeunes filles, il en est resté
treize.


« J’ai eu très longtemps peur des morts, et une fois, la
nuit, je me suis cachée derrière un mort et, tout le temps où le tireur de
pistolet-mitrailleur canardait, je suis restée couchée derrière lui. Le premier
jour, j’avais peur du sang et je n’avais pas envie de manger. Cela me restait
devant les yeux.


« Nous avons été en marche huit jours durant, cent vingt
kilomètres, sans dormir et sans manger. Avant, je m’imaginais la guerre comme
ça : tout est en feu, les enfants pleurent, les chats courent partout, et
quand nous nous sommes retrouvés à Stalingrad, tout était réellement comme ça,
sauf que c’était encore bien plus terrible.


« Un jour nous épluchions les pommes de terre avec le cuisinier,
nous étions lancés dans une grande conversation, nous parlions des soldats. Et
soudain tout s’est trouvé couvert de fumée, et le cuisinier a été tué ; au
bout de quelques minutes, le lieutenant est arrivé. Un obus de mortier a explosé,
il nous a blessés lui et moi…


« Circuler la nuit est particulièrement effrayant, les
Allemands crient tout près, tout est en feu. Porter les blessés est très
pénible, nous demandions aux combattants de les porter.


« Ensuite, j’ai pleuré lorsque j’ai été blessée. Nous ne
[…] portions pas [les blessés] dans la journée. Sauf une fois : Kazantseva
traînait Kanichev, et les tireurs de fusil-mitrailleur l’ont tuée en
l’atteignant à la tête. Le jour, nous les déposions dans un endroit abrité, et
le soir nous les transportions avec l’aide des soldats.


« Il y a eu parfois des moments où je regrettais d’y
être allée et je me consolais en me disant que je n’étais pas la première, ni
la dernière. Et Klava disait : « Il y a des gens si formidables qui
meurent, pourquoi pas moi ? » Nous avons reçu des lettres de nos
maîtres, ils sont fiers d’avoir éduqué de telles filles. Nos amies nous envient
d’avoir l’occasion de panser les blessures. Papa écrit : « Sers
loyalement et reviens à la maison avec la victoire. » Quant à maman, elle
a une façon d’écrire telle que, quand on la lit, tout de suite les larmes
viennent aux yeux… »


Klava Kopylova est dactylo. « J’étais en train de taper
un ordre de combat, et là, j’ai été ensevelie, le lieutenant crie :
« Vous êtes sauve ? » On m’a dégagée et je suis passée dans
l’abri blindé d’à côté. Encore une fois j’ai été ensevelie, on m’a dégagée de
nouveau, et je me suis remise à taper, cette fois-ci jusqu’au bout. Si je reste
en vie, je ne l’oublierai jamais. La nuit, il y a des bombardements, tout est
en feu. On m’a réveillée. Dans l’abri blindé, il y avait tous les membres du
Parti, ils m’ont si bien félicitée, si chaleureusement. Le 7 novembre, on
m’a remis ma carte du Parti. Et on a essayé de faire des photos à plusieurs
reprises pour la carte, mais les obus frappaient sans cesse.


« Si la journée est calme, nous chantons et nous dansons
(Le Petit Fichu bleu). J’ai lu Anna Karénine et Résurrection. »


Liolia Novikova, membre de l’équipe sanitaire :
« Les amies de Galia Titova m’ont raconté que, une fois, elle était en
train de faire un pansement, les tirs étaient forts, le soldat a été tué, et
elle touchée. Elle s’est levée de toute sa hauteur et elle a dit :
« Au revoir, les filles », et elle est tombée. Nous l’avons enterrée.


« Les soldats blessés écrivent surtout aux commissaires[138]…
Bien que je connaisse l’allemand, je ne parle pas aux prisonniers, je n’ai même
pas envie de parler avec eux.


« Ma matière préférée est l’algèbre. J’aurais voulu
entrer à l’institut de construction mécanique… Sur dix-huit filles infirmières,
nous ne sommes plus que trois… Nous avons enterré Tonia Egorova. Après le
premier jour de combat, nous avons perdu deux filles. Nous avons vu le caporal
et il nous a dit que Tonia était morte en sa présence, en disant :
« Aïe, je meurs, j’ai mal, je ne sais plus, ce sont mes jambes ou
pas ? » Il lui a dit : « Ce sont bien les tiennes. »
Pendant deux jours, on ne pouvait pas approcher du blindé, ensuite nous y
sommes allées : elle était étendue dans la tranchée. Nous l’avons
arrangée, nous lui avons mis un foulard et nous avons couvert son visage avec
une blouse. Nous pleurions. Il y avait moi, Klava Kanycheva, Klava Vassilieva.
Elles sont toutes les deux mortes depuis.


« Dans la réserve, nous vivions en mauvaise entente avec
les soldats, nous vérifiions s’ils avaient ou non des poux et nous nous
disputions sans cesse. Et maintenant les soldats disent : nous sommes très
reconnaissants à nos jeunes filles. Nous allions à l’attaque avec le peloton,
et rampions sur les coudes à côté d’eux. Nous leur donnions à boire, nous les
nourrissions, nous leur faisions des pansements sous le feu ennemi.


« Nous nous sommes montrées plus résistantes que les soldats,
et nous les poussions même. La nuit, on tremble, on se rappelle la maison et on
pense : « Ah, si seulement maintenant je pouvais être à la
maison. »


Le sergent Ilia Mironovitch Bryssine :


« Le soir, nous avons entrepris de porter des obus de mortier
depuis le point de passage sur le fleuve à six kilomètres, d’abord sur la berge,
puis par la balka, ensuite dans la ville et enfin à l’usine. Chaque
homme portait seize kilos et nous fîmes deux voyages. Nous les portions huit
par huit, sur des bâches. Sur la rive, nous avancions sous un feu de mortier.
Dans de telles conditions, on ne regarde pas où on met les pieds, on regarde en
l’air. Les bombes tombaient à quelque cinq mètres. Nous avons laissé un blessé
avec un homme et nous avons continué. Dans le ravin, les tireurs de
pistolet-mitrailleur et les servants de mortier nous canardaient. Nous l’avons
surnommé « le ravin de la mort ». Il faut le suivre sur quatre cents
mètres, on fait cinq pas et on se laisse tomber à terre. Vingt-deux hommes ont
transporté deux cents obus, dix ont été touchés. Une fois, nous avons empilé
trois cents obus, et ils ont explosé sous un tir direct. Ah, quelle déception
ça a été pour nous ! Nous avons recommencé de zéro.


« Nous avons fait feu toute la journée. Les Allemands
étaient à soixante-dix mètres de nous environ. Il y avait avec moi Doudnikov,
Kaïoukov, Pavlov, Glouchakov, Pinikov. Au petit matin le 28, le lieutenant nous
a rejoints en rampant, mais à l’aube il a été touché aux yeux par un obus et il
a fallu s’occuper de lui. J’ai envoyé avec lui Pavlov et nous sommes restés à
quatre. Et les Allemands marchaient en colonne, debout. Tout le jour, nous les
avons repoussés. Pavlov m’a appelé : « Et si on passait à
l’attaque ? » Je lui demande : « Combien as-tu
d’hommes ?


— Dix. Et toi, combien en as-tu ? – Quatre. – Bon,
allons-y ! » Or les Allemands étaient une centaine, deux compagnies
de SS[139]…
Et nous y sommes allés.


« Je me suis redressé de toute ma taille et je me suis
précipité. « Suivez-moi, hourra ! » J’ai couru tout seul vers la
deuxième maison, les Allemands étaient à une quinzaine de mètres. Tout était
silencieux. Le jour commençait à poindre. J’étais un peu terrifié. Je suis
entré en courant dans la maison, dans la première pièce, j’ai tendu l’oreille.
Les Allemands menaient le feu derrière les murs, depuis les angles. Alors j’ai
jeté une grenade par la fenêtre en direction de l’un des angles, et par la
porte en direction du deuxième. J’éprouvais un sentiment qu’il m’est difficile
de décrire. Ça me grisait de me rapprocher des Allemands, ils étaient passés
derrière une levée de terre, je ne pouvais pas les atteindre, on n’apercevait
que leurs casques.


« Alors, par un mur éventré, j’ai gagné le premier
étage. J’y avais caché dans la journée huit grenades. Nous les appelions des
« saucisses[140] ». Je suis là debout comme
si j’étais en prison derrière des barreaux : les fers à béton sont là qui
pendent, et il n’y a pas de murs. Je leur ai balancé les huit grenades. Ils se
sont mis à tirer sur moi avec deux mitrailleuses et un canon de mortier. J’ai
été dans tous les angles, et je n’avais pas peur du tout : j’ai noué deux
bâches, je les ai attachées à une barre et je suis descendu au rez-de-chaussée
par un trou de bombe. J’ai tout de même réussi à ramper jusqu’aux miens dans la
première maison. On m’a dit : « Kaïoukov a été blessé à mort… »


« Le commandant de la compagnie m’appelle :
« Va donc repérer le tas de scories au-delà de la ligne, là où il y a une
maison en bois. » Je lui dis : « Il faut que je mange. – Et
dormir ? – Qui parle de dormir ! » Le lieutenant m’a donné du
pain, du sucre et alors des obus de mortier ont volé. Et donc je n’ai pas
mangé. Bon, ça va, puisque c’est comme ça, je vais y aller. Et j’y suis allé…
Je suis allé sur le tas de scories. J’ai repéré deux mitrailleuses et un canon
de mortier. Je suis revenu et j’ai fait mon rapport. « Bon, dit mon lieutenant,
tu les as repérés, occupe-toi donc aussi de les supprimer. »


« Quand les Allemands nous ont repoussés jusque sur la
Volga, leurs servants de mortier ont crié : « Rouss, glouglou ! »
Et nous leur avons crié en réponse : « Hé, venez donc par ici, vous
avez soif, non[141] ! »


Des soldats ont brûlé dans les maisons, on a trouvé leurs
corps calcinés ; pas un seul d’entre eux n’a quitté sa place, ils ont
brûlé sur leur poste de défense.


Un des plus célèbres articles de Grossman parus dans Krasnaïa Zvezda avait pour titre « La
bataille de Stalingrad » : c’était un recueil de descriptions,
parfois fort succinctes.


À la lueur des fusées, on voyait les maisons en ruine, la
terre fouaillée par des tranchées, les abris blindés aménagés le long de l’escarpement
et des ravins, de profondes fosses recouvertes de tôles de fer-blanc et de
planches pour parer au mauvais temps.


« Tu m’entends ? Est-ce qu’on a apporté le
déjeuner ? » demande un homme assis à l’entrée d’un abri. Du fond des
ténèbres une voix répond : « Ils y sont allés il y a longtemps, mais
on ne les voit pas revenir. Soit ils se sont planqués en route, soit ils n’y
arriveront pas du tout cette fois-ci. C’est que ça barde ferme vers les
cuisines.


— Ah ! le salaud, j’ai envie de déjeuner », dit
celui qui est assis, mécontent, et il bâille.


Dans l’une des bâtisses, les Allemands étaient si solidement
incrustés qu’il fallut les projeter dans les airs en même temps que les lourds
murs. Sous le feu intense des Allemands qui pressentaient la mort, six sapeurs
apportèrent dans leurs bras dix pouds[142] d’explosif et
firent tout sauter. Si, pour un court instant, on s’imagine le tableau :
le lieutenant sapeur Tchermakov, les deux sergents Doubovyi et Bougaev, les
sapeurs Klimenko, Choukhov, Messerachvili, en train de ramper sous les tirs le
long des murs en ruine, chacun avec une provision de mort d’un poud et demi[143],
si, pour un court instant, on imagine leurs visages couverts de sueur, sales,
leurs petites vareuses élimées, si on imagine comment le sergent Doubovyi
criait : « Ne craquez pas, les sapeurs ! » et Choukhov, en
tordant la bouche, en recrachant la poussière, répondait : « Et
comment le pourrait-on ! C’est avant qu’il aurait fallu ! »,
alors vraiment, un sentiment de grande fierté vous envahit.


Ici, où toutes les notions sont bouleversées, où une avance
de quelques mètres équivaut à des mouvements de plusieurs kilomètres dans des
conditions [normales] de campagne, où il arrive que la distance qui sépare de
l’adversaire installé dans la maison voisine se mesure par deux dizaines de
pas, les positions respectives des points de commandement de la division se
trouvent, elles aussi, très naturellement bouleversées. L’état-major de la
division se trouve à deux cent cinquante mètres de l’ennemi, et les points de
commandement des régiments et des bataillons sont situés en conséquence.
« Le lien avec les régiments en cas de coupure est facile à maintenir par
la voix, dit en plaisantant un soldat de l’état-major, on criera et ils
entendront. Et de là, on transmettra, également par la voix, au
bataillon… » Ici, dans ce souterrain où tout est ébranlé par les
explosions d’obus, les commandants de l’état-major sont là penchés sur la
carte, et ici le chargé des transmissions, devenu un élément essentiel du
traitement des messages depuis les fronts de la guerre, crie « Lune,
lune », et ici, tenant discrètement une cigarette de makhorka et
s’efforçant de ne pas respirer en direction des chefs, les agents de liaison
sont assis dans un coin.


Après la bataille, Grossman entendit cette histoire de la
bouche de Gourtiev, le commandant de la 308e division de fusiliers
de la garde, et de celle de Joloudev, celui de la 37e division de
fusiliers de la garde. Ils avaient été voisins pendant la terrible bataille des
usines Traktorny quand les hommes de Joloudev avaient été écrasés.


Gourtiev a téléphoné à Joloudev et lui a dit :
« Courage, je ne peux pas t’aider. Tiens bon ! »


Quand on a fait passer Joloudev sur la rive gauche
[c’est-à-dire quand on l’a retiré complètement de la bataille], il a dit à
Gourtiev : « Tiens bon, courage, mon vieux ! » et ils ont
tous les deux éclaté de rire.


Ortenberg rapporta aussi un événement bizarre survenu lors
d’un des voyages de Grossman de Stalingrad à Akhtouba, la base de la rive
orientale de la Volga.


« Un jour, au milieu d’octobre, il a dit aux officiers
du département politique du front qu’il avait l’intention d’aller trouver [le
général] Rodimtsev le jour suivant. Ils avaient là deux paquets bien emballés
avec des cadeaux qu’avait envoyés d’Amérique une organisation féminine. On
demanda à Grossman de remettre ces cadeaux aux deux « femmes les plus
courageuses ayant défendu Stalingrad ». Le département politique avait
décidé qu’on pouvait trouver ces deux femmes dans la division de Rodimtsev et
que Grossman était digne de leur remettre les cadeaux. Vassili Semionovitch,
qui n’aimait pas les cérémonies officielles, accepta à contrecœur. Il traversa
le fleuve sur une barque à moteur jusque chez Rodimtsev… Devant lui se tenaient
deux jeunes filles, très émues de ce qu’un écrivain célèbre et un général
héroïque leur remettent des cadeaux. Après les avoir l’un et l’autre
solennellement remerciés, elles entreprirent sur-le-champ d’ouvrir les paquets.
Ils contenaient des costumes de bain féminins et les sandales qui allaient
avec. Tous furent terriblement gênés. Ces costumes de bain luxueux étaient si
étranges, dans ce contexte, au milieu de la canonnade tonnante de la bataille
de Stalingrad. »







Chapitre 17

Le vent tourne


Les combats d’octobre s’essoufflèrent à la fin du mois, en
grande partie à cause de l’épuisement des hommes et du manque de munitions.
Réorganisée, l’artillerie soviétique était maintenant à même de pilonner les
concentrations allemandes avant de lancer des attaques. Toujours soumis à la
pression de Hitler, Paulus organisait aussi des attaques, mais à moindre
échelle, pour éviter l’artillerie soviétique et les batteries de Katioucha et
parce que les divisions allemandes étaient à court d’hommes. Plus grave encore,
Paulus avait obéi aux ordres de Hitler en utilisant comme fantassins les hommes
chargés d’accompagner les chars : cela signifiait qu’en cas d’attaque surprise,
il n’avait plus de blindés en réserve.


Le Führer était toujours obsédé par l’idée de prendre Stalingrad :
cet ersatz de victoire aurait compensé son échec à s’emparer des champs
pétrolifères du Caucase. Il en parla le 8 novembre dans le cadre d’un
discours radiodiffusé depuis Munich. « Je voulais atteindre la Volga,
déclara-t-il avec une ironie peu subtile, pour être plus précis, un point bien
défini, une ville bien définie. Par hasard, elle portait le nom de Staline. »
Puis il se vanta : « Le temps importe peu. »


Hitler ne pouvait avoir plus tort. Le temps revêtait une
grande importance. L’hiver arrivait et c’était la saison propice aux offensives
soviétiques. Les soldats allemands appelaient « un temps de Russe »
les pires conditions climatiques. Ignorant des projets qui se tramaient,
Grossman écrivit à son père le 13 novembre, à une semaine de l’attaque
décisive.


Je travaille beaucoup, un travail sous tension, et je suis
vraiment fatigué. Je n’avais encore pas eu l’occasion de me trouver dans des
endroits aussi chauds que celui où je me trouve en ce moment. Ici, je ne reçois
aucun courrier. Une fois seulement on a apporté d’un coup tout un paquet de
missives, parmi lesquelles une lettre et une carte postale de toi…
Actuellement, ici, il gèle sérieusement et il y a du vent.


Ni le QG de Hitler en Prusse-Orientale ni la 6e
armée allemande ne se rendaient compte que la Stavka se servait de la 62e
armée comme d’un appât menant à un énorme piège. Les Allemands savaient leurs
flancs menacés : l’arrière gauche, le long du Don, était défendu par la 3e
armée roumaine et le front sud de Stalingrad, par la 4e armée
roumaine. Une concentration soviétique fut bien signalée, mais on sous-estima
gravement l’échelle et l’ambition de l’opération : il était impensable que
l’Armée rouge pût encercler la 6earmée comme les groupes blindés
allemands avaient circonscrit les armées soviétiques l’année précédente.


Toujours stationné dans Stalingrad, le général Tchouïkov
avait ses propres problèmes. La Volga gelait, mais pas au point de se
solidifier. Les gros fragments de glace entraînés par les eaux rendaient
terriblement hasardeux le ravitaillement. C’est alors que, le jeudi
19 novembre, l’opération Uranus débuta à cent cinquante kilomètres au
nord-ouest de Stalingrad par un assaut massif lancé contre la 3e
armée roumaine. Le lendemain, à cinquante kilomètres au sud de la ville, une
autre attaque écrasa la 4e armée roumaine. Le 21 novembre, les
Allemands comprirent enfin que les trois cent mille hommes de la 6e
armée allaient être isolés et qu’ils ne pouvaient rien faire.


Grossman avait réussi à se faire rattacher au 4e
corps de cavalerie, chargé de la protection du flanc gauche et extérieur des
deux corps mécanisés chargés de l’attaque. Selon Ortenberg, Grossman


« regarda depuis le poste d’observation de la division
le début de l’offensive, puis il se joignit aux troupes qui avançaient et
décrivit de façon très vivante tout ce qu’il avait vu en route ».


Un soldat qui avait été prisonnier de guerre durant la Première
Guerre mondiale dit en regardant un avion piquer : « Ça doit être mon
gamin qui bombarde. »


Ils courent à l’attaque en se protégeant le visage avec une
pelle de sapeur. Pour l’attaque, un fusil vaut mieux qu’un pistolet-mitrailleur.


Vêtus d’uniformes bruns et de casquettes en peau de mouton à
la mode des Balkans, les Roumains manquaient d’équipement moderne, de
commandement et d’armes antichars. Bientôt, ils jetèrent leurs fusils en criant
« Antonescu[144]
kaputt ! », mais la reddition
ne leur sauva pas la vie. Des milliers de prisonniers furent abattus
sur-le-champ et les routes glacées étaient jonchées des débris d’une armée en
déroute.


Les troupes sont en marche. L’humeur est plus gaie.
« Eh, si seulement on allait jusqu’à Kiev. » Un autre :
« Eh, j’irais bien jusqu’à Berlin ! »


Pris sur le vif : un point d’appui défensif mis sens
dessus dessous par un char. Un Roumain, sur lequel est passé un char, aplati.
Son visage est comme un bas-relief. À côté de lui, deux Allemands écrasés. Au
même endroit, l’un des nôtres gît dans la tranchée, à demi écrasé.


Des boîtes de conserve, des grenades, des
« citrons » [grenades à main], une couverture tachée de sang, des
pages de magazines allemands. Nos soldats sont assis là, au milieu des
cadavres, ils font bouillir dans un chaudron des morceaux de viande découpés
sur un cheval tué et tendent vers le feu leurs mains gelées.


Sur le champ de bataille, côte à côte, un Roumain tué et un
des nôtres, également mort. Le Roumain a sur lui une feuille de papier et un
dessin d’enfant : un petit lapin et un bateau.


Le nôtre a une lettre :


« Bonjour, et peut-être bonsoir. Coucou, petit
papa… » Et la fin de la lettre : « Revenez, mon petit papa,
parce que sans vous on rentre à la maison comme si c’était une autre maison.
Sans vous je m’ennuie ferme. Venez, que je puisse vous voir, ne serait-ce
qu’une heure. J’écris et mes larmes coulent à flots. […] Signé : votre
fille, Nina. »


Pendant cette attaque rapide, alors qu’il n’y avait pas de
ligne de front bien définie, Grossman se retrouva en danger de manière
inattendue. Il était accompagné d’Alekseï Kapler, ce réalisateur qui deviendra
le premier amour de Svetlana Staline. Pour avoir osé convoiter la jeune fille
du tyran, Kapler fut battu par les hommes de Beria et condamné à dix ans de
goulag en 1943. Après la mort de Staline, il racontera son odyssée aux côtés de
Grossman : « Nous sommes rentrés dans une maison vide et avons décidé
d’y passer la nuit. Des soldats sont apparus. Nous avons vu leurs ombres au
plafond et compris à leurs casques que ce n’étaient pas les nôtres mais des
Roumains. Heureusement ils sont repartis sans nous voir. »


Les soldats de l’Armée rouge rageaient de constater que
leurs prisonniers roumains avaient pillé les maisons de la population locale.


Des châles de vieilles femmes, du linge, des jupes, des
couches de bébé et des blouses de femmes de toutes les couleurs. On a trouvé
sur un soldat vingt paires de bas.


Les civils libérés affichaient la plus grande joie.


« Comment nous avons su que les nôtres étaient
arrivés ? Nous écoutions par la fenêtre : « Egor, démarre le
moteur » [avons-nous entendu]. « Ce sont les nôtres ! »
avons-nous crié. »


Bientôt ils exprimèrent leur répugnance pour les Roumains
qui, suivant l’exemple des Allemands, avaient frappé ou fouetté les civils pour
les faire avouer où ils cachaient leurs vivres.


Les Roumains. Un vieux les appelle « dindons ». De
vrais Tsiganes. Ils disent tous : « La guerre, c’est mauvais, nous voulons
rentrer chez nous. » [Mais] ils ont fouetté le vieux à quatre reprises.
Ils l’ont forcé à moissonner, et ils ont emporté le grain moulu. Ils mangeaient
des bonbons aux fruits et des conserves.


Certains civils avaient également souffert des actions militaires
soviétiques.


Une babouchka raconte comment une de nos bombes l’a blessée
au moment où les Allemands occupaient le village.


« Il l’a lancée sur moi, le fils de chienne, qu’il aille
se faire… », dit-elle furieuse. Puis elle jette un œil sur le commandant
qui est en train de changer de chaussures et elle se reprend : « Le
fils de chienne, euh… fiston. Il n’y a pas de vache, rien à faire paître, rien
à rentrer. Ce n’est pas une vie. »


Les notes de Grossman lui servirent
à écrire son article « Sur les routes de l’avancée » consacré à
l’offensive au sud de Stalingrad.


La glace descend sur la Volga. Les plaques de glace bruissent
en se frottant, elles se rompent, grimpent l’une sur l’autre. Le fleuve est
presque entièrement couvert de glace. De temps à autre seulement, sur le large
ruban blanc qui coule entre les sombres berges sans neige, on aperçoit des
taches d’eau. La glace blanche de la Volga charrie des troncs d’arbres, des
poutres. Voici, sur un monticule de glace, un grand corbeau tout renfrogné.
Hier, on a vu descendre ici le corps d’un marin de la flotte rouge avec son
maillot rayé. Les matelots d’un cargo l’ont sorti. Le mort était pris dans la
glace. Ils ont eu du mal à l’en arracher. On aurait dit qu’il ne voulait pas
quitter cette Volga où il s’était battu et où il était mort. Quand nous avons
traversé la Volga, des bateaux près de nous remorquaient des barges pleines de
prisonniers roumains. Ils étaient là, dans de mauvaises petites capotes vertes,
avec de hauts bonnets blancs, frappant des pieds et frottant leurs mains
gelées. « Cette fois-ci ils l’ont vue, la Volga », disaient les
matelots.


Un groupe de deux cents hommes est d’ordinaire sous l’escorte
de deux ou trois soldats. Les Roumains marchent avec application, certains
groupes sont même en rangs, ils marchent au pas, et cela fait rire les
passants… Et les prisonniers avancent, avancent toujours, en foule compacte,
faisant tintinnabuler leurs gamelles et leurs gourdes, ceinturés de ficelles,
de bouts de fil de fer, avec, jetées sur leurs épaules, des couvertures de
toutes les couleurs. Et les femmes, en riant, disaient : « Eh bien,
c’est vraiment des Tsiganes qui nomadisent, ces Roumains-là. »


Le long des routes gisent les cadavres de Roumains. Des armes
lourdes abandonnées, camouflées dans l’herbe sèche de la steppe, sont tournées
vers l’est. Des chevaux errent dans les balki, traînant derrière eux des
traits d’attelage brisés. Des véhicules fracassés par les obus fument en
traînées bleuâtres. Les routes sont jonchées de casques qui portent le blason
royal roumain, de milliers de cartouches, de grenades, de fusils. Voici un abri
roumain. Une montagne de douilles usées, noircies, est là près d’un nid de
mitrailleuse. Dans le couloir de communication se détachent des feuilles
blanches de papier à lettres, l’hiver brun de la steppe est devenu rouge brique
de sang. Là encore, traînent des fusils à la crosse fendue par les balles
russes. Et sans cesse à notre rencontre viennent des cohortes de prisonniers.


Avant de les envoyer vers l’arrière, on les fouille. Ils sont
ridicules et pitoyables, ces monceaux d’affaires de femmes de la campagne qu’on
trouve dans les sacs et dans les poches des Roumains. Il y a là des châles de
grands-mères, des boucles d’oreilles, du linge de corps, des jupes et des
langes de bébé. Plus longtemps nous roulons, plus nombreux se font les
véhicules et les canons abandonnés et plus fréquents les véhicules
« trophées » [pris comme butin] qui vont vers l’arrière. Il y a là
aussi bien des camions que d’élégantes voitures de petite cylindrée, des
transporteurs blindés et des voitures d’état-major.


Nous entrons dans Abganerovo.


Une vieille paysanne nous raconte les trois mois où sont restés
les occupants.


« C’est devenu très vide. Pas de poule pour caqueter,
pas de coq pour chanter. Il ne reste pas une seule vache. Personne à faire
sortir le matin, personne à rentrer le soir. Les Roumains ont tout ramassé. Ils
ont fouetté tous nos vieux ou peu s’en faut : celui-ci n’était pas allé
travailler, celui-là n’avait pas livré son grain. À Plodovitaïa ils ont fouetté
quatre fois le staroste ; ils ont emmené mon fils infirme et avec lui sa
petite fille et son petit garçon de dix ans. Voilà trois jours que nous
pleurons. Mais ils ne sont toujours pas là. »


La gare d’Abganerovo est tout entière pleine de trophées
saisis à l’ennemi. Les Allemands ont déjà eu le temps d’adapter la largeur de
la voie ferrée[145].
Il y a des wagons français, belges, polonais. Des convois sont là, chargés de
farine, de maïs, de mines, d’obus, de matières grasses, hermétiquement scellés
dans de grandes boîtes rectangulaires, des wagons d’ersatz de valenki
[bottes en feutre] sur une épaisse semelle de bois, de chapkas en peau de
mouton, d’appareillage technique, de projecteurs. Les fourgons sanitaires ont
un air piteux et misérable avec leurs bat-flanc cloués à la hâte et couverts de
linge sale. Des soldats sortent des wagons en geignant des sacs en papier
remplis de farine et ils les chargent sur des camions. Sur chacun des sacs est
imprimé un aigle. L’âpre vent d’hiver a rendu rouge bronze les visages des
soldats de l’Armée rouge. Il n’est pas facile de combattre par un temps pareil,
de passer dans la steppe les longues nuits d’hiver exposé à cette bise glacée
qui vous transperce jusqu’aux os, mais les hommes avancent vaillamment. C’est
l’offensive de Stalingrad. Le moral de l’armée est au plus haut.


Vers le 26 novembre, plus d’un quart de million
d’hommes de la 6e armée de Paulus, la plus grande formation de la
Wehrmacht, étaient encerclés entre la Volga et le Don. L’Armée rouge
sous-estimait l’importance des forces qu’elle cernait et elle s’empressa de
lancer une série d’attaques afin d’enfoncer le périmètre, mais les Allemands,
certains que Hitler ne les abandonnerait jamais, résistèrent avec acharnement.


Journée claire et joyeuse. Préparation d’artillerie. Les Katioucha.
Ivan le Terrible. Grondement. Fumée. Attaque. Et l’échec : les Allemands
se sont enterrés. Impossible de les déloger.


Les conditions climatiques étaient de plus en plus rudes, la
neige et le gel réduisant les chances de la 6e armée de faire une
percée. En revanche, elles perturbaient moins l’Armée rouge.


L’hiver dans la steppe sur la ligne de front. Une fosse, recouverte
d’une bâche. Un poêle fait avec un casque. La cheminée est une douille en
cuivre. En guise de combustible, les hautes herbes de la steppe. Pendant la
marche, l’un porte une brassée de hautes herbes, le deuxième des copeaux, le
troisième la douille, le quatrième le poêle.


Début décembre, Grossman regagna la rive orientale située en
face de Stalingrad. Il écrivit au rédacteur en chef de Krasnaïa Zvezda.


Camarade Ortenberg, j’envisage de partir demain pour aller
dans la ville [de Stalingrad]. Je pensais m’installer ici pour écrire un long
texte[146],
mais j’ai compris qu’il va me falloir remettre ce travail d’écriture et
consacrer un certain temps à la collecte de matériaux en ville. Comme la
traversée est désormais une affaire assez compliquée[147],
ce déplacement va me prendre au moins une semaine.


C’est pourquoi je vous prie de ne pas vous fâcher si l’envoi
de mon travail prend du temps. En ville, j’envisage de parler avec Tchouïkov,
avec les commandants de la division, et de séjourner dans les sections du
front. En même temps je voudrais vous dire qu’il me faudra être, à Moscou aux
environs de janvier. Si vous pouvez me rappeler, je vous en serai infiniment
reconnaissant. En fait, je ressens une sorte de saturation d’impressions et une
fatigue consécutive à cette tension de trois mois à Stalingrad. S’il m’arrive
quoi que ce soit d’imprévu et de fâcheux durant ce séjour à Stalingrad, je vous
demande de bien vouloir venir en aide à ma famille.


Vas [sili] Grossman.


Grossman réussit à traverser et il se rendit au QG de la 62e
armée. La vie y était plus calme maintenant que les Allemands assiégés
manquaient de vivres et de munitions. Leur survie dépendait entièrement du
ravitaillement aérien sur le terrain d’aviation de Pitomnik, au centre de la
zone encerclée. Goering avait dit à Hitler qu’il était tout à fait possible de
ravitailler la 6e armée par la voie des airs, même si ses généraux
de la Luftwaffe l’avaient prévenu de l’impossibilité d’accomplir une tâche
aussi démesurée. Les soldats de la 6e armée étaient encouragés à
croire qu’une armée blindée SS viendrait à leur secours. Le général Tchouïkov
dit à Grossman :


Chez les Allemands, on a fait courir le bruit que Hitler
était venu à Pitomnik et avait dit : « Tenez bon, je suis venu en
personne à la tête d’une armée pour vous porter secours. » (Il était
habillé en caporal.)


La légende du terrain d’aviation
rappelle celle qui courait chez les Soviétiques pendant les terribles journées
de septembre, à savoir que l’on avait vu Staline en personne à Stalingrad.


Tchouïkov insista aussi sur la situation vécue par sa 62e
armée, presque impossible à ravitailler à cause de la Volga à moitié gelée. Ils
devaient compter quasi exclusivement sur les communications radio avec la rive
orientale parce que la glace avait rompu les câbles. Les positions d’artillerie
concentrées sur la rive occidentale n’étaient pas à court de munitions :
en cela les Soviétiques avaient l’avantage.


Grossman décrivit le bunker de Tchouïkov dans un article intitulé
« Conseil militaire ».


Quand on entre dans les abris blindés et l’habitat souterrain
des officiers et des soldats, on est une fois de plus saisi par le désir ardent
de conserver pour toujours les traits remarquables de ce mode de vie singulier.
Ces lumignons et ces tuyaux de poêle faits à partir de douilles d’artillerie,
ces gobelets faits de têtes d’obus qui sont là sur les tables à côté d’une
chope en cristal, ce cendrier de porcelaine sur lequel on peut lire
« Épouse, n’irrite pas ton mari » et qui voisine avec une grenade
antichar. Cet énorme globe électrique mat dans le « bureau » blindé
du commandant. Et le sourire de Tchouïkov disant : « Hé oui, et un
lustre, aussi. C’est que nous habitons en ville », et ce volume de
Shakespeare dans le cabinet souterrain du général Gourov… Tous ces samovars et
ces phonographes, ces sucriers de famille bleu pâle et ces miroirs ronds dans
des cadres en bois accrochés aux parois d’argile du souterrain, tout ce
quotidien, ces objets du temps de paix arrachés au feu des maisons en flammes.


Grossman se réjouissait de l’inévitable victoire sur la 6e
armée mais désespérait de la façon dont les services éditoriaux de Krasnaïa Zvezda traitaient son travail. Il s’en
plaignit dans une lettre à sa femme en date du 5 décembre.


Je travaille énormément. Tu le constates sans doute en regardant
le journal. Mais si tu voyais comment on coupe et comment on défigure [mes
textes], comment on va même jusqu’à ajouter des phrases entières à mes pauvres
articles, tu serais à coup sûr navrée plutôt que réjouie de ce que mes
articles, finalement, voient le jour. La rédaction s’est fait une règle de
couper la fin de chacun de mes textes, de remplacer les virgules par des
points, de barrer précisément les descriptions qui me plaisent le plus, de
changer les titres et d’insérer des phrases du type : « Cette foi et
cet amour ont véritablement fait des miracles. » Ces corrections sont
faites à la va-vite par des rédacteurs professionnels et il me faut parfois
relire une phrase à plusieurs reprises pour en comprendre le sens. Tout cela me
chagrine beaucoup, d’autant que je travaille dans des conditions extrêmement
difficiles…


Pendant le long gel de la Volga, la 62e armée de
Tchouïkov ne disposait pas d’énormément de rations, y compris en vodka et en makhorka, mais, le 16 décembre, le fleuve
se décida enfin à se solidifier. Dans un premier temps, une passerelle fut
constituée à l’aide de planches, puis on put établir une véritable route en
renforçant la surface de la Volga à l’aide de branchages plongés dans l’eau.
Des camions et même des pièces d’artillerie lourde allaient bientôt pouvoir
passer. « Merci le gel ! » écrivaient à leur famille les soldats
de l’Armée rouge. En moins de deux mois, dix-huit mille camions et dix-sept
mille autres véhicules auraient franchi la glace. Grossman célébra l’événement
dans un article intitulé « Un jour nouveau ».


Tous ceux qui ont tenu cent jours le point de passage sur la
Volga et qui ont traversé le fleuve glacé gris sombre, tous ceux-là ont regardé
dans les yeux une mort rapide et impitoyable. On chantera un jour le chant de
ceux qui dorment au fond de la Volga…


Nous marchons de nuit sur la Volga. La glace qui a deux jours
ne ploie déjà plus sous le poids des pas, la lune illumine un réseau de sentes,
les traces innombrables de traîneaux. Un soldat des transmissions marche devant
d’un pas sûr et rapide, comme s’il avait passé la moitié de sa vie à circuler
sur ce lacis de pistes. Brusquement, la glace se met à craquer, le soldat
s’approche d’une vaste éclaircie entre les glaces, s’arrête et dit :


« Hé, hé, il semble que nous n’ayons pas pris le bon
chemin, il aurait fallu prendre sur la droite. »


Les soldats des transmissions prononcent toujours ce type de
phrase rassurante, où qu’ils se trouvent et où qu’ils nous conduisent.


Les barges détruites par des obus sont prises dans la glace.
Les câbles couverts de glace luisent, bleutés. On voit, dressées droit en
l’air, des poupes, des proues de bateaux et de barques à moteur.


Le combat continue dans les usines… Les canons tonnent en
grondant, les explosions des obus de mortier sont sèches et sonores, à tout
moment on entend les rafales distinctes de pistolets-mitrailleurs et de
mitrailleuses. Cette musique de la destruction ressemble terriblement au
fonctionnement pacifique d’une usine, comme les coups d’un marteau-pilon
laminant des poutres d’acier, comme, en temps de paix, le rivetage. On dirait
que de l’acier liquide et du mâchefer, se déversant dans un moule, illuminent
d’un bref éclat rose la glace toute fraîche de la Volga.


Le soleil se lève et éclaire les bords des énormes trous creusés
par des bombes de plusieurs tonnes. Le fond de ces trous effrayants reste
toujours dans une pénombre sinistre, et le soleil a peur de s’y risquer…


Le soleil brille au-dessus de centaines de voies de chemin de
fer où des citernes gisent, le ventre en l’air, comme autant de chevaux tués,
où des centaines de wagons de marchandises s’empilent les uns sur les autres,
soulevés par la force de l’onde de choc, s’amassant autour des locomotives glacées
à la manière dont un troupeau rendu fou par la peur se serre contre ses meneurs.


Nous marchons sur un terrain vague creusé de trous de bombes
et d’obus. Ce terrain vague est bien visible des snipers et des guetteurs
allemands, mais le soldat maigre, fluet, qui marche à mes côtés, vêtu d’une
longue capote, avance tranquillement, sans se presser, et explique d’une voix
rassurante : « Vous pensez qu’ils ne nous voient pas ? Ils nous
voient. Avant, sur ce terrain, nous avancions de nuit en rampant. Mais maintenant
ce n’est plus ça : ils économisent les cartouches et les obus. »


Nous longeons des amas de ferraille rouillée, de gigantesques
creusets pour fondre l’acier, des plaques de métal et des murs effondrés. Nos
soldats sont à ce point habitués aux destructions d’ici qu’ils ne leur prêtent
plus la moindre attention. Tout au contraire, leur intérêt est attiré par une
vitre restée entière par hasard à la fenêtre d’un bureau d’usine en ruine, par
une haute cheminée, par une maisonnette en bois restée debout par miracle.
« Regarde-moi ça, une maisonnette encore vivante », disent ceux qui
passent par-là, et ils sourient.


Rien d’étonnant à ce que Grossman fût à nouveau très tendu
quand il écrivit à son père vers la mi-décembre.


Je compte être en janvier à Moscou, je me sens plutôt bien,
mais mes nerfs, c’est sûr, en ont pris un coup. Je suis devenu méchant et susceptible,
j’agresse mes collègues et ils commencent à avoir peur de moi. Dans l’immédiat,
je ne peux ni ne veux partir d’ici. Tu comprends bien que, au moment où la
fortune nous sourit, on n’a pas envie de quitter les lieux que l’on a connus
dans les moments les plus pénibles qui soient.


Les soldats rouges ont remonté le phonographe.
« Qu’est-ce qu’on met ? » demande l’un d’entre eux.
Immédiatement plusieurs voix répondent : « Mets la nôtre, tu sais
bien laquelle… » Tandis que le soldat cherchait le disque, j’ai pensé :
« Comme ce serait bien d’entendre ici, dans cette cave noire délabrée, ma
chanson préférée, une chanson à boire irlandaise. Et soudain une voix triste et
solennelle s’est mise à chanter :


La tempête de neige siffle derrière la fenêtre…


À l’évidence cette chanson plaisait beaucoup aux soldats
rouges. Tous étaient assis là sans souffler mot. Dix fois de suite, ils firent
repasser le même extrait :


Nous vous prions Madame la Mort


De vouloir attendre dehors.


Ces paroles, et la musique géniale de Beethoven, trouvaient
ici une résonance d’une incroyable puissance. Ce fut là sans doute pour moi
l’une des plus fortes émotions de la guerre… Et soudain je me suis souvenu de
la petite lettre écrite d’une main enfantine, la lettre qui gisait près du mort
dans un abri de soldat. « Bonjour, et peut-être bonsoir. Coucou, petit
papa. Sans vous je m’ennuie ferme. Revenez, mon petit papa, parce que sans vous
on rentre à la maison comme si c’était une autre maison. Venez, que je puisse
vous voir, ne serait-ce qu’une heure. J’écris et mes larmes coulent à flots.
[…] Signé : votre fille, Nina. »


Et je me suis souvenu de ce petit papa tué. Peut-être
avait-il relu cette lettre en sentant venir la mort, et la lettre froissée
était restée ainsi, près de sa tête.
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Chapitre 18

Après la bataille


En décembre 1942, la bataille de Stalingrad touchait à sa
fin dans la ville proprement dite. Les combats les plus rudes se déroulaient
dans les étendues glacées de la steppe, entre la Volga et le Don : là,
sept armées soviétiques encerclaient pour l’écraser une 6e armée
allemande très affaiblie. Il n’empêche que la Wehrmacht constituait toujours
une force formidable. En ville, régnait un vague sentiment de déception né d’un
mélange d’épuisement, de soulagement et d’affliction devant toutes ces pertes.
L’émotion submergea Grossman quand il découvrit la tombe de son neveu, le
29 décembre.


La tombe de Ioura Beniach près du poste de commandement de
Mikhaïlov, derrière, juste au-dessus. Une petite hauteur qui domine. Il y a là
quatre tombes immédiatement à l’aplomb de la falaise.


Il écrivit à sa femme dès qu’il eut regagné la rive
orientale.


Lioussenka, je viens tout juste de revenir de la ville pour
être quitte avec le journal. J’ai traversé sur la glace. Cette dernière
incursion en ville m’a fait forte impression.


Imagine-toi, ma chérie, que j’ai trouvé la tombe de Ioura
Beniach, le fils de Vadia, au sommet d’une falaise au-dessus de la Volga. J’ai
retrouvé le commandant de son régiment qui m’a longuement parlé de Ioura. Ioura
était à la tête d’un bataillon. Il s’est battu en héros. Sa compagnie antichar
a anéanti seize chars. Il a mené ses hommes dans des attaques insensées. Tous
parlent de lui avec enthousiasme. Il savait que j’étais ici, a essayé de me
joindre par l’intermédiaire de la rédaction du front, m’a écrit plusieurs
lettres, mais je n’en ai pas reçu une seule. Et voilà que je l’ai retrouvé…


Lioussenka, ces derniers temps, il m’en est passé beaucoup
devant les yeux, tellement que je n’en reviens pas que cela puisse encore
entrer dans l’âme, dans le cœur, dans la mémoire. J’ai l’impression que je suis
déjà plein à ras bord… Demain je vais m’asseoir et écrire un très long texte.


Au même moment, il adressa une lettre similaire à son père,
lui racontant que Ioura avait reçu l’ordre de l’Étoile rouge et avait été tué
dans une explosion un mois plus tôt.


Et il n’y a personne pour le pleurer, ni mère, ni grand-mère…
J’ai beaucoup circulé ces jours derniers, j’ai vu beaucoup de choses intéressantes.
Maintenant, je vais m’asseoir et écrire. Je veux gratter quelque chose d’un peu
sérieux…


De moi-même je n’ai pas grand-chose à dire, il y a tant de
pensées, tant d’impressions que, de toute façon, je n’écrirais pas tout. Dès
que nous nous verrons toi et moi, nous prendrons le temps de nous asseoir tous
les deux. Je m’assiérai dans le fauteuil rouge, et nous commencerons à
discuter.


Après l’intensité et l’importance de la bataille de
Stalingrad, Grossman eut du mal à accepter que la vie pût reprendre ses
habitudes, que l’on se dise au revoir à la hâte, de manière si peu chaleureuse.


Le départ du commandant du régiment. Des adieux sans aucun
contenu : « Écris. – D’accord, d’accord. » Hâtivement. Or cet
homme a supporté tout le poids des combats de Stalingrad.


Grossman fit ses adieux à la ville dans un article pour Krasnaïa Zvezda intitulé « Aujourd’hui à
Stalingrad ».


Un soleil d’hiver brille au-dessus des tombes collectives,
au-dessus des stèles improvisées. Les morts donnent sur les hauteurs des
collines, près des ruines des ateliers d’usine, dans des ravins et des combes,
ils dorment là où ils se sont battus et leurs tombes se dressent près des
tranchées, des casemates, des murs de pierre percés de meurtrières qui n’ont
pas cédé à l’ennemi, comme un monument majestueux à la simple loyauté payée au
prix du sang.


Terre sainte ! Comme on a envie de conserver à jamais
dans la mémoire cette ville nouvelle, qui a donné aux siens une liberté
triomphale, cette ville qui a surgi au milieu des ruines. Comme on a envie de
se pénétrer de tout cela, les logis souterrains avec leurs cheminées fumant au
soleil, les lacis de sentes et de voies nouvelles, les lourds mortiers dressant
leurs fûts au milieu des casemates et des tranchées-abris. Cette ville avec des
centaines d’hommes en vestes matelassées, en capotes, en chapkas à oreilles,
des hommes occupés au travail de la guerre qui ne connaît pas le repos, qui
portent des bombes comme on porte du pain, sous le bras, qui épluchent des
pommes de terre auprès de la gueule pointée d’un canon lourd, qui se chamaillent,
chantent à mi-voix, racontent un combat nocturne à la grenade. Tant ils sont
grandioses, et tant ils sont quotidiens dans leur héroïsme même.


Grossman s’étonna de sa propre douleur quand Ortenberg
l’envoya sur le front sud, loin de Stalingrad.


Au soir du Nouvel An nous quittons Stalingrad, nous appartenons
désormais au front sud. Quelle tristesse ! D’où me vient ce sentiment de
séparation ? Pas une fois je ne l’avais éprouvé à la guerre.


Ortenberg avait décidé de le remplacer par Konstantin Simonov,
qui aurait l’honneur de couvrir la victoire finale. Il avait visité Stalingrad
avec Ortenberg en septembre. Ils s’étaient endormis dans le bunker d’Eremenko
et de Khrouchtchev, sur la rive occidentale, pour découvrir à leur réveil que
tout le QG avait été transféré sur la rive orientale pendant la nuit. Grossman
était le correspondant de Krasnaïa Zvezda
à avoir passé le plus de temps dans la ville et Ilia Ehrenbourg fut l’un de
ceux qui trouvèrent la décision injuste et absurde. « Pourquoi le général
Ortenberg a-t-il ordonné à Grossman de se rendre à Elista et décidé de le
remplacer à Stalingrad par Simonov ? Pourquoi Grossman n’a-t-il pas été
autorisé à voir la fin des combats ? Je ne comprends toujours pas. Les
mois passés à Stalingrad et tout ce qui leur est associé l’avaient durablement
marqué. »


Grossman écrivit à son père peu avant son départ de Stalingrad.


Eh bien voilà, mon très cher, demain je fais mes adieux à
Stalingrad et je prends la route pour Kotelnikovo et Elista. Je pars avec un
tel sentiment de tristesse, c’est comme si je disais adieu à un être cher,
tellement sont liés à cette ville de sentiments, de pensées, d’émotions
douloureuses et importantes, exténuantes mais inoubliables. La ville est devenue
pour moi une personne vivante…


Mon cher petit père, les affaires sur le front vont bien, et
cela me remonte le moral…


Le front sud traversait la Kalmoukie, des steppes désolées
au sud de Stalingrad jusqu’au nord du Caucase où le feld-maréchal von Manstein
cherchait en toute hâte à retirer le groupe A de l’armée. La deuxième grande
offensive soviétique au cours de la seconde moitié du mois de décembre portait
le nom d’opération Petit Saturne et menaçait la retraite allemande autour de la
mer d’Azov. Cette retraite permit à Grossman de comprendre la vie sous
l’occupation allemande, en particulier à Elista, ville principale de la région
située à quelque trois cents kilomètres d’Astrakhan.


La Kalmoukie. La steppe. De la neige et une poussière jaune
soulevées par le vent en tourbillons blancs et jaunes sur le chemin cuivré.
Villages vides. Un silence comme il n’y en a pas. Les routes sont minées.
« Passez donc devant ! » Perfidie. « Nous, nous allons en
fumer une et manger un morceau. – Et nous, nous allons remettre de l’huile. –
Et nous, nous allons faire fondre de la neige pour en verser dans le
radiateur. » L’épouvante d’une route minée. Une auto blindée, un camion,
plus loin un autre camion, tous disloqués par l’explosion.


Les corps des soldats morts, projetés par la force de
l’explosion. Les chevaux, entrailles dehors, gisent côte à côte, dans la
disposition qui était la leur en marchant. Encore un camion. La peur des mines,
c’est une vraie maladie. Tout est désert et tranquille. Un chien avec un os
humain entre les dents court le long de la route, et, derrière lui, un autre,
la queue basse.


Des villages d’où les hommes sont partis.


Une maison russe. La komsomol Boulgakova avec un bébé. Elle
est la seule de tout le district à avoir caché dans le kiziak[148]
sa carte de komsomol. Des phonographes, confort et horreur. Des bandes qui
rôdent tout autour.


Un homme venant d’un camp de prisonniers. Qui est-il ?
Un espion ou un homme loyal ? Allez savoir. Sur lui plane une ombre. Il
est opaque. Il dit qu’il a fait quatre mille verstes à pied. Il s’est évadé
trois fois. Il était près de mourir et sous le coup de cette menace mortelle,
il a supporté de grandes souffrances. Il a été pris à proximité de Smolensk, et
il s’est échappé près d’Elista. Impossible de le croire et impossible de ne pas
le croire. C’est un personnage tragique.


Dans le hameau, il n’y a pas un seul coq, les femmes leur ont
coupé le cou. Les Roumains comptent sur le chant du coq pour dénicher les
poules cachées.


La steppe, mer d’huile et vagues, brouillard, poussière,
neige, givre, silence, absinthe gelée, cavaliers dans les champs.


Elista. Elista qui a brûlé, et à nouveau, comme il y a quinze
ans, Elista est un village, il n’y a plus de ville. Le commandant d’Elista
était le major Ritter.


Grossman parla avec la maîtresse d’école, qui avait continué
à enseigner pendant toute l’occupation allemande. « J’étais tourmentée par
le sentiment que ce n’était pas bien de travailler pour eux », lui
dit-elle.


Le NKVD de Beria, venu peu après en Kalmoukie pour châtier
les traîtres, se serait montré impitoyable. Dans l’article à suivre, Grossman
appela l’enseignante Klara Frantsevna, mais nous ignorons son véritable nom.
Les Kalmouks ont terriblement souffert des purges staliniennes de guerre dont
firent les frais les populations du Sud, mais pas autant que les Tchétchènes et
les Tatars de Crimée. De nombreux Kalmouks avaient accueilli les Allemands en
libérateurs et porté fièrement l’uniforme vert de la police auxiliaire
kalmouke.


Une école. L’histoire a été supprimée des matières enseignées.
Comme la géographie de l’URSS. Elle est remplacée par un aperçu de l’Europe
considérée comme une partie du monde (sans les pays) : la situation de
l’Europe, les frontières de l’Europe, les mers qui touchent à l’Europe, les
îles, les presqu’îles, avec un aperçu strictement physique, les conditions
climatiques, les montagnes, la surface.


La langue russe. Ils [les Allemands] n’ont pas donné de
nouveau manuel, ils ont arrangé l’ancien : en ont été arrachées toutes les
pages qui touchent à la politique de l’URSS.


On a suggéré aux élèves d’arracher les pages eux-mêmes. Un
officier allemand a discuté avec les enfants. Il sort du lycée d’Odessa et a
enseigné la chimie dans les grandes classes.


La lecture. Le livre de lecture a été supprimé (« Gorki[149]
n’est pas un écrivain, mais un charlatan. »).


On a introduit le livre Qu’arrivera-t-il ensuite ? et
la revue Hitler le libérateur (Albrecht, « Dans les sous-sols du Guépéou[150] »).


L’arithmétique. Du livre d’exercices, on a supprimé les problèmes
liés à des réalités soviétiques. Les problèmes sont [désormais] : abattre
un nombre donné d’avions soviétiques, etc.


On a introduit la langue allemande.


Un officier a fouillé les cartables des enfants à la
recherche de pages qui n’auraient pas été arrachées. Dans celui d’une petite
fille, on a trouvé un livre de Lénine.


Cela a fait beaucoup de bruit, mais la petite fille n’a pas
été renvoyée.


Les sciences naturelles. Le dernier chapitre sur l’origine de
l’homme a été supprimé.


La langue allemande est enseignée deux heures par semaine.


On a introduit des punitions : « Vous pouvez même
frapper les enfants. »


Le chant. Des chants populaires russes : La Pomme
mûre, Enfants, préparez-vous pour l’école.


Cette école n’était pas représentative des écoles en
territoire occupé. Les Allemands y agissaient comme bon leur semblait.
« Un Allemand m’a demandé : « Et Guerre et Paix[151]
ils ne peuvent pas le lire ? » Je [la maîtresse d’école] lui ai
dit : « Ils sont encore petits. »


La bibliothèque. Ont été supprimés tous les ouvrages politiques,
Heine et tous les écrivains soviétiques.


Les « métis » (ceux qui étaient à moitié allemands)
avaient droit à des rations allemandes. Il y avait une annonce :
« Tous les métis doivent se faire enregistrer à la Kommandantur dans leur
intérêt. » On leur distribuait une vache de race pure qui coûtait mille
roubles, du chocolat, de la farine blanche, des bonbons. Il y avait des Russes
qui étaient assimilés aux métis.


« Un soldat est venu, il a trouvé du sucre. Il a sucé un
morceau de sucre. Je lui ai montré du doigt le nourrisson, il a souri et il est
parti. Ils aiment beaucoup le sucré, ils sucent toujours du sucre[152]. »


Sur la porte des toilettes : « Entrée interdite aux
Russes. » Les Allemands à Elista.


En août ils se promenaient et faisaient de la moto en caleçon[153].


Grossman entendit aussi parler d’atrocités à rencontre de la
population juive, très certainement commises par le SS Sonderkommando
Astrachan, formé en octobre 1942 et démantelé en décembre de la même année peu
après la chute du front. En dépit de son nom, ce commando était basé à Elista.


La mort de quatre-vingt-treize familles juives. Ils ont badigeonné
de poison les lèvres des enfants.


Il est difficile de savoir exactement ce qu’il entend par
« enfants », le mot russe désignant à la fois les tout-petits et les
bébés. Apparemment, les SS semblaient expérimenter un nouveau poison.


Il rencontra aussi une enseignante violée par un officier
allemand.


Une enseignante (je ne lui ai pas demandé ses nom et prénom).
Une nuit un officier a voulu la violer. Il était aidé de son ordonnance. Elle
tenait un enfant de six mois dans les bras. Il a tiré dans le plancher, visant
le bébé. L’ordonnance est sortie en fermant la porte à clé. Dans la pièce d’à
côté, il y avait des prisonniers de guerre de chez nous. Elle a crié, appelé,
mais dans la pièce d’à côté, on a gardé un silence de mort.


Grâce aux rencontres faites à Elista, Grossman tenta de reconstituer
ce qu’était l’occupation allemande. Il est difficile
d’imaginer la publication d’un tel texte, vu qu’il traite d’un sujet tabou,
celui de la collaboration avec l’ennemi.


Un vieux maître d’école… Et voilà qu’il était assis dehors le
matin du 5 juin 1942. Dès les tout premiers vrombissements d’un moteur
allemand dans le lointain, les chiens, qui avaient déjà expérimenté nombre
d’attaques aériennes, se faufilèrent, la queue entre les jambes, derrière les
femmes dans les abris. Les femmes leur donnaient des coups de pied en
criant : « On est assez malades comme ça sans vous ! On n’a
vraiment pas besoin de vous ici, nids à puces ! Fichez-moi le camp, la
peste vous emporte ! » Mais les chiens se couchèrent sur le flanc et
ne firent rien pour sortir de l’abri.


Voronenko expliqua que les Allemands avaient largué une bombe
de deux cents kilos et que la DCA avait raté son coup à cinq cents mètres à peu
près. La vieille Mikhaïliouk a alors murmuré : « Si seulement les
Allemands pouvaient venir plus vite, pour que le malheur finisse. Hier, pendant
l’alerte, un parasite a pris sur le fourneau un pot de bortsch et l’a emporté. »


Les gamins arrivèrent les premiers de la rue en apportant des
informations précises : « Elle est tombée juste en face de la maison
des Zabolotski. Une chèvre a été tuée chez Rabinovitchka ; la vieille
Mirochenko y a perdu une jambe, on l’a emmenée à l’hôpital en camion et elle
est morte en route. Sa fille a un tel chagrin qu’on l’entend quatre pâtés de maisons
plus loin…


Ce que je redoute le plus, a dit le maître d’école, c’est que
le peuple avec lequel j’ai vécu toute ma vie, que j’aime, en lequel je crois,
que ce peuple ne cède à une provocation sinistre, vile. »


Ce n’est qu’à midi que passèrent dans la rue principale des
motocyclistes [allemands] en calot, caleçon et espadrilles, noirs de hâle.
Chacun portait au bras un bracelet-montre. Les vieilles, en les regardant,
disaient : « Ah, mon Dieu, ils n’ont ni vergogne ni conscience, nus
comme ça, dans la rue principale. Jusqu’où ne va pas l’infamie ! »


Les motocyclistes maraudèrent dans les cours, ils emportèrent
la dinde du pope qui était sortie à ses affaires dans le fumier de cheval,
mangèrent à la hâte, chez le staroste de l’église, deux kilos et demi de miel
et filèrent plus loin après avoir promis que, environ deux heures plus tard, le
commandant allait venir.


Dans la journée, deux amis déserteurs vinrent encore trouver
Iachka. Ils étaient tous deux ivres et chantaient en chœur : « Trois
tankistes, trois joyeux amis. » Ils auraient sans doute aussi bien chanté
une chanson allemande, mais ils n’en connaissaient pas. L’agronome se promenait
dans la cour et, avec un sourire perfide, il demandait aux femmes :
« Où sont donc nos Juifs ? Depuis ce matin, on ne voit ni enfants, ni
vieux, ni personne, comme s’ils n’avaient jamais existé. Pourtant hier ils ont
emporté du marché des corbeilles de cinq pouds[154]. »


Et les jours passèrent ainsi. L’agronome devint le responsable
du quartier, Iachka entra dans la police, tandis que la plus belle fille de la
ville, Maroussia Varaponova, jouait du piano dans le café des officiers et
vivait avec l’ordonnance du commandant. Les femmes allaient dans les villages
pour échanger toutes sortes de choses contre du blé, des pommes de terre, du
millet, elles invectivaient les chauffeurs allemands qui réclamaient des sommes
énormes pour le transport. La bourse du travail diffusait des centaines
d’annonces, et filles et garçons allaient à la gare avec des besaces et des
baluchons et montaient dans des wagons de marchandises. On vit s’ouvrir en
ville un cinéma allemand, des maisons closes pour les soldats et pour les
officiers. Sur la grand-place furent édifiées de grandes toilettes en brique
avec écrit, en russe et en italien : « Réservé aux Allemands ».
À l’école, la maîtresse Klara Frantsevna proposait comme problème aux enfants
de première année : « Deux Messerschmitt ont descendu huit chasseurs
rouges et douze bombardiers, et un canon de la DCA a anéanti onze avions de
chasse bolcheviks. Combien d’avions rouges ont été anéantis en
tout ? » On poussait les prisonniers à travers la ville, ils
avançaient, dépenaillés, titubant de faim, et les femmes accouraient vers eux
pour leur donner des morceaux de pain, des pommes de terre bouillies. Les prisonniers
se battaient pour la nourriture et les gardiens les frappaient pour rétablir
l’ordre.


Iachka déclara moqueur avec un air énigmatique :
« Bientôt tu vas avoir toute la place que tu veux pour vivre. J’ai été
dans des villes et dans des bourgs où tout a été complètement nettoyé… Jusqu’à
la dernière miette. »


La vieille Weissman se lança dans des lamentations sur le
sort de sa petite-fille : « Dacha, dit-elle, je vous laisserai mon
alliance, et puis, dans notre potager, vous pourrez ramasser quelque quinze
pouds de pommes de terre, des citrouilles et des betteraves. La petite aura à
peu près de quoi manger jusqu’au printemps. J’ai encore un coupon de drap, de
quoi faire un manteau de femme, vous pourrez l’échanger contre du pain. Elle
mange vraiment très peu, elle n’a pas d’appétit. »


Le 17 février, Grossman écrivit
à sa femme son désir de se retrouver au cœur des événements après tout ce temps
perdu en Kalmoukie.


J’attends un avion et je bous d’impatience… Il se passe des
événements grandioses, j’ai déjà laissé passer Kharkov. Je voulais être là-bas
pour la prise de la ville… Mes essais sur Stalingrad ont beaucoup de succès.


Grossman ignorait encore que l’avancée excessivement optimiste
faisant suite à l’opération Petit Saturne était une répétition de la bourde de
Staline du mois de janvier précédent, quand le succès autour de Moscou se
changea en une offensive générale. Au sud, l’Armée rouge se trouvait confrontée
aux formidables talents de stratège du feld-maréchal von Manstein, qui
préparait une contre-offensive destinée à reprendre Kharkov. Grossman avait
aussi des problèmes personnels, comme il l’expliqua à sa femme.


Je suis très chagriné et offensé à cause de ce prix. Mais ce
n’est pas un malheur. Ni les cercles littéraires, ni les lecteurs n’en auront
moins de respect pour moi pour autant.


La commission chargée de désigner le lauréat du prix Staline
1942 avait voté à l’unanimité pour Le peuple est
immortel, mais Staline avait biffé le nom de Grossman. Peut-être le
sujet – la débâcle de 1941 – constituait-il un sujet gênant pour le Petit Père
des peuples qui avait commis tant d’erreurs. Suite à l’intervention de Staline,
le prix fut attribué à La Chute de Paris
d’Ilia Ehrenbourg. En décembre 1944, pendant la visite de De Gaulle à Moscou,
Staline demanda malicieusement à Ehrenbourg d’en offrir un exemplaire au leader
français.


Ehrenbourg semblait gêné de sa propre chance et du malheur
de Grossman. « On dit que certains sont nés sous une bonne étoile,
écrivit-il, mais l’étoile de Grossman est, sans conteste, mauvaise. On m’a
rapporté que Staline avait supprimé son roman, Le
peuple est immortel, de la liste des titres proposés pour le
prix. »


Grossman ne s’était pas vraiment fait aimer des contrôleurs
politiques de la vie littéraire soviétique. Ortenberg nota, pendant
l’été : « Nous avons reçu une note de Vassili Grossman. Il me
demandait « d’accorder refuge » à son ami Andreï Platonov[155].
« Il est sans défense et perturbé. » C’était difficile. À l’époque
Platonov était persona non grata dans
notre littérature. » Grossman parvint tout de même à ses fins et Platonov
se vit offrir du travail à Krasnaïa Zvezda.







Chapitre 19

La reconquête de la mère patrie

Début du printemps 1943


Staline pensait à tort que les Allemands allaient
s’effondrer après la campagne de Stalingrad, ce qui se traduisit par des
avances trop rapides de l’Armée rouge et de cruels revers. La gestion du temps
du feld-maréchal von Manstein était impeccable. Il frappa alors que les
colonnes de blindés soviétiques étaient épuisées et manquaient de carburant. Le
25e corps blindé dut abandonner ses véhicules près de Zaporojie et
les hommes s’enfuirent à pied dans la neige.


Manstein connut toutefois un revers d’envergure quand, début
mars, malgré ses ordres, le général Paul Hauser entraîna le corps blindé SS
dans ce que l’on appela la troisième bataille de Kharkov, une reconquête
coûteuse et violente de la ville. Fin mars, après cette campagne agitée où
Manstein parvint tout de même à éviter la catastrophe, principalement en
ignorant les ordres de Hitler, les deux camps se mirent sur la défensive pour
récupérer et se réorganiser. La conséquence la plus importante de ces allées et
venues fut peut-être la création du saillant de Koursk, territoire soviétique
de quelque trois cents kilomètres carrés enfoncé dans le flanc allemand. Il
allait obséder Hitler pendant des mois avec des résultats qui s’avéreraient
fatals pour ses forces blindées.


Grossman se retrouva sur le territoire familier de l’est de
l’Ukraine, à Starobelsk, juste au nord du Donets. Ortenberg nota comment
Grossman s’était adapté à la vie militaire. « Les mois de guerre se
succédaient et Grossman, vrai civil de nature et réformé pour problèmes de
santé, se sentait vraiment à l’aise. Son apparence extérieure ne différait pas
beaucoup, à l’exception de sa tunique, pas aussi raide qu’avant, et de sa capote
qui avait rétréci à cause de la neige et de la pluie. Il n’y avait toujours
rien d’impérieux dans sa voix en dépit de ses épaulettes de
lieutenant-colonel. » Rattaché à la 3e armée de la garde au
nord du Donbass, Grossman trouva la situation militaire peu différente de celle
de l’année précédente. Dans son carnet, il écrivit :


Début du printemps. Sur le front, calme plat.


À Starobelsk, il perçut d’étranges échos du passé prérévolutionnaire.


Avec mon camion, j’ai aidé la fille et la petite-fille d’un
prêtre[156],
avec toutes leurs affaires, à aller retrouver celui-ci. J’ai été reçu comme un roi,
avec dîner et vodka. Le prêtre raconte que bien souvent il reçoit la visite de
soldats et d’officiers de l’Armée rouge qui viennent prier et parler. Il n’y a
pas longtemps, il a reçu un major.


Récit à propos de la sœur du tsar, Ksenia, qui vivait à Starobelsk.
Elle défendait des Soviétiques face aux Allemands. À ce qu’on raconte, elle
serait en son temps revenue de l’étranger avec l’autorisation de Dzeijinski[157],
pour, dit-on, chercher son fils.


On est en pleine légende. La grande-duchesse avait quitté la
Crimée en 1919 avec l’impératrice douairière et d’autres membres de la famille
impériale pour embarquer sur un vaisseau de guerre, le HMS Marlborough. Ils ne revinrent jamais en Russie.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle vivait à Balmoral, pas à Starobelsk.


Nous avons fait une tentative pour pêcher. Un Messer a
brusquement fait un piqué et a commencé à tirer sur nous.


Sur un minuscule morceau de terre ukrainienne libérée, dans
le minuscule bourg de Starobelsk, dans une minuscule maisonnette blanche s’est
installé le gouvernement ukrainien.


Conversation avec Bajan[158].
Plaintes à propos du chauvinisme de la grande puissance. À sa porte, un garde
avec un visage si peu humain qu’il m’a immédiatement rappelé le temps de paix.


Correspondant de guerre, l’écrivain ukrainien Levada[159]
est mortifié d’avoir reçu, au lieu d’un ordre [militaire], une médaille. Après
qu’on la lui eut remise, il est revenu dans l’isba où il était logé. En voyant
la médaille, une petite fille s’est exclamée : « Un
kopeck ! », mais un petit garçon l’a corrigée : « Idiote,
ce n’est pas un kopeck, c’est un petit insigne. » Cela a définitivement
achevé Levada.


Starobelsk avait été occupé par ce qu’il restait de la 8e
armée italienne après sa dislocation sur le Don par l’opération Petit Saturne,
pendant la seconde quinzaine de décembre.


On dit du bien des Italiens, surtout les femmes. « Ils
chantent, ils jouent, O mia donna ! » On les blâme parce
qu’ils ont mangé des grenouilles.


Comme est pénible, comme est inquiétant ce calme plat sur le
front ! Et sur les chemins, c’est déjà la poussière.


La période pluvieuse et les boues épaisses, ou raspoutitsa, étaient terminées, et la poussière
indiquait que le sol était assez dur pour supporter n’importe quel véhicule,
pourtant rien ne se passa.


Grossman interrogea le général Belov[160].


« La profondeur du front d’une division allemande est de
huit kilomètres. Si on perce le front sur huit kilomètres, il se trouve
paralysé sur trente kilomètres. Si on le perce sur trente kilomètres, il se
trouve paralysé sur cent kilomètres. Si on le perce sur cent, alors on paralyse
[l’ensemble de] la direction du front.


« Nous avons commis une erreur sur le Don. On m’a
dit : « Les hommes sont fatigués », et le temps qu’ils se
reposent, j’ai perdu deux heures, si bien que l’aviation a pu nous frapper et
les réserves [de l’infanterie allemande] s’approcher. Si nous ne nous étions
pas reposés, nous serions passés.


« Il y en a [des officiers] qui annoncent :
« Je vois des tirs en face de moi, je m’arrête pour aller en reconnaissance. »
Idiotie ! Que pourrait-on voir d’autre ? C’est bien clair qu’il
s’agit de tirs d’armes, que pourraient-ils balancer d’autre, des pommes, ou
quoi ? Vas-y encore plus loin, et si tu écrases leur feu et que tu avances
encore plus loin, l’ennemi s’en trouvera d’autant plus affaibli, d’autant plus
désemparé…


« Lors d’un combat ou d’une opération dans son ensemble,
il y a un moment où on doit se demander : faut-il se jeter en avant ?
Lancer toutes les réserves ? Ou au contraire s’arrêter ? Chez nous on
aime parfois à donner pour ordre unique : « En avant ! En
avant ! »


« Il doit y avoir une pause opérationnelle. En à peu
près cinq jours, toutes les réserves s’épuisent, les [troupes] arrières vont
prendre du retard, et les soldats sont à ce point fatigués qu’ils ne sont pas
en état de remplir leur mission, ils s’effondrent sur la neige et s’endorment.
J’ai vu un artilleur qui dormait à deux pas d’un canon en train de tirer. J’ai
marché sur un soldat endormi, il ne s’est pas réveillé. Le repos pour, disons,
vingt-quatre heures ou en tout cas huit heures. Que ce soit donc la compagnie
de reconnaissance qui avance.


« J’ai une compagnie qui dormait si fort que les
Allemands piquaient les hommes avec leurs baïonnettes et qu’eux continuaient à
dormir sans vouloir se réveiller. Le commandant de la compagnie ne dormait pas
et tirait sur les Allemands depuis la compagnie endormie. C’est donc
parfaitement clair : on ne doit pas abuser de la tension des soldats, ça
ne peut qu’être négatif.


« Il faut se faire une idée parfaitement claire,
concrète, lucide de ce que tu as fait à l’ennemi : l’as-tu écrasé ou seulement
délogé ? Ne te vante pas trop vite d’avoir écrasé l’adversaire, s’il ne
bat pas en retraite, il peut encore te taper sur la gueule.


« Je vois que l’ennemi est fort et que nos arrières sont
loin, or on me dit : « En avant ! En avant ! » C’est
la perte assurée, c’est comme ça que ça s’est passé pour Popov[161].


« Nous ne connaissons pas l’ennemi, et parfois la
reconnaissance nous désoriente[162]. Où se trouve
l’ennemi ? Que fait-il ? Où sont ses réserves ? Où
vont-elles ? Sans cela, on combat à l’aveuglette.


« Le désaccord majeur avec mon supérieur hiérarchique
est que lui considère toujours que l’adversaire est plus faible qu’il ne l’est
en réalité, alors que moi, je sais bien que j’ai en face de moi quinze
mitrailleuses, et qu’il faut pouvoir les écraser.


« Mais c’est vrai qu’il arrive aussi qu’on crie :
« En face de moi, il y a trente chars », alors qu’il y a tout juste
un petit char de rien du tout. D’où le manque de confiance. « Il y a de
jeunes officiers qui n’ont connu que la marche en avant[163]
et, quand ils se sont retrouvés en position de défense, ils n’arrivaient pas à
comprendre où, comment et pourquoi il faut s’enterrer, comment il faut
organiser le tir, et ainsi de suite. Il y a également chez nous le type inverse
d’officier, celui qui a toujours été en situation défensive et redoute
l’attaque.


« Ce qui pêche dans les combats défensifs, c’est que les
hommes cessent de croire en leur propre force, et qu’ils sont gagnés par
l’abattement. Dans la défense, la foi en la victoire, la foi en la force
faiblissent. Dans la défense, il faut plus de dépenses physiques, et une force
morale à la hauteur… Nous nous sommes enfouis dans la terre, nous avons rodé
les hommes aux [attaques des] chars. Vous savez, quand j’étais là, dans la tranchée,
moi aussi j’avais envie de m’enfuir, mais il n’y avait nulle part où aller.
Dans les tranchées, on est à trois ou quatre hommes, les autres sont dans des zemliankas[164],
des « tentes de Lénine ». Il suffit que l’adversaire bouge un tout
petit peu, nous donnons le signal et tous surgissent. »


Le besoin de résister à la peur des blindés était vital sur
le front de l’Est. Les Allemands avaient même donné un nom à ce phénomène, Panzerschreck. Avant que ses troupes sibériennes
traversent la Volga pour défendre le quartier industriel de Stalingrad, le
général Gourtiev leur avait fait creuser des tranchées d’entraînement sur la
rive occidentale puis ordonné à des chars de passer au-dessus alors que des hommes
se trouvaient dedans. Il appelait cela le « repassage ». L’important
était de creuser profondément pour que la tranchée ne s’effondre pas ;
ainsi les hommes conservaient leur sang-froid. Ce genre d’agissement donna
naissance à beaucoup d’histoires.


La tranchée du mitrailleur Touriev a été
« repassée » par un char ennemi, mais Touriev s’est mis à tirer
d’abord par la fente, puis sur la rangée de l’infanterie ennemie qui subit
ainsi de lourdes pertes. Ayant remarqué ce qui se passait, le char se retourna
pour se poster au-dessus de la tranchée de Touriev. Alors le courageux
mitrailleur, saisissant son arme, parvint à s’extraire de dessous le char et,
se postant près d’une meule, il recommença à faucher les Allemands. Le héros
Touriev continua ainsi à se battre jusqu’à ce qu’il trouve la mort, écrasé par
le char.


Grossman parla aussi à l’un des subalternes de Belov, Martiniouk.


« J’ai été à deux doigts de le [Zorkine] passer par les
armes un jour où, le régiment s’étant enfui, il perdit le contrôle, se trouva
désemparé et ne prit aucune mesure. En décembre, Zorkine a changé. On l’appelle
« professeur », il est là à regarder les cartes et à réfléchir,
tandis que les chars allemands avancent tout près. Désormais, après les combats
d’attaque, c’est l’échelon intermédiaire qui constitue la plus grande partie
des promus.


« Il existe une tendance à écarter les commandants du travail
politique. Il en existe aussi une chez leurs seconds : de s’enfermer
entièrement dans le travail politique. »


Voilà une observation plutôt euphémique de la situation faisant
suite au décret n° 307 édicté par Staline le 9 octobre 1942, lequel
rendait aux commissaires rétrogradés leur rôle de conseillers et
d’« éducateurs ». Ceux-ci étaient choqués de constater que, bien
souvent, les officiers de l’Armée rouge affichaient à leur égard le plus grand
mépris. Le département politique du front de Stalingrad, par exemple, se
plaignit auprès d’Aleksandr Chtcherbakov, chef du GLAVPUR (bras politique de
l’Armée rouge), de « l’attitude absolument incorrecte » désormais en
vigueur.


Il y a un défaut d’amour et d’attention envers les soldats,
mais d’un autre côté, chez nous, le commandement n’est pas exigeant. (Cela par
manque de culture.) Pourquoi les soldats aimaient-ils le lieutenant
Kouznetsov ? C’est qu’il était attentif aux soldats, il vivait vraiment à
leurs côtés.


Il allait les trouver avec les lettres qu’ils recevaient de
chez eux, qu’elles soient porteuses de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Il
valorisait les hommes, écrivait aux journaux à propos de ses soldats. Mais il
punissait les négligents et ne laissait pas passer le plus petit manquement,
qu’il s’agisse d’un bouton décousu ou d’un toussotement lors d’une mission de
reconnaissance. C’était le souci de savoir : « As-tu bien tes
cartouches, tes bandes molletières sont-elles bien sèches ? »
Souvent, par imprévoyance, nous perdons des gens et nous ne sommes pas en
mesure de remplir notre mission.


Un officier issu des simples soldats remplit parfaitement sa
mission et il est très attentif à ses hommes. Pour le quotidien, un officier
combattant est, en règle générale, irréprochable. Dans les unités qui ne sont
pas celles du front, les caporaux, les intendants, les ordonnances des commandants
de régiments et de bataillons, les responsables de l’approvisionnement des
régiments et des bataillons, voilà ceux qui sont les plus exposés au
laisser-aller du quotidien.


Un ordre sous la forme « Si tu n’avances pas, fils de
pute, je vais te passer par les armes » est un aveu d’impuissance qui ne
convainc personne, un signe de faiblesse. Les cas de ce genre ont été réduits
au minimum […]. Mais soulever la question est loin, très loin d’être inutile.


La question des nationalités ne pose aucun problème. Il y a
bien quelques cas isolés, mais ils constituent l’exception.


Le problème des nationalités est traité ici de façon
optimiste, c’est le moins qu’on puisse dire. L’attitude parfois arrogante à
l’égard des minorités ethniques, en particulier celles d’Asie centrale, au sein
de l’Armée rouge rendait creuse la notion de « fraternité
soviétique ». On ne dispose d’aucun chiffre, mais le taux de désertions et
d’automutilations semble bien plus élevé chez les soldats originaires d’Asie
centrale. Le département politique ne préconisait qu’une seule solution :
« Inculquer aux soldats et officiers de nationalité non russe les plus
nobles objectifs des peuples d’URSS en leur expliquant leur serment militaire
et la loi punissant les traîtres à la mère patrie. »


Une masse de gens qui arrivent des territoires occupés
croient en la force de l’Armée rouge et sont des témoins lucides et pour nous
bien utiles de ce qu’est le régime de l’occupation.


Dès que les Allemands commencèrent à battre en retraite, les
traînards et les civils des territoires occupés furent de plus en plus nombreux
à être incorporés dans l’Armée rouge. Ils étaient très utiles aux officiers
politiques et à leur propagande appelant à se venger de ceux qui avaient violé
la mère patrie, mais le NKVD ou le SMERSh arrêtèrent nombre d’entre eux comme
déserteurs ou traîtres potentiels.


Réunion de snipers à l’état-major du corps.


Solodkikh : « Je suis en fait de Vorochilovgrad, et
kolkhozien, mais j’ai échangé le kolkhoze pour la spécialité de sniper. Les
fascistes en ont fait de belles dans mon village et j’y ai laissé un peu de
sang. »


Belouguine : « Je viens des territoires occupés et
je n’étais rien, maintenant, dans la défense, nous ne mangeons pas notre pain
en vain. Je suis assis en observateur. Strijik me dit : « Sans
niaiseries, par pitié ! » Le commandant du régiment, un type
astucieux, dit : « Procurez-vous une ‘langue’[165], sinon on a
honte de paraître devant la division… » Si j’avais en face de moi cent
Allemands et que j’étais tout seul, je me battrais quand même. De toute façon
ils me tueraient. Pendant dix mois, j’ai langui en prison à en mourir, et j’ai
sauté d’un train à pleine vitesse pour rejoindre les miens. Mon fils a été tué
parce qu’il portait le nom de Vladimir Ilitch[166]. »


Khalikov : « J’ai tué soixante-sept personnes. Je
suis arrivé sur le front, je ne parlais pas un mot de russe. Mon ami c’était
Bourov, il m’a appris le russe et moi je lui ai appris l’ouzbek. Personne ne
voulait détruire un nid de mitrailleuses. J’ai dit : « Je vais
détruire le nid de mitrailleuses. » J’étais entouré par douze hommes, des
Allemands pur jus. Je me suis bien camouflé, mon pouls était régulier, et je
les ai abattus tous les douze. Je ne me presse jamais. Si mon cœur bat vite,
comme un ventilateur, je ne tire pas. Quand je contiens les battements de mon
cœur, je tire. Si je rate mon coup, je suis mort. J’ai retiré ses jumelles
d’autour de la tête d’un officier, je les ai mises autour de ma tête.


« J’ai fait mon rapport au politrouk : « J’ai
exécuté vos ordres, je vous ai rapporté un cadeau. »


Boulatov : « Je suis un passionné de chasse au coq
de bruyère, j’en ai rêvé jour et nuit. » (Le commandant du corps a fait
cadeau à Boulatov de son fusil de sniper. Boulatov a commencé à se couvrir tout
entier de sueur et à jurer.)


Ivanov, Dmitri Iakovlevitch, de Iaroslavl : « J’ai
été dix-huit jours encerclé. Cinq jours durant on n’a pas pu manger. Trois
jours durant on n’a pas pu boire. Nous avons traversé le Don à la nage et
débarqué chez les nôtres, et on nous a envoyés en reconnaissance. » (Il
fait un clin d’œil au commandant du corps et rit.)


Romanov (petit, avec une grande bouche) : « J’en ai
tué cent trente-cinq. S’il vous plaît, posez la lumière sur la table et je vais
tout vous raconter. »


La 50e division de fusiliers de la garde[167].


Conversation avec des soldats à propos de la défense.
« [Les commandants nous avaient dit] « Préparez-vous, nous allons
avancer ! » Et nous, nous voulions semer du tabac. »


Le soldat de l’Armée rouge Ostapenko, Dmitri Iakovlevitch. Il
a été fait prisonnier dans le Caucase, puis il s’est évadé et a marché jusque
chez son père, dans un village près de Vorochilovgrad. Par le plus grand des
hasards, il a lu dans le journal que, pour avoir combattu contre les chars allemands,
il avait été décoré à titre posthume du titre de Héros de l’Union
soviétique ; il a pris la nouvelle sans en faire une histoire :
« Héros, bon, héros, très bien, je vais abattre des chars. » Mais son
père, immédiatement après l’annonce, est venu trouver le commandant du
régiment : « Les camarades, là, ils m’ont pris de l’orge sans faire exprès. »
Petoukhov lui a dit : « Je t’en prie, ne dis à personne que nous
t’avons pris de l’orge, je t’en donnerai, moi, dix charretées. »


Réunion des soldats de l’Armée rouge du régiment. Thème de la
réunion : « L’Année rouge, année de vengeurs. » Quand le soldat
Prokhine a raconté comment, à la gare de Millerovo, on envoyait de force les
jeunes filles en Allemagne et comment, depuis les wagons fermés, elles
criaient : « Maman, maman, sauve-moi ! », les soldats se
sont mis à pleurer[168]. « Il nous faut expulser les
nazis de la surface de la terre. »


La 2e compagnie. Dans la section de Tchernych, le
soldat Kozlov a tué une oie sauvage. « J’ai tiré dans celle qui était en
tête… »


Grossman se rendit à Krasnodon, grosse ville minière du bassin
du Donets située dans la partie la plus orientale de l’Ukraine.


Les conditions de travail des mineurs sous les Allemands. Ils
recevaient, pour ceux qui travaillaient sous terre, six cents grammes, et, pour
ceux qui travaillaient à la surface, trois cents grammes d’ersatz de pain. Un
jour d’absence au travail signifiait le camp de concentration. « Sous les
Allemands, il y avait une cantine. Dans la soupe, au fond de l’assiette, on
pouvait voir Berlin. Il n’y avait pas trace d’« yeux » de
gras. » Au travail, ils étaient battus à coups de fouet.


Un des mineurs lui dit :


« Nous sommes sortis de la mine quand les Allemands sont
arrivés jusqu’à nous. J’ai couru à la maison, j’ai attrapé un morceau de pain
et je suis parti. La famille ? Qui s’en inquiète maintenant ? Nous
sommes inquiets pour la mine. Si ça va pour elle, ça ira pour nous. »


Une femme lui raconta :


« Un Allemand logeait chez moi. Il a reçu une lettre et
s’est mis à pleurer. Sa femme et ses enfants avaient été tués par une bombe. Un
autre a pris un accordéon et s’est mis à jouer : Volga, Volga, mère
chérie.


J’ai accueilli des soldats, huit, ils étaient :
« Déshabillez-vous et lavez-vous », et je leur ai donné à tous du
linge à moi. Et eux me disent : « Nous sommes venus là, chez toi,
comme si c’était chez notre père et notre mère. »


Grossman poussa jusqu’à Vorochilovgrad, aujourd’hui Lougansk,
à plus de cent kilomètres au nord-ouest.


Le commandant de peloton Vassilenko a été tué. Le commissaire
du Parti acceptait les hommes au Parti lors de leur marche vers le lieu de l’affrontement.
Vassilenko est devenu membre du Parti au moment même du combat sur une batterie
près de Stolskoïe.


Grossman fut frappé par l’évolution du moral intervenue au
cours des mois précédents, depuis la bataille de Stalingrad.


Un officier d’artillerie lui rapporta son expérience :


« L’ennemi attaquait deux ou trois fois par jour par
groupes de dix à quinze chars. Nous avons adopté une position de défense en
rond. Nous disposions de vingt canons. Nous étions sereins et notre moral était
bon. (Vous imaginez, ce que ça aurait été en 1941.)


Les batteries sont constamment dans la neige. Il n’y a pas de
forêt, et pas le temps de creuser des abris blindés. Gel, vent, nous avons tout
eu. Les hommes ne veulent qu’une seule chose : avancer. »


Ceux qui ont été tués. Le téléphoniste Toupitsyne a été tué.
Il courait avec le fil de liaison vers le point de commandement avancé qui
marchait avec l’infanterie. Il portait une bobine dans une main et dans l’autre
une grenade. Il disait : « J’ai beau ne plus être jeune, mes jambes
me porteront bien jusqu’à Vorochilovgrad. » Et il n’y est pas arrivé non
plus.


L’avance dans la boue, ses avantages et ses points faibles.
Les Allemands écrivent : « Les Russes n’ont pas commencé l’attaque
parce que le temps était beau[169]. »
Ça n’est pas vrai ! Les difficultés à se mouvoir dans la boue touchent de
la même façon les deux camps.


Il n’en reste pas moins que les Allemands sont moins préparés
aux épreuves physiques, lorsque l’homme est directement confronté aux éléments.
Le Russe a été élevé dans les épreuves, et ses victoires sont arrachées de
haute lutte. Les Allemands, eux, sont élevés dans l’esprit des victoires faciles,
fondées sur la technique, et ils flanchent devant les difficultés entraînées
par les éléments. Le général Boue et le général Gel servent les Russes. (Mais
la vérité est que seuls les forts peuvent contraindre les éléments à les
servir, alors que les faibles s’abandonnent à leur merci.)


Grossman était frustré par le manque d’action près du Donbass
et l’incapacité de son rédacteur en chef à lui donner du temps pour écrire. Le
20 mars, il s’en plaignit dans une lettre adressée à son père.


On ne cesse de me promettre un congé pour écrire mon roman,
mais pour l’instant ce ne sont que des conversations en l’air qui durent déjà depuis
trois mois. Ma santé est bonne. C’est vrai que, à un moment, mon cœur me
causait des ennuis, mais maintenant tout est rentré dans l’ordre.


Je rêve de maman la nuit. Durant ce déplacement, je l’ai vue
une nuit entière comme si elle était vivante. Après cela, toute la journée,
j’ai été dans une sorte d’état bizarre. Non, je ne crois pas qu’elle soit
vivante. Je circule sans cesse dans des zones qui sont libérées des Allemands
et je vois bien ce que ces bêtes maudites ont fait avec les vieillards et les enfants.
Qui plus est, maman est juive. Le désir s’accroît en moi d’échanger ma plume
contre un fusil.


Il écrivit à nouveau à Ortenberg.


Camarade directeur […]. Dans les circonstances actuelles, je
considère que prolonger ma présence dans le secteur de Boukovski est inutile et
déraisonnable. C’est pourquoi je vous prie de me rappeler.


Sa requête ne servit à rien. En
avril, on lui confia une autre mission, ce qui l’exaspéra ainsi qu’il le dit à
son père.


Comme je le pressentais, mon déplacement n’avait aucun
sens : c’est le calme complet, la raspoutitsa, la rivière a débordé,
et du coup on ne peut aller nulle part. Je ne me suis pas encore mis à écrire
pour le journal, j’ai du mal, maintenant, après Stalingrad, à m’occuper de
choses ordinaires.


Porte ta lettre au capitaine Tikhomirov à la Croix-Rouge et
demande à ce qu’il l’envoie avec quelqu’un, ou, encore mieux, par la poste
secrète.







Chapitre 20

La bataille de Koursk


Le 1er mai 1943, Grossman revint non sans
plaisir voir ceux qu’il avait si bien connus dans l’armée de Tchouïkov :
mis en réserve, ils participaient au front de la steppe, en arrière du saillant
de Koursk. Cependant les retrouvailles furent glaciales.


Je suis arrivé dans la 62e armée de Stalingrad.
Elle est maintenant cantonnée au milieu de jardins qui commencent à fleurir,
dans un endroit superbe, avec des violettes et une herbe d’un vert lumineux. Le
calme règne. On entend le chant des alouettes. J’étais ému en venant ici,
j’avais très envie de revoir ceux avec lesquels je partage tant de souvenirs.


Nous nous sommes rencontrés. Repas chez Tchouïkov sur la
terrasse d’une petite maison de campagne avec un jardin. Il y a là Tchouïkov,
Krylov, Vassiliev et deux colonels membres du Conseil militaire.


La rencontre est froide, tous sont en ébullition. Insatisfaction,
ambition, pas assez de décorations, détestation à l’égard de tous ceux qui ont
été plus généreusement décorés, détestation à l’égard de la presse. Du film Stalingrad[170]
ils disent pis que pendre. Des hommes de grande envergure, et une impression
pesante, exécrable. Pas un mot sur les morts, sur un monument, sur la façon
d’immortaliser ceux qui ne sont pas revenus. Chacun parle de lui et de ses mérites.


Le matin chez Gourtiev. Même tableau.


Aucune modestie. « J’ai fait, j’ai eu à supporter, je-je-je-je-je… »
Ils parlent des autres commandants sans respect aucun, et ce ne sont que des
racontars de bonne femme : « On m’a rapporté que Rodimtsev avait dit
ceci et encore ceci… »


En somme, l’idée générale est la suivante : « Tous
les mérites nous reviennent exclusivement à nous, la 62e armée, et
au sein de la 62e armée à moi et à moi seul, les autres n’y sont pas
pour grand-chose. »


Vanité des vanités, tout n’est que vanité.


D’une certaine façon, Grossman aurait dû s’y attendre. Déjà,
à Stalingrad, il avait rencontré des officiers supérieurs – Eremenko en
particulier – qui ne se gênaient pas pour rabaisser leurs subalternes quand ils
discutaient avec lui, un journaliste. Eremenko avait fait des remarques du
genre :


« La division de Rodimtsev aurait pu mieux se
battre », « J’ai passé un savon à Gourtiev », « J’ai fait
passer Tchouïkov dans le tunnel [de la Tsaritsa] », « Les soldats de
l’Armée rouge me font très bonne impression, il n’en va pas de même pour le
commandement, qui fait preuve d’un manque de volonté qui vient d’un défaut de
connaissances ».


Si Tchouïkov se montrait si amer et
méprisait tant le maréchal Joukov – un ressentiment qui se manifesta à nouveau
peu avant la bataille de Berlin –, peut-être est-ce parce qu’on ne le prévint
qu’au tout dernier moment de l’opération Uranus. Il avait certainement eu
l’impression que sa 62e armée et lui-même n’étaient pas les
principaux héros de Stalingrad, mais une bête prise au piège, alors que les
armées du front du Don du général Rokossovski jouaient le rôle des chasseurs
parvenus à encercler le tigre[171].


Grossman ne pouvait savoir que son trouble devant le manque
d’activité en avril et mai 1943 ne faisait que refléter une controverse au
sommet de l’État. Staline voulait lancer de nouvelles offensives. Il ne
parvenait pas à accepter l’idée que la guerre dût encore connaître un certain
nombre d’étapes et qu’une seule poussée d’envergure ne pût y mettre un terme.
Les maréchaux Joukov et Vassilevski ainsi que le général A.I. Antonov, chef des
opérations à la Stavka, avaient du mal à le convaincre que l’Armée rouge devait
rester sur la défensive dans l’attente d’une attaque allemande qui ne saurait
tarder. Elle en profiterait pour préparer de formidables réserves stratégiques
avant de passer elle-même à l’offensive l’été suivant, une chose qu’elle
n’avait jamais tentée. À contrecœur, Staline dut se rendre à leurs arguments le
12 avril.


Baptisée opération Citadelle, la grande offensive allemande
fut probablement celle qui, de toute la guerre, créa le moins de surprise. En
toute logique, le plan d’attaque allemand ne pouvait prendre qu’une seule
forme : des « fers de lance » blindés pénétreraient la base du
saillant de Koursk, un par le nord et l’autre par le sud. Hitler lui attribua
cinquante divisions dont dix-neuf blindées, avec deux mille sept cents chars et
des canons d’assaut. Deux mille six cents avions devaient soutenir l’opération.


Les services de renseignements Ultra firent connaître à
l’Union soviétique les détails des préparatifs allemands et les délais toujours
plus grands affectant l’opération. La reconnaissance aérienne et les réseaux de
partisans vivant en territoire occupé, entre autres, vinrent confirmer les
informations. La Stavka put alors assigner plus de un million d’hommes à la défense
de ce territoire (ce qui leur donna une supériorité de plus de deux contre un)
et investir dans les lignes de défense les plus efficaces jamais conçues sur le
front de l’Est. De plus, un demi-million de réservistes aguerris (ce qu’on
appellera le « front de la steppe ») furent déployés à l’arrière,
prêts à contre-attaquer.


Hitler était pour sa part persuadé que les nouveaux chars
Mark VI Tiger étaient invincibles. La bataille de Koursk allait passer
dans l’histoire comme le plus grand affrontement de blindés de tous les temps,
mais il ne faut pas pour autant oublier l’importance de l’artillerie et des
autres armes. Les soldats du génie soviétique disposèrent de vastes champs de
mines et l’artillerie de l’Armée rouge, avec ses centaines de batteries de
canons antichars, joua un rôle majeur. De même pour les avions d’attaque au sol
Chtourmovik, qui concentraient leurs canons et leurs bombes antiblindage sur
les chars allemands.


Grossman arriva sur le front en pleine bataille et commença
par discuter avec les officiers des services de renseignements du front central
commandés par Rokossovski, devenu maréchal. Les notes prises par Grossman tout
de suite après reflètent l’obsession allemande d’attaquer des secteurs aussi
bien défendus que le flanc nord du saillant de Koursk. L’Armée rouge donna le
nom d’« axe d’Orel » à la ligne d’attaque située au sud d’Orel, qui
subit finalement le moins violent des deux assauts.


Un poids gigantesque a cloué les Allemands à l’axe d’Orel,
bien que les pilotes leur aient dit et répété que la force de notre défense
était grande. (Il n’y a aucune liberté de la volonté. La masse l’emporte sur la
raison.)


Sous-estimation allemande classique de l’adversaire, de sa
force. [Issue de] l’expérience des succès de l’an dernier.


Danger des idées préconçues, eu égard au caractère contradictoire
des faits. La concentration des forces aériennes de l’ennemi joue un rôle
énorme dans le décryptage[172]. Rapports concernant
l’arrivée des généraux et des feld-maréchaux.


Dans la nuit précédant le 5 juillet a été attrapé et
fait prisonnier un sapeur qui a confirmé que l’attaque commençait et que
l’ordre avait été donné de procéder dans la nuit même au déminage. Grâce à
cela, à l’aube du 5 juillet, nous avons été en mesure de procéder à un
bombardement d’artillerie de contre-préparation de deux heures.


Habituels : une certaine arrogance des opérationnels et
un certain mépris de leur part à l’égard des hommes du renseignement.


Dans la poussière, dans la fumée, au milieu du flot de milliers
de véhicules, nous entrons dans le village de Kouban[173].
Comment trouver des gens connus dans ce terrible tohu-bohu ? Brusquement,
j’aperçois sous un auvent une voiture avec de magnifiques pneus tout neufs. Je
dis, prophétique : « Cette voiture aux pneus incroyables peut
appartenir soit au commandant du front Rokossovski, soit au correspondant de
Tass, le major Lipavski. » Nous entrons dans la maison : un soldat
attablé mange du bortsch. « Qui est logé dans cette maison ? – Le major
Lipavski, correspondant de Tass », répond le soldat. Tout le monde me
regarde. Je comprends ce qu’a ressenti Newton lorsqu’il a découvert la loi de
la gravitation universelle.


Grossman se rendit à Ponyri pour interroger les canonniers
antichars qui avaient contribué à repousser l’attaque allemande. La gare de
Ponyri se trouvait à une centaine de kilomètres au nord de Koursk. Là, le
6 juillet, au deuxième jour de la bataille, Rokossovski lança une première
contre-attaque désespérée avec la 2e armée blindée. En moins d’une
semaine, son front central parvint à immobiliser la 9e armée
allemande.


Visite à Ponyri. Régiment de Chevernojouk. Récit sur la façon
dont les canons de 45 mm ont tiré sur les chars T-6[174].
Les obus frappaient au but, mais rebondissaient comme des petits pois. Il y eut
des cas où les artilleurs, en voyant cela, devenaient fous.


Après ses visites dans le secteur nord, il se rendit dans le
secteur sud, encore plus important, où l’attaque du 5 juillet vit intervenir
la 4e armée blindée du général Hoth. Cette formation rassemblait
l’élite des forces nazies, dont la Panzergrenadier Division Grossdeutschland,
et le 2e SS corps blindé avec ses trois divisions :
Leibstandarte Adolf Hitler, Totenkopf et Das Reich. Se servant des Tiger comme
de béliers, les forces de Hoth percèrent la troisième ligne de défense avant de
subir une contre-attaque de la part de la 1re armée blindée de
Katoukov. Les combats atteignirent leur paroxysme au bout d’une semaine, quand
le 2e SS corps blindé parvint au nœud ferroviaire de Prokhorovka. Le
général Vatoutine, commandant du front de Voronej, contacta immédiatement le
maréchal Joukov. Celui-ci lança une contre-offensive impliquant cinq armées,
dont deux composées des réservistes du front de la steppe. L’attaque du
12 juillet fut menée par la 5e armée blindée de la garde qui,
en novembre 1942, à Stalingrad, avait été la pièce maîtresse de l’encerclement
de la 6e armée allemande.


Le redoutable canon de 88 mm des Tiger poussa les tankistes
soviétiques à mener des charges quasi suicidaires en terrain découvert pour se
rapprocher de l’ennemi avant d’être eux-mêmes anéantis. Certains réussirent
tout de même à enfoncer l’adversaire allemand. À Prokhorovka, bataille
impliquant plus de mille deux cents chars, les forces blindées soviétiques
eurent plus de cinquante pour cent de pertes, mais cela suffit à annihiler le
dernier grand effort des blindés de la Wehrmacht. Le champ de bataille était
jonché de chars incendiés. Des observateurs employèrent l’expression
« cimetière des éléphants ». Au cours des six jours suivants, les
dernières forces allemandes durent battre en retraite sans cesser de combattre.
Le débarquement anglo-américain en Sicile avait contraint Hitler à retirer
d’importantes formations et à les redéployer à l’Ouest pour contenir la
nouvelle menace au sud de l’Europe. Peut-être Hitler a-t-il trouvé ainsi une
excuse pour se désengager d’une bataille désastreuse où la Wehrmacht avait subi
un terrible revers. L’Armée rouge avait fait montre une fois de plus du
professionnalisme accru de ses commandants et du moral de ses troupes[175].


Grossman se trouvait dans une brigade d’artillerie antichar
placée dans la zone clé de la bataille. Comme Ortenberg l’écrira :


« La brigade avait dû résister aux Allemands qui
tentaient de faire une percée vers Belgorod par la grand-route Belgorod-Koursk
en attaquant du sud vers le nord. Vassili Grossman put voir de ses yeux le
champ de bataille. Il vit les engins ennemis abattus et nos chars et canons
automoteurs brûlés ou disloqués. Il vit la retraite et l’avancée de nos
troupes. »


L’axe de Belgorod. La brigade antichar. Son commandant,
Tchevola, Nikifor Dmitrievitch. « Je n’aime pas travailler à l’état-major,
j’ai supplié qu’on ne m’y envoie pas, de toute façon, au moment du combat, je
m’en irai. » Les quatre frères de Tchevola. Aleksandr, un artilleur, tué.
Mikhaïl, commandant d’un régiment d’artillerie lourde. Vassili, qui enseignait
la philosophie, maintenant affecté au travail politique. Pavel, commandant d’un
bataillon de mitrailleurs. Leur sœur Matriona était institutrice avant la
guerre, elle a rejoint l’armée et a été démobilisée à la suite d’une blessure
grave. Leur nièce est à l’école qui forme les pilotes.


L’aviation [allemande] bombarde, nous sommes dans la fumée,
le feu, et les hommes sont devenus sauvages, ils tirent sans faire attention au
reste. Moi-même, j’ai été blessé sept fois. Les chars [ennemis] avaient réussi
à pénétrer en coin, l’infanterie était ébranlée.


Un tonnerre incessant, la terre qui tremble, le feu tout autour,
nous crions. Les communications par radio. Les Allemands cherchaient à nous
tromper, ils hurlaient à la radio : « Je suis Nekrassov, je suis
Nekrassov ! » Je crie : « Tu dis n’importe quoi, ce n’est
pas toi, tire-toi d’ici ! » Ils recouvraient nos voix d’un hurlement.
Les Messer rôdent au-dessus de nos têtes, le sergent Ourbissoupov avec sa
mitrailleuse en a abattu un, qui plongeait en piqué droit sur lui. Les Messer
bombardent les tranchées, d’abord dans le sens de la longueur, puis en travers,
afin d’arroser tous les angles morts.


Cinq nuits d’affilée nous n’avons pas dormi. Car plus c’est
silencieux, plus la tension monte. On est bien plus tranquille quand le combat
va son train, et c’est alors que le sommeil vous gagne. Nous mangions par
à-coups et à toute allure. La nourriture devenait instantanément noire de
poussière, surtout le lard gras. Quand on nous a rappelés, nous sommes entrés
dans une grange et nous nous sommes endormis comme des masses.


Le commandant du 1er régiment, Plyssiouk. Nikolaï
Efimovitch : « Devant nos engins, il n’y avait pas la moindre infanterie,
il n’y avait que nous, et puis la mort. Le dernier jour des combats, il n’est
resté qu’une seule Willys [Jeep]. Je l’aurais volontiers décorée de l’Etoile
d’or, car à elle seule elle a sorti d’affaire le régiment tout entier. Et un
canon a été traîné à la main sur six kilomètres. Tous étaient blessés et avec
des pansements. »


Le pointeur Teplenko, Vladimir Karpovitch : « Mon
premier combat s’est passé au crépuscule. Nous avons chargé des obus traçants,
j’ai atteint le but avec le premier obus. Pour l’artillerie, un char n’est pas
trop redoutable. Mais les mitrailleurs et l’infanterie empêchent de travailler
et sont une grande source de perturbation.


« Ça fait bien sûr très plaisir quand tu abats un T-6
[Tiger]. Mon premier obus l’a touché par-devant, sous la tourelle, et a
ricoché. Le char s’est arrêté tout de suite. Après cela, je lui ai flanqué
trois obus d’affilée. L’infanterie qui était devant moi a crié
« Hourra ! » en lançant en l’air casques et calots et a jailli
hors des tranchées.


« C’était un combat en face à face. Comme un duel. Un canon
antichar contre un char. Le sergent Smirnov a eu la tête et les jambes
arrachées. Nous avons retrouvé sa tête et ses jambes, nous les avons déposées
dans un petit fossé et recouvertes. Après le combat, le commandant du corps
était là, debout dans la poussière, sur la route, serrant la main des
attaquants antichars et leur donnant des cigarettes.


« L’arme après le combat est comme un être vivant qui a
souffert : le caoutchouc des roues est déchiré, il y a des gnons, des
parties trouées d’éclats d’obus. »


Le récit de Teplenko – les canons antichars de 45 mm contre
les Tiger allemands – donne une vision quelque peu optimiste de la situation si
on la compare à celle relatée dans le journal de la brigade dont Grossman a recopié
des extraits.


« Un pointeur tirait à bout portant sur un Tiger avec un
canon [antichar] de 45 mm, et les obus rebondissaient sur lui. Le pointeur est
devenu fou et s’est jeté sous le Tiger. « Un lieutenant blessé à la jambe
et le bras arraché était à la tête d’une batterie qui repoussait une attaque de
Tiger. Après avoir repoussé l’attaque, il s’est tué d’une balle, ne voulant pas
survivre en invalide[176]. »


Grossman fut avec la brigade antichar de Tchevola près de la
gare de Ponyri pendant au moins une partie de cette bataille épique.


Ce combat dura trois jours et trois nuits. Une fumée noire
restait en suspension dans l’air et les visages des hommes étaient absolument
noirs. Tous avaient la voix enrouée d’avoir crié, car seul un cri pouvait être
entendu dans le tonnerre et les bruits de ferraille. On mangeait par à-coups, à
toute allure, et les morceaux de lard gras blanc devenaient instantanément
noirs de poussière et de fumée. Personne ne pensa à dormir durant ces cent
vingt heures de surchauffe, mais si quelqu’un arrivait à sommeiller quelques
minutes, cela se produisait ordinairement de jour, quand le tonnerre des
combats était particulièrement puissant et que le sol tressautait comme lors
d’un tremblement de terre. La nuit, le silence était effrayant, les nerfs
étaient tendus et le sommeil s’envolait. On était tenu en alerte par l’absence
de bruit. Alors que dans la journée, on était malgré tout plus tranquille, au
milieu d’un vacarme devenu habituel.


« La vérité impitoyable de la guerre » telle que
la rapportait Grossman ne facilitait pas la tâche de son rédacteur en chef,
mais il est certain qu’Ortenberg respectait son travail, ainsi que le montrent
ses commentaires.


« Grossman est resté fidèle à lui-même. À Stalingrad,
Vassili Semionovitch passait ses jours et ses nuits avec les principaux héros
de ses articles, en pleine poussière des combats. Il en a encore fait de même
ici, sur l’arc [saillant] de Koursk. En témoignent les lignes suivantes écrites
de sa main : « Il m’a été donné de rendre visite aux unités qui ont
eu à faire face aux attaques les plus terribles de l’ennemi […]. Nous étions
couchés dans un ravin, attentifs au feu de nos canons et aux explosions des
obus allemands… » Il avait vu des soldats soviétiques blessés et tués et
considérait qu’il eût été scandaleux de ne pas écrire à leur propos. Nous
sommes parvenus, au prix d’énormes difficultés, à imprimer les lignes suivantes
de son texte : « Le commandant de batterie Ketselman était blessé. Il
agonisait dans une mare de sang noir. »


La censure soviétique voulait supprimer des images aussi
dures, mais Ortenberg parvint à les persuader de ne pas toucher au travail de
Grossman. Voici le texte en question :


Je crois bien qu’il n’y eut pas en ces heures-là sur toute la
terre d’hommes ayant aussi saintement mérité le repos que ces soldats de
l’Armée rouge qui dormaient au milieu des flaques laissées par la pluie. Pour
eux, un ravin où la terre et les feuilles étaient ébranlées par les coups de
feu et les explosions était l’équivalent des arrières les plus reculés, comme
Sverdlovsk ou Alma-Ata. Pour eux un ciel rempli des étincelles et des nuages
blancs des explosions des canons antiaériens, un ciel dans lequel, en un
hurlement, faisaient demi-tour pour se mettre à piquer vingt-six avions
d’attaque allemands, fondant sur la gare de chemin de fer, ce ciel-là était un
paisible ciel d’été. Et voici qu’ils dorment sur l’herbe humide, au milieu des
fleurs et des feuilles souples et laineuses de bardane, couvertes des lourdes
gouttes brillantes d’une grosse pluie… Un officier dont la brigade couvrait le
flanc donna à Tchevola l’autorisation de reculer. Mais le commandant de la
brigade, qui se représentait clairement les conséquences de son retrait,
répondit : « Nous ne partirons pas, nous resterons mourir ici. »
Et cela lui fut permis.


Avec l’aube, les chars allemands arrivèrent, et avec eux
l’aviation, qui mit le feu au village…


Le commandant de la batterie Ketselman était blessé, il
agonisait dans une mare de sang noir. La première pièce d’artillerie fut frappée.
Le coup direct arracha le bras et la tête du sergent monteur Smirnov. Le
caporal Melekhine, qui était le chef de pièce, un virtuose gai et leste de ces
combats à mort dans lesquels une fraction de seconde décide de l’issue du duel,
gisait à terre, gravement choqué, et fixait l’arme d’un regard sombre et flou.
L’arme qui, elle aussi, faisait penser à un être humain déchiré, souffrant,
avec ses lambeaux de caoutchouc pendant des roues disloquées par les éclats
d’obus…


Seul était sain et sauf le chargeur Davydov. Et les Allemands
arrivaient déjà tout près, « à toucher le canon », comme disent les
artilleurs.


Alors le commandant de la pièce voisine, Mikhaïl Vassiliev,
prit le commandement de la batterie. Et il prononça les paroles
suivantes : « Les gars, dans notre travail, mourir n’est pas un
péché, d’autres meurent qui ont des têtes autrement faites que les
nôtres. » Et il ordonna d’ouvrir le feu à la mitraille sur l’infanterie
allemande. Lorsque les obus antipersonnel vinrent à manquer, les hommes se mirent
à tirer à bout portant sur les mitrailleurs allemands avec des obus antichars.
Le spectacle était effrayant.


Grossman côtoya également la 13e division de
fusiliers de la garde, que le général Rodimtsev avait commandée à Stalingrad.
Il saisit l’occasion d’interroger le nouveau commandant à propos des combats.


Rencontre avec la 13e division de la garde de
Rodimtsev sur Parc [saillant] de Koursk. C’est maintenant le général Baklanov
qui la commande, un homme jeune qui a commencé la guerre en tant que capitaine,
et qui était dans le passé un sportif à Moscou.


Conversation avec Baklanov : « Depuis le début de
la guerre, le Sovinformburo écrit : « Les casemates allemandes ont
été anéanties », or je n’ai pas vu une seule casemate. Ils ont des
tranchées. Les hommes se sont mis à combattre de façon réfléchie, ils
fonctionnent sans frénésie.


« Nos points faibles apparaissent dans l’offensive. Les
unités de renforcement sont retirées et affectées ailleurs de façon mécanique,
si bien qu’elles n’ont pas le temps de s’habituer. Certains commandants de
régiments ne connaissent pas les calibres et les portées de leur feu
d’artillerie. Ils ne connaissent pas la quantité requise de mines pour un kilomètre,
ni la quantité de barbelés, ils ignorent la quantité de feu nécessaire pour
écraser les points de défense de l’adversaire. « Tire donc un peu
par-là », et ils te font un simple geste de la main.


« Les commandants des régiments font parfois des
rapports inexacts pendant le combat. Je sors d’ordinaire deux heures avant l’attaque,
je vérifie les liaisons, les bataillons, les éclaireurs, alors que le
commandant du régiment gagne son poste de commandement dix minutes avant le
combat et me fait son rapport en annonçant : « Tout est prêt, je sais
tout. » Le danger est grand d’un excès d’orgueil et de la présomption.


« Beaucoup de commandants ne se soucient pas de
l’alimentation et du quotidien du soldat. Ils ne portent aucune attention à la
vie intérieure du combattant. Le commandant peut être très sévère, mais pendant
les pauses il ne va pas aller vers ses hommes, il ne parlera pas avec eux, ne
leur posera aucune question. Cela vient souvent de la jeunesse. Il arrive qu’un
commandant soit à la tête d’hommes dont les fils sont plus vieux que lui.


« Le mot d’ordre : « En avant à tout
prix ! » est le fruit soit de la bêtise, soit de la peur devant les
plus âgés. C’est ce qui fait que tant de sang est répandu. »


Grossman constata une fois de plus, même après toutes les
améliorations apportées au cours de l’année précédente, que les unités
souffraient toujours de l’incapacité des commandants et des officiers
d’état-major de l’Armée rouge à faire le tour des problèmes.


Le colonel Vavilov, second du commandant de division pour le
travail politique : « On nous a mis en alerte le [8-] 9 juillet
à minuit. On nous a ordonné de rassembler les régiments pour le petit matin.
Nous nous sommes mis en marche dans la journée du 9. Il faisait une chaleur
terrible ce jour-là. Dans un seul régiment, il y eut soixante-dix insolations.
Nous avions avec nous des mitrailleuses, des mortiers, des munitions. Dans la
nuit précédant le 10, nous nous sommes reposés trois heures. Nous sommes
arrivés dans le secteur d’Oboïan et nous avons commencé à nous occuper de la
défense et à creuser la terre. Et tout de suite un ordre est arrivé :
avancer encore de vingt-cinq kilomètres. Le 12 à l’aube nous sommes arrivés à
la ligne de départ [des opérations] et immédiatement, avec deux régiments, nous
avons commencé à nous battre. Or le général Joukov a bien dit : « Il
vaut mieux ne pas avoir peur de céder cinq ou six kilomètres plutôt que de
faire aller au combat des hommes fatigués et sans munitions. »


En revanche, Grossman fut le premier à reconnaître que certaines
choses allaient tout de même mieux.


En ce qui concerne l’artillerie, l’opération de Koursk a été
plus complexe que celle de Stalingrad. À Stalingrad, on frappait la bête dans
son repaire même. À Koursk, le bouclier de l’artillerie résistait à l’attaque
de l’ennemi, et l’épée de l’artillerie commençait à l’écraser [durant la
contre-offensive] [177].


Grossman rencontra aussi des pilotes de chasseurs bombardiers
Chtourmovik engagés dans des opérations terrestres, contre les chars
principalement[178]. Les régiments de Chtourmovik
revendiquaient le quasi-anéantissement des 3e, 9e et 17e
divisions blindées. Ces avions volaient souvent à moins de vingt mètres du sol,
comme leurs pilotes aimaient à le raconter, mais les pertes étaient plutôt
lourdes.


Chalyguine, Nikolaï Vladimirovitch, de Saratov, major d’un
régiment de chasse : « Aleksoukhine volait en rase-mottes, il
chassait les véhicules si bas qu’il est revenu avec les extrémités de son
hélice tordues. J’ai fait un piqué et j’ai aperçu dans le seigle des chars, que
trahissait l’arrondi de leurs tourelles.


« Le pilote Touriev est revenu couvert de sang, blessé à
la tête par un éclat. « Permettez-moi de faire mon rapport. »


Il a fait son rapport sur la situation et il est tombé sans
connaissance. Le mitrailleur et radio est sorti, lui aussi, couvert de sang.


« Une forme d’excitation apparaît qui est comme celle de
la chasse, comme si j’étais un oiseau de proie et non pas un être humain. Et on
ne pense pas aux sentiments d’humanité, non, ça n’existe pas. Nous nettoyons la
voie, et c’est agréable quand la voie est nettoyée et que tout brûle. »


La voie allait se dégager encore plus pour l’offensive
générale soviétique. Elle fit suite à la contre-attaque à Prokhorovka, le
12 juillet. Lancée le même jour sur le flanc nord, l’opération Koutouzov
était dirigée contre le territoire occupé allemand entre le saillant de Koursk
et la ville d’Orel. Les Allemands ne s’attendaient pas à une réaction aussi
rapide. Pour Grossman, ce fut un moment de joie intense. Il avait un souvenir
amer de la prise de la ville, à l’automne 1941.


Ortenberg se rappela ce que Grossman avait vécu à l’époque
et il s’assura qu’il fut le correspondant chargé de couvrir la libération
d’Orel.


« Je dois reconnaître que je ne l’avais pas oublié. Et
en ces jours de juillet où nous n’avions plus le moindre doute sur la libération
prochaine d’Orel, j’ai dit à Grossman : « Vassili Semionovitch !
Orel, c’est votre blessure. Je veux que vous soyez à Orel le jour de sa
libération et que vous vous souveniez de ce jour où vous avez quitté la
ville. » Grossman était à Orel en ce jour où la ville fut libérée. Il
avait écrit un essai sur les jours et les heures terribles, tragiques [où elle
tomba entre les mains des Allemands en 1941]… Lorsque j’ai lu cet essai, j’ai
compris ce que Grossman avait enduré lors de ces jours d’octobre de l’année
1941. Je le rencontrai un an après la bataille de Koursk, après que l’on m’eut
transféré sur le front[179]. Nous avons
discuté et je lui ai rappelé cet épisode malheureux en lui faisant comprendre
que je me sentais coupable. Il a eu un sourire et a dit avec sincérité :
« Je ne vous en ai pas voulu. » Et il a ajouté : « On
n’avait pas le temps pour cela. »


Nous sommes arrivés à Orel dans la journée du 5 août,
par la grand-route de Moscou. Nous sommes passés par Toula, joyeuse et
affairée, par Plavsk, par Tchern, et plus loin nous roulions, plus fraîches
apparaissaient les blessures portées à notre terre par les Allemands.


Les ruines des maisons de Mtsensk sont envahies d’herbe, le
ciel bleu clair apparaît dans les orbites vides des fenêtres et les toits effondrés.
Presque tous les villages entre Mtsensk et Orel ont été incendiés, et les
ruines des isbas fument encore. Des vieux et des enfants retournent les tas de
briques, à la recherche d’objets restés intacts : chaudrons, poêles à
frire, lits de fer tordus par le feu, machines à coudre. Tableau amer et trop
connu ! Près d’un passage à niveau est fixée une planche blanche fraîchement
équarrie sur laquelle on peut lire « Orel »… Une odeur de brûlé plane
dans l’air et une fumée d’un bleu laiteux s’élève au-dessus des brasiers qui
achèvent de se consumer.


Une installation de haut-parleurs diffuse L’Internationale
sur la place. Partout sur les murs, on placarde des affiches et des appels
au peuple, on distribue des tracts aux habitants. À chaque carrefour se tiennent
des jeunes filles aux joues rouges en charge de la circulation qui agitent
crânement de petits drapeaux rouges et verts. Encore un jour ou deux et Orel
recommencera à vivre, à travailler, à étudier…


Je me suis souvenu de l’Orel que j’avais vue il y a vingt-deux
mois tout juste, de ce jour d’octobre 1941 où les chars allemands y avaient
fait irruption en entrant par la route de Kromsk. Je me suis souvenu de ma
dernière nuit à Orel, nuit malade, terrible, avec le grondement des véhicules
qui la quittaient, les lamentations des femmes courant derrière les troupes
battant en retraite, les visages endeuillés des gens et les questions pleines
d’angoisse et de douleur qu’on me posait. Je me suis souvenu du dernier matin à
Orel, quand la ville semblait tout entière pleurer et s’agiter, envahie d’une
angoisse mortelle. La ville se dressait alors dans toute sa beauté, sans une
seule vitre cassée, mais elle manifestait clairement qu’elle était perdue et
condamnée à mort…


En écoutant le discours d’un colonel tankiste debout sur un
char de combat poussiéreux au-dessus des corps des officiers et des soldats de
l’Armée rouge qui avaient été tués en combattant pour Orel, en étant attentif à
la façon dont ses mots d’adieu tout simples, brefs, venaient constituer un écho
fidèle et sonore aux maisons calcinées, j’ai vu et j’ai compris que la
rencontre d’aujourd’hui et l’adieu plein d’amertume de ce matin d’octobre 1941
étaient reliés entre eux et formaient un tout unique.


Sur le flanc sud du saillant de Koursk, une opération du
même ordre déboucha sur la reprise de Belgorod puis de Kharkov, le
28 août. Les Allemands donnèrent à cet engagement de longue durée le nom
de « quatrième bataille de Kharkov ». On l’imagine aisément, il ne
restait plus grand-chose de la ville. Pendant ces combats menés de part et
d’autre du saillant de Koursk, Grossman écrivit à son père, le 28 juillet.


Cher papa,


Cela fait déjà trois semaines que je me déplace, comme un
Tsigane, par des chemins sans nombre. Se déplacer l’été est mille fois plus
agréable que l’hiver. On n’a pas le souci de l’endroit où dormir, le soleil
brille, les pluies sont tièdes, les prés fleurissent avec un éclat tel qu’ils
semblent n’avoir jamais fleuri ainsi. Seulement, au lieu de l’odeur des fleurs,
bien souvent, plane au-dessus d’elles une autre odeur, terrible…


Grossman commençait à comprendre qu’une autre odeur, tout
aussi effrayante, régnait en Union soviétique, celle de l’antisémitisme
renaissant. Avec son flair politique bien connu, Ilia Ehrenbourg l’avait perçue
avant Grossman, trop idéaliste. Au début de la guerre, Ehrenbourg avait noté la
réaction du Kremlin à l’égard de Henry Shapiro, chef du bureau moscovite de
l’agence Reuters. L’écrivain le connaissait d’avant la guerre : à l’hôtel
Métropole ou au Moskva, ils évoquaient pendant des heures leur amour partagé
pour Paris. Shapiro lui confia que Staline était prêt à discuter avec Henry
Cassidy d’Associated Press, mais que lui, il ne le recevait jamais. « Avec
un nom comme le tien, lui avait dit Ehrenbourg, tu n’auras jamais de
réponse. »


En novembre 1941, Ehrenbourg avait entendu des remarques
antisémites de la part de Mikhaïl Cholokhov[180],
l’auteur du Don paisible. « Tu te
bats, lui avait dit Cholokhov, mais Abram fait du commerce à Tachkent. »
Ehrenbourg se mit en colère et le traita de « faiseur de pogrom ». En
apprenant cela, Grossman écrivit à Ehrenbourg pour lui parler de tous les
soldats juifs rencontrés sur le front.


C’est avec douleur et mépris que je repense aux calomnies
antisémites de Cholokhov. Ici, sur le front sud-ouest, il y a des milliers, des
dizaines de milliers de Juifs. Avec leurs pistolets-mitrailleurs, ils avancent
dans la tempête de neige, ils pénètrent dans des villes tenues par les
Allemands, ils tombent au combat. Je l’ai vu. J’ai vu l’illustre commandant de
la 1re division de la garde, Kogan, des officiers de blindés, des
éclaireurs. Si Cholokhov est à Kouïbychev, qu’il apprenne que les camarades
savent ce qu’il raconte. Qu’il soit couvert de honte.


De toute évidence, Grossman ne voit en Cholokhov qu’une
aberration.


Début 1943, Ehrenbourg se rendit compte que la censure
frappait ses références aux souffrances des Juifs. Il s’en plaignit à Aleksandr
Chtcherbakov, responsable du département politique de l’Armée rouge, mais
celui-ci lui répondit : « Les soldats veulent entendre parler de
Souvorov mais vous me citez Heine. » Ehrenbourg et Grossman s’étaient
violemment opposés dans le passé pour des questions de littérature, mais les circonstances
les rapprochaient.


« Vassili Semionovitch Grossman est venu passer quelque
temps à Moscou, écrivit Ehrenbourg, et nous sommes restés ensemble jusqu’à
trois heures du matin. Il m’a parlé du front et nous avons imaginé ce que la
vie serait après la victoire. Grossman m’a dit : « Je commence à
avoir des doutes, mais je ne doute pas de la victoire. C’est probablement ce
qui compte le plus. »


Ehrenbourg poussa Grossman à rejoindre le Comité antifasciste
juif (CAJ). Un de ses principaux membres n’était autre que l’acteur Solomon
Mikhoëls[181].
Vers la fin de l’année 1942, Albert Einstein et d’autres membres du Comité
américain des écrivains, artistes et scientifiques juifs contactèrent le Comité
antifasciste juif pour lui suggérer de rapporter les crimes nazis. Mikhoëls
était enthousiaste et, une fois obtenue la permission officielle, Ehrenbourg
entreprit d’organiser un groupe d’écrivains. À l’automne 1943, il recruta
Grossman, qui connaissait mieux que quiconque les territoires libérés de
l’emprise nazie et devait s’avérer l’un des collaborateurs les plus
prolifiques. Fin 1944, Ehrenbourg comprit à juste titre que les autorités soviétiques
allaient interdire leur travail, et cela le désespéra. Il abandonna le CAJ.
Mais Grossman, témoin privilégié des horreurs de Treblinka et de Maïdanek,
refusa de voir contrecarrer ses desseins et reprit la majeure partie des
activités.







QUATRIÈME PARTIE

Du Dniepr à la Vistule
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Chapitre 21

Les massacres de Berditchev


Après la victoire de Koursk, Staline et ses maréchaux lancèrent
une offensive générale à la fin de l’été 1943. Elle avait pour but de repousser
les Allemands vers le Dniepr. Pour une fois, Hitler reconnut l’utilité de
battre en retraite et convint que le Dniepr, avec sa rive occidentale élevée,
constituait la meilleure ligne de défense. Les unités allemandes détruisirent
tout sur leur passage alors qu’ils fuyaient devant une Armée rouge aux soldats
aussi nombreux qu’épuisés. La ville de Smolensk fut reprise fin septembre et
Kiev, le 6 novembre. Grossman était rattaché au QG du général Gorichny,
dont il avait connu à Stalingrad la 95e division de fusiliers[182].


Un rapport est arrivé, disant qu’avait été tuée Galia Tchabannaïa,
qui appartenait au bataillon médical et sanitaire. Gorichny et son adjoint, le
colonel Vlassenko, ont tous les deux poussé un cri[183].
Gorichny a dit :


« Oh là là ! mon Dieu… Lorsque, après la victoire,
nous étions en train de quitter Stalingrad, aux arrêts nous nous précipitions
dehors et nous nous amusions à nous pousser l’un l’autre dans la neige. Et
elle, je me rappelle, nous la plongions dedans, et elle riait, elle riait
tellement que tout le convoi l’entendait. Personne dans toute la division ne
riait plus fort et plus joyeusement. »


L’adjoint du commandant du bataillon, le lieutenant Sourkov,
est arrivé au poste de commandement. Il n’a pas dormi depuis six nuits. Son
visage est mangé de barbe. Mais la fatigue ne se voit pas chez cet homme, il
est encore habité par la terrible excitation du combat. Peut-être, d’ici une
demi-heure, s’endormira-t-il, après avoir mis sous sa tête sa musette de
soldat, et alors on pourra toujours essayer de le réveiller. Mais là, ses yeux
brillent, sa voix sonne, claire, pleine de feu. Cet homme qui avant la guerre
était professeur d’histoire semble porter en lui toute la flamme de la bataille
du Dniepr. Sourkov raconte les contre-attaques allemandes, la frappe des
nôtres, il raconte comment, à trois reprises, il a déterré un émissaire qui
avait été enseveli dans une tranchée, un compatriote à lui, son ancien élève de
naguère à l’école. Sourkov lui enseignait l’histoire. Les voici maintenant tous
deux des combattants, des acteurs des événements dont on parlera aux écoliers
dans cent ans.


Lorsqu’ils atteignaient les rives du Dniepr, les hommes
n’attendaient pas l’arrivée des pontons ni des autres moyens de traverser
officiellement prévus, ils traversaient par tous les moyens le large fleuve au
cours rapide, sur des radeaux, dans des barques de pêche, sur des pontons
qu’ils bricolaient avec des tonneaux recouverts de planches, ils traversaient
sous le feu nourri de l’artillerie et des mortiers ennemis, sous la frappe
impitoyable des bombardiers et des chasseurs allemands. Il est arrivé que des
soldats fassent traverser les canons du régiment sur de grands portails, qu’un
groupe de soldats traverse le Dniepr sur des bâches bourrées de foin.


La libération de l’Ukraine suscita une grande émotion, en
particulier chez ceux qui, comme Grossman, se souvenaient avec amertume de la
fin de l’été 1941.


Dès qu’ils entendent parler russe, les vieux accourent à la
rencontre de nos troupes et pleurent en silence, incapables de dire un mot, et
les vieilles paysannes pleines d’esprit disent avec une surprise sereine :
« Nous pensions que nous allions chanter et rire en voyant les nôtres,
mais nous en avons gros sur le cœur et les larmes coulent. » Lorsque nos
troupes entrent dans un village et que le bruit des canons ébranle l’air, les
oies s’envolent et, battant de leurs énormes ailes, volent lourdement au-dessus
des toits. De la forêt, des herbes hautes, des marais envahis de roseaux aux
longues tiges, les gens sortent.


Chacun des soldats, chacun des officiers et des généraux de
l’Armée rouge qui a vu l’Ukraine à feu et à sang, qui a entendu le récit
véridique de ce qui s’est passé en Ukraine durant les deux ans de domination
allemande, comprend de toute son âme que désormais cohabitent sur notre terre
deux mots sacro-saints. L’un est « amour », le second
« vengeance ».


Dans les villages, les Allemands satisfaisaient leurs besoins
naturels dans les entrées et sur les perrons, dans les petits jardins devant
les maisons, devant les fenêtres, sans se gêner ni devant les jeunes, ni devant
les vieilles. Pendant les repas, ils polluaient l’air de leurs pets en riant
grassement, fourraient les mains dans le plat commun, déchiquetaient la viande
bouillie avec les doigts. Sans vergogne, au nez des paysans, ils se promenaient
tout nus dans la maison et laissaient éclater entre eux querelles et bagarres à
propos de tout et de rien. Leur gloutonnerie, leur capacité à ingurgiter d’un
coup deux dizaines d’œufs, un kilo de miel, un énorme bol de crème fraîche
suscitaient moquerie et mépris…


Les Allemands qui étaient au repos dans les villages de
l’arrière rôdaient du matin au soir à la recherche de nourriture, ils
bâfraient, buvaient jusqu’à l’ivresse et jouaient aux cartes. Des déclarations
des prisonniers et des lettres trouvées sur les soldats tués, il apparaît
clairement que les Allemands en Ukraine se considéraient comme les représentants
d’une race supérieure, amenés à vivre dans des villages de brutes. Ils
estimaient que dans ces espaces sauvages de l’Est, on pouvait mettre de côté
les bonnes manières.


« Ah, cette culture, ai-je entendu de la bouche de
dizaines de personnes, quand on pense qu’on nous avait dit que les Allemands
étaient civilisés. »


Par un matin venteux et sombre, nous avons rencontré, à la
lisière d’un village de la région du Dniepr, Tarassevitchi, un jeune garçon. Il
pouvait avoir treize ou quatorze ans. Sa maigreur était extrême, sa peau
terreuse était tendue sur ses pommettes, de grosses bosses pointaient sur son
crâne, il avait les lèvres sales, exsangues, comme celles d’un mort tombé le
visage contre terre. Son regard était las, on n’y lisait ni joie ni chagrin.


« Où est ton père ?


— Ils l’ont tué, répondit-il.


— Et ta mère ?


— Elle est morte.


— Tu as des frères et sœurs ?


— Une sœur, ils l’ont emmenée en Allemagne.


— Il te reste de la famille ?


— Non, ils les ont brûlés dans un village de
partisans. »


Il se dirigea vers un champ de pommes de terre, avançant sur
ses pieds nus noirs de boue, tirant sur les lambeaux de sa chemise déchirée.


Bientôt Grossman entendit parler
d’horreurs pires que celles commises au cours de l’occupation allemande.


Ceux qui arrivent de Kiev racontent que les Allemands ont
encerclé d’un cordon de troupes une énorme fosse commune dans laquelle avaient
été enfouis les corps des cinquante mille Juifs assassinés à Kiev à l’automne
1942.


Ils déterrent fiévreusement les cadavres et les chargent sur
des camions qui les emmènent vers l’ouest. Ils s’efforcent de brûler sur place
une partie de ces cadavres.


Comme le dit Grossman, même avant la chute de Kiev, on
parlait déjà d’un grand massacre de Juifs, une Grossaktion
de la part du SS Sonderkommando 4a du Einsatzgruppe C ainsi que de deux
bataillons de police. Cela s’était passé à Babi Yar, fin septembre 1941. Le
regroupement des Juifs de Kiev avait été organisé pour les SS par les officiers
du QG de la 6e armée, alors commandée par le feld-maréchal von
Reichenau.


Les préparatifs de cette Grossaktion
datent du 27 septembre 1941. Le commandant responsable de la ville fit
placarder des avis ordonnant aux Juifs de Kiev de préparer leur « évacuation ».
Il voulait bien entendu leur dissimuler la vérité. « Apportez vos papiers
d’identité, votre argent et vos objets de valeur, mais aussi des vêtements chauds »,
leur conseillait-on. Les Juifs soviétiques ignoraient tout de l’antisémitisme
nazi, en partie à cause du pacte de non-agression germano-soviétique, et ils se
présentèrent sans se douter de ce qui les attendait. Le SS Sonderkommando
pensait voir arriver de 5 000 à 6 000 Juifs : ils étaient en
réalité 33 771, soit plus de la moitié de la population juive de Kiev. La
foule était si importante qu’il fallut faire appel à d’autres hommes de la 6e
armée pour conduire tout le monde au ravin de Babi Yar, où attendaient déjà les
exécuteurs.


Les Juifs de Kiev furent contraints de donner leurs biens
puis de se dévêtir avant d’être abattus. Les exécutions durèrent deux jours. Ce
site servit plus tard à d’autres massacres de Juifs, de Tsiganes, de partisans
et de membres du Parti communiste. En tout, quelque cent mille personnes sont
mortes à Babi Yar. Parvenus à franchir les lignes en octobre 1943, des civils
soviétiques racontèrent que les Allemands avaient circonscrit le site pour
éliminer toute trace des massacres en exhumant les corps avant de les brûler.


Rattaché au quartier général du 1er front
ukrainien du général Vatoutine, Grossman eut vent de ces témoignages. Ses
craintes relatives au destin des Juifs d’Ukraine n’étaient rien à côté de la
réalité. L’échelle du massacre était hallucinante. Pendant l’automne 1943, il
écrivit un article intitulé « L’Ukraine sans les Juifs ». Il semble
avoir été refusé par Krasnaïa Zvezda et
c’est le journal du Comité antifasciste juif qui le publia.


Il n’y a pas de Juifs en Ukraine. Nulle part – Poltava, Kharkov,
Kremenchoug, Borispol, Iagotine –, dans aucune grande ville, dans aucune des
centaines de petites villes ou des milliers de villages, vous ne verrez les
yeux noirs, emplis de larmes, des petites filles ; vous n’entendrez la
voix douloureuse d’une vieille femme ; vous ne verrez le visage sale d’un
bébé affamé. Tout est silence. Tout est paisible. Tout un peuple a été
sauvagement massacré.


Grossman comprit très vite que les autorités soviétiques
n’appréciaient que modérément ses rapports sur ce qu’on appellerait plus tard
l’Holocauste. La ligne stalinienne refusait de créer des catégories dans la
souffrance. Les victimes du nazisme sur le sol soviétique recevaient la
qualification de « citoyens de l’Union soviétique », sans autre
précision. Le mot « juif » n’apparaissait jamais dans les rapports
officiels sur les atrocités, même ceux évoquant des cadavres portant l’étoile
jaune. Fin 1943, Grossman rejoignit Ehrenbourg dans une commission chargée de
collecter des détails sur les crimes allemands pour le compte du CAJ, une
association qui attira plus tard les soupçons des autorités staliniennes.
Ehrenbourg et Grossman voulaient que tous les témoignages soient réunis en un
« Livre noir ». Il serait supprimé après la guerre à cause de la
position stalinienne sur les crimes de guerre – « Ne pas diviser les
morts » –, mais aussi parce que l’implication des Ukrainiens dans les
persécutions antisémites embarrassait les autorités. Il fallut attendre la
chute du communisme pour commencer à parler de la collaboration pendant la
Grande Guerre patriotique.


Grossman était bien décidé à mettre sur un pied d’égalité tragédie
personnelle et crime collectif de grande ampleur. D’instinct, il sentait que
l’horreur à une telle échelle ne pouvait se réduire à des statistiques à même
de déshumaniser les victimes. C’est pourquoi il rechercha toujours des noms ou
des détails personnels afin de restaurer leur individualité.


Et il n’y a plus personne à Kazary pour se plaindre, personne
pour raconter, personne pour pleurer. Le silence et le calme règnent sur les
corps des morts enterrés sous des tertres calcinés, effondrés et envahis
d’herbes folles. Ce silence est plus terrible que les larmes et les
malédictions. Et il m’est venu à l’esprit que, de même que se tait Kazary, les
Juifs se taisent dans toute l’Ukraine. Massacrés les vieillards, les artisans,
les maîtres renommés pour leur savoir-faire : tailleurs, chapeliers,
bottiers, étameurs, orfèvres, peintres en bâtiment, fourreurs, relieurs,
massacrés les vieux ouvriers, portefaix, charpentiers, fabricants de poêles,
massacrés les amuseurs publics, les ébénistes, massacrés les porteurs d’eau,
les meuniers, les boulangers, les cuisiniers, massacrés les médecins
praticiens, prothésistes dentaires, chirurgiens, gynécologues, massacrés les
savants en bactériologie et en biochimie, les directeurs de cliniques universitaires,
les professeurs d’histoire, d’algèbre, de trigonométrie, massacrés les
professeurs à titre personnel, assistants, maîtres-assistants et maîtres de
conférences des chaires universitaires, massacrés les ingénieurs, les
architectes, massacrés les agronomes et les conseillers en agriculture,
massacrés les comptables, caissiers, commanditaires, agents de fourniture,
assistants de direction, secrétaires, gardiens de nuit, massacrées les
maîtresses d’école, les couturières, massacrées les grands-mères qui savaient
tricoter des chaussettes et cuire de délicieuses brioches, faire du bouillon et
du strudel aux noix et aux pommes, massacrées les grands-mères qui n’étaient
plus capables de rien, qui savaient seulement aimer leurs enfants et
petits-enfants, massacrées les épouses fidèles à leurs maris et massacrées les
femmes légères, massacrées les belles jeunes filles, les étudiantes doctes et
les écolières mutines, massacrées les vilaines et les idiotes, massacrées les
bossues, massacrées les chanteuses, massacrés les aveugles, massacrés les
sourds-muets, massacrés les violonistes et les pianistes, massacrés les petits
de deux ans et de trois ans, massacrés les vieux de quatre-vingts ans aux yeux
ternis par la cataracte, aux doigts froids et transparents et aux voix presque
inaudibles chuchotant comme du papier blanc, massacrés enfin les nourrissons
tétant avidement le sein maternel jusqu’à leur dernière minute. Ce n’est pas la
mort des hommes à la guerre, les armes à la main, d’hommes ayant laissé
derrière eux leur maison, leur famille, leurs champs, leurs chansons, leurs
traditions, leurs récits. C’est le meurtre d’une immense expérience
professionnelle, élaborée de génération en génération par des milliers
d’artisans et d’intellectuels pleins d’esprit et de talent. C’est le meurtre
d’habitudes du quotidien transmises par les aïeux aux enfants, c’est le meurtre
des souvenirs, des chansons tristes, de la poésie populaire, de la vie allègre
et amère, c’est la destruction du foyer, des cimetières, c’est la mort d’un
peuple qui a vécu des siècles aux côtés du peuple ukrainien…


Khristia Tchouniak, une paysanne de quarante ans du village
de Krassilovka, dans le district de Brovary de la région de Kiev, m’a raconté
comment les Allemands exécutèrent, à Brovary, le médecin juif Feldman. Ce
Feldman, un vieux célibataire qui avait adopté deux enfants de paysans, était
l’objet d’une véritable adoration de la part de la population. Une foule de
paysannes en pleurs, suppliantes, allèrent trouver le commandant allemand pour
lui demander de laisser la vie sauve à Feldman. Le commandant fut contraint de
céder aux prières des femmes. C’était à l’automne 1941. Feldman continua à
vivre à Brovary et à soigner les paysans. Il a été exécuté cette année au
printemps. En racontant comment le vieil homme avait lui-même creusé sa tombe
(il était en effet tout seul pour mourir, car au printemps 1943 il n’y avait
déjà plus de Juifs vivants), Khristia Tchouniak retenait ses sanglots et elle
finit par éclater en pleurs.


Après avoir jeté des têtes de pont sur le Dniepr, les années
du général Vatoutine exploitèrent leur succès au sud de Kiev en marchant sur la
ville natale de Grossman, Berditchev. Le feld-maréchal von Manstein
contre-attaqua à plusieurs reprises en décembre pour tenter d’enfoncer le flanc
droit de Vatoutine, mais, la veille de Noël, il fut surpris par une offensive
soviétique lancée près de Broussilov.


Début 1944, les chefs de la Wehrmacht durent admettre que,
en dépit de toutes les pertes infligées, l’Armée rouge était devenue une
formidable machine de guerre en plus d’un an. Les divisions allemandes avaient
beaucoup souffert et les soldats nouvellement incorporés n’étaient pas assez
préparés. Les divisions de Panzer ne s’étaient pas encore remises de la
bataille de Koursk alors que les forces blindées soviétiques s’enrichissaient
sans arrêt de chars sortis des usines de Tcheliabinsk, de l’autre côté de
l’Oural. Les formations de l’Armée rouge étaient également supérieures en
mobilité grâce aux incessantes livraisons américaines de Dodge et de
Studebaker. Les historiens russes ne le reconnaissent pas, mais l’ironie de
l’histoire veut que ce soit en grande partie grâce à l’aide américaine que
l’Armée rouge put avancer aussi rapidement et conquérir l’Europe centrale.


Pendant l’offensive hivernale qui débuta fin décembre 1943,
l’Armée rouge marcha vers le nord pour obliger les Allemands à s’éloigner de
Leningrad. Au sud, les quatre fronts ukrainiens lancèrent des attaques
coordonnées depuis Kiev jusqu’à la mer Noire. L’opération menée par Vatoutine
avec le 1er front ukrainien, commencée le 24 décembre à partir
de la tête de pont située juste en dessous de Kiev, prit Jitomir le jour de la
Saint-Sylvestre. Ils prirent aussi Kazatine, à soixante-dix kilomètres plus au
sud ; entre les deux, la ville de Berditchev fut enfin libérée le
5 janvier 1944 après de violents affrontements de la part de la 18e
armée et de la 1re armée blindée.


Grossman avait des raisons bien à lui d’aller en Ukraine. Il
voulait savoir ce qui s’était passé à Berditchev et craignait que sa mère et le
reste de sa famille n’eussent péri. Il écrivit à sa femme dès qu’il fut tout
près de la ville.


Chère Lioussenka,


Je suis arrivé sur place aujourd’hui. Hier j’étais à Kiev. Il
est difficile de traduire ce que j’ai ressenti et ce que j’ai vécu pendant ces
quelques heures, en faisant le tour des adresses de la famille et des amis. Ici
il n’y a que des tombes et la mort. Aujourd’hui je vais à Berditchev. Mes
camarades y sont déjà allés. Ils m’ont dit que la ville est entièrement déserte,
ne sont restées vivantes que quelques personnes, une demi-douzaine sur les
dizaines de milliers de Juifs qui vivaient là. Je n’ai aucun espoir de
retrouver maman vivante. La seule chose que j’espère, c’est d’en savoir un peu
plus sur ses derniers jours et sur sa mort… J’ai brusquement compris combien
doivent être précieux les uns pour les autres les gens qui appartiennent à
cette poignée de survivants.


Il écrivit aussi à son père, probablement le même jour de janvier,
pour lui raconter la mort d’un ami, à Kiev.


Aujourd’hui je vais à Berditchev. On dit que toute la population
juive de la ville a été massacrée, que la ville est presque entièrement
détruite et vide. Je t’embrasse fort, mon très cher. J’ai sur l’âme un poids
affreux. Ton Vassia.


Grossman visita les sites d’exécution proches du terrain
d’aviation et le ghetto de Iatki où l’on avait rassemblé les Juifs de
Berditchev. Le rôle majeur joué par les Ukrainiens lui causa un choc terrible.
Il comprit que nombre d’entre eux s’étaient vengés de la répression stalinienne
et des famines des années 1920 et 1930 en faisant des Juifs des boucs
émissaires. Sans vergogne, ils avaient pillé les biens de la population juive
de la ville. Grossman nota aussi que la plupart des survivants juifs interrogés
avaient été sauvés par des Russes ou des Ukrainiens. Ses notes lui furent
utiles à la rédaction du Livre noir.


À Berditchev ont été massacrés environ trente mille Juifs.
Les frères Pekilis, Mikhel et Voulf, ont survécu. Dans la ville, nombreux
étaient ceux qui connaissaient la famille Pekilis. C’étaient des maçons
célèbres : un père et cinq fils. Ils ont construit des maisons à
Berditchev, ils ont construit des usines à Kiev, ils ont aussi travaillé pour
le métro de Moscou.


Mikhel et Voulf se sont enfuis. Ils construisaient des poêles
superbes pour les paysans et vivaient sous les poêles. Ensuite ils se sont
creusé une tanière sous un établissement allemand dans la rue de Sverdlovsk.
Ils y sont restés cent quarante-cinq jours. C’est un ingénieur russe qui les
nourrissait, Evgenii Ossipovitch. Ils ont quitté ce tombeau pour la forêt et se
sont mis à la recherche des partisans. Mikhel et Voulf Pekilis ont pris part à
la libération de Berditchev.


Un gamin de Berditchev : « On m’a appelé Mitia
Ostaptchouk. Mais je suis Khaïm Roïtman. Je suis de Berditchev. Maintenant j’ai
treize ans. Les Allemands ont tué mon père, ils ont tué ma mère. J’avais un
petit frère, Boria. Un Allemand l’a tué avec son pistolet-mitrailleur, il l’a
tué sous mes yeux… C’était bizarre, la terre bougeait !


« J’étais debout sur le bord de la fosse,
j’attendais : là, ils vont tirer ! Un Allemand s’est approché de moi,
il avait les yeux qui clignaient. Sur le sol, là, il y avait un bout de verre
qui brillait. L’Allemand s’en est approché pour le ramasser, et je me suis mis
à courir comme un fou. Lui me poursuit et me canarde avec son
pistolet-mitrailleur, il a fait un trou dans ma casquette. J’ai couru, couru et
je me suis effondré. Après, je ne me rappelle plus ce qui s’est passé. Un vieil
homme m’a ramassé, Guerassim Prokofievitch Ostaptchouk. Il m’a dit :
« Désormais tu es Mitia, mon fils. » Il avait sept enfants à lui,
j’ai été le huitième.


« Des Allemands sont arrivés, ils étaient ivres, ils se
sont mis à crier, ils avaient remarqué que j’étais un noiraud. Ils demandent à
Guerassim Prokofievitch : « Il est à qui ? » Il dit :
« À moi. » Ils se mettent à l’injurier, l’accusent de mensonge, parce
que je suis noiraud. Mais lui, il leur répond tranquillement :
« C’est parce que c’est le fils de ma première femme. Elle était
Tsigane. »


« Quand on a libéré Berditchev, je suis allé en ville.
J’ai retrouvé mon frère aîné Iacha. Il avait survécu aussi, Iacha est grand, il
a seize ans, il se bat. Au moment où les Allemands s’en allaient, Iacha a
trouvé le salaud qui avait tué notre mère, et il l’a fusillé. »


L’article « Le massacre des Juifs de Berditchev »
fut censuré pour deux raisons par les autorités soviétiques : réduire
l’importance accordée aux Juifs et minimiser la collaboration ukrainienne.


L’arrivée des Allemands à Berditchev a été soudaine :
les troupes blindées allemandes ont fait irruption dans la ville, et un tiers
seulement de la population européenne a eu le temps de la quitter. Les
Allemands sont entrés dans Berditchev le lundi 7 juillet, à dix-neuf
heures.


Les soldats criaient depuis leurs véhicules : « Juden
kaputt ! » en agitant les bras. Ils étaient parfaitement au courant
de ce que la quasi-totalité de la population juive était restée dans la ville.


Le menuisier Guirch Guiterman, qui a fui Berditchev le
sixième jour de l’occupation, relate les premiers crimes des Allemands à
rencontre des Juifs. Les soldats allemands chassèrent de leurs appartements
tout un groupe d’habitants des rues Bolchaïa Jitomirskaïa, Malaïa Jitomirskaïa,
Chteinovskaïa, toutes attenantes à la route de Jitomir, sur laquelle se trouve
une usine de traitement des peaux. On les conduisit dans l’atelier de tannage
et on les obligea à sauter dans les énormes fosses pleines d’un produit à
tanner très corrosif[184]. Ceux qui résistèrent furent fusillés
et on jeta également leurs corps dans les fosses. Les Allemands qui prenaient
part à cette exécution la considéraient comme un divertissement : ils
tannaient de la peau juive. Une autre exécution « divertissante » fut
organisée dans la vieille ville : les Allemands ordonnèrent aux vieux de
revêtir leurs tallith et leurs tefillin[185]
et de dire un service religieux dans la vieille synagogue, en priant Dieu de
pardonner les fautes commises contre les Allemands. Ils fermèrent alors à
double tour la porte de la synagogue et mirent le feu à l’édifice. Les
Allemands réalisèrent la troisième exécution « divertissante » près
d’un moulin. Ils s’emparèrent de plusieurs dizaines de femmes, leur intimèrent
l’ordre de se déshabiller et annoncèrent aux malheureuses qu’on accorderait la
vie sauve à celles qui auraient traversé à la nage jusqu’à l’autre rive.
Retenue par un barrage de pierre, la rivière près du moulin était très large.
La plus grande partie des femmes se noyèrent sans avoir atteint l’autre côté.
On contraignit celles qui avaient réussi à atteindre la rive occidentale à
retraverser immédiatement.


Un exemple de ce même genre de « divertissement »
allemand est encore l’histoire de la fin du vieil Aron Mazor, boucher rituel de
son état. L’officier allemand qui avait pillé l’appartement de Mazor ordonna
aux soldats d’emporter tout ce qu’il avait mis de côté. Lui resta avec deux
soldats pour « se divertir » : il avait trouvé un grand couteau
de boucher et avait compris quel était le métier de Mazor. « Je veux
regarder comment tu travailles », dit-il, et il ordonna aux soldats de
faire venir les trois petits enfants de la voisine.


La conscience de milliers de gens a été impuissante à intégrer
une vérité simple et terrible, c’est que le gouvernement lui-même, l’État,
stimulait et approuvait toutes ces exactions « illégales », que les
Juifs fussent mis hors la loi, que les tortures, les violences, les meurtres,
les expositions au feu, tout cela fût naturel quand cela s’appliquait aux
Juifs, qu’il ne pût pas en être autrement. Aucun de ceux qui avaient été
déplacés dans le ghetto ne pouvait pourtant deviner que ce transfert n’était
que la première étape du meurtre, prémédité et soigneusement élaboré jusque
dans le moindre détail, de la totalité de ces vingt mille Juifs[186].


Un habitant de Berditchev, un comptable, qui était venu dans
le ghetto voir la famille de son ami ingénieur Noujnyi, qui travaillait avant
la guerre à l’usine Progress, raconte que la femme de Noujnyi pleurait beaucoup
et était bouleversée à l’idée que son fils de dix ans, Garrik, ne pourrait pas
continuer ses études à l’automne à l’école russe.


Les vieux médecins de Berditchev vivaient dans l’espoir
permanent que l’Armée rouge allait revenir. Ils furent un temps réconfortés par
la version, prétendument entendue à la radio par quelqu’un, selon laquelle
avait été transmise au gouvernement allemand une note demandant l’arrêt de ce
déchaînement à l’égard des Juifs.


Mais dans le même temps des prisonniers amenés de Lyssaïa
Gora par les Allemands commencèrent à creuser cinq profondes tranchées dans les
champs près de l’aérodrome, là où s’achève la rue Gorodskaïa et commence la
route pavée qui mène au village de Romanovka…


Le 4 septembre, une semaine après l’organisation du
ghetto, on envoya mille cinq cents jeunes gens travailler aux champs. Tous ces
jeunes préparèrent des baluchons de nourriture, emportèrent du pain, et après
avoir dit au revoir à leurs proches, ils se mirent en route. Le jour même, ils
furent tous fusillés entre Lyssaïa Gora et le village de Khajina. Les bourreaux
avaient si bien su tromper leurs victimes que, jusqu’à la dernière minute, pas
un des condamnés ne soupçonna le meurtre qui se préparait. On leur laissa même
entendre que, à la fin du travail, chacun aurait la permission de prendre
quelques pommes de terre pour les vieux restés dans le ghetto. Et ceux qui
étaient restés dans le ghetto restèrent dans l’ignorance, le peu de jours qu’il
leur restait à vivre, du sort qui avait été celui des jeunes gens. Cette exécution
privait le ghetto de presque tous les gens jeunes et susceptibles de résister.
La préparation de l’Aktion s’acheva. Les fosses au bout de la rue
Brodskaïa étaient creusées. Le 14 septembre arrivèrent à Berditchev les
unités d’un régiment SS, la police de la ville fut mobilisée. Dans la nuit du
14 au 15, toute la zone du ghetto fut encerclée par les troupes. À quatre
heures du matin, à un signal donné, les SS et les policiers commencèrent à
chasser les gens dehors sur la place du Marché. À la façon dont se conduisaient
les SS, ils comprirent que leur dernier jour était venu. Beaucoup de ceux qui
ne pouvaient pas marcher, les vieillards impotents et les infirmes, furent
massacrés sur place, dans les maisons, par les bourreaux. Les clameurs
terribles des femmes, les pleurs des enfants réveillèrent toute la ville. La
place du Marché fut bientôt pleine de plusieurs milliers de personnes.


On mit à part quatre cents personnes, parmi lesquelles les
vieux médecins Tsourovarg, Baraban, Liberman, la femme médecin Blank,
l’électricien et monteur en radio Epelfeld, le photographe Noujnyi, le bottier
Milmeister, le vieux maçon Pekilis avec ses fils Mikhel et Voulf, ainsi que des
tailleurs, des bottiers, des serruriers, quelques coiffeurs renommés pour leur
savoir-faire. On autorisa les spécialistes ainsi choisis à prendre leur famille
avec eux. Beaucoup d’entre eux ne réussirent pas à trouver leurs femmes et
leurs enfants perdus dans la foule immense. Ceux qui furent les témoins
oculaires de la scène rapportent qu’il y eut alors des scènes
incroyables : les uns, cherchant à couvrir de leur voix la foule prise de
folie, hurlaient les prénoms de leurs femmes et de leurs enfants, et des
centaines de mères condamnées leur tendaient leurs fils et leurs filles, les
suppliant de les reconnaître pour les leurs et de les arracher ainsi à la mort.
« De toute façon, dans une telle foule, vous ne trouverez pas les
vôtres ! » Les premières rafales d’armes automatiques éclatèrent. Les
Allemands l’avaient-ils fait exprès ou était-ce faute d’imagination ? Quoi
qu’il en soit le lieu de l’exécution avait été installé à cinquante ou soixante
mètres de la route par laquelle on amenait les condamnés. La colonne passait
devant et des milliers de regards voyaient comment tombaient les victimes…
Après cela on poussait les gens jusqu’aux hangars de l’aérodrome où ils
attendaient leur tour, et ils repartaient, cette fois-ci pour être mis à mort,
vers le lieu du supplice.


Ce carnage monstrueux d’êtres innocents et sans défense dura
une journée entière, une journée entière le sang coula sur la terre argileuse,
ocre. Les fosses étaient remplies de sang, le sol argileux ne l’absorbait pas,
le sang débordait des fosses, il stagnait sur la terre en mares énormes, il
coulait en petits ruisseaux, s’accumulant dans les creux… Les bottes des
bourreaux étaient trempées de sang.


Grossman ne parla jamais du destin de sa mère dans le Livre noir ni dans aucun de ses articles, mais
il s’y résolut dans Vie et Destin, où il
lui donne le nom d’Anna Strum. Sa mère avait été l’une des milliers de victimes
exécutées près du terrain d’aviation. Son sens de la culpabilité et de
l’horreur apparaît pleinement dans les deux lettres qu’il lui adressa après la
guerre. La première date de 1950.


Chère maman,


J’ai appris ta mort pendant l’hiver 1944. Je suis venu dans
la maison où tu habitais et qu’ont quittée tante Aniouta, oncle David, et
Natacha, et là, j’ai senti que tu étais morte. Mais déjà en septembre 1941 mon
cœur avait senti que tu n’étais plus. Une fois, la nuit, sur le front, j’ai
fait un rêve. Comme si j’étais entré dans ta chambre. Je savais parfaitement
que c’était ta chambre, je voyais le fauteuil vide et je savais que tu y dormais.
Sur le fauteuil était le châle dont tu te couvrais les jambes. Je l’ai
contemplé longuement, et lorsque je me suis réveillé, j’ai su que tu n’étais
plus de ce monde. Mais j’ignorais alors quelle mort atroce tu avais eue. Je ne
l’ai appris que quand je suis arrivé à Berditchev et que j’y ai rencontré des
gens qui étaient au courant de l’exécution massive du 15 septembre 1941.
J’ai tenté des dizaines de fois de m’imaginer comment tu es morte, comment tu
es allée à la mort. J’ai tenté d’imaginer celui qui t’a assassinée. Il a été le
dernier à t’avoir vue vivante. Je le sais, tu as beaucoup pensé à moi tout ce
temps-là.


Il y a déjà plus de neuf ans que je ne t’ai pas écrit de
lettre, que je ne t’ai pas raconté comment je vis et comment je travaille. Et durant
ces neuf ans tant de choses sont venues s’accumuler dans mon âme que j’ai
décidé de t’écrire, de te raconter et, bien sûr, de me plaindre, parce que mes
chagrins n’intéressent plus personne. Ils n’intéressaient que toi.


Je te sens aujourd’hui, tu es pour moi aussi vivante que lors
de notre dernière rencontre, aussi vivante que lorsque j’étais petit et que tu
me faisais la lecture. Et ma douleur est toujours aussi vive que le jour où tes
voisins de la rue Outchilichtchnaïa m’ont dit que tu n’étais plus. Et qu’il n’y
avait plus aucun espoir de te retrouver vivante. Je pense que mon amour pour
toi et mon terrible chagrin resteront avec moi jusqu’à mon dernier souffle.


Il lui écrivit à nouveau en 1961,
pour le vingtième anniversaire de sa mort.


Ma très chère,


Vingt ans ont passé depuis le jour de ta mort. Je t’aime, je
pense à toi chaque jour de ma vie, et ces vingt dernières années la douleur ne
m’a pas lâché.


Je t’ai écrit la dernière fois il y a dix ans, et dans mon
cœur tu es toujours la même qu’il y a vingt ans… Ma mère chérie, moi, c’est
toi. Et tant que je suis vivant, toi aussi tu es vivante. Et quand je ne serai
plus, tu vivras dans le livre que je t’ai consacré au travers d’une héroïne
dont le destin est si semblable au tien[187]. Et il me semble maintenant que
mon amour pour toi se fait de plus en plus fort et me confère une
responsabilité toujours plus grande, parce qu’il reste aujourd’hui si peu de
cœurs dans lesquels tu vis. Je n’ai cessé de penser à toi ces dix dernières années
qui se sont passées au travail… Aujourd’hui j’ai relu, comme je le fais depuis
tant d’années déjà, le petit nombre des lettres que tu m’as adressées et qui
ont survécu, sur les centaines que tu as écrites. Et j’ai lu tes lettres à
papa. Aujourd’hui j’ai encore une fois pleuré en relisant tes lettres. J’ai
pleuré lorsque j’ai lu : « Zema[188],
je n’en ai sans doute plus pour très longtemps à vivre. Je sens constamment que
la maladie est sur le point de m’envahir. J’ai peur d’être malade longtemps.
Que fera alors de moi notre pauvre petit garçon ? Je vais être pour lui la
cause de tant d’inquiétudes. »


J’ai pleuré lorsque toi, toi si esseulée, toi dont l’unique
rêve était de vivre sous le même toit que moi, tu as écrit à papa :
« Il me semble qu’il serait raisonnable que tu ailles vivre chez Vassia,
s’il a la place. Je reviens là-dessus une fois encore parce que maintenant tout
va bien pour moi. Et ne te fais aucun souci à propos de mes états d’âme :
je sais comment défendre mon monde intérieur de tout ce qui m’entoure. »
J’ai pleuré en lisant tes lettres parce qu’on t’y retrouve tout entière, avec
ta bonté, ta pureté, ta vie amère, si amère, ton sens de la justice, ta
générosité, ton amour pour moi, ton souci d’autrui, ton esprit si remarquable.
Rien ne saurait me faire peur, parce que j’ai avec moi ton amour, et parce que
mon amour est toujours avec toi.







Chapitre 22

La route d’Odessa


Début mars, Grossman fut rattaché au QG du 3e
front ukrainien. Les Allemands tenaient toujours le littoral de la mer Noire
alors même que la poussée du 1er front ukrainien les débordait par
le nord.


La première semaine de mars, le maréchal Joukov avait pris
la succession de Vatoutine, mortellement blessé le 29 février lors d’une
embuscade tendue par les Ukrainiens de l’UPA[189]. Joukov dirigea une nouvelle offensive
en direction de Ternopol. La même semaine, le 2e front ukrainien du
maréchal Koniev chercha à reprendre Ouman et y parvint cinq jours plus tard, le
10 mars exactement. Ils y trouvèrent des réserves militaires assez
importantes dont ils s’emparèrent aussitôt : deux cents chars allemands,
six cents canons et des milliers de véhicules immobilisés dans la boue,
abandonnés par leurs équipages. Les soldats de l’Armée rouge maudissaient les
boues de printemps, la raspoutitsa, mais
les Allemands en pâtissaient encore plus.


Les colonnes blindées de Koniev avançaient pour s’emparer
des têtes de pont situées de l’autre côté de la partie inférieure du Boug.
Elles se trouvaient à moins de cent kilomètres de la frontière moldave et du
Dniestr, lequel fut franchi le 17 mars, soit douze jours après le début de
l’offensive. Avec des forces très réduites, les divisions allemandes luttèrent
pour ne pas être encerclées et battirent en retraite en toute hâte en passant à
travers les lignes soviétiques. Souvent, les parachutages de la Luftwaffe les
aidèrent à tenir, mais le désir de s’échapper primait. Aucun Allemand ne
voulait connaître le sort de la 6e armée de Paulus à Stalingrad.


Pendant ce temps, avec une autre offensive coordonnée, le 3e
front ukrainien de Malinovski avait fait marche depuis l’Ingoulets, traversé
deux autres cours d’eau et tenté d’isoler sept divisions allemandes. Son
avancée était toutefois soumise aux caprices des éléments.


Avant l’offensive, le Conseil militaire du front n’était préoccupé
que d’une chose : le temps. On regardait sans cesse le baromètre. On fit
appel à un professeur météorologue. On fit appel à un vieux qui connaissait
bien le temps dans la région et pouvait le prévoir grâce à des indices que lui
seul connaissait. On écoutait des conférences sur la météorologie.


Le 6 mars, le 3e front ukrainien du général
Rodion I. Malinovski lança une offensive sur la côte de la mer Noire dans
le but de reprendre Odessa. L’ennemi n’était autre que la 6e armée
allemande : sur ordre de Hitler, comme pour effacer la défaite, l’armée de
Stalingrad venait d’être reconstituée. En face, le 4e corps mécanisé
et le 4e corps de cavalerie de la garde du lieutenant
général I.A. Pliev. La cavalerie était très utile dans la boue.


L’état-major du front dans le village de Novaïa Odessa, à
quatre-vingt-dix kilomètres d’Odessa. Boue monstrueuse. Sans l’aide de Roudnyi,
avec ma valise, je ne serais jamais arrivé à me traîner de l’aérodrome à
l’état-major. L’avancée dans la boue exige une énorme tension des forces
physiques et consomme en quelques centaines de mètres l’essence prévue pour des
centaines de kilomètres. Des équipes mobiles coupent aux Allemands les moyens
de communication, d’approvisionnement et de liaison. Les Allemands reculent
parfois dans le plus grand désordre.


Toute la steppe est pleine du rugissement des véhicules et
des tracteurs qui s’arrachent à la boue. Les routes sont larges de plusieurs
centaines de mètres.


Grossman décrivit l’avancée avec force détails pour un
article de Krasnaïa Zvezda.


Voilà que le soleil se fait de plus en plus chaud et déjà de
légers nuages de poussière flottent derrière les camions. Un capitaine tout
maigre au visage basané, les pans de sa capote couverts d’une croûte desséchée
de terre rouge, brun, gris, respire avec délices cette poussière et dit en
souriant :


« Oh là là ! Elle était vraiment terrible, la force
de cette gadoue. Rien qu’à voir comment ce fléau de la guerre qu’est la
poussière est plus agréable que toutes les fleurettes printanières. La
poussière aujourd’hui nous paraît sentir délicieusement bon. »


Il y a quelques jours cette même steppe était pleine du hurlement
perçant des camions de une tonne et demie, de trois tonnes, des Yaz[190]
de cinq tonnes, des tracteurs, des véhicules de transport à chenilles, des
Dodge et des Studebaker. Ils rugissaient dans un furieux effort pour s’arracher
aux milliers de ventouses de la boue et suivre à temps l’infanterie, leurs
roues enragées mais impuissantes rejetaient des mottes gluantes, tournant à
vide dans les ornières glissantes d’huile. Et des milliers d’hommes en sueur,
maigres et noueux, tiraient en serrant les dents, tiraient le jour, tiraient la
nuit, sous une pluie incessante et une neige incessante, lourde, fondante et
trois fois maudite, les énormes arrières des troupes qui avançaient. Qui dira
la grandeur de l’exploit des nôtres ? Qui écrira l’épopée de ce mouvement
jamais vu au monde, de cette avancée nuit et jour, sans un instant de
repos ? Les fantassins marchaient, portant sur eux une fois et demie leur
charge habituelle de munitions[191],
ils marchaient dans leurs capotes trempées, lourdes comme du plomb. Un vent du
nord cruel les fouettait et les capotes gelaient, raides sur le corps comme des
piquets, comme faites de fer-blanc. Des coussins d’une livre de boue leur collaient
aux bottes. Parfois ils ne parcouraient pas plus de un kilomètre en une heure,
tellement ce chemin était pénible. Il n’y avait pas un endroit sec à des
dizaines de kilomètres à la ronde et pour souffler ou se rechausser les soldats
s’asseyaient dans la boue. Les servants de mortier faisaient route à côté des
fusiliers, chacun portant sur soi une demi-douzaine de bombes, accrochées avec
des ficelles sur le dos et sur la poitrine.


« Peu importe, disaient les soldats, pour les Allemands
c’est encore pire, pour les Allemands c’est la fin… »


Il n’y eut pas de tâche plus terrible que la construction du
pont sur le Boug méridional. Les sapeurs ne disposaient que d’une base
minuscule sur la rive occidentale, l’ennemi ne les lâchait pas et les sapeurs
construisaient le pont non pas sous le feu des Allemands, mais carrément en son
sein. La vase semblait ne pas avoir de fond : le pilotis d’essai s’enfonça
à onze mètres de profondeur comme dans une pâte molle[192].


Une fois la ville de Nikolaïev, à l’embouchure du Boug,
prise par Malinovski, la route d’Odessa leur était ouverte. Le maréchal Koniev
reçut l’ordre de rediriger une partie de ses formations vers le sud pour
coincer les 6e et 8e armées allemandes et l’infortunée 3e
armée roumaine entre ses propres forces et les armées de Malinovski.


Le commandement allemand a traduit devant la cour martiale le
commandant de la 16e division motorisée[193] ; ses explications :
« Sans leurs engins, mes hommes sont plus faibles qu’une division
d’infanterie. »


L’ennemi redoute d’être encerclé, il ne croit pas en la solidité
de ses lignes de défense car le commandement ne cesse de le tromper.


Les caractéristiques de nos commandants en cette nouvelle
étape : 1) La volonté. 2) L’assurance. 3) Le mépris de l’adversaire. 4) La
capacité de combattre avec les forces des blindés et de l’artillerie en
disposant de forces d’une infanterie restreinte. 5) L’art d’économiser, de
prendre en compte chaque cartouche et chaque obus : [mener à bien] une
grande guerre avec des réserves pauvres. 6) Ils ont appris à faire vite, ce
n’est plus un slogan, c’est rentré dans le crâne de chacun. Ils font vite pour
traverser les rivières, car en enfourchant un bâton c’est cent fois plus rapide
que quand on attend des pontons des jours entiers. La vitesse de la poursuite
fait bon ménage avec la vitesse à laquelle l’adversaire bat en retraite.


Odessa fut prise le 10 avril. Elle avait principalement
servi de ville de garnison à la 3e armée roumaine. L’occupation par
les Roumains du sud-ouest de l’Ukraine fut plutôt douce comparée à la façon
dont les Allemands traitaient la population. Grossman entra en ville avec les
libérateurs et fit un tour dans le quartier de Peresyp.


Jour de la prise d’Odessa. Peresyp. Port désert. Panaches de
fumée. Fracas des véhicules militaires qui affluent dans la ville. Foule
nombreuse. De l’immeuble de la Gestapo on sort des cadavres calcinés. Cadavre
carbonisé d’une jeune fille avec, intacts, des cheveux dorés, superbes.


Une inscription au-dessus des cantines roumaines :
« Entrée interdite aux Allemands ».


Première séance du comité régional d’Odessa. Le secrétaire du
comité régional m’invite à y assister. Pour la première fois, moi, un
« sans Parti », j’assiste à ce genre de séance.


Beaucoup de nourriture : du sucre, des gâteaux, de la
farine. La population s’en prend aux Roumains à contrecœur, par pure politesse.


La perspective de la fin de la guerre renforçait l’optimisme
de nombreux civils mais aussi de soldats de l’Armée rouge. Avec la défaite du
fascisme, se disaient-ils, Staline pourrait démanteler la police secrète du
NKVD et fermer le goulag. Grossman avait déjà entendu ce type de propos dans
les tranchées de Stalingrad et il semble qu’il
partageait cet espoir mais, apparemment, il croit désormais que le stalinisme
ne changera pas d’un iota.


Les vieux d’Odessa sur le boulevard. Leurs conversations
parfaitement fantastiques sur la complète réorganisation du gouvernement
soviétique après la guerre.


Un poète qui a publié un recueil de vers sous les Roumains, Je
chante aujourd’hui. Sa conversation avec moi. Extrêmement désagréable. Je
vois que sous la fenêtre il y a sa mère. Dans ses yeux se lit une folle peur
pour son fils.


Aïzenchtadt [Eisenstadt] Simon, le fils d’un célèbre rabbin
du bourg d’Ostrovetz[194]. Il a eu la vie sauve grâce à une
jeune fille russe qui l’a caché chez elle dans sa chambre pendant plus d’un an.
Son récit. Le ghetto de Varsovie. L’insurrection. Les armes avaient été données
par les Polonais. Les Juifs polonais portaient un ruban blanc. Treblinka près
de Varsovie. Un camp d’extermination des Juifs. Sous les « bains »,
il y avait une pièce montée sur des supports mobiles. Les corps étaient
découpés en morceaux, puis brûlés. Des montagnes de cendre de vingt ou
vingt-cinq mètres. À un endroit, on poussait les Juifs dans un étang rempli
d’acide. Les cris étaient si terribles que les paysans des environs quittaient
leurs maisons. Cinquante-huit mille Juifs d’Odessa ont été brûlés vifs à
Berezovka[195].
Une partie dans des wagons, une autre a été conduite dans une clairière, arrosée
d’essence et brûlée.


Le récit du secrétaire de l’Obkom [« comité de
région »] Riassentsev. Le lieu d’exécution des Juifs était Domanevka[196].
L’exécution était effectuée par la police ukrainienne. Le chef de la police de
Domanevka a tué de ses mains douze mille personnes.


En novembre 1942, Antonescu[197]
promulgua une loi qui reconnaissait des droits aux Juifs et les exécutions
massives qui avaient duré toute l’année 1942 cessèrent. Le chef de la police de
Domanevka et ses huit collaborateurs les plus proches furent arrêtés par les
Roumains, conduits à Tiraspol[198]
et mis en accusation. Le tribunal les condamna, pour actes illégaux à
l’encontre des Juifs, à trois mois de travaux forcés.


L’un des plus forcenés fut le juge d’instruction [de Domanevka],
un juriste d’Odessa, un Russe, qui tuait pour se distraire huit ou neuf hommes
par jour. Il appelait cela « aller à la chasse ». Ses sbires
assassinaient groupe par groupe. À la mitrailleuse. On jetait les enfants
vivants dans des fossés tapissés de paille en feu. Au moment où fut promulguée
la loi d’Antonescu, étaient demeurés vivants à Domanevka environ trois cent
quatre-vingts Juifs d’Odessa et une crèche de quarante enfants. Ils sont encore
vivants aujourd’hui, sans vêtements, sans rien. Environ quatre-vingt-dix mille
Juifs d’Odessa furent exécutés à Domanevka.


Le Comité juif de Roumanie apporta son aide aux survivants.
Outre les Juifs d’Odessa, des Juifs de Roumanie furent également exécutés. On
les amenait à Domanevka en leur racontant des mensonges. Ainsi fut assassiné l’un
des plus grands millionnaires roumains. On l’avait attiré à Domanevka sous le
prétexte de l’organisation de l’exploitation des argiles locales pour la céramique.


Parmi ceux qui participaient aux tortures et aux exécutions
se trouvaient trois Juifs. Ils sont aujourd’hui arrêtés.


À Odessa, les Juifs furent rassemblés, puis relâchés. Ensuite
on les parqua à nouveau dans un ghetto à Slobodka, le 10 janvier 1942. Il
gelait très fort et lorsqu’on les conduisit du ghetto vers les trains, la rue
se trouva jonchée de centaines de cadavres de vieillards, d’enfants, de femmes.


Après avoir découvert que tant de personnes de sa connaissance
étaient mortes, Grossman vécut l’expérience inverse ce printemps-là, non loin
de Berditchev. Il rendit visite à une brigade blindée du 1er front
ukrainien qui se réarmait à Vinnitsa, où Hitler avait installé son quartier
général, sous le nom de code Wehrwolf. Il dîna avec le commandant de la
brigade, « petit homme calme et agréable », comme le décrivit
Ortenberg. Au cours du repas, alors qu’ils évoquaient des dates et des lieux de
batailles, Grossman se rendit compte que c’était le même Babadjanian qui avait
commandé le 395e régiment et dont il avait fait le héros de son
roman [Le peuple est immortel].


« Oui, j’y étais bien, confirma Babadjanian, mais vous
m’avez fait mourir.


— Je vous ai fait mourir, répondit Grossman, mais je
peux aussi vous ressusciter. »







Chapitre 23

Opération Bagration


Après la libération définitive de Stalingrad et la rapide
reconquête de l’Ukraine, Staline demanda l’avis de ses conseillers à la Stavka.
Il y avait là Joukov, commandant suprême adjoint, le général Antonov[199]
et le général Chtemenko[200], chef des opérations.
Les chefs des fronts reçurent l’autorisation de consolider leurs positions et
de se mettre sur la défensive pendant l’élaboration du plan d’opération. Fin
avril, Staline avait choisi la Biélorussie pour sa prochaine grande offensive.
La victoire leur accorderait une position intermédiaire et ils seraient prêts à
frapper Berlin au début de l’année suivante.


Après la retraite en Roumanie des Allemands battus au sud,
Grossman fut transféré vers le nord et la frontière orientale de la
Biélorussie, dernier grand territoire soviétique toujours occupé par les nazis.
Il se retrouva près de l’endroit où il avait commencé la guerre, trois ans plus
tôt. L’est de la Biélorussie allait être le point de départ de l’opération la
plus ambitieuse de la guerre germano-soviétique.


La Stavka venait d’être informée par les Américains et les
Britanniques que l’opération Overlord se déroulerait fin mai. Le plan d’attaque
du saillant de Biélorussie nécessitait le plus grand secret. Seules cinq
personnes étaient au courant en dehors de Staline et savaient qu’il fallait
tromper les Allemands à propos de l’axe d’attaque. Les armées blindées du sud
restèrent sur place et se contentèrent de se regrouper pour faire croire à une
autre attaque massive au sud des marais du Pripet. Le silence radio fut imposé
aux trois fronts ukrainiens pour suggérer une attaque imminente, et des rumeurs
évoquèrent un débarquement sur le littoral de la mer Noire, en Roumanie. Les
Allemands tombèrent dans le panneau et renforcèrent les secteurs sud, surtout
autour de Lvov.


Le plan soviétique, impliquant un million deux cent cinquante
mille hommes, fut finalisé le 20 mai. Entretemps, des formations de
blindés récemment renforcées se déplacèrent en secret vers la frontière
orientale de la Biélorussie. Staline en personne choisit le nom de code de
l’opération, « Bagration », en l’honneur du grand général géorgien
mortellement blessé à Borodino. Rokossovski, Polonais arrêté avant la guerre et
torturé par le NKVD de Beria, avait osé discuter la décision de Staline
relative à la première phase de l’opération : des attaques via Vitebsk et
Bobrouïsk contre les deux flancs du « balcon biélorusse » afin
d’encercler Minsk. Molotov et Malenkov essayèrent de persuader Rokossovski de
ne pas contredire le Vojd, le
« chef ». « Vous savez avec qui vous discutez ? » lui
demandèrent-ils, mais Staline respectait son courage et accepta son point de
vue.


Les Alliés débarquèrent en Normandie le 6 juin alors
que l’Armée rouge attendait avec impatience l’arrivée de matériel et de
renforts par le biais d’un réseau ferroviaire mis à mal. Grossman nota la
réaction aux événements de Normandie.


À propos du 2e front. Grand enthousiasme le
premier jour, les calots valsaient. Meetings spontanés avec coups de feu en
l’air, fusées, puis une chute brutale et une perte d’intérêt.


Peu de soldats ou même d’officiers savaient ce qui se
passait au-delà de leur propre unité, de sorte qu’un homme venu de l’extérieur
comme Grossman ne pouvait qu’être bombardé de questions.


Le sujet principal des questions que posent les commandants
et les soldats touche à la situation internationale, il y en a énormément.
Elles concernent le deuxième front, le Japon, la Turquie, l’Iran, plus des
centaines d’autres. Moins de questions concernant les affaires intérieures.
Apparemment, à travers ces questions, on cherche à savoir ce que seront la
durée et le déroulement de la guerre.


Juste à temps pour la grande offensive, Grossman rejoignit
la 65e armée du général Batov, qui faisait partie du 1er
front ukrainien du maréchal Rokossovski. Après plusieurs retards, elle débuta
enfin le 22 juin, au troisième anniversaire de l’invasion nazie. Deux
jours plus tard, trois des armées de Rokossovski – la 3e armée de
Gorbatov, la 48e de Romanenko et la 65e de Batov –
jaillirent des forêts situées au nord des marais du Pripet pour attaquer la 9e
armée allemande aux environs de Bobrouïsk, sur la Berezina. Le 27 juin,
les défenseurs allemands – quelque cinq mille hommes de la 383e
division d’infanterie – réussirent à contenir la première tentative de prise de
la ville, mais ils se rendirent bientôt compte qu’ils étaient encerclés. Avec
leur chef, le général Hamann[201]
ils tentèrent de fuir par le côté nord de la ville, mais la 3e armée
de Gorbatov leur coupa la route. Grossman décrivit les scènes auxquelles il
assista à Bobrouïsk mais, contrairement à la plupart des journalistes soviétiques,
il ne chanta pas les louanges de la force collective de l’Armée rouge. Comme
toujours, il s’intéressait aux individus, même au milieu du carnage du champ de
bataille.


Et parfois ce qu’on a vu nous bouleverse, le sang reflue dans
le cœur, et on sait que le terrible tableau qui nous est apparu sous les yeux
va nous poursuivre éternellement, jusqu’à notre heure dernière, et être un
poids sur notre âme. Mais il se passe quelque chose de surprenant et
d’étrange : on se met à écrire son papier, et tout cela, curieusement, ne
trouve pas sa place sur le papier. On écrit sur le corps des blindés, sur
l’artillerie lourde, sur la percée de la défense, et voilà que soudain une
vieille femme parle avec un soldat, ou bien un poulain qui tète encore sa mère,
tout chancelant, est là dans un champ désert, près du corps de la jument tuée,
ou encore, dans un village qui brûle, des abeilles se forment en essaim sur la
branche d’un jeune pommier, et un vieux Biélorusse pieds nus sort de la
tranchée où il s’était enterré à cause des obus, détache l’essaim, et les
soldats le regardent, et, Dieu du ciel, que ne lit-on pas dans leurs yeux
tristes et pensifs ! Dans ces petits riens est l’âme du peuple, là est
notre guerre, dans ses tourments, ses victoires, sa gloire sévère, acquise au prix
de la douleur.


Comment trouver notre vieille [division] amie de Stalingrad[202]
dans la poussière et la fumée, au milieu du rugissement des moteurs, avec le
cliquetis des chenilles des tanks et des canons automoteurs, dans le grincement
des énormes convois sur roues qui vont vers l’ouest, dans le flot de ces gamins
pieds nus, des femmes en foulards blancs qui se déplacent vers l’est, de ceux
qui ont fui devant les combats avec les Allemands et qui maintenant rentrent à
la maison ?


Des gens bien intentionnés nous avaient conseillé, afin de
nous épargner les arrêts et les questions, de chercher une division
caractérisée par une particularité connue de beaucoup : dans son régiment
d’artillerie est attelé à un charroi un chameau surnommé Kouznetchik
[« Criquet »] [203].
Ce né natif du Kazakhstan a parcouru toute la route de Stalingrad à la Berezina.
Les officiers des transmissions ont l’habitude de repérer dans le convoi
Kouznetchik et trouvent sans avoir à poser de questions l’état-major qui se
déplace jour et nuit. Nous avons ri à l’écoute de ce conseil farfelu comme à
une bonne plaisanterie, et nous avons continué notre chemin.


Et voici que nous sommes de nouveau sur la grand-route, dans
la poussière et le fracas. Et la première chose que nous voyons est, attelé à une
télègue, un chameau brun, la peau presque à nu, qui a perdu tout son pelage.
C’est bien lui, le célèbre Kouznetchik. Avance à sa rencontre tout un groupe de
prisonniers allemands. Le chameau tourne vers eux sa tête peu avenante à la
lèvre pendante : il est apparemment fasciné par la couleur inhabituelle
des vêtements, peut-être renifle-t-il une odeur étrangère. D’un ton entendu, le
conducteur crie à l’escorte : « Fais venir les Allemands ici, sinon
Kouznetchik va les bouffer ! » Et sur-le-champ nous apprenons tout de
la biographie de Kouznetchik : lors des échanges de tir, il va se cacher
dans les entonnoirs laissés par les obus et les bombes, il a déjà été recousu
trois fois pour ses blessures et s’est vu décerner la médaille « Pour la
défense de Stalingrad ». Le commandant du régiment d’artillerie Kapramanian
a promis à son conducteur que s’il amenait Kouznetchik jusqu’à Berlin, il
serait récompensé. « Tu auras la poitrine entièrement couverte de décorations »,
a dit avec le plus grand sérieux, ne souriant que du coin de l’œil, le
commandant du régiment. En suivant la route indiquée par Kouznetchik, nous
sommes arrivés à la division.


Bon nombre de vieilles connaissances n’étaient pas au rendez-vous
dans la division de Gourtiev, beaucoup de ceux que je connaissais
personnellement et dont de brèves rencontres avaient suffi à me laisser un
souvenir durable…


À commencer par Gourtiev lui-même, tombé lors de la prise
d’Orel : à l’instant où éclatait un obus sur le point d’observation, il
avait couvert de son corps Gorbatov qui commandait. La casquette de Gorbatov se
trouva éclaboussée du sang du général-soldat.


Nous sommes entrés dans Bobrouïsk alors qu’une partie des
édifices flambaient tandis que les autres étaient en ruine. La route de
Bobrouïsk est la route du châtiment ! La voiture se fraie avec peine un
passage au milieu des tanks et des canons autochenilles allemands brûlés et
démantibulés. Les piétons avancent sur les cadavres des Allemands. Des centaines
de cadavres, des milliers de cadavres ! La route même en est jonchée, ils
gisent dans les trous, sous les sapins, dans le seigle vert couché. Il y a des
endroits où les véhicules roulent sur les corps, tellement le sol en est
densément jonché. On ne cesse d’en enterrer, mais la quantité de cadavres est
telle qu’il n’est pas possible d’achever ce travail en un seul jour. Or
aujourd’hui il fait une chaleur épuisante, il n’y a pas un souffle de vent et
tous marchent ou roulent avec un foulard plaqué sur la bouche et le nez. Ici a
bouillonné la chaudière de la mort, ici s’est accompli le châtiment, punissant
durement, de façon terrible, ceux qui, sans abandonner les armes, ont tenté de
fuir à l’ouest sur des chemins que nous coupions.


Près de l’entrée de Bobrouïsk en flammes et détruite, sur la
rive basse et sablonneuse de la Berezina, un soldat allemand est assis, blessé
aux jambes. Levant la tête, il regarde les colonnes de chars qui avancent sur
le pont, l’artillerie et les canons autochenilles. Un soldat de l’Armée rouge
s’approche de lui et, remplissant d’eau une boîte de conserve, il lui donne à
boire. Et l’on se demande malgré soi ce qu’aurait fait un Allemand l’été 1941,
quand, passant sur ce pont, se dirigeaient vers l’est les colonnes blindées des
armées fascistes, si sur la rive sablonneuse de la Berezina avait été assis un
de nos soldats, les jambes abîmées.


Grossman reçut l’autorisation d’interroger les généraux allemands
capturés. Le lieutenant général von Lützov, chef du 35e corps
d’armée, était un Prussien de cinquante-deux ans fait prisonnier non loin de
Bobrouïsk au cours d’une autre manœuvre d’encerclement[204].
Selon la plupart des témoignages, il s’était écroulé, épuisé de défendre une
position impossible alors que Hitler refusait toute demande de retraite.


Le lieutenant général von Lützov a de notre armée une opinion
assez réservée. Les soldats n’y prennent aucune initiative. Quand ils n’ont pas
leurs chefs sur le champ de bataille, ils ne savent que faire. L’artillerie est
forte. L’aviation bombarde sans tenir le moindre compte de la cible.


Lützov s’est plaint de n’avoir aucune marge de manœuvre. Par
exemple, lui ne pouvait quitter un point occupé qu’avec l’autorisation de
[l’état-major de] l’armée, l’armée seulement avec celle de l’état-major du
groupe d’armées, et le groupe d’armées avec l’autorisation de la Stavka [allemande]
[205].
Lützov reçut l’autorisation de battre en retraite avec le 35e corps
d’infanterie alors que l’anneau de l’encerclement s’était refermé.


Le général SS Heyne dit de lui-même : « Je suis un Frontschwein[206]. »


La plupart des généraux, officiers et soldats allemands capturés
pendant l’opération Bagration durent traverser Moscou à pied lors du défilé de
la victoire, le 17 juillet. La propagande soviétique était tellement
exagérée que les enfants russes s’attendaient à voir des bêtes sauvages, pas
des soldats vaincus. Elle soulignait en tout cas l’importance de cette défaite
allemande où la Wehrmacht perdit trois cent mille hommes, encore plus qu’à
Stalingrad.


Manifestement, les officiers des services de renseignements
soviétiques parlèrent à Grossman de ce qu’ils avaient appris en lisant des
documents retrouvés et en interrogeant les prisonniers.


On a saisi une carte allemande dont les données correspondaient
point par point à la carte de notre service de renseignements : non
seulement les divisions, mais aussi les troupes de réserve, les points de
rencontre et tout le reste à l’avenant.


Un officier allemand fait prisonnier dit que, parmi les officiers,
on discute tout le temps pour savoir où les Russes vont bien pouvoir frapper.


Rares sont ceux qui croient qu’ils vont réussir à tenir la
ligne. On parle plutôt du gigantesque chaudron[207]
« biélorusse ».


Le feld-maréchal Busch a [avant l’attaque soviétique] fait le
tour des unités de première ligne et leur a « insufflé entrain et
fermeté ». Les Allemands ont déjà retiré quelques-unes des premières
lignes et les ont déplacées loin vers l’intérieur, peut-être à cause de
l’avancée des Alliés.


Pour l’avancée sur Minsk en direction du nord-ouest, Grossman
rejoignit la 65e armée du général Batov. En un peu plus d’une
semaine, les lignes de défense du Groupe d’armées centre furent détruites. Les
Allemands avaient perdu deux cent mille hommes et neuf cents chars, mais les
pertes soviétiques étaient également très impressionnantes dans plusieurs secteurs.
Même les généraux de l’Armée rouge habitués aux massacres furent ébranlés. La
bataille ne venait pourtant que de commencer. Hitler et le haut commandement
allemand n’avaient pas encore compris que la stratégie soviétique consistait en
deux mouvements de tenaille, un encerclement intérieur de Minsk et un
encerclement extérieur destiné à prendre au piège l’ensemble du Groupe d’années
centre.


Le 3 juillet, les chars soviétiques entrèrent dans les
faubourgs de Minsk. Cent mille soldats allemands de plus furent pris au piège
et près de la moitié furent tués. Les notes de Grossman à cette époque sont
plutôt disparates puisqu’elles incluent descriptions, atrocités passées et
revanche. Les soldats italiens, qui avaient déjà souffert en Russie pour une
cause fasciste à laquelle la plupart ne croyaient pas, se retrouvèrent après
l’armistice condamnés à la prison ou au travail obligatoire pour les Allemands.
Grossman entendit même parler d’exécutions par d’anciens soldats de l’Armée
rouge passés dans la Wehrmacht.


Des Italiens fusillés des mains des Vlassovtsy[208].
Le meurtre en masse de prisonniers de guerre les 12-13 février 1944. Au
matin, toute la longue rue Sovietskaïa était pleine de plusieurs milliers de
corps entassés. Incendie dans la basse ville : des centaines de milliers
de victimes de l’incendie sont assises sur des ballots. Des fauteuils, des
tableaux, des massacres de cerfs, des petites filles avec des chatons.


Des prisonniers [allemands] cheminent, ils font une sale
tête. Des voitures passent. L’un d’eux avance et, à chaque voiture venant à sa
rencontre, il rectifie son uniforme et fait le salut réglementaire.


Une autre version de cette description laisse entendre que
le prisonnier allemand en question était probablement traumatisé par les
combats.


Les meurtres par vengeance n’avaient rien de surprenant
après l’épouvantable chasse aux partisans menée en Biélorussie par les
Allemands et leurs auxiliaires, à qui l’Armée rouge donnait le nom générique de
Vlassovtsy.


Un partisan, un tout petit bonhomme, a tué deux Allemands
avec un pieu après avoir demandé à ce qu’on les sorte de la colonne. Il était
persuadé que c’étaient eux qui avaient tué sa fille Olia et ses deux jeunes
fils. Il leur brisa tous les os, mit leurs crânes en miettes et, tout en les
frappant, il pleurait et criait :


« Voilà pour Olia, voilà pour Kolia ! »


Alors qu’ils étaient déjà morts, il les adossa à une souche
et continua à les frapper.


On tue les Vlassovtsy, un homme d’une région donnée
tue son « pays », un habitant d’Orel tue un habitant d’Orel, un Ouzbek
tue un Ouzbek.


Il n’y a déjà presque plus de terrains d’aviation allemands
sur notre terre, déjà nos chasseurs volent au-dessus de l’Allemagne, bientôt
leur terre va s’enflammer. Accordéon. Tous ont des accordéons allemands. C’est
un instrument de soldat et cela parce qu’on peut en jouer, et même commodément,
dans une charrette ou une voiture qui cahote.


Dans la division combattent quatorze nationalités[209].


Il est si difficile de se procurer du papier pour en rouler
une qu’il y a des cas où on fume les attestations de blessure et d’autres
documents.


L’agent de transmission Skvortsov est petit et très vilain.
Il a trois fiancées. Une lui a envoyé une photo, mais ça n’est pas la sienne,
la deuxième lui a cousu un costume de taille 48, or il porte du 46. Il crie aux
filles de la section politique : « On nous garde tous en réserve, et
vous êtes à la recherche d’étoiles et de galons, eh bien, quand la guerre sera
finie, vous resterez le bec dans l’eau ! »


Le sergent pointeur de la garde Konkov s’est retrouvé tout
seul. Il a contraint quarante prisonniers allemands sous la menace de son
fusil-mitrailleur à retourner l’obusier et il a tiré tout droit.


Grossman avait beaucoup d’admiration pour le général Batov,
le commandant de la 65e armée, qui avait reçu de Rokossovski l’ordre
de se diriger vers l’ouest en direction de Varsovie.


Batov n’est pas porté à l’optimisme russe. La routine est
pernicieuse même dans les actions victorieuses.


Comme les meilleurs commandants de Stalingrad, tel Gourtiev
qui avait fait creuser des tranchées à ses hommes avant de les faire
« repasser » par ses chars. Batov croyait aux exercices réalistes.


Instructions avant l’offensive. S’il y a un marais qui arrive
à la poitrine, apprends à te sortir du marais qui arrive à la poitrine. S’il y
a un ravin, couche-toi dans le ravin.


Conversation avec le chef d’état-major de l’artillerie.
L’artillerie russe. Le canon russe. Les chefs-d’œuvre de l’artillerie russe
sont les obusiers de 152 mm. Cette arme est à la fois un canon et un obusier :
elle frappe aussi bien en tir direct que sous un grand angle…


L’artillerie dans l’esprit de l’homme russe. Un éclaireur artilleur
est un fantassin, il apporte au canonnier toute la richesse de l’esprit
d’initiative qui est dans sa nature. La puissance de feu. Les Allemands passent
de la technique [les véhicules motorisés] (au début de la guerre) à
l’infanterie, alors que nous, qui avons commencé par l’infanterie, nous nous
appuyons de plus en plus sur la technique.


La reconnaissance allemande est faible, ils tirent sur place,
abandonnent facilement leurs armes. Ils s’enfuient avant l’infanterie, tandis
que chez nous la plupart du temps l’infanterie s’enfuit avant les artilleurs.


La charge de nitroglycérine des Allemands a beau être plus
puissante que la nôtre, qui est de pyroxyline, le canon des Allemands est
fragile et ne dure pas longtemps.


Le 13 juillet, une nouvelle attaque fut lancée contre
les Allemands. Le 1er front ukrainien, à présent sous les ordres du
maréchal Koniev, attaqua Lvov : les Allemands s’attendaient à cette
opération avant le déclenchement de Bagration. Ce fut la première étape d’une
charge qui allait conduire les armées de Koniev jusqu’à la Vistule où, plus de
deux semaines après leur départ, elles s’emparèrent de la tête de pont de
Sandomierz sur la rive occidentale, à moins de deux cents kilomètres de
Varsovie. Pendant ce temps, le 1er front biélorusse de Rokossovski
avait foncé vers l’ouest, au nord de la Vistule et au sud de Varsovie.


Alors que la 65e armée fondait sur le territoire
polonais, les soldats soviétiques éprouvaient des sentiments complexes, pour ne
pas dire confus, à propos de la population locale. C’était en particulier le
cas de ceux qui savaient comment l’Union soviétique s’était comportée à l’égard
de la Pologne en 1939, la poignardant dans le dos dans le cadre du pacte
Molotov-Ribbentrop. Les Polonais étaient leurs ennemis traditionnels, largement
anticommunistes et réactionnaires aux yeux des Soviétiques, pourtant ils
étaient farouchement antiallemands et avaient résisté avec bravoure. Et voilà
que leurs supposés libérateurs leur faisaient endurer pillages et viols.
Grossman avait certainement conscience de la réputation d’antisémites des Polonais
et la note qu’il rédigea à cette époque présente une certaine ambivalence.


À propos des Polonais. La foi en Dieu. Des pelotons de
croyants. Des pelotons d’incroyants. Les prêtres catholiques. La hiérarchie.


Il écrivit un article célébrant la libération de la Pologne.
Il n’avait cependant aucune idée de la manière effarante dont les populations
de l’est de l’Europe avaient été traitées après l’invasion de l’Armée rouge, en
1939, alors que le pays était divisé entre l’Allemagne nazie et l’Union
soviétique. Les paysans les plus pauvres espéraient beaucoup des réformes
agraires promises par le gouvernement communiste polonais, fantoche, établi à
Lublin. Pour sa part, la population plus instruite avait de bonnes raisons de
craindre que les Soviétiques continuent de liquider ceux qui s’aviseraient de
défier l’hégémonie communiste.


Sortant des forêts de feuillus, des marais anormalement envahis
d’une herbe épaisse et brillante, sur le sable profond des chemins de terre, à
pied ou en carriole, s’en viennent en longues files des milliers et des
milliers de paysans polonais. Ils ramènent ou rapportent dans les villages tous
les biens qu’ils avaient dissimulés aux Allemands, poussant devant eux des
vaches, des veaux, des chevaux. Ces paysans en chapeau de feutre, sans veste,
qui avancent pieds nus, ces paysannes en fichu et en tablier, croulant sous les
vêtements d’hiver, les oreillers, les couvertures, les miroirs, les tapis
tissés maison, et qui avancent en foule en sens inverse de nos sections
avancées de blindés, d’infanterie, de cavalerie, expriment, si l’on y réfléchit
bien, de façon véritablement irréfutable les sentiments d’amitié et de
confiance du peuple polonais envers l’Armée rouge. Dans cette procession qui
vient à notre rencontre de la paysannerie polonaise qui fait sortir le bétail
des forêts et rapporte tous ses biens dans les maisons sous le fracas de
l’artillerie soviétique, s’exprime la compréhension qu’ont les paysans polonais
de l’honneur moral et politique de nos armées.


J’ai demandé si la population attendait l’Armée rouge. Plusieurs
personnes m’ont répondu par des mots que j’avais déjà eu l’occasion
d’entendre : « Comme le Messie ! »


Il n’y a qu’une catégorie de plaintes et de lamentations que
je n’ai pas entendue en Pologne, qu’une catégorie de larmes que je n’ai pas
vue : les plaintes et les larmes des Juifs. Il n’y en a pas en Pologne.
Tous ont été asphyxiés, massacrés, depuis les grands vieillards jusqu’aux
nouveau-nés. Leurs corps sans vie ont été brûlés dans des fours. Et à Lublin,
la ville polonaise qui comptait la population juive la plus nombreuse, où avant
la guerre vivaient plus de quarante mille Juifs, je n’ai pas rencontré un seul
enfant, une seule femme, une seule grand-mère qui parlât la langue que parlaient
mon grand-père et ma grand-mère.


Pourtant, comme Grossman n’allait pas tarder à le découvrir
en continuant à enquêter sur le déroulement de l’Holocauste en Europe centrale,
les Polonais, bien qu’anticommunistes, étaient très différents des Ukrainiens.
Ils avaient très peu collaboré avec les nazis.







Chapitre 24

Treblinka


En juillet 1944, Grossman, accompagné une fois encore de
Troïanovski, rejoignit le général Tchouïkov et son armée de Stalingrad,
rebaptisée 8e armée de la garde. Troïanovski décrivit l’approche de
la ville de Lublin, dans l’est de la Pologne.


« La route vers Lublin est, littéralement, entièrement
noircie par les troupes. Des deux côtés, l’aviation est très active. L’écrivain
Vassili Grossman et moi-même nous relayons pour surveiller le ciel. Il a plu,
et de l’eau stagne dans les creux et dans les entonnoirs laissés par les bombes
et les obus. Et malgré cela, il faut bien souvent se protéger, justement là,
des Messerschmitt ennemis. »


Troïanovski rapporta aussi leur entretien avec le général
Tchouïkov. Grossman ne perdit pas son temps à l’interroger car les deux mains
du haut gradé étaient bandées.


« Et qu’en est-il pour Lublin ? a demandé Grossman.


— Lublin va être libérée, ce n’est qu’une question
d’heures. J’ai peur d’autre chose. »


« Nous gardions le silence.


« Vous le voyez bien, Berlin est déjà à portée de main.


Or participer à la prise de Berlin est le rêve de chaque combattant
soviétique. Mais moi, je crains que le commandement, comme c’est déjà arrivé à
plusieurs reprises, ne se reprenne et n’envoie mon armée dans une autre
direction. Encore que la logique et le bon sens jouent en notre faveur. Vous
imaginez : les Stalingradtsy[210]
marchant sur Berlin. »


Alors que Tchouïkov s’inquiétait pour le droit à la gloire
de son armée dans la marche sur Berlin, ses soldats étaient sur le point de
découvrir le camp de Maïdanek, de l’autre côté de Lublin.


La pénétration de l’Armée rouge en Pologne pendant l’été
1944 aboutit à des révélations encore plus horribles que celles des massacres
de Babi Yar, Berditchev et Odessa. Camp de prisonniers de guerre pour les
soldats de l’Armée rouge, Maïdanek avait été transformé en camp de
concentration et d’extermination. Les détenus du QG de la Gestapo à Lublin
étaient exécutés dans ce camp alors que les combats se poursuivaient en ville.
Le 24 juillet, le crématorium fut incendié dans le but de masquer les crimes,
juste avant l’arrivée des soldats russes.


Même si Grossman se trouvait sur place, son rival, Konstantin
Simonov, qui l’avait remplacé à Stalingrad, fut chargé de parler des crimes
nazis dans Krasnaïa Zvezda. Favori du régime,
Simonov évita soigneusement dans son article d’insister sur l’identité juive
des victimes. Le département politique principal de l’Armée rouge fit aussi
venir de Moscou des journalistes occidentaux, et le Kremlin établit une
commission spéciale d’enquête sur les crimes commis par les Allemands dans le
camp d’extermination de Maïdanek. Bien que de nombreux Polonais non juifs et
des prisonniers allemands eussent également souffert à Maidanek, les autorités
soviétiques se sentaient le droit d’utiliser le camp pour leur propre propagande.


Presque à la même date qu’à Maïdanek, d’autres hommes du 1er
front de Biélorussie parvinrent sur le site de Treblinka, situé plus au nord.
Ce fut le premier camp d’extermination du plan Aktion Reinhard[211]
qui fut atteint, mais les SS, sur l’ordre de Himmler, avaient tenté de détruire
toutes traces de son existence[212].


L’Armée rouge parvint à retrouver une quarantaine de survivants,
cachés pour certains dans les forêts de pins voisines. Grossman fut autorisé à
se rendre sur place et se hâta d’interroger ces survivants, mais aussi des
paysans polonais des environs. Son récit, reconstitution minutieuse du martyre
des huit cent mille victimes, passe souvent pour son texte le plus puissant.
D’instinct, il semble avoir appréhendé la question centrale. Comment une équipe
constituée de quelque vingt-cinq SS et d’une centaine de Wachmänner[213]
auxiliaires ukrainiens a-t-elle réussi à tuer autant de monde ? Il
découvrit bientôt qu’ils étaient parvenus à leurs fins au moyen du mensonge,
puis de la désorientation psychologique et, enfin, de la terreur pure.
L’article fut publié en novembre dans Znamya
sous le titre « L’enfer de Treblinka ». Plus tard, il sera cité au
Tribunal militaire international de Nuremberg.


Le sens de l’épargne, la précision, l’efficacité, une hygiène
quelque peu pédante, tout cela constitue des traits plutôt positifs qui sont
propres à nombre d’Allemands. Appliqués à l’agriculture, à l’industrie, ils
portent leurs fruits. L’hitlérisme a mis ces traits au service du crime contre
l’humanité, et le Reich SS a agi dans les camps de travail polonais comme s’il
s’agissait de la culture du chou-fleur ou de la pomme de terre.


La surface du camp était découpée en rectangles réguliers,
les baraquements étaient soigneusement alignés, les allées plantées de bouleaux
et couvertes de sable. Reines-marguerites et dahlias poussaient dans un terreau
amendé. Des bassins bétonnés avaient été construits pour les animaux de la
basse-cour qui réclament de l’eau, tandis que d’autres, dotés de degrés
commodes, étaient faits pour le lavage du linge. Il y avait des services pour
le personnel allemand : un four à pain modèle, un salon de coiffure, un garage,
une pompe à essence, des magasins. C’est à peu près sur le même principe que
fut également construit le camp de Maïdanek, près de Lublin, et sur le même
principe encore, avec des jardinets, des postes d’eau potable, des allées
bétonnées, que furent construits en Pologne orientale des dizaines d’autres
camps de travail, dans lesquels la Gestapo et les SS avaient l’intention de s’implanter
sérieusement et pour longtemps.


Le camp n° 1 a existé de l’automne 1941 jusqu’au
23 juillet 1944. Il fut entièrement liquidé alors que les prisonniers entendaient
déjà le grondement sourd de l’artillerie soviétique. Tôt le matin du
23 juillet, Wachmänner et SS, ayant bu un coup de schnaps pour se mettre
du cœur au ventre, entreprirent de liquider le camp. Vers le soir, tous les détenus
avaient été tués et enfouis dans la terre.


Un homme réussit à s’en sortir : le menuisier de
Varsovie Max Levite, qui, blessé, était resté couché sous les cadavres de ses
camarades jusqu’à ce que la nuit tombe et avait pu ramper jusqu’à la forêt. Il
raconta comment, alors qu’il gisait dans la fosse, il avait entendu chanter
trente jeunes garçons qui, avant d’être fusillés, avaient entonné Vaste est
mon pays natal[214]. Il avait entendu comment l’un
des garçons avait crié : « Staline nous vengera ! » Et il
avait entendu comment le chef des garçons, Leib, le préféré de tout le camp,
tombé dans la fosse après la salve, s’était redressé et avait demandé :
« Monsieur le Wachmann, vous avez manqué votre coup, s’il vous plaît,
recommencez, encore une fois. »


Aujourd’hui nous sommes en mesure de raconter en détail ce
qu’était le régime dans ce camp… Nous connaissons la façon dont se passait le
travail dans la carrière de sable, la façon dont on précipitait du haut de
l’à-pic ceux qui n’avaient pas rempli la norme ; nous connaissons les
rations pour la nourriture : cent soixante-dix grammes de pain et un litre
d’une lavasse baptisée soupe, nous savons qu’il y eut des morts de faim, des
hommes au corps enflé qu’on emportait sur des brouettes au-delà des barbelés et
qu’on achevait d’un coup de feu ; nous savons qu’il y eut des orgies barbares
organisées par les Allemands, qu’ils abattaient celles dont ils avaient fait
leurs maîtresses sous la contrainte, qu’un Allemand ivre avait tailladé au
couteau le sein d’une femme, qu’on précipitait des hommes du haut d’un mirador
de six mètres, qu’une bande ivre raflait la nuit une dizaine ou une quinzaine
de détenus et entreprenait, en prenant tout son temps, d’expérimenter sur eux
différentes méthodes de mise à mort, tirant dans le cœur, la nuque, les yeux,
la bouche, les tempes des condamnés… Nous connaissons le nom du chef du camp[215],
l’Allemand d’origine néerlandaise Van Eupen, meurtrier insatiable et insatiable
débauché, grand amateur d’équitation. Nous connaissons Stumpfe, qui était saisi
de crises de rire irrépressibles chaque fois qu’il tuait l’un ou l’autre des
détenus ou que quelqu’un était mis à mort en sa présence. On l’avait surnommé
« la Mort qui rit »… Nous connaissons Sviderski, un Allemand borgne
d’Odessa, qu’on appelait « l’As du marteau ». Il était considéré,
lui, comme un spécialiste incontesté de l’assassinat à l’arme blanche, et il
avait, en l’espace de quelques minutes, tué au marteau quinze enfants âgés de
huit à treize ans qui avaient été jugés inaptes au travail. Nous connaissons le
SS Preie, un type maigre surnommé « le Vieux », qui avait une tête de
Tsigane, sombre et taciturne. Il dissipait sa mélancolie en se postant près du
dépôt d’ordures du camp pour guetter les détenus qui venaient en cachette
manger des épluchures de pommes de terre, les obligeait à ouvrir la bouche et
tirait dans leurs bouches ouvertes. Nous connaissons les noms des assassins
professionnels Schwarz et Ledeke. Leur distraction à eux était de tirer sur les
prisonniers qui revenaient du travail à la nuit tombante et d’en tuer
quotidiennement vingt, trente ou quarante. Tous ces gens n’avaient pas en eux
l’ombre d’une trace d’humanité. Déformés par la perversion, leurs cerveaux,
leurs cœurs, leurs âmes, leurs paroles et leurs actes ne faisaient qu’évoquer,
à la manière d’une caricature hideuse, ce que sont réellement des traits, des
pensées, des sentiments, des habitudes, des actes.


Et le régime du camp, et la façon d’enregistrer les crimes,
et le goût des farces monstrueuses qui n’étaient pas sans faire penser aux
farces des étudiants allemands quand ils sont ivres, et la capacité de bien
chanter des chansons sentimentales au milieu de mares de sang, et les discours
qu’ils prononçaient constamment devant les condamnés, et les sermons, et les
sentences moralisantes, soigneusement imprimées sur des papiers spéciaux, tout
cela était comme autant de dragons monstrueux, de monstrueux reptiles qui se seraient
développés sur le germe du traditionnel chauvinisme allemand, de la morgue, de
la suffisance, de l’aplomb infatué, du souci imbu et pédant de son petit nid
propre, de l’indifférence glaciale et infrangible pour le sort de tout ce qui
vit, de la conviction enragée et aveugle que la science allemande, mais aussi
la musique, la poésie, la langue, le gazon, les cuvettes de W-C, le ciel, les
maisons allemandes l’emportaient en supériorité et en beauté sur tout l’univers…


Mais ceux qui vivaient dans le camp n° 1 savaient pertinemment
qu’il existait quelque chose de plus effroyable, de cent fois plus abominable
que leur camp.


À trois kilomètres du camp de travail, les Allemands avaient
entrepris en 1942 de construire un camp d’extermination.


La construction avançait rapidement. On avait fait appel à
plus de un millier d’ouvriers. L’existence de ce camp devait, selon le projet
de Himmler, demeurer un secret strictement gardé, pas un seul homme au monde ne
devait en sortir vivant… À un kilomètre de là, on ouvrait le feu sans avertissement
préalable sur ceux qui passaient par hasard. Les victimes qu’on amenait par
convois sur un embranchement spécial de la voie de chemin de fer ignoraient
jusqu’à la dernière minute le sort qui les attendait. Les gardiens qui accompagnaient
les convois n’étaient pas même autorisés à franchir l’enceinte extérieure du
camp…


Quand les soixante wagons étaient entièrement déchargés, la
Kommandantur du camp faisait venir, en le prévenant par téléphone, un nouveau
convoi, et celui qui venait d’être libéré avançait plus loin sur
l’embranchement jusqu’à la carrière, où les wagons étaient remplis de sable
avant de gagner la gare de Treblinka.


On voyait apparaître là l’intérêt de la façon dont était
situé Treblinka : les convois chargés de victimes y arrivaient des quatre
coins du monde, de l’ouest comme de l’est, du nord comme du sud.


Treize mois durant les convois se succédèrent à Treblinka,
chacun constitué de soixante wagons, sur chacun desquels étaient inscrits des
chiffres : 150,180,200. Les chiffres indiquaient le nombre de personnes
qui se trouvaient dans le wagon. Les employés des chemins de fer et les paysans
notaient en secret le nombre de ces convois. Un paysan du village de Wolka
(l’agglomération la plus proche du camp) m’a dit qu’il y avait parfois des
jours où passaient devant Wolka, sur le seul embranchement de Siedlce, six
convois, et qu’il n’y eut pratiquement pas de jours durant ces treize mois sans
que ne passe au moins un convoi. Or l’embranchement de Siedlce n’était que
l’une des lignes conduisant à Treblinka.


Le camp proprement dit, avec son enceinte extérieure, ses
entrepôts pour les objets ayant appartenu aux victimes, son quai et les autres
locaux annexes, occupe une superficie très réduite de huit cents mètres sur six
cents. Si, l’espace d’un instant, on avait le moindre doute sur le sort des
millions[216]
de personnes amenées là et si, l’espace d’un instant, on faisait l’hypothèse
que les Allemands ne les tuaient pas immédiatement à l’arrivée, alors on se le
demande, où pouvaient-ils être, ces gens qui auraient pu constituer la
population d’un petit État ou d’une capitale européenne de taille
moyenne ? Car la superficie du camp est à ce point restreinte que si on
avait laissé en vie, ne serait-ce que quelques jours, tous ceux qui arrivaient
là, il n’y aurait pas eu assez de place derrière les barbelés pour les marées humaines
qui se déversaient de partout en Europe, de Pologne et de Biélorussie. Treize
mois durant, trois cent quatre-vingt-seize jours, les convois sont repartis,
chargés de sable ou à vide. Pas une seule personne arrivée dans le camp
n° 2 n’en est repartie… Caïn, où sont-ils donc, ceux que tu as conduits
ici ?


L’été 1942, époque des plus grands succès militaires du fascisme,
fut considéré comme le moment favorable pour mettre à exécution la seconde
partie du plan, l’anéantissement physique… En juillet, les premiers convois
quittèrent Varsovie et Czestochowa pour Treblinka. On avait dit aux gens qu’on
les conduisait en Ukraine pour des travaux agricoles. Ils avaient été autorisés
à prendre avec eux vingt kilos de bagages et de la nourriture. Dans bien des
cas, les Allemands obligeaient leurs victimes à acheter des billets de chemin
de fer jusqu’à la gare d’Ober Maïdan. C’était par ce nom de code que les
Allemands désignaient Treblinka. En effet le bruit avait vite couru dans toute
la Pologne de l’existence de cet endroit effroyable et le nom de Treblinka
cessa d’être mentionné lors du chargement des gens dans les convois. Mais la façon
dont ils étaient traités lors de ce chargement ne laissait aucun doute sur le
sort qui attendait les passagers. Dans un wagon de marchandises, on ne parquait
pas moins de cent cinquante personnes, habituellement cent quatre-vingts ou
deux cents. Pendant tout le trajet, qui durait parfois deux ou trois jours, on
ne donnait pas une goutte d’eau aux prisonniers. Les gens souffraient si
terriblement de la soif qu’ils buvaient leur propre urine. Les gardiens
exigeaient cent zlotys pour une gorgée d’eau et la plupart du temps, une fois
l’argent en poche, ils ne donnaient rien. Les gens voyageaient serrés les uns
contre les autres et parfois même étaient debout. Dans chaque wagon, surtout
pendant les journées étouffantes de l’été, il mourait un certain nombre de
personnes, vieillards et cardiaques. Et comme on n’ouvrait pas une seule fois
les portes jusqu’à la fin du voyage, les corps commençaient à se décomposer et
empestaient dans les wagons… À peine quelqu’un grattait-il une allumette
pendant la nuit que les gardiens ouvraient le feu sur les parois du wagon…


C’est selon des modalités tout à fait différentes
qu’arrivaient à Treblinka les trains en provenance des pays d’Europe de
l’Ouest, France, Bulgarie, Autriche, etc. [217] Là les gens n’avaient jamais
entendu parler de Treblinka et jusqu’à la dernière minute, ils croyaient qu’on
les emmenait travailler… Tous ces trains qui venaient des pays européens arrivaient
sans escorte, avec le personnel de service ordinaire, et ils comportaient des
wagons-lits et des wagons-restaurants. Les passagers avaient avec eux des
malles et des valises de bonne taille et des provisions de bouche en abondance.
Les enfants sortaient du train dans les gares tout au long du trajet et
demandaient si on allait bientôt arriver à Ober Maïdan…


On peut s’interroger sur ce qui est le plus horrible :
aller à la mort dans des tourments affreux en sachant qu’elle est là toute
proche, ou, dans la plus parfaite ignorance de sa perte, regarder par la
fenêtre d’un wagon de première classe alors même que depuis la gare de
Treblinka déjà on téléphone au camp pour annoncer l’arrivée du train et
communiquer le nombre de passagers qui s’y trouvent. Apparemment pour tromper
une dernière fois ceux qui arrivaient d’Europe, l’extrémité en cul-de-sac de la
voie de chemin de fer dans le camp de la mort était aménagée à l’image d’une
gare de voyageurs. Au bord du quai le long duquel on déchargeait à tour de rôle
les wagons vingt par vingt se dressait une gare avec ses guichets, sa consigne,
son buffet. Partout des panneaux indicateurs annonçaient « Direction de
Bialystok », « Baranowicze », « Direction de
Volkovysk », etc. À l’arrivée du convoi un orchestre jouait dans la gare,
avec des musiciens tous impeccablement vêtus. Un contrôleur en uniforme des
chemins de fer demandait leurs billets aux passagers et les faisait sortir sur
une place.


Ils étaient trois ou quatre mille, ployant sous les sacs et
les valises, soutenant les vieillards et les malades, à sortir sur cette place.
Les mères portaient les petits dans leurs bras, les enfants plus grands se
serraient contre leurs parents, regardant autour d’eux avec curiosité. Il y
avait quelque chose d’inquiétant et de terrible sur cette place, foulée par des
millions de pieds. Un regard en éveil saisissait bien vite des détails
alarmants. Sur le sol balayé à la hâte, apparemment quelques minutes seulement
avant le débarquement de la nouvelle fournée, quelques objets abandonnés
étaient là, épars : un baluchon de vêtements, une petite valise à demi
ouverte, un blaireau, des casseroles émaillées. Comment étaient-ils arrivés
là ? Et pourquoi, immédiatement après le quai de la gare, la voie ferrée
s’arrête-t-elle, tandis que pousse une herbe jaune et que s’étirent des
barbelés hauts de trois mètres ? Où donc sont les voies pour Bialystok.
Siedlce, Varsovie, Wolkowysk ? Et pourquoi les nouveaux gardiens
ricanent-ils aussi bizarrement en regardant les hommes rectifiant leurs
cravates, les vieilles dames bien soignées, les petits garçons en costumes
marins, les jeunes filles minces qui avaient réussi à garder bien propres leurs
vêtements durant tout ce voyage, les jeunes mères remontant avec amour les
couvertures sur des bébés qui fronçaient le nez…


Qu’y a-t-il là-bas, derrière ce mur énorme de six mètres de
haut, entièrement couvert de branches de sapin déjà jaunissantes et de
couvertures ? Ces couvertures aussi avaient quelque chose
d’alarmant : piquées, bariolées, en soie et doublées d’indienne, elles
ressemblaient à s’y méprendre aux couvertures qu’avaient apportées avec eux les
nouveaux venus. Comment étaient-elles arrivées là ?


Qui les avait apportées ? Et où étaient leurs
propriétaires ? Pourquoi n’en avaient-ils plus besoin ? Et qui
étaient ces gens avec des brassards bleus ? On se souvient de tout ce
qu’on a retourné dans sa tête ces derniers temps, des inquiétudes, des rumeurs
répandues en chuchotant. Non, non, ce n’est pas possible ! Et l’on chasse
l’horrible pensée.


L’inquiétude sur la place se prolonge quelques instants, deux
ou trois minutes peut-être, le temps que tous les arrivants soient sortis du
train. La descente des wagons est toujours inévitablement un peu plus longue
qu’on ne voudrait : dans chaque arrivage il y a des infirmes, des boiteux,
des vieillards et des malades qui peuvent à peine bouger les jambes. Mais voilà
que tout le monde est sur la place.


D’une voix forte et en détachant bien les mots,
l’Unteroftlzier des troupes SS invite les arrivants à laisser leurs affaires
sur la place pour aller au bain en ne gardant sur eux que leurs papiers
d’identité, leurs objets précieux et un minimum d’affaires de toilette. Des
dizaines de questions viennent à l’esprit de ceux qui sont là debout :
faut-il prendre ou non du linge propre, peut-on défaire ses baluchons, les
affaires laissées sur la place ne vont-elles pas se mélanger, ne vont-elles pas
se perdre ? Mais une sorte de force étrange les pousse, sans rien dire, à
se mettre rapidement en marche, sans poser de questions, sans se retourner,
vers l’entrée ménagée dans le mur de barbelés de trois mètres de haut que camouflent
des branchages.


Ils passent devant les « hérissons » antichars,
devant des barbelés trois fois hauts comme un homme, devant un fossé antitank
de trois mètres de large, de nouveau devant un mince fil de fer balancé sur le
sol en rouleaux emmêlés et dans lequel se prennent les pieds de qui court,
comme les pattes d’une mouche dans une toile d’araignée, et de nouveau devant
un mur de barbelés de plusieurs mètres. Et un sentiment horrible, le sentiment
d’être condamné, le sentiment d’être sans défense s’empare d’eux. Pas moyen de
s’enfuir, pas moyen de revenir en arrière, pas moyen de se battre : depuis
des tours en bois de faible hauteur, dirigés au sol, les canons noirs de
mitrailleuses de gros calibre les fixent. Appeler à l’aide ? Mais tout
autour il y a des SS et des Wachmänner avec des fusils-mitrailleurs, des
grenades à main, des pistolets. Ils sont le pouvoir. Entre leurs mains il y a
les tanks et l’aviation, les terres, les villes, le ciel, les voies ferrées, la
loi, les journaux, la radio. Le monde entier se tait, accablé, asservi à une
bande brune de bandits qui se sont emparés du pouvoir. Se tait Londres, se tait
New York. Et quelque part seulement, à des milliers et des milliers de
kilomètres, gronde l’artillerie soviétique, sur une rive lointaine de la Volga…


Mais sur la place en face de la gare quelque deux cents ouvriers
avec des brassards bleu ciel, sans un mot, rapidement, d’une main experte,
défont les baluchons, ouvrent les paniers et les valises, détachent les
courroies des couvertures roulées. Le tri et l’estimation des affaires
apportées par le nouvel arrivage vont bon train. Volent à terre les nécessaires
à couture rangés avec soin, les pelotes de fil, les culottes d’enfants, les
chemisettes, les draps, les chandails, les petits canifs, les rasoirs, les
liasses de lettres, les photographies, les dés à coudre, les flacons de parfum,
les miroirs, les bonnets, les valenki faites dans des couvertures
molletonnées pour les froids extrêmes, les fines chaussures de dame, les bas,
les dentelles, les pyjamas, les paquets de beurre, de café, les boîtes de
chocolat en poudre, les vêtements de prière, les chandeliers, les livres, les
biscuits, les violons, les jeux de construction. Il faut posséder un réel savoir-faire
pour trier en un temps limité ces milliers d’objets et les estimer : les
uns sont mis de côté pour être envoyés en Allemagne, les autres, le deuxième
choix, les choses vieilles, rapiécées, seront brûlés. Malheur au travailleur
qui se trompait et déposait une vieille valise de fibre dans le tas des sacs de
voyage qui avaient été mis de côté pour être envoyés en Allemagne, ou qui
jetait sur le tas des vieilles chaussettes reprisées une paire de bas de Paris
avec son étiquette d’usine. Le travailleur ne pouvait se tromper qu’une seule
fois.


Quarante SS et soixante Wachmänner travaillaient « au
transport[218] ».
C’est ainsi qu’on appelait à Treblinka la première étape qui vient d’être
décrite : réception du convoi, conduite du groupe dans la
« gare » et sur la place, surveillance des ouvriers qui triaient et
évaluaient les objets. Durant ce travail, les ouvriers fourraient souvent dans
leur bouche en cachette des gardiens des morceaux de pain, de sucre, des
bonbons, trouvés dans les paquets de provisions. Ce qui n’était pas permis. En
revanche il était permis, une fois le travail achevé, de se laver les mains et
le visage avec de l’eau de Cologne et du parfum, car il y avait peu d’eau à
Treblinka et seuls les Allemands et les Wachmänner en utilisaient pour se
laver. Tandis que les arrivants, encore vivants, se préparaient au bain, le
traitement de leurs affaires sur la place arrivait à son terme : les
objets de valeur étaient emportés au dépôt, et les piles de lettres, de photographies
de bébés, de frères, de fiancées, les faire-part de mariage jaunis, tous ces
milliers d’objets précieux, infiniment précieux aux yeux de leurs propriétaires
et qui, pour les maîtres de Treblinka, ne représentaient qu’un fatras, étaient
mis en tas et emportés vers d’énormes fosses au fond desquelles gisaient des
centaines de milliers de lettres du même genre, de cartes postales, de cartes
de visite, de photographies, de papiers couverts de pattes de mouche
enfantines. La place était balayée à la va-vite et prête à recevoir un nouvel
arrivage de condamnés.


La réception des arrivants ne se passait pas toujours comme
cela vient d’être décrit. Chaque fois que les prisonniers savaient où on les
amenait, des révoltes éclataient. Le paysan Skrzeminski a vu comment, à deux
reprises, des gens s’étaient échappés du train après avoir brisé les portes et,
renversant les gardiens, s’étaient précipités vers la forêt. Dans les deux cas,
ils furent tous tués jusqu’au dernier. Des hommes portaient avec eux quatre
enfants entre quatre et six ans. Ces enfants aussi furent tués de la même façon.
Des cas analogues de lutte avec les gardiens sont rapportés par la paysanne
Maria Kobus. Un jour furent tuées sous ses yeux soixante personnes qui
s’étaient échappées du train pour s’enfuir dans la forêt.


Mais voici que le groupe des nouveaux venus passe sur une
autre place, à l’intérieur de la seconde enceinte du camp, cette fois-ci. Sur
cette place se dresse un énorme baraquement, et à droite encore trois autres.
Deux d’entre eux sont des dépôts de vêtements, le troisième est un dépôt de
chaussures. Au-delà, dans le secteur ouest, se trouvent les baraques des SS,
celles des Wachmänner, des magasins de vivres, une cour pour le bétail. Dans la
cour il y a des voitures légères, des camions, un véhicule blindé. L’impression
est celle d’un camp ordinaire, du même type que le camp n° 1. Dans l’angle
sud-est de la cour du camp, se trouve un espace délimité par des branchages,
avec devant une guérite sur laquelle est marqué « Lazaret ». Tous les
impotents, les grands malades sont séparés de la foule qui attend le bain et
portés sur des brancards au lazaret. De la guérite sort à la rencontre des
malades un docteur en blouse blanche avec un brassard de la Croix-Rouge sur la
manche gauche. Ce qui se passait dans le lazaret, nous en reparlerons en détail
plus tard. Là, à l’aide de pistolets automatiques Walter, les Allemands
délivraient les vieillards du fardeau de toutes les maladies.


La deuxième phase de traitement du groupe d’arrivants est
caractérisée par l’anéantissement de la volonté des gens par des ordres incessants,
brefs et rapides. Ces ordres sont donnés avec ce timbre de voix dont l’armée
allemande est si fière, timbre qui constitue l’une des preuves de
l’appartenance des Allemands à la race des seigneurs. Le r à la fois
grasseyé et dur claque comme un coup de fouet. « Achtung »,
est lancé au-dessus de la foule, et dans un silence de plomb la voix du
Scharführer[219]
prononce ces mots sus par cœur et répétés plusieurs fois par jour depuis plusieurs
mois :


« Les hommes restent où ils sont, les femmes et les enfants
vont se déshabiller dans les baraques à gauche. » C’est ici, d’après les
récits des témoins, que commencent ordinairement des scènes terribles. Un sens
profond de l’amour maternel, conjugal, filial fait sentir à tous qu’ils se
voient pour la dernière fois. Ce sont des poignées de main, des baisers, des
bénédictions, des larmes, des mots brefs prononcés d’une voix rauque dans
lesquels les gens mettent tout leur amour, toute leur douleur, toute leur
tendresse, tout leur désespoir.


Les psychiatres SS de la mort savent que ces sentiments
doivent être étouffés dans l’œuf, tranchés net. Les psychiatres de la mort
connaissent les lois simples qui régissent tous les abattoirs du monde. C’est
là l’un des moments les plus délicats : séparer les filles des pères, les
mères des fils, les grands-mères des petits-enfants, les maris des femmes.


Et de nouveau retentit au-dessus de la place « Achtung ! »,
« Achtung ! ». C’est le moment exact où il faut de
nouveau troubler l’esprit des gens, le nourrir d’un peu d’espoir, des règles de
la mort qu’on fait passer pour celles de la vie.


La même voix scande en détachant les mots :


« Les femmes et les enfants retirent leurs chaussures en
entrant dans la baraque. Les bas doivent être mis dans les chaussures. Les
chaussettes des enfants dans les sandales, les bottines et les chaussons.
Faites bien attention. »


Et de nouveau tout de suite après :


« En allant au bain, prenez avec vous vos papiers, votre
argent, une serviette et du savon… Je répète… »


Dans le baraquement des femmes se trouve un « salon de
coiffure » ; on y passe les femmes nues à la tondeuse, on ôte aux
vieilles leurs perruques. Terrible instant psychologique : aux dires des
coiffeurs, plus que tout cette coupe de cheveux funèbre confortait les femmes
dans l’idée qu’on les menait vraiment au bain. Les jeunes filles, en se tâtant
la tête, demandaient parfois : « Là c’est inégal, recoupez un peu,
s’il vous plaît. » D’ordinaire, après cela, les femmes étaient rassurées
et presque toutes sortaient de la baraque avec un morceau de savon et une
serviette bien pliée. Parmi les jeunes, certaines pleuraient, regrettant leurs
belles nattes. Pourquoi donc coupait-on les cheveux aux femmes ? Pour les
tromper ? Pas du tout, leurs cheveux étaient nécessaires pour pourvoir aux
besoins de l’Allemagne. C’était de la matière première. J’ai posé la question à
de nombreux interlocuteurs : que faisaient les Allemands avec cette masse
de cheveux ôtée de la tête de mortes vivantes ? Tous les témoins racontent
que les énormes tas de cheveux noirs, dorés, blonds, de boucles et de nattes
étaient soumis à la désinfection, pressés dans des sacs et expédiés en
Allemagne. Tous les témoins l’ont confirmé : on envoie les cheveux dans
des sacs à des adresses en Allemagne. À quoi les utilisait-on ? À cette
question personne n’a été capable de me donner de réponse. Seuls les
témoignages écrits de Kon prétendent que l’utilisateur de ces cheveux était le
département de la Marine de guerre : les cheveux servaient pour le rembourrage
des matelas, à des fins techniques, au tressage de cordages pour les
sous-marins. Je pense que ces témoignages demandent à être confirmés.


Les hommes se déshabillaient dans la cour. Du premier groupe
du matin on extrayait entre cent cinquante et trois cents individus de
constitution robuste, qu’on utilisait pour enterrer les cadavres et qu’on tuait
d’ordinaire le jour suivant.


Les hommes devaient se déshabiller très vite, mais avec soin,
en rangeant en bonne place chaussures, chaussettes, linge de corps, vestes et
pantalons. Une deuxième équipe de travail se chargeait du tri des
affaires ; elle se distinguait de ceux qui étaient affectés « au
transport » par le port d’un brassard rouge.


Les objets jugés dignes d’être envoyés en Allemagne allaient
sur-le-champ au dépôt. On en décousait soigneusement toutes les marques de
fabrique en métal ou en tissu. Le reste était brûlé ou enterré dans des fosses.


Le sentiment d’inquiétude ne cessait de croître. L’odorat
était alerté par une odeur bizarre que venait couvrir celle de la chaux
chlorée. L’énorme quantité de grosses mouches importunes semblait
incompréhensible. D’où pouvaient-elles bien venir, au milieu des pins et d’une
terre tassée par les piétinements ?


Les gens avaient le souffle oppressé, la respiration
bruyante, sursautant, scrutant le moindre détail susceptible de fournir une
explication, de révéler quelque chose, de soulever un coin du voile de mystère
sur le sort qui attendait les condamnés. Et pourquoi là-bas, vers le sud,
entendait-on le fracas d’énormes excavateurs ?


Une nouvelle procédure commençait. On conduisait les gens nus
à un guichet et on les invitait à déposer leurs papiers et objets de valeur. Et
de nouveau la voix terrible, hypnotisante, criait : « Achtung !
Achtung ! Achtung !… La dissimulation d’objets de
valeur sera punie de mort… Achtung ! Achtung ! »


Dans une petite guérite en planches était assis le
Scharführer. Des SS et des Wachmänner étaient debout près de lui. Près de la
guérite étaient disposées des caisses en bois dans lesquelles on jetait les
valeurs : une pour les billets, une autre pour les pièces, une troisième
pour les bracelets-montres, les bagues, les boucles d’oreilles et les broches
avec des pierres précieuses, ainsi que les bracelets. Les papiers, eux,
volaient par terre, désormais inutiles à qui que ce soit au monde, les papiers
d’hommes nus qui, une heure plus tard, seraient étendus dans une fosse. Mais
l’or et les objets précieux étaient très soigneusement triés, des dizaines de
joailliers évaluaient le titre du métal, la valeur des pierres, la pureté des
diamants. Et c’était le plus incroyable : ces monstres récupéraient tout,
le papier, les tissus, tout ce qui avait servi aux hommes, tout était
nécessaire et utile aux yeux de ces monstres, il n’y avait que ce qu’il y a de
plus précieux au monde qu’ils piétinaient : la vie humaine.


Là, près de ce guichet se produisait une rupture, ici prenait
fin la torture du mensonge qui maintenait les gens dans l’hypnose de
l’ignorance, dans une fièvre qui les agitait pendant quelques minutes de
l’espoir au désespoir, de la vision de la vie à la vision de la mort… Et
lorsque s’était accompli l’ultime acte de dépossession de ces morts vivants,
les Allemands changeaient du tout au tout le style de leurs rapports avec leurs
victimes. Ils arrachaient les bagues en cassant les doigts, ils arrachaient les
boucles d’oreilles aux femmes en leur déchirant le lobe de l’oreille. À cette
nouvelle étape, la mort à la chaîne exigeait pour la rapidité de son fonctionnement
un nouveau principe. Et c’est pourquoi le mot « Achtung ! »
était remplacé par un autre, qui claquait et sifflait : « Schneller !
Schneller ! Schneller ! » Plus vite, plus vite,
plus vite, au pas de course dans le néant !


L’expérience cruelle de ces dernières années nous a enseigné
qu’un homme nu perd du même coup sa faculté de résistance, qu’il cesse de
lutter contre le sort, qu’avec ses vêtements l’abandonne du même coup la force
de l’instinct de survie, qu’il accepte son destin comme une fatalité. Celui-là
même qui débordait de soif de vivre se transforme en être passif et
indifférent. Mais pour ne pas prendre de risques, les SS appliquaient une
méthode supplémentaire lors de la dernière étape du travail d’extermination à
la chaîne, celle d’un abrutissement monstrueux : ils plongeaient leurs victimes
dans un état de choc total, psychique et spirituel.


Comment cela se faisait-il ? Par le recours soudain,
brutal, à une cruauté absurde, alogique. Ces hommes nus auxquels on avait tout
pris, mais qui continuaient obstinément à rester des hommes, mille fois plus
humains que les créatures en uniforme de l’armée allemande qui les entouraient,
continuaient à respirer, à regarder, à penser, leurs cœurs battaient encore. On
leur arrachait des mains les morceaux de savon et les serviettes. On les
mettait en rang par cinq.


« Hände hoch ! Marsch ! Schneller !
Schneller ! Schneller ! »


Ils arrivaient sur l’allée toute droite bordée de fleurs et
de sapins, longue de cent vingt mètres, large de deux mètres, qui conduisait au
lieu du dernier supplice. De part et d’autre de cette allée étaient tendus des
fils de fer. Épaule contre épaule, se tenaient là des Wachmänner en uniformes
noirs et des SS en uniformes gris. Le chemin était revêtu d’une couche de sable
blanc, et ceux qui marchaient par-devant, bras en l’air, pouvaient voir sur ce
sable meuble les traces toutes fraîches de pieds nus : petits pieds des
femmes, pieds minuscules des enfants, pas lourds des vieillards. Cette trace
fragile sur le sable était tout ce qui restait de milliers de gens qui étaient
passés peu de temps auparavant par ce chemin, qui étaient passés exactement
comme y passaient maintenant quatre autres milliers, comme y passeraient après
ces quatre milliers, deux heures plus tard, encore des milliers, qui
attendaient leur tour sur l’embranchement de chemin de fer dans la forêt. Ils
passaient comme d’autres étaient passés hier, et dix jours avant, et cent jours
avant, comme il en passerait demain, et dans cinquante jours, comme passèrent
les gens durant les treize mois de l’existence de l’enfer de Treblinka.


Les Allemands appelaient cette allée « le chemin d’où
l’on ne revient pas ».


Un petit personnage aux traits tordus dont le nom était
Soukhomil criait en grimaçant et en écorchant exprès les mots allemands :


« Schneller, schneller, les petits, l’eau
du bain va refroidir. Schneller, les petits, schneller » et
il s’esclaffait, s’accroupissait, esquissait un pas de danse. Tous, les bras
levés, avançaient en silence entre deux haies de gardes, sous les coups de
bâton, les coups de crosse, les coups de matraque en caoutchouc. Les enfants
couraient, peinant à suivre les adultes. Dans ce dernier défilé funèbre, les témoins
relèvent unanimement la férocité d’une créature d’apparence humaine, le SS
Zepf. Il s’était spécialisé dans l’assassinat des enfants. Douée d’une force
démesurée, cette créature attrapait soudain un enfant pour l’extraire de la
foule, puis soit il le saisissait comme une massue pour frapper le sol de sa
tête, soit il le déchirait en deux.


Ces actes de Zepf étaient nécessaires, ce sont justement eux
qui provoquaient chez les condamnés un choc psychique, eux qui étaient la
manifestation de la cruauté alogique qui annihilait la volonté et la
conscience. Zepf était un rouage utile, indispensable, dans l’énorme machine de
l’État fasciste.


Et ce qui doit tous nous horrifier, ce n’est pas que la
nature donne naissance à des dégénérés de ce genre, toutes sortes de monstres
existent dans le monde organique : des cyclopes, des êtres à deux têtes,
toutes sortes d’horribles monstruosités avec les perversions qui vont avec.
L’horrible est ailleurs : c’est que ces créatures dignes d’être mises à
l’isolement, étudiées comme des phénomènes relevant de la psychiatrie, existent
dans un certain État en tant que citoyens actifs.


Le parcours entre le « guichet » et le lieu du
dernier supplice prenait soixante ou soixante-dix secondes. Roués de coups,
assourdis de hurlements « Schneller ! Schneller ! »,
les malheureux arrivaient sur une troisième place et s’arrêtaient un instant,
médusés.


Devant eux se dressait une belle bâtisse de pierre rehaussée
de bois, construite à la manière d’un temple antique. Cinq larges degrés de
pierre conduisaient à des portes basses, mais très larges, massives et très
artistement travaillées. Près de l’entrée il y avait des fleurs en terre, des
vasques. Mais tout autour régnait le chaos : on voyait partout des amas de
terre fraîchement remuée. De ses mâchoires d’acier, un excavateur énorme
rejetait en grinçant des tonnes de terre jaune sableuse, et la poussière qu’il
soulevait formait un écran entre la terre et le soleil. Le fracas de cet engin
colossal qui creusait de l’aube au crépuscule d’énormes tranchées-tombes se
mêlait à l’aboiement déchaîné de dizaines de bergers allemands. De part et
d’autre de ce bâtiment de la mort passaient des lignes à voie étroite sur
lesquelles des hommes en larges combinaisons de travail poussaient des
wagonnets autoverseurs.


Les larges portes du bâtiment de la mort s’ouvraient lentement
et deux acolytes du chef, Schmitt, apparaissaient à l’entrée. C’étaient des
sadiques et des maniaques. Le premier de haute stature, d’une trentaine
d’années, large d’épaules, avec un visage basané et hilare que la joie illuminait,
et des cheveux noirs ; l’autre plus jeune, pas très grand, châtain, avec
des joues jaune blême, comme après une prise excessive de strychnine.


Les noms et prénoms de ces traîtres à l’humanité sont connus.
Le plus grand tenait dans ses mains un tuyau de gaz massif de un mètre de long
et une nagaïka[220], le second était armé d’un sabre.


Dans le même temps les SS lâchaient des chiens dressés qui se
jetaient sur la foule et déchiraient de leurs crocs les corps nus des
condamnés. Les SS tout en criant sauvagement « Schneller ! Schneller ! »
donnaient des coups de crosse aux femmes immobiles, comme tétanisées. À
l’intérieur de l’édifice intervenaient des acolytes de Schmitt qui poussaient
les gens vers les portes grandes ouvertes des chambres à gaz.


À cet instant apparaissait près de l’édifice l’un de ceux qui
commandaient Treblinka, Kurt Franz, tenant en laisse son chien Barry. Son
maître l’avait tout spécialement dressé à se jeter sur les condamnés pour leur
arracher les organes sexuels. Kurt Franz avait fait au camp une belle carrière,
en commençant comme sous-officier des troupes SS et en montant jusqu’à
atteindre le rang relativement élevé de Untersturmfuhrer[221].


Quand on entend raconter la façon dont, jusqu’à la dernière
minute, les morts vivants de Treblinka conservaient non pas l’allure et
l’apparence d’êtres humains, mais une âme d’homme, on est ébranlé jusqu’au plus
profond de l’âme, jusqu’à en perdre le sommeil et le repos. On raconte comment
des femmes, tentant de sauver leurs fils, entreprenaient pour cela de grands exploits
désespérés, comment de jeunes mères cachaient leurs nourrissons dans des piles
de couvertures. On a parlé de petites filles d’une dizaine d’années consolant
leurs parents en sanglots avec une infinie sagesse, d’un jeune garçon criant à
l’entrée de la chambre à gaz : « Ne pleure pas, maman, les Russes
nous vengeront ! » On m’a raconté comment des dizaines de condamnés
avaient entrepris de lutter.


On nous a parlé d’un homme jeune plongeant son couteau dans
le corps d’un officier SS, d’un jeune homme amené là après la révolte du ghetto
de Varsovie et qui avait réussi par miracle à dissimuler une grenade aux yeux
des Allemands. Il l’a, alors qu’il était déjà nu, lancée sur le groupe des bourreaux.
On raconte l’affrontement, qui dura toute une nuit, entre un groupe de
condamnés qui s’était révolté et des détachements de gardiens et de SS.
Jusqu’au matin retentirent les coups de feu, les explosions de grenades, et
quand le soleil parut, la place entière était couverte des corps des combattants
sans vie, chacun avec son arme près de lui… On raconte l’histoire d’une grande
jeune fille, sur « le chemin d’où l’on ne revient pas », qui arracha
une carabine des mains d’un Wachmann et lutta contre des dizaines de SS… Les tortures
et le supplice auxquels la jeune fille fut exposée furent effroyables. On ne
connaît pas son nom, et personne n’honore sa mémoire.


Les habitants du village le plus proche de Treblinka, Wolka,
racontent que parfois le cri des femmes qu’on assassinait était si effroyable
que le village entier en devenait fou et courait loin dans la forêt pour ne pas
entendre ce cri perçant qui vrillait les poutres des maisons, le ciel et la
terre. Puis le cri s’arrêtait soudain, et de nouveau, aussi brusquement, s’en
élevait un autre identique, effroyable, perçant et vrillant les os, le crâne,
l’âme. Il en allait ainsi trois ou quatre fois par jour.


J’ai questionné l’un des bourreaux arrêtés, Ch., à propos de
ces cris. Il a expliqué que les femmes criaient à l’instant où on lâchait les
chiens et où on poussait tout le groupe de condamnés dans le bâtiment de la
mort. « Ils voyaient la mort, et en outre, ils étaient terriblement
serrés, on les battait atrocement, les chiens les déchiquetaient. »


Le silence s’installait soudain quand les portes des chambres
se fermaient. Le cri des femmes se faisait entendre à nouveau lorsqu’on
conduisait un nouveau groupe vers les chambres à gaz. Cela se répétait deux,
trois ou quatre fois par jour, parfois cinq. Car le camp de Treblinka n’était
pas un simple camp d’extermination, c’était un camp d’extermination à la
chaîne.


Tout comme un authentique combinat industriel, Treblinka n’a
pas surgi d’un coup sous la forme que nous décrivons. Il a grandi petit à
petit, s’est développé, a installé de nouveaux ateliers. D’abord furent
construites trois chambres à gaz de petite taille. Pendant la construction de
ces chambres arrivèrent plusieurs convois, et comme les chambres n’étaient pas
encore prêtes, tous les arrivants furent assassinés à l’arme blanche :
haches, marteaux, massues. Les SS ne voulaient pas, avec des coups de feu, que
les habitants des environs ne démasquent l’activité de Treblinka.


Les trois premières chambres bétonnées étaient de taille réduite,
cinq mètres sur cinq, c’est-à-dire vingt-cinq mètres carrés. La hauteur de la
chambre était de cent quatre-vingt-dix centimètres. Chaque chambre avait deux
portes, l’une par laquelle on introduisait les victimes vivantes, l’autre d’où
l’on sortait les cadavres gazés. Cette deuxième porte était très large, deux
mètres et demi environ. Les chambres avaient été montées ensemble sur un même
socle.


Ces trois chambres ne satisfaisaient pas à la capacité de la
nonne d’extermination à la chaîne demandée par Berlin. On entreprit donc
immédiatement de construire le bâtiment décrit plus haut. Les responsables de
Treblinka étaient heureux et fiers de dépasser largement, en termes de capacité,
toutes les usines de mort de la Gestapo. Sept cents prisonniers travaillèrent
pendant cinq semaines au bâtiment du nouveau combinat de la mort.


Les nouvelles chambres, au nombre de dix, étaient disposées
symétriquement de part et d’autre d’un large couloir bétonné… Ces chambres
avaient également deux portes… Ces portes, symétriquement disposées de chaque
côté de l’édifice, donnaient sur une plate-forme spéciale. Des voies ferrées
étroites arrivaient jusqu’à ces plates-formes. De sorte que les cadavres étaient
déversés sur les plates-formes et de là directement chargés dans des wagonnets
et emmenés jusqu’aux énormes tranchées-tombes que de gigantesques excavateurs
creusaient jour et nuit. Le sol dans les chambres était construit en un plan
incliné qui allait du corridor aux plates-formes, ce qui accélérait
considérablement le processus de déchargement des chambres. Dans les anciennes
chambres les cadavres étaient déchargés de façon artisanale : on les
portait sur des brancards et on les traînait avec des courroies. La surface de
chaque chambre était de sept mètres sur huit, c’est-à-dire de cinquante-six
mètres carrés. La superficie totale des dix nouvelles chambres était de cinq
cent soixante mètres, si bien qu’en tout Treblinka disposait d’un espace industriel
de mort de six cent trente-cinq mètres carrés.


À ce stade, Grossman calcula le
nombre de personnes tuées lors de chaque convoi et extrapola pour aboutir au
chiffre de trois millions de morts en dix mois.


Trouverons-nous en nous la force de réfléchir sur ce que
ressentaient, ce que vivaient durant leurs dernières minutes les hommes et les
femmes qui se trouvaient dans ces chambres ? On sait qu’ils gardaient le
silence… Effroyablement entassés au point que les os se brisaient et que la
cage thoracique comprimée ne permettait pas de respirer, ils étaient debout
pressés les uns contre les autres, couverts d’une ultime sueur poisseuse,
debout comme un seul homme. Quelles images passent devant les yeux vitreux des
mourants ? L’enfance, les jours heureux de la paix, le dernier voyage si
pénible ? Le visage narquois du SS sur la première place devant la
gare ? « C’est donc pour cela qu’il riait. » La conscience
s’obscurcit, la minute ultime de l’affreux supplice est venue… Non, on ne peut
pas se représenter ce qui se passait dans la chambre… Les corps sans vie sont
debout, refroidissant peu à peu. Plus longtemps que tous les autres, attestent
les témoins, les enfants continuaient à respirer. Au bout de vingt à vingt-cinq
minutes les acolytes de Schmitt regardaient par les œilletons. Le moment était
venu d’ouvrir les portes des chambres qui donnaient sur les plates-formes. Des
prisonniers en combinaison entreprenaient le déchargement. Comme le sol était
en pente vers les plates-formes, les corps roulaient tous seuls. Des gens qui
ont travaillé au déchargement des chambres m’ont raconté que les visages des
défunts étaient très jaunes et qu’à peu près soixante-dix pour cent des morts
avaient un peu de sang qui leur coulait du nez et de la bouche. Les physiologistes
peuvent expliquer ce phénomène.


Les SS examinaient les cadavres. Si quelqu’un était encore
vivant, gémissait ou bougeait encore, ils l’achevaient au pistolet. Ensuite des
équipes armées de pinces de dentiste arrachaient aux morts les dents d’or et de
platine. Ces dents étaient triées selon leur valeur, empaquetées dans des
caisses et expédiées en Allemagne. Il était apparemment plus pratique et plus
facile d’arracher les dents aux morts qu’aux vivants.


Les cadavres étaient chargés sur les wagonnets et emmenés jusqu’aux
énormes tranchées-tombes. Là on les alignait en rangs, bien serrés les uns
contre les autres. La tranchée restait ouverte, en attente. Et dans le même
temps, alors qu’on venait tout juste de procéder à la décharge de la chambre à
gaz, le Scharführer qui travaillait « au transport » recevait par téléphone
un ordre bref.


Il donnait un coup de sifflet, un signal pour le machiniste,
et vingt nouveaux wagons roulaient lentement jusqu’au quai sur lequel se
dressait la maquette du bâtiment de la gare d’Ober Maïdan… Les énormes
excavateurs étaient à l’œuvre jour et nuit, ronflant et creusant de nouvelles
tranchées de plusieurs centaines de mètres de longueur et de plusieurs mètres
d’une profondeur obscure. Et les tranchées restaient ouvertes, en attente. Elles
n’avaient pas longtemps à attendre.


En 1943, à la fin de l’hiver, Himmler vint à Treblinka…
Himmler inspecta le camp en personne et l’un de ceux qui l’ont vu nous a
raconté comment le ministre de la mort s’approcha de l’énorme tranchée et la
contempla longuement sans rien dire. Le jour même l’avion du Reichsführer SS
décolla. En partant, Himmler donna au commandement du camp un ordre qui
perturba tout le monde, et le Hauptsturmführer, le baron von Perein, et son
adjoint Korol et le capitaine Franz : procéder sans tarder à la crémation
des cadavres enterrés et les brûler tous jusqu’au dernier, emporter hors du
camp la cendre et les scories, les disperser dans les champs et sur les routes.
Il y avait déjà en terre des millions de cadavres et la tâche semblait
extraordinairement compliquée et difficile. Il fut en outre ordonné de ne plus
enterrer désormais les corps gazés, mais de les brûler immédiatement. Qu’est-ce
qui avait provoqué la mission d’inspection de Himmler et son ordre personnel
catégorique ? Il n’y avait à cela qu’une raison et une seule : la victoire
de l’Armée rouge à Stalingrad.


Au début, l’incinération des cadavres ne fonctionnait absolument
pas : les corps refusaient de brûler. À dire vrai, on avait remarqué que
les cadavres des femmes brûlaient bien mieux, et on tentait de les utiliser
pour faire brûler ceux des hommes. On dépensa de grandes quantités d’essence et
d’huile pour faire brûler les corps, mais cela revenait cher et l’effet était à
peu près nul. L’affaire semblait sans issue. Mais une solution fut trouvée. On
fit venir exprès d’Allemagne un type costaud d’une petite cinquantaine
d’années, un spécialiste, un as en la matière. Sous sa direction on entreprit
la construction de fours. C’étaient des fours d’un type particulier. L’excavateur
creusa une tranchée de fondation longue de deux cent cinquante ou trois cents
mètres, large de vingt ou vingt-cinq mètres et profonde de cinq mètres. Sur le
fond de la tranchée sur toute sa longueur furent plantés sur trois rangées et à
égale distance les uns des autres des poteaux de béton armé. Ces poteaux
servaient de supports à des poutrelles d’acier qui couraient d’un bout à
l’autre de la tranchée. Sur ces poutrelles furent posés des rails, espacés de
cinq à sept centimètres. De cette façon furent réalisées les grilles géantes
d’un four cyclopéen. On installa une nouvelle voie ferrée étroite qui
conduisait des tranchées-tombes à la tranchée-four. Très vite on construisit
encore un deuxième, puis un troisième four de mêmes dimensions. Sur chaque four-gril
on pouvait mettre en une fois trois mille cinq cents à quatre mille cadavres[222].
Ceux qui ont participé à ce travail racontent que ces fours faisaient penser à
de gigantesques volcans ; une chaleur effrayante brûlait le visage de ceux
qui travaillaient là, la flamme jaillissait à une hauteur de huit à dix mètres,
les colonnes d’une épaisse fumée noire et grasse montaient jusqu’au ciel et
stagnaient en l’air en un lourd rideau immobile. La nuit, les habitants des
villages environnants pouvaient en voir la flamme à trente ou quarante
kilomètres de distance ; elle s’élevait au-dessus des forêts de sapins qui
entouraient le camp. L’odeur de la chair humaine brûlée emplissait toute la
région. Quand le vent soufflait en direction du camp polonais installé à trois
kilomètres de là, une puanteur terrible faisait suffoquer les gens. Huit cents
détenus étaient occupés à ce travail d’incinération des cadavres. Cet atelier
monstrueux fut continuellement en activité pendant huit mois, et il ne put
venir à bout des millions de corps humains qui avaient été enterrés. Il est
vrai que durant tout ce temps arrivaient de nouvelles fournées.


Des convois vinrent de Bulgarie. Les SS et les Wachmänner se
réjouissaient de les voir arriver : trompés, ignorant tout de leur sort, les
arrivants apportaient une grande quantité d’objets précieux, beaucoup de
délicieuses provisions, du pain blanc. Ensuite commencèrent à arriver des
convois de Grodno et de Bialystok, puis du ghetto de Varsovie en révolte. Un
groupe de Tsiganes arriva de Bessarabie : deux cents hommes et huit cents
femmes et enfants. Les Tsiganes arrivèrent à pied, suivis d’une file de
roulottes traînées par des chevaux, eux aussi avaient été trompés et ce millier
d’hommes n’étaient escortés en tout et pour tout que par deux gardiens ;
et ces gardiens eux-mêmes n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils
conduisaient le groupe à la mort. On raconte que les femmes tsiganes battirent
des mains d’enthousiasme en voyant le bel édifice de la chambre à gaz, sans
deviner le moins du monde jusqu’à la dernière minute le sort qui les attendait.
Cela amusa beaucoup les Allemands.


Les SS se moquèrent atrocement de ceux qui venaient du ghetto
de Varsovie. On prit à part les femmes et les enfants pour les conduire non pas
vers les chambres à gaz, mais vers le lieu d’incinération des cadavres. On
forçait les mères folles d’horreur à amener leurs enfants entre les grils chauffés
à blanc sur lesquels, au milieu des flammes et de la fumée, se tordaient des
milliers de corps sans vie, où les cadavres, comme reprenant vie, s’agitaient
et tressautaient, où les ventres des mortes enceintes éclataient sous l’effet
de la chaleur tandis que les enfants auxquels il n’avait pas été donné de
naître brûlaient sur les entrailles ouvertes de leur mère. Ce spectacle était
de nature à obscurcir la raison de l’homme le plus endurci. Ne serait-ce que
lire cela est infiniment pénible. Le lecteur doit me croire, il n’est pas moins
pénible de l’écrire. Peut-être quelqu’un posera-t-il la question :
« Mais pourquoi donc l’écrire, pourquoi rappeler tout cela ? »
Le devoir de l’écrivain est de rapporter l’horrible vérité, le devoir civique
du lecteur est d’en prendre connaissance. Tous ceux qui se détourneront, qui
fermeront les yeux et passeront à côté porteront atteinte à la mémoire des
disparus. Tous ceux qui ne prendront pas connaissance de toute la vérité ne
pourront jamais comprendre avec quel ennemi, avec quel monstre, notre grande,
notre sainte Armée rouge s’est affrontée à mort en un combat singulier.


Les SS finirent par s’ennuyer à Treblinka, la procession des
condamnés vers les chambres à gaz n’avait plus aucun pouvoir excitant sur leurs
nerfs, elle était devenue routine.


Quand commença l’incinération des cadavres, les SS passèrent
des heures entières auprès des fours, ce nouveau spectacle les distrayait. Le
spécialiste venu d’Allemagne allait et venait du matin au soir entre les fours,
excité et prolixe. On dit que, de tout ce temps-là, pas une seule fois on ne le
vit contrarié ou sérieux. Le sourire n’abandonnait pas son visage. Quand les
corps étaient déversés sur les grilles, il répétait à propos de chaque
mort : « C’est pas sa faute, c’est pas sa faute. » C’était sa
blague favorite. Parfois, les SS organisaient près des fours un genre de
pique-nique : ils s’asseyaient du côté du vent, buvaient du vin,
mangeaient un morceau et observaient les flammes. Le lazaret fut lui aussi
réorganisé autrement. On y creusa une fosse ronde où furent installées des
grilles sur lesquelles brûlaient les cadavres. Autour de la fosse, comme autour
d’un stade, il y avait des petits bancs bas qui étaient si près du bord que celui
qui y était assis se trouvait juste au-dessus de la fosse. Les vieillards
malades et infirmes étaient transportés au lazaret, après quoi les « infirmiers »
les faisaient asseoir sur le banc, face au brasier de corps humains. Une fois
qu’ils s’étaient suffisamment amusés du spectacle, ces cannibales tiraient dans
les nuques grises et les dos voûtés de ceux qui étaient assis là, et les morts
et les blessés basculaient dans le feu. Nous connaissions la lourdeur de
l’humour allemand et nous en avons toujours eu piètre opinion. Mais quelqu’un
au monde pouvait-il s’imaginer ce que fut l’humour des SS à Treblinka, les
distractions des SS, les « plaisanteries » des SS ?


Ils organisaient des matchs de football entre les condamnés à
mort, les obligeaient à jouer à cache-cache, avaient inventé un chœur des
condamnés, une danse des condamnés… Un hymne spécial avait même été écrit pour
les condamnés, Treblinka, qui comportait les paroles suivantes :


Für uns gibt es heute nur Treblinka Die unser Schicksal
ist[223]…


On obligeait des gens ensanglantés à apprendre, quelques
minutes avant qu’ils ne meurent, des chansons sentimentales débiles :


Ich brach das Blümelein und schenkte es
dem schönste geliebste Mädelein[224]…


Le commandant en chef du camp avait choisi dans un arrivage
un certain nombre d’enfants, il tua leurs parents, habilla les enfants des
meilleurs vêtements, les gava de sucreries, joua avec eux, et ensuite, au bout
de quelques jours, quand il en eut assez de ce jeu, il ordonna qu’on tuât les enfants.
L’une des distractions majeures était les viols et les vexations nocturnes à
l’encontre de belles jeunes femmes qui étaient choisies dans chaque groupe de
condamnés. Au matin, les violeurs eux-mêmes les menaient à la chambre à gaz.


Tous les témoins relèvent ce trait commun aux SS de Treblinka :
leur amour des raisonnements théoriques, leur goût du philosopher. Tous avaient
cette faiblesse de faire des discours devant les condamnés, de fanfaronner
devant eux, d’expliquer la fin suprême et l’importance pour l’avenir de ce qui
se passait à Treblinka. Tous étaient profondément et sincèrement convaincus
qu’ils accomplissaient une œuvre juste et nécessaire.


Ils faisaient de la gymnastique, surveillaient attentivement
leur santé, avaient le plus grand souci de leur confort quotidien, ils
aménageaient autour de l’endroit où ils habitaient des jardinets, des massifs
fleuris, des kiosques. Souvent, plusieurs fois par an, ils allaient en vacances
en Allemagne, car la direction considérait qu’ils faisaient un travail terriblement
malsain et elle veillait avec sollicitude sur leur santé. Chez eux, ils marchaient
fièrement la tête haute.


L’été 1943 fut exceptionnellement chaud dans ces régions. De
longues semaines durant, il n’y eut ni pluie, ni nuages, ni vent. Le travail
d’incinération des cadavres battait son plein. Depuis quelque six mois les
fours flambaient jour et nuit, on avait brûlé un peu plus de la moitié des
morts, les prisonniers qui travaillaient à l’incinération des cadavres ne résistaient
pas à cette horrible torture nerveuse, tous les jours quinze ou vingt hommes se
donnaient la mort. Beaucoup la recherchaient en passant délibérément outre aux
règles de la discipline.


« Recevoir une balle était un luxe », m’a dit un
boulanger qui s’était enfui du camp. Des gens m’ont raconté que, à Treblinka,
être condamné à vivre était bien plus atroce qu’être condamné à mort…


Les scories et la cendre que laissait l’incinération des cadavres
étaient chargées dans des wagons et emportées au-delà de l’enceinte du camp.
Mobilisés par les Allemands, les paysans du village de Wolka les chargeaient
sur des charrettes et les répandaient sur la route qui longeait le camp de la
mort et conduisait au camp de représailles. Les enfants prisonniers
répartissaient cette cendre sur la route en l’égalisant avec des pelles.
Parfois ils y trouvaient des pièces d’or, des dents en or fondues. On appelait
ces enfants « les enfants de la route noire ». Cette route était devenue
noire de cendre comme un ruban de deuil. Les pneus des voitures crissaient de
façon très particulière sur ce revêtement, et, quand j’y ai roulé, on entendait
constamment sous les roues un bruissement triste, discret, comme une plainte
timide…


Dans Treblinka, le chant que les Allemands obligeaient
à chanter les huit cents détenus qui travaillaient à l’incinération des
cadavres, il y a des paroles qui invitent les prisonniers à la soumission et à
l’obéissance, moyennant quoi leur est promis « un petit, petit bonheur,
qui scintillera pour une, pour une minute ».


Or, si extraordinaire que ce soit, dans la vie de l’enfer de
Treblinka il y eut effectivement un jour heureux. Les prisonniers élaborèrent
un plan d’insurrection. Ils n’avaient rien à perdre. Tous étaient des condamnés
à mort, chacun des jours de leur vie était un jour de souffrances et de tourments.
Pas un seul d’entre eux, témoins de crimes atroces, n’aurait été épargné par
les Allemands : la chambre à gaz les attendait tous ; et de fait on
les y envoyait au bout de quelques jours de travail en les remplaçant par de
nouveaux arrivants. Il n’y en avait que quelques dizaines pour vivre non pas
quelques heures ou jours, mais des semaines et des mois : c’étaient les
artisans qualifiés, les charpentiers, les maçons, les tailleurs, les coiffeurs.
Ce furent eux qui créèrent un comité d’insurrection. Ils ne voulaient pas
s’enfuir avant d’avoir anéanti Treblinka.


À la fin du mois de juillet la chaleur se fit suffocante. Lorsqu’on
ouvrait les fosses, il en sortait de la vapeur, comme de chaudières géantes.
Une puanteur monstrueuse et la chaleur tuaient les gens ; ceux qui
traînaient les morts, épuisés, tombaient morts eux-mêmes sur les grilles des
fours. Des milliards de mouches repues, alourdies, rampaient sur le sol, vrombissaient
dans l’air. On brûlait la dernière centaine de milliers de cadavres.
L’insurrection fut fixée au 2 août. Un coup de revolver devait en être le
signal[225].


Dans le ciel s’éleva une flamme nouvelle, non pas la lourde
flamme pleine de fumée grasse des cadavres qui, brûlaient, mais le feu clair,
ardent et impétueux d’un incendie. Les bâtisses du camp s’enflammaient… Des
coups de feu éclataient, sur les tours prises par les insurgés les
mitrailleuses crépitaient. L’air était ébranlé de grondements et de craquements.
Le sifflement des balles recouvrait le vrombissement des mouches à cadavres.
Dans l’air pur et clair les haches rouges de sang étincelaient. En ce jour du
2 août, le sang mauvais des SS se répandit sur la terre de l’enfer de Treblinka…
Perdant totalement leurs moyens, ils oublièrent le système, diaboliquement
conçu, de défense de Treblinka, ils oublièrent l’incendie qui détruit tout et
qui avait été organisé à l’avance, ils oublièrent qu’ils étaient armés.


Lorsque Treblinka flamba et que les insurgés, avec un adieu
muet aux cendres des leurs, franchirent les barbelés, des détachements de SS et
de policiers venus des quatre points cardinaux se ruèrent à la poursuite des
fuyards. Des centaines de chiens policiers furent lancées sur leurs traces. Les
Allemands mobilisèrent l’aviation. Les combats se poursuivirent dans les
forêts, dans les marais, et rares sont ceux qui survécurent jusqu’à nos jours,
on les compte en très petit nombre. Mais au moins les autres sont-ils morts au
combat, les armes à la main[226].
Après ce jour du 2 août, Treblinka cessa d’exister. Les Allemands
brûlèrent les cadavres qui restaient, démontèrent les constructions de pierre,
enlevèrent les barbelés, mirent le feu aux baraques en bois qui n’avaient pas
été incendiées par les insurgés. L’équipement du bâtiment de la mort fut
dynamité, chargé et évacué, les excavateurs furent détruits ou emmenés, les
innombrables et énormes tranchées furent comblées de terre, le bâtiment de la
gare fut rasé jusqu’à la dernière pierre, enfin les voies de chemin de fer
furent démontées, et les traverses emportées. Sur le territoire du camp du
lupin fut semé, et un « colon » nommé Streben construisit là une
petite maison. Aujourd’hui cette maison n’existe plus non plus, elle a été brûlée[227].
Quel résultat recherchaient les Allemands avec tout cela ? Cacher les
traces du crime ? Mais cela était-il concevable ?


Himmler n’a plus aucun pouvoir sur ses acolytes qui, la tête
basse, triturant de leurs doigts tremblants le bord de leurs vestes, racontent
d’une voix sourde, monocorde, l’histoire de leurs crimes, qui apparaît comme
une folie, un délire. Un officier soviétique, avec le ruban vert de la médaille
de Stalingrad, transcrit, feuillet par feuillet, les témoignages des assassins.
Et à la porte se tient, lèvres serrées, une sentinelle, et sur sa poitrine il y
a aussi la médaille de Stalingrad, et son visage maigre et sombre est sévère…


Nous entrons dans le camp, nous marchons sur la terre de
Treblinka. Les cosses de lupin explosent au moindre contact, elles éclatent
d’elles-mêmes avec un léger tintement ; des millions de graines se
répandent sur la terre. Le son des graines qui tombent, le tintement des cosses
qui éclatent se fondent en une unique mélodie triste et douce. C’est comme si,
des profondeurs mêmes de la terre, sortait le tintement funèbre de petites
cloches, un tintement à peine audible, triste, ample, tranquille. La terre
rejette des fragments d’os, des dents, des objets, des papiers, elle refuse de
garder le secret. Et des objets s’échappent de la terre, de ses blessures mal
refermées. Les voici, les chemises à demi consumées des morts, leurs pantalons,
leurs chaussures, des porte-cigares verdis, des rouages de montres, des canifs
à tailler les crayons, des blaireaux, des chandeliers, de petits souliers
d’enfant avec des pompons rouges, des serviettes brodées ukrainiennes, des
dentelles, des ciseaux, des dés, des corsets, des bandages.


Et plus loin, de la terre crevassée, émergent à la surface
des amas de vaisselle. Et plus loin encore, de cette terre sans fond qui se
boursoufle, comme si une main anonyme sortait à la lumière ce qui a été enterré
par les Allemands, sortent à la surface des passeports soviétiques à demi
consumés, des carnets de notes en bulgare, des photographies d’enfants qui
viennent de Varsovie et de Vienne, des lettres d’enfants écrites en pattes de
mouche, un petit livre de poèmes, une prière recopiée sur un feuillet jaune,
des cartes de ravitaillement allemandes… Et partout des centaines de flacons et
de minuscules petites bouteilles de parfum à facettes, vertes, roses, bleues…
Sur tout cela règne une affreuse odeur de décomposition dont ni le feu, ni le
soleil, ni les pluies, ni la neige, ni les vents n’ont pu venir à bout. Et des
centaines de petits moucherons se promènent sur les objets à demi carbonisés,
les papiers, les photographies.


Nous avançons toujours plus loin sur la terre meuble et sans
fond de Treblinka et soudain nous nous arrêtons. Des cheveux épais et ondulés
blond cuivré, les cheveux fins, légers, adorables d’une jeune fille, sont là,
piétinés, dans la terre, et à côté les mêmes boucles claires, et plus loin de
lourdes nattes noires sur le sable pâle, et plus loin encore et encore. C’est
apparemment le contenu d’un sac, d’un unique sac de cheveux, resté sur place,
oublié. Tout était donc vrai. Le dernier espoir fou que tout cela ait été un
songe s’écroule. Et les cosses de lupin tintent, tintent, les graines frappent
le sol, comme si réellement de dessous la terre montait le glas d’innombrables
petites cloches.


Et il semble que le cœur va s’arrêter, étreint par une peine,
une douleur, qu’un homme ne saurait supporter.


Cela n’a rien d’étonnant si Grossman eut du mal à endurer le
choc. Pendant son retour à Moscou, en août, l’épuisement nerveux, le stress et
la nausée eurent raison de lui. Ehrenbourg contacta le journaliste français
Jean Cathala pour lui expliquer en détail ce que la libération de Maidanek et
de Treblinka avait révélé. Grossman était apparemment trop malade pour quitter
le lit et se joindre à eux.
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Chapitre 25

Varsovie et Lodz


Après les opérations massives de l’été 1944 qui avaient contraint
la Wehrmacht de se retirer de la Berezina en direction de la Vistule, l’Armée
rouge avait besoin de se ressaisir et de se rééquiper. Pourtant, fin juillet,
alors que le 1er front biélorusse de Rokossovski atteignait les
faubourgs est de Varsovie, les stations de radio soviétiques appelèrent les
Polonais à la révolte derrière les lignes allemandes. Staline n’avait nullement
l’intention de leur venir en aide ou même de laisser les Alliés les ravitailler
par largage aérien. La raison en était que la révolte était planifiée et menée
par l’Armia Krajowa, l’Armée de l’intérieur, qui obéissait au gouvernement émigré
à Londres et non au Comité de libération nationale, organisation communiste
fantoche en place à Lublin. Héroïque, tragique et désespéré, le soulèvement de
Varsovie dura du 1er août au 2 octobre. Il n’en est jamais
fait état dans les carnets de Grossman, ce qui reflète peut-être le black-out
total sur l’information imposé par les autorités soviétiques. Après avoir
écrasé la révolte, les Allemands détruisirent systématiquement une grande
partie de la ville, ainsi que Grossman le constatera. Les préparatifs du
prochain bond en avant débutèrent en octobre 1944.


Le plan de la Stavka consistait en une série de trois
assauts simultanés impliquant quatre millions d’hommes. Deux fronts soviétiques
attaqueraient la Prusse-Orientale depuis le sud et l’est pendant que le
maréchal Joukov, désormais responsable du 1er front biélorusse,
attaquerait la Pologne et la Silésie depuis les têtes de pont situées de
l’autre côté de la Vistule, au sud de Varsovie. Les difficultés
d’approvisionnement en vivres et en munitions avaient été accrues par la
politique allemande de la terre brûlée, avec la destruction délibérée du réseau
ferroviaire soviétique. Grossman semble avoir quitté Moscou vers la mi-janvier
1945 pour rejoindre le 1er front biélorusse. Son véhicule s’arrêta à
Kalouga, à deux cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Moscou.


Un petit vieux de Kalouga, plein de jugement et porté à philosopher
comme tous les gardiens, nous a dit en guise d’adieu en fermant derrière notre
voiture la porte de la station d’approvisionnement en carburant :


« Vous allez à Varsovie, c’est la guerre là-bas
maintenant. Mais il y a eu un hiver où j’ai fait couler l’essence des réservoirs
dans les fossés avant l’arrivée des Allemands à Kalouga. Dans dix ans d’ici,
les gamins apprendront cela à l’école et viendront me demander :
« Grand-père, est-ce que c’est vrai que les Allemands ont été à
Kalouga ? »


L’été précédent, l’opération Bagration avait été couronnée
de succès, mais la nouvelle offensive déboucha bientôt sur l’avancée la plus
rapide de l’Armée rouge. Eperonnés par Staline, Joukov et Koniev privilégièrent
la vitesse de l’avancée pour désorienter complètement l’armée allemande. Ils
furent aidés en cela par l’attitude de Hitler, qui exigeait que tout ordre lui
fût d’abord communiqué, ce qui ne laissait aucune liberté d’action aux chefs
sur le terrain. Le temps d’obtenir l’aval de Berlin, la situation au sol
pouvait avoir changé du tout au tout.


Grossman n’oubliait pas les terribles humiliations de 1941
et la suprématie de l’Armée rouge l’emplissait de joie. Lui, qui avait été
fasciné par les tireurs d’élite de Stalingrad, se passionnait à présent pour
les nouveaux héros, les hommes des unités blindées qui exploitaient toute
percée et ne donnaient jamais à l’ennemi la chance de se regrouper.


Les tankistes. À l’origine les tankistes sont des cavaliers,
des artilleurs ou des mécaniciens. De la cavalerie ils ont l’allant (le choc),
de l’artillerie la culture. Les mécaniciens ont une culture encore supérieure à
celle des artilleurs. Si on veut qu’un commandant de l’ensemble des troupes
connaisse à la fois les blindés et l’artillerie, il est indispensable qu’il ait
acquis d’une manière ou d’une autre sa promotion après avoir été tankiste.


Le principal problème, avec une avance effrénée qui distançait
les unités de maintenance et de ravitaillement, était la réparation des chars
et les pièces détachées. Bien souvent il fallait enlever des pièces à un
véhicule pour en retaper un autre.


L’attaque du 1er front biélorusse eut lieu le
14 janvier 1945 à partir des têtes de pont de Magnuszew et de Pulawy. Les
lignes allemandes furent enfoncées par la 5e armée de choc et la 8e
armée de la garde, l’ancienne 62e armée de Stalingrad que commandait
toujours le général Tchouïkov. L’objectif premier était le franchissement de la
Pilica, un affluent de la Vistule, pour permettre aux 1re et 2e
armées blindées de la garde d’aller écraser l’arrière allemand. Le colonel
Goussakovski, deux fois Héros de l’Union soviétique et homme que Grossman
allait bien connaître, n’attendit pas le travail des pontonniers. Il raconta à
Grossman comment il avait ordonné à ses chars de briser la glace à coups d’obus
puis de traverser le lit de la rivière. Ce fut une expérience terrible pour les
conducteurs.


Traversée de la Pilica. « Nous avons fait sauter la
glace et nous avons traversé sur le fond, gagnant ainsi deux ou trois heures.
Toute la glace se soulevait en une montagne énorme devant les chars et
retombait avec un terrible fracas.


« Dans les conditions d’une poursuite en des lieux densément
occupés, le plus dangereux pour les tanks est l’« infanterie Faust »
[l’infanterie armée de Panzerfaust[228]]…


« Il y avait des jours où nous avancions à une vitesse
de cent quinze ou cent vingt kilomètres en vingt-quatre heures. Nos blindés
avançaient plus vite que les trains venant de Berlin. »


Sur la droite, renforcée par des hommes équipés d’autres
armes, la 47e brigade blindée de la garde fonça s’emparer du terrain
d’aviation de Sochaczew, ville clé située à l’ouest de Varsovie. Les
escadrilles soviétiques opérèrent à partir de cette nouvelle base en moins de
vingt-quatre heures.


Du nouveau dans notre avancée. Nos tankistes s’emparent des
terrains d’aviation allemands, et cela donne à notre aviation la possibilité de
soutenir les groupes qui avancent. C’est un nouveau pas dans l’interaction de
l’infanterie avec l’artillerie. L’infanterie s’est mise à aimer les canons automoteurs,
l’infanterie n’est pas à découvert.


Dès que le 1er front biélorusse eut attaqué depuis
ses têtes de pont, la 47e armée placée sur son aile droite s’avança
pour encercler Varsovie tandis que la 1re armée polonaise, sous
contrôle soviétique, entrait dans les faubourgs. Le commandant allemand ne
disposait que de quatre bataillons mal préparés et il décida d’évacuer la
capitale polonaise. Fou de rage, Hitler ordonna que la Gestapo interroge les officiers
incriminés, dont le général Guderian, chef de l’état-major de l’OKH,
responsable de toutes les opérations sur le front de l’Est.


Les troupes soviétiques pénétrèrent dans une ville presque
entièrement détruite et dépeuplée. Il ne restait plus que cent soixante-deux
mille habitants sur une population qui en comptait un million trois cent dix
mille avant la guerre. Un officier déclara que ce n’était rien de plus que
« des ruines et des cendres recouvertes de neige ». Grossman fut au
nombre des premiers journalistes à entrer. On s’en doute, un des premiers
endroits qu’il voulut voir fut le ghetto de Varsovie.


Le 15 octobre 1941, les nazis avaient bouclé le ghetto
et s’en étaient servis comme camp de concentration pour les Juifs polonais et
étrangers. Jusqu’à trois cent quatre-vingt mille personnes s’y étaient trouvées
en même temps avant d’être envoyées à la mort. La majorité avait été déplacée
de l’Umschlagplatz – les voies de garage du chemin de fer, à la lisière
nord-est du ghetto – vers Treblinka. Le 19 avril 1943, alors qu’il ne
restait plus que quarante mille Juifs dans le ghetto, une minorité non
négligeable se révolta, parfois armée par les mouvements clandestins polonais
de l’extérieur. Ils furent impitoyablement écrasés. Le plus étonnant est qu’ils
tinrent tout de même près de un mois contre les unités combattantes SS.


Pour Grossman, l’entrée dans Varsovie fut un moment chargé
d’émotion, qu’il nota dans ses carnets avant d’en faire un article pour Krasnaïa Zvezda.


Varsovie ! La première phrase que j’ai entendue lorsque
j’ai grimpé sur le pont détruit a été celle d’un combattant qui, en retournant
sa poche, a dit : « Là, j’ai un morceau de pain grillé. »


Ortenberg fit une description quelque peu différente de
l’arrivée de Grossman à Varsovie. La Vistule n’était pas encore complètement
gelée. Des plaques de glace flottaient sur l’eau. Grossman laissa son véhicule
à Praga, un faubourg de Varsovie sur la rive orientale de la Vistule, et s’avança
sur la glace en direction de deux piles, vestiges du pont Poniatowski. Une fois
atteinte la base en béton, deux soldats d’âge mûr firent glisser une échelle de
pompier légère le long des huit mètres de hauteur de la pile. Comme il manquait
deux mètres pour que Grossman l’attrape, ils attachèrent une corde à l’échelle
et la firent descendre. Grossman grimpa sur ce curieux engin que balançait le
vent puis il remercia les soldats de leur aide et entra en ville.


Pour la première fois de ma vie, je suis entré dans une ville
par un escalier de secours.


Ilia Ehrenbourg commenta l’évolution de Grossman et des
autres correspondants de guerre, eux qui étaient tous civils avant le
conflit : « C’est incroyable comme les gens changent une fois au
front ! En temps de paix, nul n’aurait commis l’erreur de prendre Grossman
pour un militaire mais, sur le front, il donnait l’impression d’être un
quelconque commandant de régiment d’infanterie. »


En longeant la dentelle d’acier cabossée, tordue par
l’explosion, du pont qui avait sauté, nous sommes arrivés jusqu’à la haute pile
de pierre de la rive occidentale de la Vistule. La sentinelle, un soldat de
l’Armée rouge d’un certain âge, debout près d’un petit feu installé sur la
rive, a dit avec bonhomie au tireur de pistolet-mitrailleur qui était à côté de
lui :


« Tu vois, vieux frère, le beau morceau de pain grillé
que j’ai là, il était dans ma poche. » Ce furent les premières paroles que
j’entendis à Varsovie. Et j’ai pensé que cet homme en capote grise toute
froissée était l’un de ceux qui après avoir défendu Moscou durant l’année
terrible [1941] avaient parcouru douze cents verstes dans la grande et lourde
tâche que fut la guerre de libération.


Au moment où nous y sommes entrés, Varsovie libérée faisait
une impression majestueuse, désolée, et, pourrait-on dire, tragique.


Des tas de briques remplissent les rues de l’énorme ville. Un
réseau de petites sentes capricieuses, sinueuses, comme celles que font les
chasseurs dans des forêts épaisses et dans les montagnes court au travers des
larges places et des rues droites des quartiers centraux. Des habitants revenus
à Varsovie escaladent les tas de briques ; il n’y a que quelques rues
accessibles aux voitures et aux charrettes.


Voici que passe une file de gens, jeunes et vieux, avec des
chapeaux cabossés, des bérets, en imperméables, en manteaux de demi-saison, et
qui poussent devant eux des charrettes à bras de couleur crème et bleue sur des
pneus épais, chargées de ballots, de sacs de voyage, de mallettes. Voici que,
soufflant sur leurs doigts gelés, jetant des regards attristés sur les ruines,
passent des jeunes filles, des femmes jeunes. Il y en a déjà des centaines, des
milliers, des gens comme cela.


Vladislava et Sofia Kobus, deux Polonaises qui ont vécu dans
un « bunker » avec des Juifs. Des Juifs qui sortaient de dessous la
terre, qui avaient vécu des années dans tes canalisations d’égout et dans les
sous-sols de Varsovie.


Iakov Menjitski, un ouvrier de la fabrique de bas de Lodz.
Son frère Aron. Ragojek, Isaï Davidovitch, un comptable de Varsovie, à
lunettes, coiffé d’un béret. Abram Klinker, dépenaillé, contusionné, bottier de
Lodz, incinérateur pour le compte de la Gestapo de Varsovie. J’ai rencontré ces
gens dans des rues désertes. Visages de papier. Un personnage étonnant :
un petit fabricant de bas qui emporte du ghetto jusque chez lui dans son
« bunker » une petite corbeille tressée d’enfant remplie de cendres
juives qu’il a recueillies dans la cour du Judenrat dans le ghetto. Avec ces
cendres, il part demain à pied pour Lodz.


Le ghetto de Varsovie. Un mur d’une fois et demie la taille
d’un homme, fait de brique rouge sur deux briques d’épaisseur, avec au sommet,
cimentés dans le mur, des morceaux de verre. Chaque brique est soigneusement
jointoyée à sa voisine. Quelles sont les mains qui ont édifié ce mur ?


Le ghetto : des vagues de pierre, de la brique pilée,
une mer de brique. Pas un seul mur entier, rarement une brique entière. Le
déchaînement de colère de la bête a été effroyable.


Notre rencontre. Les gens du « bunker », [rue]
Jeliaznaïa 95.


Des hommes transformés en rats et en singes. Récit de la
rencontre de deux Juifs de Lodz dans l’obscurité de la chaufferie d’une maison
détruite de Varsovie, où les rats et les Juifs venaient la nuit pour boire.
Klinker, en entendant du bruit, a crié : « Je suis juif, si vous êtes
des insurgés, prenez-moi avec vous ! » Une voix est sortie de l’ombre
pour répondre : « Moi aussi, je suis juif. » Il s’avéra que tous
les deux étaient de Lodz. Dans le noir, ils se sont retrouvés et se sont
étreints en sanglotant.


Leur « bunker » était entre la gendarmerie et la
Gestapo, au troisième étage d’une maison à demi détruite. Une jeune Polonaise
avec des boucles et des accroche-cœurs les avait pris sous son aile. Le père de
leur ange gardien exigeait un zloty pour boire un coup, « sinon je vais
vous dénoncer ».


L’incinérateur loqueteux Abram Klinker, qui voulait me faire
cadeau de son unique objet précieux, un stylo.


Grossman raconta dans son article pour Krasnaïa Zvezda l’histoire du
« bunker », cachette située au troisième étage d’un immeuble en
ruine.


Nous avons été dans le « bunker », une cachette
dans laquelle, durant de longs mois se sont cachés six Polonais et quatre
Juifs. L’imagination la plus débridée n’est pas en mesure de peindre cette tanière
en pierre, aménagée au troisième étage d’une maison détruite. Pour y entrer il
faut tantôt escalader les murs d’une cage d’escalier effondrée, tantôt filer
au-dessus du vide sur une des poutrelles métalliques de la carcasse entre les
étages, tantôt se faufiler dans une étroite fente noire percée dans un cagibi
obscur. Nous étions précédés par une habitante du « bunker », une
jeune fille polonaise qui avançait d’un pas hardi et tranquille au-dessus du
vide. Et je dois reconnaître que, après trois ans et demi de guerre, durant ce
parcours, mon cœur tantôt s’arrêtait, tantôt des gouttes de sueur perlaient sur
mon front, tantôt tout devenait noir devant mes yeux.


Or les habitants du « bunker » faisaient ce
parcours non pas de jour, mais seulement dans l’obscurité la plus totale, par
les nuits noires, sans lune.


Le ghetto. On peut juger de la hauteur des maisons qui se
dressaient ici naguère par l’énormité des vagues de briques que sont devenues
ces maisons. Au milieu de cette mer de briques, se dressent dans le ghetto deux
églises catholiques[229].


La tête d’un personnage féminin de pierre traîne dans les
petits éclats de brique rouge. Les rues sont taillées comme dans une forêt de
pierre sauvage. Le bâtiment du Judenrat, sinistre et gris. Ses cours intérieures,
les rails rouges d’oxydation sur lesquels on a brûlé les corps des insurgés du
ghetto de Varsovie. Un tas de cendres dans un coin de la cour, des cendres
juives[230].
Des bocaux, des lambeaux de robes, une petite chaussure de femme, un Talmud
déchiré.


La résistance du ghetto de Varsovie commença le 19 avril
et s’acheva le 24 mai[231].
Le président de la communauté Tcherniakov se donna la mort le 23 juillet
1942. Les membres du conseil juif du ghetto, Goustav Tselikovski, Cherichevski,
Alfred Stegman, Maximilian Lichtenbaum, furent fusillés au début de mai.


Au moment de l’insurrection dans le ghetto de Varsovie,
Chmoul Tsiguelboïm [Zigelbaum] (le camarade Arthur) [232]
qui habitait alors à Londres se donna la mort pour attirer l’attention du monde
sur la tragédie du peuple juif.


Après Varsovie, Grossman poussa dans le sillage de la victorieuse
Armée rouge jusqu’à la ville de Lodz, dont les Allemands avaient également
utilisé le ghetto comme camp de détention. Lodz fut pris par la 8e
armée de la garde de Tchouïkov le 18 janvier, quatre jours seulement après
le début de l’offensive. La rapidité de l’avancée soviétique n’avait pas donné
aux autorités allemandes le temps de détruire la ville.


Lodz. Cinq cents usines et fabriques. Les directeurs et les
propriétaires ont pris la fuite. Pour l’instant, ce sont les ouvriers qui les
font marcher. La station électrique, le tramway, le chemin de fer fonctionnent
à plein. Un vieux machiniste a dit : « Je conduis des trains depuis
cinquante ans, je serai le premier à conduire un train à Berlin. »


La Gestapo. L’édifice est intact, tout est en place. Sur la
chaussée traînent des portraits pleins de magnificence des chefs du Parti
national-socialiste des travailleurs allemands. Des enfants en bottes de feutre
déchirées dansent sur les visages de Goering et de Hitler.


Les usines qui fabriquaient des ceintures d’obus. Il y en
avait trois. Deux d’entre elles ont été anéanties par l’aviation anglaise en
Allemagne, la troisième est celle que nous voyons aujourd’hui à Lodz. Une
gigantesque machine-outil pour la production des torpilles, on l’a installée en
1944, mais elle n’a pas été mise en route jusqu’à présent. Dans la cour de
l’usine, parallèlement aux ateliers, courent des tranchées. Les tables dans la
cantine de l’usine. Au-dessus de certaines tables des affichettes :
« Pour les Allemands seulement ». Un ouvrier polonais dit :
« Le temps que j’en fasse huit [torpilles], un Allemand en faisait
quarante-cinq. » Journée de douze heures de travail. Deux cuisines pour la
cantine des ouvriers : une allemande et une polonaise. Deux cartes
d’alimentation : une allemande et une polonaise. Dans les ateliers
d’énormes banderoles en allemand : « Tu n’es rien, ton peuple est
tout. »


Les châtiments : si tu es en retard, si tu as laissé
tomber un outil, si le contremaître a eu l’impression que tu n’en faisais pas
assez, c’est un coup sur la gueule et le cachot (les cachots se trouvent dans
le sous-sol des ateliers). Lodz, ou Litzmannstadt, a été rebaptisée en
l’honneur d’un général allemand[233].


Dans la famille russe du général Chepetovski (aujourd’hui
défunt), nous sommes quatre Juifs à représenter la Russie. La fille du général,
Irena, ne comprend pas le russe, elle parle l’allemand et le polonais.
Guekhman, en grasseyant de façon éloquente, lui chante des chants de la Volga.


Dans le ghetto de Lodz. La chanson du ghetto [était] :
« Il ne faut pas être triste, il ne faut pas pleurer. Demain tout ira
mieux, pour nous aussi le soleil va briller. » Le ghetto a été institué le
1er mai 1940. Dans le ghetto, trois jours de la semaine se
passaient dans le sang : le mercredi, le jeudi et le vendredi. Ces
jours-là les Allemands, les Volksdeutsche[234], tuaient les
Juifs dans les maisons.


Au début dans le ghetto il y avait 165 000 Juifs de
Lodz, 18 000 du Luxembourg, d’Autriche, d’Allemagne et de Tchécoslovaquie,
15 000 Juifs de petites villes polonaises comme Kamish et d’autres,
15 000 de Czestochowa. En tout, la population du ghetto a atteint
250 000 personnes. Il a commencé à y avoir la famine. Chaque jour mouraient
150 personnes. Les Allemands étaient mécontents de ces faibles taux de
mortalité[235].


La première Aktion eut lieu en décembre 1942.
Vingt-cinq mille hommes et femmes valides furent emmenés sous prétexte d’aller
travailler, et exterminés. En septembre de la même année, il y eut une Kinderaktion.
Les enfants depuis le premier âge jusqu’à quatorze ans, mais aussi tous les
vieillards et les malades, furent exterminés. Dix-sept mille personnes en tout.
Les véhicules qui emmenaient les enfants revenaient deux heures plus tard pour
en prendre un nouveau groupe.


On emmenait systématiquement « au travail » entre
huit cents et mille personnes et on les anéantissait. Le 1er janvier
1944 il restait dans le ghetto soixante-quatorze mille personnes. Le chef
[nazi] du ghetto était le marchand de thé Hans Biebow.


Avant la liquidation du ghetto[236],
l’Oberbürgermeister Bratvich et Hans Biebow prirent la parole et annoncèrent
que, afin de sauver des bolcheviks les Juifs de Lodz qui avaient
consciencieusement travaillé quatre ans, le commandement les évacuait à
l’arrière. Pas un seul Juif ne se montra à la gare. Biebow réunit une autre
assemblée et arrêta des Juifs en nombre, puis il les relâcha après leur avoir
dit qu’il comptait sur leur conscience. Après cela, on commença à en déporter
par la force deux ou trois milliers par jour. Des notes trouvées dans les
wagons vides permettent de savoir que ces Juifs avaient été déportés à Maslovitsy[237]
et Oswiecim [Auschwitz].


Au moment de la liquidation totale du ghetto de Lodz, il y
restait huit cent cinquante personnes. L’arrivée de nos chars leur sauva la
vie.


L’organisation du ghetto de Lodz. Il avait sa propre monnaie,
billets et pièces. Sa poste et ses timbres. Ses écoles, ses théâtres, ses
imprimeries, quarante usines textiles. Beaucoup de petites fabriques. Des
sanatoriums. Une photothèque. Un bureau d’histoire. Des hôpitaux et un service
médical d’urgence. Des fermes attenantes, des champs, des jardins potagers.
Cent chevaux. Des ordres et des médailles honorifiques y avaient été institués.
Chaïm Rumkowsky[238] était le directeur du ghetto,
c’était un Juif cultivé, un statisticien.


Rumkowsky s’était proclamé grand prêtre. Vêtu d’habits de
prière luxueux, il officiait à la synagogue, donnait les autorisations de
mariage et de divorce, et punissait ceux qui avaient des maîtresses. Il avait
épousé à soixante-dix ans une toute jeune juriste[239]
et avait des écolières pour maîtresses[240]. Des hymnes
avaient été composés en son honneur, il s’était proclamé chef et sauveur des
Juifs. La Gestapo s’appuyait entièrement sur lui.


Quand il était en colère, il battait les gens à coups de
bâton et leur donnait des gifles. Avant la guerre, c’était un raté, un marchand
ruiné. Il est mort de la façon suivante : lorsque son frère fut embarqué
dans un convoi, lui, ne doutant pas de son pouvoir, déclara à la Gestapo que si
son frère n’était pas libéré, il se joindrait au convoi en même temps que lui.
Rumkowsky rejoignit le convoi et fut envoyé à Oswiecim [Auschwitz]. Sa jeune
femme alla à la mort avec lui. Rumkowsky se vantait de ce qu’une lettre avait
été un jour envoyée de Berlin à Chaïm Rumkowsky sans indication de la ville et
qu’elle lui avait été remise à Lodz.


Lodz est un Manchester polonais. Quinze mille tailleurs
cousaient dans le ghetto pour le compte de l’armée allemande. On leur donnait
quatre cents grammes de pain par jour et neuf cents grammes de sucre par mois.
Dans le même temps, on donnait quatre-vingts grammes de pain dans le ghetto de
Varsovie. Biebow était un homme très intelligent, méthodique, enjôleur. Le chef
de la Gestapo était Bratvich.


Genicksschuss[241] : une
balle dans la nuque.


Le sentiment religieux dans le ghetto était en chute libre,
d’autant que d’une façon générale les ouvriers juifs n’étaient guère religieux.
Biebow procurait au ghetto beaucoup de vitamines. L’assistant de Rumkowsky, le
Juif Gertler, était lié à la Gestapo, mais il a fait beaucoup de bien. C’était
un homme très bon, et le peuple l’aimait beaucoup.


Lorsque Gertler arriva au pouvoir et commença à jouir de
beaucoup de considération de la part des Allemands, Rumkowsky se mit à le haïr
à mort.


La police juive à l’intérieur du ghetto.


L’hôpital qui était dans le ghetto suscitait l’enthousiasme
des médecins venant d’Europe. Un professeur déclara : « Je n’ai pas
vu à Berlin de clinique pareille. »


La mort héroïque dans le ghetto de Lodz du docteur Weisskopf,
qui avait essayé de mordre à la gorge Bibach. À la tête de l’insurrection du
ghetto de Varsovie il y avait l’ingénieur de Lodz Kloppfish.


Lodz et Poznan étaient les deux villes principales du Warthegau,
partie de la Pologne occidentale annexée par Hitler et portant un nom dérivé de
celui d’un cours d’eau, le Warthe. Hitler nomma Arthur Greiser Gauleiter de
cette région. Plus de soixante-dix mille Polonais furent tués au cours d’un
processus de purification ethnique destiné à céder la place aux colons
germaniques et des centaines de milliers de personnes envoyées dans les camps
de travail ou de concentration. Après les Juifs, ce furent les Polonais qui
perdirent la plus grande proportion de leur population pendant la Seconde
Guerre mondiale, encore plus que les Soviétiques.


Les Allemands avaient expulsé tous les paysans polonais de
chez eux, leur avaient confisqué leur terre, leur bétail, leurs outils, et les
avaient installés dans des cahutes misérables, en les obligeant à travailler
pour le compte d’Allemands. Les Allemands étaient originaires de l’endroit,
mais une partie d’entre eux (cent soixante mille) venaient d’Ukraine, de
Volhynie.


Les enfants des paysans polonais n’étaient pas scolarisés.
Dès douze ans, ils étaient contraints au travail. Les églises catholiques
furent fermées, on n’en gardait qu’une sur vingt, les autres étaient
transformées en entrepôts. Les travailleurs agricoles étaient payés vingt marks
par semaine et ils étaient nourris. Aux enfants on donnait six marks par mois…
Les paysans allemands avaient le droit de garder pour eux des provisions en
quantité suffisante pour se nourrir, eux et leurs familles.


Un paysan polonais fut envoyé à Dachau pour avoir dit, avant
l’arrivée des Allemands [en septembre 1939], à son voisin allemand :
« Pourquoi parles-tu allemand ? Ici ça n’est pas Berlin. » Avant
la guerre, les nazis se rassemblaient pour des réunions du parti [nazi] sous
prétexte de prières.


Les Allemands arrivèrent en deux vagues : l’une en 1941,
l’autre en 1944. Ils vendaient sous le manteau aux Polonais du pain à cinq
marks le kilo, de la farine de blé à vingt-cinq marks le kilo, et un kilo de
lard pour deux cents marks. Des milliers de professeurs, de médecins, de prêtres,
d’avocats polonais furent déportés à Dachau et assassinés.


« Les Allemands appelaient notre région le
« Warthegau ».


On assigna à résidence les ouvriers agricoles, on leur interdisait
de bouger, ils étaient esclaves. »


On interdisait aux Polonais d’entrer dans les magasins, les
parcs, les jardins. Ils ne pouvaient pas prendre le tramway le dimanche, ni
monter dans le wagon de tête toute la semaine.


Le Bauerführer[242] Schwandt avait
pour travailleurs agricoles trois hommes et trois femmes. C’était un obèse qui
ne payait pas ses ouvriers. Avant la guerre, il avait un bar à bière et une
petite boutique. Avant la guerre, il avait quatre Morgen
[« arpents »], et maintenant il en a cinquante [vingt-cinq hectares].


Une commission vérifiait la livraison des fournitures obligatoires
pour les Allemands. Les Polonais n’avaient pas droit à recevoir de la vodka,
tandis que, aux Allemands, on en donnait les jours de fête. Les Polonais
étaient condamnés à trois mois de prison s’ils utilisaient des briquets à
essence.


Un certain nombre d’Allemands ne croyaient pas que les Russes
viendraient et ils se moquaient de ceux qui construisaient de grandes télègues
pour emporter leurs biens. Et ils n’y crurent pas jusqu’au dernier jour.


L’infanterie [de l’Armée rouge] circule dans des carrioles,
des calèches, des cabriolets. Vernis, verre et glaces resplendissent. Les gars
fument de la makhorka, ils s’approvisionnent, ils jouent aux cartes.
Dans les convois, les charrettes sont ornées de tapis, les conducteurs sont
confortablement installés sur des édredons. Les soldats ne mangent pas la
nourriture militaire, mais du porc, de la dinde, du poulet. Dans l’infanterie,
on trouve désormais des visages roses aux joues pleines, ce qui est tout à fait
nouveau[243].


Les civils allemands qui avaient été refoulés par nos blindés
prennent maintenant le chemin du retour. On les frappe, on dételle leurs
chevaux, les Polonais les volent. « Où allez-vous ? » leur
demandai-je. Ils répondent en russe : « En Russie. » Il y a ici
cinq catégories d’Allemands : ceux du littoral de la mer Noire, ceux des
Balkans, ceux des pays Baltes, les Volksdeutsche et les Reichsdeutsche[244].


Grossman ne tarda pas à se rendre compte que le comportement
des soldats de l’Armée rouge n’était plus le même sur un sol étranger. Il
s’efforçait toujours d’idéaliser les hommes du front et de rendre responsables
de tous les maux les unités de l’arrière de ravitaillement ou de transport. En
fait, les soldats des unités blindées qu’il prisait tant étaient bien souvent
les pillards et les violeurs les plus acharnés.


Les hommes du front vont au feu jour et nuit, en saints et en
purs. Ceux de l’arrière qui les suivent violent, maraudent et pillent.


À l’usine Focke-Wulfe travaillaient deux cent cinquante de
nos jeunes filles déportées par les Allemands depuis les régions de
Vorochilovgrad, Kharkov, et Kiev. D’après ce qu’en dit le chef du département
politique de l’armée, ces jeunes filles n’ont pas de vêtements, elles sont
pleines de poux et gonflées à cause de la famine. Mais d’après ce qu’en dit un travailleur
du journal de l’armée, ces filles étaient bien habillées, proprement, et ce
sont nos soldats qui, en arrivant, les ont dépouillées comme des vers et leur
ont pris leurs montres. Fréquentes sont les plaintes des jeunes filles russes
libérées de ce que nos soldats les violent. Une jeune fille en larmes me
dit : « Il était très vieux, plus vieux que mon papa. »







Chapitre 26

Dans le repaire de la bête fasciste

Poznan et Schwerin


Pendant toute cette partie de l’avancée, Grossman demeura
attaché au QG de la 8e armée de la garde du général Tchouïkov. Ce
dernier se mit en colère quand le maréchal Joukov, détesté pour s’être attribué
la gloire de Stalingrad, ordonna à ses hommes de s’emparer de la ville
forteresse de Poznan alors que les autres armées fonçaient vers le fleuve. Les
combats de rue à Poznan furent les plus rudes que l’Armée rouge dut mener depuis
Stalingrad.


Le commandant du régiment se plaint : « Nous
venions d’investir l’une des rues, les habitants se sont jetés sur nous en
criant : « Nos sauveurs ! Nos libérateurs ! » À ce moment-là,
les Allemands ont contre-attaqué et nous ont repoussés, et leur canon
automoteur a surgi. J’ai observé que les mêmes habitants se sont précipités, et
que je te saute au cou des Allemands. Alors là, j’ai fait donner la
mitraille. »


À Poznan. Des combats de rue ont lieu. Les rues où c’est plus
calme sont pleines de monde. Des dames en chapeaux à la mode, avec de petits
sacs de couleur, découpent au couteau des morceaux de filet sur les chevaux
tués qui gisent sur la chaussée.


Tchouïkov dirige les combats de rue à Poznan. Il est considéré
depuis Stalingrad comme le champion incontesté dans ce domaine. Le principe de
base des combats à Stalingrad était que notre infanterie enfonçait un coin
entre la force des engins motorisés des Allemands et la faiblesse de leur
infanterie. Et voici que l’académicien[245] Tchouïkov se retrouve,
par la force des choses, ici à Poznan, dans la même situation qu’à Stalingrad,
mais inversée : il attaque furieusement les Allemands dans la rue à Poznan
en s’appuyant sur un nombre énorme d’engins motorisés et une infanterie
restreinte, tandis qu’une puissante infanterie allemande mène obstinément son
combat sans espoir.


Tchouïkov est assis au premier étage d’une villa sur deux
niveaux, dans une pièce froide violemment éclairée. Sur la table, le téléphone
sonne : les commandants d’unité font leur rapport sur le déroulement des
combats de rue dans Poznan. Dans les intervalles entre les sonneries et les rapports
des intervenants opérationnels, Tchouïkov me raconte la percée des défenses
allemandes dans la région de Varsovie :


« Nous avions étudié pendant un mois le rythme de la journée
allemande. Le jour, les Allemands quittaient la première tranchée, la nuit, ils
revenaient l’occuper. Toute la nuit avant le début de l’offensive, nous leur
avons bourré le crâne à la radio, nous avons diffusé de la musique et des
danses, tout en déployant en douce l’ensemble de nos forces sur les premières
lignes. À huit heures et demie, à l’heure où d’habitude ils quittaient la
première ligne, nous avons envoyé une salve de deux cent cinquante canons. Le
premier jour, nous avons percé la première ligne. Nous avons entendu à la radio
comment le commandant de la 9e armée appelait ses divisions, sans un
poil de résultat. À l’instant même, nous avons détruit deux divisions blindées
qui s’avançaient depuis l’arrière. Ce matin-là, il y avait un brouillard
laiteux. En somme, ça s’est passé comme ça : une attaque aérienne, un
rempart de feu, et on y est allé. Nous les avons coincés sur l’enclume de la
première ligne et nous les avons frappés avec le marteau de notre artillerie.
Si nous avions été en retard d’une heure, nous aurions tiré dans le vide. Et
les Allemands qui pensaient que notre stratégie avait échoué… Ici c’était Landwehr[246]
et Volkssturm. » Tchouïkov est au téléphone, il étend le bras vers la
carte et dit : « Une petite minute, je mets mes lunettes. » Il
lit un rapport, rit joyeusement et donne à l’adjudant un coup de crayon sur le
nez, en déclarant : « Le flanc droit de Martchenko sent déjà le feu
de Glebov. Les feux se rejoignent déjà. Bientôt ce seront les hommes. » Il
crie dans le téléphone : « S’ils font une échappée vers l’ouest,
laisse-les aller en terrain découvert et écrase-les comme des punaises, ces
maudits Allemands ! »


Tchouïkov poursuivit ainsi sa conversation avec Grossman.


« Les soldats en ont assez d’être sur la défensive, ils
aspirent à finir la guerre. Pendant deux ou trois jours, ils se sont mis en
jambes, et ensuite ils ont fait trente ou cinquante kilomètres par jour.


« Ils ont glané un peu de butin : un tank avance,
et sur son flanc, il y a un porcelet. Nous ne nourrissons plus nos hommes,
maintenant, ce qu’on a n’est pas assez bon. Nos convoyeurs roulent en
charrettes et jouent de l’accordéon comme des hommes de Makhno[247].


« La forteresse de Poznan : nos hommes marchent
dessus, et eux [les Allemands qui sont à l’intérieur] tirent. Alors nos sapeurs
ont renversé une barrique et demie de pétrole et ont mis le feu, et eux, comme
des rats, ils sont sortis. « Mais vous savez, le plus étonnant, c’est
qu’avec toute notre expérience de la guerre et avec nos remarquables services
de renseignements, il y a un petit détail qui nous avait échappé. Nous ne
savions pas que Poznan était une forteresse de tout premier ordre, l’une des
plus importantes d’Europe. Nous pensions avoir affaire à une simple
agglomération et nous avions l’intention de la prendre au passage, mais nous
sommes tombés sur un os. »


Poznan ne tomba que lorsque Tchouïkov eut donné l’ordre
d’écraser la forteresse, le 18 février, après neuf jours de bombardements
intensifs. La garnison assiégée se trouvait alors à plus de deux cents
kilomètres de ses propres lignes. Des obusiers de 203 mm tiraient à bout
portant sur les murs. Lance-flammes et grenades servaient à nettoyer l’une
après l’autre les pièces de la bâtisse. La nuit du 22 février, le
Generalmajor Ernst Gomell, commandant allemand de la forteresse, se coucha sur
un drapeau à svastika posé sur le sol de sa chambre et se donna la mort. La garnison
se rendit.


Grossman n’attendit pas la fin du siège. Il semble avoir
suivi les unités de la 8e armée au cours de leur pénétration sur le
territoire du Reich. Malgré son désir d’idéaliser les simples soldats de
l’Armée rouge, il fut contraint de reconnaître les horreurs perpétrées
lorsqu’ils avaient trop bu.


Mort terrible, absurde, d’un Héros de l’Union soviétique, le
colonel Gorelov, commandant d’une brigade blindée de la garde. Dans les
premiers jours de février, à quelques kilomètres de la frontière allemande, il
a été abattu par des soldats de l’Armée rouge qui étaient ivres alors qu’il
était en train de réguler un encombrement sur la route. Katoukov[248]
aimait beaucoup Gorelov, et quand il leur transmettait des ordres, à lui et à
Babadjanov, il les appelait par leurs prénoms, Volodia et Arno.


Tous les citoyens soviétiques, civils ou militaires, furent
frappés par le changement dès l’instant où ils franchirent la frontière de
l’Allemagne. Un certain nombre d’entre eux s’étonnèrent de l’ordre parfait et
de la prospérité que connaissait le pays et se demandèrent pourquoi ses
habitants pouvaient avoir envie de le quitter pour envahir la Russie.


Vers le soir, temps brumeux et pluvieux, odeur sylvestre de
moisi. Flaques sur la chaussée. Petites forêts sombres de sapins, champs,
hameaux, resserres, maisons aux toits pointus.


Une immense affiche : « Soldat, le voici, le
repaire de la bête fasciste. »


Ce paysage a beaucoup de charme, belles forêts, pas très
grandes mais très denses, traversées par des routes revêtues de mâchefer ou
d’asphalte bleu-gris. Et nos canons tractés, nos canons automoteurs, les
camions dépenaillés de l’état-major, remplis de butin, qui viennent de Poznan.


Une jeune fille libérée, Galia, parlant des caractéristiques
amoureuses de l’internationale masculine des prisonniers, m’a dit :
« Les Français ont des pratiques différentes. »


Depuis Poznan et la frontière allemande d’avant 1939, la
route de Küstrin et de Berlin les fit passer par la ville de Schwerin. Dès son
arrivée, Grossman constata que la 8e armée qu’il admirait tant se
livrait au pillage et au viol. Après la guerre, il avoua à sa fille que l’Armée
rouge « avait changé en pire dès l’instant où elle franchit la frontière
[soviétique] ».


Tout est en feu. Et c’est le pillage. On m’a attribué ainsi
qu’à Guekhman une maison restée intacte. Tout est en place, la cuisinière est
encore chaude, la bouilloire qui y est posée n’a pas eu le temps de refroidir,
apparemment les propriétaires viennent tout juste de s’enfuir. Les armoires
sont pleines de choses diverses. J’interdis catégoriquement qu’on y touche.
Arrive le commandant, il demande la permission, pour un colonel de l’État-major
général qui vient de débarquer, de loger dans la maison. Naturellement je dis
oui. Le colonel est un homme admirable. Un de ces beaux visages russes. Toute
la nuit, dans la chambre du colonel qui se repose, on entend du bruit. Au matin
il est parti sans dire au revoir. Nous entrons dans sa chambre. C’est le chaos,
le colonel a vidé les armoires, comme un authentique maraudeur.


Une vieille s’est jetée d’un immeuble en feu.


Nous entrons dans une maison. Sur le plancher, dans une mare
de sang, gît un vieil homme abattu par des maraudeurs. Dans les cours vides,
des cages avec des lapins et des pigeons. Pour les sauver de l’incendie, nous
ouvrons les portes des cages. Deux perroquets morts dans une cage.


La terreur dans les yeux des femmes et des jeunes filles.


Chez le commandant [de la ville]. Un groupe de prisonniers de
guerre français se plaint de ce que des soldats de l’Armée rouge leur ont pris
leurs montres, leur donnant un rouble pour chaque.


Une Allemande en noir avec des lèvres mortes, elle parle
d’une voix à peine audible. Avec elle une petite fille qui porte des ecchymoses
noires, veloutées, sur le cou et le visage. Un œil est enflé, sur les bras des
bleus énormes. Cette petite fille a été violée par un soldat de la compagnie de
transmissions de l’État-major général. Il est là, rougeaud, avec de grosses
joues, tout somnolent. Le commandant mène l’interrogatoire mollement.


Il se passe des choses horribles avec les Allemandes. Un Allemand
distingué, à l’épouse duquel des soldats de l’Armée rouge sont venus
« faire une visite », explique à grand renfort de gestes expressifs
et avec quelques mots de mauvais russe que depuis ce matin, elle a été violée
par dix hommes. La dame est là.


Des cris de femme par une fenêtre ouverte. Un officier supérieur
juif, dont toute la famille sans exception a été assassinée par les Allemands,
est dans l’appartement d’un membre de la Gestapo qui a pris la fuite. Tant
qu’il est là, les femmes et les petites filles sont en sécurité. Quand il s’en
va, toute la famille pleure et le supplie de rester. Les jeunes filles soviétiques
libérées des camps subissent la même chose. Cette nuit, quelques-unes se
cachent dans notre chambre de correspondants. Pendant la nuit, nous sommes
réveillés par un hurlement : l’un des correspondants n’a pas pu se
retenir. Explications bruyantes, l’ordre est rétabli.


Récit de la façon dont on violait dans une grange une mère
qui allaitait. Ses proches entrent dans la grange, demandent qu’on la laisse
sortir un moment, parce que l’enfant a faim et qu’il pleure.


La nuit, il fait comme en plein jour, tout brûle.


Lorsque le colonel Mamaev est entré dans une maison allemande,
les enfants de quatre et cinq ans se sont mis debout sans un mot et ont levé
les bras en l’air.


La libération du territoire allemand fut le cadre de
terribles revers de fortune. Prisonniers et travailleurs obligatoires pillaient
à présent les biens de leurs anciens maîtres. De nombreuses jeunes femmes
envoyées en Allemagne depuis les territoires occupés de l’Union soviétique
avaient dû travailler dans des exploitations agricoles et des familles ainsi
qu’à l’usine. Les soldats de l’Armée rouge avaient davantage souffert dans les
camps de prisonniers que les travailleurs obligatoires.


Des foules énormes sur les routes. Des prisonniers de guerre
de toutes les nationalités : Français, Belges, Hollandais, tous chargés de
tout un barda. Seuls les Américains sont sans bagages, et même sans couvre-chef
il ne leur faut rien, sinon de quoi boire un coup. L’un d’eux nous salue en
agitant des bouteilles. Sur d’autres routes, une Internationale civile est en
route. Les femmes sont en pantalon, tous poussent des milliers de voitures
d’enfants pleines de choses diverses, en un chaos insensé et joyeux. Où est
l’Est, où est l’Ouest ?


Les soldats invalides de l’Armée rouge libérés. L’un plein de
tristesse, mourant, dit : « Je ne tiendrai pas le coup jusqu’à la
maison. » Quand les Allemands voulurent les tuer, les invalides
cisaillèrent les fils barbelés, se procurèrent une mitraillette et un fusil, et
décidèrent de se battre.


Une jeune fille russe, échappant à la servitude allemande,
déclare : « La Frau, le diable l’emporte, mais son petit gamin
de six ans, ça me fait de la peine. »


Après Schwerin, Grossman arriva à Landsberg en suivant le
cours du Warthe, qui se jetait dans l’Oder à Küstrin. En application d’une
mesure chère à Staline, chaque grande formation soviétique disposait d’une
commission chargée de confisquer les biens de valeur allemands en guise de
compensation pour les dommages de guerre infligés à l’Union soviétique. Les Allemands
s’empressèrent de leur ouvrir leurs coffres-forts. Les vrais problèmes
survinrent quand des soldats de l’Armée rouge cherchèrent à ouvrir seuls les
coffres : les Panzerfaust, ces lance-roquettes antichars dont ils
s’étaient emparés, les détruisaient avec tout ce qu’ils contenaient.


Dans une chambre forte à Landsberg. Notre commission procède
à l’ouverture des coffres. Il y a là de l’or, des objets précieux et beaucoup
de photographies d’enfants, de femmes, de vieilles gens. Un membre de la
commission de confiscation me dit : « Pourquoi, diable,
dissimulent-ils ces photographies ? »


Le commandant de la division dit au chef du service chimique
qui est venu vérifier les fumigènes d’alerte : « Rien à foutre de tes
fumigènes, mets-toi à table et déjeunons. »


Dans la papeterie d’un nazi vieux et gros, le jour de sa
chute. Le matin est entrée dans la boutique une toute petite fille, elle a
demandé à voir les cartes postales. Le vieil obèse, l’air sombre, respirant
avec difficulté, a étalé devant elle sur la table une dizaine de cartes
postales. La fillette les a longuement, sérieusement, observées et elle en a
pris une : une petite fille dans une robe de fête près d’un œuf cassé d’où
sort un poussin. Le vieux a pris ses vingt-cinq pfennigs et les a glissés dans
sa caisse. Le soir même, il gisait mort sur son lit, il s’était empoisonné. On
a mis les scellés sur le magasin. Et des types bruyants tout joyeux ont sorti
de son appartement des caisses de marchandises et des ballots d’affaires lui
appartenant.


Grossman s’empressa de faire parler ses anciennes connaissances
dès qu’il les eut retrouvées. Babadjanian, devenu responsable du 11e
corps blindé de la garde dans la 1re armée blindée de la garde
Katoukov, était le brave commandant qu’il avait cru mort en 1941.


Récit de Babadjanian : « Nous avons commencé sur la
Vistule le 15 janvier au soir, nous avons forcé une brèche dans le secteur
de Tchouïkov. Le 28, nous avons atteint l’Oder. Un capitaine allemand allait à
Poznan acheter des cigarettes et il est tombé dans nos pattes pile sur la
frontière.


« Il y a eu un jour où nous avons parcouru cent vingt
kilomètres. Toutes les opérations majeures ont été effectuées de nuit. La nuit,
les tanks sont invulnérables. Nos chars la nuit sont redoutables, ils ont foncé
de soixante kilomètres en avant, alors même que nous n’avions pas
d’accompagnateurs (un truc très important) comme en Pologne. Une fois pourtant,
la nuit, un Allemand, un vieux, a très bien montré le chemin à nos chars.


« Un général allemand retirait sa culotte et allait
tranquillement se coucher, après avoir relevé sur la carte que l’adversaire
était à soixante kilomètres et qu’il ne commencerait pas à attaquer avant le
petit matin. Mais nous avons attaqué ce général à minuit. »


Grossman retrouva aussi
Goussakovski, un officier que n’étouffait pas la modestie.


La réussite stupéfiante de la brigade de Goussakovski. Au
milieu de tous ces ponts détruits et de ces barrages antichars, il y avait une
route absolument intacte qu’ils [les Allemands] avaient prévu d’utiliser pour
une puissante contre-attaque. Goussakovski la parcourut d’un trait et contourna
toute la défense ennemie. Ils ont agi seuls deux jours sur les arrières de
l’ennemi, pendant que d’autres brigades menaient une offensive détournée ou
attaquaient l’ennemi de front.


Le colonel Goussakovski, deux fois Héros de l’Union soviétique,
est commandant d’une brigade blindée. Il dit :


« Un seul colonel a pris la ville, alors que dans
l’ordre du commandant en chef sont mentionnés dix généraux. »


L’Armée rouge approchait de Berlin. Officiers et simples soldats
n’avaient qu’un rêve : prendre Hitler vivant. Ils étaient certains de se
voir décerner la médaille d’or de Héros de l’Union soviétique et de connaître
la célébrité jusqu’à la fin de leurs jours. Pendant ce temps, les officiers de
renseignements du quartier général étudiaient des documents provenant peut-être
de la chancellerie du Reich dans l’espoir d’en savoir plus sur le dirigeant
nazi.


Dans la section du renseignement. On me montre un ordre avec
la signature de Hitler, et, en dessous, une autre signature :
« Certifié conforme à l’original, capitaine Sirkis. »


Début février, Grossman atteignit l’Oder, le dernier fleuve
avant Berlin. Comme lui, l’Armée rouge avait fait le compte de tous les cours
d’eau franchis depuis la Volga, à Stalingrad.


Par un matin ensoleillé, nous avons atteint l’Oder à
l’endroit où son cours s’approche au plus près de Berlin. L’effet était
curieux, de cette morne route campagnarde, ces buissons rabougris d’épineux,
ces arbres clairsemés, ces collines basses descendant jusqu’au lit du fleuve,
ces petites maisons çà et là, dispersées au milieu des champs couverts du vert
vif du blé d’hiver. Tout cela est tellement familier pour l’œil, vu tant de
fois déjà, et se trouve à moins de quatre-vingts kilomètres de Berlin.


Et soudain, en ce matin printanier sur l’Oder, il m’est revenu
en mémoire comment, pendant le rude hiver de l’année 1942, dans une cruelle
tempête de neige de janvier, en pleine nuit, dans un village empourpré par
l’incendie que les Allemands avaient allumé, un conducteur emmitouflé dans sa
touloupe avait crié tout soudain : « Hé, les gars, elle est par où la
route de Berlin ? »


Les chauffeurs et les conducteurs lui avaient répondu par un
éclat de rire amical. Est-il vivant, le plaisantin qui avait demandé près de
Balakleïa la route pour Berlin ? Sont-ils vivants ceux que sa question, il
y a trois ans, avait fait rire ? J’avais envie de crier, d’appeler tous
les frères combattants qui gisent dans la terre russe, ukrainienne, biélorusse
et polonaise, qui dorment du sommeil éternel au champ d’honneur :
« Camarades, vous nous entendez ? Nous y sommes ! »


Le deuxième jour de notre entrée en Allemagne, nous avons vu
comment huit cents enfants soviétiques marchaient sur la route vers l’est, ils
marchaient, en une colonne qui s’étirait sur plusieurs kilomètres tandis que,
sur le bas-côté, sans dire un mot, scrutant attentivement leurs visages, des
soldats et des officiers de chez nous étaient là debout : des pères qui
recherchaient parmi ceux qui passaient leurs enfants expédiés en Allemagne. Un
colonel resta là plusieurs heures, droit, sévère, le visage sombre, lugubre, et
il ne regagna sa voiture qu’à la nuit tombante : il n’avait pas retrouvé
son fils.


J’ai examiné dans les écoles les cahiers des écoliers. Depuis
les plus petites classes, presque tous les exercices, les rédactions, les compositions,
écrites d’une écriture enfantine, encore maladroite, portent sur le thème de la
guerre et des affaires nazies. Les portraits, les affiches, les inscriptions
sur les murs des salles de classe, tout est orienté vers un but unique, la
glorification de Hitler et du nazisme…


Les civils allemands cherchent à nier leur faute dans ces
immenses destructions et ces souffrances qu’ont apportées l’Allemagne fasciste
et ses troupes en Union soviétique.







Chapitre 27

La bataille de Berlin


Début février, peu après l’arrivée sur la rive de l’Oder des
armées de Tchouïkov, à moins de cent kilomètres de Berlin, une querelle éclata.
Tchouïkov, commandant de la 8e armée de la garde, critiqua Joukov de
ne pas avoir immédiatement foncé sur la ville. En fait, Staline avait interdit
une avancée irréfléchie alors que les unités blindées avaient besoin de se
ressaisir et de se réarmer et que l’infanterie était épuisée. La Stavka ordonna
à Joukov et Rokossovski d’éclaircir leur flanc droit, le long du littoral balte
de la Poméranie. Cette opération et le redéploiement ultérieur des armées
firent que la marche sur Berlin fut repoussée à la mi-avril.


Entre-temps, Grossman était revenu à Moscou, bien décidé
cependant à se trouver à Berlin pour l’hallali. Heureusement, ses confrères,
dont son vieux compagnon, Troïanovski, l’appuyèrent et Krasnaïa Zvezda l’accrédita. Troïanovski
écrivit alors :


« Le 14 avril, les correspondants de Krasnaïa
Zvezda ont été convoqués par le général K.F. Teleguine, membre du Conseil
militaire du front. « Je vous recommande de traverser l’Oder, a-t-il dit,
choisissez-vous n’importe quelle armée. La seule chose que je vous demande,
c’est de ne pas aller tous à la fois chez Tchouïkov. »


Peut-être le maréchal Joukov ne voulait-il pas que son principal
rival jouisse d’une trop grande publicité.


L’opération fut lancée le 16 avril quand le 1er
front biélorusse de Joukov attaqua vers l’ouest en partant de l’Oder tandis que
le 1er front ukrainien du maréchal Koniev attaquait plus au sud, à
partir de la Neisse. Staline accorda à Koniev la permission de se diriger vers
le nord, vers Berlin. Il désirait créer une formidable rivalité entre les deux
maréchaux afin de précipiter l’encerclement et la prise de Berlin. Les
Américains avaient pris le pont de Remagen le 7 mars et Staline craignait
qu’ils n’arrivent les premiers dans la capitale du Reich.


Les forces de Joukov eurent plus de mal que prévu à prendre
les hauteurs de Seelow, au-dessus de la plaine alluviale de l’Oder, et
déplorèrent de nombreuses pertes.


L’artillerie ne fut pas à portée de tir de Berlin avant le
20 avril au soir, mais le véritable combat pour la ville ne débuta que
quatre jours plus tard. La 8e armée de la garde de Tchouïkov et la 1re
armée blindée de la garde de Katoukov arrivèrent par le sud-est, la 2e
armée blindée de la garde et la 3e armée de choc par le nord et la 5e
armée de choc par l’est. Les troupes de Koniev, 3e armée blindée de
la garde et 28e armée, avaient également atteint le sud de la ville,
et des formations voisines se bombardèrent mutuellement. Le 20 avril, jour
du dernier anniversaire du Führer, Grossman quitta Moscou pour Berlin, pour la
dernière fois en tant que correspondant de guerre. Plus tard, il décrira dans
un article ce qu’il vit et ce à quoi il réfléchit en chemin.


À l’endroit où se dressait un village incendié par les Allemands
ne restaient que de petites buttes sablonneuses faites de brique artisanale
pulvérisée, un puits abandonné, et quelques bouts de fer rouillés. Non loin de
là, dans un creux, s’élevaient de petites fumées : c’est là que vivaient,
dans les abris blindés creusés par notre armée au moment des combats, les
habitants du village victimes de l’incendie. Une femme aux cheveux gris, le
visage maigre et ridé, mère de fils tués au front, nous a donné à boire dans
une boîte de conserve et nous a dit tristement en traînant sur les mots :


« Reprendrons-nous vie ? » et, d’un signe de
tête, elle a montré le lieu de l’incendie.


Plus loin, le long de toutes ces routes immenses, celle qui allait
vers la Neva, vers la Volga, celle qui allait vers le Volkov et vers le Terek,
vers les hautes futaies de Carélie, vers les steppes et les montagnes du
Caucase, le long des routes où, la première année de la guerre, nos armées ont
battu en retraite dans la poussière, partout se dressent des tertres et des
monticules, les kourganes de tombes collectives, les tombes de soldats. Lavées
par les pluies et la neige, décolorées par le soleil, des inscriptions au
crayon sur des planchettes en contreplaqué.


Nos enfants morts dorment là de leur dernier sommeil, soldats,
sergents, lieutenants, tous nos braves gars. Et le long des chemins qui se sont
fondus dans l’énorme flux de notre retraite, ce sont encore et encore des
kourganes, des tertres et des monticules, les tombes de nos fils tués, et, sur
des bouts de bois de guingois, les planchettes en contreplaqué avec des
inscriptions effacées. C’est la pluie pleurant sur les tombes qui a effacé les
noms des soldats, les réunissant tous dans le seul nom du fils tombé.


Près de la frontière polonaise, la voiture a lâché et nous
avons été contraints d’attendre en pleine campagne de longues heures durant.
Pendant qu’on réparait la voiture, je suis entré dans un hameau. C’était
dimanche, la maîtresse de maison et ses enfants étaient allés à l’église, il
n’y avait là qu’une grand-mère et un homme de passage, un soldat démobilisé
après une blessure. Il n’avait pas à aller trop loin, comme il me le dit, dans
la région d’Orel. Nous nous sommes mis à parler. Le visiteur, dénommé Alekseï
Ivanovitch, était un homme d’une bonne quarantaine d’années ; il était au
front depuis les premiers jours de la guerre, il avait été blessé trois fois,
durant tout le temps il a combattu dans les troupes de mortier.


Sa capote, pleine de taches noires, était déchirée en deux endroits
par des éclats d’obus, il avait une chapka d’hiver, des bandes molletières et
de gros souliers. C’était la vêture du soldat, le modeste butin qu’il
rapportait chez lui.


Il a vécu à peu près deux semaines dans ce hameau, aidant la
patronne aux semailles, moyennant quoi il a reçu trois pouds[249]
de seigle. On devait le conduire à l’aube, avec les chevaux de la maison, à la
gare, où il comptait monter dans un convoi vide en provenance du front et se
rapprocher de chez lui. Alekseï Ivanovitch était très content d’avoir gagné du
grain, il m’a même conduit dans l’entrée de la maison et m’a regardé en
souriant applaudir à la vue du gros sac bien rempli.


Puis il a raconté comment les Allemands avaient incendié son
village natal et comment sa famille – une femme et des enfants – vivait dans
une hutte en terre.


« C’est bien que je ne revienne pas de la guerre les
mains vides, dit-il, je leur rapporte un peu de seigle, car, quand je suis
revenu en permission après ma deuxième blessure, j’ai bien vu : ils ont la
vie dure. D’ailleurs quelle vie peut-on avoir dans la terre : il fait
sombre, humide, c’est plein d’insectes. L’été, ça va encore, mais l’hiver,
c’est vraiment dur. »


Grossman prit aussi des notes à propos de son dernier voyage
vers le front.


En Willys [Jeep] depuis Moscou. Jusqu’à Minsk, c’est le
feu : on brûle l’herbe, les herbes hautes qui ont envahi les champs
pendant la guerre.


Ciel de plomb, et pluie terrible, glaciale, trois jours
durant. Printemps de fer après les années de fer de la guerre. Une paix sévère
s’annonce après une guerre sévère : partout on construit des camps, on
pose des barbelés, on érige des tours de garde, on fait avancer sous escorte
des prisonniers ; ils répareront après la guerre les routes asphaltées,
défoncées pendant les combats par les mouvements de troupes, les allemandes et
les nôtres. Route analogue de Brest à Varsovie. Mais plus on s’éloigne vers
l’ouest, plus la route est sèche, le ciel clair, les arbres le long de la
chaussée sont en fleurs : pommiers, cerisiers.


Les datchas de Berlin. Tout disparaît dans les fleurs,
tulipes, lilas, fleurs roses décoratives, pommiers, pruniers, abricotiers. Les
oiseaux chantent : la nature n’est pas mécontente des derniers jours du
fascisme.


Dans le bourg de Landsberg près de Berlin, des enfants jouent
à la guerre sur un toit plat. À Berlin, au même instant, on porte les derniers
coups à l’impérialisme allemand, tandis qu’ici, avec des épées et des lances en
bois, des gamins aux longues jambes, nuques rasées, franges blondes, poussent
des cris perçants et se transpercent les uns les autres, sautant et bondissant
comme des sauvages. Ici une nouvelle guerre est en train de naître.


C’est éternel, indéracinable.


La voie rapide entourant Berlin. Ce qu’on raconte de sa largeur
est, bien sûr, très exagéré.


La grand-route vers Berlin. Des foules de gens libérés. Des
centaines de Russes barbus, des paysans, sont là qui marchent, avec eux il y a
des femmes et beaucoup d’enfants. Sur les visages des bonshommes à la barbe
châtaine et des authentiques vieillards, se lit une expression de sombre désespoir.
Ce sont les starostes[250], la canaille
policière qui s’est enfuie jusqu’à Berlin et qui maintenant est bien obligée
d’être libre. On dit qu’en ce moment Vlassov participe avec ses gens aux
ultimes combats[251].


Plus on se rapproche de Berlin, plus ça ressemble aux environs
de Moscou.


De Berlin s’en vient une vieille marcheuse en fichu, exactement
comme pour un pèlerinage, comme une dévote en marche, perdue dans les espaces
russes ; sur son épaule un parapluie sur lequel une énorme marmite en
aluminium est accrochée par l’anse.


Weissensee, un faubourg de Berlin. J’arrête la voiture. Les
gavroches de la capitale sont audacieux, culottés, ils réclament du chocolat,
viennent lorgner la carte déployée sur mes genoux.


En parfaite contradiction avec ce qu’on dit de Berlin,
ville-caserne, il y a des jardins fleuris en nombre, lilas, tulipes, pommiers
en fleur. Dans le ciel, tonnerre grandiose de l’artillerie. Dans les minutes où
elle se tait, on entend les oiseaux.


Grossman s’était attaché au plus populaire de tous les commandants
de Joukov, le colonel général Berzarine[252]. Dans l’esprit de la tradition
tsariste, le maréchal Joukov avait nommé Berzarine, chef de la 5e
armée de choc, commandant de la place de Berlin puisque ses troupes avaient été
les premières à pénétrer en ville. Ce fut en fait un choix inspiré. Berzarine
n’attendit même pas la fin des combats. Il fit tout son possible pour rétablir
au plus tôt les services essentiels – une tâche énorme après toutes ces destructions
– et s’assurer que les populations ne meurent pas de faim. De nombreux
Berlinois l’adoraient et, quand il mourut une semaine plus tard dans un
accident de moto, des rumeurs circulèrent, incriminant le NKVD.


Le commandant [général Berzarine] discute avec le bourgmestre.
Le bourgmestre demande combien on va donner à ceux qui ont été mobilisés pour
des travaux militaires. En fait tout le monde ici a une idée extrêmement
affirmée de ses droits.


Le colonel général Berzarine est le commandant de Berlin. Il est
gros, les yeux foncés, malicieux, les cheveux gris, bien qu’il soit jeune. Il
est intelligent, très calme et astucieux.


Le château von Treskow. Soir. Le parc. Grandes pièces à demi
obscures. Une horloge sonne. Porcelaine. Le colonel Petrov a une rage de dents.
Cheminée. Par les fenêtres arrivent le feu des armes, le hurlement des
Katioucha, et soudain le tonnerre envoyé par le ciel. Ciel jaune, couvert, il
fait bon, pluie, odeur de lilas, dans le parc un vieil étang, silhouettes
vagues des statues. Je suis assis dans un fauteuil devant la cheminée. Le
carillon de l’horloge est infiniment triste et mélodieux, la poésie même.


J’ai dans les mains un vieux livre aux feuilles très fines
sur lequel est écrit d’une écriture tremblante, celle d’un vieillard apparemment :
« von Treskow[253] ».


Un Allemand de soixante et un ans. Sa femme a trente-cinq
ans, une belle femme. Il est marchand de chevaux. Le bouledogue Dina, « Sie
ist ein Fräulein[254] ».
Conversation sur la façon dont les soldats ont emporté leurs affaires. Elle
pleure à gros sanglots et, sur-le-champ, elle enchaîne en racontant tranquillement
la façon dont, à Hanovre, sa mère et ses trois sœurs ont péri sous les bombes
américaines. Elle se délecte en rapportant des racontars sur la vie intime de
Goering, Himmler, Goebbels.


Matin. Visite au centre de Berlin avec Berzarine et un membre
du conseil militaire, le lieutenant général Bokov. Là, nous avons vraiment vu
le travail des Américains et des Anglais. L’enfer ! Traversée de la Spree.
Des milliers de rencontres. Des milliers de Berlinois dans les rues. Une femme
juive avec son mari. Le vieux Juif a éclaté en sanglots lorsqu’il a appris le
sort de ceux qui étaient allés à Lublin.


La dame en astrakan, débordante de sympathie à mon égard, qui
me demande : « Mais vous, bien sûr, vous n’êtes pas un commissaire
juif ? »


Dans un corps de fusiliers[255].
Le commandant est le général Rosly. Le corps se bat dans le centre de Berlin.
Rosly a deux teckels (deux petits personnages très drôles), un perroquet, un
paon, une pintade qui, tous, voyagent avec lui. Dans l’état-major de Rosly
règne une animation joyeuse, il dit : « Désormais, on a très peur non
pas de l’ennemi, mais de son voisin. » Il raconte dans un éclat de
rire : « J’ai donné l’ordre de disposer les tanks brûlés de façon à
barrer à notre voisin la route du Reichstag et de la Chancellerie du Reich. À
Berlin, il n’y a pas de plus grande déception que d’apprendre les succès de son
voisin. »


Grossman était fasciné par le comportement de l’ennemi
vaincu – comme prêt à obéir aux ordres d’une nouvelle autorité, comme s’il y
avait eu peu de résistance partisane, contrairement à ce qui s’était passé en
Union soviétique. La description qui suit d’un vieux communiste allemand est
devenue légendaire. Les membres du Parti se manifestaient et s’attendaient à
être traités en camarades par l’Armée rouge, mais en fait on les traita avec
dédain, voire défiance. Pour n’avoir reçu aucune explication de la part de
leurs propres dirigeants, les citoyens soviétiques ne comprenaient pas pourquoi
la classe ouvrière allemande avait fait si peu pour barrer la route aux nazis.
Des officiers du SMERSh et du NKVD avaient même arrêté des communistes
allemands au titre d’espions. Pour la façon de penser stalinienne, ne pas
s’être élevés en partisans contre les nazis ne pouvait qu’inspirer de forts
soupçons.


Journée dans le bureau de Berzarine. C’est la Création du
monde. Des Allemands, encore des Allemands, des bourgmestres, les directeurs de
l’électricité de Berlin, des eaux de Berlin, des égouts, du métro, des
tramways, du réseau de gaz, et des propriétaires d’usine, divers responsables.
Ici, dans ce bureau, ils reçoivent leurs affectations. Les directeurs adjoints
deviennent directeurs, les chefs d’entreprises régionales deviennent des
magnats à l’échelle nationale.


Traînements de pieds, salutations, murmures.


Un vieux peintre en bâtiment montre sa carte du Parti
[communiste], il est au Parti depuis 1920. Elle ne fait pas grande impression,
on lui dit : « Asseyez-vous. »


Ah, les faiblesses de la nature humaine ! Tous ces gens
grassement nourris par Hitler, ces hauts fonctionnaires, prospères, bichonnés,
avec quel empressement, quelle chaleur, ils se sont faits renégats, avec quelle
aisance ils ont maudit leur régime, leurs chefs, leur parti. Tous disent la
même chose : « Victoire ! » C’est désormais leur cri de
ralliement.


2 mai. Jour de la capitulation de Berlin. C’est
difficile à décrire. La concentration des impressions est monstrueuse. Du feu,
des incendies, de la fumée, de la fumée, de la fumée. Une foule gigantesque de
prisonniers. Les visages ont une expression tragique, sur beaucoup d’entre eux
on lit le chagrin, pas seulement celui d’une souffrance personnelle, mais aussi
d’une souffrance civique : ce jour gris, froid et pluvieux est
incontestablement le jour de la perte de l’Allemagne. Dans la fumée au milieu
des ruines, dans les flammes, au milieu de centaines de cadavres jonchant les
rues.


Les cadavres sont écrasés par les chars, vidés comme on vide
un tube, presque tous serrent dans leurs mains des grenades et des
fusils-mitrailleurs : ils sont morts au combat. Tous les morts ou presque
portent des chemises brunes : ce sont des activistes du parti qui
défendaient l’accès au Reichstag et à la nouvelle Chancellerie du Reich.


Les prisonniers : des policiers, des fonctionnaires, des
vieux, et à côté, des lycéens, presque des enfants. Nombreux sont ceux qui sont
accompagnés de leurs femmes, de belles jeunes femmes, certaines rient,
soutiennent le moral de leurs maris. Un jeune soldat avec deux enfants, un
garçon et une fille, ne peut pas se relever, il pleure. La population est douce
avec eux, on lit le chagrin sur les visages, on leur donne à boire de l’eau, on
leur glisse du pain.


Une vieille femme morte, la tête appuyée contre un mur, est
assise sur un matelas qu’elle avait étalé là, près d’une porte d’entrée, son
visage arbore une expression de tristesse paisible et profonde, elle est morte
avec cette tristesse.


Dans la boue de la route, de petits pieds d’enfant dans des
sandales et des bas : apparemment un obus ou un char l’a écrasée (une
petite fille).


Dans les rues désormais paisibles, les ruines sont nettoyées
et balayées. Des femmes balaient les trottoirs avec les brosses qui chez nous
servent à balayer les pièces.


La capitulation a été demandée la nuit par la radio. Ordre du
général commandant la garnison : « Soldats ! Hitler, auquel vous
aviez prêté serment de fidélité, a perdu la vie par suicide[256]. »


J’ai été témoin des derniers coups de feu dans Berlin. Des
groupes de SS installés dans une maison des bords de la Spree, non loin du
Reichstag, refusaient de se rendre. D’énormes canons tiraient sur la bâtisse
avec des éclairs jaunes en lames d’épée, et tout était noyé dans une poussière
de pierre et une fumée noire.


Le Reichstag. Énorme, puissant. Dans le hall, des soldats
dressent des feux, font s’entrechoquer des gamelles, ouvrent à la baïonnette
des boîtes de lait en conserve.


Je me suis souvenu d’une conversation, apparemment inconsistante,
avec un vieux conducteur à moustache au visage ridé brun foncé qui était debout
au coin de la Leipzigerstrasse, à côté de ses petits chevaux. Je l’interrogeais
sur Berlin. Comment trouvait-il cette ville ?


« Eh bien voyez-vous, a-t-il dit, hier, il y a eu toute
une affaire dans ce Berlin. Il y avait un combat, juste dans cette rue-ci, des
obus allemands éclataient sans cesse. Moi j’étais là près des chevaux et mon
bandage s’était défait, je me suis penché pour le refaire, et un obus a
explosé ! Un cheval a été touché et s’est enfui, celui que voici, là, il
est jeune, mais un peu vicieux. Et moi je me suis dit, qu’est-ce qu’il faut que
je fasse, refaire mon bandage, ou courir après mon cheval ? Alors j’ai
couru, la bande traînait derrière, des obus continuaient à éclater, et mon
cheval courait, et moi après lui. Alors j’ai vu ce que c’était que ce
Berlin ! Deux heures, j’ai couru, rien que dans une seule rue, elle n’en
finissait pas ! Je courais et je pensais : c’est Berlin. Berlin,
d’accord, mais tout de même, le cheval, je l’ai rattrapé ! »


Juste à l’ouest du Reichstag, Grossman se promena dans le
Tiergarten, le parc central de Berlin où tous les arbres avaient été abattus
par les bombardements et le sol criblé de bombes et d’obus. La colonne de la
victoire, ou Siegessäule, était connue des Soviétiques qui l’appelaient
« la Grande Dame » à cause de la victoire ailée qui la surmontait et
que les Berlinois avaient surnommée « Elsa la Dorée » : La
« forteresse » à laquelle il fait référence n’est autre que le bunker
du zoo, vaste construction de béton surmontée de batteries de DCA et comportant
un abri pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes. Responsable de la
défense du Reich, Goebbels y avait installé son QG, mais il n’y était pas mort.
Sa femme, Magda, et lui-même s’étaient suicidés dans les jardins de la
Chancellerie du Reich après qu’elle eut empoisonné leurs six enfants.


Le monument de la victoire, la Siegessäule, des édifices
énormes, des forteresses de béton, les postes de la DCA de Berlin. Ici était
l’état-major de la défense, la résidence de Goebbels. On dit qu’ici même il a
donné hier l’ordre d’empoisonner sa famille et qu’il est lui-même mort en se tirant
une balle. Son corps roussi gît là, avec sa prothèse, sa cravate blanche.


L’énormité de la victoire. Près de l’immense obélisque a lieu
une fête spontanée. La cuirasse des blindés disparaît sous des amas de fleurs
et de bandes de tissu rouges. Les futs des armes ont fleuri comme des troncs
d’arbres au printemps.


Tous dansent, chantent, rient à gorge déployée. Des centaines
de fusées colorées volent en l’air, tous envoient à tour de rôle des salves
d’honneur avec leurs pistolets-mitrailleurs, tirent des coups de fusil, de
pistolet.


(J’ai appris par la suite que beaucoup de ceux qui faisaient
la fête étaient des morts en sursis, ils avaient bu un terrible toxique
provenant de tonneaux contenant un produit chimique, dans le Tiergarten, et le
poison commença à agir au bout de deux jours, tuant impitoyablement.)


La porte de Brandebourg disparaît sur deux ou trois mètres de
hauteur sous des troncs d’arbres et du sable. Dans les échappées, on voit,
comme dans un cadre, le panorama de Berlin qui brûle. Même moi, qui ai pourtant
contemplé des milliers d’incendies, je n’ai jamais vu un tableau pareil !


Les étrangers. [Venus en Allemagne comme prisonniers et travailleurs
obligatoires.] Leurs souffrances, leur parcours, leurs chants, leurs cris et
leurs menaces à l’adresse des soldats allemands. Des hauts-de-forme, des
favoris. Un jeune homme français m’a dit : « Monsieur [sic],
j’aime votre armée, et c’est la raison pour laquelle il m’est douloureux de
regarder la façon dont elle se comporte envers les femmes. Cela va être très nuisible
à votre propagande. »


Foire au butin. Des tonneaux, des piles d’étoffes, des chaussures,
des peaux, du vin, du champagne, des robes, tout cela est chargé à bord de
véhicules ou porté sur les épaules.


Les Allemands. Certains sont extraordinairement sociables et
aimables, d’autres se détournent d’un air sombre. Beaucoup de jeunes femmes qui
pleurent.


C’est en Allemagne, et surtout ici, à Berlin, que nos soldats
ont commencé à s’interroger sur la raison pour laquelle les Allemands nous
étaient tombés dessus aussi soudainement. En quoi avaient-ils besoin de cette
guerre horrible et inique ? Par milliers les nôtres ont vu désormais les riches
fermes de Prusse-Orientale, le haut niveau d’organisation de l’agriculture, les
étables en béton, les vastes pièces, les tapis, les armoires pleines de
vêtements. Des milliers de nos soldats ont vu les bonnes routes qui relient les
villages, ils ont vu les grands axes allemands de circulation… Nos soldats ont
vu dans les banlieues les maisons à étage qui ont l’électricité et le gaz de
ville, avec des salles de bains, avec des jardins parfaitement entretenus. Nos
hommes ont vu les riches villas de la bourgeoisie berlinoise, le luxe
incroyable des châteaux, des propriétés et des hôtels particuliers. Et des
milliers de soldats, regardant autour d’eux, répètent cette question pleine de
colère : « Pourquoi sont-ils venus chez nous ? De quoi
avaient-ils besoin ? »


La plupart des soldats affluèrent vers le Reichstag au jour
de la victoire. Seuls quelques-uns, des officiers pour la plupart, se
dirigèrent vers la Chancellerie du Reich. Ils reçurent l’autorisation de se
promener au rez-de-chaussée, mais les hommes du SMERSh commandés par le général
Vadis avaient fait murer les caves et le bunker. Ils cherchaient désespérément
le cadavre de Hitler. En compagnie d’Efim Guekhman, Grossman récupéra des
« souvenirs » nazis. Selon Ortenberg, il trouva la dernière pièce de
sa collection dans le bureau du Führer, au matin du 2 mai. Grossman ouvrit
un tiroir contenant des tampons : « Le Führer a confirmé »,
« Le Führer a accepté », etc. Il en emporta plusieurs, aujourd’hui
dans les mêmes archives que ses papiers personnels.


La nouvelle Chancellerie du Reich. C’est un effondrement
monstrueux du régime, de l’idéologie, des projets, de tout, tout… Hitler
kaputt…


Le cabinet de Hitler. La salle de réception. Un hall gigantesque
à travers lequel un jeune Kazakh basané aux larges pommettes apprend, non sans
chutes, à faire du vélo.


Le fauteuil et la table de Hitler. Un énorme globe métallique,
écrasé et froissé, du plâtre, des planches, des tapis, tout est sens dessus
dessous. C’est le chaos. Des souvenirs, des livres dédicacés au Führer par
leurs donateurs, des tampons, etc.


Grossman alla voir le zoo de Berlin, installé dans la partie
sud-ouest du Tiergarten.


Des tigres et des lions affamés… En chasse pour tenter
d’attraper des moineaux et des souris filant dans leurs cages.


Le jardin zoologique : on s’y est battu. Cages
détruites. Cadavres de singes, d’oiseaux tropicaux, d’ours. L’île des babouins,
les petits, accrochés au ventre de leur mère avec leurs mains minuscules.


Conversation avec un vieil homme, il s’occupe des singes
depuis trente-sept ans. Dans une cage le cadavre d’une femelle gorille tuée.


Moi : « Elle était méchante ? »


Lui : « Non, simplement elle grognait très fort.
Les hommes sont bien plus méchants. »


Sur un banc, un soldat allemand blessé enlace une jeune
fille, une infirmière. Ils ne font attention à personne. Le monde pour eux
n’existe pas. Lorsque, une heure plus tard, je repasse devant eux, ils sont
assis dans la même attitude. Le monde n’existe pas, ils sont heureux.


Grossman regagna Moscou et, début juin, se retira dans une
datcha. Dans un premier temps, il ne put écrire. Il subissait le contrecoup des
événements, comme tant de ceux revenus de la guerre. Puis, grâce au repos, à la
pureté de l’air, à la pêche et à de longues marches, il se sentit prêt à remplir
la tâche qu’il s’était lui-même imposée : honorer par ses écrits
l’héroïsme de l’Armée rouge et la mémoire des innombrables victimes de
l’invasion nazie.







Postface

Les mensonges de la victoire


La « vérité impitoyable de la guerre » à laquelle
croyait Vassili Grossman fut cruellement mise à mal par les autorités soviétiques,
surtout quand elles tentèrent de supprimer toute information relative à
l’Holocauste. Dans un premier temps, il se refusait à croire que
l’antisémitisme pût avoir droit de cité dans le système soviétique. Il pensait
que les moqueries de Cholokhov qu’Ehrenbourg et lui n’avaient pas du tout
appréciées n’étaient en fait qu’un exemple isolé de sentiments réactionnaires,
des reliques du passé prérévolutionnaire. Mais il ne tarda pas, après la guerre,
à constater que le système stalinien lui-même pouvait être profondément
antisémite. Plus tard, quand il écrivit Vie et
Destin, il montra qu’il l’était ouvertement. Il s’agissait de signes
avant-coureurs, certes, et l’antisémitisme du régime ne se manifesta pleinement
qu’en 1948. Il devint extrêmement virulent en 1952, avec la campagne
« anticosmopolite » de Staline et la théorie de la conspiration selon
laquelle les médecins juifs cherchaient à tuer les dirigeants soviétiques.
L’antisémitisme de Staline n’était toutefois pas du même ordre que celui des
nazis, reposant moins sur la haine que sur une suspicion xénophobe.


Formé en avril 1942 suite à l’appel lancé l’année précédente
aux « frères juifs » du monde entier pour qu’ils soutiennent la
lutte, le Comité antifasciste juif suscita, on s’en doute, la défiance de
Staline. Le moindre contact avec des étrangers avait suffi à condamner
d’innombrables victimes de la Grande Terreur en 1937 et 1938. C’est seulement
au cours des premiers mois de la guerre, alors que le pays était confronté à
une terrible menace, que Staline accepta l’idée de voir les Juifs d’Union soviétique
prendre contact avec ceux d’Amérique ou de Grande-Bretagne. En revanche, il
s’opposa de toutes ses forces à l’idée qu’une brigade internationale constituée
de Juifs étrangers, en majeure partie américains, puisse constituer une unité
séparée au sein de l’Armée rouge. C’est peut-être symptomatique si, juste après
que Moscou fut sauvée, en décembre 1941, survint l’arrestation de deux des auteurs
de cette proposition, les Juifs polonais Henryk Erlich et Viktor Alter. Erlich
se suicidera en prison et Alter sera exécuté.


Les autorités soviétiques tolérèrent le Comité antifasciste
juif en tant qu’instrument de propagande à une époque où le programme américain
Lend-Lease était vital pour la survie du pays. L’énergie du comité et son désir
d’aller au-delà de ses attributions pour témoigner de l’Holocauste allaient se
heurter de front à la politique stalinienne. Le fait que l’idée fut en partie
née aux États-Unis avec Albert Einstein et d’autres intellectuels juifs
américains allait rendre Le Livre noir encore
moins acceptable. Pourtant, le Sovinformburo avait donné son accord pendant
l’été 1943 avant de se rétracter. Le patriote russe Grossman et le francophile
Ehrenbourg étaient tous deux des Juifs assimilés, sans rapport aucun avec le
rituel orthodoxe. Ils s’identifiaient désormais au destin de tous les Juifs
d’Europe. Egalement pendant l’été 1943, quand le vent de la guerre tourna de
manière décisive en faveur des Soviétiques, Ehrenbourg et Grossman se rendirent
compte que la majorité des publications rejetaient leurs articles consacrés à
ce sujet. Seules les petites revues juives pouvaient les accepter, de sorte
qu’ils concentrèrent leurs efforts sur le projet du Livre noir, pour lequel ils réunirent une
vingtaine d’écrivains exclusivement soviétiques[257].
Plus tard, Grossman demandera clairement à Konstantin Simonov d’écrire la
partie portant sur Maïdanek, mais ce dernier prétendra être débordé de travail
et refusera. De toute évidence il n’était pas prêt à aller contre les
autorités.


Fin 1944, Ehrenbourg se brouilla avec les autres membres de
la commission littéraire du CAJ et Grossman reprit la direction éditoriale. En
février 1945, le Sovinformburo critiqua l’importance accordée à l’activité des
traîtres des territoires occupés, ceux qui travaillaient de concert avec les
nazis à l’extermination des Juifs. Sur ce point, Grossman avait toujours été en
désaccord avec Ehrenbourg, bien plus rusé. Pour les autorités, Le Livre noir n’avait qu’un but, attaquer
l’Allemagne fasciste.


Après la guerre, le CAJ n’obtint pas des autorités la permission
de publier son témoignage. En novembre 1946, Ehrenbourg, Grossman et Solomon
Mikhoëls, président du CAJ, adressèrent une pétition à Andreï Jdanov,
secrétaire du Comité central[258]. Là, encore, pas
de réponse.


Enfin, onze mois après, en octobre 1947, le comité apprit
que son livre comportait « de graves erreurs politiques » et était interdit.
La guerre froide avait réellement débuté en septembre et le CAJ devint encore
plus suspect à cause de ses contacts avec les États-Unis. Deux mois plus tard,
il était dissous et les planches à imprimer détruites. En janvier 1948, Solomon
Mikhoëls mourut à Minsk, renversé par un camion. On apprendra plus tard la
responsabilité du KGB dans l’accident. Grossman l’accompagnait à la gare ce
jour-là ; peut-être eut-il des soupçons, mais de telles pratiques lui
semblaient inimaginables.


En 1945 et 1946, la carrière de Grossman continuait de prospérer
en dépit de sa collaboration au Livre noir. Quelques-uns
de ses articles pour Krasnaïa Zvezda
furent regroupés en un petit volume, Années de
guerre, traduit dans plusieurs langues. Le
peuple est immortel fut réédité et adapté à la scène. La réussite fut de
courte durée : en août 1946, Jdanov lança une répression idéologique et
culturelle qu’on allait appeler jdanovchtchina, écho
de la Grande Terreur, ou ejovchtchina. Même
sans son travail sur Le Livre noir, un
écrivain aussi honnête que Grossman ne pouvait qu’avoir des problèmes au cours
de cette « petite terreur ». En septembre, sa pièce S’il faut en croire les pythagoriciens fut
violemment critiquée dans la Pravda, puis
on attaqua par la bande ses écrits de guerre. Le
Livre noir était toujours la cible de prédilection des autorités.


Grossman fut une fois de plus attaqué dans le cadre de la
campagne « anticosmopolite » de Staline qui débuta en novembre 1948
avec l’interdiction du Comité antifasciste juif. (La « logique » du
stalinisme voulut que cela correspondît plus ou moins avec la reconnaissance
spontanée de l’Etat d’Israël, démarche ayant pour seul but de décontenancer la
Grande-Bretagne.) Trois mois plus tard, en janvier 1949, la presse soviétique
se lançait dans une attaque « anticosmopolite » en règle orchestrée
par le Kremlin. Quinze membres du comité furent interrogés, torturés puis jugés
en mai 1952 à huis clos. Treize d’entre eux furent exécutés en août. En janvier
1953, les journaux accusèrent un groupe de médecins, juifs pour la plupart, de
comploter pour tuer les leaders soviétiques. Cette campagne farouchement antisémite
ne cessa qu’avec la mort de Staline, en mars.


Victor Komarev, responsable adjoint de l’unité d’enquête du
MGB, interrogea les membres du CAJ et se vanta dans une lettre à Staline pour
dire « à quel point [il haïssait leurs] ennemis ». Il insista aussi
sur la cruauté et la terreur qu’il inspirait à ses victimes.


« Je détestais tout particulièrement et me montrais impitoyable
envers les nationalistes juifs, en qui je voyais les ennemis les plus dangereux
et les plus pernicieux. La haine qu’ils m’inspiraient m’a fait passer pour un
antisémite non seulement aux yeux des accusés, mais aussi à ceux d’anciens
fonctionnaires du MGB de nationalité juive. » Un des accusés, Boris Chimeliovitch[259],
fut torturé avec tant de cruauté qu’il fallait l’amener sur une civière pour
chaque nouvel interrogatoire.


Vassili Grossman et Ilia Ehrenbourg eurent la chance de ne
pas être du nombre des premières personnes arrêtées. On enquêta sur eux en mars
1952 lors des préparatifs du procès, mais cela s’arrêta là. Le premier roman où
Grossman parlait de Stalingrad, Pour une juste
cause, fut publié en feuilleton après avoir été largement modifié pour
le rendre politiquement acceptable. Le roman fut proposé pour le prix Staline
puis éreinté par les sbires du Parti qui demandaient comment on pouvait parler
de Stalingrad sans citer le nom de Staline. D’autres critiques suivirent.
Grossman avait délibérément minimisé le rôle du Parti communiste dans la
victoire et fut contraint d’écrire une lettre de repentance. Seule la mort de
Staline en mars 1953 lui épargna le goulag.


Grossman en était venu à détester Staline avec ses mensonges
et ses trahisons incessantes, mais il ne perdit jamais la foi dans le simple
soldat russe et les immenses sacrifices consentis lors de la Grande Guerre
patriotique. Sa fille raconta comment il insistait pour que la famille réunie
chante des chansons de guerre.


« Une grande pièce vide. Crépuscule – peut-être à cause
de la nuit qui tombe ou de la pluie. Nous sommes trois dans la pièce, père, mon
demi-frère Fedia et moi… Nous chantons des chansons de la guerre. Père commence
d’une voix tonnante. Son oreille peu mélomane ne lui pose pas de problème. La
mélodie simple nous est familière :


L’avion tourne dans le ciel,


Il rugit, il fonce vers le front Est[260]…


« À présent mon père se lève. Fedia et moi nous levons
aussi. Père est là, le dos voûté, les mains le long des jambes comme à un
défilé. Son visage est solennel et grave.


Lève-toi, immense pays,


Lève-toi pour le combat final Contre les sombres forces
fascistes Et leurs hordes maudites.


« Mon père trouve cette chanson digne d’un génie :
il le dit si souvent et avec tant de conviction… Il se lève toujours pour la
chanter. »


Grossman était toujours préoccupé par le courage et la lâcheté.
Sa fille nota une conversation avec des amis où le problème du comportement au
combat fut bientôt abordé. L’un d’eux déclara que, quand les émotions sont très
fortes, telles que patriotisme et colère, la peur disparaît. Grossman répondit
que c’était faux.


« De même qu’il y a deux types de courage, je crois que
vous devriez faire la distinction entre deux types de peur – une peur physique
qui est celle de la mort et une peur morale, celle de se déshonorer aux yeux d’autrui.
Tvardovski, par exemple, faisait preuve du plus haut courage moral. D’autres
comme Kostia Simonov n’avaient pas un comportement courageux dans le civil,
même s’il s’avéra d’une bravoure extrême pendant la guerre. »


Grossman ne fut jamais un véritable paria politique et, même
aux moments les plus difficiles, reçut le soutien de quelques généraux de
Stalingrad. Rodimtsev, qu’il avait toujours révéré, vola à son secours quand Pour une juste cause fut attaqué. En 1955,
après la mort de Staline, alors que les choses allaient moins mal, Grossman
rencontra un vieil « ami » du dictateur, le général Vorochilov.
Celui-ci chercha à le persuader d’entrer enfin au Parti, mais Grossman persista
dans son refus. « Il est évident, répondit aimablement le général, que
vous êtes un bolchevik sans parti. »


En 1954, Pour une juste cause
fut réédité, cette fois en livre, et reçut de nouvelles louanges. Jusqu’à la
fin des années cinquante, Grossman travailla à son chef-d’œuvre, Vie et Destin. Cet hommage déclaré au Guerre et Paix de Tolstoï présente les mêmes
qualités épiques, mais Stalingrad en est au cœur du récit. Il y a toutefois une
différence de taille : Grossman s’inspire pour ses personnages de lui-même
et de ceux qu’il a connus. Le fait que le livre emprunte tant à la réalité
n’amenuise en rien ses qualités littéraires ; bien au contraire, il lui
octroie une puissance extraordinaire.


Grossman croyait que la vérité éclaterait enfin au grand
jour avec Nikita Khrouchtchev, commissaire principal à Stalingrad et dénonciateur
de Staline au XXe Congrès du Parti, en février 1956. Son manque de
jugement politique était flagrant. Il n’avait pas compris que, dans son livre,
les parallèles implicites entre nazisme et stalinisme se révélaient trop
pénibles. Les mythes héroïques de la Grande Guerre patriotique étaient trop
ancrés dans l’esprit populaire. De plus, il aurait dû évaluer l’importance du
sort réservé au soulèvement hongrois de 1956, violemment réprimé par le général
Babadjanian, le héros du Peuple est immortel.


Grossman acheva Vie et Destin
en 1960 et soumit son manuscrit. Il pourrait sembler que son roman fut refusé
par incompétence ou oisiveté, mais en réalité les éditeurs faisaient preuve de
crainte et de consternation. On transmit la décision à l’échelon supérieur. Le
14 février 1961, trois officiers du KGB saisirent toutes les copies du
manuscrit : ils fouillèrent l’appartement de Grossman et celui de sa
dactylo pour prendre les feuilles de papier, mais aussi les carbones et les
rubans. Le manuscrit arriva dans les mains du grand idéologue du Parti, Mikhaïl
Souslov, maître tout-puissant de la Section culturelle du Comité central[261].
Le verdict tomba : ce roman ne pourrait être publié avant deux cents
ans ! On ne pouvait mieux faire pour en mettre l’importance en lumière.


C’était la catastrophe. Les livres précédents de Grossman furent
retirés de la circulation. Réduit à l’indigence avec seuls quelques amis prêts
à prendre le risque de s’associer à lui, il souffrit bientôt d’un cancer de
l’estomac et mourut au cours de l’été 1964, persuadé que son œuvre maîtresse
était perdue à tout jamais. Ehrenbourg proposa d’organiser un débat sur l’œuvre
de Grossman, mais l’Union des écrivains s’y refusa. Aux yeux des autorités
soviétiques, il était devenu une « non personne ».


Il avait tout de même confié une copie du manuscrit à un
ami. Celui-ci l’avait rangé dans un sac en toile, accroché sous des vêtements à
une patère de sa datcha. Retrouvé, le manuscrit fut copié sur microfilm par
Andreï Sakharov, dit-on, le grand physicien et dissident. Vladimir Voïnovitch,
romancier satirique et créateur du soldat Ivan Tchonkine (équivalent pour
l’Armée rouge du Brave soldat Chveik),
réussit à passer le microfilm en Suisse[262].
Publié pour la première fois en 1980, Vie et
Destin sera traduit dans le monde entier, mais il ne sortit en Russie qu’après
l’effondrement de l’Union soviétique. La promesse tacite de Grossman à sa mère
était enfin tenue. Elle revivait sous les traits d’Anna Strum. Grossman fut
peut-être englouti par ce siècle de folie, mais son humanité et son courage ont
survécu dans ses écrits.







REMERCIEMENTS


Ce livre n’aurait jamais existé sans l’accord et l’aide
précieuse de la fille de l’auteur, Ekaterina Vassilievna Korotkova-Grossman, et
de son beau-fils, Fedor Gruber. Nous leur sommes très reconnaissants des
documents qu’ils ont bien voulu nous communiquer.


Une fois encore, le professeur Anatoly Tchernobaïev nous a
beaucoup aidés de ses excellents conseils. L’équipe du RGALI (Archives d’État
russes pour la littérature et les arts) nous a été d’une aide de chaque instant.
Angelica von Hase a vérifié les données des carnets relatifs à l’opération
Barbarossa ; Olga Romanov et Simon Marks nous ont aidés sur des points de
détail. Nous aimerions également remercier ceux qui ont lu notre manuscrit :
Sir Rodric Braithwaite, le professeur Geoffrey Hosking et le docteur Catherine
Merridale. Il va sans dire que les erreurs qui pourraient subsister sont
entièrement de notre fait.


Les directeurs littéraires et éditeurs font part de toute
leur reconnaissance à Ekaterina Vassilievna Korotkova-Grossman et aux Archives
d’Etat russes pour les films et les documents photographiques de leur avoir
donné la permission de reproduire les photographies.


Ce livre existe aussi grâce à l’enthousiasme de notre agent,
Andrew Nurnberg, à Geoff Mulligan et Stuart Williams (Harvill Press), et
particulièrement à Christopher MacLehose, premier éditeur anglais de Grossman, qui
encouragea notre projet dès le début et améliora considérablement notre livre
grâce à son irréprochable travail de mise au point.


 













[1]
Le feld-maréchal Hermann von Eichhorn
(1848-1918). Conformément aux conditions
très dures exigées par les Allemands dans le traité de Brest-Litovsk, la
fonction de Eichhorn en 1918 était de superviser le pillage de l’Ukraine afin d’alimenter
les villes allemandes affamées par le blocus britannique. Une telle politique
était bien évidemment honnie des Ukrainiens et Eichhorn fut assassiné en
juillet. 







[2] Les dernières estimations
du nombre des victimes de la famine entre 1930 et 1933 vont de 7,2 millions à
plus de 10,8 millions. 







[3] Boulgakov, Mikhaïl
Afanassievitch (1891-1940), auteur du roman La Garde blanche (1925), qu’il
adapta pour le Théâtre d’art de Moscou sous le nom de La Journée des
Tourbine (1926). De façon parfaitement inattendue, cette description, pleine
d’humanité, des officiers et des intellectuels tsaristes devint la pièce
préférée de Staline. Son chef-d’œuvre Le Maître et Marguerite, prêt pour
la publication, était encore inédit au moment de sa mort. 







[4] Gorki, Maxime, nom de
plume d’Alekseï Maksimovitch Pechkov (1868-1936), dramaturge et romancier. Gorki
avait soutenu la révolution et été l’ami de Lénine, mais l’attitude dictatoriale
des bolcheviks lui fit horreur et il partit pour l’Europe de l’Ouest en 1921. Usant
de la flatterie et de méthodes en sous-main, Staline sut le convaincre de
revenir en 1928 en Union soviétique où on lui fit fête. La ville de
Nijni-Novgorod fut rebaptisée Gorki en son honneur. En contrepartie, Gorki
devint un outil du régime et prit, en 1932, la défense de la doctrine du réalisme
socialiste. 







[5] Victor Serge (1890-1947),
nom de plume de Viktor Kibal-tchitch. Né en Belgique, il était le fils d’une
Belge et d’un officier de la Garde impériale passé à la révolution. Serge, anarchiste
en France, était un socialiste libertaire venu en Russie en 1918 pour rallier
la révolution, mais il avait été horrifié par l’autoritarisme bolchevik. Il est
surtout connu pour sa remarquable autobiographie, Mémoires d’un
révolutionnaire (1945), et aussi pour ses romans Les Hommes dans la
prison, Naissance de notre force et L’Affaire Toulaev. 







[6] Ehrenbourg, Ilia
Grigorievitch (1891-1967), écrivain, poète et personnage public, il écrivit
durant la guerre pour Krasnaïa Zvezda. Il travailla par la suite avec
Grossman au Comité antifasciste juif et au Livre noir sur les atrocités
commises contre les Juifs, tâche à laquelle les autorités staliniennes mirent
un terme après la guerre. Ehrenbourg fit preuve de beaucoup plus de flair que
Grossman pour survivre aux dangers de la politique de Staline. 







[7] Ce nom vient de celui du
chef du NKVD de l’époque, Nikolaï Ivanovitch Ejov (1895-1939), surnommé « le
Nain » parce qu’il était très petit et avait une jambe estropiée. Ejov
avait sur l’ordre de Staline prit la tête du NKVD à la place de Genrikh Iagoda
(1891-1938) en septembre 1936. Il fut remplacé par Lavrenti Beria en décembre
1938 et il assuma ainsi à la place de Staline les reproches pour les excès
commis. Tout comme son prédécesseur, Iagoda, il fut accusé de trahison et exécuté.








[8]
« Soldat du front ». 







[9] On appelait familièrement
« emka » la « GAZ-M1 », première des voitures légères à
avoir été produite en masse par l’URSS à partir de 1936. 







[10] Il s’agit du roman Le
Peuple est immortel, paru en traduction français en 1950, sous ce titre. 







[11] Simonov, Konstantin (Kirill
Mikhaïlovitch) (1915-1979), poète, dramaturge, romancier et correspondant de la
Krasnaïa Zvezda. Simonov écrivit par la suite son propre roman dans le
style d’Hemingway sur la bataille de Stalingrad (traduit en français sous le
titre Les Jours et les Nuits [N. d. T.]), qui fut publié en 1944. Bien
qu’ayant fait preuve de courage physique, Simonov, comme Grossman le pensa plus
tard, manqua de courage moral dans ses rapports avec le régime soviétique. 







[12] « Si tu m’attends, je
reviendrai, / Mais attends-moi très fort… / Si tu m’attends, je reviendrai / En
dépit de toutes les morts. »







[13] Le GLAVPUR (Glavnoïe
Polititcheskoïe Upravlenie), autrement dit la Direction principale politique, était
un organe du Parti communiste veillant sur l’orientation politique correcte de
l’Armée rouge. 







[14] David Ortenberg prit
pour Krasnaïa Zvezda le nom non juif de Vadimov. 







[15] Un « politrouk »
est un commissaire politique. 







[16] Abréviation pour GLAVPUR.








[17] Héros célèbre qui avait
combattu comme pilote durant la guerre d’Espagne, le capitaine Gastello
commandait un escadron du 207e régiment de la 42e
division aéroportée. Une batterie antiaérienne allemande toucha le réservoir de
son avion le 26 juin 1941 dans la région de Molodetchno. L’avion commença
à brûler et Gastello dirigea son avion en feu sur une colonne de véhicules
allemands qui étaient sur la route. L’explosion et l’incendie qui s’en suivirent
anéantirent, dit-on, des douzaines de véhicules, des soldats et des chars
ennemis. Gastello fut nommé Héros de l’Union Soviétique à titre posthume. 







[18] Le général A.I. Eremenko
(1892-1970) avait participé à la partition de la Pologne en 1939. Après les
combats autour de Gomel en août 1941, il prit le commandement du front de
Briansk et, l’automne qui suivit, il fut gravement blessé à la jambe et manqua
d’être fait prisonnier quand les blindés de Guderian débordèrent ses forces. Il
fut par la suite commandant en chef du front de Stalingrad, où Grossman le
rencontra. 







[19] Roslavl était à quelque
deux cents kilomètres au nord-ouest du Q.G. du front central, si bien que la
région autour de Gomel se trouvait dangereusement exposée. Elle fut bientôt
appelée « le saillant de Gomel ». 







[20] Le général Heinz
Guderian (1888-1953) était le commandant du 2e groupe blindé (devenu
la 2’ armée blindée). Grossman manqua par deux fois d’être fait prisonnier par
ses troupes. 







[21] Ces chiens étaient
dressés selon les principes de Pavlov. Leur nourriture leur était toujours
donnée sous un char si bien qu’ils se précipitaient sous les véhicules blindés
dès qu’ils en voyaient un. L’explosif était fixé sur leur dos par une longue
tige munie d’un détonateur qui faisait exploser la charge au premier contact
avec le dessous du véhicule visé. 







[22] Cette phrase a sans
doute été le point de départ d’un passage du roman Le peuple est immortel :
« Bogariov vit dans l’herbe une famille de bolets. Ils se dressaient là
sur leurs gros pieds blancs, et il se rappela avec quelle passion sa femme et
lui avaient ramassé des champignons l’année précédente. Ils auraient été fous
de joie s’ils avaient trouvé autant de bolets. Mais il n’avait jamais cette
chance-là en temps de paix. »







[23] Produites en 1936 et
1941 par l’Usine Staline (Zavod Imeni Stalina) à laquelle elles doivent leur
nom, les ZIS étaient de grosses limousines commandées par le gouvernement soviétique
pour répondre à des usages officiels. 







[24] Types d’avions qui
doivent leurs noms à leurs constructeurs, S.V. lliouchine pour le premier, A.I.
Mikoïan et M.I. Gourevitch pour le second. 







[25] Le poète Iossif
Pavlovitch Outkine (1903-1944) s’était porté volontaire pour l’Armée rouge en
juin 1941, et il avait été blessé. Quand ses blessures furent guéries, il
retourna au front en tant que correspondant militaire. Beaucoup de ses poèmes
de guerre ont été mis en chanson. Il mourut dans un accident d’avion en 1944, alors
qu’il revenait du front à Moscou. 







[26] Littéralement le« medsanbat »,
ou bataillon sanitaire médical. 







[27] Grossman a utilisé cet
épisode dans son roman Le peuple est immortel, où le fils du commissaire
est sauvé d’une manière analogue. 







[28] Ortenberg écrivit plus
tard : « Le jour suivant [21 septembre] nous étions en mesure d’en
proposer davantage aux lecteurs : Vassili Grossman et Pavel Troïanovski
avaient envoyé de Gomel une sélection de documents divers. Il y avait là entre
autres une entrevue avec le secrétaire du Parti communiste de Biélorussie à
propos des exploits des partisans. »







[29] Ponomarenko, Panteleimon
Kondratievitch (1902-1984). Premier secrétaire du Parti communiste biélorusse
de 1938 à 1947, en exil à Moscou durant l’occupation allemande en 1941-1944, où
il supervisait l’organisation de la résistance des partisans. Ponomarenko, un
dur à cuire stalinien, fut un improbable amateur de jazz qui créa à Minsk en
1940 l’Orchestre national de jazz de Biélorussie. Après la guerre, il occupa
plusieurs postes en tant qu’ambassadeur d’Union soviétique et fut étroitement
lié au KGB. 







[30] Le Voyage à Arzroum
est une œuvre célèbre d’Aleksandr Pouchkine. 







[31] La ville qui a conservé
ce nom de Chtchors, s’appelait Snovsk avant 1935. 







[32] Nekrassov, Nikolaï
Alekseevitch (1821-1878), poète. Sa mère, qui était polonaise, lui avait décrit
la dure condition des paysans russes, qui forme le sujet majeur de son œuvre, notamment
« Chemin faisant », « Pour qui fait-il bon vivre en Russie »,
et « Gel au nez rouge ». 







[33] Le major général Mikhaïl
P. Petrov (1898-1941). 







[34] L’Étoile d’or correspond
à la décoration de Héros de l’Union soviétique, reçue ici, en l’occurrence, pour
services rendus durant la guerre d’Espagne. 







[35] « Commissaire du
peuple » (Narodnyi komissar), fonction équivalente à celle de ministre.








[36] Le général Petrov avait
été l’un des « conseillers » rattachés à l’armée républicaine durant
la guerre civile espagnole (Operatsia X). 







[37] Voir, pour la traduction
française, Vassili Grossman, Années de guerre. Paris, Autrement. 1993, p.
7-26. 







[38] Valia était probablement
l’« épouse de guerre » du général Petrov. Par la suite Grossman
fulmina contre cette pratique, très répandue chez les officiers supérieurs, de
se choisir ainsi des maîtresses au sein de leur quartier général et du
personnel médical. 







[39]
Le Petit Fichu bleu était une chanson très connue sur la promesse que
fait la bonne amie d’un soldat de ne jamais l’oublier au moment où il part pour
le front. Elle porte un modeste fichu bleu lors de leurs adieux. La musique
était de G. Peterburgski, les paroles de Iakov Galitzki. Il est intéressant de
noter, compte tenu des attaques ultérieures de Staline contre les Juifs et leur
« cosmopolitisme », qu’une bonne partie des chansons populaires
patriotiques d’Union soviétique pendant la guerre ont été écrites par des Juifs.
La chanson Le Petit Fichu bleu eut une telle influence que certains soldats en
ajoutaient même le titre au cri de guerre officiel, et cela devenait :
« Pour la Patrie, pour Staline, pour le fichu bleu ! »







[40] Sous le régime tsariste,
on avait des starostes de la paroisse et des starostes du village, qui étaient
généralement les plus riches, et donc les plus influents parmi les paysans. Les
Allemands réintroduisirent ce système pour en faire des maires locaux. « Les
starostes taillent les parcelles » signifie qu’ils redistribuent les
territoires des fermes collectives, qui étaient exécrées, et rendent les champs
à la culture privée et familiale. 







[41] Bataillons supplétifs. 







[42] Une « langue »
désignait dans le jargon militaire de l’Armée rouge un soldat ennemi, le plus
souvent une sentinelle ou un porteur de rations, qui était capturé par une
patrouille à des fins d’interrogatoire. 







[43] Poustogorod dans la région
de Soumy est situé à cinquante kilomètres environ au nord-est de Gloukhov. 







[44] Établir l’itinéraire
exact des unités allemandes depuis la frontière soviétique était l’une des
priorités essentielles de l’interrogatoire d’un prisonnier. Cela afin d’établir
quelles unités de la Wehrmacht devaient être mise en relation avec tel ou tel
massacre. Les informations ainsi obtenues jouèrent un grand rôle dans les
procès des généraux allemands après la guerre. 







[45] Littéralement, un « narkomvnoudeletz »,
un commissaire du peuple aux Affaires intérieures, autrement dit un commissaire
du NKVD. 







[46] Ce « bania »
est un bain russe, installé dans une maisonnette spécialement aménagée et que l’on
chauffe à la manière d’un sauna. 







[47] Dans le texte original
russe, « blagorodnaïa kost », littéralement « noble os ».








[48] Le Faucon de Staline,
un journal de l’aviation de l’Armée rouge. 







[49] Dans Guerre et Paix,
le prince Bolkonski doit abandonner sa maison de Lyssye Gory à l’approche de la
Grande Armée de Napoléon. 







[50] La petite-fille de Léon
Tolstoï. 







[51] Magasin militaire. 







[52] Sans doute s’agit-il de
la rédaction de Krasnaïa Zvezda. 







[53] La TDKA (Tsentralnyi Dom
Krasnoï Armii) est la « Maison centrale de l’Armée rouge ». 







[54] Le Sovinformburo [Bureau
soviétique d’information] (1941-1951) était pendant la guerre la seule source
officielle d’information d’où émanaient les communiqués sur la situation au
front. 







[55] Djenni [Jenny] Genrikhovna,
une Allemande de la Volga qui s’occupait des enfants de la famille, apparaît
sous ses traits et son nom dans Vie et Destin. Elle eut la chance de ne
pas être arrêtée comme espionne à Moscou au moment de la panique d’octobre 1941,
alors même qu’elle parlait toujours un mauvais russe avec un fort accent
allemand. 







[56] Le 61e corps
de fusiliers de la garde avait été formé le 27 septembre comme un élément
de la réserve Stavka. Il était constitué des 5e et 6e
divisions des fusiliers de la garde, des 4e et 11e
brigades de chars. L’état-major du corps devint alors la base de la 5e
armée. 







[57] Les chars T-34, considérés
comme les plus performants de l’Armée rouge. 







[58] Littéralement des « Dzot »
(Derevo-zemlianaïa ognevaïa totchka [« poste de tir en bois et en
terre »]). 







[59] Nom de la ville de Tver
entre 1933 et 1990. 







[60] Nom de la ville de
Samara entre 1935 et 1991. 







[61]
La 1re division de fusiliers de la
garde avait été constituée le 18 septembre à partir de la 100e
division de fusiliers, qui avait été durement malmenée lors de la retraite de
Minsk et de Smolensk, puis de la contre-attaque à Elyna, où elle reçut son
titre de « de la garde ». Le lieutenant général I.N. Roussianov commanda
par la suite le 1er corps mécanisé de la garde lors de l’opération
Petite Saturne en décembre 1942, durant les derniers épisodes de la campagne de
Stalingrad. 







[62] Tvardovski, Aleksandr
Trifonovitch (1910-1971), poète, et par le suite rédacteur en chef de la revue
littéraire Novy Mir, en 1950-1954 et 1958-1970, dans laquelle il publia Une
journée d’Ivan Denissovitch et Le Pavillon des cancéreux de
Soljenitsyne. Tvardovski était originaire d’un village près de Smolensk. Son
père, un koulak, avait été déporté sous Staline. Tvardovski n’en venait pas
moins de recevoir le prix Staline pour son grand poème « Strana
Mouravia » [« Le Pays de Mouravia »], sur un koulak qui part
pour un voyage à la Don Quichotte afin de découvrir un endroit en Russie où il
n’y aurait pas de ferme collective, mais qui finalement rentre au pays dans une
ferme collective où il trouve le bonheur. 







[63] Initiales de I’Oberkommando
des Heeres, le Haut Commandement militaire, qui dépendait directement de Hitler.








[64] Le major général Grigori
Semionovitch Lazko (1903-?). 







[65] Alors que les pirojki
sont de petits pâtés cuits au four, les vareniki sont de petits chaussons
de pâte, diversement fourrés, et pochés à l’eau à la manière des ravioles. 







[66] Autrement dit haut
fonctionnaire au Comité populaire des affaires étrangères, c’est-à-dire au
ministère des Affaires étrangères. 







[67] Petits chaussons
sibériens de pâte, généralement fourrés de viande et pochés. 







[68] Tous les soldats qui s’abstenaient
de dénoncer ou d’abattre les camarades qui tentaient de déserter étaient
traités comme des complices. 







[69] Selon les sources
militaires russes, 422 700 hommes sont morts dans des unités pénitentiaires
pendant la guerre. 







[70] Type de grand accordéon
russe. 







[71] Genre de gnocchis, de
boulettes à base de farine et d’œufs auxquelles on peut ajouter, comme ici, des
pommes de terre, ou encore du fromage blanc, et qu’on fait pocher dans l’eau
bouillante. 







[72] Arkadi Gaïdar, un
écrivain pour enfants célèbre et adulé, commandait un régiment à l’âge de
dix-huit ans durant la guerre civile. En 1941, après l’invasion allemande, il
partit au front comme correspondant. 







[73] L’avion connu sous le
nom affectueux de « Tchaïka » [« mouette »] ou « Tchaetchka »
[« petite mouette »] était en fait le Polikarpov I-15, un avion
de combat très petit avec des ailes en forme d’ailes de mouette, qui n’avait
aucune chance de s’en sortir face à un Messerschmitt 109. 







[74] Tchapaev, Vassili
Ivanovitch (1887-1919), était un héros rouge de la guerre civile russe, célèbre
pour avoir défendu la ligne du fleuve Oural, mais il s’y noya alors qu’il
nageait vers la rive avec une balle dans l’épaule. 







[75] L’Armée rouge, à l’instar
de l’armée tsariste, ne croyait pas aux chaussettes. Les soldats portaient dans
leurs bottes des bandages analogues à des bandes molletières. On croyait
fermement que les bandes autour des pieds étaient bien plus efficaces pour
prévenir les gelures. 







[76] « Le médecin »
(en allemand dans le texte). 







[77] Kamychevakha est le nom
d’un village dans lequel existait un groupe clandestin de résistance lié aux
partisans d’Orekhovo, particulièrement actif cet hiver-là. 







[78] À l’évidence, on
suspecte les soldats soit de l’assassinat de l’officier, soit de son abandon. 







[79] La raison la plus
fréquente de la destruction de la carte du Parti était la crainte d’être
exécuté si elle était trouvée par les Allemands. 







[80] Tikhii signifie
en russe « tranquille ». 







[81] Dans l’Armée rouge, la
notion d’espionnage ou « reconnaissance » recouvrait aussi bien l’usage
habituel du mot que le renseignement militaire au niveau local. Les espions
étaient apparemment sans expérience et naïfs. 







[82] On roulait les
cigarettes avec du papier journal. 







[83] Un sovkhoze (Sovietskœ
khoziastvo) était fait de plusieurs bâtiments comportant généralement des
maisons sur deux niveaux, tandis qu’un kolkhoze était une ferme collective
créée à partir d’un petit village ou d’un hameau. 







[84] L’euphémisme en question
se réfère au couvercle dont on couvrait le cercueil et qu’on scellait. 







[85] Cette formule est passée
dans la langue et était utilisée par les Allemands aussi bien que par les
soldats de l’Armée rouge. 







[86] Ces barres parallèles
baptisées « traverses » étaient des galons. Les officiers avaient des
insignes carrés connus sous le nom de « cubes ». 







[87] La conviction de Kozlov,
qu’une majorité de soldats ne tiraient pas sur l’ennemi pendant la bataille, est
comparable à la théorie discutable du « pourcentage de feu » du
brigadier général S.L.A. Marshall telle qu’elle est explosé dans Men Against
Fire, 1947. Marshall prétendait que soixante-quinze à quatre-vingt-cinq
pour cent des hommes au combat ne faisaient pas usage de leurs armes contre l’ennemi.
La validité de cette étude de Marshall fut mise en cause au cours de l’hiver
1988 par le professeur Roger Spiller dans le RUSI Journal, mais la
théorie de base pourrait bien être vraie… 







[88] Bouillie ou gruau de
céréales. 







[89] Tvardovski (voir note 1,
chap. 7, p. 112) était surtout connu comme auteur de « Vassili Tiorkine »,
l’histoire d’un paysan-soldat de fiction, un grand optimiste qui se débrouille
toujours pour survivre. Il avait surgi dans les colonnes du journal de
Tvardovski au moment de la guerre russo-finlandaise. Le personnage devint un
héros populaire au moment de la Grande Guerre patriotique et il valut à Tvardovski
un autre prix Staline en 1946. 







[90] Tolstoï, Alekseï
Nikolaevitch (1882-1945), romancier et dramaturge, cousin de Léon Tolstoï, mais
en marge du reste de la famille. Il s’était rallié aux idées politiques
révolutionnaires avant la Première Guerre mondiale, mais il ne revint en Union
Soviétique qu’en 1923, une fois flatté et rassuré par les nouvelles autorités
bolcheviks. Son œuvre principale était l’épopée de Pierre le Grand, mais
il a également écrit de la science-fiction. Il lui fut possible de poursuivre
sa carrière en 1938 durant la Grande Terreur, grâce à son roman servile Khleb
[« Le Pain »], louange de la défense par Staline au temps de
la guerre civile de Tsaritsyne, qui fut par la suite rebaptisée Stalingrad. Pendant
la guerre, il écrit Ivan le Terrible, en deux parties, ainsi que le
genre d’« articles patriotique » qui sont décrits ici. 







[91] Il existe un phénomène
topographique inexpliqué qui fait que les grands cours d’eau russes qui coulent
vers le sud, en particulier la Volga et le Don, ont tendance à avoir des rives
occidentales très hautes et des rives orientales plates. 







[92] Un galon en forme de
cube sur l’uniforme désignait le grade de lieutenant. 







[93] Littéralement « épouse
mobile de campagne ». Même s’il ne s’agissait pas de prostituées, on peut
mettre en parallèle l’usage de ces initiales avec la désignation
semi-officielle, dans l’armée française, et tout particulièrement dans la
Légion, du BMC (bordel militaire de campagne). 







[94] Le PPCh-41 était un
pistolet-mitrailleur conçu par G.S. Chpaguine (pistolet-Poulemiot Chpaguina). 







[95] Littéralement « natch.
akho. » (natchalnik administrativ-nogokhoziastvennogo otdela). 







[96] Zoïa Kosmodemianskaïa, une
étudiante moscovite de seize ans, servait derrière les lignes allemandes dans
la province de Tambov avec un groupe de partisans et avait pris le nom de
guerre de « Tania ». Elle fut arrêtée par les Allemands, torturée et
exécutée dans le village de Petrichtchevo, le 29 novembre 1941. Avant que
les Allemands ne la pendent dans la grand-rue du village, on dit qu’elle cria :
« Jamais vous ne nous pendrez tous. Mes camarades me vengeront. » On
lui décerna à titre posthume la médaille de Héros de l’Union soviétique. Plus
tard, l’histoire de son héroïsme a été quelque peu ternie par les récits des
gens du pays lui reprochant d’avoir mis le feu aux maisons, en partie pour
mettre ainsi à exécution l’ordre impitoyable de Staline de détruire tous les
abris afin que les Allemands meurent de froid, alors même que la première
victime fut sans doute la population civile russe. 







[97] Issu d’une entente entre
Winston Churchill et Franklin Roosevelt, le Lend-Lease Act du 11 mars 1941
permettait aux États-Unis, encore officiellement neutres, de fournir aux Alliés
du matériel de guerre à des conditions privilégiées. 







[98] Général (devenu plus
tard maréchal) Gueorgui Konstantinovitch Joukov (1896-1974), sergent de
cavalerie durant la Première Guerre mondiale, il fut blessé à Tsaritsyne (devenue
Stalingrad) en 1919. En 1939, il fut vainqueur lors de la bataille de
Khalkin-Gol contre les Japonais en Extrême-Orient soviétique. En 1941, Joukov
fut chargé de la défense de Leningrad, puis il dirigea la bataille de Moscou. 







[99] Général (devenu plus
tard maréchal) Aleksandr Mikhaïlovitch Vassilievski (1895-1977), fils d’un
prêtre, qui servit comme officier dans l’armée tsariste durant la Première
Guerre mondiale. Planificateur et officier d’état-major doué de qualités
exceptionnelles, il échappa aux purges en dépit de ses origines bourgeoises. Il
faisait partie de l’état-major de Molotov lors de la vaine tentative de sauver
le pacte germano-soviétique que fut la visite à Berlin de novembre 1940. Quand
les Allemands avancèrent sur Moscou, Vassilievski devint, avec Joukov, l’un des
premiers conseillers de Staline et représenta la Stavka dans les endroits critiques,
comme Stalingrad à la fin du mois d’août 1942. 







[100] Littéralement le
Zavoljié, l’« outre-Volga », c’est-à-dire la région située sur l’autre
rive, orientale, du fleuve. 







[101] Des remarques naïves de
ce genre pouvaient, si elles étaient rapportées par un indicateur, conduire à
plusieurs années de goulag, comme cela apparaît clairement dans les rapports du
Comité de défense de Stalingrad. 







[102] Le général Vassili
Nikolaïevitch Gordov (1896-1950), qui commandait la 64e armée durant
la retraite au-delà du Don, fut commandant en chef du front de Stalingrad pour
un laps de temps très court avant d’être remplacé par le général Eremenko. Arrêté
en 1947 durant la Seconde Terreur, il fut exécuté pour trahison en 1950. 







[103] La ville de Tsaritsyne
avait été rebaptisée Stalingrad en l’honneur de la résistance, largement
exagérée, que Staline avait organisée contre une force en maraude de Cosaques
blancs durant la guerre civile russe. 







[104] Voir note 84. 







[105] Le tank soviétique
standard en 1942 était le T-34, un tank moyen, mais il y avait encore nombre de
tanks lourds de type KV en service. 







[106] Khrouchtchev, Nikita
Sergueïevitch (1894-1971). Commissaire du peuple pendant la guerre civile, il
gagna en influence en soutenant Staline contre Trotski. Il supervisa une grande
partie de la construction du métro de Moscou et joua un rôle de tout premier
plan dans la destruction de l’intelligentsia ukrainienne pendant la Grande
Terreur. En 1939, il prit la tête du Parti communiste en Ukraine et, en 1941, organisa
l’évacuation des usines de l’Est devant l’avancée allemande. Après la mort de
Staline en 1953, il prit part à l’éviction de Beria puis s’imposa
progressivement à la tête du Parti. En 1956, il dénonça les crimes de Staline
au cours du XXe Congrès, mais ses tentatives de libéralisation ne s’inscrivaient
pas dans la logique de ses autres actions, telle la répression du soulèvement
hongrois de 1956. 







[107] Un ancien paysan riche
et propriétaire de ses terres (koulak) dont les biens avaient été repris par l’État
au moment de la collectivisation. 







[108] Kerossinka
(« lampe à pétrole » ou « Primus ») était le surnom donné à
un biplan aux ailes en toile, le Polikarpov U-2. Conçu pour la formation des
pilotes, il servait aussi à la pulvérisation de pesticide. Le nom de kerossinka
vient de ce qu’il pouvait prendre feu en un rien de temps. À Stalingrad, ces
appareils étaient souvent confiés à des jeunes femmes entre dix-huit et vingt
ans. Elles franchissaient les lignes ennemies pendant la nuit, coupaient le
moteur et lâchaient de petites bombes sur les Allemands. Ces bombes étaient
inefficaces mais la tactique terrorisait l’ennemi. Ils appelaient ces avions « moulins
à café » et leurs pilotes « sorcières de la nuit ». 







[109] Cela signifie
probablement que le pilote lançait une fusée de reconnaissance pour que les
hommes de l’Armée rouge ne leur tirent pas dessus. 







[110] Le texte original la
compare à un souslik, qui est une sorte de petit écureuil vivant dans la
steppe. 







[111] Le début de ce carnet, intitulé
« Nord-ouest de Stalingrad, septembre 1942 », a été perdu ou détruit.








[112] Le 1er mars
1943, en hommage au rôle qu’elle joua pendant la bataille de Stalingrad, la 45e
division de fusiliers devint la 74e division de fusiliers de la
garde. Jusqu’à la fin de la guerre, elle resta avec la 62e armée, plus
tard 8e armée de la garde. 







[113] Le général Vassili
Ivanovitch Tchouïkov (1900-1982) commanda la 4e année pendant l’invasion
de la Pologne en 1939, puis la 9e armée au cours de la guerre
russo-finlandaise. Entre 1940 et 1942, il fut attaché militaire en Chine. Après
Stalingrad, sa 62e année devint la 8e armée de la garde :
il la commanda jusqu’à la victoire à Berlin et conduisit les négociations pour
la reddition avec le général Hans Krebs. De 1949 à 1953, il fut commandant en
chef des forces soviétiques en Allemagne de l’Est, et en 1960 et 1961, vice-ministre
de la Défense. 







[114] On appelle « kourganes »
les tertres qui surgissent dans les steppes et qui marquent le plus souvent l’emplacement
d’une sépulture antique. 







[115] La 13e
division de fusiliers de la garde fut fondée en 1942 sur le modèle de la 87e
division de fusiliers. Le général Aleksandr Ilitch Rodimtsev (1905-1977) s’était
vu décerner la médaille de Héros de l’Union soviétique pour son rôle de
conseiller pendant la guerre d’Espagne et plus particulièrement pour sa
participation à la bataille de Guadalajara, en 1937, à l’issue de laquelle les
Chemises noires de Mussolini avaient été repoussées. 







[116] « Guerre des rats ».








[117] Le 1er mars
1943, la 284e division de fusiliers devint la 79e
division de fusiliers de la garde à la suite du rôle glorieux qu’elle joua à
Stalingrad. 







[118] Il n’y avait pas de
femmes soldats sur la ligne de front, il s’agirait donc de civiles russes
recrutées ou contraintes à servir comme auxiliaires. Un ordre personnel de
Staline voulait qu’elles soient considérées comme traîtres même si les
Allemands les forçaient à travailler sous la menace de leurs armes. 







[119] Dans son article pour Krasnaïa
Zvezda, Grossman ajoute des détails : « Parfois c’est très calme,
puis on entend de petits morceaux de plâtre tomber dans la maison d’en face où
les Allemands sont installés. On entend aussi parler allemand et craquer des
bottes allemandes. Parfois aussi les tirs et les bombardements sont si intenses
qu’il faut se pencher vers l’oreille du camarade et crier le plus fort possible,
mais le camarade répond par un geste : “Je ne t’entends pas”. »







[120] Il est impossible de
juger de l’exactitude des scores revendiqués par les tireurs d’élite à
Stalingrad, celui de Zaïtsev en particulier, parce que selon ses propres dires,
il ne devint tireur que le 21 octobre quand il tua trois hommes, l’un
après l’autre. On raconte que le colonel Batiouk aurait assisté à cet exploit
et ordonné qu’il fût fait « tireur d’élite ». On ne voit donc pas
comment Zaïtsev aurait pu faire un score aussi étonnant alors que la phase la
plus intense des combats était terminée. 







[121] Le nom de Zaïtsev est
formé sur une racine signifiant « lièvre », et ses disciples sont
donc surnommés « jeunes lièvres » ou « levrauts ». 







[122] Charrette à quatre
roues, utilisée en Russie pour le transport des marchandises. 







[123] Les Ouzbeks avaient la
réputation d’être les membres les moins fiables de l’Armée rouge alors que les
Allemands méprisaient ouvertement leurs alliés roumains des 3e et 5e
armées roumaines, censées protéger les flancs nord-ouest et sud de la 6e
armée allemande à Stalingrad. 







[124] En russe, « khren »
signifie « raifort », mais c’est aussi un euphémisme pour une insulte
du genre « fils de pute ». De sorte que, quand le pilote criait « Hé,
fils de pute ! », Khrennikov était étonné d’entendre ce qu’il croyait
être son propre nom. 







[125] Le KS était un produit
industriel contenant de l’alcool frelaté. 







[126] Acipenser ruthenus,
ou esturgeon d’eau douce, et Leuciscus idus, appelé parfois orfe ou ide
mélanote. 







[127] La 37e
division de fusiliers de la garde fut formée en août 1942 à partir du 1er
corps aéroporté ; plus tard, elle intégrera la 65e armée, refondue
après les lourdes pertes subies à Stalingrad. 







[128] Il s’agit là des
paroles d’une chanson à boire irlandaise sur une musique de Beethoven dont il
est également question au chapitre 17. 







[129] Les soldats russes
disaient des blindés allemands qui avançaient intentionnellement sur leurs
systèmes souterrains de défense (tranchées, casemates ou autres) qu’ils les « repassaient ».








[130] Le Generalmajor L.M. Dovator,
commandant du 2e corps de cavalerie de la garde pendant la bataille
de Moscou, fut tué le 20 décembre 1941. 







[131] Tchouïkov fait
probablement plus référence à la presse internationale qu’à la presse
soviétique. 







[132] Grossman parle de la
nuit du 13 octobre, mais, dans la plupart des récits, c’est aux premières
heures du 16 octobre qu’Eremenko se serait rendu sur la rive occidentale. 







[133] Grossman fait
probablement référence au 17 octobre, quand toutes les têtes de pont de la
rive occidentale connurent les combats les plus violents. Ce bataillon était
issu de la 138e division de Lioudnikov, renforts frais à qui
Tchouïkov avait fait traverser la Volga au moment critique. 







[134] La 308e
division de fusiliers devint la 120e division de fusiliers de la
garde rattachée à la 3e armée. Comme presque toutes les divisions de
Stalingrad, elle ne cessa de se battre jusqu’à Berlin. 







[135] En français dans le
texte. 







[136] Vanioucha était le
surnom donné au Nebelwerfer, un mortier allemand à tubes multiples. Sur le même
principe que la Katioucha, mais moins efficace, on avait commencé par l’appeler
Vania et des blagues fusèrent pour savoir ce qu’il adviendrait du petit Vania s’il
épousait la puissante Katioucha. On parlait aussi d’« âne qui braie »,
à cause du bruit que faisaient dans l’air les obus de mortier. 







[137] Dans la version
définitive de l’article, la marche quotidienne semble être passée de dix à
quinze kilomètres dans les carnets de Grossman à quelques vingt kilomètres dans
Krasnaïa Zvezda. 







[138] Un bon soldat venant d’être
blessé craignait à juste titre de ne jamais revoir ses camarades. Les autorités
de l’arrière renvoyaient dans n’importe quel régiment ceux qui pouvaient encore
se battre, c’est pourquoi ils écrivaient à leurs officiers politiques. 







[139] Les soldats de l’Armée
rouge ayant fait Stalingrad parlent presque tous de combats contre des soldats
de la SS, mais en fait il n’y avait sur place aucune formation SS. C’était
plutôt une façon de désigner les soldats allemands, bien armés et très
disciplinés. 







[140] On donnait le nom de « saucisse »
à la grenade standard de facture soviétique. Fournie par le biais du programme
Lend-Lease, la grenade à main américaine était appelée « ananas ». 







[141] Comme on l’a vu au
chapitre précédent, les tireurs d’élite soviétiques avaient abattu tous les
porteurs d’eau. Ainsi privés, les Allemands avaient même offert des croûtons de
pain à des enfants de Stalingrad pour qu’ils remplissent leurs gourdes d’eau de
la Volga, mais les tireurs avaient l’ordre de descendre tout civil, enfants y
compris, qui assisterait l’ennemi pour quelque raison que ce soit. 







[142] Dix pouds correspondent
à 163,8 kilogrammes. 







[143] Environ 25 kilogrammes.








[144] Le dictateur roumain, le
maréchal Ion Antonescu (1882-1946), avait été le plus ardent partisan de l’Allemagne
lors de l’invasion de l’Union soviétique, mais l’effondrement de ses troupes
mal équipées pendant la campagne de Stalingrad suscita chez les Allemands un
fort ressentiment à l’égard de leurs malheureux alliés. 







[145] L’écartement des rails
russes différait de celui d’Europe de l’Ouest. 







[146] Grossman fait
certainement référence à « L’armée de Stalingrad ». 







[147] La Volga n’était pas
encore entièrement gelée, ce qui rendait son franchissement imprévisible et
dangereux. 







[148] Galettes de bouse
servant de combustible dans les poêles. 







[149] Gorki avait aidé
Grossman au début de sa carrière littéraire. 







[150] Ce long article d’un
communiste dissident fut publié en 1941 en Allemagne dans un livre de Karl
Albrecht, Der verratene Sozialismus (Le Socialisme révélé). 







[151] Les Allemands voulaient
sans doute savoir si l’État soviétique voyait en Tolstoï un écrivain tsariste. 







[152] La dentition permit
rapidement de faire la distinction entre crânes allemands et crânes soviétiques.
Les dents soviétiques étaient plus saines et ne présentaient pas d’amalgames. 







[153] Les motards allemands
portaient presque certainement des caleçons, article vestimentaire que l’on
voyait rarement dans de telles circonstances. 







[154] Environ quatre-vingts
kilogrammes. 







[155] Platonov, Andreï
Platonovitch (1899-1951), écrivain, poète et critique littéraire. Il fut
correspondant spécial de Krasnaïa Zvezda d’octobre 1942 à la fin de la
guerre. 







[156] Rappelons que les
prêtres orthodoxes sont mariés. 







[157] Félix Dzeijinski (1877-1926),
fils d’un propriétaire terrien polonais, devint en décembre 1917 commissaire
aux Affaires intérieures et chef de la Tcheka, Commission spéciale panrusse de
lutte contre la contre-révolution et le sabotage, qui devint le GPU (Direction
politique principale) en 1922. 







[158] Bajan, Mykola
Platonovitch (1904-1983), poète, critique et membre de l’Académie des sciences
d’Ukraine, sera contraint par les autorités soviétiques à refuser sa
candidature quand il sera proposé pour le prix Nobel. 







[159] Levada, Aleksandr
Stepanovitch (1909-1995), scénariste, écrivain et poète ukrainien. Son vrai nom
est Kossiak. 







[160] Pas moins de onze
généraux du nom de Belov servirent dans l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre
mondiale. On ne peut donc l’affirmer avec certitude, mais Grossman fait
probablement référence au général (plus tard colonel général) P.A. Belov, qui
allait bientôt prendre la tête de la 61e armée. 







[161] Le « groupe mobile
du front » du général M.M. Popov reçut du général Vatoutine l’ordre d’avancer
vers Stalino et Marioupol bien qu’ayant perdu la majeure partie de ses chars et
manquant cruellement de carburant. Pendant ce temps, le 25e corps
blindé, bien approvisionné en carburant, se trouvait le 19 février à moins
de quatre-vingts kilomètres de Zaporojié au moment où Hitler abandonnait son QG
de Manstein. C’est lors de cette réunion que fut conçue dans ses grandes lignes
l’opération Citadelle, l’attaque du saillant de Koursk. 







[162] Pour l’Armée rouge, le
terme « reconnaissance » regroupait la notion militaire occidentale
de reconnaissance proprement dite mais aussi l’ensemble des services de
renseignements militaires. 







[163] Belov veut dire depuis
le 19 novembre 1942, quand l’opération Uranus retira l’avantage aux
Allemands. 







[164] Une zemlianka
était un abri creusé dans le sol, habituellement renforcé de poutres et
recouvert de terre. C’était aussi le titre d’une des chansons préférées des
hommes : elle parlait d’un soldat qui pensait à sa fiancée dans sa zemlianka
couverte de neige. 







[165] « Langue », mot
d’argot désignant un soldat ennemi soumis à un interrogatoire. 







[166] Vladimir Ilitch était, on
le sait, le prénom et le patronyme de Lénine. Des prénoms furent inventés à
partir d’acronyme, tel Lemar (Lénine et Marx). Donner à un fils un nom à
consonance politique était un signe de dévouement à la cause communiste ; cela
faisait aussi de l’enfant une cible privilégiée pour les antibolcheviks. 







[167] La 50e
division de fusiliers de la garde était aux côtés de la 5e armée
blindée dans le cadre de l’opération Uranus, qui consistait en l’encerclement
de la 6e armée allemande à Stalingrad. De décembre 1942 à avril 1943,
elle fit partie de la 3e armée de la garde nouvellement formée. 







[168] Ces malheureuses ne
furent toutefois pas bien traitées par les soldats de l’Armée rouge quand ils
pénétrèrent en Allemagne. II y eut beaucoup de viols, comme Grossman le découvrit
en 1945. 







[169] Les soldats allemands
de la ligne de front étaient convaincus que l’Armée rouge attendait les pires
conditions climatiques pour attaquer. Comme il a été dit précédemment, ils
parlaient de « temps de Russe ». 







[170] Fidèle à une
reconstitution historique tournée juste après les évènements, le film passionna
le public soviétique qui ne se rendit pratiquement jamais compte qu’il s’agissait
d’une mise en scène. Les chutes montrent des soldats tués qui se relèvent pour
jouer d’autres rôles. 







[171] Le maréchal Konstantin
Konstantinovitch Rokossovski (1896-1968), fils d’un officier de cavalerie
polonais, fut toujours suspect aux yeux de Staline. Arrêté en 1937 pendant la
purge de l’Armée rouge, torturé par le NKVD, il fut relâché après la guerre
russo-finlandaise et commanda le 9e corps mécanisé pendant l’invasion
allemande de 1941. En tant que chef de la 6e armée, il joua un rôle
important pendant la bataille de Moscou. En 1942, il commanda le front du Don
pendant la phase décisive de la bataille de Stalingrad. Il fut l’un des
principaux chefs de la bataille de Koursk, en 1943. Plus tard, il commanda le 1er
front biélorusse lors de l’opération Bagration et de la marche sur Varsovie. Fin
1944, Staline le transféra à la tête du 2e front biélorusse parce qu’il
ne voulait pas qu’un Polonais ait l’honneur de prendre Berlin. La gloire revint
à son rival, le maréchal Joukov. Après la guerre, il devint ministre de la Défense
de Pologne. 







[172] On ignore ce qu’entend
exactement Grossman par là. Vu l’obsession du secret de l’Armée rouge, il
semble étonnant que l’on ait pu parler de décryptage à un correspondant de
guerre, même envoyé par Krasnaïa Zvezda, pourtant sa remarque va dans le
sens de l’interception de signaux par les Britanniques : l’attitude
laxiste de la Luftwaffe en matière de transmission les aida énormément à
décrypter les codes. 







[173] À moins de cent
kilomètres au sud-ouest d’Orel et à quelque cent trente kilomètres au nord-est
de Koursk. 







[174] Comme la plupart des
hommes de l’Armée rouge, Grossman parle souvent de chars « T-6 ». C’est
la façon soviétique de désigner un véhicule blindé, mais il s’agit en réalité
du Mark VI Tiger. Pour simplifier, nous avons mis « Tiger »
entre crochets quand l’expression T-6 apparaît dans le texte original. Les
personnes interrogées parlent parfois de « Tiger » : le mot
reste alors inchangé. 







[175] Certains historiens ont
été tentés de voir dans Koursk le tournant de la guerre mais, comme on l’a
indiqué, la défense de Moscou en fut le tournant géopolitique et celle de Stalingrad,
le tournant psychologique. 







[176] L’idée de se retrouver
mutilé ou handicapé faisait plus peur que la mort aux soldats soviétiques. Ils
ne pouvaient s’empêcher de penser que les femmes ne voudraient plus d’eux. Peut-être
était-ce un cauchemar typiquement masculin, mais l’horreur de leur sort se manifesta
pleinement après la guerre quand les autorités soviétiques les traitèrent avec
une inhumanité à peine croyable. Ceux qui n’avaient plus que le tronc étaient
qualifiés de samovars. Ils furent regroupés et envoyés dans des villes proches
du cercle polaire arctique pour que l’on ne voie pas traîner de vétérans
mutilés dans la capitale soviétique. 







[177] Grossman écrivit en
fait « l’avancée », mais l’Armée rouge interdisait souvent ce terme
quand les armées occidentales se référaient à une attaque ou à une offensive ;
dans le cas présent, « l’avancée » se rapporte à la grande
contre-attaque. 







[178] Fabriqué par lliouchine,
le Il-2 M Chtourmovik était un robuste chasseur bombardier que son blindage
protégeait des armes terrestres. Il fut l’un des rares appareils soviétiques
efficaces de la Seconde Guerre mondiale. Il était armé de deux canons de 23 mm
et de roquettes ou de bombes antichars. L’équipage comprenait un pilote et un
mitrailleur de queue faisant également office d’opérateur radio. 







[179] Ortenberg quitta Krasnaïa
Zvezda pour devenir membre du Conseil militaire, ou commissaire en chef, d’une
armée. On a dit qu’Ortenberg, juif lui aussi, fut écarté de ce poste d’importance
quand l’antisémitisme prit de l’ampleur au sein de la hiérarchie stalinienne. 







[180] Cholokhov, Mikhaïl
Aleksandrovitch (1905-1084), lauréat du prix Staline 1941 et du Nobel 1965. Soljenitsyne
et d’autres l’accusèrent d’avoir plagié l’œuvre d’un cosaque antibolchevik, Fedor
Kroukov, mais des études ultérieures ont confirmé que la prose de Cholokhov
était bien la sienne. 







[181] Mikhoëls, Solomon (de
son nom de naissance Solomon Vovsi, 1890-1948), fondateur du Théâtre juif de
Moscou (GOSET), président du Comité antifasciste juif, assassiné par le KGB à
Minsk. 







[182] La 95e division
de fusiliers était devenue la 75e division de fusiliers de la garde.








[183] Le major général (futur
lieutenant général) Vassili A. Gorichny (1903-1962) et le colonel (futur major
général) Alekseï M. Vlassenko. 







[184] Ce tanin est obtenu à
partir d’un arbre, Acacia catechu, qui n’est autre que l’acacia à cachou,
ou cachoutier. 







[185] Le tallith est
un châle de prière et les tefillin de petites boîtes noires en cuir
contenant des passages de textes sacrés ; ils sont attachés au front ou
aux bras. 







[186] Le chiffre de trente
mille cité plus haut fut établi ultérieurement, quand toute l’étendue des
massacres fut enfin mise en lumière. 







[187] Il fait, bien sûr, référence
à Vie et Destin. On a suggéré que cette lettre est une réponse à la
dernière lettre écrite par Anna Strum à son fils dans le roman, une missive que,
selon Grossman, sa propre mère n’aurait jamais eu le temps de lui écrire. 







[188] Zema est le diminutif
du père de Vassili Grossman, Semion Ossipovitch Grossman (1870-1956). 







[189] UPA (Ukrainska
povstanka armiia), Armée des insurgés ukrainiens. Cette organisation
ultranationaliste et anticommuniste avait collaboré avec les Allemands, mais
elle les avait aussi combattus quand l’Ukraine fut traitée par les nazis de
manière aussi brutale que les autres territoires occupés. 







[190] Le Yaz 210G était un
camion bâché à six roues pesant cinq tonnes. Les conducteurs soviétiques
préféraient les véhicules américains. En revanche, les conducteurs de chars
soviétiques détestaient les tanks Grant américains qui, fonctionnant au pétrole,
prenaient plus facilement feu que les T-34 roulant au diesel. 







[191] La quantité normale de
munitions était augmentée de cinquante pour cent pendant une avancée parce que
le ravitaillement était plus aléatoire. 







[192] Le 11 mars 1944, des
détachements de la 2e armée blindée de Bogdanov et de la 6e
armée blindée de Kravtchenko s’étaient emparés de têtes de pont de l’autre côté
de la partie sud du Boug. 







[193] Il s’agit de la 16e
Panzergrenadier Division commandée par le Generalmajor Günther von Manteuffel, reconstituée
ultérieurement sous le nom de 116e Panzer Division. 







[194] Ville située à deux
cent soixante-dix kilomètres au nord d’Odessa. 







[195] Berezovka (ou Berozovka)
est à quatre-vingts kilomètres au nord d’Odessa sur la ligne de chemin de fer
qui mène à Tcherkassy et Nikolaïev. 







[196] Domanevka se trouve à
quarante kilomètres au nord-est de Berezovka. 







[197] Le maréchal Ion
Antonescu, dictateur militaire roumain anticommuniste, ne partageait pas l’antisémitisme
de son allié. Le gouvernement nazi avait accordé à la région d’Odessa un commandement
militaire semi-autonome. 







[198] Tiraspol est une grande
ville sur le Dniestr, en Moldavie intérieure, que les Roumains avaient réclamée
après l’avoir perdue devant Staline en 1940. Elle fut réintégrée dans l’Union
soviétique dès que l’Armée rouge l’eut occupée. 







[199] Le général Alekseï l. Antonov
(1896-1962) passait pour l’officier d’état-major le plus compétent de l’Armée
rouge pendant la guerre. Il devint chef de l’État-major général en 1945. 







[200] Le général Sergueï M. Chtemenko
(1907-1976) était le chef du directoire des opérations et il prit la succession
d’Antonov quand celui-ci reçut une promotion en 1945. Chtemenko ne fut pas
inquiété quand Staline lança une nouvelle vague de purges, écarta et menaça les
autres grands généraux soviétiques immédiatement après la guerre. II devint
chef de l’État-major général en 1948. 







[201] Le Generalleutnant
Hamann fut capturé puis exécuté en 1945 pour crimes de guerre. 







[202] Il s’agit probablement
de l’ancienne 308e division de fusiliers, commandée à Stalingrad par
le général Gourtiev et qui deviendra la 120e division de fusiliers
de la garde en septembre 1943. Cette formation en majorité sibérienne avait
défendu l’usine Barrikady à Stalingrad. Pendant l’opération Bagration, elle fut
intégrée à la 3e armée. 







[203] Le chameau Kouznetchik
devint célèbre moins d’un an plus tard quand il arriva à Berlin et qu’on lui
fit traverser la ville pour cracher sur le Reichstag. 







[204] Le Generalleutnant
Kurt-Jürgen Freiherr Henning von Lützov, né en 1892 près de Marienwerder, fut
condamné le 25 juin 1950 à Moscou à vingt-cinq années d’emprisonnement
pour crimes de guerre. (Cette sentence s’appliqua à de nombreux généraux
allemands quand la guerre froide s’intensifia.) Il fut libéré et expatrié en
janvier 1956. 







[205] L’OKH (Oberkommando des
Heeres), haut commandement de l’armée de terre, était responsable de toutes les
opérations sur le front de l’Est. L’OKW (Oberkommando der Wehrmacht), haut
commandement des armées allemandes, était responsable de tout le reste. 







[206] Le Generalleutnant
Hans-Walter Heyne, commandant de la 6e division d’infanterie, fut
lui aussi fait prisonnier aux environs de Bobrouïsk. Heyne n’appartenait pas à
la SS, un terme dont les Soviétiques faisaient grand usage. « Frontschwein »
(« cochon du front ») était une plaisanterie sans finesse de Heyne ;
on disait habituellement « Fronthase », c’est-à-dire « lièvre
du front ». Né cinquante ans plus tôt à Hanovre, il fut condamné à
vingt-cinq ans de prison et purgea la majeure partie de sa peine à Vorkouta. Il
fut libéré et rapatrié en décembre 1955. 







[207] Le mot « chaudron »
(kotiol) employé ici désigne de façon imagée, depuis la bataille de
Stalingrad, le piège de l’encerclement. 







[208] Il est très improbable
qu’ils aient pu appartenir à l’Armée de libération russe (ROA) du général
Vlassov, comme il l’affirme ici. Le terme « hommes de Vlassov » était
utilisé de manière erronée par l’Armée rouge pour désigner tout « ancien
citoyen soviétique » portant l’uniforme de la Wehrmacht, y compris les Hiwis,
ou Hilfsfreiwillige, prisonniers de guerre condamnés bien malgré eux à
effectuer les travaux les plus pénibles. 







[209] On ne sait pas
exactement si Grossman accompagnait encore la 120e division de fusiliers
de la garde à cette époque. La notion de nationalité renvoie aux différentes
républiques fédérées composant l’Union soviétique : il y a donc des Russes,
des Ukrainiens, des Kazakhs, etc. Même les Juifs soviétiques formaient une
nationalité à part pour les statistiques et les documents de l’Armée rouge. 







[210] Stalingradtsy :
ceux de Stalingrad, les combattants de Stalingrad. 







[211] Aktion Reinhard (ou « opération
Reinhard ») : sous ce nom, on désigne l’opération d’anéantissement
des Juifs du Gouvernement général, partie orientale de la Pologne non
incorporée au Reich. C’est en « hommage » à Reinhard Heydrich que l’opération
Reinhard a été ainsi désignée. 







[212] Treblinka se situe à
une bonne vingtaine de kilomètres au sud-est d’Ostrów Mazowiecka, elle-même
placée au nord-ouest de Varsovie sur la route de Bialystok. Le camp se trouve à
une demi-douzaine de kilomètres du Boug. Les deux autres camps de l’opération
Aktion Reinhard ont pour noms Sobibor et Belzec. 







[213] Wachmänner :
« gardiens » (en allemand dans le texte). 







[214] Vaste est mon pays
natal (Chiroka strana moia rodnaïa) est un chant patriotique soviétique
devenu extrêmement populaire, qui avait été composé en 1936 par Vassili
Lebedev-Koumatch et Isaac Dounaevski pour le film Le Cirque. 







[215] Grossman fait ici
référence à Treblinka 1. Le premier commandant du camp de Treblinka 11 fut l’Obersturmführer
Imfried Ebel ; il fut remplacé en août 1942 par l’Obersturmführer Franz
Stangl. Kurt Franz était commandant en second. 







[216] En fondant ses
estimations sur le nombre de trains dont il a entendu parler et sur leur taille,
Grossman est parvenu au chiffre de trois millions de victimes. Les recherches
ultérieures ont démontré qu’elles seraient en fait de sept cent cinquante mille
à huit cent mille. L’erreur de Grossman s’explique simplement. Il avait raison
de parler de soixante wagons par convoi, mais il semble ignorer que le quai proche
du camp d’extermination était si court que les convois devaient s’arrêter à
plusieurs reprises pour laisser descendre tout le monde. Il n’y avait donc pas
cinq convois de soixante wagons par jour, mais un seul train divisé en cinq
sections. 







[217] Le centre
Simon-Wiesenthal estime que 876 000 personnes furent assassinées à Treblinka II :
738 000 Juifs du Gouvernement général, en commençant par le ghetto de Varsovie,
107 000 de Bialystok, 29 000 du reste de l’Europe et 2 000
Tsiganes. 







[218] Selon la plupart des
rapports, Treblinka aurait fonctionné avec environ vingt-cinq membres du
personnel SS et une centaine de Wachmänner, des auxiliaires ukrainiens. C’est
pourquoi Grossman parle de « SS » et de « policiers ». Les
travailleurs étaient des prisonniers juifs sélectionnés, eux-mêmes assassinés
au bout de quelques semaines. 







[219] Rang SS grossièrement
équivalent à celui de sergent. 







[220] À la différence du
knout, relativement inoffensif, la nagaïka est un fouet à longues lanières
susceptible de se transformer en une arme mortelle. (N. d. T.) 







[221] Untersturmführer dans
la SS était l’équivalent de lieutenant dans l’armée. Kurt Franz était en
réalité l’adjoint de Strangl. 







[222] Ils étaient surnommés
les « rôtis ». 







[223] « Pour nous, il n’y
a plus aujourd’hui que Treblinka, qui est notre destin… »







[224] « Je cueillis la
petite fleur et l’offris à la plus charmante, la plus adorable jeune fille… »







[225] La révolte fut
principalement organisée par Zelo Bloch, un lieutenant juif de l’armée tchèque.
Le soulèvement débuta avant l’heure parce qu’un gardien SS avait des soupçons. Il
fut abattu, mais cela déclencha l’action générale avant même que toutes les
armes eussent été prises dans l’armurerie : les rebelles s’en étaient
procuré un double des clés. 







[226] On estime que sept cent
cinquante mille prisonniers réussirent à franchir les barbelés mais que seuls
soixante-dix vécurent assez longtemps pour assister à la libération, un an plus
tard. 







[227] La famille chargée de
donner à l’endroit l’aspect d’une ferme était ukrainienne. 







[228] Le Panzerfaust était un
lance-grenades personnel fabriqué en grande quantité à la fin de la guerre. C’était
une arme antichar bon marché. 







[229] Grossman parle
peut-être de l’église du Sang-de-la-Vierge, au 34, rue Lechno, centre des
catholiques d’origine juive. 







[230] Il n’y avait pas que
des cendres juives. Les nazis exécutaient aussi des catholiques polonais dans
les ruines du ghetto. 







[231] En réalité le 16 mai.








[232] Il était membre du
Conseil national du gouvernement polonais en exil. 







[233] Le Generalleutnant Karl
Litzmann est mort en 1915, pendant la Première Guerre mondiale, en tentant de
prendre Lodz. Il se vit octroyer la médaille « Pour le Mérite », selon
la terminologie française adoptée par Frédéric le Grand, grand admirateur des
coutumes de la cour de France. 







[234] Les Volksdeutsche
étaient des Allemands ethniques vivant hors d’Allemagne. Ils étaient soit des
membres d’une minorité ethnique locale, soit, surtout, des membres d’autres
minorités allemandes envoyées par les nazis installer un nouveau Gau, ou
région nazie. Le Warthegau, partie nord-ouest de la Pologne, subit le nettoyage
ethnique des Polonais avant de devenir une partie du Reich. Les commandants
allemands tel le général Guderian recevaient de grandes propriétés en guise de
récompense. 







[235] Sur une population
légèrement inférieure à 5 000000 en 1939, le Warthegau abritait 380 000
Juifs et 325 000 Allemands ethniques. 







[236] Himmler donna l’ordre
de liquider le ghetto le 10 juin 1944, quelques jours après le
débarquement en Normandie. 







[237] C’est aussi à
Maslovitsy que le major Charapovitch découvrit de nombreux livres de valeur
saisis dans la Bibliothèque Tourgueniev de Paris. Ils furent confiés à la
Bibliothèque Lénine de Moscou. 







[238] Mordechai Chaïm
Rumkowsky était un personnage pour le moins controversé. Homme d’affaires déchu
nommé Judenälteste, ou doyen juif, par les Allemands, il obtint les
pleins pouvoirs dans le ghetto en contrôlant l’approvisionnement en vivres. En
vrai autocrate, il dirigeait le ghetto comme son propre fief, mais décidait
aussi qui devait vivre et qui devait mourir en sélectionnant les personnes
transportées à Chelmno puis à Auschwitz. La description du ghetto par Grossman
semble trop optimiste. En moins de un an, près de vingt pour cent de la
population étaient morts de faim et de maladie. 







[239] Elle s’appelait Regine
Weinberger. 







[240] Les « maîtresses »
de Rumkowsky étaient de jeunes femmes contraintes de devenir ses concubines. 







[241] Littéralement « coup
de feu de la nuque ». 







[242] Le Bauerführer était le
chef de la section locale du parti nazi et de la communauté de paysans. 







[243] Les soldats de l’Armée
rouge pillaient les biens des fermiers polonais, mais aussi des colons
allemands. 







[244] Dans le cas présent, il
entend par Volksdeutsche les Allemands ethniques de Pologne. Les Reichsdeutsche
sont, naturellement, ceux des territoires allemands d’avant 1939. 







[245] C’est avec humour qu’il
définit Tchouïkov comme un « académicien ». Ce dernier prétendait
avoir fondé « l’Académie de combat de rue » à Stalingrad. 







[246] Il n’y avait pas de « Landwehr »
puisque cela désignait des réserves territoriales de la Première Guerre
mondiale. « Volkssturm » en était l’équivalent nazi. Les officiers de
l’armée régulière donnaient à cette force composée d’hommes âgés et de jeunes
garçons le nom de « ragoût », un mélange de viande dure et de légumes
frais. 







[247] Pendant la guerre
civile, Nestor Makhno fut à la tête d’anarchistes ukrainiens qui se battaient à
la fois contre les Blancs et les Rouges. Ils se déplaçaient rapidement sur de
petites charrettes tirées par des chevaux et parfois équipées de mitrailleuses.








[248] Le colonel général M.I.
Katoukov, commandant de la 1re armée blindée de la garde, qui se
battit en tandem avec la armée de la garde plus ou moins depuis la Vistule
jusqu’à l’assaut final à Berlin. 







[249] Environ cinquante
kilogrammes. 







[250] Les starostes, maires
ou aînés des villages nommés par les Allemands, craignaient à juste titre le
NKVD et s’étaient enfuis en Allemagne avant l’arrivée de l’Armée rouge. 







[251] La rumeur était fausse.
Le général Vlassov et le gros de ses troupes se trouvaient en Tchécoslovaquie
où, à la dernière minute, ils aidèrent les Praguois à se soulever contre les
Allemands ; en revanche, ils ne firent rien pour les protéger du NKVD. Vlassov
fut fait prisonnier par les soldats d’une unité blindée et renvoyé à Moscou, où
il serait mort sous la torture. 







[252] Le colonel général
Nikolaï Erastovitch Berzarine (1904-1945). 







[253] Les Tresckow (avec un c)
étaient une vieille famille prussienne dont le représentant le plus connu est
le Generalmajor Henning von Tresckow (1901-1944) qui déposa une bombe dans l’avion
de Hitler le 13 mars 1943. L’attentat échoua et il se suicida à la grenade
le 21 juillet 1944. Le château von Tresckow où Grossman était cantonné
était certainement le château Friedrichsfelde, dans la partie orientale de
Berlin ; il appartenait à une branche illégitime, mais bien plus riche, de
la famille, dont le nom s’écrivait sans le c. Elle s’était enrichie en
vendant dans toute l’Europe des montures destinées à la cavalerie. Münthe von
Treskow, dont Grossman examina le livre, fut chassé de sa demeure par les
soldats soviétiques ; sa famille raconte qu’il est mort de faim. 







[254] « C’est une
demoiselle. »







[255] Il s’agit du 9e
corps de fusiliers, dirigé par le lieutenant général I.P. Rosly ; il
faisait partie de la 5e armée de choc du colonel général Berzarine. 







[256] Le général Helmut
Weidling, commandant du 56e corps blindé, avait été nommé commandant
de la place de Berlin le 23 avril, juste après que le Führer eut, à cause
d’un quiproquo, ordonné son arrestation pour lâcheté devant l’ennemi. Après sa
reddition devant le général Tchouïkov, il prépara cette annonce pour inciter
ses hommes à baisser les armes et mettre fin au carnage. 







[257] Pour de plus amples
détails sur l’évolution du Livre noir, voir dans la bibliographie :
Garrard, p. 199-221 ; Rubenstein, p. 212-217, et surtout Rubenstein et
Naumov. Le Livre noir fut publié en anglais par Yad Vashem en 1981. 







[258] Jdanov, Andreï
Aleksandrovitch (1896-1948), né à Marioupol, rejoignit les bolcheviks en 1915
et devint l’homme de confiance de Staline. Après l’assassinat de Sergueï Kirov,
en 1934, Jdanov fut nommé gouverneur de Leningrad. Il joua un rôle majeur dans
les purges et fut chargé de la défense de la ville en 1941, puis il redevint
policier culturel de Staline en prenant la tête du Sovinformburo puis du
Kominform en 1947. Sa doctrine, le « jdanovisme », reposait sur la
notion de partiinost, ou « esprit de parti », principe
directeur pour les artistes et les écrivains. En 1948, les autorités
staliniennes mirent sa mort sur le compte du « complot des blouses
blanches », mais il se peut que Staline, devant la puissance montante du
fief jdanovien de Leningrad, y soit pour quelque chose. 







[259] Chirurgien en chef de l’Armée
rouge et directeur de l’hôpital Botkine à Moscou. 







[260] Grossman écrivit cette
chanson à propos d’un héroïque pilote soviétique quand il visita le régiment de
Vassili Staline, fils du dictateur, au début de l’automne 1942, non loin de
Stalingrad. 







[261] Mikhaïl Souslov (1902-1982),
idéologue du Comité central du Parti communiste, avait supervisé les purges de
1937-1938 en Ukraine et dans l’Oural. En 1944-1945, il dirigea une terrible
campagne d’exécutions et de déportations contre les minorités nationales dont
le territoire avait été occupé par les Allemands. 







[262] Vladimir Nikolaïevitch
Voïnovitch (né en 1932) se lança dans la poésie alors qu’il était dans l’Armée
rouge, entre 1950 et 1955 puis il se consacra à la prose et entra en dissidence.
Son ouvrage le plus célèbre. Les Aventures singulières du soldat Ivan
Tchonkine, contribua à son éviction de l’Union des écrivains en 1974. Il
émigra en 1980 et fut privé de sa nationalité par Brejnev.
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