Du monde entier

ROBERTO SAVIANO

PIRANHAS

roman

Traduit de l’italien

par Vincent Raynaud

GALLIMARD

Les personnages de ce livre sont imaginaires, de même que leurs vicissitudes personnelles. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggéré par sa lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement ni préjudice pour leur détenteur.

Vaut pour mon roman ce qui apparaît en ouverture du film de Francesco Rosi Main basse sur la ville : les personnages et les faits sont imaginaires, mais le milieu et la réalité sociale qui les ont produits sont authentiques.

Aux morts coupables

et à leur innocence

PIRANHAS

MAHARAJA

Nicolas Fiorillo

BRIATO

Fabio Capasso

TUCANO

Massimo Rea

DENTINO

Giuseppe Izzo

DRAGO

Luigi Striano

LOLLIPOP

Vincenzo Esposito

OISEAU MOU

Ciro Somma

JVEUXDIRE

Vincenzo Esposito

DRONE

Antonio Starita

BISCOTTINO

Eduardo Cirillo

CERINO

Agostino De Rosa

Où est l’enfance est l’âge d’or.

NOVALIS

PREMIÈRE PARTIE

LA PARANZA VIENT DE LA MER

Le mot paranza vient de la mer.

Lorsqu’on a vu le jour sur la côte, on connaît plus d’une mer. On est pris par elle, baigné, envahi, subjugué par elle. On peut passer toute sa vie ailleurs, elle continue à vous imprégner. Lorsqu’on a vu le jour sur la côte, on sait qu’il y a la mer du travail, la mer des départs et des retours, la mer dans laquelle se déversent les égouts, la mer qui isole. Le cloaque, l’issue de secours, la mer barrière infranchissable. Il y a la mer la nuit.

La nuit, on sort pêcher. Dans un noir d’encre. Des blasphèmes et aucune prière. Le silence. Rien que le bruit du moteur.

Petits et vermoulus, deux bateaux s’éloignent, si pleins que le poids de leurs phares suffirait à les faire couler. L’un se dirige vers la droite, l’autre vers la gauche, les phares avant qui servent pour attirer les poissons. Les phares. Lumières aveuglantes, électricité salée. Des éclats violents qui transpercent l’eau sans la moindre grâce et parviennent tout au fond. Ils effraient, les fonds marins, c’est comme voir où tout s’achève. N’y a-t-il que cela ? Ce mélange de pierres et de sable qui recouvre l’immensité ? Rien de plus ?

Paranza, c’est le nom des bateaux qui vont prendre des poissons qu’on trompera à l’aide de la lumière. Le nouveau soleil est électrique, la lumière envahit l’eau, elle s’en empare, et les poissons la recherchent, ils lui font confiance. Ils font confiance à la vie, se lancent bouche ouverte, guidés par l’instinct. Et c’est alors que s’ouvre, vite, le filet qui les entoure et dont les mailles délimitent le périmètre du banc, avant de les envelopper.

Puis la lumière s’interrompt, on pourrait croire que les bouches réussiront à l’atteindre. Jusqu’au moment où les poissons se retrouvent poussés les uns contre les autres, où chacun agite sa nageoire pour se frayer un chemin. Et c’est comme si la mer se changeait en une flaque. Ils rebondissent tous, en s’éloignant ils se cognent pour la plupart contre une chose qui n’est pas molle comme le sable, mais pas dure comme la roche non plus. On pense pouvoir la pénétrer, mais il n’y a pas moyen d’y parvenir. Ils s’agitent, de haut en bas et de bas en haut, de droite à gauche et de gauche à droite, puis de moins en moins. De moins en moins.

Et la lumière s’éteint. On recueille les poissons, d’un coup la mer monte, comme si les fonds se soulevaient vers le ciel. Ce sont juste les filets qu’on tire. Privées d’air, les bouches se referment en petits cercles désespérés, et les branchies qui meurent sont comme des blessures ouvertes. La course vers la lumière est terminée.

Mange-merde

« Qu’est-ce que t’as à me regarder ?

— C’est bon, je te calcule pas.

— Alors pourquoi tu me mates ?

— Oh, mon frère, tu te trompes de bonhomme, j’en ai rien à foutre, moi ! »

Renatino était avec les autres, ils l’avaient repéré depuis longtemps dans cette forêt de corps, et quand il l’a compris ils étaient déjà quatre sur lui. Le regard est un territoire, une patrie. Regarder quelqu’un, c’est comme entrer chez lui par effraction. Fixer quelqu’un dans les yeux, c’est l’envahir. Ne pas les détourner, c’est affirmer son pouvoir.

Ils étaient installés au centre de la petite place enserrée dans un golfe d’immeubles, avec une seule voie d’accès, un seul café au coin et un unique palmier qui suffisait à lui donner une touche exotique. Cet arbre planté dans quelques mètres carrés de terre modifiait la vision qu’on avait des façades, des fenêtres et des portails, comme si le vent l’avait déposé sur la Piazza Bellini.

Aucun d’eux n’avait plus de seize ans. En s’approchant, chacun respirait l’haleine de l’autre. Le duel s’annonçait. Les yeux dans les yeux, prêt à fracasser le nez de l’autre d’un coup de tête. Mais Briato est alors intervenu, il s’est placé entre eux, un mur qui dessinait une frontière. « Tu veux toujours pas fermer ta gueule ? Tu continues ! Putain, même pas tu baisses les yeux… »

En effet, Renatino ne baissait pas les yeux de honte, mais s’il avait pu faire un geste de soumission, il se serait volontiers exécuté. Baisser la tête et même s’agenouiller. Il était seul contre plusieurs adversaires, et quand il faut vattere quelqu’un, le code de l’honneur ne compte pas. En napolitain, vattere ne signifie pas simplement frapper. Comme souvent avec la langue de la chair, c’est un verbe dont le sens déborde. Frapper, c’est ce que fait un policier, un enseignant. En revanche, vattere, c’est le geste de la mère, du père ou du grand-père, de la petite amie qui vous a surpris à lorgner une autre fille avec trop d’insistance.

Vattere, on le fait avec toute la force qu’on a, mû par un profond ressentiment et sans respecter aucune règle. Surtout, on le fait avec une sorte de proximité ambiguë, car il s’agit toujours de quelqu’un qu’on connaît. Les autres, on les cogne, on les frappe. On le fait avec ceux qui nous sont proches, physiquement, culturellement ou affectivement, ceux qui font partie de notre vie. Ceux qui ne sont rien pour nous, on les frappe et c’est tout.

« Tu likes les photos de Letizia, tu fous tes commentaires partout et tu me mates sur la place ? » l’a accusé Nicolas. Tandis qu’il parlait, les aiguilles noires qu’il avait à la place des yeux transperçaient Renatino tel un insecte.

« Je te mate pas. Et si Letizia met ses photos en ligne, ça veut dire que je peux les liker et foutre des commentaires.

— Et donc, d’après toi, je devrais pas te vattere ?

— Eh, Nicolas, tu me casses les couilles. »

Nicolas s’est mis à le bousculer et à le secouer : les pieds de Renatino trébuchaient dans ceux qui l’encerclaient, son corps rebondissait sur les types qui faisaient mur devant Nicolas comme sur les bandes d’une table de billard. Briato l’a poussé vers Drago, qui l’a pris par un bras et jeté contre Tucano. Celui-ci a fait mine de lui mettre un coup de boule, puis il l’a renvoyé vers Nicolas. Qui avait une meilleure idée.

« Eh, qu’est-ce que vous foutez ? Eh ! »

Sa voix sonnait comme celle d’un animal, ou plutôt celle d’un chiot effrayé. Il répétait sans cesse le même son, « Eh ! », telle une supplique.

Un son sec. Un « Eh » guttural, un cri de singe désespéré. Appeler au secours était un signe de lâcheté, mais il espérait que ce simple son passerait pour une prière, sans avoir à subir l’humiliation de devoir en dire plus.

Personne n’a bougé, les filles se sont éloignées comme si elles ne pouvaient ou ne voulaient pas assister au spectacle qui allait commencer. Pour la plupart, les autres ont fait mine de ne pas être là, mais c’était un public attentif, prêt à jurer, si on l’interrogeait, d’avoir gardé les yeux collés à l’écran de son iPhone et de n’avoir rien remarqué.

Nicolas a jeté un coup d’œil sur la place puis, d’une violente bourrade, il a fait tomber Renatino, qui a tenté de se relever. Un pied contre sa poitrine, Nicolas l’a de nouveau écrasé au sol. Ils étaient quatre, debout autour de lui.

Briato a entrepris de lui immobiliser les jambes en le prenant par les chevilles. Parfois il en laissait échapper une, telle une aiguille suspendue en l’air, mais il parvenait toujours à esquiver les coups de pied que Renatino essayait de lui donner. Puis il lui a lié les jambes avec un cadenas, de ceux qui servent à attacher les vélos.

« C’est bien serré », a-t-il commenté après l’avoir fermé.

Tucano a passé à Renatino des menottes en métal recouvertes de fausse fourrure rouge qu’il avait dû trouver dans un sex-shop, et il lui flanquait des coups de pied dans les reins pour le calmer, pendant que Drago lui tenait la tête avec une apparente délicatesse, comme les infirmiers qui vous passent une minerve après un accident.

Nicolas a baissé son pantalon et, le dos tourné, il s’est accroupi au-dessus de Renatino. D’un geste rapide, il lui a pris les mains attachées pour les immobiliser et s’est mis à lui chier au visage.

« Qu’est-ce que tu en penses, Drago ? D’après toi, un merdeux, ça mange de la merde ?

— Je crois, ouais.

— C’est bon, ça vient. Bon appétit. »

Renatino se démenait et hurlait, mais quand il a vu apparaître cette forme marron, il s’est arrêté d’un coup et a tout fermé. Il a serré les lèvres, froncé le nez et contracté le visage, le figeant dans l’espoir qu’il forme un masque. Drago lui tenait fermement la tête et ne l’a relâchée qu’une fois le premier étron sur son visage, car il ne voulait surtout pas se salir. La tête s’est remise à bouger de droite à gauche et de gauche à droite, comme prise de folie, pour faire tomber la merde posée entre le nez et la lèvre supérieure. Une fois qu’il y est parvenu, il a recommencé à lancer des « Eh » désespérés.

« La suite arrive, les gars. Tenez-le bien.

— Putain, Nico, c’est bon, il a assez mangé… »

Avec les mêmes gestes d’infirmier, Drago lui a de nouveau tenu la tête.

« Fils de pute ! Eh ! Eh ! Fils de p… »

Il criait, impuissant, et s’est tu dès qu’il a vu apparaître un nouvel étron sorti de l’anus de Nicolas. Un œil noir et poilu qui, en deux spasmes, a brisé le serpent d’excréments en deux morceaux arrondis.

« Eh, Nico, t’as failli faire sur moi !

— Dis, Drago, t’en veux aussi, du tiramisu à la merde ? »

Cette fois, l’étron s’est posé sur les yeux de Renatino, qui a senti les mains de Drago le lâcher, puis s’est remis à agiter la tête frénétiquement, avant d’être saisi d’un haut-le-cœur et de vomir. Nicolas a alors attrapé un pan du tee-shirt de sa victime et s’est essuyé avec soin et sans aucune hâte.

Enfin, ils l’ont abandonné là.

« Renati, tu devrais remercier ma mère. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle me prépare de bonnes choses à manger. Si je mangeais les trucs que la tienne cuisine, t’aurais eu droit à une vraie douche. »

Éclats de rire. Des rires qui brûlaient tout l’oxygène dans leur bouche et les étranglaient. Comme le braiment de Lumignon dans Pinocchio. Le plus banal des rires exagérés. Des rires vaguement faux et complaisants, de gamins arrogants et vulgaires. Ils ont retiré la chaîne qui entourait les jambes de Renatino, ainsi que les menottes. « Tu peux les garder, c’est cadeau. »

Renatino s’est assis et a serré entre ses mains les menottes recouvertes de peluche. Les autres se sont éloignés, puis ils ont quitté la place en parlant fort et en fonçant sur leurs scooters. Des coléoptères géants, se mettant à accélérer sans raison, puis freinant pour éviter de se percuter. Un instant plus tard, ils avaient disparu. Seul Nicolas a gardé ses aiguilles noires pointées sur Renatino jusqu’au bout. Le déplacement d’air ébouriffait ses cheveux blonds qu’il raserait tôt ou tard, c’était décidé. Puis le scooter à l’arrière duquel il était monté l’a emporté loin de la place, et ils ne furent plus que des silhouettes noires.

Nuovo Maharaja

Forcella, c’est de la matière à cours d’histoire. De la matière vivante. De la chair.

Le sens de ce nom est là, dans le pli des ruelles qui le sillonnent tel un visage battu par les vents. Forcella. La fourche. Deux branches. On sait d’où on vient mais pas où on arrive, ni même si on y arrive. Une route symbole. De mort et de résurrection. Qui vous accueille avec un immense portrait de San Gennaro peint sur un mur, vous observant de la façade d’une maison tandis que vous entrez. Ses yeux qui comprennent tout vous rappellent qu’il n’est jamais trop tard pour se relever après la chute et que, comme la lave, on peut arrêter la destruction.

Forcella est une histoire de nouveaux départs. De villes nouvelles qui poussent sur des villes anciennes et de villes nouvelles qui vieillissent. De villes bruyantes et grouillantes, faites de tuf et de piperno, la pierre noire lavique. Des pierres dont sont faits les murs, qui pavent chaque rue et changent tout, y compris les personnes qui ont toujours travaillé cette matière. Qui l’ont cultivée, même. Car on dit que le piperno se cultive, tels des pieds de vigne à entretenir. Des pierres qui s’épuisent, car cultiver la pierre, c’est l’user. À Forcella, les pierres aussi sont vivantes, les pierres aussi respirent.

À Forcella, les immeubles sont collés les uns aux autres et les balcons s’embrassent pour de bon. Avec passion. Même lorsqu’une rue passe au milieu. Et si ce ne sont pas les fils à linge qui les relient, ce sont les voix qui se serrent la main, qui s’appellent pour se dire que ce qui passe plus bas n’est pas de l’asphalte, mais un fleuve franchi par des ponts invisibles.

À Forcella, chaque fois que Nicolas passait devant le Cippo, le bûcher, il ressentait la même joie. Deux ans plus tôt, il s’en souvenait (mais ça lui semblait des siècles), ils avaient volé le sapin de Noël dans la Galleria Umberto, puis l’avaient apporté ici, tout droit, avec ses boules lumineuses qui ne l’étaient plus vraiment, puisqu’il n’y avait pas d’électricité pour les alimenter. C’est comme ça qu’il s’était fait remarquer par Letizia, qui sortait de chez elle l’avant-veille de Noël et, en tournant le coin de la rue, avait vu surgir la pointe du sapin, comme dans les contes où on sème le soir et, le lendemain, quand le soleil se lève, hop, l’arbre a poussé jusqu’au ciel. Ce jour-là, elle l’avait embrassé.

Le sapin, il était allé le chercher la nuit, avec toute sa bande. Ils étaient sortis de chez eux dès que leurs parents s’étaient couchés, et à dix heures, suant sang et eau, ils l’avaient chargé sur les épaules de gamins, en essayant de ne pas faire de bruit et en jurant à voix basse. Puis ils l’avaient attaché aux scooters : Nicolas, Briato, Jveuxdire et Dentino devant, les autres derrière pour supporter le tronc soulevé. Une grosse averse venait de tomber, ils avaient du mal à traverser les grandes flaques à scooter, et les égouts vomissaient de véritables rivières. Ils avaient des scooters, mais pas encore l’âge de les conduire. Ils prétendaient être des pilotes-nés et savaient s’en servir avec plus d’habileté que les grands. Cette nuit-là, chargés du sapin, ils se sont arrêtés plusieurs fois pour resserrer les cordes, mais ils ont fini par arriver à destination. De retour dans le quartier, ils ont redressé le sapin puis l’ont transporté entre les immeubles, au milieu des gens. Là où il devait être. L’après-midi, les « faucons », des policiers en civil, étaient venus le reprendre. Mais à ce stade, c’était égal : ils l’avaient fait.

Le sourire aux lèvres, Nicolas a laissé derrière lui le Cippo, et s’est garé en bas de chez Letizia. Il voulait l’emmener dans un café. Mais elle avait vu les posts sur Facebook : les photos de Renatino couvert de merde et les tweets de ses amis qui dénonçaient cette humiliation. Letizia le connaissait et savait que le garçon s’intéressait à elle. Sa seule faute avait été de liker ses photos après qu’elle avait accepté qu’ils soient amis sur Facebook : un crime impardonnable aux yeux de Nicolas.

Ce dernier a marché jusqu’au portail de l’immeuble, mais il n’a pas sonné chez elle. Sonner, c’est bon pour le facteur, les flics, les pompiers ou n’importe quel étranger. Quand on doit appeler sa petite amie, sa mère, son père, un ami ou une voisine suffisamment proche pour faire partie de votre vie, on crie : tout est ouvert, démantibulé, alors on entend tout. Si on n’entend pas, c’est mauvais signe, ça veut dire qu’il est arrivé quelque chose. Au pied de l’immeuble, Nicolas pousse des hurlements : « Leti ! Letizia ! » La fenêtre de sa chambre ne donnait pas sur la rue, mais sur une cour intérieure sans lumière. La fenêtre vers laquelle regardait à présent Nicolas éclairait un large palier commun à plusieurs appartements. Les gens qui transitaient par la cage d’escalier entendaient ses appels et frappaient chez Letizia, puis ils reprenaient leur route sans attendre qu’elle ouvre. C’était un code : « Quelqu’un t’appelle. » Si elle ne voyait personne en ouvrant, elle savait que la personne en question l’attendait dans la rue. Mais ce jour-là, Nicolas hurlait si fort qu’elle l’entendait de sa chambre. Agacée, elle s’est mise à la fenêtre : « Dégage. J’irai nulle part avec toi.

— Allez, descends.

— Dans tes rêves. »

Ici, c’est comme ça : quand des gens se disputent, tout le monde le sait, tout le monde doit le savoir. Chaque insulte, chaque voix, chaque cri aigu rebondit sur le pavé des ruelles habitué aux escarmouches entre amoureux.

« Il t’avait fait quoi, Renatino ?

— Ça se sait déjà ? » demande Nicolas, mi-incrédule mi-satisfait.

Au fond, il lui suffisait que sa petite amie soit au courant. Les exploits d’un guerrier passent de bouche en bouche, ils font l’actualité et entrent dans la légende. Il regardait Letizia à sa fenêtre et savait qu’on continuerait à parler de son geste entre les murs décrépis, les encadrements de porte en aluminium, les gouttières et les terrasses, et plus haut, entre les antennes et les paraboles. C’est pendant qu’il la regardait, accoudée à la fenêtre et les cheveux encore plus bouclés après la douche, qu’il avait reçu le message d’Agostino. Une convocation aussi urgente que mystérieuse.

Ça a mis fin à la discussion. Letizia l’a regardé remonter en selle et démarrer à toute allure. Un minotaure, une créature mi-homme mi-moto. À Naples, rouler signifie dépasser partout, sans se soucier des routes barrées, des sens interdits et des zones piétonnes. Nicolas allait rejoindre les autres au Nuovo Maharaja, un club de Posillipo. Un endroit imposant, avec une terrasse qui donnait sur le golfe et aurait suffi à faire de bonnes affaires, louée pour des mariages, des premières communions et d’autres fêtes. Depuis qu’il était enfant, Nicolas s’était senti attiré par cette construction blanche qui se dressait au sommet d’un promontoire de Posillipo. Il aimait le Maharaja parce qu’il était impudent, juché là-haut telle une forteresse inexpugnable. Tout était blanc, les portes, les fenêtres et même les stores. Le Maharaja regardait la mer avec la noblesse d’un temple grec, et ses colonnes immaculées semblaient surgir de l’eau, portant sur leur dos la terrasse où, imaginait Nicolas, se trouvaient des hommes tels qu’il voulait en devenir un, lui.

En grandissant, il était souvent passé dans le coin et avait observé les voitures, les motos garées devant, il avait admiré les hommes et les femmes, l’élégance et l’ostentation, et il s’était juré qu’un jour il y entrerait, coûte que coûte. C’était son ambition, un rêve qui contaminerait ses amis et lui vaudrait plus tard son surnom, Maharaja. Pouvoir y entrer, pas comme serveur ni parce que quelqu’un vous a fait une fleur du genre : « Va faire un tour et puis dégage. » Les autres et lui voulaient en être les clients, pourquoi pas parmi les plus respectés. Combien d’années avant de pouvoir y passer les soirées et les nuits ? se demandait Nicolas. Que devrait-il faire pour y parvenir ?

Le temps n’est que cela, du temps, quand on imagine et qu’on se dit que peut-être, en mettant de l’argent de côté, en gagnant un concours, ou avec un peu de chance et beaucoup de travail, qui sait… Mais son père devait se contenter d’un salaire de prof de sport et sa mère avait une petite teinturerie. Pour les gens de son milieu, franchir les portes du Maharaja nécessitait un temps intolérablement long. Pas question. Il devait le faire maintenant. À quinze ans.

Le choix avait été très simple, comme le sont souvent les décisions cruciales, sur lesquelles on ne peut plus revenir. C’est le paradoxe de toute génération : les choix réversibles sont aussi les plus soupesés et médités. Ceux qui ne le sont pas naissent au contraire d’un geste immédiat, instinctif, auquel on a obéi sans résistance. Nicolas faisait comme tous les autres à son âge : l’après-midi sur son scooter, devant l’école, les selfies, l’obsession des baskets – pour lui, elles avaient toujours été la preuve qu’il avait les pieds sur terre, sans elles il n’aurait pas pu se sentir un homme. Puis, quelques mois plus tôt, fin septembre, Agostino avait parlé avec Copacabana, un homme qui comptait chez les Striano de Forcella.

Copacabana avait contacté Agostino parce qu’ils étaient parents : le père d’Agostino et lui étaient cousins germains.

Agostino s’était précipité pour voir ses amis dès la fin des cours. Il était arrivé, le visage rouge, presque de la couleur de ses cheveux. De loin, on avait l’impression qu’il brûlait à partir du cou, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait Cerino, l’Allumette. Le souffle court, il a tout rapporté mot pour mot. Jamais ils n’oublieraient ce moment.

« Mais vous avez compris qui c’est ? »

En réalité, ils ne le connaissaient que de nom.

« Co-pa-ca-ba-na ! avait-il scandé. Le chef de zone pour le compte des Striano. Il dit qu’il a besoin d’un coup de main et de gars comme nous. Et aussi qu’il paye bien. »

Personne n’était particulièrement enthousiaste. Nicolas pas plus que les autres ne considérait les criminels comme les héros qu’ils avaient été autrefois pour les gamins des rues. Ils se fichaient de la manière dont on gagnait de l’argent, l’important était d’en avoir et de le montrer, de posséder voitures, vêtements, montres, d’être adulé par les femmes et envié par les hommes.

Seul Agostino en savait un peu plus sur l’histoire de Copacabana, un nom qui lui venait d’un hôtel acheté au bord d’une plage du Nouveau Monde. Une épouse brésilienne, des enfants brésiliens et de la drogue brésilienne. Ce qui lui donnait une réelle stature, c’était l’impression et la certitude qu’il pouvait recevoir n’importe qui dans son hôtel : Maradona et George Clooney, Lady Gaga et le rappeur Drake, dont il postait les photos sur Facebook. Il pouvait utiliser la beauté d’un lieu qui lui appartenait pour y faire venir tout le monde. Ça lui avait donné de la visibilité parmi les affiliés d’une famille en difficulté comme les Striano. Copacabana n’avait même pas besoin de voir leurs têtes pour décider qu’ils pouvaient travailler avec lui. Depuis près de trois ans et l’arrestation de Don Feliciano Striano, surnommé le Noble, il était le seul dirigeant de Forcella.

À l’issue du procès contre les Striano, il s’en était bien sorti. Pour la plupart, les crimes qu’on imputait à l’organisation remontaient à son séjour au Brésil, et il avait échappé au chef d’accusation le plus grave pour les gens comme lui, celui d’association mafieuse. C’était en première instance, le parquet ferait appel. Copacabana était donc sous la menace, il devait repartir, trouver des gamins tout neufs à qui confier une partie des affaires, et montrer qu’il avait tenu le choc. Sa paranza, les Capelloni, faisait du bon boulot, mais ils étaient imprévisibles. C’est ce qui se passe quand on arrive trop haut trop vite ou quand on croit être arrivé. Leur chef, White, les avait à sa botte, mais il snifait trop. La paranza des Capelloni savait tirer dans le tas, pas ouvrir une place de deal. Pour ce nouveau départ, il avait besoin d’un matériau plus malléable. Mais qui ? Et combien ça allait lui coûter ? De combien d’argent devrait-il disposer ? Les affaires et les fonds propres sont deux choses séparées : il y a les sommes à investir et celles qu’on a en poche. Si Copacabana avait vendu ne serait-ce qu’une part de son hôtel en Amérique du Sud, il aurait pu payer cinquante hommes, mais c’était son argent. Pour investir dans le business, il fallait l’argent du clan, et c’était ce qui manquait. Forcella était dans le viseur des magistrats, des talk-shows et même des hommes politiques. Mauvais signe. Copacabana devait tout reconstruire : il ne restait plus personne pour développer les affaires dans le quartier. L’organisation avait implosé.

Il était allé voir Agostino devant son école. D’emblée, il lui avait fourré un pain de haschisch sous le nez. « Une brique comme ça, il vous faut combien de temps pour la vendre ? » Vendre du shit était la première étape pour devenir dealer, même si la route était longue avant d’en obtenir le titre. Le shit, on le vendait aux amis, aux parents, aux gens qu’on connaissait. Les marges étaient faibles, mais c’était pratiquement sans risque.

« Disons un mois, avait répondu Agostino.

— Un mois ? En une semaine, c’est réglé. »

Agostino avait à peine l’âge de conduire un scooter, c’était ce qui intéressait Copacabana. « Amène-moi tous tes potes qui veulent bosser. Ceux de Forcella, qui traînent devant le resto à Posillipo. Vous en avez pas marre de tenir le mur ? »

C’est comme ça que ça avait commencé. Copacabana lui donnait rendez-vous dans un immeuble à l’entrée de Forcella, mais il ne se montrait jamais. À sa place, il envoyait un homme à la langue bien pendue qui était plutôt lent à la comprenette, on l’appelait Alvaro parce qu’il ressemblait à l’acteur Alvaro Vitali. Il avait une cinquantaine d’années mais faisait bien plus vieux. Quasi analphabète, il avait passé plus de temps en prison que dans la rue : très jeune, du temps de Cutolo et de la Nuova Famiglia, puis à l’époque du règlement de comptes entre les cartels de Forcella et de Sanità, entre les Mocerino et les Striano. Il avait caché des armes, il avait été specchiettista, celui qui désigne les victimes au moyen d’un miroir afin de faciliter la tâche aux tueurs à gages. Il vivait avec sa mère dans un basso, un de ces appartements en sous-sol qui donnent sur la rue, et n’avait pas fait carrière. On le payait trois sous et on lui offrait quelques prostituées slaves ; pour les voir il devait envoyer sa mère chez des voisins. Mais c’était quelqu’un à qui Copacabana faisait confiance. Il remplissait bien son rôle, l’accompagnait en voiture, remettait pour lui les pains de haschisch à Agostino et aux autres gamins.

Alvaro leur avait montré où se poster. Le shit était entreposé dans un appartement du dernier étage et ils devaient le vendre dans le hall d’entrée. Ce n’était pas comme à Scampia, il n’y avait pas de grilles ni de barrières. Copacabana voulait que la vente soit libre, pas surprotégée.

Leur tâche était simple. Ils arrivaient sur place un peu avant que le va-et-vient ne débute et partageaient les pains au couteau. Alvaro se joignait à eux et taillait des morceaux, petites crottes ou grosses tranches. Des morceaux à dix, quinze ou cinquante euros. Puis ils les enveloppaient dans du papier d’aluminium et les gardaient à portée de la main. L’herbe, ils la mettaient dans des petits sachets. À scooter ou à pied, les clients entraient dans le hall, payaient et repartaient. Le système était sûr, car Copacabana avait des guetteurs à sa solde dans le quartier et d’autres personnes dans la rue signalaient les policiers, les carabiniers et les dangers divers, qu’ils soient en civil ou en uniforme.

Ils faisaient ça après les cours, mais parfois ils n’allaient pas du tout en classe, puisqu’ils étaient payés au chiffre. Et ces cinquante ou cent euros par semaine changeaient tout. Ils finissaient toujours au même endroit : Foot Locker. Une boutique dont ils faisaient le siège. Ils entraient en force, comme pour enfoncer une porte, puis se dispersaient après avoir franchi le seuil. Les tee-shirts, ils en prenaient dix, quinze à la fois. Tucano les enfilait l’un par-dessus l’autre. Just do it. Adidas. Nike. Les logos disparaissaient et on les remplaçait en quelques secondes. Nicolas avait pris trois paires d’Air Jordan à la fois, montantes, blanches, noires, rouges, l’important était qu’on y voie la silhouette de Michael faisant un dunk. Briato aussi était un passionné de chaussures, il en voulait des vertes à semelle fluo, mais quand il les avait prises en main, Lollipop l’avait arrêté net : « Vertes ? Qu’est-ce que t’as, t’es pédé ? » Alors Briato les avait reposées et s’était précipité vers les blousons de base-ball. Yankees et Red Sox. Cinq par équipe.

Et donc, peu à peu, tous les gars se sont retrouvés devant le Nuovo Maharaja et se sont mis à vendre du shit. Dentino avait tenté de se défiler, ça avait duré deux mois, puis il en avait vendu lui aussi sur le chantier où il travaillait. Lollipop dealait à la salle de sport et Briato aussi travaillait pour Copacabana, il aurait fait tout ce que lui demandait Nicolas. Le marché n’était pas aussi vaste qu’il l’avait été dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Secondigliano avait tout avalé et il s’était déplacé loin de Naples, à Melito. Mais à présent, il revenait dans le centre historique.

Toutes les semaines, Alvaro les appelait et les payait : ceux qui vendaient le plus gagnaient le plus. Ils réussissaient toujours à gratter un peu d’argent, ils avaient des plans à l’extérieur de la place de deal, partageaient des morceaux et arnaquaient un ami riche ou stupide. Mais pas à Forcella. Là, le prix et les quantités étaient immuables. Nicolas travaillait peu, il vendait dans les fêtes et aux élèves de son père, mais il n’y gagnait vraiment que depuis l’occupation de son lycée. Il avait fourni du shit à tout le monde. Dans les salles de classe sans professeurs, au gymnase, dans les couloirs, les escaliers, les chiottes. Partout. Les prix augmentaient à mesure que l’occupation se prolongeait. Il devait seulement supporter les discussions politiques. Un jour, il s’était battu parce qu’il s’était exprimé en assemblée générale : « Mussolini c’était un mec sérieux. Tous ceux qui se font respecter c’est des mecs sérieux. Che Guevara aussi, il assure.

— Toi, tu parles pas de Che Guevara », avait lancé un type à la chemise ouverte et aux cheveux longs. Ils s’étaient collés l’un contre l’autre, s’étaient bousculés, mais Nicolas se contrefichait de ce fils à papa de la Via dei Mille qui n’était même pas dans leur lycée. Qu’est-ce qu’il savait, lui, du sérieux et du respect ? Quand on a grandi Via dei Mille, le respect, on le reçoit de naissance. Si on vient du sud de Naples, on doit le conquérir. Le camarade parlait de « catégories morales », mais pour Nicolas, qui n’avait vu que des photos et des vidéos de Mussolini à la télévision, ça ne voulait rien dire, et il lui a donc flanqué un coup de boule en plein nez, pour que les choses soient claires : l’Histoire ne compte pas, mon pote, maintenant tu le sauras. Justes et injustes, bons et mauvais, tous pareils. Sur son mur Facebook, il les avait alignés, le Duce hurlant à la fenêtre, le roi des Gaules s’inclinant devant César, Mohamed Ali qui aboie contre son adversaire étendu au sol. Forts ou faibles : c’est la seule vraie distinction. Et il savait de quel côté il fallait être.

Sur sa place de deal rien qu’à lui, il avait rencontré Oiseau mou. Ils étaient en train de fumer des joints et ce gars était là, il connaissait le mot magique :

« Eh, mais je t’ai vu devant le Nuovo Maharaja !

— Ouais, et alors ? avait répondu Nicolas.

— Moi aussi je traîne là-bas, avait expliqué l’autre avant d’ajouter : Écoute ce son. » Et il avait initié Nicolas qui, jusqu’alors, n’aimait que la pop italienne, au hip-hop américain le plus dur, un torrent incompréhensible de mots où on ne reconnaissait qu’un fuck de temps en temps, histoire de s’y retrouver.

Ce type plaisait beaucoup à Nicolas, il était impertinent mais le traitait avec respect. Et donc, quand Oiseau mou s’est mis à vendre du shit dans son lycée après la fin de l’occupation – même s’il n’était pas originaire de Forcella –, de temps en temps ils le faisaient travailler dans l’immeuble.

Tôt ou tard, ils allaient se faire prendre, c’était inévitable. Juste avant Noël, la police a fait une descente. Agostino était de service. Nicolas arrivait pour prendre la relève et ne s’était aperçu de rien. Le guetteur avait été pris de vitesse. Les flics avaient fait mine d’arrêter une voiture pour un contrôle, puis ils leur avaient sauté dessus pendant qu’ils essayaient de cacher la drogue.

Ils avaient téléphoné au père de Nicolas. Une fois au commissariat, celui-ci avait posé sur son fils un regard vide de plus en plus rempli de rage. Nicolas avait longuement gardé les yeux au sol. Puis, quand il s’était décidé à les relever, il l’avait fait sans humilité, et son père lui avait flanqué deux gifles, du plat et du revers de la main, fort, comme un joueur de tennis vétéran. Nicolas n’avait pas prononcé une seule syllabe. Deux larmes lui étaient montées aux yeux. Des larmes de douleur, pas de honte.

Sa mère était alors apparue telle une furie. Bras écartés, elle occupait toute l’embrasure de la porte, les mains sur l’encadrement, comme si elle devait tenir les murs du commissariat. Son mari s’était écarté pour lui laisser la vedette. Et elle n’avait pas reculé, elle s’était approchée de Nicolas lentement, tel un fauve. Alors qu’elle l’avait presque rejoint, elle lui avait soufflé à l’oreille : « Quelle déception. Quelle honte. » Et elle avait ajouté : « Avec qui tu t’es mis ? Qui ? » Son mari avait entendu, sans comprendre, et Nicolas s’était retiré, d’une brusque rebuffade, de sorte que son père s’était jeté sur lui, le collant contre le mur. « Un dealer. Félicitations. Comment c’est possible, putain ?

— Dealer, mon cul, avait observé sa mère en entraînant son père à part. Quelle honte.

— Tu crois quoi, mon armoire s’est changée en rayon du Foot Locker toute seule ? En travaillant comme pompiste le week-end ?

— Petit con. Prépare-toi à en faire, de la taule.

— Quelle taule ? » Elle lui avait alors flanqué une gifle, moins forte mais plus sonore que celle du père.

« Ferme-la. Tu ne sortiras plus seul, uniquement sous surveillance », avait-elle affirmé. Puis, à son mari : « Mon fils dealer, ça n’existe pas, ça ne doit pas exister, c’est clair ? On finit ce qu’on doit faire ici et on rentre à la maison.

— Bordel de Dieu, a grommelé le père. Maintenant je vais devoir payer un avocat. »

Nicolas était rentré chez lui escorté par ses parents tels deux carabiniers. Le père regardait droit devant lui, vers ceux qui les accueilleraient, Letizia et Christian, le petit frère. Qu’ils voient ce vaurien, qu’ils voient bien son visage. La mère, elle, était au côté de Nicolas, les yeux au sol.

Dès qu’il avait aperçu son frère, Christian avait éteint le téléviseur et s’était levé d’un bond, se précipitant en quelques pas du canapé à la porte d’entrée, afin de lui tendre la main comme il avait vu faire dans les films : la main, le bras, puis épaule contre épaule, comme deux frères. D’un haussement du menton, le père l’avait fusillé sur place. Nicolas s’était efforcé de ne pas rire devant ce frère dont il était l’idole, et il avait compris que le soir, dans leur chambre, il devrait satisfaire sa curiosité. Ils en parleraient pendant des heures, puis Nicolas ébourifferait ses cheveux en brosse comme il le faisait toujours en lui souhaitant bonne nuit.

Letizia aussi aurait voulu le serrer dans ses bras et lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ? » Elle savait que Nicolas vendait du shit, le pendentif qu’il lui avait offert pour son anniversaire n’était certainement pas gratuit, mais elle n’arrivait pas à croire que la situation ait pu devenir aussi grave – de fait, elle ne l’était pas.

L’après-midi du lendemain, elle l’avait passé à lui tartiner les lèvres et les joues de crème Nivea. « Comme ça, tu désenfleras », lui disait-elle. C’étaient ces gestes délicats qui leur avaient permis de se retrouver. Lui aurait voulu la dévorer et le lui disait : « Je me sens comme le vampire de Twilight ! » Mais la virginité de la jeune fille était précieuse. Il comprenait que c’était à elle de décider et ils échangeaient donc des baisers infinis, recourant à des stratégies détournées, caresses et autres, des heures de musique avec chacun un écouteur du casque.

Le commissariat les avait tous renvoyés chez eux le temps de l’instruction, même Agostino, qui avait été pris en flagrant délit et risquait la plus grosse peine. Pendant plusieurs jours, ils ont essayé de se rappeler ce qu’ils avaient écrit dans les messages en ligne, car on leur avait pris leurs téléphones portables. Pour finir, le choix avait été simple : Alvaro porterait toute la responsabilité. Copacabana a lancé une rumeur et les carabiniers ont trouvé toute la marchandise dans son basso. Il admettrait aussi avoir fourni la drogue aux adolescents. Quand Copacabana lui a annoncé qu’il retournerait au trou, il a protesté : « Vraiment ? Encore une fois ? La plaie… » C’est tout. En contrepartie, il recevrait une maigre paie mensuelle, mille euros. Et, avant d’entrer à Poggioreale, une jeune Roumaine. Mais il avait exigé de l’épouser. « On va voir ce qu’on peut faire », avait répondu Copacabana.

Pendant ce temps, ils avaient mis la main sur de nouveaux smartphones pas chers, de la marchandise volée, car il fallait reconstituer le groupe. Ils s’interdisaient de parler de ce qui s’était passé dans leurs discussions en ligne, suivant une idée qu’ils avaient tous eue mais que seul Jveuxdire avait su formuler : « Les gars, tôt ou tard on est bons pour Nisida. C’est là qu’on devait finir. »

Ils ont tous imaginé le trajet dans un fourgon de police vers le centre fermé pour mineurs. Passer le pont entre la terre ferme et l’îlot. Entrer, puis en ressortir transformé un an plus tard. Une fois dehors, le temps ne manquerait pas.

Mais dans ces circonstances, les gars avaient été à la hauteur. Ils étaient restés bouche cousue et manifestement rien de concluant n’était apparu dans les messages. Nicolas et Agostino avaient alors reçu de Copacabana une invitation au Nuovo Maharaja. Mais Nicolas en voulait plus, il exigeait d’être présenté au chef de zone. Agostino avait trouvé le courage de demander cette faveur à Copacabana : « Sûr. Je veux les connaître, mes petits gars. » Nicolas et Agostino s’étaient donc présentés au Nuovo Maharaja accompagnés par le patron : Copacabana en personne.

C’était la première fois que Nicolas le rencontrait. Il se l’était imaginé vieux, mais c’était un homme d’à peine plus de quarante ans. En voiture, sur la route du club, Copacabana s’était dit satisfait de leur travail. Il les avait traités comme des coursiers, mais avec une certaine gentillesse. Nicolas et Agostino n’étaient pas vexés, leurs pensées tout à la soirée qui les attendait.

« C’est comment ? C’est comment dedans ? demandaient-ils.

— Comme un resto », répondait l’autre. Mais ils savaient très bien comment c’était, car ils avaient regardé sur YouTube des vidéos de concerts et de soirées. Ce qu’ils voulaient savoir, c’était ce que ça faisait d’être là, dans un carré VIP du Nuovo Maharaja. D’appartenir à ce monde.

Copacabana les a fait entrer par une porte défilée et les a conduits dans son carré personnel. Ils étaient sur leur trente et un, en avaient parlé aux parents et aux amis, comme s’ils avaient été invités à la cour du roi. D’une certaine façon, c’était le cas : les fils à papa de la bonne société napolitaine se retrouvaient là. L’endroit aurait pu être un festival de kitsch, un hymne au mauvais goût, mais il n’en était rien. Il y régnait un équilibre élégant entre la meilleure tradition de la côte, faite de céramiques aux tons pastel, et les clins d’œil presque ironiques à l’Orient : le nom, Nuovo Maharaja, venait d’une gigantesque toile accrochée au centre du club, elle venait d’Inde et avait été peinte par un Anglais installé à Naples. Les moustaches, la forme des yeux, la barbe, la soie, le divan moelleux, un bouclier orné de pierres et une lune tournée vers le nord. La vraie vie de Nicolas a commencé là, devant cet immense portrait qui le fascinait.

Pendant toute la soirée, Nicolas et Agostino ont dévoré du regard les personnes présentes, avec en fond sonore le bruit des bouchons de champagne qui sautaient. Tout le monde passait par là. C’était l’endroit où les chefs d’entreprise, les sportifs, les avocats, les notaires, les juges trouvaient une table où s’asseoir, faire connaissance et trinquer, une flûte en cristal à la main. Un endroit qui vous donnait le sentiment d’être loin de la trattoria, du restaurant typique, ces lieux où on mangeait des moules au poivre et la pizza de la maison avec madame sur le conseil d’un ami. Un endroit où on pouvait croiser n’importe qui sans avoir à se justifier, comme on le ferait dans la rue. Au Nuovo Maharaja, croiser de nouveaux visages était tout à fait habituel.

Tandis que Copacabana parlait, une image nette, qui ajoutait la musique d’un mot à celles des assiettes de nourriture et des invités en grande tenue, se formait dans la tête de Nicolas. Lazarat. Un appel exotique.

L’herbe albanaise était la dernière marchandise en vogue. En réalité, Copacabana avait deux activités : l’une légale, à Rio, et l’autre illégale, à Tirana. « Un jour tu dois m’y amener », lui disait Agostino en tendant le bras pour saisir une énième bouteille de vin. « C’est la plus grande plantation de cannabis du monde, les gars. Elle produit assez d’herbe pour toute la planète », expliquait Copacabana en parlant de Lazarat. Le lieu où on en produisait le plus. Copacabana racontait qu’il avait pu en acheter de grandes quantités, mais la manière dont on la transportait sans problème d’Albanie en Italie n’était pas claire : par la mer ou par les airs, semblait-il. Les cargaisons traversaient le Monténégro, la Croatie et la Slovénie, puis elles entraient par le Frioul. Quand on l’écoutait, tout était confus. Étourdi par le monde scintillant qui tournait autour de lui, Agostino entendait et n’entendait pas ces histoires. Nicolas, lui, aurait voulu les écouter à l’infini.

Chaque cargaison représentait une montagne d’argent et, quand ces sommes formaient de véritables fleuves, on n’arrivait plus à les cacher. Quelques semaines après leur soirée au Maharaja, le parquet antimafia avait lancé une enquête, tous les journaux en parlaient : l’un des passeurs de Copacabana s’était fait arrêter et un mandat d’arrêt avait été lancé. Le chef de zone a dû prendre le maquis, peut-être se réfugier en Albanie, voire repartir pour le Brésil. Ils ne l’ont pas revu pendant des mois. La place de Forcella avait écoulé tout son stock.

Agostino a essayé de comprendre, mais avec Copacabana planqué Dieu sait où et Alvaro en prison, c’était impossible.

« La paranza de White a du mal… La vie de ma mère, si la came arrive pas… », avait commenté Lollipop.

Pour Nicolas et sa bande, c’était devenu un problème : où retirer la marchandise, combien en prendre, comment la vendre et s’organiser. Les familles se partageaient les places de deal. C’était comme une carte où on aurait noté de nouveaux noms. Chaque nom correspondait à une conquête.

« Et maintenant, on fait quoi ? » avait demandé Nicolas. Ils étaient dans la petite salle, un no man’s land qui faisait à la fois café, bureau de tabac, salle de jeux et de paris. Tout le monde s’y retrouvait. En levant les yeux, certains gueulaient contre un cheval trop lent, d’autres étaient assis sur un tabouret, le regard au fond de leur tasse, d’autres encore gaspillaient dans les machines à sous l’argent durement gagné. Et puis il y avait Nicolas et ses amis, et aussi les Capelloni. White s’était shooté, à l’évidence il avait pris de la coke, qu’il ne snifait plus mais s’injectait. Il jouait au baby-foot seul contre deux de ses hommes, Cocorico et le Sauvage. Il sautait de l’attaque à la défense comme s’il avait été piqué par une tarentule. Loquace, mais très attentif à ce qui se passait, à chaque mot qui parvenait à ses oreilles, si bien que le « Et maintenant, on fait quoi ? » de Nicolas ne lui avait pas échappé.

« Vous voulez bosser, les jeunes ? Hein ? avait-il lancé sans cesser de se rouler un joint. Vous allez faire des remplacements. C’est moi qui vous envoie, vous irez sur les places de deal qui en ont besoin. »

Ils avaient accepté à contrecœur, car ils ne pouvaient pas faire autrement. Maintenant que Copacabana n’était plus dans le coup, la place de Forcella était fermée pour de bon.

Ils s’étaient donc mis à travailler pour tous ceux qui avaient des trous à boucher : clandestins arrêtés, dealers malades, gamins peu fiables écartés du terrain. Ils travaillaient pour les Mocerino du quartier Sanità, pour les Pesacane du Cavone, parfois ils allaient jusqu’à Torre Annunziata donner un coup de main aux Vitiello.

L’endroit où ils vendaient changeait tout le temps. Parfois, c’était la Piazza Bellini, d’autres fois la gare. On les appelait au dernier moment, tous les camorristes du coin avaient leur numéro. Puis Nicolas en a eu assez, il a peu à peu cessé de vendre et s’est mis à passer de plus en plus de temps chez lui. Tous ceux qui étaient plus âgés gagnaient plein de fric même s’ils ne valaient rien, des gens qui s’étaient fait choper, des gens qui sortaient de Poggioreale et y retournaient : White leur proposait des boulots minables.

Mais la roue de la fortune a tourné. Tel était du moins le sens du message qu’Agostino avait envoyé à Nicolas alors que celui-ci était en bas de chez Letizia et essayait de lui faire comprendre que l’humiliation infligée à Renatino avait été un geste d’amour pour elle.

« Mon pote, Copacabana est de retour à Naples », lui annonça Agostino dès que Nicolas eut arrêté son scooter à côté du sien et de celui de Briato. Le moteur en marche, ils attendaient dans le dernier virage qui conduisait au Nuovo Maharaja. De là, on apercevait le club, encore plus impressionnant quand il était fermé.

« Il est con, ils vont se le faire, a affirmé Briato.

— Non, non. Copacabana est venu pour un truc plus important.

— Nous donner le shit à vendre ! » a lancé Briato. Puis, en souriant, il a regardé Agostino pour la première fois de la journée.

« C’est ça ! Allez, déconne pas… Je vous jure, il revient pour organiser le mariage de Micione. Il épouse Viola Striano, les mecs !

— Tu rigoles ou quoi ? a demandé Nicolas.

— Non. » Et pour qu’aucun doute ne subsiste : « Sur la vie de ma mère.

— Maintenant, ceux de San Giovanni vont se croire chez eux…

— C’est quoi le rapport ? a répliqué Agostino. Copacabana est ici et il veut nous voir.

— Où ?

— Je te l’ai dit : ici et maintenant, en désignant le club.

— Les autres vont arriver. »

C’était le moment de changer de vie, Nicolas le savait. Il sentait que l’occasion allait se présenter et elle était là. On répond toujours à un appel. Il faut être aussi fort que les forts. À vrai dire, il n’avait aucune idée de ce qui se passerait, mais il y mettait toute son imagination.

Mauvaises pensées

Copacabana attendait dans une fourgonnette Fiorino remplie d’ustensiles de nettoyage garée sur le parking du club. Il en est sorti dès qu’on lui a signalé que les gars étaient là. Il les a salués en leur pinçant les joues comme à des nouveau-nés et ils se sont laissé faire. Malgré sa maigreur, sa pâleur, ses cheveux longs et sa barbe touffue, cet homme pouvait leur faire gagner une fortune. Le blanc de ses yeux était strié de vaisseaux rouges. La cavale n’avait pas dû être facile. « Les voilà, mes petits gars… Les enfants, écoutez-moi. Vous devez faire bonne impression. Le reste, je m’en occupe. »

Copacabana a embrassé Oscar, qui dirigeait le Nuovo Maharaja. Le père de son père l’avait acheté cinquante ans plus tôt. C’était un gros lard qui aimait les chemises sur mesure avec ses initiales brodées, il prenait toujours la taille en dessous de sorte que les boutons tremblaient, soumis à une forte tension. Non sans réserve, Oscar lui a rendu son étreinte en le tenant presque à distance, car il n’aurait pas fallu que la mauvaise personne les voie.

« Je vais te faire un grand honneur, mon cher Oscar…

— Dis-moi.

— Diego Faella et Viola Striano vont fêter leur mariage ici, chez toi… », et il a écarté les mains pour englober tout le club, comme s’il lui avait appartenu.

Oscar a rougi en entendant ces deux noms.

« Je t’aime bien, Copacabana, mais…

— C’est pas la réponse que j’avais imaginée…

— Je suis ami avec tout le monde, tu le sais, mais en tant qu’associé majoritaire du club… notre politique, c’est de nous tenir loin de…

— De quoi ?

— Des situations compliquées.

— Mais l’argent des situations compliquées, vous crachez pas dessus, hein ?

— On accepte l’argent de tout le monde, mais un mariage comme ça… » Il n’a pas terminé sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.

« Pourquoi tu refuses un honneur pareil ? a demandé Copacabana. Tu imagines le nombre de mariages qui t’arriveront après ça ?

— On va nous mettre des micros partout ici.

— Des micros ? En plus, les serveurs, ce sera pas les tiens, c’est les petits gars du clan qui bosseront… »

Agostino, Nicolas, Oiseau mou, Briato, Lollipop, Dentino et les autres ne s’attendaient pas à devoir travailler comme serveurs, ils n’en étaient pas capables et ne l’avaient jamais fait. Mais si Copacabana l’avait décidé, ils le feraient.

« Ah, Oscar, tu sais pas que ces gens sont prêts à dépenser sans hésiter deux cent mille euros pour un mariage, une belle fête…

— Tu sais, je préfère renoncer à cet argent, car nous… »

Copacabana a fait un geste, comme pour chasser du revers de la main l’air devant lui. Ils n’avaient plus rien à faire là. « On a fini. » Très contrarié, il a quitté la pièce. Derrière lui, les gamins étaient comme des chiots affamés à la suite de leur mère.

Nicolas et les autres étaient sûrs que c’était juste une ruse, qu’il reviendrait sur ses pas, encore plus furax qu’avant, les yeux encore plus rouges, qu’il lui casserait la gueule ou qu’il sortirait un flingue planqué Dieu sait où et lui éclaterait un genou. Rien. Il est rentré dans le Fiorino. À travers la fenêtre, il a conclu : « Je vous ferai appeler. Le mariage, on le fera à Sorrente. Avec nos gars à nous, pas des mecs d’une agence. Ceux-là, c’est les flics qui les envoient. »

Copacabana s’est rendu à Sorrente et a organisé le mariage qui lierait les deux familles royales. « Ils font une fête de ouf sur la côte, mais le nôtre sera encore plus beau, Leti ! », a écrit Nicolas à Letizia, qui lui en voulait encore après l’histoire de Renatino et lui a répondu une heure plus tard : « Tu crois que je vais me marier avec toi ? » Nicolas en était persuadé. Elle le faisait rêver, cette cérémonie, et le poussait à relancer la conversation avec des messages aux détails de plus en plus somptueux, débordant de promesses. Ils s’étaient choisis par amour, rien d’autre, et maintenant qu’il l’avait, elle, il lui fallait tout le reste. Pour commencer, il entrerait dans le monde des gens qui comptent, par la porte de service, certes, et même si ce monde était à son crépuscule.

Feliciano Striano était en prison. Son frère était en prison. Sa fille avait accepté d’épouser Diego Faella, dit Micione. Les Faella de San Giovanni a Teduccio étaient forts dans le secteur de l’extorsion, du béton, des achats de voix aux élections et de la distribution de denrées alimentaires. Leur marché était énorme. Dans les aéroports des pays de l’Est, les duty free leur appartenaient. Diego Faella était sans pitié, tout le monde devait payer, même les kiosques à journaux, les vendeurs des rues, tout le monde versait sa dîme aux caisses du clan en fonction de ses gains, et Diego s’estimait dès lors grand seigneur. Voire compréhensif. Viola, la fille de Feliciano Striano, avait pu vivre loin de Naples pendant plusieurs années, elle avait fréquenté l’université et fait des études de mode. Viola n’était pas son vrai prénom, elle se faisait appeler ainsi car le nom Addolorata, qui lui venait de sa grand-mère, lui était insupportable, et sa version plus acceptable, Dolores, était déjà celui d’une armée de cousines. Elle l’avait choisi seule. Elle était tout juste sortie de l’enfance quand elle s’était présentée devant sa mère pour annoncer son nouveau prénom : Viola. Elle était revenue en ville après que sa mère eut décidé de se séparer de son père. Don Feliciano lui avait trouvé une remplaçante, mais la mère de Viola refusait de lui accorder le divorce – une mégère reste une mégère –, et Viola était venue l’aider au moment de la séparation. Puis elle n’avait plus quitté la maison familiale de Forcella et Don Feliciano s’était installé juste à côté. La famille est sacrée, plus encore pour Viola : c’était son identité, et on ne change pas le sang qu’on a dans les veines, n’est-ce pas ? On est né avec et on meurt avec. Puis Don Feliciano s’était repenti et c’est elle qui avait divorcé de son père. Le nom d’Addolorata Striano avait été inscrit dans le programme de protection des témoins, des carabiniers étaient venus la chercher chez elle dans une voiture blindée, en civil, pour la conduire le plus loin possible de Forcella. C’est alors qu’elle avait fait sa grande scène : hurlant du balcon, crachant et insultant les hommes chargés de la protéger. « Foutez le camp ! Salopards, vendus ! Mon père est mort, il n’a même jamais existé, il n’a jamais été mon père ! Foutez le camp ! » Elle avait ensuite refusé de participer au programme de protection et ne s’était pas repentie, reniant son père et ses oncles. Elle était restée longtemps enfermée chez elle, dessinant des vêtements, des sacs, des colliers, et toutes sortes d’objets insultants atterrissaient sur son balcon : crottes de chien dans une poche en plastique, oiseaux morts, pigeons éventrés. Et les cocktails Molotov qui mettaient le feu aux rideaux, les graffitis sur les murs de l’immeuble, les sonnettes noires de fumée. Personne ne la croyait, pourtant elle avait tenu bon. Jusqu’au jour où Micione était apparu dans sa vie. En l’épousant, Diego Faella la lavait d’un coup des accusations qui l’obligeaient à vivre en cage. Surtout, en faisant sien le sang pur de la famille, il s’emparait de Forcella.

On racontait que Micione l’avait longuement courtisée. Elle avait des formes généreuses, Viola, les yeux de son père, d’un bleu pénétrant, et un nez fort qu’elle avait toujours hésité à se faire refaire, finissant par se persuader qu’il lui donnait de la personnalité. Viola était l’une de ces femmes qui savent tout ce qui se passe autour d’elles, mais pour qui la règle d’or est de toujours feindre de ne pas être au courant. Ce mariage consacrait l’union de deux familles importantes. Il semblait arrangé, comme chez les aristocrates : au fond, ils étaient la fine fleur de la noblesse camorriste et se comportaient comme les gens qu’on voit dans les revues sur papier glacé. Peut-être Viola se sacrifiait-elle. Micione, lui, paraissait amoureux. Beaucoup avaient jugé que le geste décisif avait consisté à lui trouver une place de styliste dans une entreprise contrôlée par les Faella, dans le domaine de la maroquinerie de luxe. Mais qu’importent les rumeurs : pour Viola, ce mariage devait être le triomphe de l’Amour. Elle avait choisi son nom et pouvait donc également choisir son avenir.

Comme le leur avait annoncé Copacabana, il les a appelés quelques jours plus tard.

« Je vais être serveur dans un mariage. Pour de vrai », a expliqué Nicolas à sa mère.

Elle l’a examiné à travers la délicate mèche de cheveux blonds en désordre. Dans cette phrase et sur le visage de son fils, elle voulait lire ce qu’elle savait et ce qu’elle ne savait pas, ce qui était vrai et ce qui était faux. La porte de la chambre de Nicolas était ouverte et elle est entrée, avec ce regard elle a cherché des signes sur les murs, sur un vieux sac à dos abandonné au sol, sur les tee-shirts abandonnés au pied du lit. Elle essayait surtout de faire le lien entre cette information (« Je vais être serveur ») et les murs que son fils n’avait pas cessé de dresser entre eux depuis qu’on les avait convoqués au commissariat. Elle savait bien que s’il ne s’était pas retrouvé à Nisida, ce n’était certes pas parce qu’il était innocent. Elle était au courant de ses exploits, et ce qu’elle ignorait elle n’avait aucun mal à l’imaginer, contrairement à son mari, qui pensait que son fils avait un avenir, un bel avenir, et qui ne s’impatientait qu’à cause de ses mauvaises manières. La mère avait un regard qui traversait la chair. Elle a enfoui le soupçon sous son cœur et a serré le garçon dans ses bras : « Bravo, Nicolas ! » Il l’a laissée faire et elle a posé la tête sur son épaule. Elle s’est abandonnée comme elle ne l’avait jamais fait. Puis elle a fermé les yeux et humé ce fils qu’elle croyait perdu, mais qui lui revenait à présent avec une nouvelle au parfum de normalité. Et ça lui a suffi pour espérer un nouveau départ. Nicolas a très bien joué son rôle, mais sans la serrer, posant simplement les mains sur son dos. Pourvu qu’elle ne se mette pas à pleurer, s’est-il dit, prenant cette marque d’affection pour de la faiblesse.

Puis ils se sont séparés et sa mère n’a pas permis à Nicolas de s’enfermer de nouveau dans sa chambre. Ils sont restés là à s’observer en silence, dans l’attente d’un nouveau geste. Pour Nicolas, cette étreinte était celle que les mères donnent aux fils quand ils acceptent de servir, qu’ils font une chose qui est toujours mieux que rien. Elle pensait qu’il voulait lui faire plaisir, que par une curieuse générosité il avait voulu lui offrir un peu de normalité. Mais quelle normalité ? Ce garçon a de mauvaises pensées qui me font peur. Comme si je ne les voyais pas. L’une derrière l’autre, vilaines, dangereuses, à croire qu’il doit se venger de quelque chose. Mais de quoi ? de rien, en réalité. Elle ne pouvait pas en parler à son mari. Dans l’immensité qui s’ouvrait sur le visage d’une mère, Nicolas voyait qu’elle le scrutait, qu’elle tentait maladroitement de se glisser en lui, perdue entre le soupçon et la certitude. « T’aurais cru ça, M’man ? Je vais être serveur. » Et il a fait le geste de tenir une assiette en équilibre, sur le pouce et l’avant-bras. Il l’a fait sourire, au fond elle le méritait bien. « Comment je t’ai fait naître si blond ? s’est-elle interrogée tout haut, guidant son murmure intérieur dans une autre direction. Comment je t’ai fait naître si beau ?

— T’as fait naître un beau serveur, M’man. » Et il lui a tourné le dos, avec la sensation que son regard était toujours fixé sur lui. De fait, il l’était.

Filomena, Mena, la mère de Nicolas, avait ouvert une teinturerie-pressing Via Toledo, du côté de la Piazza Dante, entre la basilique du Saint-Esprit et la Via Forno Vecchio. Elle avait succédé à deux petites vieilles qui lui avaient confié la gestion de la boutique en échange d’un modeste loyer. Elle avait fait poser une nouvelle enseigne bleu ciel sur laquelle on pouvait lire le nom, Blue Sky, et juste dessous : « Aussi propre que le ciel ». Elle s’était lancée, engageant deux Roumaines puis un couple de Péruviens, lui menu, spécialiste du repassage, un petit homme qui ne disait jamais un mot, elle large et souriante, qui commentait ainsi le mutisme de son compagnon : « Escucha mucho. » Dans sa jeunesse, Mena avait appris à coudre à l’école napolitaine, elle savait le faire à la main et à la machine, si bien que parmi les attributions de Blue Sky, il y avait aussi ces petits travaux, des tâches « pour les Indiens », disait-on, mais on ne pouvait pas tout laisser aux Indiens, aux Sri Lankais et aux Chinois. La boutique était minuscule, remplie de machines et d’étagères où déposer les vêtements et le linge, avec une petite porte annexe qui donnait sur une cour intérieure sombre. La porte était toujours ouverte, l’été pour laisser entrer l’air, l’hiver pour respirer un peu. Parfois, Mena s’installait devant l’entrée, les mains sur ses hanches fortes, ses cheveux noir de jais coiffés à la hâte, et elle observait la circulation, les gens qui passaient. Peu à peu elle reconnaissait les clients (« Madame, la veste de votre mari est devenue un bijou [1] ») et on la reconnaissait. Tous ces hommes seuls, se disait-elle, ici comme dans le Nord, qui apportent leurs chemises pour qu’on les leur lave, repasse ou recouse. Sans dire un mot, ils viennent, déposent ou retirent, puis s’en vont. Mena étudiait ce coin qui était nouveau pour elle et où elle était une étrangère, Mena de Forcella, mais les propriétaires avaient pris soin de la présenter comme il faut, car on ne peut pas travailler sans la caution de quelqu’un. Et elle l’avait, cette caution. Elle ignorait combien de temps elle continuerait comme ça, mais dans l’immédiat elle était heureuse de rapporter à la maison un peu d’argent supplémentaire, car un professeur de sport ne peut pas nourrir sa famille seul, et son mari était aveugle, pour ainsi dire, il ne voyait pas les difficultés, ne voyait pas ce dont leurs fils avaient besoin, il ne voyait rien. Elle devait penser à tout, elle, et continuer à protéger cet homme qu’elle aimait. Quand elle était dans la boutique, dans la vapeur du fer à repasser, elle se perdait à regarder les photos de ses fils accrochées entre un calendrier et un tableau en liège où les reçus étaient épinglés en cascade. Christian à trois ans, Nicolas à huit. Puis un cliché plus récent, avec sa crinière blonde. Qui aurait imaginé que c’était son fils ? Il fallait le voir à côté de son père, alors on comprenait. Elle devenait sérieuse, fière de toute cette jeune beauté, car elle devinait, elle entendait, elle aurait voulu savoir et faisait son possible pour savoir, certes pas à travers l’école ni par l’intermédiaire de Letizia, à la rigueur par ses voyous d’amis, que Nicolas tenait à l’écart de leur maison, mais ce n’était pas assez pour se faire une idée, qui ne pouvait pas être une belle idée. Avec eux, il était bien. Il prenait cet air qui, à elle, ne lui faisait pas peur, mais un jour quelqu’un pourrait lui dire, un jour quelqu’un dirait : « Ce garçon a un visage d’ange qui cache de mauvaises pensées. » Oui, de mauvaises pensées. Liées à de mauvaises fréquentations. D’où venait une telle science, celle qu’on ne peut plus oublier quand on la possède ? Elle se souvenait d’un vieux dicton de son enfance : « Avec l’âne et le fou, ne pas lésiner sur les coups. » Mais qui était l’âne ? Elle le voyait d’ici, son Nicolas, derrière le fou du dicton, et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour l’éloigner. L’âne a peur. Mais peut-être suis-je à l’origine de ces mauvaises pensées, a-t-elle songé en prenant la robe en soie qui lui restait à repasser. Elle glissait une main dans ses cheveux touffus et rebelles en observant Escucha mucho qui faisait glisser le fer sur une chemise blanche. « Fais attention, c’est une chemise Fusaro », lui a-t-elle signalé, même si ce n’était pas nécessaire. Elle s’est rappelé un dimanche après-midi, plusieurs années auparavant. Elle avait alors eu un mauvais pressentiment qu’elle ne parvenait à relier que maintenant aux mauvaises pensées, à l’âge et à la visite au commissariat. Ils sont tous les quatre au bord de la mer, du côté de Villa Pignatelli, Christian dans sa poussette. Il fait chaud. Le soleil chauffe les rideaux métalliques, il fouille parmi les palmiers et les buissons, comme s’il devait tuer toutes les ombres qui subsistent.

Nicolas marche d’un pas rapide, son père juste derrière lui. Puis, soudain, un silence glaçant, une lame de silence et les bruits qui ont suivi. Quelqu’un entre, peut-être dans un restaurant, on entend un coup de feu, un autre. Sur le trottoir, les gens se figent sur place, certains s’éclipsent. Sur le front de mer, la circulation semble se taire. Des tables qu’on renverse. Des verres qu’on casse. On entend tout et Mena laisse la poussette à son mari, elle attrape Nicolas par le col. Elle a du mal à le tenir. Personne n’abandonne sa place, comme dans ce jeu où celui qu’on touche doit rester là où il est, sans bouger, telle une statue. Puis un type tout maigre à la cravate dénouée ressort, des lunettes noires collées sur le front. Il regarde autour de lui, fouille l’espace et voit une rue devant lui qui tourne à angle droit. Il semble ne pas hésiter, couvre rapidement les quelques mètres, prend à droite et voit une voiture garée, s’allonge à terre et, avec de petits mouvements rapides, se faufile sous le véhicule. L’homme au pistolet apparaît à son tour sous le soleil, fait quelques pas et s’arrête, aussi immobile que les autres personnes autour. Il remarque sur le trottoir opposé un homme qui lui fait signe, indiquant la voiture non loin, derrière le coin de rue. Un geste à peine esquissé, que tant d’immobilité souligne. Il ne cherche pas le type qui s’est glissé sous la voiture. Il marque même une pause, caresse son arme, s’accroupit sans difficulté et la baisse au niveau de la rue, parallèle à l’asphalte, une joue contre la portière, tel un médecin qui ausculte un patient. Puis il fait feu. Deux, trois fois. Et il continue, dans toutes les directions. Mena sent Nicolas pousser vers l’avant. Une fois que l’homme qui tirait a disparu, Nicolas échappe à son étreinte et court vers la voiture garée. « Y a du sang ! Y a du sang ! » s’écrie-t-il en montrant un filet rouge qui coule dessous. Puis il s’accroupit à son tour et examine ce que les autres ne peuvent pas voir. Mena se précipite et l’entraîne derrière elle en le prenant par son tee-shirt rayé. « C’est pas du sang, dit son père. C’est de la confiture. » Nicolas ne l’écoute pas. Il veut voir le mort. Sa mère peine à l’éloigner de la scène. Elle comprend que sa famille est en train de devenir le centre de l’attention. Avec la légère pente de la route, le sang coule en filets. Mena réussit à éloigner son fils, elle le pousse et le tire, mais pas à lui arracher cette curiosité sans peur, comme si c’était un jeu.

De temps en temps elle repense à cet après-midi et revoit son fils, à l’âge qu’il a sur la photo affichée dans sa boutique. Et quelque chose lui saisit l’estomac telle une morsure, une tenaille.

Qu’est-ce que j’ai fait ? Furieuse, elle retourne au fer à repasser, et il lui semble que cet appareil, ce commerce, ce travail qui consiste à nettoyer, à lisser et à plier, ont un lien avec son rôle de mère. Nicolas n’a pas peur, se dit-elle, et elle a peur de se le dire. Mais c’est la vérité, elle le voit. Ce visage béni par la jeunesse, ce ciel qui n’a rien d’un blue sky mais ne se laisse pas obscurcir par les mauvaises pensées cachées sous la surface, ce visage continue à irradier. Pendant quelque temps, elle a envisagé de le faire travailler avec elle dans la boutique, après l’école. La boutique, l’école : ça la fait sourire. Nicolas prenant la place du Péruvien et pliant de belles chemises blanches. Peut-être est-il bien là où il est. Mais où est-il ? Pour ne pas se laisser envahir par le frisson qui parcourt sa peau, elle regagne le seuil de la boutique. Les yeux du monde sur elle, se sent magnifiquement belle.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Le mariage

La veille de la cérémonie, ils ont tous suivi une formation accélérée. Copacabana avait choisi un maître d’hôtel qui avait vu des dizaines de mariages comme celui-ci, on disait qu’il était à l’Asinara quand Cutolo s’était marié et qu’il avait même coupé le gâteau. C’étaient des conneries, bien sûr, mais on pouvait lui faire confiance. Quand Nicolas et les autres étaient arrivés au restaurant en flotte de scooters crachotante, le maître d’hôtel les attendait devant l’entrée de service. Il avait entre cinquante et soixante-dix ans, il était cadavérique, les pommettes saillantes et jaunes, planté là dans son costume Dolce & Gabbana : fine cravate, veste et pantalon noirs, chaussures vernies, chemise blanche immaculée. Ça lui allait parfaitement, certes, mais sur lui c’était tout de même du gâchis.

Ils ont mis pied à terre sans cesser de faire ce qu’ils faisaient, crier et s’insulter. Copacabana les avait prévenus que le maître d’hôtel les accueillerait et leur expliquerait tout, quoi faire, quels plats apporter, le rythme à respecter, le comportement à adopter. Il serait le général de cette armée improvisée dans laquelle manquait Biscottino, trop jeune pour avoir l’air d’un serveur, et Drago, cousin de la mariée et donc invité au mariage. Le maître avait reçu la liste des extras et leur fournirait leurs tenues.

L’homme au costume Dolce & Gabbana s’éclaircit la voix – un son aigu, incongru, qui les a fait se retourner –, puis il a tendu un doigt osseux vers la porte de service et a disparu à l’intérieur. Tucano a voulu dire quelque chose, mais Nicolas lui a donné une tape sur le crâne et a suivi l’homme. En file indienne, sans dire un mot, les autres aussi sont entrés, et ils se sont tous retrouvés dans la cuisine.

Les mariés exigeaient de l’élégance et de la retenue. Ils devaient tous porter un costume D&G, la griffe préférée de Viola. D’une voix stridente qui n’aidait pas à déterminer son âge, le maître d’hôtel les leur a remis, encore dans une housse, et leur a ordonné d’aller se changer dans la réserve. Quand ils sont revenus, il les a fait aligner contre un mur de fours en inox et a sorti sa liste.

« Ciro Somma. »

Oiseau mou s’est avancé. La taille basse laissant voir l’élastique de son slip Gucci, on aurait dit un de ses pantalons baggy de rappeur. Il aimait flotter dans ses vêtements, ça cachait ses quelques kilos en trop, mais le maître d’hôtel lui a fait signe que ça n’allait pas et qu’il devait remonter ce pantalon de zouave.

« Vincenzo Esposito.

— Présent », ont répondu ensemble Lollipop et Jveuxdire en levant la main. Ils étaient dans la même classe depuis l’école primaire, et chaque fois qu’on faisait l’appel, la même scène se répétait.

« Toi, avec les boutons », a précisé le maître. Jveuxdire a rougi et l’acné qui le défigurait est apparue encore plus nettement. « C’est bon. Mais tiens-toi plus droit. Tu te chargeras de retirer les assiettes, comme ça les invités te regarderont pas. »

Ils n’étaient pas habitués à ce qu’on les traite ainsi, mais Nicolas avait insisté : la journée devait se passer sans problème. À tout prix. Il fallait donc supporter ce tocard de maître d’hôtel.

Lollipop souriait sous sa barbiche, qu’il laissait pousser comme un homme malgré ses quatorze ans. Il avait dessiné une fine ligne qui partait d’un favori, descendait vers le menton, longeait la lèvre puis remontait de l’autre côté. La chemise lui allait à la perfection, grâce aux heures qu’il passait à la salle de sport pour se forger des abdominaux, et le pantalon dissimulait ses jambes maigres, dont il ne s’occupait pas autant que du haut du corps et des sourcils en ailes de mouette.

« Toi, la grande perche, a dit le maître d’hôtel en indiquant Briato. Tu seras chargé du gâteau. Il a sept étages et j’ai besoin de quelqu’un qui arrive tout en haut. » Le pauvre Briato n’arrivait pas à faire tenir sa cravate droit sur son ventre rebondi, mais il avait de superbes cheveux noirs coiffés en arrière avec du gel.

« Agostino De Rosa. »

Cerino, lui, présentait mal. Il s’était décoloré les cheveux, une horreur – quand Nicolas l’avait vu, il avait pété un câble –, et le col de la chemise ne suffisait pas à cacher le tatouage qu’il avait sur la poitrine : un soleil rouge feu dont les rayons montaient jusqu’à la pomme d’Adam. Le maître d’hôtel a saisi le col et tiré vers le haut, mais on voyait toujours les rayons. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait renvoyé Cerino à coups de pied aux fesses, on ne se présente pas ainsi, mais Copacabana lui avait demandé d’y aller doucement. Il est donc passé directement aux derniers de la liste, les appelant en bloc. Il voulait voir comment ils se déplaceraient parmi les verres en cristal et les assiettes en porcelaine.

« Nicolas Fiorillo, Giuseppe Izzo, Antonio Starita, Massimo Rea. »

Un peloton débraillé s’est détaché du groupe. Le maître s’est approché des deux plus petits, Dentino et Drone, qui portaient le costume tel un pyjama (ils avaient retourné les poignets et les bas de pantalon pour qu’ils ne traînent pas sur le sol), et leur a donné deux assiettes chacun, une dans chaque main. Puis il s’est tourné vers Tucano, s’abstenant de tout commentaire, car le temps pressait, et lui a confié un plateau en argent. Il y avait déposé quelques flûtes à champagne qui tintaient. Quant à Nicolas, il l’a observé un peu plus longtemps et a déduit de ses épaules larges, de son corps tonique et de ses jambes bien campées qu’il pouvait supporter de plus grosses charges. Il lui a fait tendre les bras – le costume le moulait comme une seconde peau –, a déposé deux assiettes sur le droit et deux sur le gauche, une sur l’avant-bras et une sur la paume. Puis il leur a demandé à tous les quatre de faire le tour de l’îlot qui partageait la cuisine en deux. Dentino et Drone l’ont fait presque en courant, ce que l’homme leur a reproché. Le geste devait être fluide, on n’était pas au McDo. Tucano s’en est bien tiré, à ceci près qu’à la fin l’une des flûtes s’est couchée, mais sans entraîner les autres avec elle. Nicolas a fait le tour en oscillant comme s’il marchait sur un fil. Mais en définitive, lui non plus n’a pas causé de dégâts. Le maître a levé la main jusqu’à son menton qu’il a gratté. « Encore », a-t-il exigé, résigné.

Nicolas a posé les assiettes sur l’îlot central et s’est approché de l’homme, qui a dû se dresser sur la pointe des pieds pour soutenir son regard. « On a fini, le vieux ? »

L’autre n’a pas répondu. Il s’est dressé un peu plus, puis il a reposé les talons au sol. « Vous êtes prêts », a-t-il conclu.

Copacabana savait ce qu’il risquait en assistant à un mariage en vue, avec autant d’invités, alors qu’il était en cavale : la rumeur de son retour se propagerait en très peu de temps, même si, en pareilles occasions, on demandait à chacun de laisser son téléphone portable sur une table à l’entrée et de ne l’utiliser que dans une pièce réservée à cet effet.

Nicolas a essayé sa tenue et s’est exercé à servir, puis il s’est dirigé vers Copacabana qui supervisait les opérations. Il avait pris soin de lui. Ses cheveux ne partaient plus dans tous les sens et il les avait peut-être teints. Le regard était plus franc, mais les yeux conservaient un peu de leur patine rougeâtre.

« Copaca, c’est pas dangereux de se montrer devant tous ces gens ?

— Ça l’est encore plus de pas se montrer et de rester caché. Tu sais ce que ça veut dire ?

— La vie de ma mère, tout le monde sait que t’es en cavale.

— Dis-moi, Nicolino : quand y a une chaise vide dans un mariage, qu’est-ce qu’on fait ?

— On fait asseoir quelqu’un.

— Exactement ! Ça veut dire que si ma chaise est vide à ce mariage, ceux de San Giovanni a Teduccio y feront asseoir l’un des leurs. Alors dis-moi : c’est plus dangereux de se montrer ou de se cacher pour qu’on vous remplace ?

— Tu te montres pour dire à Faella : je suis là. C’est chez moi. Pas touche.

— Bien, je vois que tu apprends vite. Je viens avec ma femme et mes enfants, ils doivent voir.

— D’après moi, c’est risqué.

— Y a tous mes gars qui font attention. Mais ça me fait plaisir que tu t’inquiètes pour moi, ça veut dire que je te paye bien… »

Dans le palais de Sorrente, la grande fête a pu commencer, Nicolas la voyait défiler sous ses yeux. Ils devaient être des serveurs, des acteurs, et chacun jouerait son rôle sous les feux de la rampe. Il fallait se jeter dans le bain. Observer le grand monde. Circuler à toute vitesse, l’un derrière l’autre. Il y avait là quelque chose de magique. Et une attente, un sentiment d’attente, que ses camarades portaient sur le visage, comme lui.

La fête qui a suivi la cérémonie était fastueuse. Copacabana se vantait de n’avoir rien oublié en matière d’organisation. Il disait que si c’était seulement « trop », ça ne suffisait pas, il fallait aller plus loin, car l’abondance est la sœur de tout bien. Les colombes ? Par dizaines. Chaque plat devait être salué par un vol libérateur. La musique d’accompagnement ? Les meilleurs chanteurs néomélodiques de la région et, pour la soirée, une école de samba composée de vingt danseuses. La décoration ? Le salon devait être plein. Et ce mot, « plein », Copacabana s’efforçait de le dire toujours en même temps que « trop ». « Toujours trop, toujours plein ! » Statues, lampes, candélabres, plantes, assiettes, peintures, tables. Partout des fleurs, jusque dans les toilettes, et toutes devaient être violettes, en hommage à la mariée. Et des ballons qui tombaient du plafond après chaque vol de colombes. Et aussi des montagnes de cassatine, de gâteaux, cinq entrées, cinq plats principaux, un luxe de victuailles. Enfin une tapisserie longue de douze mètres empruntée Dieu sait où, qui recouvrait un mur d’une scène du Bon Gouvernement. Copacabana avait décidé de la disposer derrière les mariés en guise de bons auspices.

Nicolas circulait entre les multiples tables sous sa responsabilité. Tout était sous contrôle. Il y avait la table de White, de Teddy Bear et de Cocorico, des gars de la paranza qui géraient les places de Copacabana et apprenaient aussi à s’occuper du stade. Ils étaient nombreux, toujours camés, à peine plus âgés que Nicolas et sa bande. Il y avait la table de Drago et de sa famille. En tant que cousin de la mariée, il pouvait profiter du spectacle de ses amis occupés à servir. La veste de travers, tel le nez d’un boxeur, et le nœud de la cravate défait, il refusait tous les plats et les renvoyait à la cuisine, affichant des exigences de chef étoilé.

Il y a également eu les retrouvailles avec Alvaro, qui avait reçu l’autorisation exceptionnelle d’assister au mariage. Un invité marginal, à qui on n’avait pas réservé de place à table. Il était dehors et jouait aux cartes avec les autres sur le coffre d’une voiture. Quand Nicolas lui apportait à manger, il répondait seulement : « Bien, bien ! »

Le mariage avançait à son rythme. Rapide et lent. Puis encore plus rapide et encore plus lent, une mélasse qui colle et réunit.

« Et maintenant, un chef-d’œuvre de sensualité, a murmuré Briato à Nicolas, qui sortait de la cuisine avec les assiettes.

— Tu me fais saliver d’envie », a murmuré Drone à l’autre oreille de Nicolas. Maharaja a hâté le pas et est entré dans la salle, et s’il était resté là, il aurait fait tomber par terre ses pennette au saumon et aux œufs de lump.

La soirée était encore longue. Un chanteur devait encore se produire avant l’apparition sur scène des danseuses de samba, et un groupe d’invités debout sur les chaises hurlaient le titre de sa chanson la plus connue. Mais à la place du chanteur néomélodique, c’est Alvaro qui est sorti de derrière un rideau également violet, au pas de course, une mèche de cheveux pendant sur le côté de son crâne chauve, fonçant vers la table de Copacabana : « Les flics ! Dehors, vite ! », et il a aussitôt disparu, après avoir heurté et fait tomber l’un des invités debout sur sa chaise. Mais l’effet comique s’est rapidement éteint quand une vingtaine de policiers ont fait irruption, entrant par quatre accès différents pour empêcher toute fuite. Quelque chose n’avait pas fonctionné dans le système de surveillance, peut-être une caméra dont Copacabana n’avait pas contrôlé les images, ou peut-être les carabiniers avaient-ils eu des consignes et étaient-ils passés par les toits afin de contourner les guetteurs. Alvaro avait dû remarquer leur présence entre deux mains aux cartes. Tandis que les carabiniers passaient de table en table et que le murmure des invités succédait au silence qui s’est fait après l’intrusion, Copacabana s’est glissé jusqu’à la petite scène et, du regard, a fait comprendre au batteur qu’il devait lui céder sa place. Puis, baguettes en main, il a observé les policiers qui arrêtaient un couple appartenant au clan Faella. Bourrades, insultes, menaces. Le scénario habituel, avec la même conclusion : les menottes. Ils avaient un enfant en bas âge, qu’ils ont confié à la femme de Copacabana : un baiser sur le front du bébé, puis on les a emmenés. Ils le lui avaient déposé dans les bras sans explication. Resté jusqu’alors assis les bras croisés, Micione s’est levé d’un bond : « Applaudissons l’inspecteur. Il veut sa photo dans les journaux, c’est pour ça qu’il a interrompu mon repas de mariage. » Tout le monde lui a obéi, même le couple menotté, dans un dernier sursaut. Les carabiniers connaissaient leur cible, ils n’avaient demandé leurs papiers à personne. Puis ils avaient emmené deux autres individus qui s’étaient soustraits à leur contrôle judiciaire pour assister au mariage. Copacabana commençait à se dire qu’ils n’étaient pas venus pour lui, qu’il y avait là des prises bien plus alléchantes. Il a posé les baguettes et s’est autorisé à souffler.

« Pasquale Sarnataro, tu joues de la batterie, maintenant ? » L’inspecteur s’est frayé un chemin entre les invités et a fait signe à deux de ses hommes de rejoindre la scène, il n’a pas eu à leur donner d’autres indications.

Collé contre le sol, le genou d’un carabinier planté entre les omoplates, Copacabana s’est adressé à Diego Faella : « T’inquiète pas, Micione. Je serai de retour pour le baptême de votre premier enfant. »

Pétrifiés, ils avaient assisté à la scène, les plateaux tremblant de peur entre leurs mains. « T’as vu ? Je lui avais dit que c’était débile de se montrer », a commenté Nicolas à l’attention d’Agostino. La descente de police était terminée, mais la fête se poursuivait. Le spectacle devait continuer, la mariée l’exigeait. C’était son jour, ces arrestations ne le lui gâcheraient pas. Nicolas et les autres se sont donc remis au travail comme si de rien n’était. Le dernier chanteur a alors fait son apparition, suivi par les danseuses. Mais à minuit, tout était fini. L’ambiance n’était plus la même et les mariés devaient se lever tôt, car ils prenaient l’avion pour le Brésil : Copacabana avait également pensé au voyage de noces et leur avait réservé une chambre dans son hôtel.

Les jeunes serveurs sont allés se changer dans les cuisines. Il était temps de se débarrasser de ces tenues et de se faire payer. Ils en avaient bavé. Nicolas était le plus déçu. Du luxe, certes. De l’apparat, sans doute. Et du pouvoir, beaucoup de pouvoir. Mais il avait imaginé des plateaux d’argent couverts de coke et avait vu tourner les sacs de jute dénichés dans quelque brocante où les invités étaient encouragés à déposer leurs dons aux familles des prisonniers. Ils tintaient et bruissaient, ces sacs, Nicolas les entendait lorsqu’il passait tout près, et il avait envie de les prendre puis de s’enfuir. Ce soir-là, ils sont repartis avec des dragées dans un poisson-lune couvert d’épines. Tout le monde connaissait le sens de ce choix. Nicolas a décidé de le rapporter chez lui comme preuve du travail accompli, histoire d’apaiser la méfiance de son père qui, contrairement à sa mère, ne gobait pas cette histoire de serveur.

Au fond il était tôt, et Nicolas, Dentino et Briato se sont retrouvés dans la petite salle, qui ne fermait jamais, pas même à Noël. Il y avait là tous les Capelloni, White, Carlitos Way, Cocorico, Teddy Bear et le Sauvage. Il y avait aussi Alvaro, que personne n’avait vu depuis la descente. Il voulait les saluer avant de retourner en prison.

« Alvaro, t’es revenu nous filer notre thune ? » a demandé Nicolas. Maintenant que Copacabana était bon pour Poggioreale, les choses se compliquaient. Cet argent, il le voulait. Ils avaient touché cent euros chacun pour douze heures de travail. S’ils avaient vendu du shit, ils auraient gagné dix fois plus.

« Tu fais un boulot honnête ? Comme les minables ? a lancé White, complètement fait et avachi sur le baby-foot.

— Il est pauvre, a répondu Dentino.

— Bosser, c’est pour les débiles.

— Parce qu’on bosse pas du matin au soir, nous ? est intervenu Briato.

— On est tout le temps dehors, dans la rue, en scooter. Mais c’est pas du travail, a expliqué Nicolas. Le travail, c’est pour les tocards et les esclaves. Et puis on gagne en trois heures ce que mon père gagne en un mois.

— Ben, c’est pas si vrai que ça, a observé White.

— Si, c’est vrai », a insisté Nicolas. Il parlait pour lui-même et personne ne l’a écouté, car les autres étaient concentrés sur White, qui dessinait des lignes de coke au bord du baby-foot.

« Un petit rail, les mecs ? » a-t-il proposé.

Fascinés, Nicolas et ses amis avaient regardé la poudre. Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’ils en voyaient, mais c’était la première fois qu’elle était à portée de leur main. Il suffisait de faire un pas, de baisser la tête et de snifer.

« Merci, bro », a répondu Briato. Il savait ce qu’il avait à faire, les autres aussi. À la file, chacun attendant son tour, ils ont pris part au festin.

« Toi aussi, Alva, l’a encouragé White.

— Non, je touche pas à cette merde, moi. En plus je dois rentrer.

— On va t’accompagner, il est tard. »

Le quatre-quatre noir de White garé dehors semblait sortir de chez le concessionnaire. Nicolas, Dentino et Briato avaient été invités à se joindre à eux, et ils avaient accepté avec joie. Toute fatigue avait été balayée par cette première ligne de coke, ils se sentaient euphoriques, prêts à tout.

White avait passé un bras autour des épaules d’Alvaro. « Elle te plaît, la caisse ? – Oh oui ! » a répondu Alvaro, qui s’est assis à l’avant tandis que les plus jeunes se serraient derrière.

Le quatre-quatre roulait tranquillement. La conduite de White était sûre, même si la voiture était lourde ou peut-être grâce à ça. La route vers Poggioreale serpentait entre des lumières qui rappelaient à Nicolas les étoiles filantes de son livre de sciences. C’est alors que c’est arrivé.

Un coup de frein brusque et la voiture qui tourne pour prendre un chemin de terre. Puis un nouveau coup de frein et le véhicule qui s’immobilise. Les trois passagers à l’arrière doivent se protéger avec les bras pour ne pas percuter les sièges avant. Lorsqu’ils retombent contre la banquette, ils aperçoivent en un éclair le bras de White qui se détend, la main qui tient un pistolet surgi de nulle part et l’index qui se plie deux fois. Boum, boum. La tête d’Alvaro est un ballon qui éclate : un morceau de crâne sur la vitre, un autre sur le pare-brise, et le corps qui s’affaisse comme si l’âme venait de l’abandonner.

« Pourquoi t’as fait ça ? » demande Nicolas. Dans sa voix, plus qu’un éventuel trouble, on sent le besoin de comprendre. Dentino et Briato avaient encore les mains sur les oreilles, et leurs yeux écarquillés fixaient la même trace dégoulinante collée sur le volant. Mais lui savait réagir. Il avait encore un cerveau, qui tournait à toute vitesse. Il voulait comprendre pourquoi on avait exécuté Alvaro, quelle faute méritait la mort et ce que signifiait le fait que White les ait fait assister à cette scène. Si c’était un test, un honneur ou un avertissement.

« Je l’ai fait parce que Copacabana m’a dit de le faire. »

À présent, les lumières avaient changé de couleur et pris une teinte violette semblable à celle du mariage. Pour s’occuper du passager, White aurait dû emmener les Capelloni, mais c’est eux qu’il avait choisis. Parce que c’étaient des gosses, mineurs et sans casier judiciaire, des zéros ?

« Il te l’a dit quand ?

— Il a dit : salue Pierino pour moi, c’est lui qui a le mieux chanté ce soir. Et quand il s’est fait arrêter, il me l’a dit.

— À quel moment ? » a insisté Nicolas. Il n’avait entendu que le son de la réponse, pas le détail.

« Je te l’ai dit, quand on l’a arrêté. Allez, aide-moi à virer ces saletés. » Le sang qui souillait le plafond de la voiture gouttait sur le siège vide. Dentino et Briato n’ont pas baissé les mains, même quand le quatre-quatre est reparti en toussant et qu’il a fait demi-tour vers la petite salle. White a conduit avec assurance, comme il l’avait fait à l’aller, et ils n’ont pas écouté ses divagations. Alvaro aurait des funérailles dignes de ce nom, on ne balancerait pas son cadavre n’importe où. Et puis il fallait se réorganiser maintenant que Copacabana s’était fait coffrer. On devait tout repenser, tout reconstruire. Il parlait, White, il parlait sans cesse, même quand il s’arrêtait à un stop et que, dans le coffre, le corps d’Alvaro se cognait aux parois en faisant un bruit sourd qui couvrait sa voix.

Devant la petite salle, ils se sont séparés sans un au revoir, chacun a repris son scooter et est rentré chez soi. Nicolas a roulé sur son Beverly à une vitesse de croisière qui lui permettait d’être plus distrait qu’à l’ordinaire. Il restait au milieu de la route, une main sur le guidon et, dans l’autre, un joint que lui avait offert White avant de disparaître dans la nuit. Qu’allait-il se passer ? Continuerait-il à dealer ? Pour qui ? L’odeur de la mer flottait dans les rues et, l’espace d’un instant, Nicolas a songé à tout abandonner pour aller se baigner quelque part. Puis les feux orange qui clignotaient l’ont ramené à son Beverly et il a accéléré pour franchir un croisement désert. Alvaro ne comptait pas, il avait mal fini mais au fond c’était écrit d’avance. Quant à Copacabana, on l’avait arrêté comme un vulgaire gamin des rues et il n’avait rien tenté, il s’était caché derrière une batterie. Beaucoup d’histoires, beaucoup de mots. L’Albanie, le Brésil, des montagnes d’argent, des mariages de rêve, tout ça pour finir comme le dernier des minables, un misérable pantin. Nicolas ne finirait pas comme ça. Il valait mieux mourir en risquant tout. N’était-ce pas Oiseau mou qui s’était fait tatouer cette phrase de 50 Cent sur l’avant-bras, Get Rich or Die Tryin’ ?

Nicolas a encore accéléré, et cette fois les gaz d’échappement ont masqué l’odeur de la mer. Puis il a pris une grande respiration et décidé que pour commencer, il avait besoin d’un pistolet.

Le pistolet chinois

Oiseau mou avait proposé d’aller voir Copacabana en prison. Ils avaient trop de questions à poser et de réponses à obtenir. Qu’allait-il se passer ? Qui occuperait le trône vacant de Forcella ? Nicolas se sentait comme dans son enfance, lorsqu’il sautait d’un rocher à l’autre sur la plage de Mappatella. Il savait qu’une fois en l’air il n’aurait plus peur, mais avant de se lancer il avait toujours les jambes qui tremblaient. Maintenant aussi, elles tremblaient, mais pas de peur. D’excitation. Il s’apprêtait à plonger dans la vie dont il avait toujours rêvé, mais avant ça il fallait que Copacabana le lui dise.

Quand Oiseau mou est revenu de sa visite, les gars se sont retrouvés à la petite salle. Nicolas a rapidement interrompu sa description des lieux, le banc en bois, le hublot qui séparait à peine le visiteur et le détenu : « Je pouvais presque sentir sa respiration dans ce trou à rats. » Il voulait entendre les mots, les mots précis.

« Eh, Oiseau, il t’a dit quoi ?

— Je t’ai expliqué, Maharaja. On doit être patients. Il dit qu’on est ses fils et qu’on doit pas s’inquiéter.

— Et quoi d’autre ? » a insisté Nicolas. Il faisait les cent pas dans la pièce à moitié vide. Il n’y avait qu’un petit vieux qui s’était endormi sur une machine à sous, et le barman quelque part en cuisine.

Oiseau mou a retourné sa casquette, la visière derrière, comme si c’était elle qui empêchait Nicolas de comprendre.

« Tu veux que je te dise quoi, Maharaja ? Il était assis là et il me parlait. Vous inquiétez pas, restez calmes. La vie de sa mère, il a dit qu’il payerait pour l’enterrement d’Alvaro, que c’était un brave type. Après il s’est levé, il a dit qu’on avait les clés de Forcella entre les mains, ce genre de connerie. »

Nicolas s’est arrêté. Ses jambes ne tremblaient plus.

Aux funérailles d’Alvaro, il n’y avait qu’eux deux, Nicolas et Tucano, ainsi qu’une vieille dame qui, ont-ils découvert, était sa mère, et une fille en minijupe, un corps de vingt ans et un visage montrant les signes laissés par de nombreux clients. Aucun doute, c’était l’une des putes roumaines que Copacabana offrait à Alvaro, certainement parmi celles qui avaient le plus d’affection pour lui, à présent debout près du cercueil, un mouchoir à la main.

« Giovan Battista, Giovan Battista », répétait la mère appuyée contre l’autre femme, qui était certes une putain, mais avait au moins éprouvé quelque chose pour ce fils perdu.

« Giovan Battista ? s’est étonné Tucano. Sérieux ? Le nom pourri. Et quelle fin de merde.

— C’est White la merde », a observé Nicolas. Et, l’espace d’un instant, il a tenté de relier l’image de la cervelle éparpillée d’Alvaro et celle de cette femme aux jambes solides venue rendre un dernier hommage.

Il était désolé pour Alvaro, sans trop savoir pourquoi. Il ne savait même pas s’il ressentait de la tristesse. Le pauvre gars les avait pris au sérieux, c’était ce qui comptait. Ils n’ont pas attendu la fin de la cérémonie et sont sortis de l’église, la tête déjà ailleurs.

« T’as combien sur toi ? a demandé Nicolas.

— Que dalle. Mais j’ai trois cents boules chez moi.

— J’ai pris quatre cents. On va s’acheter un gun.

— On va trouver ça où ? »

Ils s’étaient arrêtés sur les marches de l’église, car ça semblait être une question importante, à évoquer en se regardant droit dans les yeux. Nicolas n’avait aucune arme particulière en tête, il avait juste fait des recherches sur Internet. Il avait besoin d’un flingue à sortir au bon moment, c’est tout.

« J’ai entendu dire que les Chinois vendent des tas de vieux flingues, a-t-il signalé.

— Et les Capelloni ? Ils ont plein de trucs, pourquoi on leur demande pas ?

— Lâche l’affaire. C’est des gens du Système, ils avertiraient tout de suite Copacabana en prison. Il saurait tout et nous donnerait pas son autorisation, parce que c’est pas notre moment. Les Chinois, ils parlent pas avec le Système.

— Et qui leur dit que c’est notre moment ou pas notre moment ? Leur moment, ils ont sauté dessus, et nous on doit faire pareil. »

Pour Nicolas, c’était une question à la con. Celle que pose quelqu’un qui ne commandera jamais rien ni personne. Dans son esprit, le bon moment se présentait sous deux formes, sans aucune solution intermédiaire. Il se rappelait toujours une vieille histoire du quartier, de celles qui flottent aux confins de la vérité mais qu’on ne discute jamais, sinon pour leur ajouter des détails renforçant leur morale. C’était l’histoire d’un garçon qui a de très grands pieds. Deux types l’abordent et lui demandent l’heure.

« Quatre heures et demie, répond-il.

— Quelle heure ? » insistent-ils, recevant la même réponse, avant d’ajouter : « C’est ton heure de commander ? » et de le flinguer là, au milieu de la rue. Une histoire qui n’a pas de sens, sinon pour Nicolas, qui a retenu la leçon. Le temps. Le moment de revendiquer le pouvoir et le temps qu’on passe derrière les barreaux à le laisser grandir. À présent, c’était à lui de décider comment utiliser son temps, pas celui de revendiquer un pouvoir qu’il n’avait pas encore construit.

Sans dire un mot, Nicolas s’est dirigé vers son Beverly, Tucano à sa suite, prêt à s’asseoir derrière et conscient d’en avoir trop dit. Ils sont passés chez lui pour prendre l’argent, puis ils ont foncé à Chinatown, dans Gianturco. Un quartier fantôme : voilà à quoi ressemblait Gianturco. Des entrepôts désaffectés, quelques usines encore en activité et des hangars où on stockait les produits chinois, colorant de rouge un paysage gris et rageur de murs effondrés et de grilles rouillées. Gianturco aux sonorités orientales n’était que le nom d’un ministre, Emanuele Gianturco, dans l’Italie fraîchement unie, qui se préoccupait de droit civil et de justice sociale. Un juriste dont on a oublié le prénom et qui donne à présent son nom de famille à des rues pleines de hangars à l’abandon, dans la puanteur chimique des raffineries. Un quartier industriel, quand l’industrie existait encore. Mais Nicolas l’avait toujours vu ainsi. Il y venait parfois quand il était enfant et jouait au foot dans l’équipe de la Madonna del Salvatore. Il avait commencé à six ans, en même temps que Briato, lui attaquant, l’autre dans les buts. Puis, durant une partie du championnat benjamin entre les différentes paroisses, l’arbitre avait favorisé l’équipe du Sacré-Cœur, dans laquelle jouaient les fils de quatre conseillers municipaux. Il avait sifflé un penalty que Briato avait arrêté, puis l’avait fait retirer parce que Nicolas était entré dans la surface de réparation avant son coup de sifflet. C’était vrai, mais pourquoi être aussi tatillon dans un match de paroisse ? Il aurait pu fermer un œil, ce n’étaient que des enfants, un simple match de football. Le second penalty aussi, Briato l’avait arrêté, mais Nicolas était de nouveau entré dans la surface et l’arbitre l’avait encore fait retirer. À la troisième tentative, tous les regards s’étaient posés sur Nicolas qui, cette fois, n’a pas bougé. Le ballon a fini dans les buts.

Le père de Briato, le géomètre Giacomo Capasso, est entré sur le terrain, le visage impassible et le pas lent. Avec le plus grand calme, il a glissé une main dans sa poche, en a sorti un couteau à cran d’arrêt et a crevé le ballon. Avec des gestes secs, sans aucune nervosité apparente, il a refermé la lame du couteau, l’a rangé dans sa poche, et soudain il a vu l’arbitre devant lui, qui jurait, le visage cramoisi. Capasso était plus petit, mais il dominait les débats. « T’es qu’une sous-merde, rien d’autre », a-t-il lancé à l’arbitre d’un ton sans réplique. Le ballon crevé qu’il avait jeté par terre a provoqué l’invasion du terrain par les parents et les enfants qui hurlaient, avec aussi quelques larmes.

Le géomètre a pris Nicolas et Fabio par la main, puis il les a entraînés derrière lui. Nicolas s’est senti en sécurité, sa main dans celle qui avait tenu un couteau. Il s’est senti important.

Le père de Nicolas, lui, était tendu, écœuré par cette scène qui avait eu lieu devant les enfants, sur le terrain de foot de la paroisse. Mais il n’a rien pu dire au père de Fabio dit Briato. Il est allé chercher son fils au bord du terrain, c’est tout. De retour chez eux, il a seulement annoncé à sa femme : « Fini pour lui, le foot. » Ce soir-là, Nicolas s’est couché sans manger : non parce qu’il regrettait de devoir quitter l’équipe, comme ses parents l’avaient cru, mais parce qu’il avait honte d’avoir un père qui ne savait pas se faire respecter et comptait donc pour moins que rien.

Pour Nicolas, la carrière de footballeur s’était arrêtée là et, comme c’est le cas des frères d’élection, Briato avait laissé s’évaporer toute envie de s’entraîner. Ils avaient continué à jouer au ballon, mais sans règles et dans la rue.

Nicolas et Tucano ont garé le Beverly devant un grand entrepôt chinois débordant de marchandises.

Les murs semblaient sur le point de s’effondrer sous le poids des objets qu’ils supportaient. Des étagères couvertes de lampes, d’articles de bricolage, de papeterie, de vêtements dépareillés, de jouets pour les enfants, de pétards, de boîtes de thé et de biscuits décolorés par le soleil, et de cafetières, de couches-culottes, de cadres, d’aspirateurs et même de scooters qu’on pouvait acheter en pièces détachées. Impossible de trouver un ordre rationnel dans cette juxtaposition d’objets, sinon l’utilisation maximisée de l’espace.

« Ils sont trop forts, ces Chinois. Ils ont pris tout Naples, il manque plus qu’ils prennent les gens ! » et pendant qu’il chantait la chanson de Pino D’Amato, Tucano a sonné pour signaler leur présence.

« T’as raison, a observé Nicolas. Un jour, on devra leur payer un loyer pour vivre ici.

— Comment tu sais qu’ils vendent des armes ? » Ils circulaient dans les allées, entre les jeunes Chinois tentant de coincer un cintre parmi ceux qui s’étouffaient déjà mutuellement ou grimpant sur des échelles instables pour empiler d’énièmes ramettes de papier.

« Je l’ai vu sur le Net. On m’a dit de venir ici.

— Sérieux ?

— Oui. Ils vendent un tas de trucs. On doit parler avec un certain Han.

— D’après moi, ces gars-là se font plus de fric que nous, a commenté Tucano.

— C’est clair. Les gens achètent plus d’ampoules que de shit.

— Moi, j’achèterais que du shit. Les ampoules, je te les laisse !

— T’es qu’un drogué », a répondu Nicolas en riant et en lui serrant l’épaule. Puis il s’est adressé à un vendeur : « On peut voir Han ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? », a demandé l’autre en parfait dialecte napolitain. Les deux garçons ont observé le Chinois, sans s’apercevoir que toute la fourmilière dans laquelle ils étaient entrés s’était figée. Même le vendeur en équilibre sur son échelle les regardait de là-haut avec sa ramette à la main.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » a répété le premier Chinois, et Nicolas allait reposer sa question, quand une femme d’âge moyen est apparue derrière les caisses, à l’entrée, et s’est mise à crier dans leur direction : « Dehors, sortez, sortez, dehors ! »

Elle ne s’est même pas levée du perchoir sur lequel elle devait être juchée toute la journée pour encaisser. À cette distance, Nicolas et Tucano ne voyaient qu’une grosse aux cheveux permanentés vêtue d’un chemisier à fleurs, qui gesticulait et leur ordonnait de rentrer chez eux.

« Qu’est-ce qui se passe, M’dame ? », a demandé Nicolas, voulant comprendre, mais l’autre continuait à brailler : « Vous dehors ! », et les vendeurs qui avaient paru disséminés dans le hangar formaient à présent un cercle autour d’eux.

« Putain de Chinois, a grommelé Tucano en entraînant Nicolas. Je t’avais bien dit que c’étaient des conneries de chercher des informations en ligne !

— Chinetoques de merde. La vie de ma mère, quand on sera les chefs on les virera de chez nous, a répondu son ami. On se casse. Y a plus de Chinois que de fourmis… » Et en guise de vengeance, il a flanqué une gifle à un chat porte-chance posé sur une fausse commode ancienne près de l’entrée. Le chat s’est envolé et il est retombé sur le lecteur optique d’une des caisses, mais la femme enragée a continué à beugler en boucle.

Ils sont montés sur le Beverly, tandis que Tucano commentait : « Ça me semblait vraiment trop con », et ils sont repartis vers Galileo Ferraris. Loin de Chinatown. Les mains vides.

Quelques mètres plus loin, une moto s’est mise à leur coller au train. Ils ont accéléré, mais la moto en a fait autant. Ils roulaient vite, voulant rejoindre la portion de route qui donne sur la Piazza Garibaldi. Slalom, acrobaties entre les bus et les voitures, les Vespa et les passants. Tucano se tournait sans cesse pour surveiller les mouvements de celui qui les poursuivait et comprendre ses intentions. C’était un Chinois d’un âge indéterminé, un visage inconnu qui ne trahissait aucune colère. À un certain point, il s’est mis à klaxonner et à agiter les bras pour leur faire signe de se ranger. Ils avaient pris le Corso Arnaldo Lucci et s’étaient arrêtés un instant avant d’atteindre la gare, à la frontière entre Chinatown et la casbah napolitaine. Nicolas a freiné sec et la moto s’est immobilisée près de lui. Leurs yeux à tous les deux se sont posés sur les mains délicates du Chinois : il ne fallait pas qu’il ait la mauvaise idée de sortir un couteau ou pire encore. Mais il en a tendu une pour se présenter : « Je suis Han.

— Ah ouais ? Et dis-moi, pourquoi ta daronne elle nous a virés de l’entrepôt, hein ? a demandé Tucano, furieux.

— Elle est pas ma mère.

— N’empêche qu’elle y ressemble.

— Quoi vous avez besoin ?

— Tu sais très bien quoi on a besoin…

— Alors vous venez avec moi. Vous suivez, oui ou non ?

— Où est-ce que tu nous emmènes ?

— Dans un garage.

— OK. » Ils ont hoché la tête et l’ont suivi. Il fallait faire demi-tour, mais à Naples revenir sur ses pas peut vous faire perdre des heures.

Le Chinois n’a pas songé un seul instant à faire le tour de la place, au lieu de ça ils ont profité de l’espace réservé aux piétons entre deux blocs de béton, débouchant devant l’Hôtel Terminus. De là, ils ont repris la Via Galileo Ferraris et, à gauche, la Via Gianturco.

Nicolas et Tucano ont compris qu’ils tournaient en rond en prenant une énième fois à gauche dans la Via Brin. Les couleurs et le bruit étaient derrière eux. La Via Brin ressemblait à une rue fantôme. Partout des annonces pour des entrepôts à louer. C’est devant l’un d’eux que Han s’est arrêté. De la tête, il leur a fait signe de le suivre à l’intérieur avec leur scooter. Une fois le seuil franchi, ils se sont retrouvés dans une cour remplie de hangars, certains abandonnés, les portes défoncées, d’autres débordant de pacotille en tout genre. Ils ont suivi Han dans un garage qui semblait identique à tous les autres mais qui était parfaitement rangé. Il y avait surtout des jouets, de la contrefaçon de marques célèbres, des objets plus ou moins bien faits. Des dizaines d’étagères colorées sur lesquelles étaient entreposées toutes sortes de marchandises. Quelques années auparavant, un endroit pareil les aurait rendus fous.

« Eh, les lutins du Père Noël ils doivent être chinois. »

Han a ri. Il était semblable aux vendeurs d’avant, peut-être était-il parmi ceux qui les avaient encerclés et peut-être avait-il ri des deux garçons qui le cherchaient.

« Combien vous avez ? »

Ils avaient plus mais ont choisi de démarrer bas : « Deux cents.

— Je suis pas monté sur la moto pour deux cents euros. Y a rien pour deux cents euros.

— Alors on se casse, a répondu Tucano, prêt à partir.

— Un petit effort et je peux proposer des choses… »

Il a déplacé un carton de mitraillettes en plastique, des poupées et des seaux pour la plage, et il a sorti deux pistolets. « Ça, c’est un Francotte, un revolver. » Il l’a tendu à Nicolas.

« Sa mère, il pèse une tonne. »

L’arme était vieille, huit millimètres, seule la crosse était belle, en bois, lisse et usée, on aurait dit un caillou resté sous l’eau. Tout le reste – le canon, la détente, le barillet – était d’un gris terne et taché, même en grattant on n’arrivait pas à faire partir ces taches, et puis il avait l’air d’un vestige de guerre, ou pire encore, d’une arme utilisée pour tourner les vieux westerns, de celles qui s’enrayent une fois sur deux. Nicolas s’en fichait. Il a touché la crosse, puis caressé le canon, pendant que Tucano et Han continuaient de se disputer.

« Il marche. On me l’a rapporté de Belgique, c’est un pistolet belge. Je peux te le faire à mille euros…, disait Han.

— Il ressemble à un Colt, a observé Tucano.

— Ouais, c’est cousin de Colt.

— Mais il tire ?

— Que trois balles.

— Je veux l’essayer, sinon je le prends pas. Et tu me le fais à six cents.

— Un collectionneur veut payer cinq mille. La vérité. »

Tucano a eu recours à la menace : « Ouais, mais ton collectionneur, si tu le lui vends pas, il te balance pas aux condés et il fout pas le feu à ton entrepôt. »

Impassible, Han s’est adressé à Nicolas : « Tu es venu avec chien de garde ? Pour qu’il aboie contre moi ? »

Tucano a montré les crocs : « Continue comme ça et tu verras si on fait qu’aboyer. Tu crois qu’on est pas liés au Système ?

— Ils viendront te choper.

— Ils viendront choper qui ? »

À chaque phrase ils s’approchaient un peu plus l’un de l’autre. Nicolas a sèchement mis fin à la discussion : « Tucano, ferme ta bouche.

— Maintenant vous emmerdez moi, foutez le camp. Sinon j’utilise flingue contre vous », a lancé Han. À présent, c’est lui qui menait la danse. Mais Nicolas n’avait pas l’intention de le suivre et a dicté ses conditions. « Eh, le Chinois, vas-y mollo. On n’en prend qu’un, qui marche.

— C’est bon, essaie », et il lui a tendu l’arme. Nicolas n’a pas réussi à basculer le barillet pour le charger. Il a réessayé. Toujours rien. « Comment ça marche, ce truc ? » et il l’a rendu à Han en exagérant son agacement.

Han a pris le pistolet et tiré sans même tendre son bras. Nicolas et Tucano ont sursauté, comme lorsqu’on entend une détonation inattendue et que les nerfs réagissent, en lieu et place de la conscience. Ils ont eu honte de cette réaction spontanée.

Le projectile avait décapité net une poupée sur une étagère haute, le tronc rose maintenant immobile. Han espérait qu’ils ne lui demanderaient pas de tirer une deuxième fois.

« Qu’est-ce qu’on ferait de ce truc ? a demandé Tucano.

— Pour le moment, c’est ce qu’on a de mieux. À prendre ou à laisser.

— On prend. Mais il est pourri, alors ce sera cinq cents euros, pas un centime de plus. »

Nicolas a rapporté le flingue chez lui. Il l’avait glissé dans son pantalon, le canon encore brûlant, vers le bas.

Il a longé avec aisance le couloir au carrelage blanc et vert. Son père l’attendait dans la salle à manger. « On dîne. Ta mère rentre plus tard.

— Ouais…

— Ouais ? Comment t’oses me parler ?

— Je te parle comme je te parle.

— T’écris mieux que tu parles. »

Assis en bout de table et portant une chemise en flanelle, le père observait la démarche de son fils comme si ce n’était pas le sien. La salle à manger n’était pas grande, mais en bon ordre, digne, presque de bon goût : des meubles simples, les verres réservés aux grandes occasions bien exposés dans le vaisselier, une céramique de Deruta, souvenir d’un voyage en Ombrie, qui servait en général de porte-fruits, des nappes à motifs de poissons, des kilims délavés au sol. Ils avaient exagéré avec les lampes et l’éclairage, mais c’était une question d’évolution, le passage des ampoules traditionnelles aux lampes halogènes. Mena voulait beaucoup de lumière chez elle, alors que son mari se serait satisfait de moins. Il y avait des livres dans le couloir et des étagères dans le salon.

« Appelle ton frère et viens à table. »

Nicolas a crié, sans quitter l’endroit où il était.

Le père a eu un geste d’agacement, dont Nicolas n’a pas tenu compte. Il a de nouveau appelé son frère, en criant un peu moins fort. Ce dernier est apparu, en short et chemisette blanche, un grand sourire reconnaissant sur le visage, et il est allé s’asseoir en traînant sa chaise sur le sol.

« Christian, tu sais bien que ta mère n’aime pas ça. Lève la chaise. »

Il l’a levée alors qu’il était déjà assis, les yeux fixés sur son frère aîné, qui était immobile comme une statue.

« Tu veux bien t’asseoir, monsieur Ouais ? a dit le père en découvrant la casserole qu’il avait apportée à table. Je vous ai fait des pâtes aux épinards.

— Des pâtes aux épinards ? On est en prison ou quoi ?

— Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce qu’on mange en prison ?

— Je le sais.

— Il le sait, a confirmé son frère.

— Toi, tu la boucles », lui a ordonné leur père en les servant, puis, à l’aîné : « Fais-moi le plaisir de t’asseoir. » Nicolas s’est assis devant son assiette de pâtes aux épinards, le pistolet du Chinois glissé dans le pantalon.

« Qu’est-ce que t’as fait, aujourd’hui ? lui a demandé son père.

— Rien, a répondu Nicolas.

— Avec qui t’as traîné ?

— Personne. »

Son père s’est figé, la fourchette de pâtes à mi-chemin entre l’assiette et la bouche. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Rien ? Personne ? » En parlant, il avait les yeux fixés sur Christian comme s’il sollicitait son soutien. Puis il s’est rappelé qu’il avait laissé la viande sur le feu, il s’est levé et a disparu dans la petite cuisine. On l’entendait poursuivre : « Personne. Il sort avec personne. Et il fait rien. C’est ça : rien. » La dernière phrase, il l’a répétée dans le salon, les steaks dans l’assiette de service. « Et moi je travaille pour rien. »

Nicolas a haussé les épaules tout en dessinant sur la nappe avec les dents de sa fourchette.

« Maintenant mange, a dit son père en voyant que le plus jeune avait fini, tandis que le grand n’avait encore rien touché. Alors, a-t-il repris, qu’est-ce que t’as fait ? T’es allé en classe ? Y avait personne au lycée ? On t’a interrogé ? »

Il égrenait les questions et l’autre était là, comme quelqu’un qui ne comprend pas la langue dans laquelle on lui parle, une expression d’aimable indifférence sur le visage.

« Mange », a insisté son père, et Christian : « Il est grand, Nico.

— Grand ? Comment ça, grand ? Tu la boucles, et toi… » – s’adressant à Nicolas : « … tu manges, c’est compris ? Tu rentres à la maison, tu t’assieds et tu manges.

— Mais si je mange, ça me fait dormir et j’arrive plus à faire mes devoirs », a observé Nicolas.

Troublé, son père a retrouvé son calme. « Après le repas tu fais tes devoirs ? »

Nicolas savait où appuyer. Au lycée, il s’était fait remarquer par plusieurs professeurs, surtout en dissertation, car si le sujet l’intéressait, personne ne faisait mieux que lui. De Marino, le prof d’italien, l’avait dit à son père à la réunion des parents d’élèves : « Votre fils est doué, il a une façon bien à lui de voir les choses et de les exprimer. Disons qu’il sait capter les bruits du monde et trouver une langue pour les raconter », avait expliqué l’enseignant en souriant. Des mots qu’il conservait précieusement et couvait tel un poussin, qu’il se répétait chaque fois que quelque chose dans le comportement de Nicolas l’impatientait, le troublait. Et il était prêt à se tranquilliser quand il le voyait occupé à lire, à réviser, à faire des recherches sur Internet.

« Non, je les fais pas. Pourquoi je les ferais ? », et il a regardé autour de lui comme s’il avait eu besoin qu’on lui confirme l’inconsistance de ces murs, de ces bibelots, sans parler des photos de son père en survêtement, entouré par les jeunes joueurs de l’équipe de volley-ball qui avaient gagné Dieu sait quel tournoi. Le volley ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Il aurait dû rédiger une dissertation sur ces misérables championnats pour gamins stupides, voilà ce qu’il aurait dû faire. Décrire les parents minables, les joueurs atroces. Il s’est souvenu de la chose dure qu’il avait dans le pantalon et l’a touchée.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu te touches ? » Sur le front de son père est apparue la ride qui lui venait quand il prenait ses airs de chef de famille. « Mange, t’as compris que tu devais manger ?

— Ce soir j’ai pas faim », a répondu Nicolas, puis il a posé sur son père un regard vide, sans la moindre ouverture, plus terrible que l’insulte et la rébellion. Qu’est-ce que je vais faire de toi ? lisait-il dans les yeux de son père. Tu vaux pas un clou, prof, lui répondait son fils avec une tranquille indifférence.

« Tu dois réviser, t’es doué. Plus tard je te paierai de bonnes études, un master. Tu pourras aller en Angleterre, en Amérique. Je sais que des tas de gens le font. Oui, je sais que ça arrive. Et quand ils rentrent, tout le monde les veut. J’emprunterai à la banque… » Il avait repoussé son assiette, mais pour ne pas avoir l’air ridicule il picorait dedans et il se remplissait la bouche, rampant aux pieds de ce fils adolescent qui aurait voulu rire bien fort de cette histoire de « bonnes études ». Nicolas n’en a rien fait, non par respect, simplement parce que pour la première fois il faisait ses calculs et commençait à se dire que s’il le voulait il se les paierait lui-même, ces études sérieuses. Il s’achèterait le diplôme, même, comme font les chefs, et tout de suite, pas comme ceux qui s’endettent pour s’acheter une voiture, un scooter, un téléviseur. Puis son frère est entré dans le champ de ses rêveries et il s’est enfin autorisé à sourire.

« Papa, je dois finir le lycée. Ce lycée. Même si ça vaut rien.

— Nico, assez avec ces rien et ces personne. Nous, on est ici… » Il voulait une conclusion, il voulait faire une chose qu’il comprenait.

Le dîner était terminé. Son père a débarrassé la table, il a tout nettoyé et, pour ne pas se retrouver seul dans cette comédie domestique, il a tenté de relancer la discussion.

Christian avait mangé en silence, les yeux dans son assiette, pressé de s’enfermer dans leur chambre avec son frère. Nicolas avait lancé quelques sourires complices, à l’évidence il avait quelque chose d’important à lui dire. Leur père l’avait remarqué, ce qui avait ranimé sa colère : « Mais pour qui tu te prends, Nico ? Tu multiplies les conneries. Tu nous fais honte. Un an de perdu. Qu’est-ce que c’est que cette arrogance ? T’es qu’un âne. Le talent, c’est le Seigneur qui te l’a donné et tu le gaspilles comme un minable ! » Il profitait de l’absence de sa femme pour se défouler.

« C’est bon, je connais la chanson.

— Essaie de la retenir. Comme ça tu seras un peu moins arrogant.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? » a-t-il répondu, et pourtant son père semblait avoir deviné quelque chose. Nicolas avait beau savoir dissimuler, on lisait sur son visage les signes du changement. Un événement important est une corde qui se noue autour de vous et, à chaque mouvement, frotte, lacère, laissant des marques que tous peuvent voir. Et Nicolas traînait derrière lui, passée autour de la taille, une corde encore nouée au garage des Chinois à Gianturco. À son premier pistolet.

Le cirque domestique est le meilleur endroit pour faire comme si de rien n’était. Et c’est ce que faisait Nicolas.

Quand son père a estimé que cela suffisait, il s’est faufilé dans sa chambre, suivi par Christian.

« Toi, t’as fait un truc chelou », a observé celui-ci en souriant, pressé d’en savoir plus. Nicolas voulait faire durer le plaisir, il a joué pendant une bonne minute avec son téléphone portable, jusqu’au moment où est apparu à la porte le visage de leur mère qui venait de rentrer. Les deux garçons se sont aussitôt couchés comme s’ils tombaient de sommeil, après avoir éteint la télévision et lancé un rapide « Bonne nuit, M’man ! », seule réaction à sa timide tentative d’entamer la conversation. Le silence qui répondait à chacune de ses questions lui a fait comprendre qu’elle n’en saurait pas plus.

Dès que la porte s’est refermée, Christian a bondi sur le lit de son frère. « Raconte !

— Regarde, a-t-il répondu, avant de sortir le vieux tromblon belge.

— Trop cool ! s’est exclamé Christian en le lui arrachant des mains.

— Eh, fais gaffe. Il tire ! »

Ils se le sont échangé plusieurs fois et l’ont caressé.

« Vas-y, ouvre-le ! » l’a encouragé Christian.

Nicolas a basculé le barillet et son frère l’a fait tourner. On aurait dit un enfant avec son premier pistolet de cow-boy.

« Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— On va se mettre au boulot.

— Comment ça ?

— Ben, on va se faire plaisir…

— Je peux venir ?

— On verra. Surtout, tu dis rien à personne.

— Bien sûr que non ! » Et il s’est serré contre lui, comme chaque fois qu’il avait quelque chose à lui demander : « Cette nuit, je peux dormir avec ?

— Non, a répondu Nicolas en glissant l’arme dans son lit. Cette nuit, je le garde sous mon oreiller.

— Demain, c’est mon tour !

— OK, demain. »

Les jouets des garçons.

Ballons gonflables

Nicolas n’avait qu’une idée en tête : se faire pardonner par Letizia. Mais rien à faire, elle ne répondait ni au téléphone ni quand il l’appelait de la rue. C’était la première fois qu’elle se comportait ainsi, qu’elle ignorait ses tentatives pour l’amadouer, ses excuses et ses promesses d’amour éternel. Si au moins elle lui avait hurlé dessus, comme elle le faisait au début chaque fois qu’ils se disputaient, si elle l’avait insulté. Non : elle ne lui offrait pas même cela. Et sans elle à ses côtés, ses journées étaient incomplètes. Sans ses messages sur WhatsApp, sans sa douceur, il se sentait vide. Il voulait les caresses de Letizia. Après tant d’efforts, il les méritait.

Il lui fallait une bonne idée. Pour commencer, il est allé voir Cecilia, la meilleure amie de Letizia.

« Laisse-moi tranquille, a-t-elle dit en le voyant. C’est vos affaires, ça me regarde pas.

— Allez, tu me dois un service.

— Je dois rien à personne.

— Juste un service », et il l’a obligée à l’écouter, en lui barrant l’accès au portail de chez elle. « Démerde-toi pour que son scooter soit devant ton immeuble, je dois faire un truc avec. D’habitude, elle le met au garage et je peux pas entrer. » C’était faux, mais y entrer par effraction n’était pas vraiment indiqué.

« Lâche l’affaire, Nico, y a pas moyen », et elle a croisé les bras.

« Vas-y, demande-moi ce que tu veux, vas-y.

— Non, avec Letizia, je… Non, ce que t’as fait à Renatino est trop dégueu, t’as vraiment merdé.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quand on aime quelqu’un, qu’on l’aime pour de bon, on laisse personne s’en approcher.

— D’accord, mais pas comme ça, a répondu Cecilia.

— Demande-moi ce que tu veux et fais ça pour moi. »

La jeune fille semblait inébranlable : impossible de l’acheter. En réalité, elle soupesait sa proposition.

« Deux billets pour un concert.

— D’accord.

— Tu veux pas savoir de qui ?

— Je m’en fous de qui, j’ai des tas de potes qui vendent des billets au black.

— Benji et Fede.

— Qui ?

— Sérieux, tu connais pas Benji et Fede ?

— Non et je m’en bats les couilles. T’auras tes billets. Alors, quand est-ce que tu fais ce que je t’ai dit ?

— Elle vient chez moi demain soir.

— OK. Envoie-moi un message, genre “c’est bon”, je comprendrai. »

Le lendemain, il a passé toute la journée à chercher quelqu’un en mesure de lui procurer les ballons gonflables les plus chers qu’on puisse trouver, il envoyait des messages à tout le monde.

Maharaja

Des ballons mec

pas ceux du marché, des beaux

genre avec écrit

I love you

Dentino

Nico t’es ouf

tu veux que je trouve ça où

Maharaja

Vas-y

Aide-moi

Ils sont allés à Caivano, où Drone avait déniché sur Internet une boutique qui fournissait des fêtes prestigieuses, des soirées à thème et des tournages de films, de clips vidéo. Nicolas en a acheté pour deux cents euros, avec une bonbonne pour les gonfler à l’hélium.

Quand il a reçu le message de Cecilia, ils étaient déjà en bas de chez elle, et ils ont tous travaillé d’arrache-pied pour gonfler des dizaines de ballons, Nicolas, Oiseau mou, Dentino et Briato. Ils les gonflaient et les fermaient avec du ruban rouge, puis ils les attachaient au scooter. Une fois l’engin arrimé à tous ces ballons qui le tiraient vers le ciel, il ne touchait plus le sol qu’avec la béquille, les roues soulevées de quelques centimètres.

Nicolas a envoyé un message à Cecilia : « Fais-la descendre. » Puis ils se sont cachés derrière une camionnette de déménagement garée de l’autre côté de la rue.

« Faut que je descende une minute, Leti, a dit Cecilia en nouant ses cheveux longs jusqu’aux fesses avec un élastique et en se levant de sa chaise.

— Pour quoi faire ?

— Juste une minute. Un truc pour quelqu’un.

— Ah bon ? Et pourquoi tu m’as pas prévenue ? Allez, on reste ici ! » Letizia était à moitié allongée sur le lit de son amie, les yeux mi-clos. Elle balançait les jambes, d’abord l’une puis l’autre, et on pouvait croire que toute sa vitalité se concentrait dans ces mouvements saccadés.

Elle faisait ça depuis des jours, et Cecilia, qui était un peu jalouse de son histoire avec Nicolas, ne supportait plus de la voir dans cet état, elle espérait à présent que les choses s’arrangeraient entre eux. « Non, c’est obligé. C’est urgent. Et puis ça va te faire du bien. On va faire un tour, allez ! »

Ça lui a pris quelques minutes, mais elle a fini par la convaincre. Dès qu’elles ont franchi le portail, Letizia a vu le nuage de ballons et aussitôt compris. D’un coup, Nicolas était devant elle, comme si un magicien l’avait fait apparaître, et elle lui a enfin adressé la parole : « T’es vraiment un bâtard », a-t-elle commenté en riant.

Il s’est approché d’elle. « Viens, on décolle.

— Je sais pas trop, Nico, a-t-elle répondu. T’as vraiment déconné.

— C’est vrai, j’arrête pas, je fais que des conneries. Mais c’est pour toi.

— Tu me racontes des mythos. T’es qu’une brute, c’est tout.

— Une brute, un naze : tu peux me traiter de ce que tu veux. Je le fais parce que je sens un feu qui brûle quand je pense à toi. Mais il me consume pas, plus il brûle et plus je me sens fort. J’y peux rien. Si un type te regarde, j’ai envie de le cogner, c’est plus fort que moi. C’est comme s’il te dévorait.

— C’est pas possible, t’es trop jaloux… » Elle résistait avec les mots, mais ses mains lui caressaient déjà le visage.

« Je vais changer, je te le jure. Tout ce que je fais, je le fais en me disant que je vais t’épouser. Avec toi, je veux être le meilleur homme que t’aies jamais connu. Le meilleur. » Et il a profité de son geste pour lui immobiliser les mains, les retourner et embrasser leurs paumes.

« Mais c’est mieux si tu te comportes pas comme ça », a-t-elle répété en se remettant à faire la tête et essayant de se soustraire à sa prise.

Nicolas a réussi à les poser sur son cœur, puis il les a doucement libérées. « J’ai mal agi, mais c’est parce que je voulais te protéger. »

Letizia sentait les yeux de Nicolas fixés sur elle, mais aussi ceux d’Oiseau mou, de Dentino, de Briato, de Cecilia et de nombreux habitants du quartier, si bien qu’elle a cessé de résister et s’est serrée contre lui, sous leurs applaudissements.

« C’est bien, faites la paix », a commenté Oiseau mou. Puis Dentino a respiré de l’hélium et s’est mis à parler avec une voix suraiguë, avant que les autres ne l’imitent, et ces voix ridicules semblaient plus appropriées que le ton affecté qu’ils avaient adopté.

Enfin Nicolas s’est frayé un chemin à scooter à travers les ballons, il a pris la jeune fille dans ses bras et l’a assise sur ses genoux. « Maintenant on décolle, lui a-t-il murmuré.

— J’ai pas besoin de ballons pour décoller, a répondu Letizia. Je t’ai, ça me suffit. »

Nicolas a alors sorti un couteau de sa poche et, lentement, il a coupé le fil des ballons. Jaunes, roses, rouges, bleus : l’un après l’autre, ils sont montés dans le ciel qui s’est rempli de couleurs, tandis que Letizia les suivait des yeux, le regard enfin joyeux et émerveillé.

« Attends, attends ! Tu nous les donnes, s’il te plaît ? » Des enfants de six ou sept ans s’étaient approchés de Nicolas, attirés par ces ballons comme ils n’en avaient jamais vu.

Ils lui avaient dit « s’il te plaît » et il aimait ça.

« Sûr, les enfants. Pas de problème. »

Il a noué aux poignets des enfants le fil qu’il avait coupé, tandis que Letizia le regardait avec admiration. Nicolas l’a caressée avec plus d’insistance et, du regard, il a cherché d’autres enfants à qui faire ce cadeau.

Braquages

Nicolas était devant le Nuovo Maharaja, où il a retrouvé Agostino.

« C’est mort, Nico, ils veulent pas nous laisser entrer. »

Près de lui, Dentino a hoché la tête d’un air sombre. L’espace d’un instant, il avait touché le ciel, puis on l’avait renvoyé au sol à coups de pied. Seul Lollipop, qui sortait de la salle de sport et avait encore les cheveux mouillés, semblait excité.

« Hein ? Les fils de pute.

— Ouais. Sans Copacabana ils ont peur qu’on paye pas. De toute façon, ils ont déjà donné son carré VIP à quelqu’un d’autre.

— Sérieux, ça a pas traîné ! s’est étonné Nicolas. Tu te fais serrer, ils te remplacent direct. » Il a regardé autour de lui comme s’il cherchait une porte de service, le moindre soupirail par lequel entrer.

Agostino s’est approché. « Maharaja, qu’est-ce que tu branles ? Ils se foutent de notre gueule. Les autres ils ont du taf et pas nous. Faut toujours qu’on fasse les remplaçants, pendant qu’ils sont titulaires. »

Ils devaient décider comment se réorganiser. C’était à Nicolas de le faire, c’était lui le chef.

« On va faire un braquage », a-t-il annoncé d’un ton sec.

Ce n’était pas une proposition, mais un fait. Il l’avait dit comme si sa volonté était ferme. Lollipop a écarquillé les yeux.

« Un braquage ? a demandé Agostino.

— Ouais, un braquo.

— Et comment ? J’ai pas d’arme, que dalle, a protesté Dentino, que cette histoire de braquage avait tiré de sa torpeur.

— J’ai un flingue, moi », a rétorqué Nicolas. Et il a brandi le vieux pistolet belge.

En le voyant, Agostino a éclaté de rire : « Vas-y, c’est quoi ça ?!

— D’où tu sors ça ? D’un western ? T’es devenu cow-boy ? a insisté Dentino.

— C’est tout ce qu’on a et c’est avec ça qu’on va bosser. On prend des casques de moto et on y va. »

Nicolas avait les mains enfoncées dans les poches. Il attendait. C’était un test. Qui le suivrait ?

« T’en as, toi, des casques de moto ? Moi non », a prétendu Agostino. C’était un mensonge, car il avait un casque intégral, neuf en plus, mais il avait besoin d’une excuse pour gagner du temps et comprendre si Nicolas était sérieux ou si c’était une blague.

« Moi j’en ai un, a signalé Dentino.

— Moi aussi, a ajouté Lollipop.

— Cerino, t’as qu’à mettre une écharpe ou un foulard de ta mère, a ordonné Nicolas.

— On a besoin d’une batte. On a qu’à se faire un supermarché, a proposé Dentino.

— On y va comme ça ? Sans rien savoir et sans faire de repérage ? » a demandé Agostino. À présent, l’aiguille penchait du côté du braquage.

« Un repérage ? Tu te crois où ? Dans Point Break ? On y va. On entre, maximum cinq minutes, on prend le bif et on se tire. En plus ils vont bientôt fermer. Après on ira se faire deux tabacs près de la gare. »

Nicolas leur a donné rendez-vous à tous les trois une heure plus tard en bas de chez lui. Le scooter et un casque, telle était la consigne. Il se chargerait de la batte. Quelques années plus tôt, il s’était passionné pour le base-ball et avait collectionné les casquettes, mais il n’avait rien compris aux règles en regardant un match sur Internet et il en avait vite eu assez. Mais la fascination pour ce monde si américain ne l’avait pas abandonné, et un jour, il avait volé dans un magasin de sport une batte qu’on avait oublié d’étiqueter. Il ne l’avait jamais utilisée, mais elle lui plaisait. Il la trouvait agressive, d’une simplicité brutale, comme celle d’Al Capone dans Les Incorruptibles.

Il savait à qui il la confierait, et quand Agostino a compris que c’était à lui, il n’a pas bronché. Il s’en doutait. Il avait trop clairement affiché ses doutes.

Agostino était à l’arrière sur le scooter de Lollipop, qui arborait pour l’occasion un casque intégral Shark dont on se demandait où il se l’était procuré. Nicolas, lui, transportait Dentino, et tous deux portaient des casques qui avaient perdu leur couleur d’origine depuis longtemps, à présent couverts de griffures et de bosses.

Ils ont foncé vers le supermarché, un vieux CRAI à bonne distance de Forcella, ce qui permettrait de limiter les dégâts si ça se passait mal. Le supermarché allait fermer, la voiture d’une société de surveillance était garée juste devant.

« Eh, les bâtards ! », s’est écrié Nicolas. Il caressait la crosse usée de son pistolet, car il avait remarqué que ça le détendait. Il n’avait pas prévu ça. Une erreur à ne pas répéter.

« Je t’avais dit qu’il fallait faire des repérages, bouffon ! On va direct au tabac », lui a lancé Agostino avec un petit air de revanche. Puis il a donné une tape dans le dos de Lollipop, qui a aussitôt mis les gaz et levé le bras pour signaler qu’il savait où aller. Leur objectif était un bureau de tabac comme il y en a des milliers en Italie, à la vitrine couverte d’autocollants pour des jeux de hasard, d’affichettes annonçant que la semaine précédente quelqu’un y avait gagné vingt mille euros et quelqu’un d’autre plus du double un an auparavant, comme si la chance avait choisi cet endroit pour se manifester. Devant, pas un seul des bons à rien qui tentent leur chance à moindre coût. Le trottoir était désert. C’était le bon moment. Ils ont garé les scooters dans le sens de la fuite, l’issue qui leur avait instinctivement paru la plus sûre : un croisement avec beaucoup de circulation sous un pont autoroutier. Ils zigzagueraient parmi les autres scooters et se cacheraient derrière les voitures.

C’est tout juste si Nicolas a attendu que les autres descendent de scooter pour entrer en brandissant son arme : « Mets les thunes là-dedans, connard. » Le buraliste, un petit homme vêtu d’un marcel crasseux, rangeait les paquets de cigarettes sur l’étagère derrière le comptoir et n’a entendu qu’une voix étouffée par le casque. Il n’a pas saisi les paroles de Nicolas, mais le ton a suffi pour qu’il se retourne, mains en l’air. Il avait largement dépassé l’âge de la retraite et avait dû vivre la même scène bien d’autres fois. Nicolas s’est penché au-dessus du comptoir et a pointé le pistolet sur sa tempe.

« Bouge-toi et file les thunes. File les thunes, a insisté Nicolas en lui tendant un sac en plastique qu’il avait pris à sa mère, retirant les ordonnances du médecin qu’il contenait.

— Du calme, a fait le buraliste, du calme. Y a pas de lézard. » Il savait que la bonne attitude était à mi-chemin entre la collaboration et le sang-froid. S’il se montrait trop passif, les autres penseraient qu’il se foutait d’eux. Et s’il était trop agressif, ils lui régleraient son compte. Dans les deux cas, ça voudrait dire une balle dans la tête.

Nicolas s’est penché un peu plus, il a appuyé l’extrémité du canon contre le front du buraliste, qui a baissé les mains et pris le sac en plastique. Agostino est entré à ce moment-là, la batte de base-ball prête à frapper.

« Alors, quelqu’un veut que je lui explose sa face ? »

Dentino est entré à son tour. Il avait pris son sac à dos d’école et a raflé les chewing-gums, les bonbons, les stylos, tout ce qu’il trouvait, pendant que Nicolas surveillait le buraliste occupé à mettre les billets de dix et de vingt euros dans le sac en plastique.

« Les gars, magnez-vous ! » a hurlé Lollipop, qui faisait le guet devant le bureau de tabac, car c’était lui le plus jeune des quatre. Nicolas a agité l’arme comme pour dire au buraliste d’accélérer, et celui-ci a pris le contenu de la caisse enregistreuse et a de nouveau levé les mains en l’air.

« T’as oublié les jeux à gratter », a ajouté Nicolas.

Le buraliste a baissé les mains, mais cette fois, au lieu d’exécuter les ordres, il a désigné le sac pour faire comprendre que ce qu’il contenait pouvait suffire, qu’ils pouvaient peut-être s’en aller.

« File-moi tous les jeux à gratter, fils de pute, allez ! » a crié Nicolas. Agostino et Dentino le regardaient sans rien dire, et quand Lollipop a hurlé, ils se sont rapprochés de la porte, ils ne comprenaient pas pourquoi Nicolas perdait autant de temps avec les jeux à gratter. À leurs yeux aussi, ce sac rempli d’argent faisait très bien l’affaire. Mais pas pour Nicolas. Pour lui, le comportement du buraliste était une insulte. Il lui a donc arraché le sac des mains et lui a flanqué un coup de crosse qui l’a projeté au sol. Puis il s’est tourné vers les deux autres : « On se casse.

— Eh, t’as pété un câble ou quoi, Nico ! a hurlé Agostino tandis qu’ils fonçaient deux par deux au milieu de la circulation.

— Maintenant on va se faire un bar, les mecs », lui a répondu Nicolas.

Le bar en question était la copie conforme du bureau de tabac, il avait deux vitrines sales qui montraient la publicité de croissants qu’on mangeait dix ans plus tôt : un endroit anonyme, fréquenté par des habitués. Il allait fermer, le rideau métallique à moitié baissé, et cette fois aussi Nicolas est entré le premier. Il avait glissé le butin du premier braquage sous la selle et pris un grand sac vide dans une poubelle. Le barman et deux serveurs étaient occupés à installer les chaises retournées sur les tables, et c’est tout juste s’ils se sont aperçus que Nicolas et Dentino, qui avaient convaincu Agostino de lui donner la batte, étaient entrés.

« Sortez le fric et mettez-le là-dedans », a crié Nicolas, et il a jeté le sac-poubelle aux pieds des serveurs. Cette fois il n’avait pas sorti le pistolet, car avec l’adrénaline qui circulait dans ses veines et l’image du buraliste effondré au sol encore en tête, il avait la certitude de ne pas en avoir besoin. Mais le plus jeune des serveurs, un gars au visage couvert d’acné qui devait avoir un ou deux ans de plus que lui, a donné un coup de pied dans le sac en plastique, d’un air désinvolte, le poussant sous l’une des tables. Nicolas a passé la main derrière son dos – s’ils voulaient se faire trouer la peau, ce n’était pas un problème pour lui –, tandis que Dentino commençait à sentir la batte qui le démangeait. Il s’est d’abord attaqué aux tasses à café, propres et bien rangées, prêtes pour le lendemain matin, et les a fracassées d’un seul coup, envoyant des éclats dans tous les sens, y compris sur Nicolas, qui s’est protégé le visage avec une main même s’il portait un casque intégral. Puis ç’a été aux bouteilles d’alcool, et un morceau ambré a jailli d’une bouteille de Jägermeister avant de se planter dans le front du jeune serveur, celui qui avait poussé le sac.

« Je vais me faire la caisse. Le premier qui bouge, je lui éclate la tête », a annoncé Dentino. Il pointait la batte vers chacun des serveurs tour à tour, comme s’il devait décider à qui il fracasserait le crâne. Nicolas s’est dit qu’il lui parlerait plus tard, ce n’était pas le moment, et pour marquer le coup il a sorti son flingue.

Le serveur acnéique s’est agenouillé et est allé chercher le sac sous la table, pendant que son collègue se dirigeait vers la caisse et l’ouvrait. Ç’avait dû être une bonne journée, car Nicolas a reconnu plusieurs billets de cinquante euros. Pendant ce temps, attiré par ce chaos, Agostino s’était glissé dans le bar et avait entrepris d’enfiler dans un sac à dos les bouteilles de whisky et de vodka qui avaient échappé à la fureur de Dentino.

« Les gars, ça fait une minute trente que vous êtes là-dedans, vous ferez ça une autre fois. On peut pas être aussi lents ! » Le cri de Lollipop les a tous trois rappelés à l’ordre et, une seconde plus tard, ils étaient dehors. De nouveau sur le scooter, de nouveau en pleine circulation. Chacun perdu dans ses pensées. Ç’avait été si facile, si rapide, un super trip. Seul Nicolas avait autre chose en tête et, pendant que sa main droite manœuvrait pour éviter une Fiat Punto qui, pour une raison mystérieuse, avait décidé de freiner, de la gauche il rédigeait un message pour Letizia : « Bonne nuit ma petite panthère. »

Quand il s’est réveillé avec les yeux chassieux et, dans les oreilles, les bruits de la veille, Nicolas a aussitôt regardé son téléphone. Comme il s’y attendait, Letizia avait répondu en lui envoyant une ligne de petits cœurs.

Il est arrivé à l’école à dix heures passées et, comme il était de toute façon en retard, il a jugé qu’une demi-heure de plus ou de moins ne ferait pas de différence. Il est donc allé fumer un joint aux toilettes. En troisième heure, il avait cours avec De Marino, croyait-il se souvenir. C’était le seul enseignant qu’il supportait ou qui, du moins, ne lui faisait ni chaud ni froid. Peu importe ce qu’il racontait, il fallait lui reconnaître une certaine ténacité. Il ne se résignait pas à ce que personne ne l’écoute et faisait de son mieux pour capter l’attention des élèves qu’il avait devant lui. Nicolas le respectait pour cela, même s’il savait que Valerio De Marino ne sauverait personne.

La cloche a sonné. Bruit de portes qui s’ouvrent et de pas qui se précipitent dans le couloir. Les chiottes où il s’était réfugié seraient bientôt prises d’assaut, et Nicolas a jeté le mégot dans les toilettes avant d’aller s’asseoir à sa place. Le professeur De Marino est entré, il a regardé la salle, mais pas comme ses collègues, pour qui c’était seulement un mauvais moment à passer : plus vite on en finissait et plus vite on rentrait chez soi.

Il a attendu que tous les élèves arrivent, puis il a pris un livre qu’il tenait roulé dans sa main, comme s’il n’avait aucune importance. Il était assis sur le bureau et battait son genou avec le livre.

Nicolas le regardait fixement, nullement impressionné que De Marino en fasse autant.

« Pas la peine que je t’interroge, Fiorillo, hein ?

— Pas la peine, M’sieur. J’ai super mal au crâne.

— Est-ce que tu sais au moins de quoi on est en train de parler ?

— Bien sûr que je sais.

— Je ne vais pas t’interroger, mais dis-moi ce que c’est. Je te pose une belle question. Les belles, on y répond. Les dures, on les fuit. Qu’en penses-tu ?

— Si vous le dites », a fait Nicolas en haussant les épaules.

Nicolas savait effectivement de quoi on parlait.

« J’aime bien Machiavel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il apprend à commander. »

Mini-paranza

Nicolas devait trouver un moyen de gagner de l’argent, car depuis l’arrestation de Copacabana les places de deal étaient à l’arrêt. Il regardait autour de lui et essayait de comprendre par où recommencer. Copacabana savait qu’il fallait faire circuler l’argent, qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Don Feliciano s’était repenti et balançait tout le monde. Après le mariage de Viola Striano et de Micione, c’était à ce dernier de désigner un remplaçant comme chef de secteur et d’en parler à Copacabana. Mais il ne bougeait pas.

Aucun messager ne rendait visite à Copacabana en prison, les parrains se taisaient et leurs femmes aussi. Que se passait-il ? Lui, l’extorsion, il n’en voulait pas. Or, il n’y a que deux voies possibles : soit l’extorsion, soit les places de shit et de coke. Soit les commerces ne payaient pas et la rue était à eux, soit ils payaient et ne voulaient pas entendre parler d’autres commerces. C’était sa conviction.

Après les braquages, Nicolas, Agostino et Briato voulaient se servir du vieux flingue pour une première opération d’extorsion.

« On va y arriver ! disait Briato. La vie de ma mère, on va y arriver ! »

Ils étaient dans la petite salle et dépensaient au vidéopoker la petite monnaie des braquages. Et ils faisaient des plans. Pour le moment, Dentino et Biscottino préféraient écouter.

« Les vendeurs à la sauvette, les mecs qui sont sur le Rettifilo, c’est nous qu’ils doivent payer, a poursuivi Briato. On n’a qu’à leur fourrer le gun dans la bouche, aux Arabes et aux négros. Ils nous fileront tous dix ou quinze euros par jour.

— À quoi ça va servir ? a demandé Agostino.

— Au stade aussi, il y a tous ceux qui payaient Copacabana, a ajouté Nicolas.

— Non, d’après moi Copacabana se faisait pas payer au stade.

— Alors on braquera les mecs du parking après les matchs.

— OK, mais les gars, si on réunit pas tout notre fric, si on fait pas les choses ensemble, on sera toujours les larbins de quelqu’un, des larbins sans taf ! Vous comprenez ça, ou quoi ?

— Moi, ça me va comme ça. Pour le moment on trime et après on verra, a commenté Agostino en glissant deux euros dans le vidéopoker, avant de lancer la machine. Copacabana a dit ça.

— Hein ? Il a dit quoi ? Il t’a parlé ? a voulu savoir Nicolas.

— Non, c’est pas qu’il m’a parlé… Mais d’après sa femme, la Brésilienne, tant que Micione décidera pas les choses avec lui, il se passera rien, à nous de nous démerder et il peut rien nous dire, on gagne notre pain, c’est tout.

— Ah ouais, maintenant Micione va aller lui demander, a observé Dentino. Il en a toujours eu rien à branler, Micione, il décide et c’est tout. Si Don Feliciano commandait encore, ça se passerait pas comme ça. Comment c’est possible qu’à Naples on sache pas qui commande ? » Il a flanqué un coup à la machine qui, en quelques minutes, au milieu des bavardages, lui avait déjà siphonné trente euros, et il est allé s’asseoir à côté sur une chaise en plastique.

« Cette merde de Don Feliciano nous a abandonnés, a souligné Nicolas. Moins on parle de lui et mieux c’est.

— Ça a pas toujours été une merde, a objecté Dentino.

— Lâche l’affaire », a conclu Agostino en posant les coudes sur la table pour se rouler un joint en silence. Puis, toujours en silence, ils l’ont fait tourner. L’odeur de la marijuana était la meilleure, elle les faisait aussitôt se sentir en état de grâce. Dentino soufflait la fumée entre ses incisives brisées, c’était sa façon de fumer et parfois, avec ce truc, il avait même chopé des filles. Quand est venu le tour de Biscottino, il a aspiré avidement, puis il a passé le joint à Agostino. « Moi je dis que Maharaja il a raison. On doit se réunir. Ce serait débile que chacun reste dans son coin. »

Ce qui inquiétait Agostino, c’était que se réunir signifiait être avec quelqu’un et contre quelqu’un d’autre. Au lieu de travailler au jour le jour pour soi, ça signifiait dans le pire des cas énerver quelqu’un puis devoir s’excuser, lui donner une partie de ce qu’on gagnait ou recevoir des baffes. Commencer à s’unir, à s’organiser, ça voulait aussi dire avoir un chef, et Agostino savait bien que ce ne serait pas lui. Il savait que dans ce cas-là, il devrait décider quoi faire avec le cousin de son père et que son destin serait donc forcément de devenir soit un traître soit un fidèle, et aucune des deux solutions ne lui plaisait.

Comme pour renforcer ce qu’il venait d’affirmer, Biscottino a sorti de sa poche une grosse quantité de billets roulés en boule tels des papiers de bonbons.

« Putain, comment tu gardes ton cash, toi ? lui a demandé Dentino, les yeux écarquillés.

— Les affranchis ont pas de portefeuille. T’as oublié Lefty, dans Donnie Brasco ?

— C’est bon, les mecs, arrêtez ça. Biscottino s’est bien foutu de toi, a commenté Nicolas en donnant une petite claque sur la tête de Dentino.

— Mais Lefty, son cash, il le gardait bien rangé avec une pince. Comme ça, tout chiffonné, c’est vraiment naze.

— Les gars, vous vous souvenez comment il disait, Lefty, pour les dollars ? a demandé Nicolas.

— Les feuilles de laitue, a répondu Agostino en écrasant le mégot du joint sur la table.

— C’est ça », a confirmé Nicolas. Puis il en est venu aux faits : « Et d’où elles viennent, ces feuilles, Biscottino ?

— Je les ai gagnées avec mes potes Oreste et Rinuccio.

— C’est qui, ceux-là ? a-t-il demandé, sur le qui-vive, car tout nouveau nom pouvait désigner un ennemi.

— Oreste ! a répété l’autre en haussant à peine le ton, comme s’il avait en face de lui un centenaire un peu dur de la feuille.

— Oreste Télétubbies ?

— Oui !

— Mais il a huit ans ! Tu veux dire que Télétubbies, toi et…

— Rinuccio !

— Rinuccio, le frère de Carlitos Way des Capelloni ?! Rinuccio Pisciazziello ?

— Exactement, lui ! », s’est exclamé l’autre, comme pour dire : « T’as enfin compris. »

« Et donc, vous avez fait comment ? » Nicolas le fixait de ses yeux noirs qui mettaient le feu, mi-incrédule mi-intéressé. Comment ces morveux avaient-ils fait pour rassembler tout ce fric ? Si Biscottino l’avait, il avait bien dû le prendre quelque part.

« Oh, oh, a commenté Dentino. Ils ont fait la guerre des gosses.

— On se fait tous les endroits où y a des enfants. »

Il avait dit ça très sérieusement, le menton levé de fierté, si bien que les autres ont éclaté de rire.

« Les endroits où il y a des enfants ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Les manèges ?

— Non, les aires de jeu et les animations gonflables des centres commerciaux.

— Vous faites quoi ?

— Tu veux voir ? Aujourd’hui on se fait la Piazza Cavour. »

Nicolas a hoché la tête. Lui seul l’avait pris au sérieux. « OK, je te suis. »

Briato s’est installé à l’arrière sur le scooter de Nicolas, pendant que les autres hurlaient dans la rue, les mains en porte-voix : « Vous nous raconterez le braquage, hein ? Et surtout comment Pisciazziello vous aura aidés ! » Biscottino a enfourché son Rockrider et, en les entendant rire aux éclats, il s’est tourné pour leur tirer la langue.

Il a pédalé jusqu’à la Piazza Cavour et ne s’est pas arrêté avant la fontaine aux canards, dont le Triton est resté bleu ciel depuis le premier championnat gagné par le Napoli. Son père avait alors plus ou moins l’âge qu’il a maintenant, lui, et il lui a souvent raconté qu’après ce succès, la ville avait fait la fête pendant des jours et des nuits, et aussi qu’il était présent tandis qu’on peignait le bronze du Triton. Ça lui plaisait, qu’une trace de cette fête ait duré assez longtemps pour qu’il puisse la voir, et chaque fois qu’il passait sur la Piazza Cavour il avait le cafard, il se sentait plus proche de son père là que sur sa tombe, le dimanche avec sa mère.

Il s’est dressé sur les pédales pour faire plus que son mètre trente-cinq, et il a tourné la tête à droite et à gauche, tel un merle qui cherche sa femelle. Il a vu où s’étaient postés Nicolas et Briato, à l’entrée du parc, puis sont arrivés Pisciazziello et Rinuccio Télétubbies. Ils avaient deux ans de moins que lui, peut-être un an seulement, et affichaient l’air d’enfants qui savent déjà tout, qui parlent de sexe et d’armes, car dès leur naissance aucun adulte n’avait jamais cru qu’il pût y avoir des vérités, des faits ou des comportements qu’ils devaient ignorer. À Naples, on ne grandit pas : on naît dans la réalité et on la découvre peu à peu.

Pisciazziello et Télétubbies n’étaient pas seuls. Chacun d’eux transportait deux autres enfants sur sa bicyclette, et derrière on apercevait un essaim de gosses. Des Roms, à l’évidence. Nicolas et Briato sont descendus de leur scooter, et ils ont observé la scène, l’air amusé et les bras croisés. La mini-paranza s’avançait vers les manèges et commençait à faire un sacré boucan : ils chassaient les plus petits des balançoires, poussaient les autres enfants et les jetaient face contre terre, ils les effrayaient et les faisaient pleurer. Les mères et les nounous leur hurlaient : « Qu’est-ce que vous faites ? Fichez le camp ! » et « Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » en courant consoler les plus petits, qu’elles prenaient dans leurs bras avant de s’en aller.

En quelques minutes, le jardin public s’est changé en mêlée confuse et bruyante, un chaos auquel on ne comprenait plus rien. Puis Biscottino a pris un air respectable et est intervenu pour ramener le calme : « M’sieurs dames, vous en faites pas, je m’en occupe, je les vire ! » Et il s’est mis à crier contre les Roms : « Dégagez, les Gitans de merde ! »

Avec Télétubbies, ils ont entrepris de les chasser. Les petits s’éloignaient puis revenaient, et Biscottino a alors lancé : « M’sieurs dames, si vous me donnez cinq euros, je les vire pour toute la journée et ils reviendront plus ! »

C’était le prix à payer pour profiter des jeux en paix, les mères le comprenaient aisément. Certaines lui donnaient cinq euros, d’autres trois, en fonction de ce qu’elles avaient en poche, et ça leur allait très bien ainsi.

Une fois l’argent recueilli, la mini-paranza a pris congé et le parc a retrouvé sa routine habituelle, comme avant leur apparition.

Biscottino s’est dirigé vers Nicolas et Briato pour leur présenter ses comparses, Pisciazziello et Télétubbies. « Je te connais, je t’ai vu avec mon frangin ! a lancé le premier à Nicolas.

— Salue-le de ma part. Comment va Carlitos Way ?

— Il est tout fou.

— Tant mieux, ça veut dire qu’il est content.

— Mais lui, c’est le top, a fait Biscottino à propos de son ami. Ensemble on assure trop.

— C’est-à-dire ? » a demandé Briato. Après ce qu’ils venaient de voir, plus rien ne les étonnait de la part de ces morveux.

« Ben lui, quand les Gitans s’en vont, il débarque et il choure deux trois sacs à main. Il repère les grands-mères qui les laissent sur les bancs, et moi je le suis, je récupère les sacs. Les meufs nous remercient en nous filant dix euros, ou vingt des fois. Elles sont toujours pleines aux as, les vieilles. »

Nicolas s’est baissé pour les regarder droit dans les yeux, il a posé une main sur l’épaule de Biscottino et une sur celle de Pisciazziello, en serrant un peu. « Combien vous les payez, les petits Roms ?

— Payer ? Mais on les paye pas, on leur file un truc à bouffer, une part de pizza. Là, t’as vu, ils bossent pour rien, vu que je leur ai fourgué le vélo de ma sœur, qui s’en sert jamais. »

Même ces chiots sauvages avaient trouvé le moyen de se faire du fric avec l’extorsion, en s’alliant avec les Roms. Il devait passer un accord avec quelqu’un de haut placé, c’était indispensable pour former une bande. Mais qui ? Don Feliciano Striano était enfermé à Poggioreale et Micione, un étranger, dévorait le cœur de Naples.

Fer à souder

Comme toujours ils étaient dans la petite salle, leur téléphone en main, quand Tucano a lancé : « Les mecs, regardez, c’est sur Twitter. »

Personne n’a levé les yeux. Seul Lollipop a commenté : « Les cons. Ils jouent à Fantasy Football.

— Je te parle pas de Fantasy Football. Le Nuovo Maharaja. Ils l’ont cambriolé comme il faut. Entièrement vidé. Y a un article dans le journal.

— Envoie-moi le lien », a aussitôt réagi Nicolas.

Son regard sautait d’une page à l’autre et, du pouce, il parcourait les photos et les déclarations. En pleine nuit, on avait volé tout ce qu’il était possible de voler : les couverts, les ordinateurs, les chandeliers, les chaises, tout. Un camion avait emporté le butin pendant la fermeture. Le système d’alarme avait été neutralisé.

« La vache, a commenté Nicolas. Je me demande bien qui a fait le coup. Et maintenant qu’est-ce qu’il va faire, ce gros con d’Oscar ? Se tourner les pouces ? »

Il lui a téléphoné, mais l’autre n’a pas répondu. Alors il lui a envoyé un texto : C’est Nicolas, réponds. Puis un autre : Réponds, c’est urgent. Rien. Enfin il a appelé Jveuxdire : « T’as vu ce qui s’est passé au Nuovo Maharaja ?

— Non. Il s’est passé quoi ?

— On leur a tout chouré.

— T’es sérieux ou quoi ?

— J’te jure, ils ont rien laissé ! On doit trouver qui a fait ça.

— Pourquoi ? T’es devenu détective ?

— Ben, si on trouve qui, on aura notre carré VIP, c’est sûr.

— S’ils ont tout chouré, peut-être que ça va fermer pour de bon ?

— Impossible. Avec cette terrasse, à Posillipo, ça peut pas fermer. Viens chez moi ! »

Jveuxdire est arrivé une heure plus tard.

« Qu’est-ce que t’as foutu ? » lui lance Nicolas en guise d’accueil. Dans l’intervalle, il a tout envisagé, y compris lui sortir le Francotte et le lui agiter sous le nez pour voir combien de temps il mettrait avant de se chier dessus. Puis Jveuxdire lui a fait changer d’avis. « J’ai parlé à mon père. »

Ce dernier avait fait du recel pendant des années et, depuis sa sortie de prison, il était serveur dans un restaurant de Borgo Marinari.

« Il m’a dit qu’on doit aller…, a commencé Jveuxdire, avant de faire une pause pleine de suspense.

— Aller où ?

— Ben, j’veux dire, chez les Roms.

— Les Roms ?

— Eh, c’est exactement ce que j’veux dire ! On doit aller chez les Roms !

— Pourquoi ça ?

— D’après mon père, soit c’est les Roms soit y a quelqu’un qui veut toucher la thune de l’assurance.

— C’est chelou, a répondu Nicolas. Ils sont pétés de fric. »

Jveuxdire a croisé les bras derrière la tête et fermé les yeux. Quand il les a rouverts, Nicolas pointait son arme sur lui. Mais il n’a pas bronché. Il compensait son défaut de prononciation et sa tendance à répéter les mêmes mots (à laquelle il devait son surnom) par le sang-froid qu’il affichait dans les situations les plus dangereuses.

« Ah, t’as un flingue, a-t-il observé.

— Exact, a confirmé Nicolas, avant de glisser l’arme derrière son dos. Allons rendre visite aux Gitans. »

Ils ont pris le Beverly de Nicolas et ont traversé le quartier de Gianturco, roulant droit vers le camp nomade. Un bidonville dont on sentait les remugles avant même de l’apercevoir. Une odeur de vêtements sales, de tôles cuites au soleil et d’enfants crasseux qui pataugeaient dans la boue. Des femmes et des gosses les ont accueillis devant les caravanes. Tout autour, des groupes d’enfants se poursuivaient, criaient, riaient et jouaient avec un ballon à moitié dégonflé. À peine descendu du scooter, Nicolas a hurlé à la cantonade, d’un ton agressif : « C’est qui, le chef, ici ? Y a quelqu’un qui décide dans ce merdier ? » Parmi les nombreuses stratégies possibles, celle du chien qui attaque le premier lui avait semblé la plus efficace.

« Tu veux quoi ? Tu veux parler à qui ? a demandé à son tour une grosse femme en se levant de sa chaise en plastique et en faisant quelques pas titubants vers lui.

— À un chef, un mari, quelqu’un qui compte pour quelque chose ici. Qui ordonne les cambriolages ? Qui vide les villas ? Qui s’est fait le Maharaja ? Je veux savoir !

— Dégage ! » a fait un gamin en le bousculant. D’où sortait-il ? Pour toute réponse, Nicolas lui a flanqué un coup de genou dans le ventre, et le gamin est tombé par terre, devant les femmes qui se précipitaient, entravées par leurs jupes longues. Celle qui paraissait la plus jeune, les cheveux blond cendré attachés par un foulard, s’est tournée vers Jveuxdire : « Qu’est-ce que vous êtes venus faire ? Vous voulez quoi ? » Dans sa voix, il n’y avait pas un gramme de peur, seulement de la stupeur et de l’agacement.

Les autres étaient déjà en train de s’en prendre à Nicolas, elles le tiraient dans tous les sens en l’attrapant par le pull-over, et paraissaient se le disputer plutôt que l’attaquer. Il essayait de prendre appui sur quelque chose pour retrouver l’équilibre, lorsqu’une autre femme est apparue et l’a tiré vers elle. S’il n’avait pas sorti son arme en la pointant au hasard vers ces furies, leur danse aurait pu continuer éternellement. Puis, en un éclair, il s’est retrouvé avec un bras autour du cou, le serrant par-derrière. Il n’arrivait plus à respirer et avait l’impression que sa pomme d’Adam remontait dans sa bouche. Tandis que sa vue se brouillait, il vit Jveuxdire courir vers le scooter.

Les Roms ne s’en sont pas aperçus, ou peut-être s’en fichaient-ils : ils avaient capturé celui qui les intéressait et l’ont traîné jusqu’à une baraque. Là, ils l’ont jeté sur une chaise en bois aux pieds métalliques – ils avaient dû la voler dans une école ou une infirmerie – et l’y ont attaché, et ils ont commencé à lui flanquer des gifles et des coups de poing, en répétant inlassablement les mêmes questions : que voulait-il, pourquoi était-il venu ici ? « On va te buter. » « Tu voulais tirer sur nos enfants ? »

Nicolas se sentait sali par la peur et ça le dégoûtait. Ces Gitans ne devaient pas l’impressionner. Lui aussi continuait à répéter : « Vous avez tout volé ! Vous avez tout volé ! » Il semblait assommé. Et plus il le répétait, plus il recevait de gifles.

Pendant ce temps, Jveuxdire a téléphoné à la seule personne en mesure de les aider, la seule qui avait du sang bleu : Drago. C’était un Striano et les Gitans n’auraient pas pu occuper ce terrain sans l’accord de sa famille. Mais le téléphone sonnait dans le vide et, au troisième appel sans réponse, Jveuxdire a foncé vers Forcella.

Il l’a trouvé dans la petite salle, en train de jouer au billard. Jveuxdire est entré sans saluer et s’est précipité sur Drago, qui était penché sur la table.

« Drago, viens, viens, y a un prisonnier !

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé ce dernier, comprenant que la situation était grave et posant la queue.

— C’est Nicolas, les Roms le tiennent !

— C’est ça, ouais, ils l’ont kidnappé, a répondu Drago en riant.

— Pour de vrai, ils le tiennent ! Allez, viens ! »

Drago ne demandait pas mieux, il a abandonné la partie et l’a suivi. Sur le scooter, Jveuxdire lui a raconté en hurlant comment ils en étaient arrivés là.

« Il a vraiment fait une connerie pareille ?

— D’après lui, c’est les Roms. Mais j’veux dire, je sais pas du tout qui c’est, ces gens. »

Pendant ce temps, dans la baraque où Nicolas était retenu prisonnier, celui qui devait être le chef est entré. Il se comportait comme si, là-dedans, tout était à lui. Ce n’étaient pas des personnes ni des animaux, c’étaient des choses. À lui, bien sûr. Il portait un survêtement Adidas qui semblait tout juste sorti de la boutique, trop grand de plusieurs tailles, il avait retourné plusieurs fois les manches de la veste et le pantalon traînait par terre. Visiblement cette intrusion l’inquiétait, car il mâchait nerveusement un cure-dents. Il parlait un mauvais italien, sans doute était-il dans le pays depuis peu de temps.

« T’es qui, toi ?

— Nicolas, de Tribunali.

— Et t’es un mec à qui ?

— À moi.

— À toi ? On dit que tu mets flingue dans la face des enfants. Ici tu risques mourir, tu sais ?

— Tu peux pas me tuer.

— Et pourquoi non ? Tu crois qu’on a peur de mère à toi qui vient ramasser tes petits morceaux ? » Le Gitan évitait de croiser le regard de Nicolas et marchait en gardant les yeux fixés sur le bout de ses chaussures. Des Adidas flambant neuves. « Ici tu risques mourir, a-t-il répété.

— Non, a rétorqué Nicolas, en tournant la tête pour s’adresser à tout le monde. Et toi tu sauveras ta peau. Tu la sauveras parce qu’un jour je serai le boss et je viendrai pas vous buter l’un après l’autre, toi et tous tes Gitans. Alors tu ne peux pas me faire de mal. Si tu me fais du mal, vous crèverez tous. » Aussitôt, il a reçu une gifle du revers de la main sur la pommette droite et son regard s’est voilé. Puis il a battu une ou deux fois des paupières et l’homme en survêtement est réapparu devant lui.

« Ah, tu vas être boss, hein ? »

Une autre gifle, avec moins de conviction, cette fois. La joue était déjà rouge, les capillaires éclatés, mais il n’y avait pas encore de sang, juste une ombre sur les dents à cause des lèvres qui tremblaient. Les types étaient curieux de savoir qui l’envoyait, c’est ce qui les inquiétait. Nicolas a entendu des gamins parlementer dehors et un homme a passé la tête dans la baraque :

« Son ami est revenu. »

Puis la voix de Jveuxdire : « Nicolas, Nicolas. T’es où ?

— Ah, c’est ta copine », a ironisé le chef avant de le frapper de nouveau. Pendant ce temps, le même groupe de femmes et d’enfants entourait Drago et Jveuxdire. Entrer dans ce camp était comme de marcher sur une fourmilière : les gens s’approchaient par dizaines, comme les fourmis qui vous grimpent sur un pied, sur la cheville et le long du mollet afin de défendre leur territoire.

« Je suis Luigi Striano, a hurlé Drago. Vous connaissez mon père ! »

Le silence s’est fait dans la baraque et le cercle qui se refermait sur les deux garçons s’est figé sur place.

« Je suis le fils de Nunzio Striano dit le Vice-Roi, frère de Feliciano Striano, le Noble. Et le petit-fils de Luigi Striano, le Souverain. Je porte le même prénom que lui. »

Au nom du Vice-Roi, le chef des Gitans s’est immobilisé, puis il a retourné les manches de son survêtement comme s’il voulait paraître plus présentable, enfin il est sorti de la baraque. Un sentier s’est ouvert sur son passage parmi les gens qui avaient encerclé Drago et Jveuxdire, tels les pas qui écartent les épis de blé.

« T’es le fils du Vice-Roi ?

— Oui, c’est mon père.

— Moi, c’est Mojo, a-t-il dit en lui tendant la main. Qu’est-ce qu’ils foutent, ces deux-là ? Qu’est-ce que vous foutez ici ? J’ai pas eu de message du Vice-Roi, qu’est-ce qui se passe ?

— Je dois parler avec Nicolas. »

Quand ils l’ont rejoint, celui-ci affichait un sourire impertinent. La situation s’était retournée et il pouvait donc se permettre de décorer le survêtement immaculé de ce fils de pute d’un joli glaviot sanguinolent. Le crachat a atteint le logo de la marque aux trois bandes, de sorte que Mojo a bondi vers le garçon. Mais Drago l’a bloqué d’un geste de la main, lui rappelant d’où il venait et où il repartirait, lui.

« Détache-le fissa », a ordonné Drago.

Mojo a fait un signe et Nicolas a recouvré la liberté. Drago aurait voulu demander à ce dernier ce qu’il fabriquait là, mais le Gitan aurait compris qu’ils agissaient dans le dos du Vice-Roi, il a donc fait durer cette comédie : « Nicolas, explique à Mojo ce que vous êtes venus faire ici.

— C’est parce que vous êtes des voleurs, vous avez tout chouré au Nuovo Maharaja.

— On a volé que dalle.

— Si, c’est vous, et vous devez tout rendre. »

Mojo lui a mis les mains à la gorge : « Je te dis qu’on a volé que dalle !

— Doucement, doucement », a fait Jveuxdire en les séparant.

Nicolas l’a regardé : « Le Nuovo Maharaja, à Posillipo, a été cambriolé et vidé. Y a que vous qui pouvez faire ça, avec vos camions.

— On a rien fait.

— Mon père pense que c’est vous, a improvisé Drago. Toutes les familles du Système pensent que c’est vous. »

Mojo a levé les bras en signe de reddition, puis il les a invités à le suivre : « Venez ! Venez voir les camions ! » C’étaient trois Fiorino blancs, sans rien d’écrit dessus, identiques et parfaitement propres, au-dessus de tout soupçon et prêts à partir.

Mojo a ouvert les portes et, tandis qu’il tentait d’essuyer sa veste du revers de la main, il a lancé : « Regardez. Regardez ce qu’y a dedans. » Ils ont aperçu dans la pénombre des grands cartons contenant des machines à laver, des réfrigérateurs, des téléviseurs, et même une cuisine équipée avec tous ses appareils électroménagers. Il y avait des faucheuses électriques, des taille-haies, des scies sauteuses, tout le matériel du bricoleur et du jardinier, comme si c’étaient les spécialités de la ville. Rien qui ait le moindre rapport avec le Nuovo Maharaja.

« Eh, t’es pas débile, les trucs du Maharaja tu les as fait partir tout de suite, si ça se trouve le butin est déjà à Romland.

— On a rien volé. Si c’était nous, je faisais un prix pour toi. Gratos, non.

— Mon père t’aurait obligé à tout nous rendre gratos, a observé Drago.

— Ton père aussi il doit discuter avec Mojo. »

Le Gitan venait de prouver que les conneries, lui, il n’en faisait pas. À présent il pouvait prendre sa revanche sur ces trois gamins.

« Comment tu t’appelles… Jojo, mon père aurait pu venir ici, prendre ce qu’il voulait pour le revendre puis foutre le feu. Tu comprends ?

— Pourquoi le Vice-Roi il brûlerait tout ? » Mojo semblait inquiet, ce qui ne déplaisait pas aux trois garçons.

« Si tu voles sans autorisation, je veux dire. Tu l’as fait d’autres fois.

— Mojo il a pas besoin d’autorisation. Il vole et si les familles du Système veulent un truc, elles viennent et elles prennent. »

Il faisait montre de respect, c’était évident, et ses affaires le conduisaient ailleurs. Ces fourgons étaient remplis de marchandises destinées aux marchés de la banlieue. Ces Gitans ne cambriolaient pas les appartements. Le gros du travail, ils le faisaient avec les armes et surtout le feu : ils géraient le traitement de certains déchets (vêtements, pneus, cuivre). S’occuper de ces filières n’était pas chose aisée, ils n’avaient pas le temps de s’en prendre à un endroit comme le Maharaja.

« D’accord. Je dirai à mon père que c’est pas vous. Et vous irez pas lui raconter des mythos, à mon père, hein ?

— Non, Mojo dit pas mensonges », a assuré l’intéressé. Puis il a fait signe à l’un de ses hommes, qui s’est approché avec le revolver de Nicolas. Mojo l’a jeté dans la boue, près de la roue avant du Beverly.

« Maintenant vous partez. »

« Mais pourquoi tu tiens tellement à éclaircir cette affaire de braquage au Nuovo Maharaja ? » a voulu savoir Drago. Toute cette histoire leur avait donné faim et ils se sont donc arrêtés dans un kebab, où Nicolas s’est fait donner un peu de glace à appliquer sur sa lèvre. Il espérait que Letizia ne s’apercevrait de rien.

« C’est la seule solution pour avoir notre carré VIP », a-t-il commenté. Il mastiquait du côté le moins amoché et, même s’il avait mal, pour rien au monde il n’aurait renoncé à son kebab.

« J’veux dire, d’après mon père, c’est une histoire d’assurance, ils se sont cambriolés eux-mêmes, a repris Jveuxdire.

— Si c’est ça, on peut rien y faire », a souligné Drago. Il avait pris un hot-dog dégoulinant de graisse. Il en avait assez de la bouffe des Arabes, dont sa mère prétendait qu’ils utilisaient de la viande avariée. « Je m’en cogne, moi, de savoir qui a fait le coup. Tout ce qu’on a à gagner c’est un carré VIP ? Un bordel pareil rien que pour ça ?

— C’est comme ça et c’est tout, a rétorqué Nicolas. Un carré VIP permanent, pas juste pour une soirée. Pour passer du temps là-bas et connaître tout le monde. Se montrer.

— Et on doit rendre ce service à Oscar, lui retrouver tout son bordel ? Y doit y en avoir pour un million d’euros et on lui en ferait cadeau ? Ils ont tout pris, t’as pas vu dans le journal ? Les portes, les poignées, même les encadrements de fenêtre…

— Mec, t’es teubé ou quoi ? Le jour où on a notre carré, personne peut plus nous dire quand on a le droit d’entrer ou pas, on a plus à chercher d’excuses, fini de jouer les serveurs. Tout Naples saura qu’on est là. Politiciens, footballeurs, chanteurs, boss du Système. On se pose là, tu comprends pas ?

— J’en ai rien à branler, moi, de me poser dans ce truc.

— Pas tous les soirs. Quand on veut.

— Mouais, je sais pas si ça vaut le coup.

— Être dans le palais à côté des mecs qui commandent, ça vaut toujours le coup. Je veux être près des rois, j’en ai marre d’être avec les gens qui comptent pour de la merde. »

Les jours suivants ont été des jours vides. Personne n’a plus parlé de l’histoire du Gitan, mais tout le monde attendait la première secousse pour la remettre sur la table. Et c’est justement le Vice-Roi qui a fait trembler le sol.

La mère de Drago avait convoqué son fils parce qu’il fallait rendre visite au père, en prison à L’Aquila. Ça faisait un an qu’on parlait avec lui à travers une vitre blindée et un hygiaphone. Nunzio, le Vice-Roi, était soumis au régime de l’article 41 bis, la prison de haute sécurité pour les mafieux.

Le 41 bis est un sarcophage. Tout est contrôlé, observé, enregistré. Une caméra pointée sur vous matin, midi et soir. La nuit aussi. On ne peut pas choisir quoi regarder à la télévision, quel journal ou quel livre lire sans que ça passe par la censure. Tout est filtré. Ou devrait l’être. On ne peut voir sa famille qu’une fois par mois, derrière une vitre pare-balles. Dessous, du béton armé. Au-dessus aussi. Un hygiaphone pour parler. C’est tout.

Drago a fait la route dans un silence interrompu seulement par les messages qui lui parvenaient de temps en temps. C’était Nicolas, qui voulait savoir s’il était arrivé, s’il avait parlé à son père, si tout ça avait un lien avec leur affaire. Il sentait qu’ils étaient à un tournant, mais il ne savait pas lequel.

En voyant l’air sombre de son père, il a compris.

« Alors, Gigino, comment ça va ? » Malgré la colère, il y avait une nuance d’affection dans sa voix, et il a posé une main sur la vitre qui les séparait.

Drago a posé la sienne sur celle de son père. Aucune chaleur ne lui est parvenue de ce côté de la vitre. « Bien, P’pa.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu vas en Roumanie et tu dis rien à ton père ni à ta mère ? Tu décides seul, maintenant ?

— Non, P’pa. C’est pas que je voulais aller en Roumanie comme ça. »

Personne ne le lui avait enseigné, mais il savait parler en code, et quand il ne comprenait pas il arrivait à demander des explications. Il a continué en s’approchant de l’hygiaphone, comme si la phrase était plus compréhensible de cette manière : « C’est pas juste comme ça. Nicolas voulait y aller à tout prix, il a dit que c’était une nouvelle expérience.

— Tu vas en Roumanie, tu laisses ta mère seule et tu me causes du souci. » Il aurait voulu briser la vitre du regard et prendre son fils à coups de gifle.

« Le truc d’aller en Roumanie, il m’en a parlé quand on était à Posillipo, dans une boîte vide, y avait plus personne, et Nicolas a dit que tout le monde allait en Roumanie parce qu’on s’amuse plus, c’est pour ça qu’ici les boîtes sont vides. Alors il m’a dit de venir aussi, parce que si on y va seul, ça fait peur. Il a dit qu’ils étaient d’accord pour le prendre. » Il a marqué une pause. Son père a aussitôt repris : « Que ça soit vide n’a rien à voir avec la Roumanie, rien de rien. Et puis qu’est-ce que ça peut te foutre si les restos sont vides ? Qu’est-ce que ça peut te foutre si Nicolas va en Roumanie ? Hein ? Quoi ? »

Drago aurait voulu lui répondre que ça ne lui faisait pas grand-chose, en effet, et que c’était plus le truc de Nicolas, qui avait continué à le voir sans se soucier que ce soit le fils d’un repenti. Bien sûr, il comprenait ses motivations, et il savait que pour quelqu’un qui aspirait à devenir chef l’approbation était une étape fondamentale. Mais Drago se considérait comme un soldat, malgré le sang noble qui coulait dans ses veines, et cette débauche d’énergie pour obtenir un carré VIP lui semblait être une perte de temps. Il cherchait les mots en code pour communiquer ce raisonnement à son père, quand celui-ci a choisi de mettre fin à l’entrevue.

« Dis à ton ami qu’il n’y connaît rien en tourisme ni en clients. Ils ont pas déserté les boîtes pour aller faire la fête en Roumanie. Ils l’ont fait parce qu’on y est plus aussi bien qu’avant. Les prix ont augmenté.

— On est plus aussi bien ? Les prix ont augmenté ? » a demandé Drago. Mais le Vice-Roi n’a pas répondu, il a battu du poing contre la vitre comme s’il voulait le frapper. Ce coup, Drago aurait voulu le recevoir. Mais il n’a même pas eu le temps de saluer son père, qui lui tournait déjà le dos.

« Mais c’est vrai ou pas, que le Vice-Roi est enfermé dans la tombe ? a demandé Jveuxdire dès que Drago est rentré de L’Aquila.

— C’est vrai.

— Et il peut voir personne ?

— Juste la famille une fois par mois.

— Et, euh, j’veux dire, la promenade ?

— Une heure par jour. Il la fait avec un autre prisonnier, ils sont trois ou quatre, maximum.

— On peut parler ?

— On peut, oui, mais ils se chient tous dessus qu’il y ait des micros. Du coup, mon père est devenu pire que les mots croisés, on comprend que dalle à ce qu’il dit. » Et il a rapporté ses paroles.

« On est plus bien ? Les prix ont augmenté ? » a répété Nicolas.

Jveuxdire a fait de même : « On est plus bien ? Les prix ont augmenté ? »

Ce dernier se sentait coupable. Son père avait donné de mauvaises indications et c’était au fils de démêler l’embrouille. Il a proposé à son père de l’accompagner en scooter à Borgo Marinari, et tandis qu’il fonçait dans la Via Caracciolo, il le lui a reproché : « Eh, P’pa, tu m’as vraiment fait passer pour un bouffon.

— Pourquoi ? a hurlé son père pour se faire entendre par-dessus tout ce boucan.

— C’est pas les Gitans, même le Vice-Roi l’a dit.

— La vache, vous avez entraîné le Vice-Roi dans cette histoire ? Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Il est en taule.

— Il a dit à Drago que les Roms y sont pour rien, un truc du genre : c’est pas une question de tourisme.

— De tourisme ?

— J’veux dire… D’après le Vice-Roi, c’est pas le problème, que les touristes aillent plus en boîte parce qu’ils vont tous en Roumanie. Le problème, c’est qu’on y est plus bien et que les prix ont augmenté. Et ça, il a vraiment pas compris, Drago : le Nuovo Maharaja a jamais payé le pizzo [1]. »

Son père a éclaté de rire et failli lui faire perdre l’équilibre.

« P’pa, mais c’est quoi, le rapport ?

— Le rapport… Vous savez pas que le pizzo, c’est être protégé par une police privée ?

— Une police privée ?

— Apparemment ils ont demandé une augmentation et on la leur a pas donnée. Ça, c’est quand y a plus de protection. »

Jveuxdire a accéléré et dépassé deux voitures à la fois, puis il a coupé la route à une fourgonnette qui a freiné d’un coup, et il a pris une ruelle étroite. Il a déposé son père devant le restaurant et redémarré en trombe. Quelques mètres plus loin, il a freiné en soulevant un nuage de poussière et l’odeur des pneus a incommodé deux touristes assis en terrasse. Il s’est tourné vers son père : « Merci. Maintenant faut que j’y aille », et il est reparti en accélérant.

Jveuxdire a envoyé un texto à Nicolas pour lui rapporter la version de son père, et aussitôt ils en ont discuté avec Drago. Ils n’avaient aucun doute, à présent le message du Vice-Roi était clair. Il fallait parler avec Oscar, mais celui-ci ne répondait toujours pas, et Nicolas s’est donc présenté en bas de chez lui. Il était presque minuit. Oscar habitait un petit immeuble tout près du Nuovo Maharaja, car il passait tout son temps au club, disait-il. De la lumière filtrait à travers les volets entrouverts du deuxième étage, qu’occupait Oscar. Nicolas a sonné plusieurs fois à l’interphone, insistant jusqu’à ce que l’autre lui ouvre. Rien. Pas de réponse. Même pas un « Casse-toi, petit con. » Alors il a mis les mains en porte-voix et a hurlé : « C’était pas Copacabana, c’était pas les Gitans, c’est la société Puma… La société de surveillance Puma… » Les volets se sont ouverts d’un coup et une femme en robe de chambre est apparue. Elle lui a crié de la fermer, puis elle a disparu dans la lumière. Nicolas lui a laissé dix secondes – un, deux, trois… – avant de remettre ça. Il avait compté neuf quand le portail a émis un son métallique.

Oscar était assis dans un fauteuil, en pyjama et l’air hébété. Une bouteille de mousseux qu’il avait sans doute prise au club était couchée sur le tapis devant lui. Nicolas a tenté de lui faire entendre raison, mais Oscar n’en démordait pas, il continuait à grommeler que c’était Copacabana qui avait vidé sa boîte parce qu’il avait dit non au mariage.

« C’est pas lui, il s’en fout complètement, lui répétait Nicolas en parlant lentement, très calme, comme on parle aux enfants. Il veut être ami avec tout le monde, et s’il avait voulu, il aurait pas juste tout pris, il y aurait mis le feu à ta boîte. »

Nicolas a vu une bouteille identique à celle qui gisait par terre posée sur le meuble télé. Elle était chaude, qui sait depuis combien de temps elle était là, mais il l’a tout de même débouchée et a rempli le verre qu’Oscar tenait encore à la main. Puis il a dit ce qu’il comptait dire dès son premier coup de téléphone : « Si je retrouve tout, tu me devras trois choses. Le carré VIP quand je veux. Cinquante pour cent sur toutes les conso pour mes potes et moi. Et pour finir, tu vires la société Puma. C’est moi qui vais te protéger.

— Toi ? » L’espace d’un instant, Oscar a paru reprendre ses esprits. Il a avalé le mousseux et voulu se lever, mais il est retombé dans son fauteuil. Il a alors lancé son verre sur Nicolas, il l’a manqué et le verre s’est écrasé sur le téléviseur quarante pouces accroché au mur. « Je veux rien avoir à faire avec la camorra, moi. Le pizzo, je l’ai jamais payé, tu crois quand même pas que ça va commencer avec des morveux comme vous ? Maintenant dégage ! »

Sa femme était de retour, habillée et coiffée comme si elle attendait un invité. Elle aussi s’est mise à hurler : c’était une maison respectable, elle allait appeler les flics… Des conneries, s’est dit Nicolas, mais ce n’était pas le moment d’insister, d’ailleurs Oscar n’en dirait pas plus. Il avait enfin réussi à s’extraire du fauteuil et examinait en pleurnichant l’écran fissuré du téléviseur.

Nicolas n’a pas mis longtemps à découvrir ce qu’était que cette boîte, Puma. Tout le monde semblait la connaître : c’était une vieille société de sécurité privée née dans les années quatre-vingt-dix avec l’argent de la Nuova Famiglia. Puis le fondateur était mort, c’était un ami de Lorenzo Nuvoletta, l’un des chefs camorristes les plus puissants de l’époque, et désormais tout était entre les mains du fils, qui bénéficiait de la protection de nul autre que Copacabana.

« Eh, White, t’as vu le bordel au Nuovo Maharaja ? » a lancé Nicolas au chef des Capelloni.

Celui-ci se reposait après une partie de billard, faisant tourner entre ses mains une tasse d’opium, histoire de souligner sa passion pour les drogues que peu de gens pouvaient se permettre. Prendre les mêmes que tout le monde le dégoûtait.

« Ouais. Une vraie merde.

— Tu sais qui a fait le coup, d’après ce qu’on raconte ?

— Qui ?

— Copacabana.

— N’importe quoi », a rétorqué White avec une grimace, pris d’un tremblement qui a manqué de lui faire renverser la tasse. Puis il l’a portée à ses lèvres et l’opium a calmé tout tremblement. « Si Copacabana voulait quelque chose, il avait qu’à y foutre une bombe. Tu crois qu’on en a quelque chose à branler de Posillipo ? D’ailleurs on aimait bien, là-bas… Et toi, qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? Si quelqu’un t’envoie pour découvrir ce qui se passe, je veux le savoir. Micione doit le savoir.

— Personne m’envoie. Ça me fait mal au cul qu’on nous accuse pour rien, c’est tout, a répondu Nicolas, qui prenait plaisir à bluffer, à pousser les autres dans les cordes.

— Un justicier », a commenté Cocorico. Il avait pris la place de White au billard et s’adressait à Nicolas de dos, tout en se préparant à viser la bande. « Nous ? Qui ça, nous ? T’es pas avec moi et je suis pas avec toi.

— Nous, à Forcella, on y est pour rien.

— Ben non, c’est un truc de Gitans, ça… », a tenté de minimiser White. À présent, lui aussi bluffait, car après un vol aussi important on risquait de s’en prendre aux Capelloni.

« C’est pas un truc de Gitans, tu peux me croire », a insisté Nicolas.

White l’a examiné de la tête aux pieds, puis il a pris deux gorgées d’opium. Il a sorti son iPhone et tapé un message que Nicolas pouvait seulement deviner, derrière la coque décorée du drapeau pirate. Peut-être était-il allé trop loin, cette fois, ou peut-être White appelait-il d’autres hommes à lui. Mais il pouvait aussi écrire à sa copine et s’amuser à le faire poireauter là. Ceci fait, il a de nouveau fixé Nicolas, cette fois droit dans les yeux, et n’a détourné le regard que lorsque le téléphone a signalé une réponse. Ses hommes ? Non, impossible. Pourquoi aurait-il fait ça, alors que Cocorico et les autres étaient derrière Nicolas, prêts à bondir au moindre signe de leur chef ? Sa copine ? Il en avait une, de copine ? White a rapidement lu, puis il a posé sa tasse : « On va faire ça. Tu veux ta place au Nuovo Maharaja. OK.

— Non, att…

— La ferme. Si t’obtiens ce que je pense, le Nuovo Maharaja c’est moi qui devrai le protéger. Toi, à la limite, tu peux toucher un salaire, un pourcentage. »

Nicolas le savait, tout ce qu’il pouvait dire, c’était : « Je veux recevoir de salaire de personne. » Derrière Nicolas, la partie de billard s’était interrompue. Mauvais signe. White s’était levé d’un bond et avait saisi la queue tendue par Cocorico. Ce n’était pas le moment de faire preuve de faiblesse.

« Je veux toucher de salaire de personne, a dit Nicolas.

— Eh, petit con, ça suffit, maintenant », a répondu White. Nicolas a contracté les abdominaux, prêt à recevoir la queue de billard dans le ventre. Il aurait mal, mais avec un peu de chance il ne s’effondrerait pas au sol, privé d’air, et il aurait une ou deux secondes pour donner un coup de poing à quelqu’un, peut-être à White lui-même. Il se voyait déjà pris sous un déluge de coups de pied et de bâtons, ses bras s’efforçant de protéger tant bien que mal sa tête et son entrejambe. Mais White a jeté la queue au sol et s’est rassis sur la chaise. Il a été parcouru par un autre tremblement, qu’il a chassé en grinçant des dents. Puis il s’est mis à raconter. Le jour du cambriolage, deux policiers étaient de garde à Posillipo, leur coke provenait d’une place de deal qu’ils protégeaient. Ça lui avait été confirmé par Pinuccio le Sauvage, qui alimentait précisément cette place, et il avait ajouté que ces deux Rambo aux ridicules chemises couleur moutarde étaient des habitués. White s’était donc aussitôt informé sur ce qui s’était passé au Nuovo Maharaja. Mais au contraire de Nicolas, il n’en avait parlé à personne.

Pendant deux jours, Nicolas n’a pas quitté sa chambre et n’a pas adressé la parole à son frère. Il répondait aux appels de Letizia par de courts textos : « Désolé, mon amour, je me sens pas très bien. Je t’appelle bientôt. » Il acceptait seulement les repas que sa mère déposait devant sa porte. Elle frappait, essayait d’attirer son attention et lui disait qu’elle était inquiète, mais Nicolas la chassait en lui répondant à elle aussi qu’il ne se sentait pas bien. Rien de grave, ça passerait vite, elle ne devait pas avoir peur et surtout elle devait arrêter de frapper à sa porte, car le bruit lui faisait mal au crâne. Sa mère l’a laissé faire, pensant qu’il s’était encore mis dans le pétrin et espérant qu’il n’avait pas fait de grosse connerie, même si elle n’employait pas ce mot. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne supportait pas qu’elle frappe, alors qu’il passait la journée à écouter une musique qui semblait sortie de l’antre du diable.

« We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

Nicolas a mis un court instant à retrouver la chanson, à la ranger parmi ses favoris sur YouTube et à la mettre en boucle. White chantonnait ces mots sans cesse, d’une voix de baryton qui ne semblait pas appartenir à un opiomane, et parfois il la murmurait à l’oreille du premier qui passait à sa portée. Il l’avait également chantée quand il avait revu Nicolas en bas de chez Pinuccio le Sauvage. Il lui avait donné rendez-vous pour régler la question du Nuovo Maharaja. Il y avait aussi Cocorico et, quatre étages plus haut, dans le deux-pièces avec une grande cuisine d’un immeuble situé peu avant Posillipo qui n’avait pas dû être ravalé depuis les années soixante-dix, Pinuccio l’attendait. Il avait fait venir les deux agents de sécurité sous prétexte qu’il avait une nouvelle came, de la mariposa bolivienne, la meilleure du monde. Nicolas savait qu’il devait les attendre avec White et Cocorico, enfermés aux chiottes, et qu’au signal de Pinuccio – « Cette drogue est meilleure qu’une meuf. Meilleure que tirer son coup » – ils devraient bondir, saisir la corde à nœud coulant que White leur avait donnée dans l’ascenseur, la leur passer autour du cou et serrer, suffisamment pour que leur vue se trouble, puis relâcher quand White poserait les questions. En exigeant des réponses.

Et c’est ce qu’il avait fait. Mais les deux hommes ne voulaient pas admettre qu’ils avaient fait le coup, ils le menaçaient, répétaient qu’ils avaient travaillé aux stups et qu’ils le lui feraient payer. White en avait alors eu assez, il avait pété un câble, mais sans cesser de chantonner :

« We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

Il avait expliqué que ça ne prendrait pas plus de cinq minutes, il devait descendre et aller jusqu’à la droguerie au coin de la rue pour y acheter quelque chose. Et il était de retour cinq minutes plus tard, comme promis, avec un fer à souder et de l’huile pour scooter. Nicolas et Cocorico étaient comme deux propriétaires de chien au parc, tenant chacun un flic en laisse tel un bouledogue. White leur a ordonné d’en choisir un, de l’attacher, de baisser son pantalon et de lui coller dans la bouche une serviette roulée en boule. Ils ont obéi sans piper mot. White a alors dévissé le bouchon de la bouteille d’huile, il a versé le liquide dans le cul de l’élu et y a enfoncé le fer à souder.

« We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

White s’est installé dans un fauteuil, il a croisé les jambes et, l’espace d’un instant, il a songé à s’envoyer la mariposa.

Couché sur son lit dans sa petite chambre, Nicolas sentait encore l’odeur de la chair brûlée. De l’anus brûlé. Merde, sang et poulet rôti. L’autre flic avait assisté à la scène et s’était écroulé tout de suite, il avait tout avoué : oui, c’étaient bien eux, avec de la main-d’œuvre albanaise. Maintenant que Copacabana était en taule, ils s’étaient dit qu’ils monnayeraient plus cher leur protection, ça vaudrait pour cette boîte et toutes les autres. Ceux qui ne paieraient pas, on leur prendrait tout. Le Nuovo Maharaja n’avait pas payé.

« We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

« La vérité qui ne sort pas de la bouche sort toujours par le trou du cul », avait commenté White. Puis il avait ordonné au flic de lui montrer où ils avaient caché le butin. Celui qui avait le feu aux fesses, il l’avait laissé refroidir là.

Nicolas voulait son carré VIP. Il pensait même qu’il lui revenait de droit. Il a tout filmé avec son téléphone. Chaises, chandeliers, tapis, ordinateurs. Y compris le gigantesque tableau de l’Indien, le maharaja, et le coffre-fort qu’on avait sorti à coups de piolet. Puis il a envoyé la vidéo à Oscar, qui a dû la visionner assis dans le fauteuil où il l’avait laissé, supposait-il. Il avait cédé et accepté ses conditions. Il irait voir les carabiniers : « Un coup de fil anonyme. Le butin est là. C’est les types de Puma, parce que j’avais pas payé le pizzo. » Et il deviendrait un héros de la lutte contre le racket, car il avait eu le courage de porter plainte. Mais dans le même temps il a payé White pour le protéger : mille euros par soirée et mille de plus le week-end. Au fond, ça aurait pu se passer plus mal encore.

Et Nicolas ? Nicolas a refusé sa part des sommes que White extorquait à Oscar. Il préférait ne rien toucher plutôt que d’être à la solde de quelqu’un. Il avait obtenu le libre accès au Maharaja pour lui et ses amis. Cet endroit lui appartenait.

Lorsqu’il a décidé de quitter sa chambre, c’était pour raconter toute l’histoire à Christian. Il l’a entraîné dehors, dans la rue, avec les murs décrépis pour seuls témoins. Il voulait être un modèle pour son frère, lui transmettre tout ce qu’il avait dû apprendre seul, lui.

« Et donc, maintenant on entre quand on veut au Maharaja ?

— Exactement. Quand on veut.

— J’y crois pas, Nico. Cette nuit, je peux garder le flingue sous mon oreiller ?

— D’accord », a concédé l’aîné, en ébouriffant ses cheveux en brosse.

1. Le terme pizzo, qui signifie « dentelle » en italien, désigne la taxe imposée aux commerçants par la mafia.

Le Prince

Un cours facultatif de techniques audiovisuelles avait lieu dans l’unique studio du lycée. Beaucoup d’élèves y participaient. « Prof, on fait un vidéoclip ? » Telle était la question à l’ordre du jour. Un groupe de jeunes jouaient, ils s’étaient même produits dans des bars, ils avaient une douzaine de morceaux prêts et cherchaient un producteur. Dans un studio de la Via Tasso, on pouvait louer des salles de répétition et enregistrer. Ils avaient apporté une clé USB contenant deux chansons, et l’enseignant, qui n’avait aucune compétence particulière mais avait fréquenté l’école de la cinématographie à Rome et travaillait à présent pour des productions locales ainsi que pour l’école d’art, se souciait plus du matériel, qui lui appartenait, que de la qualité des chansons. Ils avaient surnommé Ettore Jannaccone Ma Tante, et, à son actif, ce dernier avait surtout le fait d’appartenir à l’équipe technique d’un célèbre feuilleton télévisé tourné à Naples. Il donnait des cours théoriques et ne laissait que rarement les élèves approcher de ses « numériques sensibles », comme il appelait les caméras vidéo qu’il transportait de chez lui et retour, non sans inviter le proviseur à investir à son tour dans du matériel. « Ici, tout le monde est créatif », disait-il. Et De Marino avait eu une idée : filmer les élèves pendant qu’ils liraient des extraits d’œuvres littéraires. Jannaccone a fixé des plages horaires dans la matinée, choisi le décor et dressé l’ordre des lectures. Quinze élèves, quinze extraits, pas plus de dix minutes chacun.

« Tu fais quoi, Fiorillo ? a demandé De Marino à Nicolas, le prenant par surprise tandis qu’il glissait son portable dans sa poche et attendait d’entrer en classe.

— Comment ça, M’sieur ?

— Tu vas lire quoi devant la caméra ? »

Nicolas s’est approché d’un banc, il a saisi le manuel d’une camarade et en a parcouru l’index.

« Le chapitre XVII du Prince.

— OK, Fiorillo. Maintenant lis-le bien, puis tu parleras devant la caméra de ce que tu auras lu. »

Avec Fiorillo, il voulait prendre un risque. Tous les autres se contentaient de lire. Il voulait voir comment il réagirait. Fiorillo apparaissait et disparaissait. Les filles lui lançaient des regards énamourés. Ses camarades l’évitaient ou, plus exactement, il faisait en sorte qu’ils l’évitent. De quelle trempe était ce gamin ?

Nicolas a jeté un coup d’œil au livre, au prof et à sa camarade qui tourmentait ses cheveux avec un doigt.

« Quoi ? Vous croyez que j’ai peur ? Je vais le faire, pas de problème. »

De Marino l’a regardé disparaître avec le livre au fond de la grande cour où Jannaccone était entouré de jeunes gens curieux. « Eh, M’sieur, a crié quelqu’un. Vous nous ferez passer à la télé ? »

L’un d’eux a fait mine de baisser son pantalon : « J’ai un truc à montrer, moi. » Et tout le monde a éclaté de rire.

Nicolas s’est retranché dans un coin, sa chevelure blonde penchée sur les pages. Puis il a annoncé qu’il était prêt. Ma Tante a resserré le cadre sur son visage et, pour la première fois, ce matin-là il a eu la sensation d’avoir sous les yeux quelqu’un qui crevait l’écran. Il a gardé cette pensée pour lui et s’est concentré sur le cadrage. Nicolas était parfaitement immobile, il ne plaisantait pas avec ses camarades, et surtout il n’avait pas le livre entre les mains. Jannaccone n’a pas demandé pourquoi ce gosse voulait réciter par cœur, il était juste satisfait de pouvoir fixer ce visage, sans devoir répéter sans cesse qu’il ne fallait pas rire, qu’il fallait baisser le livre afin qu’il soit hors champ. Lorsqu’il a estimé que le moment était venu, il a signalé : « Tu peux y aller. »

En fin de matinée, De Marino a visionné les images. Il a demandé qu’on les lui apporte et s’est enfermé dans la salle d’arts plastiques équipée pour les activités audiovisuelles. Le visage de Nicolas est apparu à l’écran. Ses yeux fixaient la caméra et, quand on le voyait ainsi, dans le cadre, Fiorillo n’était que cela, des yeux. Celui-là, il a le regard vif, a-t-il songé. Il sait voir. Nicolas avait relevé le défi et à présent il racontait à sa façon le début du chapitre XVII du Prince : « Quand on veut être le Prince, on s’en fout si le peuple a peur et on s’en fout d’être aimé. Si on est aimé, c’est parce que tout va bien, mais dès que les choses tournent mal, ces gens-là vous baisent tout de suite. Il vaut mieux être un champion de la cruauté que de la pitié. » Il a paru se concentrer sur cet instant et, du regard, il a cherché une forme d’approbation autour de lui. Mais peut-être avait-il seulement oublié ce qu’il voulait dire. Il a lentement passé un doigt sur son menton. De Marino aurait voulu revoir aussitôt ce geste, mélange de timidité et d’arrogance. « Personne ne fait profession de pitié. » Où avait-il trouvé cette expression, « profession de pitié » ?

Puis il a continué, en scandant les mots avec intensité : « L’amour est un lien qui se brise. La peur n’abandonne jamais. »

Nicolas a fait une autre pause et il s’est tourné, montrant à Ma Tante son profil à examiner. Sous cet angle, l’arrogance s’effaçait, il avait des traits délicats, c’étaient encore ceux d’un enfant. « Si le Prince a une armée, cette armée doit rappeler à tous que c’est un homme terrible, absolument terrible, sans ça l’armée reste pas unie, on doit se faire craindre. Et les grands exploits viennent de la peur qu’on inspire, de la manière dont on la communique. C’est l’apparence qui fait le Prince, et l’apparence, tout le monde la voit, tout le monde la reconnaît, la réputation le précède. »

Sur ce mot, il a baissé les yeux pour la première fois et il est resté un peu ainsi, comme pour dire qu’il avait fini.

« Alors, c’est comment, M’sieur ? On la met sur YouTube ? » La question a pris De Marino au dépourvu. Fiorillo était resté, il voulait voir.

« Tu m’as fait peur, Fiorillo.

— J’ai appris de Machiavel, M’sieur. La politique marche mieux quand on fait peur.

— Du calme, Fiorillo. Ne t’emballe pas. »

Nicolas était au fond de la salle, une épaule contre le mur. Il a sorti de la poche de son jean deux feuilles de papier mal pliées.

« M’sieur, Machiavel, c’est Machiavel. Moi, je suis Fiorillo. Vous voulez lire ? »

De Marino ne s’est pas levé de la console, il a juste tendu la main pour dire : « Donne. »

« Je vais lire ça. C’est ta dissertation ?

— C’est ce que c’est. »

Nicolas lui a tendu les feuilles et a pivoté sur lui-même. Enfin il a salué le professeur en levant le bras droit sans le regarder.

De Marino s’est reconcentré sur l’écran, il est revenu en arrière et a vu Fiorillo qui disait : « C’est l’apparence qui fait le Prince, et l’apparence, tout le monde la voit, tout le monde la reconnaît, la réputation le précède. » Il a souri et a commencé à lire la dissertation. C’est ce que Fiorillo avait écrit. Plus ou moins.

DEUXIÈME PARTIE

BAISEURS ET BAISÉS

Il y a ceux qui baisent et ceux qui se font baiser, c’est tout. C’est comme ça partout, depuis toujours. D’où qu’ils viennent, les baiseurs essaient d’obtenir un bénéfice, se faire inviter à dîner, obtenir un trajet en voiture gratuit, piquer la femme d’un autre, rafler une commande ou un marché. D’où qu’ils viennent, les baisés auront le dessous.

Les baiseurs n’en ont pas toujours l’apparence, souvent ils font croire qu’ils sont baisés, tout comme l’inverse existe, naturellement, nombre de ceux qui ont l’air d’être des baisés sont en réalité des baiseurs parmi les plus brutaux : ils se travestissent en baisés pour se hisser au rang de baiseurs de façon encore plus redoutable. Paraître vaincu ou recourir aux larmes et aux lamentations est une stratégie typique des baiseurs.

Soulignons qu’il n’y a rien de sexuel là-dedans : qu’on soit homme ou femme, on entre toujours dans l’une de ces catégories, baiseurs et baisés. Et ça n’a rien à voir non plus avec la classe sociale. C’est une connerie, ça. Ce dont je parle ici, ce sont des catégories spirituelles. On naît baiseur et on naît baisé. Et le baisé peut avoir n’importe quelles origines, être né chez les riches ou chez les pauvres, il tombera toujours sur quelqu’un qui lui prendra ce qu’il a, il rencontrera toujours l’obstacle qui l’empêchera d’obtenir un emploi ou de faire carrière et ne saura pas trouver en lui les ressources pour réaliser ses rêves. Il n’aura que les miettes qu’on lui laissera. Le baiseur, lui, peut venir de la ville ou de la banlieue, d’une famille de militaires ou de paysans, partout il trouvera de l’aide, un vent favorable et la tromperie, l’ambiguïté qui lui permettront d’obtenir ce qu’il veut. Le baiseur atteint son but, le baisé attend de le laisser filer, de le perdre de vue ou qu’on le lui vole. Le baiseur peut bien ne pas avoir le pouvoir du baisé et ce dernier peut avoir reçu des usines ou des actions en héritage, ce sera toujours un baisé, s’il ne sait pas faire fructifier l’avantage que l’argent et la loi lui ont donné. Le baisé sait surmonter la malchance. La loi, il peut la contourner, la faire taire voire l’ignorer.

« Les êtres sont différents dès la naissance, faits pour commander ou pour être commandés, affirmait ce bon vieil Aristote. Et ne manquent ni ceux qui commandent ni ceux qui sont commandés. » En gros, on naît baiseur ou baisé. Les premiers arnaquent et les autres se font arnaquer.

Regarde en toi. Regarde au plus profond de toi-même, car si tu n’as pas honte, ça signifie que tu ne vas pas tout au fond.

Puis pose-toi la question : es-tu baiseur ou baisé ?

Tribunal

Un homme de Micione s’était retrouvé dans le box des accusés, on le soupçonnait d’avoir tué Gabriele, le fils de Don Vittorio Grimaldi. De fait, Don Vittorio, dit l’Archange, avait vu son fils mourir sous ses yeux.

Tout s’était passé très vite, dans un pays, le Monténégro, où le père et le fils avaient décidé d’installer leurs affaires. Et de les gérer ensemble. Il y avait là une vieille roue hydraulique en fer rouillé, seule survivante d’un moulin décrépi. L’eau la maintenait encore en vie, et l’Archange a bien vu cet homme, il a vu son visage, ses yeux, ses mains qui poussaient Gabriele contre les pales désormais pointues que l’eau avait ébréchées. Don Vittorio avait assisté à la scène depuis une fenêtre de leur villa qui se trouvait non loin, et il s’était précipité avec l’énergie du désespoir. Il avait tenté d’arrêter seul la roue du moulin, mais il n’y était pas parvenu. Il avait alors vu le corps de son fils battre contre l’eau à plusieurs reprises avant que ses employés ne viennent l’aider. Ils avaient mis longtemps à libérer le corps de Gabriele. Pourtant, tout au long du procès, Don Vittorio avait cherché à disculper le tueur, un homme de Micione. Il n’avait pas fourni de preuves, n’avait pas donné d’informations. L’assassin de Gabriele Grimaldi était Tigrotto, le bras droit de Micione, Diego Faella. Micione voulait conquérir le Monténégro et surtout s’emparer de San Giovanni a Teduccio, qui lui ouvrirait les portes de Naples. Il était présent à l’audience et, quand le procureur a demandé à Don Vittorio s’il le reconnaissait, celui-ci a répondu que non. Le procureur l’a imploré, il voulait conclure le procès : « Vous en êtes sûr ? » Il lui parlait avec familiarité, histoire de rapprocher les parties. Et Don Vittorio a répété que non. « Vous reconnaissez Francesco Onorato, dit Tigrotto ?

— Jamais vu. Je ne sais même pas qui c’est. » Don Vittorio n’ignorait pas que les mains de cet homme étaient souillées par le sang de son fils et de celui d’autres affiliés. Rien à en tirer. Diego Faella n’a rien fait d’extraordinaire pour le remercier. Face à l’État, on est des hommes d’honneur. Le silence de Don Vittorio est passé pour un comportement normal chez les hommes d’honneur. Micione lui a offert en échange la vie, ou plutôt la survie. Il a mis fin à la vendetta contre les Grimaldi et lui a permis de vendre, en l’enfermant dans un coin de Ponticelli. Quelques rues, le seul endroit où il pouvait vendre de la drogue et exister. Les immenses ressources dont disposaient les Grimaldi, héroïne, cocaïne, béton, déchets, commerces et supermarchés, s’étaient réduites à quelques kilomètres carrés et de maigres profits. Tigrotto a été acquitté et, comme avant, Don Vittorio a été assigné à domicile.

C’était un grand succès. Les avocats s’embrassaient, au premier rang les gens applaudissaient. Nicolas, Oiseau mou, Drago, Briato, Tucano et Agostino avaient suivi la totalité du procès. Ils avaient grandi devant les images du procès. Ils avaient commencé à y assister alors que les premiers poils leur poussaient sur le visage, et à présent certains d’entre eux avaient une barbe de soldat djihadiste. Et ils y allaient toujours, présentant les mêmes fausses cartes d’identité que deux ans auparavant, quand la procédure avait débuté. Car il fallait être majeur pour entrer au tribunal. Se les procurer avait été un jeu d’enfant. La ville avait pour spécialité la fabrication de faux papiers pour ceux qui partaient en Syrie, et en fournir à des gosses désireux d’assister à un procès était une simple formalité. Briato s’en était chargé. Il avait pris les photos et trouvé un faussaire. Cent euros par personne et ils avaient tous vieilli de trois ou quatre ans. Jveuxdire et Biscottino avaient d’abord protesté, puis ils s’étaient fait une raison : avec la tête de gosse qu’ils avaient, ils n’auraient trompé personne.

La première fois qu’ils s’étaient retrouvés là, observant d’en bas les trois tours de verre, ils avaient éprouvé une sorte de fascination. Pour eux, c’était comme d’être dans un épisode de série américaine, mais ils étaient bel et bien devant le tribunal, que les parrains dont ils venaient à présent examiner le visage avaient systématiquement fait brûler quand il était en construction. Le charme du verre, du métal, de la hauteur et de la puissance s’était envolé aussitôt la porte franchie. Partout du plastique, de la moquette, des voix qui résonnent. Ils avaient fait la course dans l’escalier, en se tirant par la manche du tee-shirt, puis, dans la salle d’audience, ils avaient lu ce qui était écrit au mur : LA LOI EST LA MÊME POUR TOUS, et Nicolas avait dû s’empêcher de rire. Comme s’il ignorait la vérité, nom de Dieu : le monde se partage en deux catégories, baiseurs et baisés. C’est la seule loi. Et chaque fois qu’ils y allaient, en entrant il affichait un sourire en biais.

Ils avaient passé des heures sagement assis dans cette salle, comme ils ne l’avaient encore jamais fait durant leur courte vie. Au lycée, à la maison et aussi dans les cafés, il y avait toujours trop de choses à voir et à essayer pour perdre son temps à rester immobile. Ils avaient des fourmis dans les jambes et forçaient leur corps à aller à un endroit, puis de là à un autre et un autre encore. Mais ce procès était la vraie vie qui se déployait devant eux, il en révélait les secrets. Ils ne pouvaient qu’apprendre. Chaque geste, chaque mot, chaque regard était une leçon, un enseignement. Impossible de s’en détourner, impossible de se laisser distraire. Ils étaient comme de braves garçons à la messe du dimanche, les mains croisées et posées sur les jambes, les yeux grands ouverts, attentifs, la tête prête à se tourner vers quiconque dirait quelque chose d’intéressant. Pas de somnolence, pas de nervosité, même les cigarettes devaient attendre.

La salle était partagée en deux moitiés égales. Devant, les acteurs, et derrière, les spectateurs. Au milieu, une grille haute de deux mètres. Les voix leur parvenaient légèrement déformées par l’écho, mais le sens des phrases ne leur échappait jamais. Ils occupaient un territoire rien qu’à eux, à l’avant-dernier rang, contre le mur. Ce n’était pas la meilleure position, au théâtre ç’auraient été des places bon marché, mais de là ils pouvaient tout voir, le regard serein de Don Vittorio sous sa chevelure argentée qui, dans la lumière, était comme un miroir, et le dos de l’accusé – il était plus large que haut, mais avait des yeux jaunes de félin à faire peur –, ceux des avocats et des gens qui avaient trouvé une place au premier rang. Au début, c’étaient des ombres chinoises, de simples taches informes. Puis la lumière changeait d’intensité et la vue s’affinait, tout prenait un sens, jusqu’au moindre détail. Et non loin d’eux, un ou deux rangs devant, se trouvaient les membres de plusieurs paranze, qu’on reconnaissait à un morceau de phrase tatoué qui apparaissait sous le col de la chemise ou à une cicatrice que le rasage soulignait.

La paranza des Capelloni avait pris place au premier rang, à deux pas de la grille. Eux n’avaient jamais aucun problème d’âge et se présentaient toujours au complet. Contrairement à Nicolas et à ses amis, les Capelloni ne semblaient pas vouloir saisir chaque mot, chaque silence, et il arrivait de les voir marcher le long de la rangée de sièges, s’arrêter et poser une main sur la grille, ignorer les protestations de ceux qui étaient derrière eux, puis aller se rasseoir. White était le seul qui ne se levait jamais, peut-être pour éviter que sa démarche de cow-boy ivre attire l’attention des carabiniers. Il arrivait aussi qu’on voie les Barbudos du quartier Sanità. Ils s’asseyaient où ils pouvaient, discutaient entre eux et caressaient leurs barbes à la Ben Laden, et de temps en temps ils sortaient fumer une cigarette. Mais il n’y avait pas de tension, on ne s’observait pas. Tout le monde admirait la scène.

« Putain », a fait Maharaja d’une voix très basse. Il avait incliné la tête, le minimum indispensable, et parlait en gardant la bouche à peine ouverte. Il ne pouvait pas se permettre de détourner les yeux. « Si on a juste une demi-couille de Don Vittorio, personne pourra nous arrêter, même pas Dieu.

— Ce mec couvre le type qui a fait couler le sang de son fils, a murmuré Dentino.

— Raison de plus, a souligné Maharaja. Tu m’étonnes qu’il faut des couilles. Par loyauté, il évite la prison à celui qui a massacré son fils.

— Moi, cette loyauté, je crois pas que je pourrais. Soit je te bute, soit je suis en taule et je te balance pour que tu prennes perpète, a expliqué Oiseau mou.

— Ça, c’est un truc de traître, a commenté Maharaja. De sale traître. C’est facile de garder son honneur quand on protège son bif, ses affaires, son sang. Mais c’est quand on peut facilement balancer et salir les autres que la fermer veut dire être le meilleur, le numéro un. Quand t’as baisé tout le monde et qu’ils doivent te sucer, parce que t’as défendu le Système. Alors qu’on a buté ton fils. T’as pigé, l’Oiseau ?

— Il a sous les yeux le mec qui a tué son fils et il dit rien, a repris Oiseau mou.

— Eh, toi t’aurais déjà balancé si t’étais à sa place, a ajouté Dentino. Tu ferais une belle carrière de traître.

— J’crois pas, gros bouffon. Moi, j’aurais buté le mec.

— Tu te prends pour qui ? l’inspecteur Harry ? », a ironisé Tucano.

Ils se parlaient comme des joueurs de Texas hold’em, sans jamais se regarder dans les yeux. Ils jetaient des phrases sur le tapis vert, révélant ce qu’ils avaient en tête, et au bout d’un moment quelqu’un raflait la mise, comme l’avait fait Tucano. Puis on se préparait à la prochaine main.

Mais personne ne pouvait imaginer ce que Nicolas espérait au fond de lui. Maharaja aimait bien Don Vittorio, mais Micione avait épousé Viola, la fille de Don Feliciano, il s’était emparé du sang de leur quartier. Du sang pourri, certes, mais du sang de roi. Le sang du quartier était à eux, c’était la règle, Don Feliciano l’avait toujours dit à ses hommes : « Le quartier doit rester entre les mains de ceux qui y sont nés et qui en vivent. » Et Copacabana, qui avait été un allié fidèle des Striano, s’était jeté sur Forcella aussitôt après l’arrestation du boss. C’était précisément cette arrestation, presque trois ans plus tôt, qui avait entraîné le procès.

Tout le quartier avait été encerclé. Ils l’avaient traqué pendant des jours, une capture rocambolesque : Don Feliciano était rentré à Naples et on l’avait arrêté dans la rue, en survêtement, rien à voir avec son élégance habituelle. Il ne s’était pas caché, il était en cavale dans son quartier, comme tout le monde, mais il ne se cachait pas dans une cave, dans un puits ou dans quelque recoin secret. Ils étaient apparus dans l’allée et l’avaient interpellé : « Feliciano Striano, les mains en l’air, s’il vous plaît. » Il s’était arrêté et ce « les mains en l’air, s’il vous plaît » l’avait calmé. C’était une arrestation, pas un piège. Du regard, il avait figé sur place son paresseux garde du corps qui voulait intervenir et ouvrir le feu, et il s’était aussitôt mis à courir pour se soustraire aux policiers. Il s’était laissé passer les menottes. « Allez-y », les avait-il encouragés. Et tandis que le métal serrait ses poignets, les carabiniers ne s’étaient pas aperçus qu’un essaim de femmes et d’enfants les entouraient. Feliciano souriait. « Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas », disait-il aux personnes qui apparaissaient aux fenêtres ou sortaient sur le pas de leur porte, et hurlaient « Eh, par la Madone ! », afin qu’elles baissent le ton. Les enfants enlaçaient les jambes des carabiniers et leur mordaient les cuisses. Les mères criaient : « Laissez-le tranquille ! Laissez-le tranquille ! » La foule avait envahi la rue, les immeubles étaient comme des bouteilles qui déversaient des gens dans les ruelles, plus de gens, de plus en plus de gens.

Il riait, Don Feliciano : à Casale di Principe et Secondigliano, à Palerme et à Reggio les parrains se faisaient arrêter au fond d’une grotte, derrière un faux mur ou dans un dédale souterrain. Lui, le vrai roi de Naples, se faisait arrêter dans la rue, sous les yeux de tous. Il était juste désolé de ne pas être bien habillé, Don Feliciano. À l’évidence, les carabiniers qui étaient ses informateurs l’avaient trahi ou n’avaient pas pu apprendre à l’avance son arrestation imminente. Une demi-heure lui aurait suffi : pas pour fuir, mais pour choisir le bon costume Eddy Monetti, une chemise et une cravate Marinella. Chaque fois qu’il s’était fait arrêter, il portait une tenue impeccable. Et s’il s’habillait si bien, c’était parce qu’on risque de se faire tirer dessus ou interpeller à tout moment, répétait-il à la moindre occasion, pas question d’être mal habillé, tout le monde serait déçu et dirait : « Il était comme ça, Don Feliciano ? » S’ils l’avaient vu à ce moment, peut-être auraient-ils dit ça : « C’était juste ça, Don Feliciano ? » C’était son seul regret. Le reste, il le connaissait, et ce qu’il ne connaissait pas il l’imaginait. La foule s’est massée autour des fourgons des carabiniers en criant. Les sirènes n’intimidaient personne. Et les armes de service non plus. Même s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient pas pu ouvrir le feu. « Dans ces immeubles, y a plus d’armes que de fourchettes » : c’était ce que leur avait dit leur supérieur pour les inviter au calme, car l’équilibre des forces penchait nettement en faveur des gens du quartier. Les caméras de télévision sont apparues. Deux hélicoptères bourdonnaient au-dessus du quartier. Dans la rue, les gens n’attendaient qu’un signe, n’importe quel signe, pour distraire les carabiniers, nullement préparés à faire face à une insurrection. Ils avaient décidé de procéder à l’interpellation dans un moment de calme, en plein désert, au milieu de la nuit. Et ces gosses, d’où sortaient-ils ? Ces gens s’étaient-ils réveillés et aussitôt précipités dans la rue ? Parmi tous les visages qui l’observaient avec une vénération inquiète, comme on regarde un père arrêté sans raison, Copacabana s’est avancé. Feliciano Striano lui a souri et Copacabana l’a embrassé sur la bouche en témoignage de loyauté totale. Silence. Tout le monde se tait.

« Assez de bordel », a conclu Don Feliciano. Copacabana a retrouvé son calme, qui s’est étendu à toutes les autres personnes tel un effet domino. En quelques secondes, elles ont cessé de crier et se sont éloignées. Elles sont allées tenir compagnie à la femme et la fille de Don Feliciano, comme si elles portaient le deuil. C’est ce qu’avait décidé le Noble, l’ultime démonstration de force d’un clan décimé par la guerre contre Sanità, contre le clan Mocerino avec qui les Striano avaient d’abord essayé de s’allier, avant de le combattre. La dernière stratégie gagnante de Don Feliciano le Noble était de se montrer, de prouver aux siens et à tout le quartier qu’il n’était pas contraint de disparaître – ce qui signifiait devenir une cible aisée et mourir. La fin était inévitable, après le long règne qui avait suivi celui de son père, Luigi Striano le Souverain, il le savait bien. Mais durant les quelques jours dont il disposait encore, en se montrant ainsi il renforçait pour un temps l’image d’un clan libre, sans peur et chez lui. C’était important.

Puis le pacte scellé par ce baiser fut violé précisément par Don Feliciano. En l’espace de quelques mois, le monde s’est écroulé de façon inattendue, violente, inimaginable. Don Feliciano avait décidé de parler, et le choix de se repentir avait fait s’effondrer plus d’immeubles qu’un tremblement de terre. Ce n’est pas une métaphore : c’est exactement ce qui s’est passé. Il a redessiné toute la carte du Système. Des bâtiments entiers se sont vidés à la suite d’arrestations ou du programme de protection des témoins, qui mettait en sécurité les proches de Don Feliciano. Ce fut plus terrifiant qu’un règlement de comptes. Il a fait honte à tous les hommes et femmes du clan, comme lorsqu’on réalise que tout le monde est au courant de l’infidélité de votre conjoint. On se sent observé, moqué. Chacun sentait le regard bleu et fixe de Don Feliciano posé sur soi à tout moment. Ces yeux étaient une menace et une protection. Nul ne pouvait entrer à Forcella et y faire ce qu’il voulait, nul ne pouvait enfreindre les règles du Système. Et ces règles étaient dictées, perpétuées par les Striano. Ces yeux signifiaient sécurité et peur. Les yeux que Don Feliciano avait décidé de clore.

Comme lors de son arrestation, le quartier a appris en pleine nuit qu’il s’était repenti. Il y a eu une descente de police, avec des hélicoptères et un bus blindé dans lequel on a enfermé des dizaines de personnes interpellées. Don Feliciano a dénoncé les tueurs, les affiliés, les racketteurs, révélé les caches de drogue. Il a dénoncé sa propre famille, et l’un après l’autre ses membres ont parlé à leur tour. Ils se sont mis à se trahir, à livrer des informations, à parler de pots-de-vin, de marchés publics, de comptes numérotés. Hommes politiques, membres du gouvernement, banquiers et entrepreneurs : tout le monde a balancé tout le monde. Don Feliciano a parlé, il a continué à parler, tandis que le quartier se posait une unique question : pourquoi ?

Pendant des mois, ce simple mot sous-entendait une seule et même question : pourquoi Don Feliciano s’était-il repenti ? Il n’était pas nécessaire d’aller au bout de sa phrase, il suffisait de dire : « Pourquoi ? », et tout le monde comprenait. Pourquoi signifiait seulement : pourquoi l’a-t-il fait ? On dressait la liste des hypothèses, mais la vérité était simple, voire banale : Don Feliciano s’était repenti parce qu’il préférait voir Forcella mourir plutôt que d’en céder la propriété à un autre. Puisqu’il n’avait pas eu le courage de se passer la corde au cou, il devait la passer à celui de tout le monde. Il faisait croire qu’il s’était repenti, mais comment se soustraire au poids de centaines de morts ? Des conneries. Il ne s’était pas repenti. Il parlait pour continuer à tuer. Avant il le faisait avec des armes et maintenant avec des mots.

Le père de Drago, Nunzio Striano, le Vice-Roi, avait été condamné : Feliciano avait dénoncé tous les trafics, méfaits et délits qu’il avait commis. Mais le Vice-Roi n’avait pas parlé. Ses frères s’étaient repentis, pas lui. Il était en prison et, par son silence, il protégeait ses quelques biens immobiliers ainsi que son fils. Il ne voulait pas que Luigi finisse comme la fille de Don Feliciano, que tout le monde méprisait jusqu’à ce qu’elle épouse Micione. « Traîtresse », lui lançait-on.

Derrière Tigrotto, personne sur le banc des accusés n’était aveugle au point de ne pas sentir l’ombre encombrante de Micione comme s’il avait été présent dans la salle. Pendant ce temps, Don Vittorio continuait à opposer un mutisme complet aux questions insistantes du procureur : « Comme nous avons pu le vérifier, votre fils a été signalé par plusieurs collaborateurs de justice comme un ennemi des Faella, avec qui vous partagez non seulement le quartier, mais aussi des alliances passées. D’après vous, les Faella ont-ils pu vouloir la mort de votre fils ?

— Mon fils était gentil, il s’entendait avec tout le monde. Je ne crois pas que quiconque ait pu vouloir le tuer. C’est impossible. Surtout dans notre quartier, où on sait combien il aimait Ponticelli, les enfants et tous ceux qui ont assisté à ses funérailles. »

C’était un duel à fleurets mouchetés dans un italien correct qui s’efforçait d’éviter le dialecte. On sentait celui-ci pousser, mais à cet instant il aurait troublé le calme des débats.

Dans le même temps, la morgue de Tigrotto ne semblait pas perturber Don Vittorio, qui n’avait aucun problème à croiser son regard. Tigrotto s’efforçait de tout liquider avec une grimace de dégoût.

« Je connaissais Gabriele Grimaldi de vue. Je sais qu’il n’était jamais à Ponticelli, et de toute manière je ne traînais pas au Conocal. Je n’ai jamais gagné ma croûte grâce à la rue. » Ce disant, Tigrotto répétait les paroles de Micione. Il tenait à souligner la différence d’origines, de sang et d’intérêts, être né dans une bonne famille et non dans la rue. Le jeu des allusions signifiait : Micione n’est pas un trafiquant de drogue, il ne vit pas que du trafic, mais de la politique et du béton, du commerce, loin de la rue. Don Vittorio ne pouvait que le laisser dire. Baisser la tête.

Nicolas comprenait ce jeu et toutes ses nuances. Il comprenait que derrière il y avait toujours la question du sang, de l’appartenance, de ce qui était propre et de ce qui ne l’était pas. Aucune théorie n’unissait ces concepts vieux comme l’humanité. Propre et sale. Qui dit ce qui est propre ? Qui dit ce qui est sale ? Le sang, toujours le sang. Celui qui est propre et ne doit pas se mêler à celui qui est sale, le sang des autres. Nicolas avait grandi parmi ces questions, ses amis aussi, mais il voulait avoir le courage d’affirmer que ce système était vieux. Et qu’il fallait le dépasser. L’ennemi de ton ennemi est ton allié, indépendamment du sang et des relations. Si, pour devenir ce qu’il voulait devenir, il devait aimer celui qui lui avait appris la haine, eh bien, il le ferait. Que le sang aille se faire foutre. Camorra 2.0.

Bouclier humain

Dans le Conocal, les gars de Don Vittorio Grimaldi devaient supporter chaque jour de lire le nom des rues, puisqu’ils ne pouvaient pas quitter ce quartier de Ponticelli. Sortir, c’était risquer de se faire tirer dessus par les hommes de Micione, car les Faellla les avaient dans leur viseur. Ils restaient donc planqués à l’intérieur du rectangle formé par ces rues, auquel il manquait un coin en haut à droite. Quand ils lisaient les histoires que les journaux écrivaient sur eux, ils étaient furax : on pérorait sur le délabrement des banlieues, sur les immeubles tous pareils et sur le manque d’avenir. Pourtant, ces clapiers à lapin existaient, bâtis suivant une géométrie hypocrite qui fait mine de définir un espace de vie et au contraire enferme. Comme en prison. Mais ces gamins ne voulaient pas finir comme à Scampia et devenir un symbole. Ils n’étaient pas aveugles et voyaient bien que tout chez eux semblait de troisième ou quatrième catégorie. Des stores déchirés et usés par le soleil, des tas d’ordures brûlées, des murs à l’aspect menaçant. Mais c’était leur quartier, leur seul monde, ils avaient donc intérêt à l’apprécier, quitte à nier l’évidence. C’était une question d’appartenance, et l’appartenance est un palier d’immeuble, c’est une route. Les routes deviennent alors le seul espace où vivre. Un seul café, deux supérettes, de vieilles boutiques qui se sont mises à vendre de tout. Des brocantes où on trouve du papier toilette et de la lessive, car il n’y en a pas au supermarché, qui est d’ailleurs trop loin pour les personnes âgées, pour ceux qui circulent à scooter et pour quiconque ne peut pas sortir du quartier. C’est ce qui est arrivé aux Grimaldi. Là, au moins, ils pouvaient continuer à vendre. Les clients qui se présentaient au Conocal espéraient trouver du shit, de la coke et des boulettes de crack à prix cassés, mais Don Vittorio n’avait pas voulu les baisser trop, car c’eût constitué un très mauvais signe, un signe de mort. Si bien que les clients ne venaient pas et qu’ils ne pouvaient pas aller les chercher.

Cependant, tout le monde ne respectait pas la consigne. Aucelluzzo était doué pour foncer sur son scooter et même voler, plus rapide que les balles qui pouvaient l’abattre, que les yeux qui l’identifieraient et le dénonceraient, et il vendait sa marchandise discrètement, en cachette. Visible de l’acheteur, invisible des guetteurs. Aucelluzzo ne craignait pas de sortir du Conocal. Pourtant, même s’il trouvait assez de courage et chassait la peur grâce aux tatouages des X-Men qui lui recouvraient le corps, il était condamné à mourir jeune. Depuis sa cellule, Copacabana n’autorisait personne qui vienne de l’extérieur, surtout pas un Grimaldi, à vendre sur son territoire. Il aurait toléré n’importe quelle autre famille en échange d’un pourcentage, mais pas eux. Ils s’en étaient pris à Forcella, ils avaient voulu la guerre : eux importaient de la cocaïne, de l’héroïne et de l’herbe de l’Ouest, les Grimaldi de l’Est.

Copacabana voulait prendre l’Est aux Grimaldi et il y parvenait. Trois rues de Naples valaient donc autant que la capitale du Monténégro, un morceau des Balkans ou une plantation albanaise. Aucelluzzo le devinait, mais il ne le savait pas. Et il continuait à voler sur son scooter, avec ses jambes maigres qui disparaissaient derrière le carénage, de loin on aurait dit que son buste et le reste jaillissaient de la selle. Il pilotait toujours en position aérodynamique, même quand ce n’était pas nécessaire et alors qu’il chevauchait une Vespa antédiluvienne assemblée avec les pièces de l’engin paternel : il penchait la tête en avant au point de toucher le compteur de vitesse et écartait les coudes, arrachant régulièrement des rétroviseurs. Il avait en outre un nez d’oiseau, un bec pointu et courbé d’épervier.

Les hommes de White, Carlitos Way, Cocorico et le Sauvage, sont partis sur ses traces dès qu’ils ont vu au loin ces deux coudes qui dépassaient. Aucelluzzo les a repérés dans son champ visuel et il a mis les gaz, sur sa Vespa il s’est perdu dans la circulation torrentielle qui lui a servi de protection. « La prochaine fois, on vous foutra par terre, ton nom et toi », ont-ils hurlé dans son dos. Mais Aucelluzzo avait disparu, et s’il avait entendu ça lui aurait été égal, il serait revenu. Il allait même les défier à Forcella, passant devant leur local.

« Plus les oiseaux ont faim et moins ils ont peur quand on tape des pieds ou des mains. T’as déjà vu ça, White ? Quand tu tapes des mains, ces rats avec des ailes restent là. Pourquoi ? Parce qu’ils ont la dalle, a expliqué Copacabana quand ils sont venus lui en parler en prison. Et ils pensent pas à déguerpir, même si on veut les tuer, vu que de toute manière ils vont crever. Mourir de faim ou prendre une balle. Nous, on leur tire pas dessus, et les pigeons nous couvrent de merde. C’est ce qui se passe avec les Grimaldi. »

Aucelluzzo entraînait derrière lui des hordes de gamins. Il les faisait rester là une ou deux heures, et de temps en temps des vieux aussi se ramenaient, le salaire ne leur suffisait plus. Comme Alfredo Canasta, qui avait buté du monde et, à une période, avait même été chef de zone. Du temps de la lire, il gagnait cent millions par semaine. Mais il avait dû payer les avocats, il avait gaspillé beaucoup d’argent, et maintenant il était sur les places de deal, il dépouillait les clients, dealait ou faisait le guet. Un déclassé. On commençait tôt, dans le Système. Et si on ne mourait pas, on finissait mal quand même.

C’en était trop. Aucelluzzo était un cancer qui métastasait. Les Capelloni sont donc partis en mission pour le flinguer et White avait décidé de s’en occuper personnellement. Aucelluzzo était toujours en Vespa, il avait osé vendre sur la Piazza Calenda, le dos à un ponton. Avant les coups de feu, il a entendu le fracas métallique des tuyaux frappés par les balles de White, qui tenait son pistolet comme il avait vu faire dans les films gangsta rap. Boum, boum, boum. Trois fois, au pif, car ces derniers temps il s’envoyait pas mal de morphine, celle qu’il vendait si bien à travers les dealers à sa solde, et donc à celle de Copacabana. Avec le fric, il avait acheté un appartement à sa sœur Koala. Mais la morphine ne favorise guère la précision, et Aucelluzzo a sauvé sa peau cette fois encore.

Si Nicolas n’était pas passé dans le coin ce jour-là – Dentino et lui avaient eu une fringale et ils parcouraient à présent la Via Annunziata en se demandant quoi faire –, s’il n’avait pas reconnu ces claquements métalliques, s’il n’avait pas pris un virage à angle droit, dérapé et mis pied à terre pour ne pas tomber, corrigeant une trajectoire qui l’aurait conduit vers la Piazzetta Forcella, c’est-à-dire du côté opposé, s’il n’avait pas fait tout ça il n’aurait pas assisté à la scène et peut-être n’aurait-il pas eu cette idée, qu’il a aussitôt mise en pratique, tandis que Dentino faisait le signe de croix sur son propre visage.

Un bouclier humain. Nicolas s’est interposé entre Aucelluzzo et White, qui avait redressé son pistolet et fermé un œil pour mieux viser. Il s’est placé entre eux. White s’est figé. Aucelluzzo s’est figé. Dentino le tirait par le tee-shirt : « Maharaja, qu’est-ce que tu fous ?! » Nicolas s’est tourné vers White, qui avait toujours le pistolet pointé et l’œil fermé, comme s’il attendait que Nicolas se retire de là pour se remettre à tirer.

« Si on sème d’autres cadavres, White, on se débarrassera plus des condés et de leurs barrages autour du quartier, a dit Nicolas en s’approchant de lui sur son scooter, pendant qu’Aucelluzzo s’éloignait à toute vitesse. Réfléchis. Tu vas peut-être tuer un vieux, une femme, un gosse. Aucelluzzo s’est envolé, on le reprendra. Laisse-moi faire. » Il avait parlé sans reprendre son souffle. White a baissé son flingue et n’a rien dit. Il restait deux possibilités, a pensé Nicolas. Soit il lève son flingue et c’est fini. Soit… White a entrouvert la bouche et souri de ses dents tout ébréchées, jaunies par le tabac. Puis il a glissé le flingue dans son pantalon et il est parti. Nicolas a poussé un soupir de soulagement que, derrière lui, Dentino a très bien entendu.

Aucelluzzo avait disparu, mais ils savaient qu’il ne pourrait pas se planquer longtemps.

« Pourquoi t’as fait ça ? lui a demandé Briato. Aucelluzzo est un ennemi de Micione et de Copacabana, donc c’est notre ennemi. »

Ils étaient seuls dans la petite salle. Les Capelloni avaient dû aller voir Copacabana en prison pour lui rendre compte. Tant mieux.

« Vous en faites pas, on n’est pas avec Micione et on n’est pas avec Copacabana. Nous, on est avec personne, a répondu Nicolas.

— Moi j’ai pas encore compris ce que c’est, nous, a observé Dentino. Pour le moment, je suis avec celui qui me file du bif.

— Alors, a repris Maharaja, si l’argent que t’as donné à l’un et à l’autre tu le mets avec le nôtre, ça aidera le groupe. T’aimerais pas ?

— Mais on n’est pas un groupe !

— Si. Ensemble, on est un groupe.

— T’es en boucle avec ça. Tu veux à tout prix faire ta paranza », a affirmé Dentino.

Nicolas s’est ostensiblement gratté l’entrejambe, comme pour souligner qu’on n’évoque pas les rêves à voix haute. Ce mot, paranza, il s’efforçait de le prononcer le moins possible.

« Aucelluzzo, je vais m’en occuper, a repris Maharaja. Si vous le voyez, vous y touchez pas. »

Ils discutaient de ce qu’avait fait Nicolas depuis une bonne heure. Ils lui disaient qu’il avait perdu la tête, qu’il avait fait n’importe quoi. Et si White avait déclenché une fusillade ? Si vraiment, comme le disait Nicolas lui-même, des enfants et des personnes âgées s’étaient retrouvés au milieu ? Une folie. Maharaja écoutait. Car ce qu’il entendait était l’investiture qu’il recevait des autres. Ce que Briato et le reste du groupe appelaient folie, pour lui c’était l’instinct, et Maharaja commandait d’instinct, une sorte de talent naturel, comme s’il savait contrôler le ballon sans jamais s’être entraîné sur un terrain et calculer de tête sans jamais avoir appris. Il se sentait plein d’un esprit de meneur, et il aimait que les autres le lui reconnaissent.

Aucelluzzo était un gamin insignifiant, mais c’était la voie d’accès au Conocal et, une fois à l’intérieur, on pouvait atteindre Don Vittorio. Puis… Nicolas s’est de nouveau touché l’entrejambe.

« Maintenant que tu lui as sauvé la vie, ce connard va disparaître pour de bon.

— C’est clair, a répondu Maharaja. Mais quand il aura plus de munitions, il viendra en chercher.

— Ici, ils le buteront, a commenté Briato.

— Oui, mais c’est difficile. Il traverse Sanità, Forcella, la gare, le Rettifilo, San Domenico, il tourne, et dès qu’il voit un truc chelou, il se casse.

— D’après vous, il est équipé ?

— La vérité ? Pour moi, non. Et s’il l’est, c’est sûrement comme nous : un vieux flingue et des couteaux. »

Les jours suivants, Nicolas a arpenté le territoire dans tous les sens. C’était une obsession. Même Letizia s’est aperçue qu’il avait en permanence la tête ailleurs, mais ça ne l’inquiétait pas plus que ça. Pour finir, Aucelluzzo est réapparu. Il est parti de loin, pas directement des zones contrôlées par les hommes de Copacabana. Désormais il vendait aux Noirs et aux gosses, à un prix si bas qu’il risquait de se faire tuer par son propre clan. Il s’est fait le pont de la Maddalena et un peu la gare. C’est là que Nicolas l’a surpris, Piazza Garibaldi, sous une averse torrentielle, de celles qui vous envahissent les yeux. Il n’y avait pas de doute, c’était lui. Il ne se séparait jamais de son sweat-shirt noir avec le portrait de Tupac Shakur, pas même par trente degrés. Il avait mis la capuche sur sa tête et était en grande conversation avec un type que Nicolas n’avait jamais vu. Maharaja a coupé le moteur de son scooter et s’est approché lentement, en poussant sur les pieds. Il n’avait pas de stratégie bien définie et voulait seulement le prendre par surprise puis improviser, mais un coup de tonnerre assourdissant les a obligés à tourner la tête, et Aucelluzzo a vu Nicolas dégoulinant, le jean qui lui collait aux cuisses.

Il a saisi la Vespa qu’il avait posée contre la balustrade et il a démarré à toute allure. Il roulait vite, prenait les virages genou à terre et filait comme si la pluie n’avait pas rendu la circulation encore plus démentielle. Il a suivi le Corso Umberto. Les véhicules formaient une masse compacte et immobile, les avertisseurs se disputaient avec d’autres avertisseurs, les essuie-glaces s’agitaient aussi vite qu’ils pouvaient, rejetant de l’eau à droite et à gauche. Cette pluie tropicale était celle de la bataille de la gorge de Helm, s’est dit Nicolas, et il était un Uruk-hai, lui, avec son blouson fermé telle une armure impénétrable. Sur les trottoirs, les gens se collaient contre les murs dans l’espoir que les balcons les abriteraient. Aucelluzzo soulevait une vague d’eau à chaque flaque qu’il traversait, et dès qu’il apercevait un espace entre deux voitures il s’y faufilait, il se passait une main sur le visage et accélérait de plus en plus. Nicolas avait du mal à le suivre. « Je veux rien te faire, je dois juste te parler ! » hurlait-il. Mais Aucelluzzo continuait à foncer, ses coudes écartés frôlant les rétroviseurs, et dans ce chaos digne d’une guerre il n’aurait de toute façon pas pu l’entendre. Ils ont roulé ainsi pendant un bon moment, puis Aucelluzzo a tourné sans prévenir, il a pris des sens interdits en dessinant des courbes parfaites, sans jamais freiner. Il pilotait la Vespa comme s’il traversait un champ de mines, mais au lieu de les éviter il passait juste dessus.

Dans une ruelle que Nicolas n’a pas reconnue, car désormais il avançait à l’aveuglette et s’efforçait de ne pas quitter des yeux les feux arrière de la Vespa, Aucelluzzo a traversé une flaque profonde d’au moins cinquante centimètres. Ses roues ont presque entièrement disparu sous l’eau et Nicolas s’est dit qu’il avait fait une connerie, qu’il se retrouverait bloqué là, mais l’autre a de nouveau accéléré et le scooter a obéi, soulevant de grandes giclées d’eau sale. Nicolas avançait par à-coups, il ralentissait quand il sentait que la roue arrière perdait de l’adhérence et à plusieurs reprises il est allé battre contre le pare-chocs de la voiture qui le précédait. Il jurait, menaçait les personnes qui voulaient l’obliger à s’arrêter et à montrer ses papiers. Il contournait les failles qui s’ouvraient dans les rues de la ville à chaque violente averse, et il ne sentait plus ses mains, qui formaient à présent un tout avec les poignées du Beverly. Il ne devait pas relâcher l’accélérateur ni perdre le contact visuel avec la Vespa, qui avançait dans ce qui semblait être son élément naturel. Il se faufilait même sur les trottoirs déserts, tandis que cette pluie tropicale s’abattait encore plus fort, si une telle chose était possible, et il s’était même mis à grêler. Les grêlons pleuvaient sur la capuche d’Aucelluzzo qui continuait à foncer, et Nicolas continuait à jurer, lui, mais il ne pouvait pas lâcher. Quand arriverait-il à le rattraper, nom de Dieu ?

La grêle s’est interrompue d’un coup, comme si on avait fermé un robinet dans le ciel. La route était à présent une étendue blanche, on aurait dit de la neige. La Vespa dessinait un sillon que Nicolas a soigneusement suivi pour ne pas se retrouver par terre, puis le paysage a encore changé. La pluie avait diminué, les gens recommençaient à sortir. Aucelluzzo roulait toujours droit devant lui et, s’il pouvait saloper la chaussée avec le liquide noirâtre qu’avait formé la pluie stagnante, il le faisait. Nicolas devait donc slalomer entre les gens furieux qui n’arrivaient pas à s’en prendre à ce diable en fuite et tentaient de le faire avec son poursuivant.

Mais les freins surchauffés et le pot d’échappement s’étaient mis à lancer des signaux auxquels il devait prêter attention. L’odeur de brûlé est parvenue à Maharaja alors qu’une éclaircie s’était faite parmi les nuages, mais il ne s’en est pas aperçu. Il avait déjà décidé de mettre fin à cette poursuite. Aucelluzzo devait lui aussi être fatigué, car il n’a pas vu que Nicolas avait disparu de ses rétroviseurs. Le dealer du Conocal poussait sa Vespa dans ses derniers retranchements, tandis qu’ils passaient devant l’université Federico II, et il a compris que Nicolas avait fait le tour de l’autre côté, débouchant du Vico Sant’Aniello a Caponapoli. L’espace d’un instant, Aucelluzzo a regretté de ne pas être armé, puis il s’est rendu. Quand il a vu que Nicolas continuait à serrer le guidon de son scooter, il a repris espoir : s’il avait eu un pistolet, il aurait sans doute déjà ouvert le feu.

Maharaja n’a pas voulu tourner autour du pot ni se contenter d’allusions, il est allé droit au but : « Aucellu, je dois parler à Don Vittorio l’Archange. »

L’autre a paru embarrassé d’entendre ce nom prononcé en pleine rue, et il a rougi : de honte, pas de rage.

« Toi aussi, tu dois lui parler », a ajouté Nicolas. Autour d’eux, les touristes munis de parapluies et de K-Way se dirigeaient vers le musée archéologique, indifférents à ces deux adolescents qui discutaient au milieu de la route. « Tu dois lui dire clairement, primo, que si t’es encore en vie, c’est grâce à moi, et deuzio que Micione est en train de vous tuer un par un, il est en train de vous bouffer. Vos gars servent à rien, ils sont devant la PlayStation vingt-quatre sur vingt-quatre. Plus personne travaille.

— Mais je le vois jamais, moi, Don Vittorio…

— Peut-être, mais c’est toi qui mets des fleurs sur la tombe de son fils. S’il t’a choisi, ça veut dire qu’il t’aime bien, qu’il te respecte.

— Je le vois jamais, a répété Aucelluzzo. J’arrive pas jusqu’à lui, je suis dans la rue.

— Démerde-toi pour le voir. Moi, là, je pourrais te trouer, te mettre une balle dans la tête. Envoyer un texto à quelqu’un qui viendra te régler ton compte. T’es vivant parce que je l’ai décidé.

— Qu’est-ce que tu veux lui dire ? » a réussi à demander Aucelluzzo. Il ne rougissait plus, mais avait les yeux au sol. Humilié.

« T’occupe. Dis-lui juste qu’un gars du Système de Forcella veut lui parler. Ça suffira.

— Ça suffira mon cul !

— Arrange-toi. Si tu m’aides pas à avoir ce rendez-vous, Aucellu, je viendrai te chercher n’importe où. Si tu me l’obtiens, tu resteras ici et je dirai à White que tu lui files un pourcentage. La moitié de ce que tu vends, et rien pour moi. À toi de voir. Fais ce que je dis et tu mangeras. Fais ce que tu dis, toi, et tu crèveras la dalle. Je t’empêcherai de gagner le moindre centime et tu finiras comme un minable. Choisis et dis-moi. »

Aucelluzzo a tourné sa Vespa dans l’autre sens et il a démarré en trombe, sans le saluer, sans répondre ni donner son numéro de téléphone. Il a regagné Ponticelli et retrouvé le morceau de bitume où ils étaient condamnés à vivre, lui et les autres. Une prison à ciel ouvert, comme l’appelaient certains. Guantanamo, disaient d’autres. Et le détenu numéro un vivait tranquillement en cellule d’isolement, car pour barrer la route à quiconque n’était pas accepté il y avait Cicognone, cuisinier, assistant et dame de compagnie de Don Vittorio l’Archange.

Tout va bien

Tout le monde savait où était l’Archange, mais personne ne savait comment arriver jusqu’à lui. Cicognone faisait le tri parmi les sollicitations, il préparait le plat préféré de Don Vittorio – de simples spaghettis à la tomate avec une pincée de piment et du basilic –, et lui communiquait en temps réel les nouvelles, les rumeurs. Don Vittorio lui-même lui avait donné ce surnom une vingtaine d’années auparavant, alors que Cicognone était adolescent et ne savait que faire de son corps poussé trop vite, tout en hauteur. Il se cognait contre les lustres et les étagères, on aurait dit une cigogne en cage. Un animal, s’était dit Don Vittorio. Un oiseau. Qui a égaré sa liberté quelque part dans ce corps disproportionné.

Cicognone égouttait les pâtes de Don Vittorio quand il a reçu un texto d’Aucelluzzo : « On doit se voir c’est super urgent !!!!! » C’était le cinquième de la matinée, et chaque fois cet emmerdeur d’Aucelluzzo ajoutait un nouveau point d’exclamation. Cicognone ne s’est pas déconcentré. Il a versé les pâtes dans l’assiette creuse, sur la sauce tomate à peine chauffée, sans mélanger. Puis il a apporté à Don Vittorio l’assiette au délicieux parfum, et le parrain l’a remercié, il a plissé les lèvres, signe qu’il pouvait se retirer. C’est seulement alors qu’il a pu répondre à Aucelluzzo. Il le verrait en bas, lui accordant ce privilège – c’est ce qu’il lui a écrit – à condition qu’il arrête de le harceler.

Aucelluzzo s’est présenté à l’heure prévue, et il a eu le bon sens de ne pas freiner là, juste sous l’appartement de Don Vittorio. Ça aurait suffi pour qu’il se fasse remarquer et gaspille ainsi toutes ses chances.

« Cicogno, tu sais ce qui s’est passé Piazza Calenda, hein ? » a-t-il demandé pour commencer, sans descendre de sa Vespa. Il gardait les yeux au sol, car cet homme grand et maigre l’avait toujours impressionné. Il lui rappelait les croque-morts des films, qui prennent les mesures de votre cercueil alors que vous êtes encore en vie.

« Eh, je sais que les Capelloni veulent te faire la peau », a répondu Cicognone. Ça, tout le monde le savait, Cicognone avant les autres.

« Ouais. Et la vérité, c’est que Nicolas, un gars de Forcella, m’a sauvé la mise.

— Je sais. Mais si on doit lui filer du fric, je dois en chercher, parce qu’on a que dalle.

— Non, il a rien demandé.

— Rien ?

— Non. Il veut parler à Don Vittorio.

— Parler avec Don Vittorio ? Pas moyen. Don Vittorio parlerait avec le premier venu et avec ce genre de morveux ? T’as craqué, Aucellu. C’était ça, ton truc urgent ? » Il a failli lui cracher au visage, et il lui aurait volontiers rendu les cinq points d’exclamation de son dernier texto. Mais il l’a laissé là, il a tourné les talons – comme un croque-mort – et, en baissant la tête, il est entré dans l’immeuble.

Aucelluzzo devait trouver une solution. Mais il avait toujours été un homme d’action, comme Wolverine – dont il s’était fait tatouer les griffes sur ses avant-bras, avec les lames qui se terminaient sur les phalanges des deux mains –, un type qui esquive les balles : il ne s’était jamais trop fié à son intelligence. Il circulait à Vespa dans les rues de Ponticelli, la tête vide, même s’il s’efforçait de la remplir, ourdissant des plans toujours plus insensés. Puis il a repensé à ce que Nicolas avait fait la veille : il s’était interposé, il avait troublé le jeu, en somme il avait foutu le bordel pour profiter de la réaction des autres. À son tour, Aucelluzzo a décidé de foutre le bordel.

La première étape était le fleuriste. Il s’est fait conseiller par le propriétaire et il est sorti de la boutique avec des bouquets d’orchidées blanches et rouges. Mais il n’avait pas pu résister et avait aussi pris un angelot à y accrocher. Puis il a foncé à scooter jusqu’au cimetière de Poggioreale – « À Poggioreale, on meurt en vie, disait l’Archange. On meurt déjà mort » –, serrant les fleurs entre ses jambes, pas trop, pour ne pas qu’elles s’abîment, et il s’est recueilli sur la tombe de Gabriele Grimaldi. Il s’est débarrassé du bouquet de chrysanthèmes que quelqu’un avait récemment déposé et a tenté de donner une forme à ses orchidées. Puis il a pris quelques photos avec son téléphone, sous plusieurs angles différents, puis il est remonté en selle et rentré chez lui. Enfin il a posté les photos de la tombe sur un forum de supporters du Napoli et il a attendu.

Les commentaires se sont multipliés. « Gloire à un grand supporter », répondait-il. Et il a attendu. Jusqu’au moment où est apparu celui qu’il espérait : « Gloire à qui ? À un sale traître qui a jamais aidé personne dans le quartier. Qui traînait avec les Gitans. Qui s’était planqué au Monténégro. Gloire mon cul. Gloire à celui qui l’a buté. » Le voilà. Svizzerino85.

Ça ne pouvait être qu’une personne : un supporter de San Giovanni, né en Suisse et dont la famille était rentrée à Naples. De fait, Svizzerino était petit, surtout quand il se baladait avec le maillot de Kubilay Türkyılmaz, en prétendant que le joueur lui-même le lui avait offert. Tout le monde se foutait de lui, mais il le portait fièrement, même s’il lui arrivait aux genoux. Aucelluzzo a fait une capture d’écran et l’a envoyée à Cicognone avec un message : « Regarde la merde qu’ils balancent sur Gabriele. Je m’en occupe. » Cicognone a hésité à montrer l’image à Don Vittorio, mais il a préféré attendre : il voulait voir ce que l’autre couillon était capable de faire.

Le dimanche, Aucelluzzo est donc allé au stade. Comme d’habitude, tout le monde y serait, il n’avait certes pas besoin d’être dans les tribunes pour s’en assurer. Désormais, il ne pensait plus aux prochains coups à jouer, il s’en remettait entièrement aux « forces du chaos » – comme aurait dit l’un de ses super-héros préférés, alors qu’il appelait ça « le bordel », lui. Il était venu au stade avec deux de ses hommes, Manuele Carton de Lait et Alfredo Canasta, et il leur avait donné ses instructions en quelques phrases sèches. Ils devaient s’occuper de Svizzerino, mais pas l’affronter dans le virage. Trop risqué si les flics débarquaient. Les chiottes étaient le bon endroit, c’est là qu’ils devaient attendre la fin de la première mi-temps, quand tout le monde viendrait pisser un coup. Carton de Lait et Canasta devraient alors bloquer l’accès aux gogues en croisant deux balais devant les portes. Hors service. Fermés. On ne pisse pas. La révolte serait immédiate et, dans le chaos qui suivrait, Aucelluzzo espérait voir le visage de Svizzerino, couvert de taches de rousseur. Carton de Lait et Canasta étaient parfaits pour ce genre de boulot. Le premier était un abruti complet qui n’avait peur de rien, pas même d’une foule de mecs déchaînés à la vessie pleine, et le second inspirait le respect, avec vingt-trois ans de taule à son actif. Il avait été condamné pour un meurtre, mais tout le monde savait qu’il en avait commis au moins dix. La légende lui attribuait des chiffres dignes de la loterie : trente meurtres, cinquante… Aux yeux de la loi, il n’en avait commis qu’un. Pour les autres, dont l’accusaient les repentis et les informateurs, il avait été acquitté. C’était le mystère de la rumeur qui lui donnait cette aura, même s’il n’avait plus un sou et qu’il était au bord du désespoir.

Aucelluzzo était dans une cabine, assis sur le siège des toilettes. Il avait placé des pièces de deux euros sur ses articulations et se bandait le poing tel un boxeur. Pour finir, il a ajouté trois tours de chatterton. Il entendait de l’autre côté Carton de Lait et Canasta qui faisaient de leur mieux pour bloquer l’accès, et plus loin encore, étouffés mais reconnaissables pour quelqu’un comme lui – qui les avait tous chantés –, les airs des supporters : « C’est pour toi, c’est pour toi, que je chante », « Dans ma tête un idéal et dans mon cœur Naples », « On est toujours là, rien nous arrêtera ». Il chantonnait à mi-voix, Aucelluzzo, et pendant ce temps il pressait ses phalanges pour faire adhérer le scotch. Il a chanté pendant quarante-cinq minutes plus les arrêts de jeu, jusqu’à ce que deux coups de sifflet de l’arbitre renvoient tout le monde au vestiaire. Il a levé la tête pour la première fois depuis qu’il était là-dedans, et a entendu la foule qui descendait les gradins. Ils arrivaient. Le bordel allait commencer. Et ça a vraiment été le bordel. Insultes, bourrades, début de bagarre aussitôt calmé. Aucelluzzo observait cette foule de gens qui s’écoulait telle une rivière, avant de former un caillot grouillant. Puis, tête basse, accompagné de ses deux hommes, il s’y est plongé. C’était comme d’avancer à l’aveuglette, il recevait des gifles et des coups d’épaule, jusqu’à ce que le rouge et le bleu du maillot que portait Svizzerino soient à quelques mètres de lui. Il a foncé comme un taureau, Aucelluzzo, en jurant : « Fils de pute, comment t’as osé insulter Gabriele ! » Svizzerino a encaissé les deux premiers coups de poing sans broncher. Il était petit et savait recevoir les coups, mais à la troisième ration il a compris que ça avait à voir avec son post sur le forum, et il a réagi en donnant un coup de tête à Aucelluzzo sur l’arcade sourcilière.

Celui-ci continuait à distribuer les coups de poing, avec fougue mais sans stratégie, et sans ses deux compères il aurait sans doute perdu. L’intervention de Canasta a fait la différence. Il a éliminé trois hommes à coups de gifles et, quand il s’est retrouvé face à Svizzerino, qui avait le nez replié sur la pommette droite, il lui a hurlé au visage avec une telle fureur que l’autre s’est figé sur place. Comme c’est le cas des bagarres qui durent trop longtemps, où même ceux qui ne sont pas concernés se jettent dans la mêlée et où la violence devient une guerre de tous contre tous, bientôt tout s’est arrêté. Quelques mètres de béton armé plus haut, l’arbitre a donné le coup d’envoi de la seconde mi-temps, et la grappe d’hommes est redevenue rivière, le sens du courant à présent inversé. Dans l’espace vide devant les chiottes, il ne restait désormais plus qu’Aucelluzzo, ses deux compères et un vendeur perdu, avec autour du cou son panier rempli de boissons et de chips. « Les quinze minutes sont déjà passées ? » s’est seulement demandé Aucelluzzo.

Canasta les a alors entraînés jusqu’à la voiture, Carton de Lait et lui, puis il a roulé vers le Conocal. On aurait dit deux gamins qui s’étaient battus à l’école et que leurs parents avaient sermonnés. Carton de Lait avait reçu un coup de pied en plein visage et avait la lèvre fendue, tandis qu’Aucelluzzo sentait son visage pulser, s’efforçant d’ouvrir l’œil droit sans y parvenir. Il avait fait une faute, une vraie connerie. Il avait agi sans autorisation et serait puni. Son plan avait fonctionné. Il arriverait là où il l’espérait et devrait jouer au mieux ses dernières cartes.

Averti par Canasta, Cicognone les attendait à l’endroit même où il avait parlé avec Aucelluzzo. Il n’avait pas l’air en colère et ne tenait pas de ceinturon à la main, comme un père ou un frère aîné mécontent. Il tenait un pistolet et le lui a collé en pleine face : « Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Qu’est-ce que tu fous ? T’as pas eu l’autorisation de faire ça. » Aucelluzzo tremblait devant le canon du pistolet. C’était le moment le plus délicat. « Qu’est-ce que tu fous, hein ? » répétait Cicognone, et chaque fois il haussait le ton. Cet oiseau de malheur commençait à les lui briser. Il répétait sa question, Cicognone, en pointant son arme tour à tour sur Aucelluzzo et Carton de Lait, et il n’a pas entendu le bruit métallique au-dessus de lui. Don Vittorio était sorti sur le balcon et battait à présent avec son alliance sur la rambarde en fer. « Qu’est-ce que tu fous ? » insistait Cicognone, mais les deux autres ne les regardaient plus, lui et le canon de son arme, ils levaient les yeux. Don Vittorio a dû ajouter un « Eh ! Oh ! » pour que Cicognone comprenne. En reconnaissant la voix de l’Archange, il a rangé son arme, puis il est rentré dans la maison en grommelant : « Bougez pas. » Mais ils n’en avaient absolument pas la possibilité et gardaient le nez en l’air, tels les jeunes bergers de Fátima.

Peu après, Don Vittorio en personne est descendu. Il n’aurait pas dû : s’il ne respectait pas son assignation à domicile, on le remettrait aussitôt derrière les barreaux. Après tout le mal qu’il s’était donné pour l’obtenir. Mais il voulait descendre et l’a fait, attendant seulement que Cicognone ait envoyé les guetteurs s’assurer qu’il n’y avait pas de contrôle en cours.

« La cigogne et l’oiseau. Y a plus d’ailes ici qu’à l’aéroport de Capodichino. »

Aucelluzzo n’avait pas le cœur à rire, mais il n’a pas pu s’empêcher de sourire. « J’ai appris que t’avais défendu la mémoire de Gabriele, que des gens ont insulté sur Internet. » Il l’a pris par l’épaule et entraîné dans l’entrée de l’immeuble. À l’aide des clés qu’il avait dans la poche, l’Archange a ouvert une porte en tôle. Il a relié un tuyau au robinet, il a pris les mains d’Aucelluzzo et les a passées sous l’eau pour laver le sang. Il tenait la main droite du garçon dans la sienne et, avec la gauche, il manipulait le tuyau, lavant la paume uniquement avec son pouce, délicatement. D’abord la droite, puis la gauche, même si la gauche n’était pas bandée et avait donc les articulations plus gonflées mais moins abîmées. « T’avais pas le machin ? » Aucelluzzo ne comprenait pas de quoi il parlait. Mais tout ce qui ressemblait à un « non » l’embarrassait, de même que toute cette scène l’embarrassait. L’Archange et lui dans le noir quasi complet, un lieu si étroit qu’il pouvait sentir l’odeur de son après-rasage. « T’avais pas le machin ? a répété l’Archange. Comment ça s’appelle ? Le truc en métal. Le poing américain. »

Aucelluzzo a secoué la tête : « Non, j’ai mis des pièces de monnaie sur les phalanges et je me suis bandé la main.

— C’est vrai, ils fouillent, maintenant. À ton âge, avec un poing américain, j’en ai éclaté, des pommettes. » Il a fait une pause et fermé le robinet. Puis il s’est essuyé le revers de la main sur le pantalon et a repris : « Je te remercie d’avoir défendu Gabriele. Je me dis toujours que les insultes de ces fils de pute l’empêchent de trouver le repos. Mais t’aurais dû me demander avant d’agir. Je t’aurais dit que tu pouvais le buter directement. Si tu le laisses en vie, tu lui donnes une chance de te faire mal. Un mec que t’épargnes, tu lui laisses une autre chance. Mais peut-être que tu l’aimes bien ?

— Non, au contraire.

— Alors pourquoi tu l’as pas flingué ? Pourquoi t’es pas venu me voir ?

— Parce que Cicognone laisse personne s’approcher de vous.

— Ici, dans le quartier, vous êtes tous mes gosses. »

Le moment était venu. Il avait fait tout ça pour se retrouver là, face à Don Vittorio. C’était maintenant ou jamais.

« Euh, Don Vitto, je dois vous demander un service. »

Le parrain a gardé le silence, comme pour l’inviter à parler.

« Je peux ?

— Je t’écoute.

— Nicolas, un jeune gars du Système de Forcella, celui qui m’a sauvé la mise quand les Capelloni ont voulu me buter, a demandé à vous parler d’une chose urgente. Il a pas dit quoi.

— Fais-le venir, a répondu l’Archange. Et dis-lui que je lui enverrai quelqu’un qu’il a jamais vu pour lui expliquer ce qu’il doit faire. Dans deux jours, Piazza Bellini. »

Incrédule, Aucelluzzo a remercié l’Archange : « Merci, Don Vittorio ! », et il a baissé les yeux sur ses pieds, esquissant une sorte de courbette. Don Vittorio lui a pincé la joue comme l’aurait fait n’importe quel grand-père, et ils sont retournés dans la lumière. Cicognone les attendait les mains derrière le dos, et on voyait bien qu’il était furax, tandis que Carton de Lait regardait autour de lui, ahuri. Comment je me suis retrouvé ici ? se demandait-il.

« Porte-toi bien, gamin », a dit l’Archange en se dirigeant vers l’entrée. Puis, après quelques pas, il s’est tourné. « Aucellu, cinquante pour cent.

— Comment ça, Don Vitto ? Je comprends pas… » Aucelluzzo avait déjà un pied sur le parking, il se disait qu’une fois cette histoire terminée, il se terrerait chez lui et se gaverait de X-Men pendant une semaine.

« Cinquante pour cent.

— Excusez-moi, Don Vitto, mais je comprends toujours pas.

— Qu’est-ce que je t’ai dit avant ? Que vous êtes tous mes fils. Quand on est mon fils, on se fout de sa propre vie. C’est pas parce qu’un mec est assez con pour la lui sauver qu’il aura automatiquement ce qu’il veut. »

Aucelluzzo plissait son œil indemne comme s’il voulait lire dans les paroles où il voulait en venir.

« À tous les coups, il t’a donné le droit de vendre dans sa zone. À tous les coups, tu peux y vendre notre came. Cinquante pour cent de ce que tu gagnes là-bas, tu le verses ici », et il a battu deux fois sur ses poches de pantalon. « Tu files trente pour cent au chef de zone et tu gardes le reste. Il t’a promis quelque chose de trop gros, si gros que t’as provoqué l’insulte à Gabriele. Venger et laver l’honneur. C’est comme ça qu’on fait, Aucellu. »

Tout ce boxon et il se retrouvait les mains vides. Avant ce nouvel accord, tout ce qu’il gagnait hors des places autorisées était à lui, il lui suffisait de verser trente pour cent au chef du Conocal. À présent, il devait en plus payer directement Don Vittorio. Abattu, Aucelluzzo a baissé la tête et ne l’a relevée que lorsqu’il a vu s’avancer l’ombre interminable de Cicognone : « Tu me payes tous les deux mois. Et si je découvre que tu m’as baisé, je te défonce. Le nombre de pains, je le connais. Si tu me baises, je te coupe les couilles.

— Si c’est ça, j’aurais mieux fait de me laisser buter par White », a murmuré l’autre en remontant sur sa Vespa.

Cicognone l’a regardé comme on regarde un type qui n’apprendra jamais rien, même avec les meilleurs maîtres. « Don Vitto t’a sauvé, petite merde. » Une nouvelle fois, Aucelluzzo ne comprenait pas. « Pauvre con. Si tu t’étais mis à vendre avec l’autorisation des gens de Forcella, t’aurais amassé du fric, et là y avait deux solutions : soit les gars du Conocal t’auraient buté pour aller vendre dans le centre à ta place, ou bien ils auraient cherché des bases dans le centre pour arrêter de vendre ici. Plus personne aurait vendu dans ce coin et c’est moi qui aurais dû te descendre. » Et il l’a laissé là, avec cet œil poché qui semblait encore plus noir sur son visage livide.

C’était la fin d’une dure journée. Avant de repartir, Aucelluzzo a sorti son téléphone. Il avait reçu des appels de sa mère, à qui il n’avait pas parlé depuis trop longtemps, d’autres de Totore, son chef de zone, qui savait qu’il était allé au stade puis chez l’Archange, se demandait s’il avait merdé et surtout s’il devrait, lui, en payer les conséquences.

« Tout va bien », a-t-il écrit à sa mère.

« Tout va bien », a-t-il écrit à Totore.

« Tout va bien », a-t-il écrit à Maharaja.

Tout va bien : une phrase toute faite. Un tout qui retourne à l’ordre établi. Tout allait bien pour la mère, qui voulait savoir pourquoi il ne l’avait pas appelée après le match. Tout allait bien pour le chef de zone, qui n’aurait rien à payer et gagnerait même plus. Tout allait bien pour l’aspirant chef de paranza qui voulait la protection d’un vieux parrain désormais sur la touche.

« Tout va bien. » Comme les choses devaient se passer.

Planque

Drago les a conduits jusqu’à l’appartement de la Via dei Carbonari. Il était au troisième étage d’un immeuble en mauvais état où les mêmes familles vivaient depuis des siècles. Aïeuls vendeurs de fruits et légumes, comme le propriétaire actuel. Aïeuls contrebandiers, descendants braqueurs. Il n’y avait pas de nouveaux locataires, seulement quelques dealers africains à qui on permettait d’y vivre avec leur famille.

Drago avait l’appartement à disposition. « Les flics nous l’ont pas pris, il est encore aux Striano, la bonne partie de la famille. Mon grand-père, le Souverain, le prêtait aux gens qui travaillaient pour lui. »

À l’intérieur, on reconnaissait les traces des anciens occupants : meublé comme dans les années quatre-vingt, il avait été peu à peu vidé. Oublié. Ou plutôt conservé. Comme si, près de quarante ans plus tôt, on avait posé une bâche pour protéger les meubles et qu’on la retirait à présent.

Tout était plus bas. Les tables, les canapés, la télévision. C’était un logement pour des gens qui, il y a quelques décennies à peine, ne dépassaient pas le mètre soixante-cinq. Eux n’arrêtaient pas de se cogner les tibias, et ils avaient immédiatement utilisé comme repose-pieds cette espèce de chariot en verre placé juste devant le canapé en cuir marron. Une immense lampe munie d’un abat-jour à fleurs séparait deux fauteuils également marron. Et puis des étagères, des étagères à n’en plus finir, couvertes d’objets qu’ils n’avaient jamais vus. Il y avait même des cassettes vidéo avec une étiquette blanche sur laquelle on avait noté l’année du match et l’adversaire affronté par l’équipe d’Italie. Mais l’objet le plus absurde était le téléviseur. Il était posé sur une autre table basse, contre un mur avec du papier peint rayé blanc et bleu, avait une forme cubique et pesait au moins cinquante kilos. L’écran était convexe et on voyait le reflet déformé de la pièce. Dentino s’est approché comme si c’était un animal dangereux puis, à bonne distance, il a appuyé sur ce qui devait être le bouton marche, déclenchant un bruit de ressort enfin actionné après un siècle d’inactivité.

« Il marche pas », a commenté Nicolas. Puis une maigre lueur rouge l’a contredit. « Y a longtemps, un membre de la famille qui était en cavale a habité ici, a expliqué Drago, et Feliciano le Noble y emmenait des femmes. Cet endroit est à personne.

— Bien, a approuvé Nicolas. Ça me plaît, la maison de personne. Ce sera notre planque. »

Ce mot les a fait sourire.

« Notre planque ? a fait Agostino. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’endroit où on se planquera, où on se retrouvera, où on fera les cons et où on partagera tout.

— Ben, le premier truc qui manque, c’est la Xbox, a observé Agostino.

— Ici, ce sera la maison de tout le monde, et donc on doit respecter cette règle : personne amène de filles.

— Ooh ! s’est exclamé Jveuxdire. Je m’attendais pas à ça de ta part, Maharaja !

— Si on ramène des filles, ça va être le dawa, ce sera n’importe quoi. Rien que nous, personne d’autre. Autre règle : le silence. Cet endroit existe seulement pour nous. Motus et bouche cousue.

— La première règle du Fight Club, c’est que ça existe pas, le Fight Club, a récité Briato.

— Exactement ! a approuvé Lollipop.

— Ouais, mais les gens y vont nous voir entrer, a fait remarquer Drago.

— C’est une chose si les gens nous voient, et c’en est une autre si on leur en parle. »

C’était la Via dei Carbonari. C’est toujours la Via dei Carbonari. Elle est là, à Forcella. Son nom était parfait pour ce groupe de gamins qui ignoraient tout des carbonari et qui pourtant les rappelaient, à leur façon, sans les nobles intentions mais avec la même envie de sacrifice, l’abnégation aveugle qui pousse à ne rien voir du monde et des signes qu’il envoie, à n’écouter que sa seule volonté, preuve objective de la justesse de ses propres actes.

« C’est notre planque, les gars. On vient ici, on fume ici, on fait les cons ici. Drago est d’accord pour qu’on reste. Copacabana est pas au courant, c’est à nous. »

Nicolas savait que tout devait commencer avec un appartement, un endroit où se retrouver et parler tranquillement. C’était une façon de souder le groupe. Il l’a dit : « C’est ici qu’on doit commencer. »

Biscottino était le seul qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Il continuait à fixer le bout de ses Adidas neuves comme s’il voulait à tout prix y voir une tache.

« Biscotti, t’es pas content ? » a demandé Maharaja.

L’autre a enfin levé la tête. « Je peux te dire un truc, Nico ? »

« Nico », pas « Maharaja ». Il s’est remis à fixer ses chaussures.

Les autres ne se sont pas aperçus qu’ils étaient allés dans la chambre, trop occupés qu’ils étaient à explorer cette machine à remonter le temps.

« Nico, a repris Biscottino. T’es sûr que c’est bien de squatter l’appart’ d’un repenti ? » Maharaja s’est approché, il pouvait lui souffler au visage, et il a marché sur les chaussures blanches de Biscottino.

« Les traîtres, c’est les mecs qui ont trahi. Pas ceux du même sang. Compris ? D’ailleurs le père de Drago a pas parlé. On retourne à côté. Tout va bien. » Il a retiré les pieds des chaussures de Biscottino, puis il l’a répété : « C’est ici qu’on doit commencer. »

Seuls Drago et lui avaient les clés. Quand les autres en avaient besoin, ils leur envoyaient un texto : « Vous êtes à la maison ? » Pour Nicolas, la planque était le début de tout, le rêve de tout jeune. Un endroit où déposer l’argent de leur paie mensuelle, le cacher dans divers recoins, dans des sacs et des vieux journaux. Le conserver là, le compter et surtout l’accumuler. Maharaja n’en doutait pas : tout commencerait vraiment quand ils mettraient leur argent en commun, qu’ils seraient vraiment unis et que leur base de départ serait commune. C’est comme ça qu’on crée une famille. Comme ça qu’on réalise ce rêve : la paranza.

La vie de ma mère

« On doit monter une paranza rien qu’à nous. Appartenir à personne, seulement à nous. On doit pas avoir de chef. »

Tout le monde regardait Nicolas en silence. Ils voulaient tous comprendre comment faire pour s’émanciper, sans moyens, sans rien. Ils n’avaient aucun pouvoir, leurs visages enfantins en étaient la meilleure preuve.

On les considérait comme des enfants et c’est ce qu’ils étaient. Et comme tous ceux qui n’ont pas encore commencé à vivre, ils n’avaient peur de rien, pour eux les anciens étaient finis, morts et enterrés. La seule arme qu’ils avaient était la brutalité que les petits d’homme conservent. Des animaux qui agissent d’instinct, montrent les dents et grondent, juste assez pour filer les jetons à ceux qui leur font face.

Devenir féroces : c’était la seule manière pour eux d’être pris en considération par ceux qui inspiraient la crainte et le respect. Des enfants, oui, mais avec des couilles. Semer la zone et en profiter : désordre et chaos, pour un règne sans principes.

« Ils vont croire qu’on est des gosses, mais on a ça… Et ça aussi. »

De la main droite, Nicolas a sorti le pistolet qu’il avait glissé dans son pantalon. Il a passé l’index dans le pontet et fait tourner l’arme comme si elle ne pesait rien, puis, de la gauche, il a montré son entrejambe : on a des armes et des couilles, c’était ça, l’idée.

« Nicolas », l’a interrompu Agostino. Quelqu’un devait le faire, Maharaja s’y attendait. Comme on attend le baiser qui permet aux soldats romains d’identifier le Christ. Il avait besoin que quelqu’un prenne la responsabilité de penser et d’avoir des doutes, un bouc émissaire, pour que les choses soient claires : ils n’avaient plus le choix et devaient décider, dedans ou dehors. La paranza respirerait à l’unisson et tous régleraient leurs besoins en oxygène sur les siens.

« … Nico, ça s’est jamais vu, faire une paranza seuls, comme ça, tout de suite. La vie de ma mère, Nico, on doit demander la permission. Juste maintenant que les gens pensent qu’y a personne à Forcella, si on se démerde bien avec les Capelloni, qu’on bosse avec eux. On aura tous un salaire et peut-être qu’un jour on aura notre place de deal rien qu’à nous.

— Ceri, c’est les gens comme toi que je veux pas. Ceux-là doivent partir tout de suite.

— C’est pas ce que je voulais dire, Nico. Ce que je voulais dire, c’est que…

— J’avais compris. Tu dis n’importe quoi. »

Nicolas s’est approché, il a reniflé bruyamment et lui a craché au visage. Agostino n’était pas un lâche, il a tenté de réagir. Mais alors qu’il s’apprêtait à donner à Nicolas un coup de boule en plein nez, ce dernier s’est écarté. Ils se sont regardés droit dans les yeux. Assez, le cinéma était terminé. Nicolas a repris :

« Agosti, je veux pas de mecs qui pissent dans leur froc. Même pas en rêve. Si t’as des doutes, alors pour moi ça va pas le faire. »

Agostino savait qu’il avait dit ce que tout le monde pensait, il n’était pas le seul à estimer qu’il fallait trouver un terrain d’entente avec les vieux chefs, et ce crachat en plein visage était un avertissement plus qu’une humiliation. Un avertissement pour tous.

« Maintenant dégage. Tu peux pas faire partie de la paranza.

— Vous êtes qu’une bande de bouffons », a répondu Agostino, rouge de colère.

Dentino a essayé de le calmer :

« Allez, va. Tu te fais du mal. »

Agostino n’avait pas trahi, mais comme tous les Judas il a favorisé l’accomplissement d’un destin. Avant de quitter la pièce, il a offert à Nicolas ce dont il avait besoin pour souder la paranza.

« Tu crois que tu vas faire une paranza avec trois couteaux et deux fusils à plomb ?

— Avec ces trois couteaux on va t’ouvrir le bide comme il faut ! » a tonné Nicolas.

Agostino lui a montré le médius et l’a agité sous le nez de ceux qui, un instant plus tôt, étaient ses frères de sang. Nicolas regrettait de le laisser partir : on n’abandonne pas quelqu’un qu’on a vu tous les jours, dont on connaît les frères, les oncles, les cousins. Agostino allait aux matchs avec lui, au San Paolo et en déplacement. Tout le monde a besoin d’un frangin. Mais après ça, il devait le chasser. C’était l’éponge qui absorberait la peur du groupe. Dès qu’Agostino eut claqué la porte, il a repris :

« Les mecs, l’autre baltringue a raison. On peut pas faire une paranza avec trois couteaux de cuisine et deux fusils à plomb. »

Et ceux qui, juste avant, étaient prêts à combattre avec les quelques lames et le vieux flingue qu’ils avaient, car Nicolas les avait bénis, ont affiché leur déception, maintenant qu’on les autorisait à douter. Ils rêvaient d’armurerie et devaient se contenter de jouets à cacher dans leur petite chambre.

« J’ai une solution, a expliqué Nicolas. Ou je me fais buter, ou je reviens avec un arsenal. Si j’y arrive, il faudra tout changer : avec les armes, y a des règles. Parce que sans règles, les gars, on n’est qu’une bande de pisseux, la vie de ma mère.

— On en a, des règles, Nico. On est tous frères.

— Si on prête pas serment, ça veut rien dire, frères. Et on jure sur ce qui compte vraiment. Vous l’avez vu, Le maître de la camorra ? Quand le Professeur jure en prison. C’est sur YouTube. On doit être comme ça, nous, une seule chose. On doit être baptisés avec les flingues et les chaînes. Devenir les sentinelles de l’omerta. La vérité, c’est ça qui est beau, les mecs. Le pain qui se change en plomb quand on trahit, et le vin en poison. Et il faut faire couler le sang, mélanger nos sangs. On doit avoir peur de rien. »

Pendant qu’il parlait de valeurs et de serments, Nicolas n’avait qu’une chose en tête. Une chose qui le mettait mal à l’aise et lui faisait mal au ventre.

Le lendemain après-midi, il faisait chaud. C’était jour de match, l’équipe d’Italie jouait. Letizia lui avait proposé de le regarder avec elle, mais Nicolas avait refusé, car il était pour l’adversaire : il n’y avait pas assez de joueurs du Napoli et il y en avait trop de la Juventus. L’équipe nationale, ils s’en foutaient, ses potes et lui. Ils avaient une chose à faire, une chose urgente. Ils étaient six, sur trois scooters. Dentino pilotait le sien et les deux autres fonçaient quelques mètres devant. À partir du Moiariello, la route descendait. Des ruelles étroites. « La crèche », l’appelaient ceux qui y vivaient.

En passant par là, on va plus vite, et vers la Piazza Bellini, on prend les trottoirs, pour éviter les sens interdits et la circulation. C’est rapide.

L’homme de l’Archange était sur la Piazza Bellini. Nicolas devait se dépêcher. C’est vrai, il se sentait tout-puissant, mais il avait besoin de ce contact. Et ces gens-là n’ont pas pour habitude d’attendre. Il devait y être dans dix minutes.

Les trois scooters ont parcouru le dernier tronçon de la Via Foria, puis ils sont arrivés au musée en prenant les trottoirs, larges et éclairés, zigzaguant entre les piétons et klaxonnant. Ils auraient pu rouler sur la chaussée, il n’y avait pas âme qui vive, et ceux qui n’avaient pas d’autre endroit où le faire regardaient le match sur les écrans qu’à Naples on trouve à chaque coin de rue. De temps en temps, on entendait des cris de joie, alors ils s’arrêtaient et demandaient le score. L’Italie menait. Nicolas a juré.

Ils ont pris la Via Costantinopoli à contresens et sont montés sur le trottoir, étroit et sombre, où marchaient encore plus de passants. Des jeunes, pour la plupart étudiants, et quelques touristes. Eux aussi se dirigeaient vers la Piazza Bellini, mais plus lentement. Piazza Bellini, Port’Alba, Piazza Dante, partout il y avait des écrans dans la rue. Ils roulaient trop vite et n’ont pas vu deux poussettes sur le trottoir, près d’adultes installés à la terrasse d’un café.

Le premier scooter n’a pas tenté de freiner. La poignée d’une des poussettes a harponné un rétroviseur et entraîné la poussette, qui a fini par se détacher avant de tomber sur le côté, comme si elle glissait sur la glace. Elle s’est immobilisée en percutant le mur dans un bruit sourd. Un bruit de sang, de jeune chair et de couches-culottes. De cheveux qui commençaient tout juste à pousser en désordre. Un bruit de comptines et de nuits sans sommeil. Un instant après, on a entendu l’enfant pleurer et la mère hurler. Il ne s’était pas fait mal et avait eu peur, rien de plus. Le père, lui, était pétrifié. Debout, il regardait les jeunes qui, entre-temps, avaient garé leurs scooters et s’éloignaient calmement. Ils ne s’étaient pas arrêtés mais n’avaient pas fui non plus sous l’emprise de la panique. Non : ils s’étaient éloignés et avaient marché, comme si ce qui venait de se passer était tout à fait normal, dans cette ville qui était à eux et à personne d’autre. Foncer, percuter, courir. Mal élevés, désinvoltes, violents. C’était ainsi et pas autrement. Nicolas sentait tout de même son cœur battre fort. Pas parce qu’il était affecté, mais parce qu’il se contrôlait : l’incident ne devait pas modifier leurs plans. Deux voitures de police étaient garées là – de chaque côté de la Via Costantinopoli, exactement à l’endroit où ils avaient laissé leurs scooters. Les policiers étaient quatre, ils écoutaient le match à la radio et ne s’étaient aperçus de rien. Ils étaient à quelques mètres, mais ces cris ne les avaient pas fait sortir de leurs voitures. Qu’avaient-ils pensé ? À Naples, tout le monde crie tout le temps. Ou bien : mieux vaut rester à l’écart, on n’est pas nombreux et on n’a aucun pouvoir.

Nicolas ne disait rien et, tandis qu’il cherchait l’homme des yeux, il s’est dit qu’ils auraient pu se faire mal, qu’ils auraient dû flanquer un coup de pied à cette poussette, pas la traîner derrière eux sur dix mètres. À Naples, tout leur appartenait et ils avaient besoin des trottoirs. Les gens devaient s’y faire.

Le voilà, l’homme envoyé par Don Vittorio Grimaldi, un chapeau sur la tête et un joint à la bouche. Il s’est lentement approché, n’a pas retiré son chapeau ni craché le joint : il a traité Nicolas comme le gamin qu’il était et non comme le chef que celui-ci imaginait être.

« L’Archange a décidé que tu peux venir prier. Mais pour entrer dans la chapelle, tu dois bien suivre les indications. »

Des indications codées que Nicolas a su déchiffrer. Le parrain le recevrait chez lui, mais qu’il n’essaie pas de passer par l’entrée principale, car Don Vittorio n’avait pas le droit de recevoir de visites. On ne les voyait pas, mais les carabiniers avaient installé des caméras de surveillance. Elles étaient quelque part, plantées dans le béton. Ce n’étaient pas elles que craignait Nicolas, plutôt les guetteurs des Faella. Le contact de Piazza Bellini lui avait fait comprendre que l’Archange lui adressait un avertissement : si les Faella le voyaient, il deviendrait un Grimaldi. Et se ferait tabasser. Tout simplement.

En réalité, Nicolas et son groupe étaient des petits cons, et les Grimaldi ne voulaient pas que par leur faute les soupçons des enquêteurs et des rivaux se concentrent sur l’Archange, qui avait plus que son lot d’ennuis.

Nicolas a rejoint l’appartement de Don Vittorio à scooter. Il n’était pas aussi célèbre qu’il l’aurait voulu, et loin de chez lui, au Conocal, aucun des gars du Système ne l’identifierait. Son nom, peut-être pas, mais son visage pouvait passer inaperçu. En le voyant, on penserait qu’il était venu acheter du shit. De fait, il s’est arrêté devant un groupe de jeunes et a aussitôt trouvé ce qu’il cherchait : « T’as combien ?

— Cent boules.

— Ah, bien. Envoie la thune. »

Quelques minutes après, le shit était dans le compartiment sous la selle. Il a fait un tour et s’est garé. Il a mis un gros cadenas et s’est dirigé d’un pas lent vers la maison de Don Vittorio. Ses gestes étaient simples et décidés. Il n’avait pas les mains dans les poches, la tête le démangeait et il transpirait, mais il n’y pensait pas. On n’a jamais vu un chef se gratter le crâne au moment crucial. Il a appuyé sur la sonnette en dessous de celle de Don Vittorio, comme on le lui avait indiqué. Quelqu’un a répondu et il a dit son nom, en détachant bien les syllabes.

« Professeur, je suis Nicolas Fiorillo, vous m’ouvrez ?

— C’est ouvert ?

— Non. »

C’était ouvert, mais il avait besoin de temps.

« Pousse plus fort.

— Maintenant c’est ouvert. »

Capodimonte

Enseignante à la retraite, Rita Cicatello donnait des leçons particulières à des prix qu’on pourrait qualifier de solidaires. Ses amis professeurs lui envoyaient leurs élèves. S’ils prenaient des cours chez elle, ils obtenaient de bonnes notes. Sinon, ils étaient menacés de redoublement et devaient y aller quand même, mais pendant les vacances.

Nicolas est monté jusqu’au palier de l’enseignante. Très calme, il est entré, tel un élève qui n’a pas envie de subir un énième supplice. En réalité, il voulait être sûr que la caméra placée là par les carabiniers filmait bien la scène. Il la pensait capable de fermer la paupière tel un œil humain, et chacun de ses gestes devait donc être lent afin d’y persister. La caméra des carabiniers, qu’utiliseraient également les Faella, devait enregistrer cette scène : Nicolas Fiorillo entrant chez Mme Cicatello. C’est tout.

Elle a ouvert, vêtue d’un tablier pour ne pas se tacher d’huile et de sauce. Dans le petit appartement, il a compté une dizaine de lycéens, garçons et filles, assis autour de la même table ronde, les manuels ouverts mais le regard fixé sur le téléphone portable. Ils aimaient bien Mme Cicatello, car elle ne faisait pas comme les autres, elle ne leur prenait pas leur téléphone avant le début du cours, les obligeant à inventer des prétextes farfelus – mon grand-père se fait opérer, ma mère appelle les flics si je réponds pas au bout de dix minutes – pour vérifier s’ils n’avaient pas un message sur WhatsApp ou des « J’aime » sur Facebook. L’enseignante les leur laissait et ne faisait pas cours, elle leur montrait une tablette – cadeau de son fils le Noël précédent – reliée à des enceintes d’où sortait sa voix, parlant de Manzoni, du Risorgimento, de Dante. Tout dépendait de ce que les élèves devaient réviser. Durant les périodes calmes, l’enseignante enregistrait les leçons, puis de temps en temps elle hurlait : « Assez avec ces téléphones ! Écoutez ! » Et elle cuisinait, rangeait l’appartement, passait des coups de fil depuis un vieil appareil fixe. Enfin elle venait corriger les devoirs d’italien et de géographie, tandis que son mari corrigeait ceux de mathématiques.

Nicolas est entré, il a grommelé un bonjour à la cantonade sans que personne daigne lever les yeux. Il a ouvert une porte vitrée et a avancé. Les élèves voyaient souvent des gens aller et venir, après un rapide bonjour ils disparaissaient derrière la porte de la cuisine. Ils ignoraient tout de ce qui se passait derrière cette porte, et comme les toilettes étaient de l’autre côté, ils ne connaissaient de l’appartement que la pièce de la tablette et les toilettes. Quant au reste, ils ne posaient pas de questions.

Dans cette pièce, il y avait aussi son mari, toujours devant la télévision, une couverture sur les genoux, même en été. Les élèves lui apportaient leurs devoirs et, avec le stylo rouge qu’il gardait dans la poche de sa veste, il les corrigeait dans son fauteuil, punissant leur incompétence. Il a marmonné en direction de Nicolas quelque chose qui ressemblait à un bonjour.

Au bout de la cuisine, il y avait une petite échelle. Sans un mot, l’enseignante a désigné l’étage supérieur. Un passage avait été ouvert dans le plafond et faisait communiquer les deux étages. Ainsi, comme on ne pouvait pas se rendre directement chez Don Vittorio, on passait par chez elle. Arrivé tout en haut, Nicolas a battu deux fois du poing contre la trappe. Don Vittorio en personne se penchait, émettant un grondement de douleur venu de sa colonne vertébrale, et ouvrait quand il entendait frapper. Nicolas était ému. Il n’avait vu Don Vittorio qu’au tribunal. Mais de près, il ne lui a pas fait l’effet escompté. Il était plus vieux et paraissait faible. Don Vittorio l’a fait entrer et, avec le même grondement, a refermé la trappe. Il ne lui a pas serré la main mais l’a guidé.

« Viens, viens », l’a-t-il encouragé, en entrant dans la salle à manger où une immense table en ébène absurdement disposée avait perdu sa noire élégance et s’était changée en monolithe tape-à-l’œil. Don Vittorio s’est assis à droite du bout de table. L’appartement était rempli de vitrines contenant des porcelaines en tout genre. Les porcelaines de Capodimonte devaient être la grande passion de l’épouse de Don Vittorio, dont il n’y avait aucune autre trace. Une dame au chien, un chasseur, un berger : les personnages classiques. Le regard de Nicolas rebondissait d’un mur à l’autre. Il voulait tout mémoriser, voulait voir comment vivait l’Archange, mais ce qu’il avait sous les yeux ne lui plaisait pas. Il n’aurait pas su dire ce qui le mettait mal à l’aise, en tout cas ça ne ressemblait pas à la maison d’un chef. Quelque chose ne collait pas : sa mission dans cette forteresse si banale, prévisible. Un téléviseur à écran plat entouré par un cadre couleur bois, et deux types portant un short du Napoli : il ne semblait y avoir que cela. Les deux hommes ne se sont pas présentés, attendant un signe de Don Vittorio qui, une fois installé, leur a clairement ordonné de partir, l’index et le médius joints, comme on chasse des mouches. Les deux hommes sont allés dans la cuisine et, peu de temps après, on a entendu la voix rauque d’un comique – il devait y avoir un autre téléviseur – accompagnée de rires.

« Déshabille-toi. »

Nicolas a reconnu la voix d’un homme habitué à donner des ordres.

« Hein ? »

Il a eu l’air incrédule. Il n’était pas préparé à ça. Cent fois il avait imaginé le déroulement de l’entrevue, et jamais il n’avait envisagé qu’il devrait se déshabiller.

« Déshabille-toi, gamin. Personne te connaît, qui me dit que t’as pas un micro sur toi…

— Don Vitto, sur la vie de ma mère, comment vous osez croire que… »

Il avait employé le mauvais verbe. Don Vittorio a haussé le ton pour qu’on l’entende dans la cuisine, par-dessus les rires et la voix du comique. On est un parrain quand il n’y a aucune limite à ce qu’on peut oser.

« On a fini. »

Les deux types en short du Napoli n’avaient pas eu le temps de rappliquer que Nicolas avait déjà commencé à retirer ses chaussures.

« Non, c’est bon, je me déshabille. »

Il a retiré chaussures, pantalon, tee-shirt, et s’est retrouvé en slip.

« Tout, gamin. Le micro, t’as pu te le fourrer dans le cul. »

Nicolas savait que ce n’était pas une question de micro. Il devait apparaître nu comme un ver devant l’Archange, c’était le prix à payer pour l’entrevue. Presque amusé, il a tourné sur lui-même, montrant qu’il n’avait ni micro ni caméra, mais qu’il savait pratiquer l’autodérision, une qualité que les chefs perdent par nécessité. Don Vittorio l’a invité à s’asseoir et, sans un mot, Nicolas s’est désigné, comme pour demander s’il pouvait le faire ainsi, nu sur les chaises blanches. Le parrain a hoché la tête.

« Comme ça on verra si tu sais te laver le cul. Si tu laisses une trace de pneu, ça voudra dire que t’es trop petit pour te torcher tout seul et que t’as encore besoin de maman. »

Ils étaient l’un en face de l’autre. Don Vittorio avait fait exprès de ne pas s’installer en bout de table pour éviter les symboles : s’il l’avait fait asseoir à sa droite, qui sait ce que le gamin aurait imaginé. L’un en face de l’autre, c’était mieux, comme dans les interrogatoires. Et il ne lui a rien offert : on ne partage pas la nourriture avec un inconnu, on ne fait pas du café pour quelqu’un qu’on doit jauger.

« Alors c’est toi, Maharaja ?

— Nicolas Fiorillo.

— Dit Maharaja. C’est important, le surnom qu’on te donne. Plus important que le nom. Tu connais l’histoire de Bardellino ?

— Non.

— Bardellino, un vrai tombeur. C’est lui qui a transformé des types qui gardaient les bufflonnes en vrai clan, à Casal di Principe. »

Nicolas écoutait comme un croyant écoute la messe.

« Bardellino avait un surnom qu’on lui avait donné quand il était petit et qu’il a gardé adulte. On l’appelait Chagounette. »

Nicolas a ri et Don Vittorio a hoché la tête en écarquillant les yeux, comme pour souligner qu’il racontait une histoire vraie, pas une légende. Méritant de figurer parmi les récits qui comptent.

« Quand il descendait au village, Bardellino se lavait, se parfumait et s’habillait avec élégance, pour chasser la puanteur d’étable et de terre, et pour ne pas avoir les ongles noirs. Chaque jour comme si c’était dimanche. La brillantine dans les cheveux.

— Et pourquoi ce surnom ?

— À l’époque, il y avait plein de journaliers dans le village. En voyant ce gamin toujours comme ça, chic, c’était naturel : Chagounette, comme celle d’une belle femme. Propre et parfumé comme la chatte.

— Je comprends. Une tafiole, quoi.

— Le truc, c’est qu’on peut pas commander avec un surnom pareil. Il faut le nom de quelqu’un qui commande. Il peut être laid, n’avoir aucun sens, mais il doit pas être ridicule.

— Mais on le choisit soi-même, son surnom.

— Exactement. Et donc, quand il est devenu le chef, Bardellino, il a exigé qu’on l’appelle Don Antonio, et ceux qui l’appelaient Chagounette avaient des ennuis. Devant lui, personne ne pouvait utiliser ce surnom, mais il est resté Chagounette.

— Mais ç’a été un grand chef, non ? Alors quoi, ça veut dire que le nom est pas si important que ça.

— Tu te trompes. Il a passé toute une vie à essayer de s’en défaire…

— Qu’est-ce qu’il est devenu, Don Chagounette ? a demandé Nicolas en souriant, ce qui n’a pas plu à Don Vittorio.

— Il a disparu. Certains disent qu’il a refait sa vie quelque part après une opération du visage, qu’il a fait croire qu’il était mort et qu’il a pris du bon temps, n’en déplaise à ceux qui le voulaient mort ou en taule. Moi, je l’ai vu qu’une fois, quand j’étais jeune. C’était le seul homme du Système qui ressemblait à un roi. Personne était comme lui.

— Bien joué, Chagounette ! a observé Nicolas comme s’il parlait à l’un de ses pairs.

— Toi, t’as eu de la chance, on t’a donné un bon surnom.

— On m’appelle comme ça parce que je suis tout le temps au Nuovo Maharaja, une boîte de Posillipo. C’est mon quartier général et c’est là qu’on fait les meilleurs cocktails.

— Ton QG ? Eh ben… » Don Vittorio s’est retenu de sourire. « C’est un bon nom, mais ça veut dire quoi ?

— J’ai cherché sur Internet, ça veut dire roi en indien.

— C’est un nom de roi, mais fais attention, tu pourrais finir comme dans la chanson.

— Quelle chanson ? »

Avec un grand sourire, Don Vittorio s’est mis à la chantonner, d’une voix de fausset qui sonnait juste :

« Pasqualino Maharaja / il travaille pas, il fait nada / dans les mystères de Bombay / chez les Hindous il fait le kéké / Eh là ! Eh là ! / Pasqualino Maharaja / il a appris à faire la pizza / à toute l’Inde qui adore ça. »

Don Vittorio avait cessé de chanter et riait maintenant à gorge déployée, un rire grossier qui s’est changé en toux. Nicolas était agacé, il sentait que ce numéro était une façon de se moquer de lui et de tester ses nerfs.

« Fais pas cette tête, c’est une belle chanson. Je la chantais tout le temps quand j’étais gosse. Et puis je t’imagine avec un turban, en train de faire des pizzas à Posillipo. »

Nicolas a froncé le sourcil. Le sens de la dérision d’il y a quelques minutes avait laissé place à une colère qu’il ne pouvait pas cacher.

« Don Vitto, je dois rester comme ça, l’oiseau à l’air ? » a-t-il demandé.

Assis sur la même chaise et dans la même position, le parrain a fait mine de ne pas avoir entendu.

« En plus des conneries qu’il peut faire, quiconque veut commander doit éviter le ridicule.

— La vie de ma mère, pour le moment j’ai jamais été ridicule.

— Monter sa paranza sans avoir d’armes, c’est ridicule.

— On n’a pas beaucoup de moyens, mais on fait mieux que vos gars, je le dis avec respect, Don Vittorio. À côté de vous, on n’est rien.

— Encore heureux que tu parles avec respect, parce que s’ils voulaient, mes gars vous dépiauteraient, ta bande et toi, comme le poissonnier nettoie le poisson.

— J’insiste, Don Vitto. Vos gars sont pas dignes de vous. Ils sont coincés ici et arrivent à rien. Les Faella vous ont mis en prison, la vie de ma mère, même pour respirer vous devez demander la permission. Et avec votre assignation à résidence et le bordel qu’il y a là-dehors, c’est nous qui commandons, avec ou sans armes. Vous devez vous faire une raison : Jésus, la Madone et San Gennaro ont abandonné l’Archange. »

Ce gamin ne faisait que décrire la réalité, et Don Vittorio l’a laissé faire. Simplement, il n’aimait pas sa façon d’en appeler à la Vierge et au saint, ni cette expression odieuse, « la vie de ma mère ». Jurer, prêter serment sur tout et n’importe quoi. Le prix du mensonge ? la vie de ma mère. Il l’employait dans chaque phrase. Don Vittorio a failli lui dire d’arrêter, puis il a baissé les yeux, car le corps nu de ce gosse le faisait sourire, il l’attendrissait presque, et il s’est dit que si Nicolas répétait sans cesse cette formule, c’est parce que c’était encore un oisillon qui a peur de quitter le nid. De son côté, Nicolas a vu les yeux du parrain qui fixaient la table, pour la première fois il baissait le regard. Les rôles étaient inversés, a-t-il songé, et il s’est senti fort, dominant, dans sa nudité. Il était jeune, frais, lui, face à cette chair vieille et voûtée.

« L’Archange. C’est comme ça qu’on vous appelle, dans la rue, en prison, au tribunal et même sur Internet. Un bon nom pour commander. Qui vous l’a donné ?

— Mon père s’appelait Gabriele, comme l’archange. Qu’il repose en paix. Et moi, Vittorio, j’appartenais à Gabriele, alors on m’a appelé comme ça.

— Et cet archange a les ailes attachées, il est prisonnier d’un quartier où avant il commandait et qui lui appartient plus, a repris Nicolas, frappant de plus en plus fort le mur qui les séparait, avec ses hommes qui savent seulement jouer à la PlayStation. Les ailes de cet archange devraient s’ouvrir, mais elles sont fermées, comme un oiseau en cage.

— C’est comme ça : il y a un temps pour voler et un temps pour être en cage. Et puis je préfère ma cage à une cage 41 bis. »

Nicolas s’est levé et lui a tourné autour, lentement. L’Archange ne bougeait pas, quand il voulait donner l’impression d’avoir des yeux derrière la tête il restait immobile. Si quelqu’un est derrière vous et que vous le suivez du regard, ça veut dire que vous avez peur. Et que vous le suiviez ou non, si vous devez prendre un coup de couteau, vous le prendrez. Mais si vous ne le regardez pas, si vous ne vous retournez pas, vous ne montrez aucune peur et faites de votre assassin un lâche qui vous frappe dans le dos.

« Don Vittorio l’Archange, vous avez plus d’hommes mais vous avez des armes. À quoi elles vous servent, enfermées quelque part ? J’ai des hommes, moi, mais je peux seulement rêver d’un arsenal comme ça. Vous, vous pourriez lancer une vraie guerre. »

L’Archange n’était pas préparé à cette requête, il n’imaginait pas que le gamin qu’il avait fait monter chez lui oserait aller aussi loin. Il s’attendait à une demande de bénédiction pour pouvoir opérer sur le territoire. Si c’était un manque de respect, ça ne l’a pas contrarié. Cette façon de faire lui plaisait. Et lui faisait peur. Il y avait longtemps, trop longtemps, qu’il n’avait pas éprouvé de peur. Pour commander, pour être un chef, on doit avoir peur, chaque jour et à tout instant de sa vie. Et la vaincre, savoir qu’on peut y arriver. Qu’elle vous laisse vivre ou qu’au contraire elle empoisonne tout. Si on n’a pas peur, ça veut dire qu’on ne vaut rien, zéro, que personne n’a plus aucun intérêt à vous tuer, à vous approcher, à prendre ce qui vous appartient et que vous avez pris à un autre.

« Toi et moi, on n’a rien en commun. T’es pas un de mes hommes, t’es pas dans mon Système, tu m’as rendu aucun service. Rien que pour cette requête et ce manque de respect, je devrais te virer de chez moi et faire couler ton sang sur le sol de la prof, là en bas.

— J’ai pas peur de vous, Don Vitto. Si je les avais prises directement, ça aurait été différent, vous auriez eu raison. »

L’Archange était assis et, debout devant lui, Nicolas avait les poings serrés, posés sur la table.

« Je suis vieux, c’est ça ? a demandé l’Archange avec un sourire affilé.

— Je sais pas quoi vous répondre.

— Réponds, Maharaja. Je suis vieux ?

— Si vous le dites. Oui, si vous voulez savoir, oui.

— Je suis vieux ou non ?

— Oui, vous êtes vieux.

— Et je suis laid ?

— Quel rapport ?

— Je dois être vieux et laid, et je dois te flanquer une sacrée trouille. Si c’était pas le cas, tu cacherais pas tes jambes nues sous la table pour que je les voie pas. Tu trembles, gamin. Mais dis-moi une chose : si je vous donne des armes, qu’est-ce que j’y gagne, moi ? »

Nicolas avait pensé à cette question et, en prononçant la phrase qu’il avait répétée dans sa tête plus tôt sur son scooter, il était presque ému. Il ne s’était pas attendu à devoir la prononcer nu et les jambes tremblantes, mais il l’a fait.

« Ce que vous y gagnez, c’est que vous existez encore. Et que la paranza la plus puissante de Naples est une paranza amie.

— Assieds-toi », a ordonné Don Vittorio. Puis il a pris un air grave : « Je peux pas. C’est comme de mettre une chatte entre les mains d’un gosse. Vous savez pas tirer, vous savez pas les nettoyer, vous vous ferez mal. Vous savez même pas recharger une mitraillette. »

Nicolas avait le cœur qui battait fort, lui suggérant de réagir. Mais il a gardé son calme : « Donnez-les-moi, et on vous montrera ce qu’on sait faire. On punira les affronts de ceux qui vous croient affaibli. Le meilleur ami que vous pouvez avoir, c’est l’ennemi de votre ennemi. Et nous, les Faella, on veut les chasser du centre de Naples. C’est notre maison, c’est chez nous. Si on les chasse du centre, vous pouvez les chasser de San Giovanni et reconquérir tout Ponticelli, les bars, partout où vous commandiez avant. »

L’ordre actuel ne lui convenait plus, à l’Archange : il fallait créer un ordre nouveau, et s’il ne pouvait plus commander, il pouvait au moins semer le chaos. Les armes, il les lui donnerait, elles ne servaient plus depuis des années. Elles incarnaient la force, mais une force qu’on n’exerce pas finit par disparaître, elle n’a plus de muscles. L’Archange a décidé de miser sur cette bande de pisseux. S’il ne pouvait pas commander, il pouvait obliger ceux qui régnaient sur sa zone à venir négocier la paix. Il en avait assez de se satisfaire des restes, et cette armée de gamins était le seul moyen de revoir la lumière avant le noir définitif.

« Je vous donne ce qu’il vous faut, mais vous n’êtes pas mes représentants. Les conneries que vous ferez avec mes armes ne doivent pas porter ma signature. Vos dettes, vous les rembourserez seuls. Vos plaies, vous les lécherez sans moi. Mais ce que je vous demanderai, quand je vous le demanderai, vous devrez le faire sans discuter.

— Vous êtes vieux, laid et sage, Don Vittorio.

— Et maintenant, Maharaja, il est temps de repartir comme tu es venu. L’un de mes hommes te fera savoir où les retirer. »

Don Vittorio lui a tendu la main. Nicolas l’a serrée et il a voulu l’embrasser, mais l’Archange l’a retirée avec dégoût : « Qu’est-ce que tu fous ?

— C’était une marque de respect…

— T’as perdu la tête, gamin. Tu regardes trop de films. »

L’Archange s’est levé en faisant appui sur la table, car ses os étaient lourds et depuis qu’il était assigné à résidence il avait pris du poids.

« Tu peux te rhabiller. Dépêche-toi, les carabiniers vont venir faire un contrôle. »

Nicolas a enfilé slip, jean et chaussures aussi vite que possible.

« Don Vitto, encore une chose… »

L’air las, le parrain s’est tourné.

« Là où on ira chercher les… hein ? »

Il n’y avait pas de micros et le parrain avait déjà prononcé le mot, mais à présent Nicolas avait peur.

« Quoi ?

— Faites en sorte qu’il y ait des gardes que je pourrai éliminer.

— On mettra deux Gitans, arme au poing. Mais tirez en l’air, j’ai besoin de mes Gitans.

— Et s’ils nous visent ?

— Il suffit de tirer en l’air et les Gitans détalent comme des lapins. Faut tout t’apprendre.

— S’ils s’enfuient, pourquoi vous les mettez ?

— En cas de problème, ils nous avertissent et on vient.

— La vie de ma mère, Don Vitto, faut pas vous inquiéter, on fera comme on a dit. »

Les hommes de Don Vittorio ont reconduit Nicolas jusqu’à la trappe, et il avait le pied sur un barreau de l’échelle quand il a entendu la voix du parrain : « Ah, t’apporteras une statuette à la prof. Pour le dérangement. Elle adore les porcelaines de Capodimonte.

— Vraiment, Don Vittorio ?

— Prends un berger. C’est un classique. Tu feras bonne figure. »

Rite

Nicolas avait apporté tout le trousseau de clés à la quincaillerie, mais une seule l’intéressait. Une clé à double panneton, longue et lourde, pour ouvrir les portes blindées. Il en avait besoin pour une vieille serrure qui résistait depuis des années aux assauts de cambrioleurs improvisés. Il était chez le serrurier pour faire faire des doubles.

« Il m’en faut dix, douze. Ou carrément quinze.

— Vraiment ? avait demandé le serrurier. Qu’est-ce que tu vas faire avec cette armée de clés ?

— Pour si je les perds…

— T’es drôlement distrait, si tu perds autant de clés.

— Il vaut mieux être prévoyant, non ?

— Comme tu dis. Ça fera…

— Ah non : vous faites les clés et je paye après. Vous avez pas confiance ? »

Il avait prononcé cette phrase d’un ton si menaçant que l’homme avait accepté. L’alternative, c’était de faire les clés puis de les lui offrir.

Maharaja a ouvert WhatsApp et a écrit à ses hommes pour leur donner rendez-vous.

Maharaja

RV confirmé à la planque

Planque. Pas maison, pas appartement ni un autre mot que quiconque aurait employé pour brouiller les pistes au cas où on surveillerait leurs conversations. Nicolas l’écrivait et le répétait, avec son aura de mystère, comme s’il voulait mettre en valeur sa dimension conspiratrice, cachée, criminelle, exorcisant ainsi le risque que cet endroit devienne juste un lieu où fumer des joints et jouer aux jeux vidéo. Il avait besoin de se donner cette dimension criminelle ; même quand il était seul il la recherchait. Une leçon qu’il avait apprise sans l’aide de personne, sa version de la maxime des super-héros américains qui dit : « Vis dès maintenant la vie que tu voudrais vivre », alors qu’il ne l’avait lue nulle part. Au fond, il espérait être placé sur écoute, c’était mieux que le dernier rang de n’importe quelle organisation camorriste au bout du rouleau. Autour de lui, Nicolas ne voyait que des territoires à conquérir, des possibilités à exploiter. Il l’avait compris tout de suite et ne voulait pas attendre d’être plus grand. Il se fichait d’avancer étape par étape, se fichait des hiérarchies. Il avait regardé Le maître de la camorra en boucle pendant dix jours. Il était prêt.

Le jour J était enfin arrivé. Nicolas est allé chez le serrurier, il a retiré les clés, pris une bougie et payé ce qu’il devait, au grand soulagement du commerçant. La peur qu’il lisait chez les autres lui procurait du plaisir, voir qu’ils craignaient un braquage ou quelque autre violence. Il est passé à l’épicerie, où il a acheté du pain et du vin. Puis il a regagné la planque et tout préparé : il a éteint les lumières, pris un morceau de bougie qu’il a allumée et posée sur la table, collée par sa propre cire qui avait coulé dans une petite assiette. Il a sorti le pain de son sac en papier et l’a brisé avec les mains. Enfin il a enfilé un sweat-shirt, la capuche sur la tête.

Les gars sont arrivés peu à peu, par deux, trois ou quatre. Nicolas leur a ouvert la porte : Oiseau mou, Dentino, Drago – qui avait la clé –, puis Drone, Jveuxdire, Tucano, Biscottino, Briato et Lollipop.

« Pourquoi il fait noir ?

— Fermez vos bouches, leur a ordonné Nicolas, qui voulait créer une atmosphère.

— On dirait Arno dans Assassin’s Creed », a commenté Drone. Nicolas n’a pas mis longtemps à avouer qu’il s’était inspiré de ce personnage. Puis il s’est installé derrière la table et il a baissé la tête.

« Eh, tu nous casses vraiment les couilles », a observé Dentino.

Nicolas l’a ignoré. « Je baptise ce lieu comme l’ont baptisé nos trois anciens. Ils l’ont fait avec des flingues et des chaînes, alors je le fais moi aussi avec des flingues et des chaînes. » Il a marqué une pause et levé les yeux vers le plafond. « Je lève les yeux et je vois l’étoile Polaire. » Et il a levé le menton, découvrant son visage. Il avait entrepris de se laisser pousser la barbe, à son âge c’était la première fois qu’elle était assez drue. « Ce lieu est maintenant baptisé ! Notre Société existera, fondée sur l’omerta. »

Il a invité le premier de ses hommes à s’avancer. Personne n’a bougé. Certains regardaient le bout de leurs chaussures, d’autres se cachaient derrière un sourire embarrassé, face à cette scène vue et revue sur Internet, d’autres encore se dressaient sur la pointe des pieds. Enfin quelqu’un est sorti du groupe : Dentino.

« Que cherches-tu ? a demandé Nicolas.

— Ma place de nouvel élément.

— Combien pèse un nouvel élément ?

— Moins qu’une plume emportée par le vent ! » s’est écrié Dentino. Il connaissait les répliques par cœur et les récitait au bon moment, sur le ton qui convenait.

« Qu’est-ce qu’un nouvel élément ?

— Un gardien de l’omerta, qui erre inlassablement, et ce qu’il voit, ce qu’il entend et ce qu’il gagne, il le verse à la Société. »

Nicolas a pris un morceau de pain et le lui a tendu : « Si tu trahis, ce pain deviendra plomb. » Dentino l’a mis dans sa bouche et a mastiqué lentement, l’imprégnant de sa salive. Nicolas a versé du vin dans un gobelet en plastique qu’il lui a donné : « Et ce vin deviendra poison. Avant je te reconnaissais comme jeune homme d’honneur, à partir de maintenant je te reconnais comme nouvel élément appartenant à ce corps de la Société. »

Devant lui, il avait également une bible ouverte qu’il avait prise dans les affaires de sa mère. Il a saisi le couteau à cran d’arrêt qui avait jusqu’alors été son arme préférée, avec son manche en corne noire. Il a retiré le cran de sûreté et fait jaillir la lame. « Non ! a protesté Dentino. Le sang, non, pas question !

— Ajoutons le sang, a insisté Nicolas. Donne-moi ton bras. » Et il a fait une petite entaille juste au niveau du poignet, bien plus courte et moins profonde que ne le faisait Ben Gazzara dans le film. Une larme de sang a coulé, ça suffisait. Puis Nicolas s’est coupé au même endroit. « Notre sang qui se mêle, pas celui qui vient de la même mère. » Chacun a saisi l’autre par les avant-bras, afin que leurs sangs se mélangent.

Dentino a repris sa place dans le groupe et Briato s’est avancé. Il avait les larmes aux yeux. C’était à la fois une communion, une confirmation et un mariage.

Il s’est présenté devant Nicolas, qui lui a posé les mêmes questions : « Dis-moi, qu’est-ce que tu cherches ? »

Briato a la bouche ouverte, mais pas un mot n’en est sorti, si bien que Nicolas lui a soufflé la réponse, comme un enseignant qui veut aider son élève : « Ma…

— … vie de nouvel élément !

— Non, putain ! Ma place de nouvel élément !

— Ma place de nouvel élément.

— Que pèse un nouvel élément ? a poursuivi Nicolas.

— Moins que le vent… » Et derrière lui quelqu’un a soufflé : « Moins qu’une plume emportée par le vent.

— Qu’est-ce qu’un nouvel élément ?

— Un soldat de l’omerta… »

Quelqu’un l’a corrigé : « Un gardien ! »

Briato a fait comme si de rien n’était et a continué : « Qui verse l’argent à la Société. »

Nicolas lui a répété la phrase : « Non ! Ce qu’il voit, ce qu’il entend et ce qu’il gagne, il le verse à la Société ! »

Briato n’en pouvait plus : « La vie de ma mère, si j’avais su j’aurais maté le film. Comment on peut se rappeler tous ces mots ?

— Ouais, mais moi je sais tout par cœur, est intervenu Jveuxdire. Sur la vie de ma mère. »

Baptême après baptême, l’entaille devenait de plus en plus superficielle, car Nicolas commençait à avoir mal au poignet. Tucano est passé le dernier : « Nico, on doit mélanger notre sang. Comme ça, y a rien qui sort, c’est juste une griffure. »

Nicolas a donc repris son avant-bras et fait une entaille. Tucano voulait l’avoir, cette coupure, la regarder et la re-regarder dans les prochains jours : « Avant je te reconnaissais comme jeune homme d’honneur, à partir de maintenant je te reconnais comme nouvel élément appartenant à ce corps de la Société. » Tucano n’a pas pu résister et, après l’échange, les avant-bras frottés contre ceux de l’autre, il a attiré Nicolas à lui et l’a embrassé sur la bouche. « Pédé ! » s’est écrié Nicolas, et c’est ainsi que le rite s’est conclu.

Désormais, tous les gars dans l’appartement étaient devenus frères de sang. Et quand on est frères de sang, impossible de revenir en arrière. Les destins s’unissent aux règles. On vit et on meurt suivant sa capacité à rester dans le cadre de ces règles. La ’Ndrangheta [1] a toujours opposé le frère de sang au frère de péché, c’est-à-dire le frère que la mère vous donne en péchant avec votre père. Le frère qu’on se choisit, qui n’a rien à voir avec la biologie, qui ne naît pas d’un utérus, ne vient pas d’un spermatozoïde. Celui qui naît du sang.

« J’espère que personne a le sida, vu qu’on a mélangé nos sangs », a observé Nicolas. Maintenant que tout était fini, il était au milieu des autres, comme dans une famille.

« Ciro l’a ! Il encule des filles malades ! s’est écrié Biscottino.

— Eh, va te faire foutre, a rétorqué Oiseau mou.

— Non, il se tape des grosses, est intervenu Dentino. Mais avec l’oiseau mou ! »

Dentino faisait allusion à une vieille histoire, qui avait valu à Ciro Somma le surnom d’Oiseau mou. Elle remontait à l’époque où ils avaient occupé le lycée et où la photo d’une fille nue, très grosse, avait circulé sur le téléphone de tous les élèves. La fille lui plaisait beaucoup, mais il s’était laissé influencer et s’était défendu en disant qu’il se l’était faite, oui. Mais pas comme il fallait, avec l’engin un peu flasque. L’oiseau mou.

« C’est ouf, a fait Jveuxdire, qui se touchait le corps comme si c’était une fontaine miraculeuse. C’est comme si j’étais une autre personne. La vérité. »

Tucano a renchéri : « Moi aussi.

— Tant mieux, si vous êtes une autre personne, a commenté Dentino. Parce qu’avant vous étiez des vrais nazes ! Peut-être que vous êtes mieux maintenant… »

Cela faisait des décennies qu’on ne pratiquait plus ce rite à Forcella. En réalité, Forcella avait toujours refusé les rites d’affiliation, car ils avaient été introduits à Naples dans les années quatre-vingt par Raffaele Cutolo, un ennemi de Forcella. On avait proposé à Don Feliciano le Noble de faire partie de Cosa nostra – beaucoup de Napolitains s’alliaient aux Siciliens et se prêtaient au rite de la piqûre, se faisant piquer le bout de l’index pour qu’une goutte de sang tombe sur une image de la Madone qu’on faisait brûler dans sa main. Les Palermitains lui avaient expliqué le rite, ils lui avaient dit qu’il fallait se piquer et se souvenaient encore de sa réaction : « Et moi je vous pique le cul. J’ai pas besoin de ces conneries de bergers siciliens ou calabrais. Au pied du Vésuve, la parole suffit. »

Pourtant, la paranza ne s’est sentie telle qu’après le rite : unie, un seul corps. Nicolas avait vu juste. « Maintenant on est une paranza, mecs. Une vraie paranza.

— Ééénorme ! » Drago s’est mis à applaudir le premier et tous ont crié à Nicolas : « T’es le ras ! T’es le ras ! », mais pas en chœur, l’un après l’autre, comme s’ils voulaient lui rendre hommage séparément, car leurs hommages mêlés auraient eu moins de force. « Ras » était devenu le plus grand compliment qu’on pouvait faire, de Forcella aux Quartieri Spagnoli, sans qu’on sache d’où sortait ce titre honorifique éthiopien, à peine inférieur à celui du négus, qu’employaient des gamins ignorant jusqu’à l’existence de l’Éthiopie. « Ras » venait de l’amharique, mais c’était devenu du napolitain. À Naples, les titres et les surnoms ont conservé le rôle hiérarchique qu’ils avaient dans la piraterie ottomane, dont on retrouve l’héritage dans la langue et sur les visages.

Nicolas a fait le silence en battant des mains. Les nouveaux affiliés se sont tus et se sont alors aperçus que Nicolas avait un sac entre les jambes, qu’il a pris et jeté sur la table. Le choc a fait un bruit métallique et, l’espace d’un instant, tout le groupe a imaginé qu’il contenait des armes et des projectiles. Si seulement ça avait été des flingues, ont-ils pensé en comprenant que ce n’étaient que des clés.

« Ça, c’est les clés de la base. Chacun de nous peut entrer et sortir quand il veut. Tous ceux de la paranza doivent avoir les clés : celles de la paranza. La vie de ma mère, la paranza, on n’en sort que les pieds devant. Dans un cercueil.

— Carrément. La vie de ma mère, a approuvé Oiseau mou. Mais si je veux bosser dans l’hôtel de Copacabana, je peux ? Même si je suis dans la paranza ?

— Tu fais ce que tu veux. Mais t’es toujours dans la paranza. Tu peux bosser au Brésil, tu peux bosser en Allemagne, tu fais toujours partie de la paranza. Là-bas aussi, tu peux lui être utile.

— C’est bon, ça ! Ça me plaît ! s’est enthousiasmé Jveuxdire.

— Tout le cash, on l’apporte ici et on le distribue à égalité. Pas de réserve. On garde rien pour sa gueule. Tout : les braquos, la came qu’on vend, on aura tous une paye mensuelle et une prime par mission !

— Mission ! Mission ! Mission !

— Et maintenant qu’on est une paranza, vous savez ce qui reste ?

— Il reste les armes qu’on n’a pas, Maharaja, a répondu Dentino.

— Exactement. Mais je vous en ai promis et on en aura.

— On doit avoir la bénédiction de la Madone, a fait remarquer Tucano. Combien vous avez sur vous ? »

En entendant prononcer le nom de la Madone, ils ont tous déposé de l’argent sur la table, cinq ou dix euros, Nicolas vingt. Tucano a rassemblé les billets.

« On va allumer un cierge. Un grand. Pour la Madone.

— Bien », a approuvé Dentino.

Nicolas a paru indifférent. Tous ensemble, ils ont quitté la planque et se sont dirigés vers la boutique qui en vendait.

« On va où ? À la boutique des curés ? »

Ils sont entrés tous les dix. En les voyant envahir les lieux ainsi, le commerçant a paru inquiet. Et il s’est étonné de les voir choisir les plus grands cierges. Ils en ont pris un immense, plus d’un mètre de haut, puis ils ont posé l’argent sur le comptoir, des billets chiffonnés. Le commerçant a mis quelques instants à les compter, mais ils étaient déjà partis. Sans attendre le ticket de caisse ni la monnaie.

Ils sont entrés dans l’église Santa Maria Egiziaca a Forcella. Ils avaient presque tous été baptisés là ou au Duomo. Ils ont fait le signe de croix. En entrant dans la nef, ils ont marché d’un pas plus léger, ils ne portaient pas de lourdes chaussures en cuir, mais des Air Jordan. Face à l’immense portrait de la Madona Egiziaca, ils ont fait un nouveau signe de croix. Il n’y avait pas d’emplacement pour mettre cet énorme cierge, et Oiseau mou a donc sorti son briquet pour faire fondre la base.

« Qu’est-ce que tu fous ? a demandé Dentino.

— Rien. On va la mettre par terre, y a pas d’autre solution. » Et il l’a fait.

Tandis qu’il la positionnait de son mieux, Tucano a sorti son couteau et s’est mis à graver le nom le long de la bougie, comme on grave dans le bois.

Il a écrit PARANZA en grandes capitales.

« On dirait qu’y a écrit papanza, a observé Biscottino.

— Merde, a fait Tucano, tout en recevant sur la tête une claque de Dentino.

— C’est comme ça que tu parles devant la Madone ?! »

Tucano a levé les yeux vers le portrait : « Désolé », lui a-t-il dit. Puis, avec le couteau, il est repassé sur la jambe du R. « Paranza », a-t-il répété à voix haute. Et ce mot a résonné dans la nef.

Une paranza qui, de mer, devient de terre. Qui, des quartiers face au golfe, descend en groupe et envahit les rues.

Maintenant, c’était leur tour d’aller pêcher.

1. Mafia calabraise.

Zoo

Maharaja était ravi. Il avait eu ce qu’il voulait : Don Vittorio en personne avait admis qu’il avait l’étoffe d’un chef de paranza. Surtout, il lui donnerait accès à son armurerie. Nicolas a enfourché son scooter avec autant d’énergie que s’il avait été mû par un ressort, puis il a filé à toute vitesse vers le centre-ville et, avec un grand sourire, il a envoyé un message sur WhatsApp :

Maharaja

Les gars, c’est fait : on a des ailes !

Lollipop

La vie de ma mère

Drago

J’vais péter les plombs

Biscottino

Mortel

Tucano

T’es plus fort qu’un Red Bull !

Il se sentait si électrique, si anxieux, qu’il n’aurait jamais pu aller voir Letizia ou passer à la planque, encore moins rentrer chez lui. Il s’est donc dit qu’il conclurait cette journée en se faisant faire un nouveau tatouage. Il en avait un sur l’avant-bras droit avec son initiale et celle de Letizia, une rose et ses épines, et sur la poitrine le mot « Maharaja » en cursives, avec des boucles, des ornements et une grenade à main. À présent, il savait déjà quoi se faire tatouer et où.

Il s’est arrêté devant le studio de Toto Ronaldinho et, comme à son habitude, est entré comme si c’était chez lui, indifférent à la présence d’un autre client. « Eh, Toto, fais-moi des ailes !

— Hein ?

— Fais-moi des ailes là derrière », et il a désigné la totalité de son dos pour signifier qu’elles devraient le recouvrir entièrement.

« Quel genre d’ailes ?

— Des ailes d’archange.

— D’ange ?

— Non, pas d’ange : d’archange. »

Nicolas connaissait bien la différence, car son manuel d’histoire de l’art était rempli d’Annonciations et de fresques montrant des archanges aux grandes ailes flamboyantes. À l’occasion d’un voyage de classe à Florence, quelques mois plus tôt, il en avait même vu de vraies, ces joyeuses ailes qui faisaient peur aux dragons.

« Les gars, je me fais tatouer des ailes derrière le dos. Venez », a écrit Nicolas sur WhatsApp. Puis il a montré à Toto l’image d’un tableau du XIVe siècle sur son téléphone, un saint Michel aux ailes noir et écarlate. C’était ce qu’il voulait : « Exactement ça. »

« Il me faut trois jours, a protesté Toto, qui était habitué aux dessins de son catalogue.

— Non : un jour. On commence aujourd’hui. Et tu le feras aussi à certains de mes potes. Je veux un prix.

— Bien sûr, Maharaja, pas de problème. »

Nicolas a passé les jours suivants à entrer dans l’atelier du tatoueur et à en sortir, tandis que la chair de son dos était entamée et brûlée d’une main légère, attentive. Car Toto s’était passionné pour ce travail qui demandait un peu de créativité et il avait envie de comprendre : « Qu’est-ce qu’elles veulent dire pour toi, ces ailes ? lui a-t-il demandé en faisant pénétrer la couleur de l’encre dans la peau délicate au-dessus des omoplates. Pourquoi tes potes le font aussi ? »

Nicolas n’était pas contrarié par cette question. Les symboles jouaient un rôle fondamental, et il était important que tout le monde puisse les déchiffrer. Ils devaient être aussi explicites que les fresques aux murs des églises : quand on voyait un saint avec des clés à la main, on savait que c’était saint Pierre. Leur tatouage devait être aussi évocateur, pour ceux de la paranza et les autres. « C’est comme prendre ses pouvoirs à quelqu’un. Comme si on avait capturé un archange, qui est un peu le chef des anges, avant de le découper et de lui prendre ses ailes. C’est pas un truc qui pousse, c’est un truc qu’on a gagné, comme si on était Angel des X-Men, tu piges ? C’est… un résultat qu’on a obtenu.

— Ah, comme un scalp, a suggéré Toto.

— C’est quoi, un scalp ? a demandé Dentino.

— Ce que font les Indiens. Avec un couteau, ils coupent le cuir chevelu de leur ennemi.

— Ouais, a confirmé Nicolas. Exactement.

— Et vous les avez prises à qui, les ailes ?

— Eh eh, a ri Nicolas. T’en demandes trop, Ronaldi.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— C’est comme quand quelqu’un vous apprend à bien jouer au ballon ou à nager vite, hein ? Comme quand on prend des cours particuliers de langue. On progresse. Nous, quelqu’un nous a appris à avoir des ailes. Et maintenant qu’on vole, plus personne nous arrêtera. »

Depuis trois jours, toute la paranza avait des ailes flamboyantes dans le dos, mais elle ne décollait pas : le signal de Don Vittorio Grimaldi se faisait attendre, et ils ignoraient où et comment il les contacterait. Maharaja se comportait comme si tout devait se dérouler exactement de cette manière. Pourtant, il commençait à trépigner et, pour se rassurer, il repensait à l’entrevue chez le parrain : il lui avait donné sa parole, impossible d’en douter.

En définitive, les choses ont été plus simples qu’ils ne les avaient imaginées. Aucelluzzo est venu voir Nicolas, il s’est approché sur son scooter, pas de coup de téléphone ni de visite à la base. « Les gars, le cadeau de l’Archange vous attend au zoo.

— Au zoo ?

— Ouais, au zoo. Côté sud. On entre et y a le coin des pingouins.

— Attends », lui a ordonné Nicolas. Ils se parlaient en roulant. « Arrête-toi une seconde.

— Non, pourquoi tu t’arrêtes ? Avance. » Aucelluzzo avait la trouille. Il était sur un territoire interdit, qui appartenait désormais aux Faella. « Télécharge le plan du zoo sur Internet. Le coin des pingouins est vide. Les sacs sont sous la trappe. Tous les flingues.

— Y a toujours les Gitans ?

— Oui.

— Ils vont pas nous tirer dessus ?

— Non, ils vous viseront pas. Tire en l’air et ils dégageront.

— OK.

— Soyez sages. » Puis il l’a dépassé et, quelques mètres plus loin, s’est tourné : « Quand ce sera fait, poste un truc sur Facebook, comme ça je saurai. »

Nicolas a accéléré et rejoint ses hommes dans l’appartement de la Via dei Carbonari. Là, il a désigné le groupe qui irait récupérer les armes. Ils n’avaient qu’un flingue, celui de Nicolas, et deux couteaux. « Je peux essayer de voir s’ils me vendent un calibre à Duchesca, ou bien directement au magasin de chasse et de pêche, on a qu’à le braquer…

— C’est ça : on braque une armurerie, comme ça on se fait cribler de balles.

— Rien, alors.

— Et chez les Chinois où Nicolas a acheté celui-là ?

— Bof. Un autre flingue de merde ? Lâche l’affaire. On aura les armes ce soir. L’Archange nous file son stock. C’est du sérieux, mec, c’est pas des mythos.

— On le fait, alors, on va au zoo.

— Au zoo ? a demandé Dentino.

— C’est bon, a répondu Nicolas en hochant la tête. On entre à cinq, moi, Briato, Dentino, Jveuxdire et Oiseau mou. Tucano et Lollipop attendent dehors. Jveuxdire entre en premier pour voir si ça bouge dedans, et il appelle Oiseau mou, qui surveillera son portable. Drago reste à la base, après il faudra tout planquer… »

Ils sont arrivés au zoo. Aucun d’eux n’y était venu depuis l’âge de quatre ans, et tout ce qu’ils se rappelaient de cet endroit, c’est d’avoir lancé des cacahuètes aux singes. Il y avait un long mur d’enceinte et ils ont constaté que la grille principale n’était pas trop menaçante. Ils avaient cru devoir entrer par une porte annexe, mais n’ont eu aucune difficulté à passer par là. D’abord Jveuxdire, puis, à son signal, eux quatre. Ils avaient hâte d’arriver au butin et sont donc passés devant les panneaux indiquant les animaux sans les voir. Les armes étaient à quelques pas, ils pouvaient presque sentir leur odeur par-dessus celle du guano de tous ces oiseaux qui secouaient les plumes sur leur passage. On aurait dit le bruit de fantômes. Mais ils étaient tout excités et n’avaient absolument pas peur. Et pas la moindre idée de l’endroit où aller.

Ils ont dû s’arrêter au bord du petit lac qui s’étendait à leur droite. « Ils sont où, ces pingouins de merde ? »

Ils ont alors sorti leurs iPhones et cherché le plan sur le site du zoo. « Heureusement que je vous avais dit d’apprendre le chemin, a grondé Nicolas, qui ne s’en sortait pas mieux.

— Sa race, il fait noir comme dans un cul. » Briato avait emporté une lampe torche et les autres le suivaient, en éclairant le chemin avec leurs téléphones. Au bout du lac, ils se sont retrouvés devant la cage du lion. Celui-ci semblait endormi et ne devait plus être bien jeune, mais c’était tout de même le roi des animaux et ils se sont arrêtés pour le regarder : « Comment il est gros, a observé Dentino. Je croyais qu’il était comme un chien, genre danois. » Les autres ont hoché la tête : « On dirait un parrain en taule : même enfermé, c’est lui qui commande. » Ils avaient réussi à se distraire, comme des gosses, et avaient pris la mauvaise direction, vers les zèbres et les chameaux.

« On s’est plantés. C’est des chameaux, ça, c’est pas des pingouins ! Fais voir le plan, a grommelé Jveuxdire.

— Tu vois pas que c’est un dromadaire ? T’as tout le temps un paquet de garos à la main et tu sais pas comment c’est un chameau ! s’est moqué Briato.

— Un dromadaire, j’veux dire, merde.

— Eh, les gars, on n’est pas en voyage de classe, les a sermonnés Nicolas, impatient. On se bouge. »

Ils ont tourné à droite, laissant la grande volière sur leur gauche, puis ont continué tout droit, dépassant le terrarium des reptiles sans oser respirer.

« C’est un ours polaire, ça ? Alors on y est presque… » Ils ont fini par trouver le coin des pingouins : « Putain, ça sent la merde. Ça pue tant que ça, les pingouins ? Je croyais qu’ils vivaient dans l’eau. Ils devraient être propres.

— Quel rapport ? est intervenu Nicolas. Ils puent parce qu’ils sont gras.

— Comment tu le sais ? T’es véto ? a plaisanté Briato.

— Non, mais avant de venir ici j’ai regardé sur YouTube un documentaire sur les pingouins. Je voulais savoir s’ils risquaient de nous agresser. Où est la trappe ? » Ils ne la trouvaient pas.

Ils étaient devant la baie vitrée qui sépare l’endroit où les bêtes vivent dans la journée de celui où elles dorment, interdit au public. Derrière la vitre, un diorama représentait la Terre de Feu, d’où venaient les pingouins. Ils ont compris que la trappe était juste sous les animaux, là où ils étaient pelotonnés, entre la merde et un peu de nourriture. Ils ont glissé la torche dans une faille et ont repéré deux plaques correspondant à deux trappes. « Merde, Aucelluzzo m’a rien dit. La putain de sa race. Il a parlé d’une trappe là où y a les pingouins, pas juste sous les pingouins.

— Comment on entre là-dedans ?

— Il devait pas y avoir des Gitans ? a fait remarquer Briato.

— Y a personne. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »

Ils ont flanqué de grands coups de pied dans la porte. Le bruit métallique a fait peur aux pingouins, qui se sont agités dans tous les sens, comme ivres. On aurait dit qu’ils s’étaient envoyé dix shoots d’affilée.

« Maharaja, mets une balle dans la serrure, ça ira plus vite !

— T’es con ou quoi ? Y a trois balles dans ce flingue. Continue à cogner ! » a-t-il ordonné, en donnant lui-même un bon coup de pied dans la porte. Au bout d’une dizaine de coups, ils ont non seulement abattu la porte, mais aussi un morceau du mur qui entourait le coin des pingouins. À ce stade, les animaux étaient terrorisés, ils lançaient des cris perçants, rappelant que c’étaient des oiseaux et que, même s’ils ne volaient pas, ils avaient un bec.

La lampe torche pointée sur eux, ils avaient presque peur d’entrer. « Ils sont méchants ? a demandé Dentino. Ils vont pas nous filer des coups de bec et nous bouffer le zguègue ?

— Non, t’inquiète pas, Denti. Ils savent que chez toi ils vont rien trouver.

— C’est ça, marre-toi. Mais c’est des enfoirés, je suis sûr. »

Nicolas s’est décidé à entrer, tandis que les pingouins effrayés continuaient à s’agiter en remuant leurs ailes atrophiées. Quelques-uns passaient la tête dans la faille du mur, humant peut-être l’odeur de la liberté. « On a qu’à les laisser se tirer, comme ça ils nous feront plus chier. » Jveuxdire et Dentino les ont poussés pour les faire sortir, comme on fait avec les poulets quand on veut en attraper un. C’est alors qu’ils ont vu deux Gitans arriver, des pizzas et des bières dans les mains. Ils étaient allés chercher à manger. « Qu’est-ce que vous foutez ? Qui vous êtes ? » ont-ils hurlé, ce qui a rendu les bêtes encore plus nerveuses, et des phoques non loin ont lancé de ridicules : « Honk, konk… »

Nicolas a fait ce que l’Archange lui avait dit de faire : il a pris son pistolet et a tiré un coup en l’air. Mais les Gitans ont riposté en les visant, lui et toute la paranza. « Eh, ils nous tirent dessus ! » Alors qu’ils essayaient de s’abriter, Nicolas a fait feu deux fois en direction des Gitans qui, à la seconde, ont détalé, silencieux comme des chats.

« Ils sont partis ? » Puis ils sont restés silencieux une minute. Pas un mot. Nicolas pointait inutilement le Francotte dans le vide, comme si le pistolet sans munition avait pu se recharger d’un simple clic, comme dans les jeux vidéo.

Quand ils ont eu la certitude que les autres ne réapparaîtraient pas, ils ont pu respirer. Oiseau mou a jeté les pizzas que les Gitans avaient fait tomber : « Ça bouffe de la pizza, ces pauvres bêtes ?

— Putain, Maharaja, t’avais pas dit que si on tirait en l’air ils se taillaient ? »

Dans le même temps, ils ont réussi à ouvrir les trappes. Briato s’est porté volontaire pour y entrer, et les téléphones vibraient sans cesse, car dehors Tucano et Lollipop voulaient savoir ce qui se passait, s’ils devaient les rejoindre. « On nous tire dessus et vous croyez qu’on va aller tranquille sur WhatsApp pour vous répondre ? » leur a écrit Dentino. Nicolas lui a flanqué une grande claque sur l’épaule : « Au lieu d’écrire des conneries, entre là-dedans.

— Eh, les mecs, matez-moi ça ! » s’est exclamé Briato. À l’intérieur, ils ont trouvé la plus grande réserve d’armes qu’ils aient jamais vue.

En réalité, ils la devinaient seulement, apercevant les canons qui dépassaient de sacs-poubelles. Briato et Nicolas, qui avaient emporté des sacs de sport, ont commencé à les remplir le plus possible. « On se bouge. Prenez ces sacs !

— Putain, comment c’est lourd ! » a dit Oiseau mou à Jveuxdire, en portant l’un d’eux par en dessous.

Ils ont quitté le coin des pingouins, qu’ils ont laissés se balader dans le zoo, et sont repassés devant la cage des félins, avec leurs sacs remplis d’armes en bandoulière.

« Eh, s’est exclamé Lollipop, qui venait de les rejoindre, laissant Tucano surveiller seul l’extérieur. J’ai une idée : si on butait le lion ? On l’embarque, on le fait empailler et on le met dans la planque.

— Hein ? a fait Dentino. Et qui va l’empailler ?

— Je sais pas. On cherchera sur Internet.

— Vas-y, Maharaja. Laisse-moi tirer.

— Tirer de quoi, bouffon. »

Lollipop a ouvert le sac, pris la première chose qui, au toucher, ressemblait à un pistolet, et s’est dirigé vers la cage du lion. Ou plutôt derrière la cage du lion. Il a mis le nez dans la fente pour voir combien de bêtes il y avait : le vieux lion qu’ils avaient admiré et peut-être, au fond, une lionne. Il a visé, appuyé sur la détente, mais il ne s’est rien passé. Le cran de sûreté devait être mis. Il a tout essayé, il a actionné le chien, mais rien n’y a fait.

« Il est pas chargé, crétin ! » lui a crié Maharaja. Dentino est intervenu et l’a entraîné par le bras : « Allez, on se casse. Le safari, ce sera pour une autre fois. »

Avec une incroyable désinvolture, ils sont sortis par la porte principale, attendant simplement que les surveillants et les vigiles soient passés. Dehors, Tucano leur a envoyé un texto pour dire que la voie était libre.

Ils ont déposé les sacs remplis d’armes à la planque, Via dei Carbonari, où Drago les attendait, car sa mère l’avait autorisé à découcher. Il lui avait menti, prétendant dormir chez un camarade de classe. Drago aurait voulu savoir comment ça s’était passé, mais ils étaient trop fatigués pour le lui raconter. Ils se sont salués en se donnant des claques satisfaites sur l’épaule. La nuit avait été agitée et exaltante. Chacun s’est endormi dans son lit, non loin de ses parents, comme les enfants s’endorment le 24 décembre au soir, en sachant que le lendemain ils trouveront des cadeaux déposés sous le sapin. Et avec le désir brûlant de l’ouvrir aussitôt, ce merveilleux paquet qui contenait des armes, une nouvelle vie et une chance de grandir, de compter pour quelque chose. Ils se sont endormis avec l’agréable trouble de ceux qui savent que le grand jour approche.

La tête du Turc

Les armes étaient rangées dans des sacs verts au nom de l’association sportive Madonna del Salvatore.

Maharaja et Briato les avaient dénichés dans leurs armoires, parmi les sacs à dos et les tee-shirts. Ils étaient là depuis l’époque où ils avaient cessé de jouer dans l’équipe de l’église. C’étaient les plus grands qu’ils avaient trouvés, et ces sacs qui avaient contenu des chaussures de football et des tenues de sport étaient à présent remplis de mitraillettes et de pistolets semi-automatiques.

S’entraîner au tir en pleine campagne, loin de la ville, alerterait les familles de ces zones-là, elles sauraient qu’ils étaient armés, qu’ils s’organisaient et qu’ils disposaient enfin d’un véritable arsenal. Trop compliqué, il valait mieux éviter : très vite, tout le monde se demanderait d’où venaient les armes et ce qu’ils voulaient en faire. Ils ne pourraient plus compter sur l’effet de surprise. Car pour le moment ils ne savaient pas s’en servir. Ils avaient vu des centaines de tutoriels sur YouTube et tué des centaines de personnages, mais sur la PlayStation. Des tueurs de jeux vidéo.

Aller dans les bois et tirer sur les arbres ou sur des bouteilles vides était une solution commode, mais ce serait une perte de temps et ils gaspilleraient des munitions qui devaient servir à laisser des cicatrices. Leur entraînement devait marquer les esprits, il n’y avait pas de temps à perdre. Ils trouveraient des objectifs dans leur monde, dans leur jungle hérissée de troncs métalliques et de câbles. Les toits étaient couverts de cibles : les antennes, les draps étendus à sécher. Il leur fallait un immeuble tranquille et pratique. Mais pas seulement. Le bruit des coups de feu attirerait les patrouilles de carabiniers et les contrôles de police.

Maharaja a eu une idée : « Une fête. Avec des feux d’artifice, des pétards, des fusées et du gros son. Personne saura si c’est nous ou la fête.

— Une fête improvisée ? Sans raison ? » a demandé Dentino.

Ils ont fait le tour de Forcella, de Duchesca et de Foria en posant la question : « Quelqu’un a un anniversaire, un mariage ou une communion solennelle à fêter ? »

Telle une bande de chiens errants, ils interrogeaient tout le monde, un appartement après l’autre, commerce après commerce. Les mères, les sœurs, les tantes. Quiconque apprenait quelque chose à ce sujet devait le leur signaler, car ils avaient un beau cadeau à faire. Oui, un beau cadeau. À tous !

« J’ai trouvé, Maharaja : une dame, dans une ruelle où on peut s’entraîner. »

L’immeuble déniché par Briato se trouvait Via Foria. Il avait une large terrasse, parfaite, avec des antennes qui faisaient tout le tour comme des sentinelles.

Il avait prononcé le verbe « s’entraîner » avec une gourmandise telle qu’on aurait dit qu’il se léchait les babines, savourant le goût de ces trois syllabes dures et implacables. S’en-traî-ner.

« Mme Natalia », a précisé Briato.

Elle fêtait ses quatre-vingt-dix ans. Une grande fête, mille euros de feux d’artifice par personne. Mais ça ne suffisait pas.

« Il faut plus de bordel, Briato. On doit trouver une autre fête avec du son, une fanfare. Quatre débiles avec des tambours, des trompettes, un clavier. »

Briato a rendu visite aux trois restaurants des environs et découvert qu’il y aurait une première communion. Mais tout était encore à organiser. La famille n’avait pas beaucoup d’argent et discutait encore les prix. Les premières communions sont une répétition générale du mariage. Des vêtements au déjeuner, des centaines d’invités aux emprunts à contracter : je te paierai, usurier. On ne regarde pas à la dépense.

« Je veux parler au patron, a lancé Briato au serveur qui s’avançait vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Parler au patron, j’ai dit.

— Pourquoi tu me dis rien, à moi ? »

Avant de faire sa tournée, Briato avait ouvert le sac et pris un pistolet au hasard, pour faire vite. Il voulait être sûr de ne pas perdre son temps, un passe-partout garantissant qu’on l’écouterait. Trop jeune, pas beaucoup de poils et aucun signe sur le visage, pas même une cicatrice gagnée par hasard, si bien qu’il devait toujours hausser le ton. Il a brandi l’arme, non chargée et peut-être avec le cran de sûreté.

« Bon, mon pote, tu te bouges ou t’es un homme mort. Je te redemande poliment : tu me fais parler avec ton patron ou tu préfères que je fasse un gros trou dans ta tête de nœud ? »

Le patron était à l’affût, il est descendu de l’étage.

« Eh, gamin, pose ce flingue, on a une protection. Tu vas te faire mal.

— Je m’en branle, moi, de votre protection. Je veux parler au patron. C’est quand même pas compliqué, si ?

— C’est moi.

— Qui fait sa première communion chez toi ?

— Un gosse de la ruelle.

— Le père a de l’argent ?

— De l’argent ? Il me paiera le déjeuner en plusieurs fois.

— Bon, alors tu dois lui faire passer ce message. Tu lui diras qu’on paye les feux d’artifice. Pendant trois heures, dans la rue, on s’occupe de tout.

— Quels feux d’artifice ?

— Les pétards, les fusées, les feux d’artifice, quoi. Pour la communion du gosse, c’est nous qui payons. Je dois te le répéter combien de fois ? Je te préviens, ça va finir par me saouler.

— J’ai compris. Et il fallait faire tout ce cirque pour un simple message ? »

Le patron du restaurant a transmis l’information, tandis que la paranza se procurait des feux d’artifice et engageait des artificiers. Leur cadeau valait mille euros par personne. Briato s’était chargé de tout.

Il a annoncé sur WhatsApp :

Briato

Les gars, la fête à Foria est prête, préparez-vous pour les feux d’artifice

Les réponses qu’il a reçues étaient toutes les mêmes.

Dentino

De la bombe

Biscottino

T’as assuré mec, trop cool

Lollipop

Ouah !

Drone

C’est comme si j’y étais

Oiseau mou

C’est de la balle, mon pote

Maharaja

Respect, bro. Samedi tout le monde à la fête

Le jour J est arrivé. Ils ont garé leurs scooters dans l’entrée de l’immeuble et personne n’a posé de questions. Puis ils sont montés jusqu’à la terrasse. Tout le monde était là. Dentino bien habillé et Briato en survêtement, avec un drôle de casque sur les oreilles, comme ceux des ouvriers qui se servent d’un marteau-piqueur. C’était une procession silencieuse, ils étaient concentrés, des pénitents prêts au sacrifice. En arrière-plan, au-dessus des toits, un soleil rouge descendait.

Ils ont ouvert les sacs. Le métal noir et argent des armes est apparu, des insectes brillants et pleins de vie. L’un des sacs contenait les munitions, et chaque boîte portait un morceau de scotch jaune sur lequel on avait noté au stylo à quelle arme elles appartenaient. Des noms qu’ils connaissaient bien et qu’ils avaient désirés plus fort qu’ils avaient jamais désiré une femme. Ils se sont bousculés, pressés de mettre la main sur une mitraillette ou un revolver comme sur des marchandises soldées au marché. Biscottino était survolté : « Je veux tirer ! Je veux tirer ! » Il était si petit qu’il semblait sur le point de disparaître dans cet arsenal.

« Doucement, gamin, doucement, lui a ordonné Maharaja. D’abord Biscottino, c’est le plus petit. On commence toujours par les plus jeunes et par les gonzesses. T’es le plus jeune ou t’es une gonzesse, Biscotti ?

— Va te faire enculer », lui a répondu ce dernier. C’était la hâte du caprice, et les autres étaient ravis de lui laisser jouer ce rôle-là.

Il a pris un pistolet, un Beretta, qui semblait avoir été beaucoup utilisé. Le canon était rayé et la crosse abîmée. Biscottino savait tout sur les pistolets, du moins tout ce qu’on pouvait apprendre sur YouTube sans avoir jamais tiré. YouTube était leur maître. Celui qui sait, qui a réponse à tout.

« Voilà le chargeur. » Il l’a extrait en appuyant sur la crosse et a constaté qu’il était vide. « Le cran de sûreté ici », et il l’a retiré. « Pour armer, on fait comme ça. » Et il a essayé, mais n’y arrivait pas.

Jusqu’alors, il avait paru très doué. Ce n’était pas la première fois qu’il manipulait une arme, mais il n’avait jamais appuyé sur la détente. Et il n’arrivait pas à charger le Beretta. Il a réessayé plusieurs fois, nerveusement, mais ses mains glissaient. Il sentait sur lui les yeux de tous les autres. Oiseau mou le lui a pris des mains, il a armé et une balle est sortie : « Tu vois ? Y avait déjà une balle dans le canon. » Puis il lui a rendu l’arme, sans l’humilier.

Biscottino a visé une parabole et a attendu les premiers feux d’artifice.

Ils ont entendu le premier sifflement, qui s’est terminé par une averse d’étoiles rouges dans le ciel au-dessus de leurs têtes, mais personne n’a levé les yeux. À Naples, les feux d’artifice, ceux qui font hurler les chiens et réveillent les enfants, on peut en voir chaque jour de son balcon. Ceux qui servent d’alerte et ceux des fêtes sont toujours blancs, rouges ou verts.

Ils fixaient tous le bras de Biscottino, qui a plissé les yeux et fait feu une première fois, encaissant bien le recul vers le haut.

« Eh, tu l’as foirée… Donne, j’essaye, est intervenu Lollipop.

— Non, attends. On avait dit un chargeur chacun.

— Sérieusement ? Qui a dit ça ?

— C’est vrai, c’est ce qu’on a décidé », a confirmé Dentino.

Deuxième coup, rien. Troisième, rien. Autour d’eux, c’était un festival de pétards et de fusées, et dans ce chaos on aurait pu croire que Biscottino tirait avec un silencieux. Il a tendu le bras et serré la crosse du pistolet à deux mains.

« Ferme un œil et vise. Allez, Biscottino, donne-la-toi », l’a encouragé Maharaja.

Toujours rien. Mais au coup suivant, le cinquième, juste après un gros pétard, ils ont entendu un bruit métallique sourd : il avait touché la parabole. La paranza a poussé des cris de joie. On aurait dit une équipe de poussins après le premier but marqué. Ils se sont levés d’un bond et embrassés.

« À moi, maintenant. » Dentino creusait dans l’un des sacs et en a sorti un Uzi. « Les gars, cette mitraillette c’est un monstre. On met la vidéo sur YouTube ! »

Ils ont pris leurs portables et, aux quatre coins de la terrasse, le bras levé, ils ont essayé de se connecter.

« On capte que dalle, ici. »

Drone est intervenu. Son heure avait sonné, quand tout le temps passé à bricoler seul dans sa chambre n’était plus seulement prétexte aux moqueries faciles. Il a sorti son ordinateur portable de son sac à dos et, connecté à un réseau wi-fi non protégé, l’a posé sur le rebord. L’écran illuminait leurs visages tandis que le ciel s’assombrissait. Drone a retiré ses lunettes et s’est mis au travail. Il a ouvert YouTube et tapé le nom des armes.

Dentino a imité les gestes du type qu’on voyait dans la vidéo. Des gestes lents, réfléchis et hiératiques. Mais il y avait trop de mots, trop d’explications, pour une arme qui semblait bidon, une arme que les femmes pouvaient elles aussi utiliser. Il y avait des tas de vidéos de filles blondes aux décolletés avantageux. « Eh, tu préfères quoi, la mitraillette ou la meuf ? a demandé Tucano. – Moi, la meuf, je m’en bats les couilles », a répondu Dentino. Certains d’entre eux se seraient bien attardés sur ces vidéos d’actrices porno arme au poing, et plusieurs se sont même fichus de Dentino, qui avait choisi la vidéo d’une arme pour filles. Mais ça lui était égal : il ne se ridiculiserait pas, avec cette mitraillette on ne pouvait pas rater sa cible.

« Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? »

L’homme de la vidéo parlait mexicain avec un fort accent, mais ce qu’il disait n’avait pas d’importance, ces tutoriels n’avaient pas de langue particulière. Bras, corps et arme : c’est tout ce qu’il fallait pour apprendre à tirer à un Mexicain, un Américain, un Russe ou un Italien.

Dentino a positionné l’arme à la hauteur de son nez, comme on voyait faire dans la vidéo, puis il a déclenché une rafale qui a presque tranché net la parabole. Les balles du Uzi ont ricoché avec un bruit sec et, malgré les feux d’artifice, on a entendu leur écho.

Son triomphe avait été facile. Toute la paranza l’a applaudi. Au même moment, les lampadaires et les lumières de la terrasse se sont allumés. Il faisait nuit.

Oiseau mou a plongé la tête dans le sac et il a fouillé, écartant le Beretta et les fusils-mitrailleurs. Jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Un revolver.

« Regardez ça, les mecs. Smith & Wesson 686. Comme dans Breaking Bad. C’est de la balle. »

Au premier coup, il a éteint un spot sur la terrasse, si bien qu’ils se sont retrouvés dans un noir encore plus complet.

« C’était facile, ça, a commenté Maharaja. Essaye de toucher l’antenne, derrière la parabole. »

La balle a complètement manqué l’antenne et est allée se planter dans le mur, y faisant un trou.

« Comment tu l’as pas vue du tout ! » s’est écrié Biscottino.

Il a tiré quatre autres fois et avait du mal à encaisser le recul, comme s’il devait s’agripper aux rênes d’un cheval monté à cru. Non seulement le pistolet avait un fort recul, mais il dansait dans ses mains.

« La vie de ma mère, Dentino, t’as vu ce trou ? »

Dentino s’est approché. Lollipop a glissé un doigt dedans et fait tomber un peu de plâtre.

« Tu la reconnais ? C’est la chatte de ta mère !

— Ta gueule, tocard. Petite racaille… »

Dentino a flanqué une gifle sonore sur la joue de Lollipop, qui a bondi et levé les poings, comme pour se préparer à l’affrontement. Il a lancé un direct du droit, mais Dentino l’a pris par le poignet et ils se sont tous deux retrouvés au sol. « Allez, allez ! » criaient les autres. Ils devaient arrêter ça tout de suite. Ils avaient travaillé dur pour trouver deux fêtes et une fanfare, dépensant une fortune en feux d’artifice, et maintenant ils devaient séparer ces deux crétins, gaspillant une belle occasion. Une fontaine blanche s’est dressée haut dans le ciel avant d’éclater, illuminant la terrasse et toute la paranza.

Au sol, les deux autres se sont distraits en admirant les visages de leurs camarades tels des morts éclairés par des bougies. Puis le noir est retombé. L’ordre était rétabli.

Ils sont retournés fouiller dans les sacs. C’était l’heure des AK-47.

Ils ont pris les kalachnikovs et se les passaient en les caressant tels des objets de culte. « Les gars, je vous présente Sa Majesté Kalach », a lancé Maharaja à la cantonade.

Ils voulaient tous la toucher et l’essayer, mais il n’y en avait que trois : Nicolas en avait une, Dentino en a pris une deuxième et Briato la troisième.

« Les mecs, la mienne elle est exactement comme dans Call of Duty », a commenté Briato en se couvrant les oreilles avec son absurde casque antibruit.

Ils ont chargé les fusils pendant que Drone soulevait son ordinateur comme s’il portait une pizza sur un plateau, pour mieux capter et leur montrer à tous l’extrait de Lord of War qu’il avait choisi. Ils ont regardé tirer Nicolas Cage puis Rambo.

Ils étaient prêts : un, deux, et à trois ils ont ouvert le feu. Nicolas et Dentino ont tiré en rafales, Briato un coup unique, suivi par une série de tirs isolés. Les cibles qu’ils avaient eu tant de mal à atteindre jusqu’alors ont aussitôt volé en éclats. Ils ont littéralement cisaillé les antennes du toit et troué les paraboles, qui ressemblaient désormais à des oreilles ne tenant plus que par un morceau de cartilage. « Putain, la kalach ! » criait Dentino. Tout autour d’eux, les branches cisaillées s’abattaient et ils ont dû se mettre à l’abri.

Ils riaient nerveusement et ont tourné le dos aux toits comme un seul homme, une synchronisation fortuite. Puis, tous ensemble, ils ont levé les yeux vers leur jouet et vu un gros chat qui se frottait contre un drap qu’on avait oublié de plier. Les trois rafales ont fait le bruit d’une unique gifle et le chat a volé en éclats, comme s’il implosait. Son poil s’est détaché, écorché vif, et s’est collé au drap, miraculeusement resté suspendu par les pinces à linge. Le crâne, lui, avait disparu. Pulvérisé ou peut-être emporté, gisant à présent en pleine rue. La masse rougeâtre et fumante était dans un coin de la terrasse. Simple déchet.

Ils étaient en extase et n’ont pas entendu qu’on les appelait d’en bas, dans la ruelle.

« Oh, Maharaja, Dentino ! »

C’étaient Dumbo, un ami de Dentino, et Christian, le frère de Nicolas. Il y avait une importante différence d’âge entre eux, mais ça ne les empêchait pas de passer du temps ensemble, et ils suivaient le même cours de judo. Christian était ceinture orange, tandis que Dumbo était encore ceinture jaune, car il avait échoué. Dumbo aimait promener Christian derrière lui à scooter, lui payer une boisson ou une glace. Surtout, il aimait parler avec lui, car il n’avait pas trop d’efforts à faire pour le comprendre : il était un peu dur à la comprenette, Dumbo, ce n’était pas du vif-argent.

« Oh, Maharaja, Dentino ! » ont-ils appelé tous les deux.

Puis, sans réponse ni accord, ils sont montés.

« Eh, les gars, on a apporté les tiges à selfie ! »

Nicolas était contrarié. Il ne voulait pas que son frère participe à la vie de la paranza.

« Dumbo, tu l’as pêché où, mon frère ?

— Ben, je tournais comme un fou pour te trouver. Je suis tombé sur lui et je lui ai dit que t’étais en haut de l’immeuble, pourquoi ?

— Rien. Pour savoir. »

Nicolas construisait la paranza, elle n’était pas encore au point. Les autres ne le respectaient pas assez, ils ne savaient pas tirer, ce n’était pas le moment d’avoir Christian dans les pattes. Il craignait qu’il parle, qu’il se vante. Or personne ne devait rien savoir. Ce que Christian pouvait voir et raconter, c’est lui qui le lui disait. Et jusqu’alors ça avait fonctionné.

De son côté, Dentino ne cachait rien à Dumbo. Jamais. Et celui-ci savait donc qu’ils s’entraînaient à tirer. Ça ne plaisait pas à Nicolas. Seule la paranza devait être au courant des affaires de la paranza. Quand ils faisaient quelque chose, c’étaient eux et rien qu’eux. Ceux qui devaient être sur cette terrasse y étaient, les autres non. C’est tout. C’étaient les règles.

Il ruminait ces pensées tandis que les autres proposaient à Dumbo de tirer à son tour. Mais ce dernier a refusé : « Non, c’est pas mon bizness. »

En revanche, Christian s’est mis à fouiller dans l’un des deux sacs et en a sorti un fusil. Aussitôt, Nicolas a bondi sur lui. L’enfant a senti qu’on le soulevait et qu’on le confiait à Dumbo, qui l’avait conduit ici et devait l’en éloigner, avec les tiges à selfie. Christian connaissait bien son frère : quand il faisait cette tête, il était inutile d’insister. Et donc, sans protester ni râler, il a suivi Dumbo et franchi la porte de l’escalier en traînant les tiges derrière lui.

Le fusil que Christian avait sorti du sac était un vieux Mauser, une Kar 98k. Nicolas l’a tout de suite reconnue. « Putain, une Karabiner. Il s’y connaît, le petit. »

Qui sait de quelle guerre provenait l’imbattable fusil allemand : dans les années quarante, c’était la meilleure arme de précision. Désormais, ce n’était plus qu’un vieux machin. Il venait sans doute de l’Est, car il avait un autocollant serbe sur la crosse.

« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Biscottino. Le bâton de saint Joseph ? »

Maharaja aimait beaucoup cette arme. Fasciné, il l’examinait et glissait un doigt dans son mécanisme.

« Qu’est-ce que t’y connais, toi ? Il est stylé, ce fusil. Ces armes aussi, on doit savoir s’en servir », a-t-il annoncé à la paranza, du ton d’un instructeur animé de mauvaises intentions.

Il a respiré la bonne odeur d’huile sur ses doigts, puis il a regardé autour de lui. Dans la ruelle, les feux d’artifice seraient bientôt terminés, il ne leur restait plus beaucoup de temps. S’ils n’étaient pas couverts par le bruit des explosions, ils ne pourraient plus tirer même si, au fond, parmi le fracas nocturne, leurs coups de feu ne feraient peur à personne. Peut-être que certaines personnes s’inquiéteraient, mais elles n’appelleraient pas les flics, allons donc, il n’y aurait pas de coup de fil anonyme. Oiseau mou surveillait néanmoins l’heure sur son portable et n’a pas manqué de le souligner : « Maharaja, faut qu’on se casse. Les feux seront bientôt finis.

— T’inquiète », a répondu Nicolas, tout en cherchant, le nez en l’air, une cible et un endroit où s’installer avec son arme. La terrasse sur laquelle ils se trouvaient était très proche de celle de l’immeuble voisin. Ces bâtiments qui tremblent quand on claque une porte sont comme de vieux géants : ils ont survécu aux tremblements de terre et aux bombardements. Des palais moisis et branlants qui datent des Bourbons, traversés par la même vie, des gamins qui entrent et sortent depuis des siècles avec les mêmes visages. Après des milliers de lépreux, de bourgeois et de nobles qui avaient monté et descendu ces marches, qui avaient arpenté ces couloirs.

À un certain point, Nicolas a eu une vision : un vase à la fenêtre de l’immeuble d’en face. Pas sur la terrasse, au balcon du quatrième étage. Un vase typique de la côte amalfitaine, la tête d’un Turc moustachu et, dedans, une fière plante grasse. La cible parfaite pour un sniper.

Il lui fallait un endroit où se poster, et Nicolas a repéré une petite pièce non déclarée, des toilettes transformées, avec un peu de béton et d’aggloméré, en studio sur la terrasse. Il a grimpé avec une seule main, car l’autre tenait le lourd fusil allemand. Ils le regardaient tous en silence et aucun n’osait l’aider. Puis il s’est installé sur le toit et a pointé le fusil vers la tête sur le balcon. Le premier coup de feu n’a rien donné, une détonation sourde et un puissant recul que Nicolas a pu amortir, tel un véritable tireur d’élite.

« Ouah, les mecs ! s’est écrié Nicolas. Je suis Chris Kyle, je suis Chris Kyle !

— Ouais, Maharaja, c’est vrai, t’es American Sniper ! » ont approuvé les autres, unanimes.

Ce n’était pas facile de charger un Mauser en si mauvais état, mais Nicolas aimait le faire et la paranza aimait observer la suite de gestes précis qu’il accomplissait. L’obturateur pivotant et coulissant, ils l’avaient vu dans tous les films avec un sniper, et ils étaient là, ils écoutaient ce bruit de métal et de bois. Track… track… Il a tiré un deuxième coup. Rien. Il voulait à tout prix réussir le troisième. Cette tête en céramique était un don du destin, posée là afin qu’il puisse prouver qu’il était capable de mettre une balle dans la tête de quelqu’un, en vrai guerrier. Il a serré la paupière gauche encore plus fort et appuyé une troisième fois sur la détente : il y a eu un grand bruit, un claquement métallique, une explosion de verre et d’os. Tout à la fois. Un grand vacarme.

Cette fois, Maharaja n’a pas su encaisser le recul. Il était recroquevillé sur la crosse, comme tous les néophytes il croyait qu’il suffisait de bien la tenir pour dompter l’arme entière, tous ses muscles et son esprit se concentraient sur elle. Mais telle une bête sauvage, le fusil a bondi devant lui : le canon lui a frappé le visage, son nez s’est mis à saigner et sa pommette s’est ouverte, griffée par l’obturateur. Et comme il tombait, après avoir tiré il a planté les jambes dans le toit pour ne pas perdre l’équilibre, et celui-ci a cédé d’un coup. Maharaja a été avalé par la petite pièce et a atterri sur les balais, les produits ménagers, les antennes rouillées, les boîtes à outils et les barbelés antipigeons. Sa chute a fait rire tout le monde, un réflexe, mais pendant une poignée de secondes seulement. Le dernier projectile avait touché la rambarde du balcon, rebondi puis atteint la baie vitrée, la pulvérisant. Un vieillard est sorti, l’air terrifié, et derrière lui sa femme, qui a reconnu les têtes des gamins sur le toit d’en face.

« Qu’est-ce que vous foutez ? Vous êtes qui ? »

Briato a réagi sans tarder, il a pris Biscottino sous les aisselles, comme on le fait pour soulever les enfants et les mettre sur ses épaules, et l’a installé sur la corniche de l’immeuble : « Excusez-nous, M’dame. C’est le gosse, il a lancé un pétard. On va venir nettoyer et vous rembourser.

— Hein ? Nettoyer et rembourser ? Je vais appeler la police. Vous venez d’où ? Vous êtes qui ? Misérables ! »

Briato s’efforçait de retenir les deux vieux sur le balcon le plus longtemps possible, pendant que Nicolas et les autres fourraient les armes et les munitions dans les sacs. Ils s’agitaient dans tous les sens comme le font les souris quand un pied humain entre dans une pièce où on vient d’allumer la lumière. En les voyant, on n’aurait pas pensé aux soldats d’une paranza, plutôt à des gosses en train de détaler pour ne pas se faire voir d’une amie de leur mère après avoir cassé une vitre avec un ballon. Pourtant, durant cette soirée, ils avaient tiré avec des armes de guerre, avec la curiosité et la naïveté des enfants. On pense toujours que les armes sont pour les adultes, mais plus jeune est la main qui manipule le chien, le chargeur et le canon, plus le fusil, la mitraillette, le pistolet ou même la grenade est efficace. L’arme est performante quand elle devient une extension du corps. Pas un moyen de défense, mais un doigt, un bras, une bite, une oreille. Les armes sont faites pour les jeunes, pour les enfants. C’est vrai sous toutes les latitudes.

Briato essayait par tous les moyens d’occuper le couple. Il inventait : « Non, on est juste venus chez la dame du premier étage.

— Elle s’appelle comment ?

— Mme Natalia. Elle a eu quatre-vingt-dix ans, on a organisé une fête pour elle.

— Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Appelez vos parents, vite. Vous avez cassé ma baie vitrée. »

Il essayait de les retenir mais n’avait aucunement l’intention de rembourser les dommages. La paranza avait dépensé trop d’argent en feux d’artifice. Ils avaient de l’argent, beaucoup même, à leur âge, mais chaque centime dépensé pour quelqu’un d’autre et non pour eux était de l’argent gaspillé.

Pendant que Briato les retenait sur le balcon et que le reste du groupe ramassait les douilles sur la terrasse, avec la crainte que quelqu’un arrive et leur confisque les armes, Maharaja n’avait qu’une pensée en tête : se rattraper après s’être couvert de honte quand le recul du fusil l’avait blessé. Il aurait pu en être fier s’il s’était fait mal dans une fusillade ou si l’arme lui avait claqué au visage, une chose qui ne dépendait pas de lui. Mais il s’était fait mal parce qu’il n’avait pas su maîtriser le fusil. Comme un bleu.

Quand la vieille dame a chaussé ses lunettes pour appeler les flics sur son portable, Briato est intervenu : « C’est bon, pas la peine de prévenir la police. On va venir vous rembourser tout de suite. » Et ils se sont tous précipités dans l’escalier.

En un éclair, ils ont récupéré leurs scooters qu’ils avaient garés dans le hall. Partout sur la chaussée on voyait les restes en carton brûlé des pétards et des feux d’artifice. La fête n’était pas terminée. Les invités à la première communion, les enfants et les petits-enfants de Mme Natalia étaient encore là, et quelqu’un a reconnu Briato : « Jeune homme, arrêtez-vous pour qu’on vous remercie ! »

Ils avaient appris que c’était lui qui avait payé pour ce grand spectacle et ils voulaient le remercier, même s’ils connaissaient la raison de ce geste – la raison militaire, ils ne pouvaient l’imaginer, mais ils pensaient que c’était un groupe appartenant au Système qui voulait se faire bien voir. Il fallait donc dire merci.

Dans un premier temps, Briato a essayé de se défiler. Puis il a compris qu’il ne pouvait pas faire autrement : des personnes âgées le pressaient, il s’est laissé enlacer et embrasser. Il essayait d’être le plus discret possible et répétait seulement : « C’est rien, j’ai rien fait du tout, c’est bon, je suis content pour vous. »

Les gens prenaient ça pour un geste de générosité de la part d’un groupe émergent et voulaient le bénir, ce groupe. Mais il avait doublement peur, lui : une seconde peur dévorait la première. Trop de mouvement, attirer l’attention dans une ruelle dont il n’était pas responsable, une peur qui s’effaçait derrière la crainte de rendre Nicolas furieux, car c’est lui qui avait eu l’idée d’offrir un feu d’artifice. Malgré tout, il était satisfait qu’on lui témoigne de la reconnaissance. Il tentait donc de faire démarrer son scooter, feignant d’avoir un problème de bougie, alors qu’il n’appuyait pas à fond sur le starter.

Puis un signe de la paranza l’a obligé à se bouger.

« On y va, mec. »

Ils suivaient tous Nicolas sans savoir où, essayaient de rouler près de lui et l’invitaient à nettoyer sa blessure au visage qui saignait. Surtout, ils se demandaient si ce n’était pas une erreur de se balader avec toutes ces armes sur eux. C’était peut-être une erreur, mais elle les faisait se sentir prêts pour la guerre. N’importe quelle guerre.

Entraînement

L’asphalte était irrégulier, il y avait des trous partout : chaque fois qu’il pleuvait, il en apparaissait de nouveaux, par dizaines, comme des champignons. Une fois qu’elle eut dépassé la gare centrale Garibaldi et pris la Via Ferraris, la paranza dut ralentir.

Nicolas se rendait chez une jeune Érythréenne qui vivait à Gianturco. C’était la sœur de la femme qui aidait sa mère à la maison. Elle s’appelait Aza, avait un peu plus de trente ans mais semblait en avoir cinquante. Elle vivait chez une malade d’Alzheimer, c’était son aide à domicile. Même les Ukrainiennes ne se risquaient plus dans le quartier.

Nicolas sentait que ce pouvait être une cachette idéale pour l’arsenal de la paranza. Il n’a rien dit aux autres. Ce n’était pas le moment. Ils suivaient tous son Beverly. Quelques-uns avaient tenté de lui demander en chemin ce qu’ils allaient faire là, mais leurs questions étaient restées sans réponse et ils avaient compris que ce n’était pas du vent, ils devaient le suivre, c’est tout. Il s’est garé au pied de l’immeuble et, quand les autres l’ont entouré, accélérant et freinant, sans savoir s’ils devaient s’arrêter ou continuer, il a annoncé : « Voilà où on va planquer nos armes », et il a désigné le portail.

« C’est chez qui ? » a demandé Oiseau mou. Nicolas lui a lancé un regard si rageur qu’il a préféré baisser les yeux. Mais Dentino est descendu du scooter derrière lui, il s’est placé entre eux, et la question est restée en suspens. « On s’en branle chez qui c’est. Pour Maharaja, c’est un endroit sûr. Et si c’est sûr pour lui, c’est sûr pour nous. »

Oiseau mou a hoché la tête, un geste qui valait pour tout le groupe.

C’était un immeuble anonyme, construit dans les années soixante, qui se fondait dans le décor. Il y avait tellement de scooters dans la rue qu’on remarquait à peine les cinq engins de la paranza. Voilà pourquoi Maharaja avait décidé de cacher les armes ici : ils pourraient venir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit sans attirer l’attention, et il avait en outre promis à Aza qu’ils tiendraient les Gitans à distance. En réalité, les habitants du camp rom ne savaient rien de ces gamins assez inconscients pour offrir leur protection à un quartier qui avait déjà un protecteur.

Nicolas et Dentino ont sonné, puis ils sont montés au cinquième étage.

Aza les attendait sur le seuil. En voyant Nicolas, elle s’est inquiétée : « Qu’est-ce que tu as au visage ?

— C’est rien. »

Ils sont entrés dans l’appartement plongé dans le noir complet qui baignait dans une odeur de poivron et de naphtaline.

« On peut ? a demandé Nicolas.

— Moins fort, la dame dort. »

Il n’a pas retrouvé dans cette maison l’odeur qu’il attendait, celle qu’on trouve chez tous les vieux, et même s’il était trop pressé pour s’arrêter sur les détails, il avait besoin de comprendre. L’odeur de nourriture érythréenne suggérait une nouveauté peu rassurante : Aza gouvernait la maison comme si c’était chez elle. La vieille était peut-être à l’article de la mort et bientôt la maison se remplirait de proches parents, d’employés des pompes funèbres.

« Et la dame, comment elle va ?

— Dieu tient encore à elle, a répondu Aza.

— Mais le docteur, il dit quoi ? Elle va vivre ou quoi ?

— Le Seigneur en décidera.

— Mais le docteur, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit que le corps va bien, c’est la tête qui est partie.

— Bien. Il faut qu’elle vive jusqu’à cent ans. »

Prévenue par Nicolas, Aza a désigné le haut d’un placard. Depuis que la maladie lui avait mangé le cerveau, des décennies plus tôt, la vieille n’y avait pas touché. Ils ont pris un escabeau et ont glissé les sacs au fond du placard. Devant, ils ont placé les bergers de la crèche enveloppés dans des draps épais, les décorations de Noël et les cartons de photos.

« Faut rien casser, a insisté Aza.

— Même si ça se casse, je crois pas que la vieille s’en servira encore.

— Peut-être. Mais faut rien casser. »

Avant de redescendre, il a pris trois pistolets dans un sac et une boîte de munitions dans l’autre.

« Fais pas ces trucs-là devant moi, je veux rien savoir, a-t-elle murmuré en baissant les yeux au sol.

— Tu sauras rien, Aza. Et quand on devra passer, on te dira au téléphone qu’on apporte les courses pour la vieille. Toi, tu nous diras à quelle heure. On vient, on prend et on s’en va. Si un de ceux que je t’envoie fait des embrouilles, t’as mon numéro, tu m’envoies un message pour me dire ce qui se passe. OK ? »

Aza a attaché ses cheveux ternes et frisés avec un élastique, et elle est allée dans la cuisine sans rien dire. « OK ? » a répété Nicolas d’un ton péremptoire. Elle a mis une serviette de toilette sous le robinet et, toujours sans répondre, elle s’est approchée et la lui a passée sur le visage. Agacé, Nicolas s’est écarté. Il avait oublié la blessure, la pommette coupée et le nez en sang. Aza l’a fixé droit dans les yeux, la serviette tachée à la main. Il s’est touché le nez, a regardé ses doigts et s’est laissé nettoyer.

« Chaque fois qu’on viendra, t’auras un cadeau », a-t-il promis. Mais elle ne paraissait pas l’écouter. Elle a ouvert le placard sous l’évier et pris un flacon. « Je te mets de l’alcool. Faut désinfecter. » Elle avait une grande habitude des blessures, un art appris chez elle, qu’elle mettait désormais à profit en soignant les plaies des vieux. Nicolas ne s’y attendait pas. Il ne s’attendait pas davantage à ce commentaire : « T’as pas le nez cassé. Juste amoché. »

Il a esquissé un merci, mais ça ne semblait pas suffisant. « Merci beaucoup », a-t-il donc ajouté, et Aza a risqué un grand sourire qui a illuminé son visage usé.

Nicolas a glissé deux des pistolets derrière son dos, et il a tendu le troisième à Dentino. Puis il a salué Aza, non sans lui avoir donné cent euros, qu’elle a fait disparaître dans la poche de son jean. Enfin elle est retournée vers l’évier pour nettoyer la serviette tachée de sang.

Alors qu’ils descendaient l’escalier quatre à quatre, Dentino a demandé : « Et maintenant, on fait quoi ? »

Ils avaient pris ces armes pour s’en servir tout de suite, un geste dans lequel Dentino avait reconnu un ordre.

« Denti, on n’apprend pas à tirer en visant des antennes et des murs. »

Dentino ne s’était pas trompé : « Maharaja, tu dis et nous on fait. »

Au pied de l’escalier, Nicolas a barré la route à Briato et Dentino, puis il a répété ce qu’il venait de dire. Il a prononcé ces mots tout bas, en les dévisageant comme s’ils venaient de faire une connerie : « On n’obtient pas le respect en tirant sur des antennes et des murs, hein ? »

Les deux autres savaient où il voulait en venir. Nicolas voulait tirer. Sur des personnes. Mais ils n’osaient pas le dire à voix haute et ont donc attendu que Nicolas le fasse. Sans ambiguïté.

Nicolas a repris : « On doit buter un ou deux mecs. Tout de suite.

— Ça me va, a répondu Dentino. La vie de ma mère. »

Instinctivement, Briato a réfléchi tout haut : « On devrait apprendre à se servir des flingues. Plus on saura, plus on réussira à mettre dans le mille.

— Briato, si tu voulais un entraînement, fallait devenir flic. Pour faire partie de la paranza, on doit déjà savoir. »

Ce dernier n’a rien dit. Il ne voulait pas finir comme Agostino.

« La vie de ma mère, moi aussi ça me va. On y va. »

Nicolas s’est éloigné d’eux. « On se voit sur la place. » C’est là qu’ils se retrouvaient toujours, Piazza Bellini. « Dans deux heures. »

Les scooters ont démarré. La paranza était survoltée, tous voulaient savoir ce que Dentino, Briato et Maharaja s’étaient dit. Mais ils se sont contentés d’accélérer et de rouler vers la place.

Nicolas, qui avait ignoré son portable jusqu’à ce moment, y a trouvé une avalanche de messages envoyés par Letizia.

Leti

Amour t’es où

Amour tu lis pas tes sms

Nicolas t’es où putain

Nicolas je me prépare

Nicolaaas

Nicolas

Je suis là j’étais avec les gars

Leti

Depuis 6 heures ?!

Sans regarder ton portable ?!

Je veux rien savoir

Va te faire foutre

Letizia était assise sur le Kymco People 50 de Cecilia couvert d’autocollants dont son amie avait honte. En revanche, Letizia n’avait absolument pas honte, car auprès de Nicolas elle avait toujours la sensation d’être une reine. Elle pouvait l’envoyer se faire voir si ça lui chantait, ça ne signifiait rien, guère plus qu’un jeu entre amoureux. Ce qui comptait, c’était la lumière du pouvoir qui, aux yeux de certains, l’illuminait elle aussi.

Le Kymco de Letizia était garé là, sous la statue de Vincenzo Bellini, parmi des dizaines d’autres scooters mêlés à la foule des jeunes qui parlaient, buvaient de la bière et des cocktails, fumaient des joints et des cigarettes. Nicolas ne venait jamais jusque-là sur son Beverly, il le garait avant, Via Costantinopoli, et marchait jusqu’à la place. Ce n’était pas une monture sur laquelle se présenter en public.

Il a fait un signe de tête à Letizia qui voulait dire : « Descends et viens ici. »

Letizia a fait mine de ne pas avoir compris son ordre et Nicolas a donc dû s’approcher.

Il est venu tout près. Son nez douloureux a effleuré celui de Letizia, et elle n’a pas eu le temps de lui demander ce qui lui était arrivé. Il l’a embrassée longuement puis, prenant son menton entre ses doigts, il l’a repoussée avec mépris.

« Personne me dit d’aller me faire foutre, Leti. La vie de ma mère. C’est compris ? » Et il est reparti sans rien ajouter.

À présent, c’était à elle de lui courir après. Il s’y était attendu, elle le savait, ceux qui les entouraient aussi. Et c’est ce qui s’est passé. Il marchait d’un pas rapide et elle le suivait. Puis c’était le contraire, elle qui lui tournait le dos, furieuse, et lui qui tentait de l’amadouer, un renversement continu, fait de cris, de doigts qu’on pointe, de mains qu’on serre et de baisers volés. Tout en arpentant le basalte du centre-ville et en se perdant dans les ruelles, des « ferme ta gueule » et des « comment tu te permets », entrecoupés de « mon amour », de « regarde-moi dans les yeux », de « je t’ai déjà menti ? ».

Pendant ce temps, la paranza s’était rassemblée Piazza Bellini.

Tandis que Nicolas faisait la paix avec Letizia, Dentino et Briato s’efforçaient de meubler le vide et de calmer l’anxiété en tirant sur les joints qui tournaient. Quelle serait leur première cible ? Comment ce serait ? Qui se couvrirait le premier de honte ? Biscottino a brisé le silence : « Qu’est-ce qu’il fout, Maharaja ? » Et Lollipop a renchéri : « Denti, Briato, vous étiez où ? Qu’est-ce qui s’est passé, à qui vous avez donné les armes ? » Il n’avait pas fini sa phrase que Briato lui avait déjà collé une gifle telle que sa mère en personne n’avait jamais osé lui en donner. Avec celle reçue avant, sur la terrasse, ça faisait deux le même jour. « Dis plus jamais ce mot en pleine rue. »

Lollipop a fouillé dans ses poches. Une diversion avant de sortir sa lame. Aussitôt Dentino s’est jeté sur Briato, il l’a tiré par le tee-shirt qu’il a failli déchirer. « Qu’est-ce qui te prend ? » lui a-t-il murmuré à l’oreille.

Lollipop avait déjà fait jaillir la lame de son couteau, mais Oiseau mou a fait barrière devant lui : « Qu’est-ce que vous foutez ? Vous allez vous entre-tuer, entre frères ? »

De l’autre côté, Dentino s’en prenait à Briato : « Excuse-toi. Faut que ça s’arrête tout de suite. »

Briato a alors souri : « Eh, Lollipop, je m’excuse. Allez, serre-moi la main. Mais fais gaffe : les trucs de la paranza sortent pas de la paranza. Pas dans la rue. Contrôle-toi. »

Lollipop lui a serré la main un peu trop fort : « C’est bon, Briato. Mais tu me touches plus jamais. Compris ? T’as raison, je vais fermer ma bouche. »

Le feu qui s’était déclenché en un instant s’est apaisé aussi vite. Mais la tension persistait, elle prenait toute la paranza et ne la lâchait plus.

Dentino et Briato ne savaient pas comment détendre l’atmosphère. Dentino sentait le canon du pistolet, il l’avait glissé dans son slip et il lui grattait le scrotum. Cette sensation lui plaisait. Il avait l’impression de porter une armure, comme un prolongement de lui-même. À côté d’eux, un petit groupe offrait des shots de rhum et de poire en échange des joints qui tournaient. Dentino et Briato avaient fait le plein d’alcool et de shit. La place commençait à se vider. Un membre de la paranza répondait au téléphone et mentait à ses parents : « M’man, t’inquiète pas. Je suis pas dans la rue, je suis chez Nicolas. Je rentre plus tard. »

Des étudiants ont reconnu Oiseau mou, ils lui achetaient du shit à Forcella et sont venus lui en demander. Il n’avait presque rien sur lui, deux barrettes qu’il leur a vendues quinze euros chacune au lieu de dix. « Quel teubé, j’aurais dû m’en mettre plein le slip », puis s’adressant à Lollipop : « Je devrais toujours avoir un kilo sur moi, je le fourguerais en moins d’une heure, avec la tête que j’ai.

— Fais gaffe que les condés la reconnaissent pas, ta tête. C’est direct Poggioreale.

— Moi ? Lolli, ma tronche ils la connaissent déjà à Poggi Poggi. »

À présent la place était vide. « Les mecs, je me casse », a annoncé Oiseau mou, que son père harcelait de coups de fil. Et chacun est donc rentré chez soi.

Il était trois heures du matin. Aucun signe de Nicolas. Dentino et Briato se sont rendus à la planque. Le quartier bruissait encore. À l’intérieur, personne, mais ils ont déniché un sachet.

« Y a deux bons rails, sûr. »

Deux rails de coke jaune, la « pisse ». Ils ont roulé un ticket de caisse et ont fait une paille. La pisse était l’une des meilleures, mais sa couleur suscitait toujours une certaine méfiance. Tel un fourmilier, la narine a aspiré la poudre jaune : « Ça fait bizarre d’aspirer ce truc jaune pisse, hein ? a commenté Dentino. Mais elle est bonne, très bonne, même. Pourquoi elle est jaune ?

— C’est presque que de la pâte base.

— De la pâte base ?

— Ouais. Avant tous les traitements.

— Quels traitements ?

— Eh, t’as qu’à appeler Heisenberg pour qu’il te fasse un cours… »

Ils étaient encore en train de ricaner quand ils ont entendu la clé tourner dans la serrure, puis Nicolas est apparu, un grand sourire en travers du visage. « Vous avez tapé dans la pisse, bande d’enculés !

— Carrément ! a répondu Briato. Et toi, qu’est-ce que t’as branlé pendant ce temps ?

— Il en reste ?

— Sûr, frangin !

— On va buter des types.

— C’est quatre heures du mat’, tu veux buter qui à une heure pareille ?!

— On attend.

— On attend, c’est mieux.

— À cinq heures, on sort et on bute.

— Qui tu veux buter ?

— Des michokos.

— Des michokos ?

— Ouais, les gars, des michokos. À l’arrêt du bus, on bute un ou deux négros qui vont au boulot.

— Mortel ! a fait Dentino.

— Comme ça ? a demandé Briato. Sans savoir qui c’est ? On bute deux michokos et c’est tout ?

— Ouais. On peut être sûrs qu’ils sont d’aucune famille. Tu crois que quelqu’un va chercher qui a fumé des négros ?

— On le fait nous trois ou toute la paranza ?

— Non, y doit y avoir toute la paranza. Mais on tirera que nous trois.

— Ils sont tous au pieu…

— Et alors ? On leur téléphone, c’est tout.

— Pourquoi on le fait pas que nous trois ?

— Il faut qu’ils voient. Pour apprendre. »

Briato a souri : « T’as pas dit que dans la paranza on devait déjà tout savoir ?

— C’est bon, allume la PlayStation », a ordonné Nicolas sans répondre. Et pendant que Briato l’allumait, il a ajouté : « Lance Call of Duty, on va faire la Mission One. Celle qui se passe en Afrique. Ça me servira d’échauffement. »

Dentino envoyait des messages à toute la paranza sur WhatsApp : « Demain matin, les gars, footing avant le match. » Personne n’a répondu.

Le jeu a démarré. « The future is black », peut-on lire sur l’écran. Mais le future appartient à ceux qui penseront à recharger leur kalachnikov avant les autres. Si on s’approche un peu trop près des types en débardeur, on se fait découper à la machette. S’il y en a une sur le drapeau de ces mecs, ça doit bien vouloir dire quelque chose. Deuxième règle : ne pas se découvrir. Un rocher, un tank. Dans la réalité, il suffit du coffre d’une voiture garée en double file. Et dans la réalité on ne peut pas demander d’appui aérien si la situation part en sucette. Troisième règle : courir. Toujours.

Ils ont commencé à jouer. La mitraillette tirait tant qu’elle pouvait. Le jeu semblait se dérouler en Angola. Le personnage principal appartenait à l’armée régulière, il était en tenue de camouflage et béret rouge, et il devait tirer sur les rebelles, qui portaient d’horribles débardeurs et des mitraillettes en bandoulière. Nicolas tirait comme un forcené. Il était touché et continuait. Il courait. Toujours.

À cinq heures et demie du matin, ils ont foncé jusqu’en bas de chez les autres membres de la paranza. Ils ont sonné chez Lollipop. Son père a répondu. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Excusez-nous, M’sieur Esposito, c’est Nicolas. Lollipop est là ?

— Qu’est-ce qui te prend de sonner à cette heure ? Vincenzo dort encore, et après il va en classe.

— C’est qu’y a l’excursion, aujourd’hui, M’sieur.

— Vincenzo ! » a hurlé le père. Réveillé en sursaut, Lollipop a cru qu’on était venu le chercher pour le conduire au commissariat.

« P’pa, qu’est-ce qu’y a ?

— Nicolas est en bas, il dit que vous partez en excursion. Ta mère m’a rien dit.

— Ah, ouais, j’avais oublié. » Lollipop a pris l’interphone des mains de son père, tandis que sa mère, pieds nus, se précipitait vers lui en agitant les mains. « Une excursion où ?

— Je descends, Nico, je descends. » Sur le balcon, le père de Lollipop plissait les yeux pour voir dans la nuit, mais il n’apercevait que des têtes en mouvement. En bas, les deux autres étaient morts de rire.

« T’es sûr que vous avez une sortie ? Tere, appelle l’école », a-t-il ordonné à sa femme.

Lollipop était dans la salle de bains, il se préparait à descendre, persuadé qu’il leur faudrait des heures pour découvrir qu’il n’y avait aucune sortie de classe, car il n’y aurait personne pour leur répondre avant un bon moment.

La même scène s’est répétée avec Drago, Oiseau mou, Drone et les autres. Ils sont allés les chercher chez eux, un par un. Et peu à peu la paranza est devenue paranza, une colonne de scooters et de gamins qui bâillaient. Seul Biscottino n’a pas pu sortir.

Il vivait dans un basso en face de l’hôpital Loreto Mare. La paranza au complet s’est présentée chez lui, avec son essaim de scooters. Ils ont sonné, la mère a ouvert, très nerveuse, car elle savait qu’ils venaient pour Eduardo.

« Non, Eduardo ira nulle part, surtout pas avec des bons à rien comme vous. »

Nicolas s’est comporté comme si elle n’avait pas parlé et comme si elle n’était même pas là : « Biscottino, ramène-toi », a-t-il lancé par la porte entrouverte.

La mère a mis ses formes généreuses en travers de son chemin, elle avait les cheveux devant le visage et les yeux exorbités : « Eh, petit morveux. D’abord, mon fils s’appelle Eduardo Cirillo. Ensuite, te permets plus jamais de dire à mon fils ce qu’il doit faire devant moi. Tu crois que j’ai peur de vous, que je tremble ? » Et elle a agité sa robe de chambre.

Biscottino n’est pas sorti, sans doute n’a-t-il même pas quitté son lit. Il avait plus peur de sa mère que de Nicolas, la fidélité à la paranza passait après. Mais Nicolas ne s’avouait pas vaincu : « Si votre mari était encore là, je parlerais avec lui. Vous devriez pas vous mêler de ça. Eduardo doit venir avec nous, il a une promesse à tenir.

— Une promesse ? Quelle promesse ? a demandé la mère. Je vais appeler ton père, moi, et on va voir. Et parle pas de mon mari, tu sais pas qui c’était. »

Le père de Biscottino était mort au cours d’un braquage en Sardaigne. C’était le chauffeur d’un des deux véhicules, il n’avait pas pris part au braquage lui-même. Il avait laissé une femme et trois enfants. Il travaillait pour une société de nettoyage employée par l’hôpital Loreto Mare, et c’est là qu’il avait rencontré le groupe qui braquait des transports de fonds en Sardaigne. Il avait été tué dès la première sortie. Mais le braquage avait réussi, sur les quatre hommes deux s’en étaient tirés, et ils avaient remis à sa femme cinquante mille euros, sur un butin de un million. C’était tout. Biscottino le savait et cette histoire lui faisait mal au ventre depuis toujours. Les collègues de son père étaient en cavale, et chaque fois qu’on avait des nouvelles d’eux, il voulait partir à leurs trousses. Comme le font souvent les veuves, sa mère avait juré d’offrir un autre destin à ses enfants, pour qu’ils ne se fassent pas avoir comme leur père.

Mais pour Nicolas, le père de Biscottino était un martyr, abattu par les flics au cours d’un braquage, il faisait partie de son panthéon, l’un de ces héros qui vont prendre l’argent – comme il le disait, lui – sans attendre qu’on le leur donne.

« Edua, quand ta petite maman te détachera du lit, appelle-nous, on viendra te chercher », a conclu Nicolas. Puis l’essaim de la paranza est reparti faire ce qu’il avait à faire.

Dans l’aube jaunâtre et les rues désertes, sous les fenêtres éteintes et les draps étendus dans la nuit, les scooters grondaient en falsetto, l’un derrière l’autre, tels des enfants de chœur à la file pour la messe, crachant des phrases de moteurs mal élevés. Si on les avait observés d’en haut, on les aurait crus joyeux, prenant à contresens tout ce qu’ils pouvaient prendre à contresens entre le Corso Novara et la Piazza Garibaldi.

Ils sont parvenus à l’arrêt de bus derrière la gare, en slalomant entre des Ukrainiens qui attendaient le bus pour Kiev, des Marocains et des Turcs qui devaient prendre celui de Stuttgart. Tout au fond, entre les parkings et les auvents, on apercevait quatre silhouettes, deux petites, des Indiens, aurait-on dit, l’une maigre et l’autre plus en chair. Puis l’une à la peau d’ébène et peut-être un Marocain. Ils étaient en tenue de travail. Les deux Indiens allaient sans doute vers les campagnes, leurs bottes étaient couvertes de boue séchée, et les deux autres sur les chantiers, le tee-shirt et le pantalon sales de chaux et de peinture.

La paranza et son essaim de scooters se sont approchés, mais aucun des hommes ne pensait courir de risques, puisqu’ils n’avaient pas un sou en poche. Nicolas a donné le signal du départ : « Vise les jambes, Denti. » Celui-ci a sorti un neuf millimètres de derrière son dos, tenu contre le coccyx par l’élastique de son slip, puis il a retiré le cran de sûreté et tiré trois coups. Un seul a frôlé sa cible, l’un des deux Indiens, qui n’a hurlé qu’après avoir senti la blessure au pied. Les trois hommes ne comprenaient pas pourquoi ils s’en prenaient à eux, et ils se sont mis à courir. Nicolas a suivi le jeune homme à la peau d’ébène et ouvert le feu sur lui. Trois coups également, deux dans le vide et le troisième qui l’a touché à l’épaule. Le garçon est tombé, tandis que l’autre Indien se précipitait vers la gare.

« Putain, je l’ai eu en tirant d’une seule main », s’est émerveillé Nicolas, qui pilotait son scooter de la main gauche. Briato a accéléré et il est parti sur les traces de l’Indien blessé qui tentait de s’enfuir.

Il a tiré trois fois. Quatre fois. Cinq. Sans résultat.

« T’es vraiment nul ! » lui a crié Nicolas. Le jeune Indien a tourné et réussi à se planquer quelque part. Puis Nicolas a tiré deux fois vers le Marocain qui courait et l’a atteint en plein visage, emportant une partie du nez, quand l’homme a pivoté pour voir ses poursuivants.

« On a eu trois michokos.

— On se les est faits ou quoi ? Je vois pas de cadavre par terre, moi », a rétorqué nerveusement Oiseau mou, vexé de ne pas avoir été choisi comme tireur.

Il voulait tirer, tandis que Nicolas voulait seulement faire bonne figure après le ridicule dont il s’était couvert sur la terrasse.

« Ils sont blessés, ils essayent de se tirer. »

Le Marocain au nez en compote avait disparu, mais l’Africain touché à l’épaule gisait au sol. « Vas-y, lui a-t-il ordonné, et il lui a tendu l’arme, en se méfiant du canon encore brûlant. Va, a-t-il répété en lui montrant la crosse. Fume-le, mets-lui une bastos dans la tête.

— C’est quoi, le problème ? » a demandé Oiseau mou. Il a installé le scooter sur sa béquille et s’est dirigé vers le garçon, qui ne cessait de répéter en vain : « Help, help me. I didn’t do anything.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit qu’il a rien fait, a traduit Nicolas.

— Ah, le pauvre michoko il a rien fait, a répété Lollipop. Mais nous il nous faut une cible, pas vrai ? » Puis il a accéléré et lui a parlé à l’oreille : « C’est pas ta faute si t’es une cible, michoko. »

Il s’était approché, mais pas assez pour être sûr de ne pas le rater, et il a rechargé son arme. À quelques mètres de lui, il a tiré deux fois. Il était persuadé de l’avoir atteint, pourtant le pistolet avait tremblé dans sa main et la balle avait dévié : elle avait pénétré dans le cou puis elle était ressortie. À terre, le jeune homme pleurait et hurlait. Quelqu’un commençait à remonter la grille de l’immeuble d’en face.

« Qu’est-ce qui se passe, mec ? T’as pas réussi à le buter ? »

Il n’avait plus de munitions.

« Je voulais pas me retrouver plein de sang comme Travolta dans le film. »

L’Indien blessé au pied avait pu se sauver en boitant, le Marocain au nez emporté aussi. Le jeune Africain à l’épaule trouée et au cou transpercé agonisait au sol, lui. Une voiture de patrouille a fait son apparition sur la place, jusqu’alors elle était stationnée devant la gare. Les phares jaunes de la Seat Leon se sont allumés d’un coup et la sirène s’est mise à hurler. Elle avançait lentement, tel un mille-pattes. On l’avait appelée ou, plus probablement, elle surveillait les immigrés sur le départ, entre les premiers cafés ouverts sur Galileo Ferraris et les lumières déjà fatiguées qui tombaient des immeubles, et circulait devant la gare.

« Sa mère la pute ! a hurlé Nicolas. La vérité, on tire sur ces flics de merde. »

Ils ne pouvaient pas s’en sortir et allaient se faire prendre, quand Drone, qui était resté là et regardait la scène, a obligé la voiture à s’arrêter. À leur grande surprise, il a sorti une arme et vidé son chargeur sur elle.

Personne ne savait d’où il la tenait. Il a touché le capot et le pare-brise.

Briato, qui avait encore plusieurs balles, s’est joint à lui et a atteint l’un des deux gyrophares du véhicule, sans avoir pris la peine de viser. Ils ont réussi à s’enfuir, car la voiture de police a freiné et ne les a pas suivis : de la fumée s’élevait du moteur et les jeunes étaient trop nombreux, il leur fallait des renforts. C’était le moment de se séparer.

« Chacun de son côté, les mecs. On s’appelle. »

Ils ont pris des chemins différents, sur leurs scooters aux plaques bidon. Ils les avaient fait faire longtemps auparavant, car ils ne voulaient pas payer l’assurance.

Champagne

Ils étaient restés tranquilles pendant quelques jours, puis ils s’étaient retrouvés à la planque. Certains avaient feint d’être malades, d’avoir de la fièvre et mal au ventre pour ne pas aller à l’école, d’autres avaient au contraire décidé d’aller en cours pour ne pas éveiller les soupçons. Mais personne n’avait de soupçons. À moitié endormis en fin de service, les deux policiers n’avaient pas retenu leurs visages. Au sein de la paranza, quelques-uns craignaient d’avoir été filmés par un téléphone portable ou une GoPro installée dans un véhicule de patrouille, mais la police n’avait pas les moyens de payer l’essence, alors les caméras, inutile d’y penser. Pourtant, ils commençaient à avoir peur.

Une semaine après la séance de tir sur cibles vivantes, ils se sont retrouvés dans l’appartement de la Via dei Carbonari comme si de rien n’était. Ils avaient tous les clés et entraient sans frapper, un par un, à des heures différentes, après les cours ou dans la soirée. Tout était parfaitement normal, rien de particulier. À Forcella, la vie avait repris son cours. On se défiait au jeu Fifa, on pariait de l’argent ou des bières, et personne ne mentionnait ce qui s’était passé, pas même Nicolas. Mais en fin de journée, il est sorti et a rapporté du bar une bouteille de champagne.

« Moët & Chandon, les gars. Fini de tirer la gueule. Ç’a été une belle expérience. À partir de maintenant, on s’entraînera toutes les semaines sur un immeuble.

— On va devoir trouver toutes les semaines une fête avec des feux d’artifice ? » a demandé Drone. Il répétait depuis des heures la même combinaison avec ses joueurs et maintenant qu’il avait presque réussi, Nicolas leur sortait cette histoire.

« Pas de fête. On tirera pas longtemps. Des coups isolés, un ou deux chargeurs maximum. Et on mettra des guetteurs. Si quelqu’un se pointe, on s’esquive par les terrasses. Mais on choisira des immeubles d’où on peut se tirer sans descendre par l’escalier. Un immeuble après l’autre. On va se faire toutes les antennes de Naples !

— Mortel, Maharaja, a approuvé Oiseau mou, qui avait toujours les yeux fixés sur l’écran, indifférent aux cals qu’il avait aux pouces.

— On trinque ! »

Ils ont tous interrompu ce qu’ils étaient en train de faire pour attraper les premiers gobelets à portée de main, et déjà ils les levaient quand Dentino a lancé : « On peut pas boire du champ’ dans des verres en carton. Il nous faut des coupes. Y en a sûrement quelque part. »

Ils ont fouillé dans les meubles et sur les étagères, et ont fini par trouver les flûtes à champagne. C’était ce qui restait du trousseau d’une famille qui avait habité là, dans ce vieil immeuble survivant des bombardements et du tremblement de terre de 1980. Ces pierres n’avaient pas peur.

« Vous savez pourquoi j’aime le champagne ? Quand on a fait sauter le bouchon, on peut plus le remettre. Nous, on est pareils : plus personne peut nous arrêter. On doit faire gicler toute notre mousse. » Il a projeté le bouchon contre un mur, le bouchon a rebondi et disparu à jamais sous un canapé.

« T’as vu, Dentino : quand notre bouchon a sauté, on peut plus le remettre. »

Il a rempli les verres. « On trinque d’abord à Drone, qui nous a débarrassés des keufs », a-t-il annoncé.

Les autres ont à leur tour remercié Drone, tandis que les flûtes s’entrechoquaient et se vidaient. « Respect, Drone ! », « Trop assuré, mec ! », « Bien joué, mon frère ! »

Puis Maharaja s’est assis et tout sourire a disparu de son visage : « Dro, tu nous as sauvés. Et tu nous as trahis. » Drone a d’abord ricané, mais Nicolas ne plaisantait pas. « C’est la vérité, Anto. »

Antonio Drone s’est approché de Nicolas : « Qu’est-ce que tu racontes ? Si j’avais pas été là, t’étais bon pour Poggioreale.

— Pour commencer, d’où t’as vu que je veux pas y aller, à Poggioreale ?

— T’es trop con.

— Écoute-moi : la paranza fait tout ensemble. Le chef décide et la paranza obéit. Oui ou non ? » En attendant la réponse de Drone, Nicolas voyait les autres qui hochaient la tête : « Ouais ! » Une réponse unanime.

« T’as chouré un calibre quand on était sur la terrasse. J’ai pas raison ? » Nicolas avait posé son verre et fixait Drone droit dans les yeux. On aurait dit qu’il se fichait de la réaction à venir et qu’il avait pris sa décision.

« Ouais, mais je l’ai fait pour le bien de la paranza.

— Le bien mon cul. Qu’est-ce qui me dit que tu voulais pas t’en servir contre la paranza ? T’aurais pu te vendre à un autre groupe, à Micione.

— Nico, t’es sérieux ? J’ai la clé, je fais partie de la paranza. On est frères. Tu déconnes. »

Dentino voulait intervenir, mais il a préféré se taire. Drone a sorti la clé de sa poche, le symbole de son appartenance. « Le flingue a servi à défendre la paranza.

— Tu t’en es servi pour te défendre toi-même. Peu importe le flingue. T’es pas fiable. C’est une faute grave et ça mérite une punition. »

Nicolas a regardé les autres. Certains avaient les yeux au sol, d’autres se concentraient sur leur portable. En fond sonore, le jingle de Fifa ne semblait pas déranger Nicolas, qui a repris :

« Regardez-moi, les gars. Tous ensemble on doit trouver une punition.

— Moi je dis juste que Drone, ça le faisait kifer d’avoir un flingue, c’est tout. Il voulait faire des selfies avec, hein ? Heureusement qu’il l’a fait, sinon on se faisait tous gauler.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Peut-être qu’on se serait tous tirés. Ou qu’on aurait buté les keufs. »

Briato : « On n’avait plus de munitions, Maharaja…

— Alors ils nous auraient serrés. Pour vous, c’est mieux de voler ses frères ? Tu préfères te faire baiser par Drone ? »

Comme toujours en cas de procès pour trahison, les jurés se partagent entre accusateurs et défenseurs. C’est ce qui se passe spontanément. On choisit son rôle en fonction du degré d’amitié qu’on a avec l’accusé ou de la façon dont on se serait comporté à sa place. Par empathie ou pour se distinguer. Le sang ou les circonstances. Dans le cas de la paranza, Drago a pris la parole le premier. Il connaissait bien Drone, car ils fréquentaient tous les deux le lycée technique : « T’as raison, Maharaja. Drone a pris un calibre sans rien nous dire, mais c’est parce qu’il a pas réfléchi. Il voulait juste le tenir dans ses mains, jamais il s’en serait servi. Il l’avait dans le slip et il l’a sorti pour nous défendre. Sûr ! »

Nerveux, Dentino s’est rangé du côté de l’accusation : « Ouais, mais si on fait tous ça, on aura plus d’armes. On peut pas. Tout le monde peut pas prendre ce qu’il veut. »

Drone a tenté de se défendre seul : « Je voulais pas le chourer, je voulais l’avoir. Je l’aurais remis à sa place. » Il était debout devant Nicolas et, instinctivement, les autres les avaient entourés. Un tribunal.

« Remis à sa place mon cul. Les armes, on les garde comme on a décidé tous ensemble. On peut pas faire ça. Il faut une punition, c’est tout », a répété Oiseau mou.

Briato a changé de camp et a rejoint l’accusation : « C’est vrai qu’on doit te remercier, mec, grâce à toi on s’est pas fait gauler. Mais t’as chouré un flingue, et ça c’est un truc qu’on a pas le droit de faire. »

Drago a écarté les bras pour attirer leur attention : « Je suis d’accord : il a pas réfléchi et il a fait une connerie. Mais il voulait rien faire de mal. Il a qu’à s’excuser et c’est réglé.

— OK, mais si on fait ça, tout le monde pourra merder et s’excuser après. »

Après son troisième verre de champagne, qui l’a bien détendu, Jveuxdire s’est exprimé à son tour : « Faut le punir, je dis. Mais une punition légère.

— Non, d’après moi, il en mérite une sévère, l’a contredit Biscottino. Sinon tout le monde piquera des flingues. » Il était resté à l’écart pendant tout ce temps, attendant le bon moment pour intervenir, et il avait pris une voix d’homme, pour que personne ne pense que c’était un caprice.

« Mais je suis pas tout le monde, a protesté Drone. Je suis dans la paranza. J’ai pris un truc que j’aurais rendu.

— C’est vrai, Drone, a répondu Jveuxdire. Mais ça te coûtait quoi de demander à Nicolas, de demander à tout le monde ? J’veux dire : t’as fait une erreur, pas une grosse erreur. Y a les erreurs, les grosses erreurs, les assez grosses erreurs et les petites erreurs. Pour moi, t’as fait une assez grosse ou une petite erreur. Pas une grosse. J’veux dire, c’est ce que je pense. »

Drago a résumé la position du jury : « Bon, Drone, t’as fait une connerie. Tu seras puni et on en parlera plus. » Il n’était plus temps de le défendre.

« Ça me va, a décidé Maharaja.

— Pour moi, y a qu’à lui planter un couteau dans la main, celle qui lui a servi à voler. »

En riant, ils ont pris Drone par les oreilles : « Tu vas finir comme Mulatto dans la saison II de Gomorra, avec une main coupée !

— Ou alors une oreille, comme dans Reservoir Dogs ! a proposé Briato.

— Bonne idée. On lui coupe la feuille ! » a approuvé Biscottino.

Au début, Drone riait, mais ça commençait à l’agacer. « Dans Reservoir Dogs, le keuf il se fait bronzer. On va cramer Drone ! » et ils ont tous éclaté de rire. « Ouais, faut faire ça, a renchéri Jveuxdire. Comme dans Les affranchis !

— Ouais, trop ! On a qu’à faire à Drone comme à Billy Batts, quand il se fait éclater par Henry et Jimmy ! »

L’ambiance s’était détendue. Nicolas avait abandonné son fauteuil de juge et imitait à présent Joe Pesci, tandis que Drago répondait comme Ray Liotta. « T’es marrant comme mec.

— Marrant ? Qu’est-ce que tu trouves marrant ? » Et ils ont récité toute la scène du film, comme ils le faisaient souvent, chacun interprétant à tour de rôle le personnage de Joe Pesci. Perdu dans ses pensées ou faisant mine de l’être, Drone s’est levé et dirigé vers la porte : « Bon, les mecs, vous me ferez signe quand vous aurez décidé. »

Nicolas s’est assombri, comme le visage des mimes qui, d’un simple geste, passe du sourire au rictus sérieux. « Où tu vas, Drone ? D’abord la punition. Après tu rentreras chez maman.

— Eh ! eh ! je sais, on va faire venir Rocco Siffredi pour qu’il l’encule », a suggéré Lollipop. Les autres ont éclaté de rire.

« Bonne idée, a approuvé Nicolas. C’est un peu ce que je voulais te proposer. T’as une sœur, pas vrai ? »

Drone avait la main sur la poignée de la porte et s’apprêtait à sortir, toujours convaincu que cette scène était une blague. Mais le mot « sœur » lancé sans crier gare l’a fait pivoter d’un coup : « T’as dit quoi, là ? a-t-il demandé.

— Comment ça, j’ai dit quoi ? Tu te rappelles pas, dans Le maître de la camorra, le gars qui dit : “D’après moi, le professeur est un peu pédé” ?

— C’est quoi le rapport ?

— Attends, je t’explique. Tu te rappelles ?

— Ouais.

— Et tu te souviens de ce que demande le professeur ?

— Qu’est-ce qu’il demande ?

— Il fait : “La fille qui vient te voir, c’est ta sœur, non ?” Alors comme punition, tu dois m’amener ta sœur. C’est ça que tu vas faire. Mais pas pour moi, c’est pas moi que t’as insulté en chourant ce flingue. Pour toute la paranza.

— T’as craqué ou quoi, Maharaja ? »

Parmi les gars du groupe, le silence s’est fait, celui qui précédait la décision.

« Tu nous amènes ta sœur et elle devra tous nous sucer. Toute la paranza. »

Drone a foncé en passant devant Nicolas et le groupe s’est ouvert pour le laisser passer. Personne ne l’a arrêté parce qu’ils ne devinaient pas son but : le pistolet volé qu’il avait laissé sur le bord de la fenêtre dans la chambre. Il a pris le Beretta, l’a chargé et pointé vers le visage de Maharaja.

« Oh ! Qu’est-ce que tu fous ?! » a hurlé Drago.

Maharaja a plissé les yeux. « C’est ça, tire. Vous avez vu, les gars ? Celui qui vole, c’est pour faire ça. Il voulait nous baiser. Mais ça se tient, ça se tient que tu veuilles me baiser, Dro. Allez, vas-y, tire, quelqu’un va filmer et va mettre ça sur ta chaîne YouTube. »

Drone a pris le temps d’y penser, avant d’en finir pour de bon et de salir les visages choqués des autres. Salir ces têtes figées par le choc. Il n’y avait pas de film duquel s’inspirer pour cette scène et s’il y en avait un il ne se le rappelait pas, car il ne pensait pas à la paranza, il pensait à sa sœur Annalisa, une tout autre histoire. Il serrait le Beretta de toutes ses forces, trop pour ne pas sentir que c’était une illusion qui devrait bien cesser. Il a baissé l’arme et s’est assis. Un grand silence régnait dans la pièce. « Maintenant tu dis à ta sœur de venir ici et de nous sucer tous !

— Moi aussi ? a fait la voix de Biscottino tout au fond.

— Oui. Si tu bandes.

— Je vais bander, pas de problème.

— Mortel ! a hurlé Briato.

— Je m’attendais pas à ça…, a commenté Dentino. Et si on faisait le bukkake ? » Ce mot exotique a fait venir une même image à l’esprit de tous les présents : des hommes en cercle qui éjaculent sur une femme à genoux. Ils avaient fait leur éducation sur Pornhub et le bukkake leur avait toujours fait l’effet d’un rêve inaccessible. Tucano était tout excité et tirait sur l’élastique de son slip. Drago voulait aider Drone et a pris la parole : « Moi je vais pas me faire sucer. On peut faire ce qu’on veut, hein, Maharaja ? Ou je dois quand même la lui fourrer dans la bouche ? Je la connais depuis super longtemps, Annalisa, y a pas moyen, mec.

— Comme tu veux. Mais ça sera la même, il va la faire la punition.

— Ça me plaît. C’est une bonne leçon pour ceux qui veulent faire de la merde, a observé Oiseau mou.

— J’ai pas besoin de leçon, moi, l’a corrigé Nicolas. Je sais ce que je dois savoir et je sais qui on est. On est pas une bande de bouffons. » Nicolas voyait la paranza comme une troupe d’élite. Il aimait l’idée qu’à part Drago, aucun d’eux ne vienne d’une famille camorriste. Ça lui plaisait d’avoir choisi parmi des gens qui n’auraient jamais imaginé faire un jour partie d’un groupe. Les amis destinés à rejoindre la paranza n’étaient pas des personnes à transformer, seulement à trouver et à faire adhérer au groupe. Drone a pris le pistolet par le canon et l’a tendu à Maharaja : « Bute-moi tout de suite, a-t-il dit. Allez, vas-y. » Puis, en regardant les autres : « Allez, butez-moi, je préfère… Je préfère ! Quelle connerie de vous avoir sauvés !

— T’inquiète pas, a répondu Nicolas. Si ta sœur vient pas, on te butera. Tu fais partie de la paranza. Si tu merdes, tu meurs. »

Drone avait des larmes dans la bouche et, tel un enfant, il est sorti en claquant la porte.

Le lendemain matin en classe, il avait soupesé les différentes hypothèses. Il se demandait s’il pouvait quitter la paranza, rendre la clé de la planque, disparaître. Ou devait-il leur offrir sa sœur ? Comment ferait-il pour la convaincre ? Et si elle acceptait ? Il trouverait ça encore plus dégueulasse. Que dirait-il à sa copine, si ça se savait ? À ses parents ? Il s’était imaginé parlant à ses parents venus le voir en prison, il se les représentait devant sa tombe au cimetière. Mais jamais il n’avait imaginé son père lui disant : « T’as obligé ta sœur à tailler des pipes ! » Ça, il n’arrivait pas à y penser. Et pour la première fois, il a songé à commettre le geste romantique que beaucoup d’adolescents envisagent et qui ne lui était jamais venu à l’esprit : se tuer. Cette pensée fugitive l’a effleuré, puis il l’a aussitôt chassée de dégoût. Il s’est dit qu’il arriverait à se venger : il avait fait une erreur, certes, mais elle ne méritait pas une telle humiliation.

L’après-midi, il a convoqué Drago chez lui.

Drone faisait les cent pas dans les quelques mètres carrés de sa chambre. Il avait les yeux au sol, comme s’il cherchait une option qu’il n’avait pas encore passée en revue, et de temps en temps seulement il les levait pour s’assurer que ses drones alignés sur les étagères étaient toujours à leur place.

« Drone, a commencé Drago, allongé sur le lit de son ami. Cette punition c’est pour l’exemple. C’est pas contre toi, contre ta sœur ou contre nous. Ça sert à faire comprendre que personne peut chourer une arme.

— Et si je le fais pas ? Si je quitte la paranza ?

— Ils vont te buter, Dro. Tu deviendras une cible, c’est sûr.

— Tant mieux.

— Dis pas de connerie », a protesté Drago. Il s’est étiré et levé, puis il est allé monter le son de la chaîne hi-fi, afin que les oreilles maternelles ne les entendent pas. Enfin il s’est planté devant le poster du Napoli, saison 2013-2014. « En fait, la punition sert à renforcer la paranza, pour que plus personne déconne avec les armes. »

Drago avait fini par accepter la logique de Maharaja. Drone n’avait plus d’allié. Après ce dialogue inutile avec Drago, Drone a posté sur Facebook des photos qui le montraient avec Nicolas, une façon de se protéger, une assurance-vie. S’il lui arrivait quelque chose, il serait plus facile d’associer son sort à Nicolas, pensait-il, ou peut-être que ça détournerait les enquêteurs de ses amis, les dirigeant vers leurs ennemis. Mais il avait aussi le secret espoir qu’en les voyant, Nicolas serait pris de pitié.

Au fil des jours, son angoisse augmentait. Le temps passait, un tourment supplémentaire qui l’empêchait d’agir. Il avait perdu le sommeil et errait dans la maison comme une âme en peine. Les conversations familiales glissaient sur lui. Sa mère s’est agitée en vain, comme toutes les mères qui veulent comprendre et posent des questions : « Qu’est-ce qui t’arrive, Antonio ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Drone était dévoré par l’incertitude comme par une fièvre. La nourriture lui donnait la nausée, de même que toutes les odeurs. Un soir après le dîner, sa mère et sa sœur sont entrées dans sa chambre : « Anto, qu’est-ce que t’as ? Tu t’es disputé avec Marianna ?

— Hein ? Mais non. Je la vois plus depuis six mois, Marianna. Il s’est rien passé. » C’était sa seule réponse.

« Impossible qu’il se soit rien passé. Tu fais tout le temps cette tête. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu manges rien. T’as un problème en classe ? » Elle a persisté dans sa tentative de deviner les causes possibles de sa souffrance, comme si, une fois qu’elle y serait parvenue, il s’ouvrirait enfin, telle une machine à sous quand les trois paires de cerises sont alignées. Tintement. Pièces qui tombent. Et tout va bien, comme avant. Mais en bon adolescent, Drone était rétif aux confidences, tandis qu’elles imaginaient sa mélancolie et ses peines de gamin. Mais en lui, c’était la guerre. La pensée de décevoir son père le mortifiait plus encore que celle d’entraîner sa sœur dans cette histoire. Presque. Son père appréciait qu’il soit un nerd, même s’il n’aurait pas employé ce mot, qu’il l’aide au travail, s’occupe de l’ordinateur et de la tablette. Mais la même phrase résonnait dans la tête de Drone : « T’as obligé ta sœur à tailler des pipes ! »

« Laissez-moi dormir ! » : telle était la réponse qu’il donnait à sa mère et à sa sœur qui cherchaient des explications. Ça lui passerait et elles le retrouveraient. Mais une nuit, il a eu une idée. Il a transféré sur son Mac les vidéos de la paranza filmées avec le téléphone, et il a ouvert un compte YouTube, en faisant en sorte qu’il soit impossible de remonter à son ID : il voulait y mettre la vidéo de la fusillade. Il savait qu’on les arrêterait tous, lui compris, car on voyait clairement leurs visages, il les avait bien filmés. Sa sœur serait-elle pour autant à l’abri de toute humiliation ? Pas sûr. Son index a hésité au-dessus de la touche Envoi, tel le pendule d’une horloge. Il transpirait et se sentait mal. Il a refermé l’ordinateur. Dans sa tête, il entendait encore les paroles de Drago : « Ils vont te buter. » Depuis quand étaient-ils devenus « ils », alors qu’ils avaient toujours été « nous » ? Désormais, la paranza était une bande d’étrangers. Puisqu’il en avait déjà été exclu, pourquoi lui obéir ? Si seulement il avait gardé le pistolet dans son sac à dos… Il savait s’en servir, il avait même réussi à neutraliser une patrouille…

Le lendemain matin, il n’a pas réussi à se lever et, quand sa mère a voulu le réveiller, il était brûlant de fièvre. Il a vu sur son téléphone que plusieurs membres de la paranza l’avaient appelé, Maharaja lui-même avait envoyé des messages. Il n’a pas répondu de la matinée. Et quand le téléphone fixe a sonné, il a entendu sa sœur : « Salut, Nicolas ! » Drone s’est levé d’un bond, il s’est précipité et a arraché le téléphone des mains de sa sœur : « T’adresse pas la parole à ma sœur, c’est compris ? » Et il a raccroché. « Mais qu’est-ce qui se passe ? » Annalisa a compris que son frère souffrait à cause du groupe dont il faisait partie. Un groupe auquel la famille n’avait guère prêté attention, mais elle savait, elle, et ne disait rien, car ça ne lui déplaisait pas que son frère compte enfin pour quelque chose, qu’il ne se contente pas de poster des vidéos en ligne et de jouer à GamePlayer. La lumière de la paranza pouvait la mettre elle aussi un peu en valeur.

Drone est retourné se réfugier dans sa chambre. Elle l’y a suivi : « Parle-moi », lui a-t-elle dit, en employant le même ton que lorsqu’ils étaient petits et qu’elle jouait son rôle de sœur aînée. Il a tout dit, trop, sans doute, y compris ce qu’il n’aurait pas dû, en faisant les cent pas comme avec Drago. Sauf qu’à la place d’un frère allongé sur son lit, sa sœur l’écoutait, assise et les mains croisées sur les jambes.

« Je suis dans la paranza de Forcella. Y a moi, Nicolas, Drago… » Il a continué ainsi, jusqu’à l’épisode de l’entraînement sur les toits. Il entendait Annalisa répéter régulièrement : « Vous êtes cinglés… Vous êtes cinglés… » Il a pris ses mains encore croisées et les a libérées : « Annali, si tu parles, si tu le dis à Maman, t’es morte. »

Ces paroles ont rebondi contre le poster du Napoli, contre une gigantesque image de Rayman et contre les selfies épinglés sur un tableau en liège, des photos avec ses youtubeurs préférés. Et puis ses modèles de drones, partout, qui le fixaient. Ces mots – mort, mitraillette, balles – n’avaient rien à voir avec cette pièce.

Enfin il a pris son courage à deux mains. Il a bu un peu d’eau et, sans regarder sa sœur, pas même du coin de l’œil, il lui a raconté ce qui était arrivé et la punition qu’on voulait lui infliger pour ce qu’il avait fait. Annalisa s’est levée d’un bond : « Vous êtes des porcs, tes potes et toi ! Des porcs ! Le flingue, tu l’as encore, celui que t’as utilisé contre les flics ? Tire-toi une balle dans la tête. Allez, vas-y. » Et elle est sortie de la chambre. Rouge de colère. Comment avait-elle pu être si fière il y a une demi-heure à peine ?

Drone était désespéré. Les paroles de sa sœur étaient prémonitoires. Il savait que ça se terminerait comme ça. Et, d’une certaine façon, c’était ce qu’il voulait.

Les jours suivants, Annalisa aussi a perdu le sommeil et l’appétit, comme si elle avait été contaminée par son frère. Devant leurs parents, elle a mieux su dissimuler. Elle a envisagé toutes les hypothèses et, à la fin, même les plus absurdes impliquaient le passage à l’action – toujours la même, quand on vit dans certains coins. Elle a commencé à se demander comment faire pour se venger. À qui elle pouvait s’en prendre, parmi ceux qui avaient donné cet ordre à son frère. Au fond, Nicolas devait savoir qu’il avait rendu un verdict bien trop sévère pour le crime commis. Si quelqu’un avait volé cette arme, il devait être tué, songeait Annalisa. Si celui qui l’avait volée s’en était servi pour les sauver, une telle punition n’était pas juste. Logique pure. Il ne s’agissait donc pas de trouver une solution dans ce cadre-là, mais plutôt de s’en extraire, comme on traverse un cercle de feu. Pourtant, le frère et la sœur n’ont pas envisagé un seul instant qu’ils pouvaient en sortir. Annalisa était persuadée qu’il devait y avoir une issue pour échapper à cette menace. À ses yeux, dénoncer son frère pour avoir commis un crime ne signifiait pas obtenir justice mais se ranger du côté de la paranza, contre elle ou avec une autre. Ils exigeaient qu’elle fasse une chose répugnante. Pire encore : une chose injuste. Si Drone avait tué le frère de quelqu’un, s’il les avait fait arrêter, alors oui : Annalisa aurait accepté une telle punition.

Elle raisonnait comme si elle faisait elle aussi partie de la paranza. Les lois étaient les lois de la paranza.

À ce stade, elle en était suffisamment sûre. Peut-être pouvait-elle aller voir Micione, ou parler avec un ami policier. Ou bien se mettre à genoux et honorer la paranza. Une perspective encore plus douloureuse et humiliante, car son frère était fragile, une vraie femmelette. L’espace d’un instant, elle a regretté qu’il ne soit pas comme Nicolas, le Maharaja, ou comme White. Mais ce n’était que Drone, un nerd qui pensait se racheter en entrant dans ce groupe. Elle avait les larmes aux yeux. Tout la dégoûtait. Où qu’elle regarde. Elle ne pouvait se confier à personne, pas même à une amie, car si elle en parlait à quelqu’un, elle risquait de voir les autres décider pour elle. Il suffisait de peu de chose, que l’une d’entre elles parle à ses parents, à un carabinier ou à un ami juge au cours d’un dîner, et elle n’aurait plus son sort entre ses mains.

Annalisa est restée dehors le plus longtemps possible puis, lasse, les idées confuses, elle a décidé de rentrer. Elle a trouvé toute la famille rassemblée dans l’entrée. Quelqu’un avait écrit « Voleur » sur la porte du garage et grossièrement dessiné une bite. La grille avait été défoncée à coups de pied, il faudrait la remplacer.

« Pourquoi ils ont écrit ça ?! » répétait le père, qui s’adressait à son fils comme si celui-ci le savait. Au fond de lui, il pensait qu’il avait arnaqué quelqu’un avec ses outils habituels, volé des mots de passe, escroqué une boutique en ligne qui n’avait pas de système de protection. Et il lui hurlait dessus.

« Alors, qu’est-ce que t’as fait, cette fois ? » Dans ces cas-là, sa mère prenait généralement sa défense. C’était le deuxième procès qu’on lui faisait en quelques jours.

« Parle ! » Vlan. Une gifle de sa mère. « Qui te fait du mal ? a-t-elle insisté.

— M’man, et si c’était pour Papa, pas pour moi ? » Il a insinué le doute dans leur esprit. Sa sœur s’est fait raconter l’histoire, comme si elle avait tout ignoré. « Qui a fait ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandait-elle tandis qu’ils montaient l’escalier. À ce moment, le père avait été convaincu par son fils que l’insulte le concernait, lui. Il lui avait fait venir à l’esprit les derniers chantiers. Peut-être avait-il été un peu vite en besogne. Il savait que son fils avait de mauvaises fréquentations, mais que dire des chantiers ? Et si ça venait de là ? Drone le voyait téléphoner avec son portable, demander autour de lui, et devant la peur de son père, il a cédé. Il n’était pas à la hauteur du camorriste qu’il voulait être. Dans la cage d’escalier, alors que sa mère et sa sœur avaient pris l’ascenseur, il a expliqué : « Papa, faut que je te parle. » Ils ont rejoint Annalisa, qui venait d’arriver sur le palier. Elle s’est tournée vers eux : « Anto, je t’ai pas dit : c’est réglé, on va faire comme a dit Nicolas.

— En quoi ça le regarde, lui ?

— Euh… Nicolas ?

— Qu’est-ce qu’il veut ? »

Drone était figé sur place. Était-elle devenue folle ? Voulait-elle parler de ça devant leur père ? s’est-il demandé.

« Nicolas a dit qu’on devait faire un site Internet tous ensemble et que je devais participer moi aussi, a répondu Annalisa.

— Un site ? De quoi ? Avec cette racaille ? a commenté le père.

— Il a raison. Un site où on parlera des histoires du quartier. Peut-être que des gens payeront pour la publicité. De nos jours, les gens veulent lire ce qui se passe chez eux, dans leur rue. Pas les choses de Rome, Milan ou Paris. »

Drone s’est remis à respirer, mais il se demandait toujours si sa sœur avait perdu la tête.

Annalisa a vite compris que Drone était en train de craquer, et elle savait que leur père aurait de gros ennuis s’il dénonçait la paranza afin que la punition ne soit pas mise en œuvre. Peut-être devrait-il vivre ailleurs pendant quelque temps, sans plus pouvoir travailler comme géomètre sur les chantiers. Il valait mieux se taire et faire comme ça.

Drone a dîné en silence, puis il est allé dans la chambre de sa sœur : « Annali, tu vas vraiment le faire ?

— Il faut. C’est la seule solution. Tu veux faire quoi, leur tirer dessus ?

— Oui. Si t’es d’accord, je le fais !

— Si tu fais ça, on paiera, nous. Papa, Maman et moi. »

Drone avait les yeux au sol. D’un côté, il était soulagé et, de l’autre, dégoûté. Il avait honte d’être aussi faible. Il revoyait les images qui le tourmentaient depuis des jours : le pistolet et les balles qu’il avait pris en cachette, les quelques heures où il avait dormi avec l’arme et le moment où il l’avait sortie pour tirer sur la voiture des flics.

Annalisa a pris le téléphone et fait le numéro. « Nicolas, c’est Annali. C’est d’accord. Organise ce truc dégueulasse. Pour laver la faute de mon frère. »

« Non ! » a hurlé Drone, et il s’est mis à donner des coups de poing et de pied, il a détruit les consoles de jeux, fait tomber les drones des étagères basses, et même le son de leurs ailes qui se brisaient ne l’a pas arrêté. Le père et la mère se sont précipités : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Annalisa savait qu’elle devait protéger ses parents de la vérité : « Rien. On a découvert que c’était lui qu’ils traitaient de voleur.

— Tu vois ? Maintenant explique-toi, ont ordonné les parents.

— Je suis trop furax, a répondu Drone.

— Oui, ses amis l’ont accusé d’avoir volé des fichiers… Mais c’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre.

— Tu peux leur expliquer, non ? a demandé la mère.

— Expliquer, tu parles. Plus il fréquente cette racaille, plus il devient comme eux. Je l’ai toujours dit », a commenté le père.

Cette dernière phrase était de trop pour Drone : « C’est toi, la racaille », a-t-il lancé. « Comment oses-tu ? » aurait dû répondre son père, la phrase qui déclenche inévitablement l’affrontement. Mais il n’a rien dit. Il était bouleversé. « C’est toi, la racaille. Toujours à manigancer pour avoir du travail sur les chantiers. Toujours tes amis meilleurs que les miens. Alors qu’on manque de tout.

— Vous manquez de rien.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

Annalisa et la mère assistaient à la dispute, et à chaque phrase le ton montait, comme la crainte que les voisins ne les entendent.

« Taisez-vous tous les deux ! » leur a ordonné la mère.

Le père et le fils se sont figés sur place. Nez à nez. Ils sentaient chacun le souffle de l’autre, aucun ne reculait. Annalisa a pris son frère par les épaules et la mère s’est chargée de son mari. Elles les ont séparés, l’un à l’abri dans sa chambre dévastée, l’autre derrière une porte devenue frontière infranchissable.

Annalisa a préparé son sac à dos, puis elle est sortie de la salle de bains : « Je suis prête, a-t-elle annoncé.

— Pourquoi tu prends un sac ?

— J’ai des trucs dedans.

— Quels trucs ? »

Elle n’a pas répondu. Drone avait un goût amer dans la bouche, comme s’il avait mastiqué toute la nuit de la boue qui montait et redescendait dans son œsophage. Il n’avait pu sauver personne. Il n’avait aucun pouvoir, ne pouvait rien faire, ni pour ni contre. Pourtant il était convaincu, comme tout le monde, que faire partie de la paranza lui permettrait d’être quelque chose de plus que lui seul. Et maintenant il devait rester immobile. Passif.

« Allez ! » lui a intimé Annalisa. C’était elle qui l’encourageait. Il était agacé, et sa plus grande peur était qu’une telle chose pût plaire à sa sœur. Or elle avait un seul but, le sortir au plus vite de cette situation.

Ils sont descendus dans la rue et montés sur le scooter, Drone devant et elle derrière. Quand ils ont frappé à la porte, Via dei Carbonari, la paranza au complet les attendait.

Nicolas a ouvert la porte. « Dro, t’as la clé, non ? Pourquoi t’as frappé ? »

Drone n’a pas répondu. Il est entré, c’est tout. Il ne voulait plus se servir de la clé. Il s’est laissé tomber dans le canapé.

« Salut, Annali. » Une dizaine de « salut » venant de la pièce, comme le bonjour en classe quand l’enseignant entre. Ils étaient tous très excités et, au fond, inquiets.

« Alors, on y va ? a fait Annalisa. Qu’on en finisse avec cette histoire.

— Eh, a répondu Maharaja. Ça vient, t’en fais pas. » Et il a agité la main devant lui, pour montrer qu’ils avaient le temps et que c’était lui qui dirigeait la manœuvre.

« T’es quelqu’un de responsable. Pas comme ton frère.

— C’est bon, ça va. »

Drago ne tenait pas en place. « Oh, Maharaja, faut vraiment qu’on le fasse ? Il a compris qu’il avait merdé. Elle y est pour rien, Annalisa !

— Drago, ferme ta bouche », a rétorqué Nicolas.

L’intéressé n’a pas apprécié : « Je l’ouvre si je veux. Et puis c’est chez moi, ici.

— Non, c’est chez tout le monde. Chez toi aussi. C’est chez la paranza. Et puis tu peux répéter la même chose cent fois, si ça marche pas la première ça marchera pas la centième.

— C’est abusé. Drone a déconné, c’est tout.

— Encore ? a répété Nicolas. Si tu veux pas sortir ton zboub, y a pas de problème : garde-le dans ton slip et nous fais pas chier.

— Putain, tu nous saoules, Drago ! » a renchéri Dentino.

Drago a regardé Annalisa comme pour dire qu’il ne pouvait pas faire plus. Elle n’a montré aucun signe de gratitude pour cette tentative : le dégoût que lui inspirait la paranza était absolu. Elle est allée dans la salle de bains et, quand elle en est ressortie quelques minutes plus tard, c’était une diva. Ils n’avaient jamais vu une telle opulence et une telle sensualité. Seulement sur YouPorn et sur les innombrables chaînes de Pornhub, la source unique de leur éducation sentimentale, comme s’ils avaient grandi avec un ordinateur portable au bout du bras. Annalisa avait compris qu’elle devait apparaître comme une héroïne de film porno. Tout irait plus vite.

Elle était là, face aux garçons alignés comme pour la photo de classe, les petits devant et les grands derrière, avec au milieu le visage ahuri de Biscottino. La maîtresse était arrivée. Tous les élèves debout. L’espace d’un instant, ils ont eu l’impression qu’on les dévisageait, qu’on les passait en revue, certains reniflaient, d’autres tiraient sur leur tee-shirt, d’autres encore fouillaient dans leurs poches à la recherche de Dieu sait quoi. Vus ainsi, à travers la distance créée par l’apparition d’Annalisa, ils avaient l’air de ce qu’ils étaient : des gamins. Et pendant ce même instant, chacun a paru face à soi-même, il n’y avait plus ni paranza ni punition. La maîtresse était venue demander à chacun de quoi il serait capable et, concentrés sur eux-mêmes, ils se penchaient au-dessus d’un vide dans lequel ils étaient sans défense, sans doute effrayés, les lacets défaits, le regard qui hésitait entre l’immobilité et la fuite.

Puis il y a eu un déclic et chaque chose a retrouvé sa place. Ne pouvant se permettre de s’égarer, Annalisa s’est agenouillée devant Nicolas.

Quand elle a paru sur le point de commencer, Drone a regardé ses pieds et enfoncé les écouteurs dans les oreilles, la musique à fort volume pour ne rien entendre. Mais Maharaja l’a arrêtée tout de suite.

« Drone, eh, Drone ! s’est écrié Nicolas, l’obligeant à retirer les écouteurs et à lever les yeux vers lui. Tu vois ce qui se passe quand on baise la paranza ? C’est la paranza qui te baise, toi et ceux de ton sang. Lève-toi, Annali, et va t’habiller.

— Noooon, s’est exclamé Oiseau mou, qui était tout excité et n’avait pas pu se retenir.

— Allez, a fait Biscottino, non ! »

Drone aurait voulu l’embrasser, comme si la leçon lui était tombée dessus d’un coup. Du haut de ses seize ans, Nicolas s’est senti si vieux et sage qu’il aurait voulu qu’on lui baise la main, comme Marlon Brando avec les joues gonflées de Don Vito Corleone. Mais il a dû se contenter des visages déçus de ses camarades, de l’air stupéfait d’Annalisa et de la gratitude figée de Drone, incapable de parler ou même de chasser l’expression incrédule qu’il avait sur le visage. C’était une mise en scène. Et Nicolas adorait les mises en scène, il avait le sentiment de rédiger le scénario de son pouvoir.

Annalisa s’est plantée devant Nicolas, presque aussi grande que lui. Elle l’a regardé comme s’il dégageait une mauvaise odeur, puis elle a dit lentement : « Vous êtes des porcs. Mon frère aussi. » Elle a pris une grande inspiration : « Maintenant vous devez le laisser tranquille. Il n’y a plus de faute. »

Personne n’a bougé.

Annalisa s’est approchée un peu plus : « Il n’y a plus de faute ! Dis-le !

— C’est bon, y en a plus. Drone fait partie de la paranza.

— Quel privilège », a conclu Annalisa. Puis elle lui a tourné le dos et s’est dirigée vers la salle de bains.

Debout, les garçons ont gardé les yeux fixés sur ses fesses jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière la porte. Puis, l’un après l’autre, ils sont sortis et ont descendu l’escalier. Nicolas a claqué la langue : « Kebab ? » Et les autres ont approuvé à l’unanimité : « Kebab ! Kebab ! »

Seul Drone est resté et a raccompagné sa sœur.

TROISIÈME PARTIE

TEMPÊTE

Le secret de la friture de paranza, c’est de savoir choisir les petits poissons : ils doivent trouver leur place parmi les autres. Si on a une arête d’anchois coincée entre les dents, ça veut dire qu’on en a pris des trop grands. Si on reconnaît le calamar, il est trop gros et ce n’est plus une friture de paranza : c’est un mélange de ce qu’on a pêché. Dans une vraie friture de poissons, on mastique tout sans rien identifier. La friture de paranza se fait avec les restes, c’est l’ensemble qui donne la saveur. Mais il faut savoir la paner, avec la bonne farine, puis c’est la friture qui fait le plat. Arriver au goût qu’on recherche est une bataille qu’on livre avec le métal de la poêle, avec les olives pressées à chaud, avec l’huile, la qualité du blé, la farine, les poissons et l’eau de mer. On a gagné quand tout est en équilibre parfait, que la paranza a une seule et même saveur en bouche.

La paranza finit aussitôt, elle naît et elle meurt. Frire et manger. Elle doit être chaude, comme la mer est chaude quand on l’a pêchée de nuit. Une fois qu’on a remonté les filets dans le bateau, il reste sur le fond ces minuscules bestioles mêlées à la masse des poissons, des soles qui n’ont pas grandi, des merluchons qui n’ont pas assez nagé. Le poisson est vendu et ils sont au fond de la boîte, parmi les morceaux de glace fondue. Seuls, ils n’ont aucune valeur, mais dans un cornet en papier, l’ensemble est délicieux. Dans la mer ils n’étaient rien, dans le filet non plus, ils ne pesaient rien dans la balance. Mais dans l’assiette ils constituent un plat à part entière. En bouche, tout est broyé ensemble. Ensemble au fond de la mer, ensemble dans le filet, panés ensemble, dans l’huile ensemble, ensemble sous la dent et dans le même goût – un seul, le goût de la paranza. Mais une fois dans l’assiette, le temps pour manger est très court : en refroidissant, la friture se détache du poisson. Le plat devient cadavre.

La naissance dans la mer est rapide. Rapide la pêche, rapide la friture, rapide entre les dents et rapide le plaisir.

L’heure de commander

Nicolas en a parlé le premier. Il était au Nuovo Maharaja avec les autres, ils attendaient minuit et la nouvelle année, celle qui les projetterait dans l’avenir.

Drago et Briato étaient sur la terrasse, écrasés parmi la foule. Ils faisaient comme tous les autres et avaient donc entamé le compte à rebours, admirant le rivage de Posillipo un magnum de champagne à la main, prêts à faire sauter le bouchon. Ils titubaient, soutenus par cette marée humaine qui célébrait l’avènement de la nouvelle année. Le contact physique avec les tenues légères des jeunes femmes, les parfums d’après-rasage propres à un âge qu’ils n’avaient pas encore, les bribes de discussion qu’ils saisissaient entre ces gens qui semblaient tenir le monde dans leurs mains : tout était source d’ivresse. Sur la terrasse, la paranza se séparait et se réunissait, un instant ils sautaient en se tenant par les bras et celui d’après ils parlaient en criant, avec des gens qu’ils n’avaient jamais croisés auparavant. Mais jamais ils ne se perdaient, ils partaient même à la recherche les uns des autres, pour échanger un sourire signifiant que tout était merveilleux. Et que l’année à venir serait encore meilleure.

Cinq, quatre, trois…

Nicolas le sentait encore plus que les autres, même s’il n’avait pas mis les pieds dehors. Quand le DJ avait invité tout le monde à sortir sur la terrasse, face à la mer, il avait serré Letizia contre lui et s’était glissé dans le flux de personnes, puis il s’était immobilisé, tandis que la foule l’emportait, elle. Il était resté là, debout, devant les baies vitrées contre lesquelles les gens semblaient collés tels des poissons dans un aquarium trop peuplé. Puis il avait marché à reculons jusqu’au carré VIP qu’Oscar gardait en permanence à leur disposition, grâce à lui. Il s’est assis dans un fauteuil en velours, il s’y est installé sans se soucier du champagne qu’on y avait renversé, et il est resté là jusqu’à ce que les autres le rejoignent et le traitent d’idiot, parce qu’il avait manqué le spectacle d’une femme ivre morte qui s’était entièrement déshabillée et que son mari avait dû envelopper d’une nappe. « Faut qu’ils comprennent que plus rien est en sécurité. Les immeubles, les boutiques, les scooters, les cafés : tout ça, c’est parce qu’on le permet, nous.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Maharaja ? » a demandé Briato. Il en était à son septième verre et agitait la main pour dissiper l’odeur de soufre laissée par les feux d’artifice dehors.

« Que tout ce qui existe dans le quartier est à nous.

— Dans tes rêves ça nous appartient, mec, on a pas les moyens de se le payer !

— Et alors ? On va pas tout acheter. C’est à nous. Si on veut on crame tout. Ils doivent juste baisser les yeux et fermer leur gueule. Ils doivent comprendre.

— Comment ils vont comprendre ? On bute tous ceux qui nous laissent pas commander ? » est intervenu Dentino. Il avait posé sa veste quelque part et arborait une chemise violette à manches courtes qui laissait voir le tatouage de requin qu’il venait de se faire faire sur l’avant-bras.

« Exactement. »

Exactement.

Il avait suffi de ce mot, qui en avait entraîné beaucoup d’autres, puis d’autres encore. Une avalanche. Se rappelleraient-ils plus tard que tout était parti d’un mot ? Que ce mot-là – prononcé alors qu’autour d’eux la fête était à son paroxysme – avait tout déclenché ? Non, personne ne serait en mesure de remonter jusqu’à lui et personne ne s’intéresserait à la question. Car ils n’avaient pas de temps à perdre. Ils n’avaient pas le temps de grandir.

Les gens qui traînaient sur la Piazza Dante l’ont compris au bruit qu’ils faisaient en approchant. Ils ont éprouvé de la curiosité et de la crainte, et, l’espace d’un instant, ceux qui marchaient ou buvaient simplement leur café se sont figés. La Piazza Dante est entourée par l’hémicycle du Foro Carolino qui date du XVIIIe siècle, et depuis qu’elle est devenue piétonne, les élégants bras des deux bâtiments conçus par Vanvitelli ont trouvé un nouveau souffle. La perception des événements a donc été encore plus forte dans cette parenthèse de beauté urbaine, des événements qui ressemblaient à des représailles, à une attaque surprise. Un vrombissement et les premiers coups de feu tirés en l’air, de loin, les avaient précédés. Le vrombissement a augmenté, augmenté, jusqu’à ce qu’ils apparaissent, en groupe, tel un essaim de guêpes provenant de Port’Alba, et se mettent à tirer à l’aveuglette. Ils sont descendus à toute vitesse, crachés dans la lumière tel un groupe d’assaut. Ils ont zigzagué sur la place au pied de la statue de Dante, qu’ils n’ont pas hésité à viser, puis ils ont tiré sur les vitrines et les fenêtres.

La saison des moissons avait commencé. Semer la terreur était le moyen le plus rapide et le plus économique de s’approprier le territoire. L’époque où on faisait la loi parce qu’on l’avait conquis ruelle après ruelle, alliance après alliance, un homme après l’autre, était finie. À présent il fallait que tout le monde se couche. Hommes, femmes, enfants. Obliger les gens à se coucher est un geste démocratique, car il fait baisser la tête à tous ceux qui sont sur la trajectoire des balles. Et c’est facile à faire. Pour ça aussi, un mot suffit.

La paranza de Nicolas était partie de la périphérie. De Ponticelli, de Gianturco. Un message en ligne – « On va faire un tour » – et le groupe partait sur les SH 300 et les Beverly. Les armes sous la selle ou glissées dans le pantalon. En tout genre. Beretta Parabellum, revolver, Smith & Wesson 357. Mais aussi kalachnikovs et mitraillettes M12, des armes de guerre aux chargeurs pleins, car l’index ne relâchait la détente qu’une fois les munitions épuisées. Il n’y avait jamais d’ordre précis. À un certain moment, on se mettait à tirer au hasard, dans tous les sens. On ne visait rien de particulier, et tandis que d’une main on donnait des coups d’accélérateur et corrigeait la trajectoire pour éviter les obstacles, de l’autre on ouvrait le feu. On trouait les panneaux de signalisation et les bennes à ordures d’où coulait un sang noir, putride, puis une autre accélération pour regagner le milieu de la route, viser plus haut afin d’atteindre les balcons, les toits, sans oublier les transports publics, les boutiques, les abribus. Ils n’avaient pas le temps de regarder autour d’eux, juste un coup d’œil à travers la visière des casques intégraux pour s’assurer qu’il n’y avait ni barrage ni véhicules de patrouille. Ils n’avaient même pas le temps de voir s’ils avaient touché quelqu’un. Chaque coup de feu s’accompagnait d’une image mentale, répétée à chaque déflagration : une tête qui s’incline, puis le corps qui cherche le sol pour s’aplatir et disparaître. Derrière une voiture, derrière le rebord d’un balcon, derrière des mauvaises herbes censées embellir un rond-point. La terreur que Nicolas et les autres lisaient sur le visage des personnes était ce qui leur permettrait d’imposer leur loi. Une fusillade ne dure que quelques secondes, comme l’irruption des forces spéciales. Puis, une fois qu’on a balayé un quartier, on passe au suivant. Le lendemain, ils lisaient dans les journaux comment les choses s’étaient passées, s’il y avait eu des dommages collatéraux, des victimes de la bataille.

Enfin ils avaient atteint le centre-ville. « On se tape Toledo ? » avait proposé Lollipop. Aussitôt dit, aussitôt fait. Là aussi, il fallait semer la peur. « Ils doivent devenir jaunes », disait-il. La couleur de la peur, de la jaunisse, de la diarrhée. La descente de Toledo, juste après Piazza Dante, qu’on faisait en accélérant à fond. Dans le vrombissement de cette folle chevauchée, seul Nicolas a réussi à ne pas bouger de la selle, et peu après le Palazzo Doria D’Angri, parmi les gens qui se précipitaient au sol, il a remarqué la silhouette d’une femme qui restait debout et se tenait même sur le seuil d’une boutique, sous l’enseigne Blue Sky, il n’a pas pu ne pas la voir. Sa mère l’a reconnu, elle les a reconnus et n’a pas fait d’autre geste que celui, habituel, de passer la main dans sa chevelure noire. Ils ont défilé devant elle et criblé de balles la vitrine d’une boutique de prêt-à-porter qui se trouve plus loin, de l’autre côté de la rue.

Piazza della Carità, ils ont fait un gymkhana entre les arbres et les voitures garées, puis la même chose dans la Galleria Umberto I, pour savourer l’écho des coups de feu. Enfin ils ont fait demi-tour jusqu’à la boutique Disney, où quelques-uns d’entre eux ont tiré à ras de terre. Un Slave qui jouait de l’accordéon a replié son instrument au milieu d’une chanson mélancolique, puis il a marché lentement vers la station de métro Toledo et s’est effondré au sol alors que tout le monde tentait de se relever. La paranza se dirigeait déjà vers les Quartieri Spagnoli, se perdant plus haut, vers San Martino, comme si l’essaim devait prendre son envol et se reposer sur la ville pour observer les suites de la fusillade. Le résultat, ils ont pu le voir aux informations télévisées, comme toujours, et ce soir-là ils ont vu leur premier mort : l’homme penché sur son accordéon, dans une mare de sang. Dans cette rue, on le connaissait bien, il jouait souvent la même chanson, l’histoire d’une jeune fille qui, pour ne pas mourir, avait demandé un coing jaune d’Istanbul. Mais son amoureux était arrivé trois ans plus tard, trois ans, et on avait déjà emmené la jeune fille loin de là.

« Non, c’est moi qui l’ai eu, a affirmé Oiseau mou.

— Je crois pas. C’est moi, a insisté Dentino.

— C’est moi », a conclu Nicolas, et les autres l’ont laissé dire, à la fois gênés et respectueux.

À présent qu’ils avaient semé, le moment était venu de récolter. Il était encore tôt pour mettre la main sur les places de deal, ils n’étaient pas assez forts pour voir si grand. Nicolas se rappelait la leçon de Copacabana : « Soit l’extorsion, soit la drogue : coke et shit. » Pour l’extorsion, ils étaient prêts. Le quartier était un royaume sans roi, le moment était venu de s’en emparer.

Nicolas avait repéré un premier commerce, un concessionnaire Yamaha dans la Via Marina. Pour son dix-huitième anniversaire, la paranza l’avait aidé à se payer le permis de conduire, chaque frère avait versé cent cinquante euros. Son père lui avait offert un Kymco 150, un scooter à deux mille euros tout juste sorti de l’usine. Il avait accompagné son fils au garage et, empli de fierté, avait ouvert la grille. Le Kymco noir brillait et, devant le ruban rouge qui entourait le garde-boue, Nicolas avait eu du mal à ne pas rire. Il avait remercié son père, qui l’avait ensuite invité à l’essayer. Mais Nicolas avait répondu que ce serait pour une autre fois, peut-être, et il l’avait laissé là, à se demander où il s’était trompé.

Le Kymco, il l’avait pris le lendemain. Le ruban rouge avait disparu. Il a roulé jusque chez le concessionnaire, passant prendre les autres en chemin, et il leur a expliqué où ils allaient.

Quand les employés ont vu cette file indienne qui slalomait entre les scooters exposés devant le parking, ils ont tout de suite pensé à un braquage. Ce ne serait pas le premier. Les membres de la paranza se sont garés devant la baie vitrée qui donnait sur les bureaux, puis Nicolas est entré seul. Il a crié qu’il voulait parler au directeur, qu’il avait une proposition à lui faire, de celles qui ne se refusent pas. À l’intérieur, les clients se sont écartés pour le laisser passer, en le regardant avec un mélange de crainte et de réprobation. Qui était ce gamin ? Mais une fois qu’il eut repéré le directeur – un type dans la quarantaine, avec la raie au milieu et des moustaches à la Dalí –, il s’est mis à lui gifler la poitrine – paf, paf, paf – jusqu’à le faire reculer dans son bureau, un box en verre. Nicolas a pris place dans le fauteuil du directeur, il a posé les pieds sur le bureau et fait signe à l’homme qu’il pouvait s’asseoir dans l’une des chaises réservées aux clients. Ce dernier se massait la poitrine là où Nicolas l’avait frappé, et il a tenté de répliquer, aussitôt interrompu. « Tu te calmes, Moustache. Maintenant c’est nous qui te protégeons.

— On n’a pas besoin de protection », a commencé le directeur, sans cesser de chiffonner sa chemise à rayures. Cette douleur sourde ne voulait pas disparaître.

« Tu te trompes. Tout le monde a besoin d’une protection. On va faire ça », a dit Nicolas. Il a reposé les pieds par terre, s’est approché du directeur et a saisi la main qui s’était immobilisée. Il l’a serrée dans la sienne et lui a donné des coups de poing là où il l’avait déjà frappé.

« Tu vois mes potes, là, dehors ? Ils passeront tous les vendredis. »

Des coups. Des coups. Des coups.

« On va commencer par un échange. »

Des coups. Des coups. Des coups.

« Mon Kymco. Neuf. Pas une égratignure. Ça vaut un T-Max ? »

Des coups. Des coups. Des coups.

« Oui, ça le vaut, a répondu le directeur. Les papiers sont à quel nom ?

— Nicolas Fiorillo. Maharaja. Ça te suffit ? »

Puis ç’a été le tour des marchands ambulants : « Tous ceux qui vendent sur le Rettifilo on va les faire cracher, a expliqué Nicolas. On leur fourre un flingue dans la bouche, à ces putains de négros, et ils nous fileront dix ou quinze boules par jour. »

Ils sont passés aux commerces. Ils entraient, annonçaient qu’à compter de ce moment c’étaient eux qui commandaient, et ils fixaient le montant. Les pizzerias et les salles de jeu attendaient chaque jeudi la visite de Drone et de Lollipop, chargés de relever les compteurs. « On va faire les piqûres de rappel », écrivaient-ils sur WhatsApp. Bientôt, ils ont décidé de confier ce rôle à un Arabe mort de faim, en le payant juste assez pour qu’il puisse se nourrir et se loger. Tout était simple, rapide, il suffisait de ne pas sortir de sa zone de compétence. Et si le charcutier faisait des histoires, il n’y avait qu’à sortir un flingue – pendant un temps, Nicolas s’est servi du vieux Francotte, qu’il aimait bien, car il pesait lourd dans sa main – et à le lui fourrer dans la bouche jusqu’à ce qu’il ait des haut-le-cœur. Mais ils n’étaient pas nombreux à tenter de résister. À la fin, il y en avait même qui payaient spontanément la paranza, s’ils n’avaient vu personne au moment de baisser le rideau.

À présent l’argent entrait dans les caisses. Beaucoup d’argent. À l’exception de Drago, aucun d’eux n’en avait jamais vu autant à la fois. Ils pensaient aux portefeuilles usés de leurs parents qui trimaient toute la journée, qui se brisaient l’échine au boulot, et ils pensaient avoir compris mieux qu’eux comment on occupe sa place dans le monde. Ils pensaient être plus sages, plus adultes, et se sentaient plus hommes que leurs pères.

Ils étaient à la planque et, autour de la table, ils comptaient les feuilles de laitue, petites et grosses coupures. Pendant qu’ils fumaient un joint et que Tucano rechargeait son flingue – un bruit continu et un geste machinal auquel il ne prêtait plus attention –, Drone faisait les comptes. Il calculait et notait tout sur son iPhone, puis on procédait au partage. Enfin ils s’autorisaient une partie d’Assassin’s Creed, commandaient l’habituel kebab et, une fois la dernière bouchée avalée, rompaient les rangs et allaient dépenser leur argent. En groupe, avec les filles ou même seuls. Rolex en or, smartphones dernier modèle, mocassins Gucci ou baskets Valentino, ils portaient des vêtements de marque de la tête aux pieds, jusqu’au slip, immanquablement Dolce & Gabbana, et puis des douzaines de roses rouges livrées chez leurs petites amies, des bagues Pomellato, des huîtres, du caviar et des fleuves de Veuve Clicquot consommés sur les banquettes du Nuovo Maharaja – après, les assiettes sales et malodorantes les dégoûtaient un peu, alors ils quittaient le club et allaient manger un cornet de paranza frite comme il faut, debout ou assis sur leur scooter. L’argent sortait aussi vite qu’il entrait. L’idée d’en mettre de côté ne les effleurait pas : en gagner tout de suite était leur seul objectif, demain n’existait pas. Ils satisfaisaient tous leurs désirs, par-delà tout besoin réel.

Elle grandissait, la paranza. Les gains augmentaient, tout comme le respect qu’ils lisaient dans le regard des autres. « Les gens commencent à nous détester, ça veut dire qu’ils veulent être comme nous », disait Maharaja. Et ils grandissaient, eux, même s’ils n’avaient pas le temps de s’en apercevoir. Jveuxdire avait cessé de se laver le visage au Biactol, l’acné qui lui avait abîmé la figure semblait s’être lassée et avait laissé en souvenir des marques qui lui donnaient un air de vieux briscard. Drago et Oiseau mou étaient tombés amoureux trois fois, et chacune était l’amour de leur vie, juraient-ils. On les voyait penchés sur leur téléphone, occupés à taper des phrases trouvées sur des sites spécialisés ou bien des déclarations de fidélité éternelle : elle était la plus belle, le soleil qui illuminait leur existence, elle devrait les aimer quoi qu’il arrive. Quant à Briato, Nicolas s’était tellement foutu de lui, l’accusant de se coiffer les cheveux en arrière, « à la milanaise », qu’il se les était rasés. Pendant quelque temps, il s’est baladé avec une espèce de calotte, et chaque fois qu’il débarquait les autres se moquaient de lui. « J’te raconte pas », lui répétaient-ils, et ce n’était pas une insulte, surtout pas pour lui, qui connaissait Donnie Brasco par cœur. Un jour, il en avait eu assez, la calotte avait fini à la poubelle. Dentino et Lollipop fréquentaient tous les deux une salle de sport, ils étaient en forme, même si le premier avait cessé de grandir, tandis que Lollipop poussait toujours et semblait ne jamais devoir s’arrêter. Ils avaient en outre appris à marcher en bombant le torse et en écartant les bras, comme s’ils avaient eu d’énormes biceps qui les empêchaient de les garder le long du corps. Les épaules déjà larges de Tucano étaient devenues encore plus larges et robustes, les ailes qu’il avait tatouées dans le dos bientôt prêtes à prendre leur envol. Biscottino aussi était sorti de son cocon. Du jour au lendemain, il avait gagné plusieurs centimètres et, à force de trajets à vélo, ses jambes étaient devenues deux puissantes manivelles. Drone s’était débarrassé de ses lunettes au profit de lentilles de contact, il s’était mis au régime : plus de kebab ni de pizza frite. Nicolas aussi avait changé, mais pas parce qu’il s’était mis à la coke, qui ne semblait pas avoir les mêmes effets sur lui que sur les autres. Son euphorie était mesurée. Quand Drago lui parlait, il sentait que dans sa tête ça travaillait : il parlait, plaisantait, donnait des ordres et faisait le con avec les autres, mais il ne baissait jamais la garde, ne s’écartait jamais d’un discours rien qu’à lui auquel personne n’était convié. Parfois, ses yeux lui rappelaient ceux de son père. Nunzio le Vice-Roi. Des yeux comme il n’en avait jamais eu, lui. Mais les pensées de Drago étaient des éclairs qui disparaissaient sans laisser de trace dès qu’ils touchaient le sol.

Que devenaient-ils ? Pas le temps de risquer une réponse : ils devaient aller de l’avant.

« Le ciel est la seule limite », disait Nicolas.

Places de deal

On ne peut pas briser le silence, car le silence n’existe pas. Même sur un glacier haut de quatre mille mètres, il y aura toujours un léger grincement. Même au fond de la mer, le battement de votre cœur vous tient compagnie. Le silence ressemble plutôt à une couleur. Il a mille nuances, et ceux qui naissent à Naples, Bombay ou Kinshasa savent les percevoir, mesurer ce qui les sépare.

La paranza était à la planque. C’était le jour de la distribution. La paie mensuelle qui revenait à chacun d’eux était dans un tas de billets sur la table basse en verre. D’abord Tucano puis Briato avaient tenté de faire des parts égales, mais ça ne collait pas. Il y en avait toujours un qui recevait moins.

« Oh, Briato, a fait Biscottino, qui s’était retrouvé avec dix billets de vingt et regardait les coupures de cent dans les mains de Drone, t’étais pas une bête en compta ?

— Trop pas, est intervenu Oiseau mou. Il s’est juste tapé la prof, mais elle lui a quand même mis des notes pourries. » Une vieille histoire, sans doute apocryphe, qu’ils ne se lassaient jamais de raconter, au point que Briato ne réagissait plus, surtout à cet instant, alors qu’il n’arrivait pas à faire le partage.

Drago a repris tous les billets et les a jetés sur la table, comme on fait pour mettre fin à une partie de cartes. Puis il est resté avec un billet de vingt à mi-hauteur, tel un as à abattre.

« C’est quoi ce silence ? »

Ils ont tous levé la tête pour sentir les nuances du silence.

Nicolas est sorti de la planque le premier, les autres à sa suite. Biscottino a failli dire que dans les films, avant une explosion nucléaire il y a toujours un grand silence, puis BOUM et des cendres, mais ils étaient déjà tous sortis et, dehors, ils observaient Forcella dans ce moment de pause. Certes, le bruit de fond ne s’arrêtait jamais, c’était une nuance, justement, mais ça suffisait.

À l’entrée du quartier, la circulation s’était arrêtée, un vieux camion de déménagement au nom à moitié effacé sur la remorque s’était mis en travers et avait la ridelle arrière ouverte. Aux fenêtres des immeubles tout autour, sur les trottoirs, dans l’habitacle des voitures dont on avait coupé le moteur, les gens proposaient leur aide, mais sans conviction, par soumission, car les hommes du camion étaient connus. Le clan des Capelloni. Ils faisaient la navette entre le camion et l’entrée de l’immeuble, le plus beau de la rue. D’abord des meubles anciens, très lourds, nullement abîmés par le temps, comme s’ils avaient passé des décennies sous une bâche. Trois Capelloni suaient sang et eau sous une statue de la Madone de Pompéi haute de deux mètres. Deux autres tenaient par les pieds saint Dominique et sainte Catherine de Sienne, tandis qu’un troisième agrippait la Madone par l’auréole. Ils soupiraient, transpiraient et juraient en présence de tant de sainteté. Près d’eux, tel un berger, White hurlait ses ordres.

« Si on fait tomber la Madone, la Madone nous fera tomber. »

Et des lustres en cristal, une ottomane en tissu épais rouge Pompéi et ornée de feuilles d’or, des chaises au dossier très haut, comme des trônes, des cartons remplis de services de table. Tout ce qu’il faut pour vivre en grand style.

Si les gars de la paranza, le dos collé au mur, avaient levé les yeux de ce spectacle pour les poser une dizaine de mètres plus loin, sur la fenêtre à laquelle elle s’était mise, ils auraient vu la nouvelle maîtresse des lieux, Maddalena, dite Gros Cul. Elle en voulait à son mari Crescenzio, dit Rohypnol, car elle désirait ardemment descendre dans la rue, comme lui, pour faire le tour du quartier et commencer à s’acclimater, en somme. Mais le mari n’avait rien voulu entendre et, dans cet appartement encore vide, il essayait de lui expliquer qu’elle ne pouvait pas l’accompagner, le quartier n’était pas sûr. Mais elle pouvait, elle, personne ne l’en empêcherait. Il avait passé vingt ans en cabane, rester enfermé là-dedans un peu plus, qu’est-ce que ça lui ferait ? Crescenzio s’efforçait de calmer sa femme, mais dans cet appartement vide, avec l’écho et ce gamin, Pisciazziello, qui continuait à répéter « Ça vous plaît, la peinture ? », il n’y avait rien à faire.

Dix mètres plus bas, les Capelloni disparaissaient dans l’entrée et réapparaissaient les mains vides, prêts pour un autre chargement. Seul White ne faisait rien, sinon fumer un joint après l’autre et gesticuler comme un chef d’orchestre.

Nicolas et ses hommes n’avaient pas osé faire un pas. Bouche bée, ils en étaient incapables, continuant à fixer la scène comme des vieux devant un trou creusé par des ouvriers qui réparent les canalisations. Ce n’était pas un déménagement : c’était l’arrivée du roi avec sa cour.

Biscottino a parlé le premier : « Nico, c’est qui ? »

Toute la paranza s’est tournée vers Nicolas, qui a fait un pas en avant, jusqu’au bord du trottoir, et d’un ton glacial, à vous donner des frissons, a annoncé : « Tu vois, Biscottino, ça peut être sympa de porter des meubles.

— Les meubles de qui ?

— Tu vas voir », et il a fait quelques pas, se détachant du groupe, il a rejoint White et lui a murmuré quelque chose à l’oreille, tandis que celui-ci s’allumait un joint, l’autre main serrant le catogan de samouraï – un moignon de cheveux humides – qu’il s’était laissé pousser. Ils se sont éloignés et sont entrés dans la petite salle. Les clients habituels étaient dans la rue, eux aussi regardaient ce qui se passait. White s’est allongé sur le billard, un bras sous la tête. Nicolas, lui, était debout, parfaitement immobile, les poings serrés le long du corps. Il transpirait de rage mais ne voulait pas s’essuyer le front devant White pour ne pas donner une impression de faiblesse. Au cours des trois minutes qu’il leur avait fallu pour rejoindre la petite salle, White lui avait annoncé qu’à compter de ce jour, le quartier appartenait à Crescenzio Rohypnol. C’est ce qui avait été décidé. Que ses gars et lui rentrent dans le rang.

Aucun d’eux n’avait jamais vu Crescenzio Rohypnol, mais ils savaient tous qui il était et pourquoi il avait passé vingt ans à Poggioreale, quand Don Feliciano et les siens étaient loin, à Los Angeles, Madrid et Rome, convaincus d’avoir établi une domination que personne ne pourrait entamer. Mais le frère de Don Feliciano, le Vice-Roi, n’était pas parvenu à arrêter ceux qui voulaient s’emparer de Forcella en profitant de la vacance du pouvoir. Ernesto le Boa – un homme de Mangiafuoco, du quartier Sanità – s’était installé à Forcella. Pour commander. Pour l’inféoder à Sanità. Les Faella étaient venus à l’aide du Vice-Roi en la personne de Sabbatino Faella, le père de Micione. Puis était arrivé son bras armé, Crescenzio Ferrara dit Rohypnol. C’est lui qui s’est débarrassé du Boa, un dimanche pendant la messe, devant tout le monde, proclamant que le pouvoir de Don Feliciano était intact grâce à Sabbatino Faella. La lutte ancestrale entre les familles de Sanità et de Forcella était de nouveau gelée, afin que le cœur de Naples demeure partagé entre deux souverains, comme l’avaient toujours voulu les familles des autres quartiers.

Crescenzio était un héroïnomane de longue date et, en prison, il n’avait survécu qu’avec l’aide de son beau-père, le père de Gros Cul, qui arrivait à lui faire parvenir du Rohypnol derrière les barreaux. Les comprimés lui permettaient de calmer les tremblements, de ne pas devenir fou après une énième crise de manque. En contrepartie, ils avaient ralenti ses réflexes et il semblait parfois comme anesthésié. Pas complètement, puisqu’il venait d’être nommé chef de zone.

Nicolas regardait le sourire qui s’élargissait sur le visage de White, révélant des dents marron. Quel connard, a-t-il pensé. C’est un esclave et il ne le sait pas.

« Alors, t’aimes ça ? » a commencé Nicolas.

White s’est étiré un peu plus sur la table et a croisé les mains derrière la nuque, comme s’il prenait le soleil, couché dans l’herbe.

« T’aimes ça ? » a insisté Nicolas. Mais White continuait à l’ignorer, peut-être ne l’entendait-il pas. Il ne sentait même pas la cendre du joint qui lui tombait dans le cou.

« Et tu préfères à sec, sans lubrifiant ? »

White s’est redressé d’un bon et retrouvé dans une inconfortable position yoga. Il tirait avidement sur le joint, pour trouver du courage et, peut-être, chasser la honte.

« Explique-moi, a repris Maharaja. Micione encule Copacabana. Copacabana encule Rohypnol. Et Rohypnol t’encule. C’est ça ? »

White a défait son catogan et ses cheveux sont retombés en une touffe emmêlée. « Chacun son tour », a-t-il répondu. Puis il est retourné s’allonger sur la table.

Nicolas était furieux. À cet instant, il aurait voulu tuer White à mains nues, le prendre par le cou et serrer jusqu’à ce qu’il bleuisse. Plus encore, il aurait voulu grimper les quatre étages de l’immeuble où habitait Rohypnol et les tuer, sa femme et lui, puis s’emparer de Forcella, prendre ce que Copacabana lui avait fait humer. Mais ce n’était pas le moment. Il est sorti de la petite salle et, à longues foulées, a rejoint la paranza qui n’avait pas bougé d’un mètre depuis qu’il l’avait quittée. Les Capelloni transportaient un coffre qui n’avait aucune chance de passer par la porte d’entrée. Nicolas s’est glissé parmi ses hommes comme s’il était la dernière pièce d’un puzzle, formant l’image définitive. Sans se tourner vers son chef, Biscottino a redemandé : « À qui ils apportent tout ça ?

— À un type envoyé ici pour nous faire devenir les larbins de Micione.

— Maharaja, a dit Tucano. Qu’est-ce que tu dis ? On va aller voir Copacabana tout de suite.

— On va lui dire qu’on a reçu le message. »

Il a sautillé sur place, les mains dans les poches, tout en reniflant. La paranza avait perdu son calme contemplatif.

« C’est quoi le message ?

— Que Copacabana nous a baisés. Il nous a pris les clés de Forcella.

— Et maintenant, on fait quoi ?

— On se rebelle. »

Nicolas leur avait dit de le rejoindre au Nuovo Maharaja, le soir même. Il avait fait installer dans le carré VIP huit petits divans pour ses hommes, et avait choisi pour lui un trône en velours rouge qu’Oscar utilisait d’habitude pour les fêtes de dix-huitième anniversaire. Il les attendait assis là, vêtu d’un costume rayé gris qu’il avait acheté après la conversation avec White. Il était passé prendre Letizia et ils étaient entrés dans le premier magasin du centre-ville qu’ils avaient trouvé. Puis il s’était offert des chaussures à clous Philipp Plein ainsi qu’un chapeau à large bord. L’ensemble jurait, mais Nicolas s’en fichait. Il savourait la façon dont la lumière du Nuovo Maharaja se reflétait sur ses chaussures à cinq cents euros. Pour l’occasion, il avait également décidé de se faire tailler la barbe. Il voulait être parfait.

Il tambourinait sur les bras en laiton du fauteuil et regardait son armée se saouler au Moët & Chandon. Drago lui avait demandé ce qu’ils avaient à fêter, puisqu’ils étaient désormais sous les ordres de Rohypnol, et Nicolas n’avait pas daigné lui répondre, se contentant de montrer les plateaux de petits-fours et les flûtes. Il devait y avoir une simple fête d’anniversaire dans la discothèque, la musique pulsait à cent vingt BPM et durerait toute la nuit. Bien, s’est dit Nicolas quand le groupe a été au complet. Puis il leur a demandé de s’asseoir. Il était entouré par ses apôtres. Un hémicycle où tous les regards devaient se poser sur lui. Le sien est passé de droite à gauche puis de gauche à droite. Drago avait dû aller chez le barbier lui aussi, car la barbe désordonnée qu’il portait le matin encore avait été remplacée par une coupe parfaite. Briato avait choisi une chemise bleu marine boutonnée jusqu’au cou, Drone un tee-shirt moulant. Depuis quelque temps il fréquentait une salle de sport et travaillait ses pectoraux. Oiseau mou était lui aussi sur son trente et un, il avait troqué ses pantalons baggy contre un North Sails à taille légèrement basse, l’ourlet haut pour mettre en valeur ses mocassins.

Ils sont tous beaux, s’est dit Nicolas en examinant Tucano, Lollipop, Jveuxdire et Dentino. Il n’a éprouvé aucune honte en pensant ça et, s’il l’avait dit à voix haute, les autres se seraient foutus de lui toute la soirée. Même Biscottino était beau, avec ce visage qui n’avait pas encore perdu ses rondeurs d’enfant.

« Qu’est-ce qu’y a à fêter ? d’être aux ordres de Rohypnol ? » a répété Drago. À présent, Nicolas devrait répondre, et il aurait voulu rétorquer qu’ils le savaient bien, puisqu’ils étaient là, à trinquer, qu’ils s’étaient bien habillés, comme s’ils savaient que cette journée n’était pas une défaite.

« La paranza obéit à personne, a dit Nicolas.

— D’accord, Nico. Mais y a ce type, et si y a ce type c’est parce que Micione l’a décidé.

— On prendra les places de deal. On les prendra toutes. »

Le mécanisme ne nécessitait aucun apprentissage. Et encore moins d’explication. Ils avaient grandi dedans. Ce système de franchising était vieux comme le monde, il avait toujours fonctionné et fonctionnerait toujours. Ceux qui géraient les places de deal étaient des visages reconnaissables entre tous, des responsables uniques qui n’avaient qu’une obligation : payer chaque fin de semaine le montant fixé par le clan qui contrôlait la zone. Où se procuraient-ils la drogue ? Avaient-ils un ou plusieurs fournisseurs ? Faisaient-ils partie du clan ? Des questions que posent ceux qui n’ont pas grandi dans ce monde. Une forme de capitalisme sans âme, qui autorise assez de détachement pour faire des affaires sans scrupules. Et puis les gestionnaires en gardaient un peu pour eux, le clan le tolérait, c’était une prime d’efficacité. Ne devrait-ce pas être ainsi dans toute entreprise ?

Prendre les places signifiait prendre le quartier, conquérir le territoire. L’impôt forcé et l’argent des vendeurs à la sauvette ne permettent pas de s’enraciner. Ce sont des sources de revenus qui ne changent rien. Nicolas voyait la situation se déployer devant lui. Marijuana, haschisch, cobret, cocaïne, héroïne. Ils feraient tout, une chose après l’autre, le bon geste au bon moment et au bon endroit. Il savait qu’il ne pourrait éviter certains obstacles, mais il pouvait accélérer et, surtout, laisser sa marque, ou plutôt celle de la paranza.

Personne n’a ri. Personne n’a croisé les jambes ni gigoté dans son divan. Pour la deuxième fois ce jour-là, la paranza était pétrifiée. Le rêve avait enfin trouvé le moyen de se traduire en paroles. Ce qu’ils avaient fait jusqu’alors avait été une course folle vers l’objectif que Nicolas avait eu le courage de nommer. Les places de deal.

Nicolas s’est levé et a mis une main dans les cheveux de Drago.

« Drago, tu prends la Via Vicaria Vecchia », a-t-il commencé, retirant aussitôt les doigts comme s’il venait d’accomplir un tour de magie.

Drago a quitté son fauteuil et, la paume vers le haut, il a levé et baissé la main, comme pour soulever un poids invisible. Raise the roof.

Les autres ont applaudi et il y a eu quelques sifflets. « Allez, Drago…

— Briato, tu commanderas Via delle Zite, a annoncé Nicolas en posant une main sur sa tête.

— Briato, a fait Biscottino. Si tu veux commander, va falloir faire des pompes le matin. »

L’autre a fait mine de lui flanquer son poing sur le nez, puis il s’est agenouillé devant Nicolas, tête baissée.

« Drone, mon ami. Pour toi, ce sera Vico Sant’Agostino alla Zecca.

— Putain ! s’est exclamé Briato, qui était allé remplir sa flûte. Comme ça, tu pourras te servir de tes jouets pour nous.

— Va te faire enculer, Briato.

— Lollipop, tu as la Piazza San Giorgio. »

Nicolas distribuait les places une par une et les fauteuils se vidaient. Ceux qui avaient reçu la leur – leur place de deal ! – félicitaient ceux qui leur succédaient, ils les embrassaient, leur prenaient le visage à deux mains, les yeux dans les yeux, tels deux guerriers prêts à descendre sur le champ de bataille.

Jveuxdire a eu Bellini, Oiseau mou une place qui se trouvait entre Via Tribunali et San Biagio dei Librai. « T’as pris du galon, Jveuxdi !

— Denti, a poursuivi Maharaja. Qu’est-ce que tu penses de la Piazza Principe Umberto ?

— Ce que j’en pense ? On va se gaver, c’est ça que je pense ! »

Nicolas s’est tourné et est allé se verser du champagne. « On a fini ? On va commander !

— Et toi, Maharaja ?

— Moi, je ferai le livreur à domicile. »

Assis dans le fauteuil central, Biscottino avait vu Nicolas passer devant lui au moins quatre fois. Il se sentait tel un remplaçant ignoré par l’entraîneur. Il avait la lèvre qui tremblait, les ongles plantés dans les bras du fauteuil et le regard fixé au loin, pour ne pas entendre les rires de ses amis qui avaient trinqué au gosse resté sans rien.

Nicolas a avalé son verre d’un trait, puis il a demandé à Biscottino de se lever. Honteux, celui-ci s’est approché de son chef, qui lui a mis une main sur l’épaule.

« Tu t’es chié dessus, pas vrai ? Ton fute est pas encore sec ? »

De nouveaux rires et d’autres flûtes qui s’entrechoquent.

Puis Nicolas a donné une petite gifle à Biscottino et lui a confié une place.

Une petite place. Une placette.

La fête pouvait commencer.

On va tout péter

Un attentat venait d’avoir lieu. Ils étaient tous devant l’ordinateur portable de Drone et regardaient les images de l’explosion, les photos signalétiques.

« Les barbes de ouf qu’ils ont ! a commenté Tucano.

— Ouais, presque comme nous, a souligné Oiseau mou.

— Ces gars-là ils ont des couilles, les mecs, est intervenu Nicolas.

— Pour moi, c’est que des fils de pute. Ils butent tout le monde. Ils ont même buté un gosse, a protesté Dentino.

— Ils ont buté ton gosse ?

— Ben non.

— Alors qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Mais j’aurais pu être là !

— Tu y étais ? » Il a attendu un court instant et répété : « Ils ont des couilles.

— Qu’est-ce que tu dis, Nico ? Les mecs, Maharaja est devenu ouf. »

Nicolas s’est installé à la table, près de l’ordinateur, et il les a regardés l’un après l’autre dans les yeux. « Réfléchissez. Quelqu’un qui est prêt à mourir pour obtenir ce qu’il veut, c’est quelqu’un qui en a, c’est tout. Même si c’est pour une connerie, la religion, Allah ou je sais pas quoi. Quelqu’un qui meurt pour avoir ça, c’est un grand.

— C’est clair, moi aussi je trouve qu’ils ont des couilles, a approuvé Dentino. Mais ceux-là, ils ont tort. Ils veulent que les femmes elles soient voilées, ils veulent brûler Jésus.

— Ouais, mais moi je respecte ceux qui se sacrifient. Ça veut dire que t’as réussi. La vie de ma mère, t’as réussi, si tout le monde se chie dessus en te voyant.

— Tu sais quoi, Maharaja ? Ça me plaît qu’avoir une barbe ça fasse flipper les gens, a observé Lollipop.

— Moi, ça me fait pas flipper, a dit Biscottino, qui n’avait pas le moindre poil sur le visage. Et si vous avez une barbe, c’est pas parce que vous êtes dans l’État islamique.

— Non, mais j’ai rien contre », a conclu Nicolas, avant de poster un message : « Allah akbar. »

En l’espace d’un instant, une longue liste de commentaires indignés est apparue.

« Eh, Maharaja, tu te fais clasher de partout.

— Et alors, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

— Tu sais ce que je pense ? a repris Tucano. Moi le premier j’aime pas les riches qui prennent pas de risques, qui ont du fric et qui savent pas se servir d’un gun. Ils sont pas capables de prendre ce qu’ils veulent, leur bif il vient juste d’un super salaire ou d’une retraite, et ce fric ils méritent de le perdre. J’aime les riches qui prennent des risques. Mais sérieusement : ces mecs-là, c’est des crevures. Si tu tires sur un gosse, t’es qu’une merde. »

Jveuxdire s’est levé pour aller chercher une autre bière. Il a lancé un regard vers l’écran qui montrait pour la énième fois les images de l’explosion : « Moi je trouve que c’est trop facile de mourir. C’est un truc de gonzesses.

— Il a raison, a approuvé Drago. Frangin, a-t-il dit à Nicolas, si tu laisses ta peau pour tenir une place de deal, pour faire un braquo ou pour buter quelqu’un, ça se respecte. Vouloir crever exprès, c’est pas pareil. Ça craint. C’est un truc de naze.

— Et nous, on restera toujours une paranza de pisseux, a rétorqué Nicolas. Qui se contentent de ce qu’ils ont.

— On est en train de devenir les rois de Naples, mec. Alors pourquoi tu te plains, Maharaja ?

— Parce que c’est pas comme ça qu’on change !

— Moi, je veux pas changer. Je veux gagner, c’est tout, a insisté Tucano.

— Justement, a renchéri Nicolas, ses yeux noirs qui brillaient, c’est ça, le but. On doit commander, pas juste gagner.

— On va tout péter, a ajouté Biscottino.

— Pour commander, les gens doivent nous reconnaître, ils doivent s’incliner, ils doivent comprendre qu’on sera là pour toujours. Ils doivent avoir peur de nous, et nous on doit pas avoir peur d’eux, a conclu Nicolas en paraphrasant Machiavel, dont les phrases étaient gravées dans sa mémoire.

— Mais ils se chient dessus quand ils nous voient ! s’est exclamé Dentino.

— Il devrait y avoir la queue devant la porte pour entrer dans la paranza. Mais moi je vois pas de queue.

— Mais tant mieux, mec ! Comment tu saurais que c’est pas des balances ?

— Balances ou pas, a expliqué Nicolas en secouant la tête, une paranza est toujours au service de quelqu’un. Comment ils disent, les flics : la paranza est…

— Le bras armé, a fait Dentino.

— Exact. Moi, je veux plus être le bras armé de personne. On doit être plus nombreux, pour bouffer la rue. Jusqu’à maintenant, on n’a pensé qu’au fric. On doit penser à commander.

— Ça veut dire quoi ? On va faire comment ? » a demandé Tucano d’un ton désespéré, désormais furieux.

La paranza ne comprenait pas. Elle tournait autour d’un sens qu’elle n’arrivait pas à saisir.

« Avec le fric on commande et c’est tout, a affirmé Dentino.

— Quel fric ? Ce qu’on a gagné, nous, c’est ce qu’un parrain se fait en quinze jours, ce que le patron des BTP Criviello se fait en un week-end ! » Il a quitté la table et est allé à son tour se chercher une bière. « La vie de ma mère, y a rien à faire, vous comprendrez jamais.

— En tout cas, a repris Lollipop pour mettre fin à une conversation qui semblait aussi grippée qu’un vieux moteur de scooter, c’est pour ça que j’aime avoir cette barbe – et il a caressé sa barbe soignée –, parce qu’elle fait peur, Maharaja.

— Moi, j’ai pas peur des barbes, a rétorqué Drago, qui se roulait un joint, vautré sur le canapé. Les mecs de Sanità ils ont tous une grosse barbe et je me chie pas dessus.

— Nous, non, mais les gens, si, a répondu Maharaja.

— Moi j’aime pas ces putains de grosses barbes, a répété Drago.

— Moi j’aime, Nicolas aussi, Drone aussi, alors tu vas te la laisser pousser. Comme ça, on aura un uniforme, a souligné Lollipop.

— Bonne idée, l’uniforme, a approuvé Maharaja.

— À mon avis, les gars, Drago il peut pas avoir plus de barbe que Biscottino, c’est un gosse.

— Ferme ta bouche, connard, a répondu l’intéressé. Et puis on a les ailes. C’est ça, notre uniforme, sur la peau, pas un truc que le barbier peut raser. »

Nicolas n’écoutait plus. Les places de deal avaient été réparties, c’est vrai, à présent chacun avait la sienne. Mais les conquérir était une autre histoire. Personne à part lui ne semblait avoir conscience qu’un océan séparait les deux choses. Mais il se disait justement que les océans sont faits pour être traversés et que si on est né pour baiser les autres, il n’existe aucun obstacle en mesure de vous arrêter. La seule limite, c’est le ciel.

Nicolas croyait en ses capacités et aux signes du destin. Quelques jours plus tôt, avant que Rohypnol ne s’installe à Forcella telle une tique suceuse de sang, il avait vu Dumbo passer sur son Aprilia Sportcity avec, l’enlaçant par-derrière, une femme d’une cinquantaine d’années. Il ne l’avait pas reconnue sur-le-champ, car le scooter roulait en zigzag à une vitesse folle, mais ça lui avait mis la puce à l’oreille. Depuis, il le surveillait, et il avait compris qui était cette femme : la Tsarine, veuve de Don Cesare Acanfora, dit le Négus, reine de San Giovanni a Teduccio et mère du nouveau roi, Scignacane. Son vrai prénom était Natacha et son mari avait été tué par les hommes de l’Archange parce qu’il avait pris le parti des Faella, alors qu’il avait travaillé pendant des années en association avec les Grimaldi. Après avoir pleuré le Négus, la Tsarine s’était fixé un objectif : avoir le monopole de l’héroïne à Naples. Ça et rien d’autre. Pas d’extorsion, pas d’armée, seulement des hommes chargés de défendre ce business. Et son fils Scignacane avait été formé pour cette mission. Ce n’était pas un parrain, mais un broker. Puis Micione avait trouvé d’autres canaux d’approvisionnement et les Acanfora avaient eu moins de travail.

Jamais surnom n’avait été mieux porté que celui de Scignacane. Le singe chien. Il avait dû prendre trop de champignons hallucinogènes à seize ans et maintenant, à vingt et un, quand il parlait il sifflait comme un serpent, bavait comme un chien et bougeait par à-coups, tel un singe surpris par un bruit soudain. « Faut la snifer, pas la shooter, disait-il en parlant de l’héroïne. Si on la shoote, on devient comme les zombies de The Walking Dead, ça fait gerber. »

Nicolas reliait les différents points. Dentino-Dumbo-Tsarine-Scignacane-héroïne.

Dentino et Dumbo étaient comme des frères, et, de là à Scignacane, le pas serait vite franchi. Dumbo jouissait d’une aura de respect, même s’il était trop petit et plutôt mou. Il n’avait jamais tiré un coup de feu de sa vie et la violence lui faisait peur, mais il était passé par Nisida, ça suffisait. Dumbo n’entrerait jamais dans la paranza, il le savait, mais quand Nicolas lui a demandé de le conduire chez Scignacane, il n’a pas bronché.

« Sûr », a-t-il répondu. Un autre petit point relié.

Scignacane a accueilli Nicolas comme un étranger. Avec méfiance. Il était allongé sur le lit, dans l’appartement qui lui servait à recevoir des invités à San Giovanni a Teduccio, et caressait un chat siamois qui ronronnait, en regardant une émission de télé-réalité. Nicolas est entré après avoir été fouillé par ses hommes de la tête aux pieds.

« Scignaca, on veut votre héroïne », a lancé Nicolas sans préambule, prêt à relier le dernier point.

Scignacane l’a regardé comme si c’était un enfant l’implorant de le laisser tirer au pistolet. « Bon, on va faire comme si t’étais venu me dire bonjour.

— Micione se fournit ailleurs, tu le sais.

— Bon, on va faire comme si t’étais venu me dire bonjour, a insisté Scignacane, sur le même ton et dans la même position.

— Faut que j’aille voir ta maman ? » a demandé Nicolas. Il avait baissé la voix pour donner plus de poids à sa menace.

« C’est moi, le chef de famille. » À présent debout, Scignacane a chassé le félin et éteint le téléviseur. Le tout en une seconde. Il n’avait plus devant lui un gamin, mais une opportunité. Peut-être un saut dans le vide, mais c’était mieux que de finir écrasé par Micione, qui achetait à présent aux Syriens.

« Mais vous me la payez à moi, l’héro.

— Je te donne trente mille.

— Putain, c’est ce que je paye, moi !

— Exact, Scignaca… La came qu’on vendra, nous, tout le monde en voudra. Je la ferai vendre trente-cinq euros le gramme. Aujourd’hui, la mauvaise est vendue quarante et la bonne cinquante. Nous, on vendra la meilleure trente-cinq. Trois mois, Scignaca, et tu contrôleras toute l’héroïne vendue à Naples. Toi seul. »

La perspective d’inonder la ville de sa came a convaincu Scignacane et, tandis qu’il acceptait, Maharaja pensait déjà au coup suivant. Qui était plus compliqué, car il ne suffirait pas de pièges faciles, de phrases ronflantes, de filets bons pour les petits poissons. À présent, il devrait exposer en détail sa stratégie. Il est allé se chercher une autre bière et, sous les cris de ses frères, qui jouaient à Call of Duty, il a envoyé un message à Aucelluzzo. Cette fois, il n’a pas pris la peine de lui fixer un rendez-vous.

Nicolas avait le choix entre l’ivrogne, le pêcheur et la petite frappe. Les porcelaines de Capodimonte étaient devant lui. C’était le prix à payer à Mme Cicatello. Il s’est dirigé vers la vendeuse, dans la boutique de Tribunali où il était entré, et a désigné la vitrine remplie de bonbonnières et de statuettes.

« Laquelle ?

— Celle-là…, a-t-il répondu en tendant la main et en en montrant une au hasard.

— Laquelle ? a répété la vendeuse, qui suivait des yeux le doigt de Nicolas.

— Celle-là !

— Celle-ci ? a demandé la jeune femme en en prenant une.

— Ouais, c’est bon. »

Il l’a glissée dans son sac à dos et a enfilé son casque intégral, puis il a démarré le T-Max et il est parti.

Entrer au Conocal était plus difficile qu’à l’ordinaire, car désormais on le connaissait. Malgré le casque, il craignait d’être identifié par les hommes de Micione. Il était sûr de ses hommes : c’étaient de bons soldats, qui n’entraient pas en territoire non autorisé. Nicolas pilotait en jetant des coups d’œil à droite et à gauche, car il craignait qu’on ne lui tire dessus ou qu’un flic n’apparaisse. Avec le casque sur la tête, ce n’était pas une hypothèse absurde. Il est arrivé à l’endroit où Aucelluzzo lui avait dit de se rendre : devant la boucherie que tenait le cuisinier de l’Archange. Puis Cicognone a bondi à l’arrière du T-Max : à présent Nicolas avait un bouclier, la bénédiction pour entrer dans le quartier.

Il s’est garé dans le garage souterrain du petit immeuble peint en ocre. Il ne s’agissait plus d’obtenir des armes. Les places de deal devaient être alimentées en herbe, et l’homme qui vivait quelques mètres au-dessus pouvait lui en fournir.

L’Archange était assis sur un fauteuil articulé qui a rappelé à Nicolas ceux qu’on utilise en Amérique pour les condamnés à mort. Trois tubes sortaient de son bras, reliés à une machine équipée d’un moniteur allumé, avec plus haut la poche de solution pour dialyse. Malgré la complexité de l’installation, le méli-mélo de tubes, le sang rouge qui les colorait et l’inquiétant filtre épurateur, l’immobilité forcée du patient, on ne percevait nulle tension, et la machine ne faisait aucun autre bruit que celui, à peine audible, des voyants.

« Don Vitto, vous êtes malade ? »

Avant de répondre, de sa main libre l’Archange a fait signe à l’infirmière de s’en aller.

« Malade ? Bien sûr que non.

— Alors pourquoi vous êtes dans ce fauteuil ?

— À ton avis, on m’a laissé tirer ma peine chez moi comme ça ? Le toubib a raconté que j’avais un problème aux reins, et pour ça il s’est fait grassement payer. Et moi, je peux rester à la maison. D’ailleurs, ça fait pas de mal de se purifier le sang. À mon âge, un sang propre, ça fait vivre plus longtemps, non ?

— Sûr.

— Maharaja, a dit l’Archange en souriant, je sais que tu te sers des flingues que je t’ai filés et que tu tires dans tous les coins. » Flatté, Nicolas a hoché la tête. « Mais vous tirez mal, a repris l’Archange. » Il s’est interrompu pour observer la machine qui pompait son sang. « Toutes les armes que vous utilisez, vous le faites sans prendre de gants. Vous laissez des douilles partout, c’est pas possible ! Faut que je vous apprenne les règles de base ? Vous êtes encore des gosses ?

— Mais on se fait pas prendre, a signalé Nicolas.

— Pourquoi j’ai fait confiance à un gamin ? Pourquoi ?

— Eh, Don Vitto, vous voulez que je m’en aille ? »

L’Archange a poursuivi sans l’écouter : « La première règle, celle qui fait qu’un homme est un homme, c’est de savoir qu’il aura pas toujours de la chance. Savoir qu’il en aura une fois, et de la malchance cent fois. Mais les gosses croient qu’ils en auront cent fois, et jamais de malchance. Maharaja, tu dois penser comme un homme, tu peux plus croire qu’ils te buteront jamais. Mais pour te buter, ils vont devoir en baver, ils vont devoir en chier. Maharaja, pour le moment t’as pas fait autre chose que tirer sur la façade des immeubles…

— C’est faux, j’ai buté un mec…

— C’est pas toi qui l’as tué… C’est une balle tirée au hasard par l’un ou l’autre tocard de ta bande. »

Nicolas a écarquillé les yeux. C’était comme si l’Archange n’avait pas juste des espions, mais qu’il était carrément dans leur tête.

« Je me suis entraîné sur des négros.

— Bravo ! Et tu te sens homme, maintenant ? C’est pas bien difficile de leur tirer dessus. J’ai eu tort, j’aurais rien dû te donner…

— La vie de ma mère, on est en train de conquérir le centre de Naples, Don Vitto. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je vais aller la voir, ta mère. Toutes les grossièretés que tu dis, tu trouves ça bien ? Je suis pas ton copain, alors tu baisses le ton. Ou tu dégages.

— Excusez-moi… En fait non, y a rien à excuser. Je suis pas un de vos hommes, je suis même en train de vous rendre service. » Puis il a haussé le ton : « La vie de ma mère, je commande plus que vous, ici, vous devez l’admettre, l’Archange. Aujourd’hui je vous apporte l’oxygène que Micione veut vous prendre. »

Cicognone s’est approché. Il sentait que ça chauffait et ça ne lui plaisait pas, le ton de Nicolas n’était pas le bon. L’Archange l’a rassuré d’un geste.

« Filez-nous votre dope, celle que vous arrivez pas à vendre. Je peux être vos jambes et vos mains. Je vais conquérir les places de deal une par une… Votre dope est en train de moisir. Vous la soldez pas pour pas avoir l’air de crevards, mais personne vient jusqu’ici pour l’acheter. Que les drogués. Mais on gagne rien avec les drogués. »

La main levée, l’Archange continuait à retenir Cicognone. Nicolas ne savait pas s’il devait insister ou s’arrêter. Il avait franchi le Rubicon, il n’y avait plus de retour possible.

« Un mec en train de crever ressuscitera pas, Don Vitto, même s’il dit qu’il se sent bien. »

À présent, l’Archange serrait de la main gauche le bras de son fauteuil.

« Tu vas conquérir les places ? En réalité Micione a la situation bien en main. Il tient Forcella, les Quartieri Spagnoli, Cavone, Santa Lucia, la gare, Gianturco… Tu veux que je continue ?

— Don Vittorio, si vous me donnez votre dope, je l’imposerai sur toutes les places !

— Tu l’imposeras ? Alors t’es pas un maharaja, t’es un magicien. Harry Potter. Ou San Gennaro !

— Y a pas de magie et y a pas de miracle. On va faire comme Google. »

Le parrain a plissé les yeux, s’efforçant de comprendre.

« D’après vous, Don Vitto, pourquoi tout le monde se sert de Google ?

— Est-ce que je sais, moi ? Parce que ça marche ?

— Parce que ça marche et que c’est gratuit. »

L’Archange a lancé un coup d’œil à Cicognone pour voir s’il comprenait, mais l’autre avait le sourcil froncé.

« Votre dope moisit. Si on la donne sans rien gagner, tous les chefs de place vont se jeter dessus.

— Maharaja, tu veux tailler des pipes avec ma bouche ?

— Micione achète l’herbe cinq mille le kilo et il la revend sept mille. Sur les places, elle coûte neuf euros le gramme. Nous, on la vendra cinq euros.

— Maharaja, tais-toi. T’as dit assez de conneries. »

Nicolas a continué, en le fixant droit dans les yeux : « Les places doivent pas arrêter de vendre celle de Micione. Elles doivent juste vendre la nôtre en plus. La vôtre. Elle est bonne, Don Vitto, elle assure. Mais la qualité seule, ça marche pas. »

Le discours de Nicolas commençait à faire effet. Don Vittorio avait baissé la main et écoutait avec attention, tout comme Cicognone.

« Je sais qui je veux baiser. Celui que vous voulez baiser.

— OK. Mais on gagne quoi, nous ?

— Rien, Don Vitto, exactement comme Google.

— Rien, a répété Vittorio Grimaldi, en scandant ce mot comme si c’était du chinois.

— Rien. La dope que vous avez, vous devez juste amortir le coût. D’abord on devient Google puis, quand ils viendront tous nous voir, on fixe les prix et on les baise.

— Tout le monde pensera que c’est de la merde. Les chefs de place penseront qu’on veut leur fourguer du poison.

— Non. Ils goûteront et ils comprendront. La coke aussi, Don Vitto. Vous devez pas nous filer que du shit et de l’héro.

— Même la coke ?

— Exactement. Vous devez la vendre quarante euros.

— Eh, tête de nœud, tu sais pas que je l’achète cinquante mille euros le kilo ?

— Micione la vend cinquante-cinq mille aux chefs de place, qui la revendent quatre-vingt-dix mille quand elle est super bonne, pas coupée au dentifrice…

— Comme ça, on en fait cadeau.

— Dès qu’ils commenceront à venir chez nous, on augmentera les prix petit à petit, et on arrivera à quatre-vingt-dix, cent. Et on vendra à l’extérieur de Naples.

— Ha, ha, a ri l’Archange. Pourquoi pas en Amérique ?

— Bien sûr, Don Vitto. Je vais pas m’arrêter à cette ville. »

À présent, Cicognone était dans le dos de l’Archange, qui affichait un grand sourire.

« Tu veux commander, pas vrai ?

— Je commande déjà.

— Bravo, commandant. Mais tu sais que personne peut te faire confiance ?

— Me faites pas boire de la pisse pour prouver que vous pouvez avoir confiance, Don Vitto. J’en boirai pas.

— Quelle pisse ? Petit con. J’ai jamais vu un mec commander sans avoir buté personne. Je vais te donner un conseil, Maharaja : le premier qui t’emmerde, va le buter. Seul. »

C’était au tour de Nicolas d’écouter avec la plus grande attention les paroles de Don Vittorio. « Eh, mais si je suis seul, personne me verra, a-t-il objecté.

— Encore mieux. Ils en entendront parler et ils trembleront encore plus. Et rappelle-toi qu’on doit rien manger avant de flinguer quelqu’un. Si on te tire une balle dans le ventre, c’est la gangrène assurée. Tu dois mettre des gants en caoutchouc, un survêtement et des chaussures. Après, tu jettes tout. C’est compris ? »

Nicolas a hoché la tête en riant.

« Bon, fêtons ça. Cicognone, apporte-nous du mousseux. »

Ils ont célébré leur accord en ouvrant une bouteille de Moët & Chandon. Ils ont trinqué, mais leurs pensées étaient ailleurs. Maharaja rêvait de conquérir Naples et l’Archange de sortir de cette cage pour se remettre à voler.

Avant de prendre congé, Nicolas a sorti son achat de son sac à dos : « Qu’est-ce que vous en dites, Don Vitto ? La prof, elle aimera ? »

Dans la paume de sa main, un enfant qui tenait une guirlande de roses.

« Très joli, ce bambin. Excellent choix. »

Alors qu’il s’apprêtait à redescendre par la trappe, Nicolas a entendu la voix de Cicognone : « Maharaja ?

— Oui ?

— T’es un ras. »

Plus bas, Nicolas a levé vers lui deux yeux telles des aiguilles noires. « Je sais », a-t-il répondu.

Walter White

Rien ne fonctionnait. Parfois les gars n’arrivaient même pas à s’approcher des types qui géraient les places de deal. Lollipop a eu droit à la réception la plus désagréable de toutes. Sous prétexte de discuter des prix de la marijuana, on l’avait entraîné dans une cave et assommé d’un coup de coude sur le nez. Il s’était réveillé deux heures plus tard, attaché à une chaise, dans une pièce sans fenêtre. Il ne savait pas si c’était le jour ou la nuit, s’il était encore à Forcella ou dans une ferme en ruine à la campagne. Il a essayé de crier, mais sa voix rebondissait contre les murs et, quand il tentait de se calmer et de capter un son l’aidant à comprendre où il avait échoué, il n’entendait que le bruit de l’eau dans les canalisations. Quand on l’a libéré le lendemain, il a découvert qu’il avait passé la nuit dans la cave où on l’avait interrogé. « Dégage, trou du cul, et oublie pas de raconter à tes potes ce qui t’est arrivé. » Les autres avaient reçu des menaces, l’un d’eux avait eu un Magnum pointé sur la tête, Briato avait été poursuivi par trois scooters et Biscottino avait reçu un coup de pied dans les côtes : deux jours après il avait encore les poumons qui brûlaient quand il respirait. On les avait traités comme des gamins qui se prenaient pour des camorristes.

Ces hommes en poste depuis l’époque de Cutolo avaient ri au nez de Nicolas et de ses camarades. La marchandise, ils la recevaient directement de Micione, et Rohypnol les protégeait. Ils ne voulaient pas entendre parler de l’herbe et de l’héroïne de la paranza. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Pour qui se prenaient-ils ? De quel droit donnaient-ils des ordres à des hommes nés avant leurs propres parents, ces petits cons ?

« Y a rien qui bouge, Nicolas. Faut les buter, ces fils de pute. » Au Nuovo Maharaja, à la planque, dans la rue, ce dernier entendait la même phrase chaque fois qu’une place de deal refusait leur dope. Et de la dope, ils en avaient beaucoup. Deux semaines s’étaient écoulées depuis la soirée au club et ils n’avaient encore rien obtenu. Nicolas s’était procuré des Samsonite grand format pour y cacher l’argent, mais pour le moment elles étaient posées là, vides, sur le lit de la planque. Aller prendre dix Uzi là où ils les avaient cachés et faucher les connards qui ne voulaient pas payer, Nicolas y pensait souvent, mais il se retenait et avait interdit à ses hommes de faire parler le plomb. Ils ne pouvaient pas se permettre une guerre ouverte. Pas maintenant, du moins. Ils se retrouveraient face à Rohypnol, à Micione et aux Capelloni. Tous ensemble. Non, il fallait agir chirurgicalement, en frapper un pour les dresser tous, comme dans la citation qu’il avait mise sur sa page Instagram. Et il y avait ces mots de l’Archange : « J’ai jamais vu un mec commander sans avoir buté personne », prononcée d’un ton moqueur, pour l’humilier comme la première fois, dans son appartement, quand il l’avait fait se déshabiller. C’était vrai : il n’avait encore flingué personne, mais le ton lui avait déplu. Cet homme enfermé dans quatre-vingts mètres carrés leur avait tout donné, à lui et à sa paranza, armes, drogue, confiance, sans hésiter ou presque, et pourtant, dans ses propos il avait continué à l’insulter chaque fois qu’il le jugeait nécessaire. Le respect que Nicolas avait exigé et reçu de sa paranza nécessitait à présent un baptême de sang.

Il fallait infliger une leçon à celui qui était en place depuis le plus longtemps. Nicolas en était persuadé : l’abattre serait comme d’effacer une page d’histoire. La paranza se chargerait ensuite d’en écrire une autre, avec de nouvelles règles et des hommes neufs. Plus personne ne se sucrerait au passage : tous les profits devaient atterrir dans leurs poches.

Melon était du genre routinier. Il gérait sa place en employé sérieux qui pointe matin et soir, à ceci près qu’il ne s’asseyait pas derrière un bureau huit heures par jour, préférant rester au café à siffler des mojitos, son seul vice, hérité d’une cavale sous d’autres latitudes. C’est lui qui avait appris au barman comment les préparer à la perfection – la recette originale, rien à voir avec les saletés qu’avalaient les jeunes –, et quand cinq heures sonnaient, il se levait, glissait la Gazzetta dello sport sous son bras et rentrait chez lui, un appartement à cinq cents mètres de là. Il marchait d’un pas régulier, puis descendait au garage s’assurer que les chats avaient mangé les morceaux de viande qu’il déposait devant son box chaque matin avant d’aller au café. Une existence monotone, vaguement pathétique, dans le sillon que Melon avait tracé longtemps auparavant.

Nicolas connaissait cette routine, tout le monde la connaissait. Il savait combien de cubes de glace il voulait dans son mojito – cinq, identiques –, quelles pages il lisait en premier dans la Gazzetta – celles de championnats étrangers – et quels chats il nourrissait en ce moment – deux bêtes au poil court et marron venues d’on ne sait où.

Nicolas avait dit à ses gars qu’ils pouvaient prendre une journée de repos et faire ce qu’ils voulaient, il suffisait qu’ils restent à l’écart des places de deal. Il avait une leçon à donner à quelqu’un et avait besoin de tranquillité. Il avait commandé sur Amazon un déguisement bon marché, celui de Walter White dans Breaking Bad : combinaison, gants, masque et même barbe postiche, qu’il jetterait aussitôt après. Puis il s’était fait remettre par Dentino des chaussures de chantier – que personne ne mettait jamais –, il avait fourré le tout dans son sac à dos de classe puis s’était caché derrière un des piliers en béton, dans le garage souterrain chez Melon. C’était l’endroit idéal : à part ce dernier, personne ne s’y risquerait, car son box était tout au bout de la rangée. Nicolas s’était changé et déguisé en Walter White. Avec calme et précision, enfilant soigneusement les gants en latex de sorte qu’ils ne fassent aucun pli. La combinaison jaune lui allait parfaitement, et même si ce n’était qu’un déguisement de carnaval, le tissu semblait résistant. L’exécution devait être propre et simple, rapide et sans trace, au moins sur le corps. Il a remonté la capuche et placé le masque sur le haut de son crâne, prêt à être enfilé au bon moment, les cartouches du masque à gaz dépassant telles les oreilles de Mickey. Il s’est accroupi, le dos contre le pilier et le pistolet à la main. Parmi toutes les armes dont il disposait, il avait choisi le Francotte : pour sa première fois, c’est celui-ci qu’il voulait. Certes, il risquait de s’enrayer, mais ça n’arriverait pas, il en était sûr. La sérénité avec laquelle il avait enfilé sa tenue coulait en lui tels des filets de sueur, le long de son dos et de ses bras. Il essayait de contrôler sa respiration qui accélérait, mais en vain, et chaque fois qu’il prenait une grande respiration, plusieurs points de son corps lui rappelaient tout ce qui pouvait aller de travers. Une tache de transpiration commençait à apparaître sur les gants bleuâtres. Et si le Francotte lui glissait des mains ? L’entrejambe de la combinaison, qui lui semblait jusqu’alors confortable, le serrait à présent. Et s’il l’entravait au moment où il marcherait vers Melon ? Ses genoux tremblaient. Oui, c’étaient bien des tremblements. Et s’il tentait de les arrêter, ses poumons cessaient de faire leur travail. Il se traitait de trouillard. Si les autres le voyaient dans cette tenue, le visage rouge, que se passerait-il ? Il n’y aurait plus de paranza unique, mais de multiples paranze, une par homme.

À dix-sept heures quinze, un pas lourd a descendu la rampe d’accès, annonçant l’apparition de Melon. À l’heure. Nicolas avait calculé qu’il lui faudrait vingt-sept pas pour atteindre son box. Il en a compté vingt-cinq, a baissé son masque et il est sorti de sa planque en brandissant son arme. L’espace d’un instant, le verre du masque s’est couvert de buée, puis il a pu repérer sa cible, le crâne chauve de Melon. Il a vu son énorme pomme d’Adam qui montait et descendait sous l’effet de la surprise, et il s’est demandé quel bruit feraient les deux balles qu’il s’apprêtait à y coller.

Dès qu’on le découvrirait allongé devant son box, la rumeur se répandrait : Melon s’était tu pour toujours et désormais quelqu’un d’autre parlerait. L’homme n’a pas eu le temps de se demander qui était cet extraterrestre, car Nicolas avait déjà appuyé deux fois sur la détente, à intervalle rapproché. Il avait tiré sans réfléchir, uniquement concentré sur la pression de ses doigts. Ses jambes tremblaient encore, mais il avait choisi de les ignorer. Les deux balles se sont fichées là où il le voulait, et l’effrayant écho des détonations a été suivi par le bruit de la pomme d’Adam : pouf, pouf. Comme un pneu crevé. Nicolas a ramassé son sac à dos et filé sans même s’assurer que l’homme était mort. Mais il l’était bel et bien, car la nouvelle a bientôt circulé, sans qu’il soit nécessaire de la poster en ligne.

« Maharaja, à la salle de sport tout le monde parle du meurtre de Melon. »

L’information était sur toutes les lèvres. Le lendemain de l’exécution, les membres de la paranza se sont retrouvés au Nuovo Maharaja et Lollipop s’est aussitôt adressé à Nicolas. Ce dernier dansait, seul, et cette phrase murmurée à son oreille a résonné dans sa tête avec la même intensité que les deux balles qui s’étaient plantées dans la pomme d’Adam de Melon. Pouf, pouf.

« Très bien ! » a-t-il répondu, prêt à rejoindre le centre de la piste. Mais Lollipop l’a retenu :

« Tout le monde en parle mais en mal, comme quoi c’est Rohypnol qui l’aurait fait. Comme punition pour s’être mis en bizness avec nous. Ils ont retourné l’histoire et c’est comme ça qu’ils la racontent. »

Maharaja s’était figé sur place. À présent, cette phrase qui vibrait dans sa tête faisait un bruit déplaisant. De jambes qui tremblent. Il n’avait pas revendiqué l’attentat, car la paranza qu’il avait fondée ne savait pas encore signer ses gestes. Tout le monde pouvait donc récupérer l’homicide à son profit. Il s’est senti insuffisant, un gamin, comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Il a entraîné Lollipop dans le carré VIP où se trouvaient déjà Drago et Dentino, et il les a interrogés du regard. Ils lui ont confirmé qu’ils avaient entendu la même rumeur et que ce n’était pas tout. Beaucoup de gens qui collaboraient avec la paranza étaient à présent terrorisés : « On veut pas finir comme Melon », disaient-ils.

« C’est moi ! C’est moi qui l’ai fait ! aurait-il voulu s’écrier. C’est moi qui l’ai buté ! » Mais il s’est retenu.

En l’espace de vingt-quatre heures, Micione et Rohypnol avaient réussi à écraser les gars de Maharaja sous le poids de leur histoire à eux.

Ce dernier est lourdement retombé sur le trône qu’il avait occupé pour distribuer les places de deal à ses hommes. Il avait dit à Oscar qu’il le garderait et que s’il voulait, il n’avait qu’à en acheter un autre pour les fêtes. Nicolas a glissé la main dans sa poche et en a tiré du papier argenté très fin. De la coke rose. Il l’a snifée, toute. Il n’a pas plissé le nez et ne s’est pas passé un doigt sur les narines. Un antidouleur.

Camion-citerne

Un mot est apparu sur WhatsApp. Un seul. De Nicolas.

Maharaja

Planque

C’était un samedi après-midi, la paranza avait quartier libre. C’était le moment où les gars paressaient sur un canapé, enlacés à leur petite amie, pendant que papa et maman faisaient les courses, celui où ils repensaient aux événements de la semaine écoulée. Drone était devenu accro à Snapchat et, après une courte leçon, il avait entraîné tous les autres, qui se bombardaient de minividéos floues et tremblantes, dans lesquelles apparaissaient l’espace d’un instant des lignes de coke et des petites culottes, des pots d’échappement et des douilles alignées sur une table. Un mélange au montage rapide qui ne durait que quelques secondes, juste le temps de voir et, pouf, tout avait disparu.

« Planque », a répété Nicolas au bout de deux minutes.

En l’espace de vingt minutes, les gars sont apparus l’un après l’autre dans l’appartement de la Via dei Carbonari, car ils pouvaient prendre du bon temps, certes, mais assez près pour pouvoir répondre à l’appel en cas de besoin.

Nicolas les attendait collé au téléviseur, qui ne se briserait pas même si Briato sautait dessus, et il échangeait des messages avec Letizia. Il ne s’était pas montré depuis une semaine et, comme toujours, elle boudait, lui faisant promettre de l’emmener faire un tour en bateau, rien qu’eux deux, et pourquoi pas de dîner sur l’eau.

Les gars sont entrés comme ils le faisaient toujours. Une tornade qui envahissait tout l’espace. Jveuxdire tenait Biscottino en lui serrant les bras dans le dos et le faisait avancer un genou dans les fesses, tandis que ce dernier faisait mine de se rebeller en donnant des coups de tête en arrière, qui arrivaient tout juste au plexus solaire de Jveuxdire. Puis ils sont tombés sur le canapé, rejoints par tous les autres. Une montagne humaine. Biscottino l’avait bien mérité, car en arrivant à la base, il avait protesté, le message de Nicolas l’avait interrompu alors qu’il s’apprêtait à conclure avec une « super bonnasse » rencontrée sur le Net. Les autres ne l’avaient pas cru et, quand il avait précisé qu’elle était à l’université, ils avaient éclaté de rire.

Nicolas s’est aussitôt mis à parler, comme s’il avait devant lui un public sagement installé. Et, en parlant, il a obtenu le silence.

« On va se faire du bif », a-t-il annoncé. Drone a failli rétorquer que c’était déjà le cas : ils en gagnaient, du fric, beaucoup. Rien qu’avec ce que lui remettaient les types qui garaient les voitures au stade, il s’était offert un Piaggio Typhoon à deux mille euros.

« Le bif, on le prend quand on veut », a poursuivi Nicolas. Il s’est éloigné du téléviseur et assis sur la table en verre, de façon à pouvoir fixer ses hommes droit dans les yeux et leur faire comprendre que le fric était une protection, et que cette protection suscitait le respect. Gagner de l’argent, beaucoup d’argent, était la meilleure façon de conquérir le territoire. Le moment était venu de frapper un grand coup.

« On va se faire des tonnes de cash. On va braquer une station-service. »

Toute la paranza s’est installée sur le canapé, Briato et Lollipop aux deux extrémités, tandis que les autres se serraient au milieu.

À moitié caché par Jveuxdire, Dentino a réagi le premier : « Qui a dit ça ?

— Ta mère », a répondu Nicolas.

Autrement dit : « Ferme-la. » Nicolas était pressé, anxieux. L’argent, ils n’en gagnaient jamais assez. Les autres avaient une vision du temps différente de la sienne, ils avaient l’impression que tout allait bien, même s’ils ne contrôlaient pas encore les places de deal. Nicolas, lui, n’avait pas le temps d’attendre, il commençait à croire qu’il ne l’aurait jamais. Même quand il jouait au football, il se battait contre le temps. Il ne savait pas dribbler et n’essayait même pas de lancer un coéquipier en profondeur. Il avait du rythme, c’était un de ces joueurs qu’on disait opportunistes. Il était toujours là où il le fallait, prêt à mettre le ballon dans les filets. Simple et efficace.

« On va braquer une station essence ? Genre on lui colle le flingue sur la tempe et il nous file tout son cash ? a demandé Drago.

— Tout le monde le paye par carte, a objecté Nicolas. Il faut lui chourer son camion-citerne, avec le chargement. Là-dedans, y en a pour quarante mille balles. Au moins. »

Les autres ne comprenaient pas. Que feraient-ils avec toute cette essence ? Rempliraient-ils le réservoir de leurs scooters et de ceux de leurs amis pendant deux ans ? Même Drago, qui approuvait aussitôt toutes les idées de Nicolas, en accord avec le sang bleu qui coulait dans ses veines, semblait perplexe et s’était mis à se gratter le crâne. Personne ne bronchait, on entendait seulement le bruissement des fesses qui cherchaient un peu plus de tissu pour être à l’aise.

« Je sais à qui le revendre », a annoncé Nicolas.

Encore des bruissements, quelques reniflements, car il était clair que leur chef savourait l’instant, et il fallait bien remplir ce silence avec un peu de bruit.

« Aux Casalesi. »

Plus de bruissements ni de reniflements, pas de tête lourde ni de coude fouillant les côtes du voisin. La paranza était muette. Même les sons de la rue et de l’immeuble semblaient avoir disparu, comme si ce nom, « Casalesi », avait effacé toute la ville, dans la pièce et au-dehors.

Ce nom, aucun d’eux ne l’avait jamais prononcé devant les autres. Il en renfermait beaucoup d’autres et faisait faire le tour du monde, il convoquait la figure d’hommes qui appartenaient à l’Olympe de la paranza. Ça n’avait pas de sens de parler des Casalesi, car cela suggérait des aspirations hors d’atteinte. À présent, non seulement Nicolas avait prononcé le nom magique, mais il avait en outre fait comprendre qu’il allait faire des affaires avec eux. Ses camarades auraient voulu lui demander s’il les prenait pour des idiots, s’il avait rencontré ces hommes et comment il était entré en contact avec eux, mais ils se taisaient. C’était trop gros, et Nicolas, qui s’était approché un peu plus et dont les genoux touchaient presque ceux de Drone, s’était mis à expliquer.

La station-service se trouvait sur la nationale qui traverse Portici, Herculanum et Torre del Greco, puis continue à descendre, jusqu’à la Calabre, une route qui coupe le pays en deux et sert souvent à fuir. Une station Total comme tant d’autres. Le vendredi suivant, elle serait approvisionnée et ils piqueraient le camion, qu’ils cacheraient dans un garage non loin. Deux hommes des Casalesi se présenteraient alors et leur remettraient quinze mille euros. « On saura quoi en faire », a conclu Nicolas.

Avec quinze mille euros, nul doute qu’ils feraient beaucoup de choses. Nicolas avait déjà des idées, mais d’abord il devait désigner qui parmi ses hommes exécuterait cette mission. Il avait déjà fixé la récompense : deux mille euros chacun.

Oiseau mou, Briato et Jveuxdire se sont arrachés à l’étreinte du canapé. Ils voulaient en être. Nicolas n’a rien dit, il n’a pas parlé des deux mille euros – il était trop tard pour ça – et il était clair que si ces trois-là se manifestaient, c’était pour montrer qu’ils en avaient dans le pantalon, ce qui n’est pas toujours une garantie de succès. Quoi qu’il en soit, la décision était prise : Oiseau mou, Briato et Jveuxdire faucheraient le camion-citerne.

Avant le vendredi en question, ils avaient repéré le parcours, pour éviter de se retrouver dans une impasse avec un camion-citerne et quarante tonnes d’essence. Puis ils s’étaient entraînés sur Grand Theft Auto. Ils avaient équipé la chambre à coucher d’une Xbox One S et d’un téléviseur 4K de cinquante-cinq pouces. Cette mission semblait faite pour eux, et ils avaient compris que conduire un camion-citerne à pleine vitesse sur une autoroute n’était pas une mince affaire. Ils se plantaient tout le temps et le camion prenait feu. Quand ils y arrivaient, ils perdaient la citerne. Jveuxdire a émis des doutes sur la faisabilité du projet, mais Briato l’a aussitôt fait taire : « On va pas jouer à GTA, et c’est pas la Tierra Robada, c’est la nationale 18 ! »

Ils sont arrivés à la station essence tous les trois sur le scooter de Briato, et ont attendu l’arrivée du camion-citerne de l’autre côté de la route, le dos contre le mur qui séparait l’asphalte et les champs de blé. Ils fumaient un joint après l’autre et parlaient sans cesse, gorgés d’adrénaline que le cannabis permettait de tenir sous contrôle, heureusement pour eux. Chaque fois qu’ils entendaient un camion freiner, ils se penchaient au-dessus du mur pour voir si c’était le leur. Lorsqu’ils ont enfin vu arriver le camion blanc avec le logo Total sur le flanc, Jveuxdire répétait pour la quatrième fois de l’après-midi une réplique du Maître de la camorra, et il a failli ne pas s’apercevoir qu’Oiseau mou avait sorti un couteau de sa poche, avec lequel il avait fait deux trous dans son tee-shirt. Puis il en a fait autant avec le sien et celui de Briato, qui ont remonté leur tee-shirt sur leur tête. C’était le moyen le plus simple d’avoir une capuche toujours à portée de la main : deux trous pour les yeux, la tête recouverte et le ventre nu, une partie du dos également, mais le visage parfaitement caché. Avec ces masques improvisés, ils ressemblaient à des Spider-Man à la tenue déchirée. Un rapide coup d’œil à droite et à gauche pour mesurer la circulation qu’ils devraient affronter, puis la main dans la poche et le pistolet au poing, des Viking neuf millimètres pointés sur quarante mille litres d’essence. Oiseau mou a rejoint la cabine le premier, il a bondi sur le marchepied et collé son arme sous le nez du chauffeur.

« Tu bouges pas ou je te mets une balle dans la tête. »

Briato s’est occupé du pompiste, qui les avait vus avancer l’arme au poing et avait déjà les mains levées. Il lui a collé le Viking sur la nuque en pressant si fort que l’homme a perdu l’équilibre et fini au sol, toujours les mains levées.

« Eh, qu’est-ce que tu fais ?

— Ferme ta gueule ou je te défonce, c’est compris ? a répondu Briato.

— Descends », a ordonné Oiseau mou au chauffeur, qui ne semblait pas avoir peur du tout. Il n’avait pas lâché le volant comme s’il était prêt à repartir d’un instant à l’autre. « Les gars, qu’est-ce que vous foutez ? On est protégés, ils vont vous faire la peau. » Il a dit la seule chose qu’il y avait à dire dans pareilles circonstances, à savoir qu’ils étaient sous la protection d’un clan ou d’un parrain. Les membres de la paranza entendaient souvent cette réponse.

« Protégés ? a rétorqué Briato, le Viking pointé sur le front du pompiste. Alors celui qui vous protège c’est un tocard. » Tandis que Briato leur faisait la leçon, Jveuxdire a contourné le camion-citerne, il a ouvert la portière et tenté de traîner le chauffeur par un bras. L’homme se démenait, il donnait des coups de tête et, du pied, a frappé Jveuxdire dans le ventre. Ce dernier est parvenu à ne pas s’effondrer sur l’asphalte, car à la dernière seconde il a réussi à saisir la poignée et à se lancer dans l’habitacle.

« Jveuxdi, qu’est-ce que tu fous, bordel ? » a hurlé Oiseau mou. Il avait toujours l’arme pointée sur le chauffeur, mais il était pétrifié par la situation. Briato a reculé vers le camion, avec toujours le pompiste dans son viseur, et quand il s’est retrouvé devant les deux hommes en pleine lutte à mort, il a ouvert le feu. La balle s’est logée dans l’épaule du chauffeur.

« Ta mère la pute ! » a crié Oiseau mou. La graisse autour de sa taille montait et descendait au rythme de la terreur inspirée par le coup de feu. « T’aurais pu me buter !

— T’inquiète, tout est sous contrôle », a répondu Briato. Jveuxdire, qui était plus en droit que lui d’être furax, puisqu’il était à l’intérieur, a traîné le chauffeur hors de la cabine.

Pendant qu’ils se disputaient, le pompiste s’était relevé, et à présent il courait au milieu de la route. Briato a tiré deux fois dans sa direction, mais il avait déjà disparu. Ils sont montés tous les trois dans la cabine et Briato s’est mis au volant. Démarrer et se mettre sur la chaussée n’était pas un problème, il le savait, car il l’avait lu dans des forums en ligne. Tout ce qu’il espérait, c’était que la citerne soit bien pleine, car les oscillations de l’essence risquaient de faire bouger le camion et de les envoyer dans le fossé. Il n’y avait pas de sirènes et il a donc opté pour une vitesse de croisière de quarante à l’heure. Il le sentait bien, le monstre qu’il avait entre les mains, et devait juste veiller à ne pas percuter une voiture, pour ne pas attirer l’attention.

« Eh, c’est puissant de conduire ce truc ! »

Nicolas leur avait expliqué où ils devaient se rendre. Deux kilomètres à peine, un virage à droite – que Briato a pris à vingt à l’heure pour ne pas se retourner –, puis un autre kilomètre jusqu’à un parking qui avait tout l’air d’être abandonné. Au fond, près du grillage éventré, ils tomberaient sur un garage double – quatre murs en béton et de la tôle en guise de toit. C’est là qu’ils devaient se garer et attendre les Casalesi.

Ils sont descendus du camion, mais sans sortir du garage, conformément aux consignes. Le soleil se couchait et, sous le toit en tôle, il faisait si chaud qu’ils avaient le tee-shirt déchiré qui collait contre la poitrine. Par la suite, quand ils ont raconté toute l’histoire à Nicolas, ils n’ont pas su lui dire combien de temps ils avaient passé dans ce four. Ce qui est sûr, c’est que lorsqu’ils ont entendu la moto et une main qui battait contre le volet en métal, dehors la lumière n’était plus qu’un point au loin soulignant la silhouette des deux Casalesi qui avaient mis pied à terre. Les gars de la paranza ne savaient pas trop à quoi s’attendre, au cours des jours précédents leur imagination avait battu la campagne. Mais ils ont été déçus en voyant deux petits bonshommes ventripotents et mal rasés, qui portaient de stupides chemises hawaïennes et des pantacourts. Ils semblaient tout droit sortis de La croisière s’amuse.

« Putain, alors c’est vrai, z’êtes vraiment des gosses ! » a observé l’un des Casalesi.

Briato et Oiseau mou les ont regardés sans rien dire.

« La vache, c’est quoi ces fringues ? a observé Briato. Il avait épuisé ses ressources d’adrénaline et son instinct de survie était comme anesthésié.

— T’aimes pas ?

— Nnon, a-t-il répondu, en insistant sur le n, la langue qui claque contre les dents de devant tandis que les lèvres se ferment comme pour donner un baiser, faisant un bruit qui sort du nez plus que de la bouche.

— Bizarre. C’est ta mère qui m’habille », et il a agité la main en direction de son compère : « File-lui les cinq mille, on se casse.

— Hein ? ont fait Oiseau mou et Jveuxdire à l’unisson.

— Ça vous convient pas, les morveux ? Déjà, ça me plaît pas d’avoir discuté avec Maharaja et qu’il soit même pas là, alors remerciez la Madone pour ce fric.

— Y en a pour quarante mille boules d’essence », a objecté Oiseau mou. Il devait se racheter et n’a pas reculé quand l’homme s’est avancé vers lui.

« On vous file que dalle alors. »

Celui qui était resté silencieux est intervenu : « Tu sais pas d’où on vient ?

— Je sais. De Casal di Principe.

— Exact. Les gamins comme vous, on les mange puis on les chie. »

Briato a chargé son arme : « Je me fous de l’endroit d’où vous venez. Envoyez les thunes, c’est tout. » Il a appuyé l’extrémité du flingue contre la citerne, comme il l’avait fait avec le front du pompiste. « Posez la thune par terre ou je tire dans la citerne et on part tous en fumée. Vous, nous et ce putain de garage.

— Allez, baisse ce truc. Je vous file huit mille euros, les tocards.

— Quinze. Et c’est un bon prix, trou du cul.

— On les a pas sur nous, a répondu celui qui avait parlé le premier et qui reculait à présent vers sa moto. On les a pas.

— Cherche mieux que ça, Vaiana, a fait Oiseau mou.

— J’ai dit qu’on les avait pas. Prenez les huit mille et faites attention à vous, les enfants. »

Oiseau mou a sorti son Viking, il l’a armé et a appuyé sur la détente, déclenchant un fracas assourdissant. Jveuxdire a eu le temps de songer qu’un camion-citerne qui explose aurait dû faire plus de boucan que ça, puis il s’est aperçu qu’Oiseau mou avait visé l’un des pneus avant. Les Casalesi s’étaient jetés au sol, les mains sur la tête, comme si ce geste avait pu les protéger contre quarante mille litres d’essence en feu. Lorsqu’ils ont compris que c’était un avertissement, ils se sont relevés, ont épousseté leur chemise et fouillé sous la selle de la moto, là où se trouvait le fric.

« Vous avez vu ? a fait Briato. Il suffisait de chercher : la Mastercard était rangée là-dessous. »

Nicolas avait pris les quinze mille euros, il les avait partagés en dix petits tas et en avait remis cinq au capitaine du navire.

« On veut un forfait », lui avait-il dit. Ledit forfait comprenait la jouissance exclusive d’un bateau d’ordinaire réservé aux mariages et aux croisières dans le golfe de Naples. Il pouvait accueillir deux cents personnes et Nicolas le voulait tout pour la paranza et leurs petites amies. Ils prendraient la mer dans deux heures, peu avant le coucher du soleil, et longeraient Ischia, effleurant Capri et Sorrente. L’agence de voyages n’avait pas eu le temps de faire retirer les décorations du mariage fêté la veille, mais elle fournissait l’apéritif et le dîner, ainsi que deux serveurs. Nicolas avait répondu que les décorations n’étaient pas un problème. Encore mieux, s’était-il dit. Et il s’était occupé personnellement de la musique qui accompagnerait la croisière. Rigoureusement italienne : Tiziano Ferro, Eros Ramazzotti, Vasco Rossi, Laura Pausini. Ils danseraient garçon contre fille toute la nuit, qui serait la plus belle de leur vie.

Le capitaine avait cru que c’étaient de typiques gosses de riches napolitains qui inonderaient Instagram de photos absurdes. Des enfants gâtés, bourrés d’un fric qu’ils ne savaient pas comment dépenser. Mais en les voyant arriver en bande, il a compris qu’il s’était trompé. Et, une fois au large, il n’a plus eu le moindre doute quand, sur un signe de celui qui était à l’évidence le chef, ils ont tous sorti une arme et tiré dans l’eau. Ils visaient les dauphins. Les filles ont tenté de protester : « Ils sont trop beaux ! » Mais on voyait bien qu’elles étaient fières de leurs mecs, qui pouvaient se permettre de tirer sur n’importe quoi, y compris ces magnifiques créatures. Le capitaine avait assisté à la scène et, en voyant les dauphins indemnes filer dans l’eau uniquement rougie par l’imminent coucher de soleil, il n’a pas caché son soulagement. « Eh, capitaine, lui a lancé le plus grand en rangeant son flingue dans son pantalon, ça se mange, le dauphin ? Comme le thon ? »

Sur le pont, des guirlandes et des couronnes de fleurs étaient attachées par des rubans en satin. Des bouquets de roses jaunes et roses étaient encore sur les tables. Oiseau mou s’est assis à l’une d’elles, il a fait le geste de nouer une cravate qu’il ne portait pas, a posé les mains sur la nappe et a frappé de la droite pour réclamer leur attention à tous. L’un des serveurs s’est avancé et a rempli sa flûte de champagne. Dentino et Biscottino, les seuls qui étaient venus sans fille, l’ont imité à la même table. Biscottino faisait celui qui connaissait la belle vie, mais en avalant son verre il plissait les yeux, ouvrait la bouche et claquait des lèvres.

Les serveurs ont demandé s’ils pouvaient servir le dîner, et les trois hommes à la table sont allés chercher Nicolas, appuyé au bastingage du bateau, Letizia près de lui.

« On y va ? lui a hurlé Oiseau mou.

— Que la fête commence ! » a lancé Drago, les mains en porte-voix. Nicolas a donné son accord. Les différents couples se sont alors précipités pour occuper les tables, une chacun, mais une fois installés ils se sont sentis isolés, à l’écart. Justement le soir où ils voguaient tous ensemble sur les eaux du golfe, dans cette lumière mourante qui rendait la distance incandescente et la proximité bouleversante. Ils ont essayé de se parler d’une table à l’autre. « Eh, Mister Jveuxdire, comment ça se passe chez vous ?

— Ah, Professeur Tucano, faites gaffe, avec tout ce champagne ! » Puis ils se sont déplacés et rassemblés autour de deux tables voisines. Oiseau mou a glissé une rose jaune sur son oreille et annoncé qu’ils étaient prêts pour le repas. On pouvait commencer. Le serveur a apporté du saumon.

« Comportez-vous en hommes importants, a souligné Nicolas en passant la salle en revue. Vous êtes des hommes importants. » Et il est sorti avec Letizia.

Tandis qu’ils regardaient le Vésuve s’éloigner et se colorer de nuances vespérales, elle s’est serrée contre lui. Toute la ville s’illuminait au loin. Juste derrière, Ischia était tout entière contenue dans la forme arrondie et sombre du mont Époméo.

Nicolas a pris Letizia par la main et l’a entraînée vers la poupe. Appuyée contre le bastingage, elle s’abandonnait à lui, non sans une légère malice, juste assez pour qu’il comprenne ce qu’elle voulait, et il a accru sa pression, car il avait compris le message. « Viens avec moi », lui a-t-il murmuré à l’oreille, pendant que les autres criaient et reprenaient les chansons qui provenaient des haut-parleurs.

Dans la salle qui se trouvait sous le pont, un divan en velours était surmonté d’un hublot par lequel filtrait la dernière lumière du jour. Letizia s’est assise sur le bord et Nicolas l’a embrassée fougueusement en fouillant sous sa robe pour s’ouvrir un chemin.

« Je veux qu’on le fasse bien, lui a-t-elle dit en le regardant dans les yeux. Nus. »

Nicolas ne savait pas s’il devait tenir compte de ce « je veux qu’on le fasse bien », qui les éloignait soudain, de façon insolite, du dialecte, ou de cette demande simple mais impérieuse de nudité, car c’était vrai : depuis qu’ils faisaient l’amour, c’était toujours à moitié habillés. À maintes reprises elle avait demandé qu’ils soient seuls tous les deux, vraiment seuls une nuit entière, mais ce n’était encore jamais arrivé. C’était la bonne occasion. Avec douceur, elle l’a repoussé et lui a déboutonné la chemise.

« Je veux te voir », lui a-t-elle dit, et en retirant sa ceinture puis en se battant pour retirer son pantalon, il a répondu : « Moi aussi. » Nus, ils se sont allongés sur le velours vert et se sont caressés avec une patience inhabituelle. Letizia a saisi le sexe de Nicolas tout en accompagnant sa main entre ses jambes, insistant pour qu’elle reste là et que les doigts fassent leur travail. « Viens, l’a-t-elle encouragé tout en le guidant en elle. Doucement, doucement », a-t-elle répété, et il lui a obéi.

« Tu es mon mâle », a murmuré Letizia, employant un mot qui lui plaisait particulièrement. Pas « homme » : « mâle ». Car il y a beaucoup d’hommes mais peu de mâles. Comme s’il avait été rappelé par un doux fantasme intérieur, il s’est aperçu pour la première fois que Letizia était une femme et qu’il était en elle, entremêlés dans la lumière tamisée du hublot pleine d’étoiles.

Lorsqu’ils sont remontés, le bateau venait de franchir les parois rocheuses de Sorrente et se dirigeait vers Naples. Les gars étaient tous à la proue.

« Trinquons à nous et à notre ville, la plus belle du monde ! » s’est écrié Drago.

Il s’est tourné vers l’un des deux serveurs qui bâillait, assis sur une chaise de l’autre côté de la vitre : « Réveille-toi ! lui a-t-il lancé. C’est la plus belle ville du monde, t’as pigé ? Celui qui en parle mal c’est un homme mort !

— Sales traîtres », a fait Drone, l’air mauvais, tandis que le serveur se levait et, du regard, cherchait le soutien de son collègue, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’on a fait, nous ? »

« Jamais je partirai d’ici », a observé Nicolas, transi d’amour pour Letizia.

Drago s’est penché au-dessus du bastingage, puis il a fait des moulinets avec la main droite comme s’il devait faire descendre un poids, une bombe, vers le sol.

« Je les connais, les fils de pute qui se cassent à Rome ou à Milan et qui crachent sur nous. Je les connais, ces traîtres ! a-t-il crié. Et vous savez quoi ? Ils doivent crever, tous. Ces traîtres doivent crever. »

Ils ont levé leurs flûtes vers le ciel et les ont jetées à l’eau, puis ils ont dansé jusqu’à l’aube. Enfin le navire est rentré au port et ils ont échangé des promesses éternelles, les gars de la paranza et leurs fiancées, un mariage collectif pour se jurer fidélité jusqu’à la fin de leur vie.

Durant les jours suivants, ils ont longuement émergé de l’atmosphère ouatée de la croisière, et cette fois, chacun de son côté, ils ont tenté de faire durer le plus longtemps possible la lune de miel qui avait débuté sur les eaux du golfe.

Nicolas se rendait chez Letizia quand la conversation WhatsApp de la paranza s’est animée. On lui disait de se précipiter à l’hôpital Cardarelli, pavillon A, deuxième étage, sans autre précision. Il a envoyé un message à Letizia pour annuler leur rendez-vous. Et aussitôt après un second : « Je t’aime jusqu’aux étoiles. » Et il a fait demi-tour.

Drago, Dentino et Lollipop l’attendaient dans le couloir de l’hôpital. Ils faisaient tourner un joint éteint, pour sentir son odeur et sa saveur sur la langue, indifférents aux regards des parents et des infirmières. Ils avaient les visages de types qui ont une chose à dire mais ne savent pas par où commencer.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé Nicolas, en se faisant passer le joint. Les autres ont écarté les bras et désigné un point vague deux étages plus haut.

« Ils sont blessés. Briato et Oiseau mou », a expliqué Drago.

Nicolas a explosé, la paix de la croisière à présent envolée. Il a jeté le joint dans les buissons qui bordaient les marches et s’apprêtait à flanquer un grand coup de pied dans un poteau, mais il s’est calmé. La colère aussi s’était envolée : il était redevenu le Nicolas opportuniste qui réussit à berner ses adversaires et à battre le gardien de but. Il n’avait pas encore reposé le pied à terre et, dans cette position, faisait penser à un héron, comme celui que Dentino avait vu quelques années plus tôt lors d’un voyage de classe dans une oasis du WWF.

« Les gars, on va voir les blessés, a dit Nicolas, en reposant enfin le pied sur une marche. Et on leur apporte des cadeaux. » Prononcer le mot « blessés » le faisait se sentir en guerre. Et il aimait ça.

En guise de présents, ils ont offert un vieux calendrier sexy à Briato et un maillot signé par le capitaine du Napoli à Oiseau mou.

« Il s’est passé quoi, les gars ? a redemandé Nicolas, cette fois à ses hommes blessés au combat.

— Les Capelloni sont entrés dans la salle, a commencé Briato. On était occupés à miser et on avait déjà gagné deux fois, sûr, quand White est arrivé. Il a dit : “Qu’est-ce que vous avez branlé ?”

— Non, non, l’a interrompu Oiseau mou. Il a dit : “Vous avez chouré l’essence de Rohypnol.” Et nous : “On a rien fait, la vie de ma mère, qu’est-ce que tu racontes ?” À ce moment, Maharaja, ils ont sorti des putains de barres à mine et je me suis dit, merde, je vais y passer. Jveuxdire s’était enfermé dans les chiottes et, quand il a compris que ça sentait mauvais, il s’est cassé par la fenêtre, ce lâche. »

Les Capelloni avaient attrapé Briato et Oiseau mou, ils leur avaient brisé les jambes. Puis ils étaient allés à Borgo Maritimo et avaient défoncé la vitrine du restaurant où travaillait le père de Jveuxdire.

Briato a tenté de s’asseoir, mais il s’est de nouveau effondré sur les oreillers. « Ils nous ont massacrés, on entendait le bruit des os qui se fracassaient. Puis ils nous ont dit de rendre le fric. “Allez, rendez le fric”, et ils arrêtaient pas de nous défoncer. Je sentais plus mes jambes, je sentais plus mon visage, rien. Après ils nous ont mis dans une caisse et ils nous ont laissés ici, au Cardarelli.

— Dans la caisse, je comprenais plus rien, a repris Oiseau mou. White a dit qu’il nous avait sauvé la peau, que Rohypnol il voulait nous buter et que… »

Briato l’a interrompu : « Il répétait ça tout le temps, qu’il nous avait sauvé la peau… Et que maintenant on devrait bosser pour lui, si on arrivait un jour à remarcher.

— Ouais, c’est ça », a commenté Nicolas. Il a pris le calendrier et l’a appuyé contre le mur. « Quel mois tu préfères, Briato ? Avril a une belle paire de nichons, non ? Mate un peu Luisella et tu te sentiras mieux.

— Maharaja, a répondu Briato. Quand je sortirai d’ici je boiterai.

— Quand tu sortiras d’ici tu seras plus fort.

— Plus fort mon cul.

— Alors on te mettra une jambe bionique », a dit Drago.

Ils ont plaisanté encore un peu et importuné une infirmière en lui disant qu’ils étaient prêts à se faire poser un cathéter par des mains pareilles. Puis, de nouveau seuls, ils se sont tournés vers Maharaja.

« On doit buter Rohypnol », a-t-il affirmé, et il a tourné le calendrier à la page de juin.

Les autres ont éclaté de rire, comme si c’était une nouvelle blague.

« On va buter Rohypnol », a répété Nicolas. Il avait continué à feuilleter le calendrier jusqu’au mois de novembre, s’était arrêté plus longuement sur décembre et tourné vers les autres.

« Il sort jamais de chez lui ! a commenté Dentino en riant.

— Maharaja, tu comprends pas ? », a souligné Oiseau mou. Il voulait s’asseoir mais sentait dans sa jambe une douleur lancinante. « Y a plus que nous dans la rue. Micione est en taule à San Giovanni. L’Archange à Ponticelli. Copacabana à Poggioreale. Rohypnol enfermé à Forcella. Y a que nous dans la rue. On doit se la partager.

— On ira le buter dans sa cage », a annoncé Maharaja. Il commençait à comprendre. Si les Capelloni n’avaient pas tué Briato et Oiseau mou, c’est parce qu’on leur avait ordonné de ne pas le faire. Micione se battait pour conquérir le territoire, buter deux membres d’une paranza ennemie aurait fait trop de bruit : il avait déjà la police et les carabiniers sur le dos, il ne pouvait pas se permettre d’attirer leur attention par de nouvelles tueries. Il avait les mains liées et ça durerait quelque temps encore. C’était l’occasion, l’opportunité dont personne n’aurait osé rêver.

« Eh, pas moyen, a fait Drago. Il est toujours collé à Carlitos Way quand il sort. Et puis il sort jamais. Même Gros Cul elle sort pas souvent et toujours avec des gardes du corps.

— On va se servir de Carlitos Way.

— Non ! est intervenu Lollipop. Carlitos Way est pas un traître. L’autre le paye bien, et maintenant que c’est son larbin, il se balade dans toute la ville avec un air de parrain.

— Pas besoin qu’il trahisse.

— T’es stone ou quoi, a commenté Dentino.

— Même quand je suis stone, je suis pas stone. Je réfléchis.

— OK, il dit quoi alors, le philosophe ?

— La vie de ma mère, j’ai la clé de son appartement, à Rohypnol.

— Sérieux ? s’est étranglé Dentino. Dans tes rêves. C’est une porte blindée, avec des caméras partout.

— J’ai la bonne clé », a repris Nicolas, qui avait passé un bras autour des épaules de Drago et de Dentino, les serrant contre lui comme s’il avait deux ailes, Lollipop refermant le cercle. Des conspirateurs.

« Qui est le frère de Carlitos Way ? a-t-il demandé du ton d’un enfant qui pose une devinette.

— Qui c’est ? a fait Briato. Pisciazziello ?

— Et qui est le meilleur pote de Pisciazziello ?

— Biscottino ? a encore répondu Briato.

— Exact, a confirmé Maharaja. Demain, je chope Biscottino. »

Je serai sage

Nicolas avait les idées claires, comme s’il avait résolu l’équation. Il ne lui restait plus qu’à convaincre Biscottino. Pour cela, il devait l’emmener faire un tour comme ils n’en avaient encore jamais fait tous les deux. Il l’a attendu à la sortie des cours. La mère de Biscottino l’accompagnait tous les matins, car elle voulait être sûre qu’il y allait, en classe, elle se méfiait de ses fréquentations. Mais comme elle travaillait, elle ne pouvait pas venir le chercher. Dès qu’il a vu le T-Max, Biscottino a joué des coudes pour se frayer un passage entre ses camarades qui se pressaient sur les marches.

« Eh, Maharaja, qu’est-ce que tu fais là ?

— Monte, je te raccompagne. » Et Biscottino, très fier, s’est assis sur la selle.

Le scooter a démarré à toute allure et Biscottino a crié, tandis que Nicolas riait sous cape. Au fond, il s’apprêtait à lui en demander beaucoup, autant lui faire une fleur avant. Il a choisi le trajet le plus long. Il pilotait lentement, s’arrêtait aux feux et prenait les virages en douceur. Il voulait l’avoir sur son puissant scooter, car Biscottino y était heureux et ce serait plus facile de lui parler.

« Biscotti, tout le monde pense que Melon s’est fait buter parce qu’il était avec nous.

— Mais il était pas avec nous, hein ?

— Exact, il était pas avec nous. Mais ce fils de pute de Rohypnol, sûrement avec White et les Capelloni, il a pas envie qu’on l’entube, du coup il essaye de nous entuber, nous, l’enculé ! Tu dois m’aider à régler ça. »

Au « tu », Nicolas avait accéléré à fond, dépassant une première voiture puis une seconde. Il a grimpé sur le trottoir pour doubler une fourgonnette et il a enfin ralenti jusqu’à la vitesse minimale qu’il s’était fixée.

Biscottino avait le cœur qui battait si fort que Nicolas le sentait dans son dos.

« Moi ? Comment ça ?

— C’est qui ton meilleur pote ?

— Pisciazziello ? Télétubbies ?

— C’est ça, Pisciazziello. Son frère c’est le garde du corps de Rohypnol. »

Le T-Max a freiné d’un coup. Biscottino a battu du front contre les omoplates de Maharaja et, avant même qu’il ait pu protester, Nicolas avait bondi sur la chaussée et fonçait dans l’autre sens.

« Faut que t’ailles voir Pisciazziello et que tu lui dises qu’après l’exécution de Melon, plus personne nous fait confiance, à moi et à la paranza. Dis-lui que t’as pas eu de place de deal, que tu veux bosser pour eux et que tu peux en parler qu’à Rohypnol directement. Tu dois te faire ouvrir la porte par Pisciazziello. Quand t’es dedans, t’y vas et tu le fumes. »

Il a pilé une nouvelle fois, mais Biscottino a eu le temps de se protéger avec les mains. Il voulait hurler, mais d’excitation. Il avait l’impression d’être dans une fête foraine. Nicolas a encore changé de direction et ils ont repris le même sens qu’à l’aller.

« Qu’est-ce qu’il en sait, Pisciazziello ? C’est son frère qui est devant la porte, pas lui », a réussi à dire Biscottino en retrouvant une position confortable, le dos bien droit. Mais Nicolas a accéléré brusquement et, à quatre-vingt-dix à l’heure, il a roulé sur la ligne blanche. La circulation était plus dense, le guidon du T-Max frôlait le rétroviseur des voitures.

« Carlitos Way va collecter les thunes pour Rohypnol. Il le laisse seul pendant un bon moment. » Il s’est tu et l’a regardé dans le rétroviseur. « Tu te chies dessus à l’idée de buter un mec, Biscotti ? Avoue, hein ! Y a pas d’embrouille, on trouvera autre chose.

— Non, je me chie pas dessus, a protesté Biscottino.

— Quoi ?

— Je me chie pas dessus !

— Quoi ? J’entends rien !

— JE ME CHIE PAS DESSUS ! »

Sans réduire sa vitesse, Nicolas s’est déporté tout à droite et a poursuivi comme il était parti de chez Biscottino.

Cette fois, l’équation était résolue.

Crescenzio Rohypnol n’était pas sorti de chez lui depuis le jour du déménagement. Sa femme lui avait reproché cet enfermement et il lui avait promis d’y mettre fin. La vérité, c’est qu’il avait peur. Il était même terrorisé et tentait de combattre cette terreur en prenant des médicaments, si bien qu’il s’était mis à balbutier plus qu’avant. Maddalena était furax. Un cercle vicieux de l’intérieur duquel Crescenzio parvenait tout de même à commander le quartier, à gérer les places de deal et à affronter la paranza de Maharaja. Pour Rohypnol, le plus difficile était de refréner son envie d’exterminer ces gosses. Pas de morts, avait ordonné Micione. OK, avait répondu Rohypnol, qui a dû s’y résoudre. Fidèle, puissant, mais perdu, car il devait gouverner et contenir, deux mouvements qui s’opposaient, en période d’immobilisme, et qui risquaient de créer des difficultés. Voire des ruptures.

Ce que Biscottino – appuyé contre le même mur que la fois où ils avaient assisté au transport de la Madone de Pompéi – pressentait, même s’il n’aurait pas employé le terme « rupture ». Mais « connerie », oui. Comment se faisait-il que Rohypnol, qui se prenait pour un roi, puisse permettre à son page, Carlitos Way, de se balader pendant deux heures pour aller retirer le fric des paris à la petite salle ? Qu’un homme qui gérait toutes ces places et s’attribuait le mérite d’homicides qu’il n’avait pas commandités puisse faire confiance à un type comme Pisciazziello, qui faisait ses courses et réglait ses factures ? Peut-être que Rohypnol méritait de mourir, s’est dit Biscottino, fier d’une telle pensée. Parce qu’il ne savait pas commander.

Quand il est arrivé à Forcella le lendemain, il a garé le scooter prêté par Lollipop non loin du portail de Santa Maria Egiziaca, sur le Corso Umberto. Église, a-t-il pensé. Saints, a-t-il pensé. Madone. Enfant Jésus. Pourquoi pas. Là-dedans, on cherche du soutien, on reçoit une aide, et il est donc entré d’un pas hésitant. C’était une église qu’il connaissait indirectement. Comme tout le monde, il était habitué aux ors, aux images somptueuses et aux fastueux décors : même pour ses amis de Scampia, Naples, c’étaient des églises, des palais, le gris et les flammes cendrées du piperno, une beauté qui avait pour seul destin de rester pure beauté, mêlée au sacré, à la superstition, à l’espoir. Et c’est pour trouver de l’espoir que Biscottino est entré dans l’église à la recherche de saints, de saintes, de la Madone. D’un interlocuteur. Les images et les couleurs l’ont ébloui, les gestes amples des bras charnus, les yeux bleus creusés dans l’or, les visages affichant piété et martyre. Il a tenté sa chance avec la Madone, les madones, même, mais il n’arrivait pas à prononcer un seul mot, il ne savait pas comment entrer en contact avec elles. « Madone de la paranza… », a-t-il commencé, en examinant son doux visage qui, de là-haut, embaumait l’air. Il s’est interrompu et a remis la prière à plus tard, comme s’il avait besoin d’arriver lentement, pas à pas, jusqu’à de telles hauteurs. Il a cherché un saint reconnaissable, mais sans résultat. Les petits Jésus dans les bras des saints et des madones, en revanche, il les reconnaissait bien. Sans quitter des yeux la lumière qui entrait par la coupole et les fenêtres hautes, il a repéré un enfant Jésus qui lui ressemblait, même s’il ne l’aurait jamais admis. Il a remis en place le col de son tee-shirt, redressé le pistolet dans son pantalon et passé une main sur son crâne, puis il a vérifié que les deux petites vieilles qui étaient agenouillées sur les prie-Dieu ne faisaient pas attention à lui. Il s’est laissé inspirer par le calme qui, comme par magie, envahissait l’église tel un espace protégé du monde, dont on percevait les bruits là-dehors, en particulier ceux de la circulation automobile. « Jésus », a-t-il risqué. Puis il l’a répété : « Jésus. » Il s’est alors rappelé le geste de la prière mais n’a pas réussi à joindre les mains, les paumes n’adhéraient pas, elles restaient suspendues en l’air. « Jésus, saint Ciro, saint Dominique, saint François, faites que je monte chez ce trouduc et qu’il s’en aille, je lui dis va et il va. » À vrai dire, il avait du mal à envisager la scène exactement en ces termes : Rohypnol qui s’en allait, Gros Cul qui le suivait, mais sa prière n’allait pas plus loin que ce qui pouvait arriver, et s’il avait un but en entrant dans cette église, c’était que le Desert Eagle qu’il avait glissé dans son pantalon y reste, que la parole suffise. La parole qui déplace des montagnes, quand on le veut et qu’on le peut. C’est pour ça qu’on prie, non ? Ce n’est pas pour ça ? Une autre pensée lui est alors venue à l’esprit : « Jésus, a-t-il repris. Fais qu’un jour j’aie ma paranza rien qu’à moi. » Il a essayé d’ajouter une promesse, car il le savait, lorsqu’on demande quelque chose, on doit promettre quelque chose en échange. Les mots ne lui venaient pas et il a donc conclu, d’une voix plus grande que lui, grande en lui aussi, malgré son jeune âge : « Je serai sage. » Et le sage s’est présenté devant lui tel un héros du peuple, un Masaniello, un type avec une épée, un super-héros qui se lançait de San Martino sur Spaccanapoli et planait au-dessus de Sanità en passant sous le pont. Un Christ en sang, la corde qui l’avait attaché à la colonne pendant à son cou, semblait le regarder avec compréhension et pitié. Heureusement, il était dans une cage en verre. « Je serai sage », a-t-il répété, et il est sorti aussi vite qu’il était entré.

Il savait qu’il n’aurait aucun mal à trouver Pisciazziello dans les parages, car Gros Cul le traitait comme un fils adoptif – son mari avait passé beaucoup de temps en prison et il était trop tard pour en avoir un à eux, de fils –, elle aimait l’avoir auprès d’elle, ne serait-ce que pour jouer à être une famille. Et on fait confiance à son fils, pas vrai ? Biscottino l’a aperçu qui entrait dans l’immeuble de Rohypnol et il a couru l’arrêter. Il lui a expliqué qu’il voulait bosser pour eux, interprétant le rôle que Nicolas voulait qu’il interprète. Et il a été bon, il scandait les mots comme il l’avait fait peu avant, à l’église. Pisciazziello a dû prendre ce ton pour du désespoir authentique, car il n’arrêtait pas de répéter : « Bien sûr… Bien sûr… » Il le ferait monter. Maintenant, même. C’est là qu’il allait.

Ils ont grimpé l’escalier à toute allure et, devant la porte blindée, Pisciazziello a levé la tête, s’adressant à la caméra de surveillance.

« M’dame, lui c’est Biscottino, un pote à moi. Il se chie dessus depuis que Rohypnol a fait la peau à Melon. Il a peur que tous ceux de la paranza du Maharaja finissent comme ça, il dit. » Sans s’en apercevoir, il parlait sur le même ton qu’avait employé Biscottino peu avant. La voix métallique de Gros Cul lui a répondu : « Il a raison d’avoir peur. Entrez, les jeunes. »

Pisciazziello a appuyé sur la poignée et la porte s’est ouverte. Il a fait un pas pour entrer, mais Biscottino l’a saisi par le tee-shirt et, en se couvrant la bouche pour se cacher de la caméra, il a dit à son ami : « J’ai honte de faire ça devant toi, je préfère y aller seul. » Pisciazziello s’est immobilisé sur le seuil. Il semblait hésiter. Ce qu’il allait dire déciderait de la direction que prendraient les événements. S’il insistait pour entrer avec lui, que se passerait-il ? « Jésus… », s’est dit Biscottino.

« OK, a fait Pisciazziello. À plus. » Et il a redescendu l’escalier.

Biscottino est resté sur le seuil pendant quelques secondes, le temps de s’assurer que Pisciazziello n’avait pas changé d’avis. Puis il est entré dans l’appartement, guidé par les voix de Rohypnol et de sa femme. Il a aussitôt reconnu les meubles qu’il avait vus dans la rue pendant le déménagement. On devinait encore une odeur de peinture. Gros Cul était installée sur l’ottomane, tandis que Rohypnol était derrière un bureau en bois sombre. Les volets à moitié fermés laissaient passer une lame de lumière. Dans le jeu d’ombres ainsi créé, le visage de Rohypnol paraissait coupé en deux, jour et nuit. Cet homme aux épaules tombantes, aux traits d’aspic – petits yeux rapprochés, lèvres fines dessinant un sourire cruel, peau luisante –, ressemblait presque à un Viking. Il n’a eu l’air ni surpris ni effrayé, et Gros Cul n’a pas bronché non plus. Biscottino a récité son texte : « Maintenant c’est nous qui commandons. Vous devez partir, Gros Cul et toi.

— Ah, j’avais pas remarqué », a observé Rohypnol en s’adressant à sa femme. À présent, le rayon de lumière caressait son oreille, sa nuque et ses cheveux fraîchement teints. « T’étais encore dans les couilles de ton père que déjà je défendais le quartier et j’ouvrais le bide du Boa. C’est moi qui ai tenu tête à Mangiafuoco et à tout Sanità. » Puis il s’est tourné vers Biscottino : « Va dire à celui qui t’envoie que Forcella est à moi !

— Personne m’envoie », a répondu Biscottino. Il avait fait un pas en avant, un mouvement infime pour mieux viser.

« Morveux, a fait Rohypnol en se tournant vers sa femme. Comment tu te permets ?

— Tu te fais du mal, Rohypnol. » Un pas supplémentaire.

« Eh, t’as vu comme il rugit, ce gosse ? Tu crois que je vais avoir peur d’un enfant comme toi ?

— Pour devenir un enfant j’ai mis dix ans. Pour te mettre une balle dans la tronche je mettrai pas plus d’une seconde. »

Le déclic du Desert Eagle a été comme un cliché instantané de la pièce. Rohypnol bouche ouverte, les mains sur le visage comme s’il avait pu le protéger. Gros Cul qui se jetait sur son mari, étonnamment agile, croyant elle aussi pouvoir le protéger. Puis tout est redevenu ombre et lumière. Biscottino s’est précipité hors du salon et s’est arrêté d’un coup. Il a fait demi-tour, a de nouveau levé son arme et visé le postérieur de la femme. De l’air sortirait-il de ces énormes fesses en forme de ballon ? s’est-il demandé. La balle s’est fichée en pleine fesse droite, mais il n’y a pas eu d’air. Déçu, Biscottino a achevé Gros Cul d’une balle dans la nuque.

Puis il a volé à travers l’appartement et dans l’escalier avec la vitesse chaotique de ses dix ans, heurtant les encadrements de porte et le passe-main sans rien sentir.

Voilà le portail, quelques marches, trois mètres peut-être. Il voyait déjà la rue, puis il ne la voyait plus, car Pisciazziello était de retour à ce moment-là, un beignet à la main.

Le Desert Eagle était encore chaud, il piquait la peau de Biscottino, qui a envisagé dans un moment de folie de le sortir et de buter cet autre témoin.

« Il s’est passé quoi ? C’étaient des coups de feu ? »

Son ami le regardait, le visage barbouillé de sucre. Biscottino a poursuivi sa course. « Bouffe ton beignet », a-t-il lancé.

Frères

Le salon de beauté O Sole mio avait un site Internet basique. Quelques photos et un numéro de portable. La fille qui avait répondu à Lollipop au téléphone s’était fait répéter deux fois qu’elle devait réserver tout le salon jusqu’à la fermeture. « On va fêter un baptême ! » La fille était de plus en plus perplexe : « Un baptême dans un salon de beauté, c’est une blague ? »

Lollipop avait raccroché et s’était présenté devant elle dix minutes plus tard avec deux mille euros en billets de cent. Puis il avait posté ce message :

Lollipop

Les gars cet aprèm on fête le baptême de Biscotti

On se fait bronzer !

Les autres avaient saisi :

Maharaja

Mortel !

Biscottino

Tu déchires !

Jveuxdire

Je me fais faire le maillot les mecs !

Dès l’ouverture de la boutique à quinze heures précises, la fille a vu entrer Tucano et Jveuxdire, qui portaient l’homme du jour dans leurs bras, assis comme sur un trône. Ils étaient tous les trois coiffés à la Genny Savastano. Derrière eux, Nicolas est apparu, avec autour de la tête une couronne gonflable rouge qui le faisait paraître beaucoup plus grand. Lollipop et Drone la lui avaient mise en entrant. Juste après, Drago et Dentino étaient couverts de colliers et de bracelets en or, de quoi rendre jalouse la Madone de Loreto, et criaient : « Respect, Biscotti, t’es devenu un homme ! »

Ils ont fait le tour : cabines de bronzage, pédicure, épilation, soins du corps et du visage, et pour finir ils se sont roulé des joints dans la salle de relaxation paille et foin. Pour le baptême de Biscottino, ils avaient apporté un sachet de coke rose à lui faire goûter. Nicolas l’a récupérée dans la poche de son peignoir et a invité le gosse à ouvrir le bal : « On a gratté le dos de la Panthère rose. Regarde cette merveille ! »

Biscottino a snifé une première ligne et, au début, il a bien résisté. Mais au bout de cinq minutes il sautait dans tous les sens, faisait la roue et le poirier dans toute la pièce, jusqu’à ce que les autres n’en puissent plus de cette agitation et l’envoient prendre une douche émotionnelle.

Pendant qu’ils se balançaient dans leurs hamacs, sans un seul poil sur le corps – à part Dentino, qui avait tenu à conserver sa toison pectorale, où campait un collier orné d’un médaillon en or massif qui allait d’un téton à l’autre –, Lollipop lui a demandé : « Pourquoi tu te fais pas refaire les dents avec tout le pognon que t’as, au lieu de le claquer en colliers ?

— C’est ce qui plaît aux meufs. J’ai une fenêtre dans la bouche, comme ça elles voient ce que j’ai à l’intérieur.

— Les saletés que t’as dedans, tout le monde les voit, a commenté Lollipop.

— Comment tu t’es bousillé les dents ? », a demandé Drone.

C’était une histoire que Dentino ne racontait jamais. Mais depuis qu’il commençait à être craint, à avoir un peu d’argent et à se balader au bras d’une fille, il aimait bien ce défaut. C’était devenu un signe distinctif.

« Je jouais au basket et je me suis battu avec un connard. À un moment, il m’a lancé le ballon en pleine face. T’as pas idée de ce que ça fait, un ballon de basket. Il m’a cassé deux dents de devant, une en haut et une en bas.

— Eh, c’est pas possible, tu pouvais pas jouer au basket ! Personne va te croire ! Tu mesures un mètre dix les bras levés !

— Va te faire enculer », a rétorqué Dentino. Puis il s’est tourné pour regarder Tucano et il a voulu satisfaire sa curiosité : « Et toi, Tuca, pourquoi on te surnomme comme ça ? »

Tucano ne ressemblait pas à un toucan, il avait un petit nez et une barbe d’apôtre. Simplement, un jour, alors qu’il roulait à scooter derrière Briato, il avait avalé un insecte. Pris de haut-le-cœur, il s’était mis à cracher, puis il s’était rangé sur le bas-côté et fourré deux doigts dans la gorge pour dénicher la bestiole qui continuait à battre contre son palais et sur sa langue. « Enculé, j’avais un toucan dans la bouche ! » avait-il expliqué, une fois débarrassé de l’insecte.

Derrière lui, Briato avait ri aux larmes de ce taon devenu toucan. C’est ainsi que le nom de Massimo Rea avait disparu de leur mémoire à tous, ses amis, et qu’il était devenu Tucano.

« Et Briato, pourquoi on l’appelle comme ça ? »

Nicolas s’est levé de son hamac. « Silence, le roi va parler ! » s’est exclamé Lollipop.

En redressant la couronne sur sa tête, Maharaja a raconté l’histoire : « J’y étais, le dernier jour de classe, en quatrième. Le prof de sciences nous a demandé ce qu’on voulait faire quand on serait grands. Tout le monde disait avocat, chef cuisinier, footballeur, homme politique. Sauf Briato, qui a juste répondu : Flavio Briatore. »

Puis Nicolas a fait un signe et les autres aussi se sont levés. Ils ont rejoint Biscottino sous la douche émotionnelle. Il était allongé sur le ventre, arrosé par l’eau au jasmin, et de temps en temps il ouvrait la bouche et buvait. Dès qu’il les a vus, il s’est redressé : « Eh, vous étiez où ? » Il n’arrêtait pas de se toucher le nez, comme s’il avait lui aussi un taon à chasser, et les a regardés d’un air interrogateur.

Ils se sont déshabillés tous ensemble et se sont retrouvés nus, les uns collés contre les autres. « Maintenant, on va mesurer ! », a annoncé Drone en agitant son engin pour les encourager à examiner leurs camarades, à s’examiner mutuellement. Ils ont formé une seule file et imité Drone, l’oiseau à la main et le torse bombé. « Présentez, armes ! » et ils se sont mis au garde-à-vous. « Rompez ! » a ordonné Nicolas, en disparaissant dans la brume de vapeur devant les cabines colorées. Drago a attrapé Biscottino par l’engin et l’a promené à travers la pièce : « Comme ça il deviendra plus long ! », ce qui a fait rire les autres, avant d’entrer dans les douches, souvent à deux, passant d’une cabine à la suivante, pour changer de couleur ou découvrir un nouveau parfum. Oiseau mou s’est concentré, il a lâché un pet sonore et Drone a fait mine de mourir sous un jet bleuâtre de lumière bienfaisante.

« Elle te plaît, ta fête, Biscotti ? Tu t’amuses ? lui a demandé Nicolas en lui pinçant la joue.

— Oui, mais… vous étiez où ? a redemandé l’autre.

— On se disait l’histoire de nos surnoms… »

Biscottino l’a interrompu : « J’aimerais bien savoir, moi, pourquoi Drone en a un si beau. J’en voudrais un comme ça. Biscottino, c’est trop naze. »

Méconnaissable, les cheveux collés au crâne par la pluie des jets, Drago a flanqué une grande claque à Drone : « Eh, ce gars-là, il l’a mérité, son surnom. C’est le seul dans toute l’Italie à s’être payé tous les fascicules hebdomadaires à deux euros quatre-vingt-dix-neuf de la série “Construis ton drone”. Il se les est pas juste payés, il l’a vraiment construit, le drone. Et il volait !

— Non, sérieux ? s’est émerveillé Biscottino en regardant Drone.

— Ouais. Même Dan Bilzerian il en a pas un comme ça !

— Tu parles, il en a dix. Je le suis sur Instagram.

— Moi aussi, et j’ai jamais vu un seul drone. »

La masseuse – qui aurait plu à Oiseau mou – est venue leur signaler que le salon allait fermer et qu’ils devaient se rhabiller. La fête était finie. Elle reprendrait quelques heures plus tard au Nuovo Maharaja.

La ville est couronnée par des immeubles de deux, trois, quatre étages au maximum, construits sans permis et toujours en attente d’amnistie, qui ont fini par former de véritables villages. Tout autour, la campagne rappelle ce qu’avaient dû être autrefois ces terres à présent cernées par le béton. Même pour ceux qui y sont nés, qu’il suffise de tourner deux fois en quittant la route principale pour se retrouver au milieu des champs était toujours une surprise. À présent, Nicolas était à quelques kilomètres de là, dans une tout autre direction, bombardé de rayons lumineux, et il remuait la tête au son d’un morceau des années soixante en version disco. Maharaja était au Nuovo Maharaja et faisait mine de s’amuser au cours de la fête donnée pour l’obtention de son diplôme de sciences politiques par le fils de l’avocat Caiazzo, qui avait défendu les Acanfora et les Striano avant qu’ils se repentent, mais aussi les Faella, des footballeurs et diverses personnalités. Il les avait représentés eux aussi quand ils avaient été accusés de trafic de drogue et qu’Alvaro avait fini en taule. Une heure plus tôt, c’est là que s’était conclue la fête de Biscottino. Ils l’avaient entouré de leurs bras et, l’un après l’autre, l’avaient arrosé de champagne. Ils avaient trinqué aux places de deal, qui leur reviendraient forcément après la mort de Rohypnol, et bu à la santé de Briato et d’Oiseau mou, blessés au combat. Enfin ils avaient chassé du club le héros du jour : son cadeau l’attendait dehors. Son nouveau scooter. Le cadeau destiné à la paranza, c’était l’avocat Caiazzo qui l’avait apporté : la nouvelle de la suspension conditionnelle de toute peine à l’issue de ce vieux procès.

« Bravo, maître, a dit Dentino.

— Moët & Chandon pour fêter ça ! s’est écrié Nicolas. Deux bouteilles ! On va s’éclater !

— Les gars, la peine est suspendue. Ça veut dire qu’en cas de nouvelle condamnation, vous ferez le total des peines. »

Ils ont levé leur verre : « On est intouchables, maître. »

Nicolas avait la tête ailleurs. Il restait assis deux minutes, puis il se levait et allait prendre un acapulco – le fils de l’avocat prétendait que le thème de la soirée était les tropiques –, puis il faisait un tour sur la piste, serrait Letizia dans ses bras et échangeait quelques mots avec l’un ou l’autre. Gardant toujours un œil sur son portable. Il surveillait ses messages, mais un seul nom l’intéressait et ce nom demeurait au bas de la liste. Le DJ a coupé la musique et la lumière a envahi le club : c’était le moment du discours de l’avocat. Les capillaires de son visage saillaient et il avait déboutonné sa chemise presque jusqu’au nombril. Pathétique, a songé Nicolas. Mais quand l’avocat a demandé le silence, aussitôt après les applaudissements pour son fils, il a posé son cocktail et applaudi lui aussi avec conviction. L’avocat avait traîné son fauteuil blanc sous le portrait du roi indien, un fauteuil au hasard parmi ceux qui remplissaient le club, qu’Oscar avait pris soin de faire tapisser de blanc, car c’était un baptême, disait-il. Dans ses Santoni en daim, Caiazzo est monté sur le fauteuil en s’efforçant de garder l’équilibre.

« Merci à tous, a-t-il commencé. Je vois des visages amis, ceux de mes clients.

— Y en a qui ont pas pu être là, maître, ils sont en vacances ! a crié quelqu’un derrière Nicolas.

— J’ai fait de mon mieux, mais ils reviendront. Car je ne défends que des innocents ! »

Rires.

« Ce soir, je suis heureux de célébrer l’obtention par mon fils Filippo de son diplôme de silence politique. »

Rires.

« Ma fille Carlotta a eu son diplôme de lettres et cartes postales. Et l’aîné, Gian Paolo, n’a pas voulu faire d’études, il tient un restaurant à Berlin. Comme vous le voyez, ils se sont tous inspirés de leur père : aucun n’a fait la même chose que moi ! »

De nouveaux rires. Nicolas aussi riait et, d’une main, il effleurait les fesses de Letizia, tandis que de l’autre il tenait son portable dans sa poche.

« Quoi qu’il en soit, Filippo, je veux te féliciter, a repris l’avocat. Aujourd’hui profites-en. Pour être chômeur, tu peux attendre demain ! »

De grands éclats de rire. Le discours était fini, la fête pouvait continuer.

Letizia a voulu entraîner Nicolas sur la piste de danse, car le DJ avait mis Music is Power et elle ne tenait plus en place. Nicolas s’apprêtait à lui dire qu’il n’en avait pas envie, mais Letizia était magnifique dans sa robe qui lui découvrait entièrement le dos. Nicolas l’a prise par-derrière et lui a léché le cou. Elle a fait mine d’être scandalisée puis s’est dirigée d’un pas rapide vers la piste de danse, en espérant que son homme la rejoindrait. Mais le téléphone du Maharaja a vibré dans sa poche. C’était le message qu’il attendait. La photo d’un ciel étoilé avec ces mots : « Le ciel de chez moi est toujours le plus beau du monde. » Nicolas a saisi Letizia comme il l’avait fait juste avant et, alors qu’elle se déhanchait en se frottant contre lui, il lui a murmuré : « Si quelqu’un me cherche, dis que je suis dans le carré VIP. Si on te le demande là-bas, tu réponds que je suis aux chiottes. Et si quelqu’un s’approche des chiottes, tu dis que j’ai bougé ailleurs.

— Pourquoi, qu’est-ce que vous faites ? a demandé Letizia sans cesser de danser.

— Rien, un truc. Mais on doit croire que je suis ici. Je t’expliquerai. »

Il l’a fixée longuement tout en s’éloignant vers la sortie, dans l’alternance d’ombre et de lumière qui isolait chaque mouvement et le rendait imprévisible, confondant les corps et superposant les visages. L’espace d’un instant, en dansant les bras levés et en remuant la tête d’un côté à l’autre, elle a eu l’impression de sentir un regard connu posé sur elle : Renatino et son visage de gamin, identique à la dernière fois qu’elle l’avait vu, quand Nicolas l’avait humilié, et un corps d’homme dans un uniforme de l’armée. Ça n’a duré qu’un instant, puis il avait disparu, et sur les premières notes de Single Ladies elle est allée chercher Cecilia afin de reproduire la chorégraphie de Beyoncé, oubliant tout de cet homme.

Dehors, une voiture attendait Nicolas. Une Punto bleue comme on en voit passer des centaines dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville. Scignacane était au volant et, sans même le saluer, il a invité Nicolas à s’asseoir à la place du passager. Ils ont pris le périphérique et sont sortis de la ville. La chanson d’avant continuait à résonner dans la tête de Nicolas. C’est seulement en entendant des bêlements qu’il a compris : il était arrivé dans un autre monde. Scignacane s’est rangé sur le bas-côté : « Allons voir ce mouton… »

Ils ont coupé à travers champs. Scignacane s’orientait parfaitement et, avec la lumière de son téléphone, il regardait où il posait les pieds. Soudain, il s’est arrêté et Nicolas a failli le percuter. « Le voilà », a annoncé Scignacane.

Il était assis sur un muret en pierre qui, autrefois, avait dû délimiter le terrain d’une maison de campagne, à présent simple baraque, les murs à moitié écroulés et un toit de tôle improvisé que les orages avaient plié. Il fumait tranquillement et, entre deux bouffées, bavardait avec Drago, qui surveillait son téléphone à ses côtés – son nez légèrement tordu se détachait sur le fond noir de la nuit chaque fois qu’il faisait pivoter son portable. Devant eux, on entrevoyait une fosse dans laquelle ils jouaient à lancer les pierres empilées sur le muret. Deux gamins de l’école primaire, s’est dit Nicolas.

Le gars qui se trouvait près de Drago a remarqué la présence de Nicolas et de Scignacane. Il a tourné la tête et aussitôt compris. Puis il l’a de nouveau tournée pour avoir confirmation – comme si c’était nécessaire – dans les yeux de Drago. Mais Scignacane était déjà là, corps contre corps.

« Sale merde. T’as mangé sous mon toit.

— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai rien fait, Scignaca, rien ! »

Toujours assis sur le muret, il s’était tourné une nouvelle fois pour affronter Scignacane, qui lui hurlait à présent au visage. Nicolas et Drago lui ont barré la route, à droite et à gauche. Derrière, il n’y avait que le fossé.

« Rien ? Regarde ça, a repris Scignacane en lui montrant une photo sur son smartphone. Tu la reconnais ? Tu la reconnais, celle-là ? »

L’autre a essayé de se frayer un chemin à coups d’épaule, mais Nicolas et Drago l’ont bloqué en le prenant par les bras et en les lui tordant derrière le dos. Scignacane a glissé le téléphone dans la poche arrière de son pantalon et a fait signe aux deux autres de le lâcher. La soirée était gâchée. À présent les nuages masquaient la lune, empêchant la scène de bénéficier d’un minimum de lumière. Les moutons avaient cessé de bêler. On n’entendait que leur souffle et celui, accéléré, du prisonnier. Il n’essayait plus de répondre, car ce n’était pas une situation dont il pouvait se sortir avec les mots. Scignacane a planté ses deux pieds sur le sol irrégulier et l’a poussé violemment, le jetant dans le fossé. Il n’a pas attendu qu’il se relève, il a sorti son pistolet et visé l’endroit où, avait-il décidé, devait se ficher la première balle. En plein visage. Mais il a atteint la pommette, un coup qui défigure et fait hurler de douleur, sans tuer. Au fond du trou, le gamin s’est excusé, il a imploré son pardon. Il crachait du sang mêlé aux mots, un sang qui coulait dans sa gorge quand il tentait de reprendre son souffle. C’est seulement alors que Nicolas s’en est aperçu : Scignacane portait des gants en latex et, d’instinct, il s’est essuyé les mains sur son pantalon.

Pendant ce temps, l’autre hurlait : « Putain, qu’est-ce que tu fous ? Tu m’as tiré en pleine figure ! » Mais Scignacane n’en avait pas encore fini, il lui a tiré une balle dans le genou et une autre dans l’estomac. Nicolas n’a pas pu s’empêcher de penser à Tim Roth dans les bras de Harvey Keitel ni de se dire combien l’agonie pouvait être longue. Quelle quantité de sang contient le corps humain ? Il a tenté de s’en souvenir, mais il a été interrompu dans ses réflexions par le dernier coup de Scignacane, qui a atteint sa victime à l’œil.

Ils ont mis une heure à remplir la fosse, à l’aide de pelles trouvées derrière la cabane. Les moutons s’étaient remis à bêler.

Au cours des dernières semaines, Dumbo et Christian s’étaient vus une poignée de fois, puis plus rien. Du jour au lendemain, leur amitié faite de journées entières à glander – toujours ensemble – avait pris fin. Christian n’osait pas poser de questions à son frère : la paranza, le shit, les armes, tout ce qu’il savait il le tenait de Nicolas, qui choisissait quoi lui dire et quand. Entre eux, ça avait toujours été comme ça, du reste Christian le savait : bientôt, son frère l’inviterait à grimper sur un autre toit, à tirer avec d’autres armes, sur d’autres paraboles.

Christian était allongé sur son lit et écrivait à Dumbo lorsque Nicolas est entré dans la chambre. Ses messages n’avaient pas encore été lus, pouvait-il constater sur son portable. Étrange. Dumbo n’avait jamais laissé passer autant de temps sans regarder son téléphone.

Nicolas était entré dans la chambre comme il le faisait toujours – un coup d’épaule dans la porte, puis un coup de pied pour la refermer, enfin il avait bondi sur son lit. Si chacun d’eux avait tendu un bras vers l’autre, ils auraient pu se toucher du bout des doigts. Christian a tourné la tête et vu le profil dur de son frère qui regardait le plafond. Nicolas a fermé les yeux et Christian en a fait autant. Ils sont restés quelques instants ainsi, chacun écoutant la respiration de l’autre. C’était au plus grand de briser le silence, ce qu’il a fait en retirant bruyamment ses Air Jordan avec les talons, les baskets atterrissant l’une sur l’autre. Christian a ouvert les yeux, il a jeté un dernier coup d’œil à son portable pour voir si ses messages avaient été lus, puis il a croisé les mains derrière la tête. Il était prêt. À l’écoute.

« La vie de ma mère, Scignacane m’a pété les couilles ! » a commencé Nicolas. Il avait prononcé le mot « couilles » comme s’il soufflait de l’air en trop. Il se libérait de quelque chose, ce projectile d’air en était la preuve. Christian a jeté un nouveau regard vers son frère, toujours immobile. Seules ses lèvres remuaient de temps en temps pour trouver les mots justes. Christian s’est remis à fixer le plafond, et il a essayé de se concentrer sur son propre corps. Non, il ne savait pas faire le mort, lui…

Il connaissait bien l’histoire de Scignacane. Une histoire qui venait de loin, une histoire de guerre, un match, un jeu auquel il n’aurait pas dû participer, une bataille dans laquelle son frère portait un casque et une tenue de camouflage, parfois même une épée et une cuirasse. Lui, il devait rester là, dans la chambre, pendant que son père et sa mère se disputaient à côté, à attendre des nouvelles de ce qui se passait là-bas, à la frontière, dans le dédale de ruelles. Tout avait évolué si vite, ces derniers temps. La paranza de Nicolas avait gravi les échelons, à présent elle achetait l’héroïne directement aux Acanfora à San Giovanni a Teduccio. À Scignacane. Plus d’une fois, il avait voulu demander d’où venait ce surnom, mais il ne l’avait pas fait, peut-être pour ne pas dégrader l’image qu’il s’était forgée, celle du nouveau roi de San Giovanni. Une sorte de Pokémon, mi-singe mi-chien, qui courait vite et grimpait partout. Le lien avec Scignacane était né par hasard, un coup de bol, grâce à Dumbo, justement. Il s’était fait un nom à Nisida – et n’avait pas parlé, n’avait balancé personne –, c’est là qu’il l’avait connu. Cette histoire aussi, Christian l’avait entendue des centaines de fois, Dumbo lui-même la racontait, en le baladant sur son Aprilia Sportcity, ou quand ils fumaient un joint, allongés quelque part, ajoutant chaque fois de nouveaux éléments.

« C’est une sous-merde », a repris Nicolas. Christian l’a une fois de plus regardé : il était couché dans la même position. Aussitôt il a regretté son geste, car il craignait de se faire prendre en train d’espionner.

« C’est une sous-merde », avait également dit Dumbo à Christian quand celui-ci lui avait demandé comment était Scignacane. Une sous-merde. C’est tout. Il n’en a pas dit plus, ce qui était étrange pour quelqu’un qui parlait même quand il aurait dû se taire, incitant Nicolas à le laisser hors de la paranza. Quoi qu’il en soit, Dumbo s’était retrouvé à Nisida, car à treize ans il avait aidé son père à cambrioler un entrepôt de carrelage. Dentino et son père étaient également dans le coup, ils travaillaient souvent ensemble sur les chantiers, mais ils avaient réussi à s’enfuir.

« Scignacane raconte partout que Dumbo a niqué sa mère et qu’il lui a même envoyé une photo de sa bite. »

Christian n’a pas bronché, il n’a pas bougé sur les draps froissés et, cette fois, n’a pas regardé son frère. Peut-être était-ce un piège. Peut-être Nicolas avait-il tourné la tête et s’attendait-il à croiser le regard de son cadet – de la même couleur que le sien, la seule caractéristique physique qu’ils avaient en commun – pour y lire la vérité sur Dumbo.

Dumbo aussi racontait cette histoire. Il racontait que la Tsarine – la mère de Scignacane – était folle de lui, et la vieille salope, comme il l’appelait, il se l’était faite plus d’une fois. « Elle a une paire de nibards, je te jure, on dirait du marbre », avait-il raconté un jour à Christian, précisément dans cette chambre. Puis il avait fait un geste de la main, pour faire comprendre que ses oreilles, à qui il devait son surnom, ne signifiaient nullement qu’il était homo, comme certains le pensaient.

Christian s’est efforcé d’interrompre le flux de ses pensées et, sans se faire voir de Nicolas, il a une nouvelle fois contrôlé son portable. Dumbo n’avait toujours pas lu ses messages…

« … Et puis je suis allé chez Aza, à la cache d’armes. Je voulais pas aller voir Scignaca sans rien, tu comprends ? S’il découvre que je suis en bizness avec les Grimaldi, il me bute. Et puis il m’appelait tout le temps : t’es où, bouge-toi, faut que je te parle. Tu comprends ? »

Il comprenait, Christian. Chaque fois que son frère disait quelque chose et finissait par « tu comprends ? », il frémissait. Quand Nicolas parlait avec les autres, il leur posait rarement la question, ils devaient se débrouiller. Mais avec lui, c’était différent. Et il comprenait aussi que Scignacane était un vrai casse-couilles, on ne savait pas trop comment il s’était lié avec Dumbo à Nisida, car son ami était certes du genre malléable, mais seulement jusqu’à un certain point. Dumbo était plus malin que les autres ne le croyaient, Christian l’avait compris tout de suite. Il savait que son père l’avait mis dans ce pétrin avec un plan complètement foireux. Un jour, il s’était présenté chez le père de Dentino, il avait une idée pour baiser les Roumains et les Macédoniens qui cassaient les prix et leur piquaient le travail, car l’ictus lui avait laissé un bras et une jambe en sale état, répétait-il, mais la tête fonctionnait bien et même mieux qu’avant. Le plan était simple, il suffisait de vider le stock de verre et de piquer tout le carrelage, de s’asseoir dessus pendant six mois, puis de recommencer. En clair, d’influer sur le marché. Christian ne connaissait l’histoire du vol que parce que Dumbo la lui avait racontée. Dentino, lui, avait honte de s’en être tiré et d’avoir échappé à Nisida.

Le plan avait parfaitement fonctionné jusqu’à ce que le père de Dumbo se hasarde à prendre seul un lourd paquet de carrelage sur les étagères métalliques. Il l’avait fait tomber et on avait entendu le bruit sourd des carreaux de Vietri qui se fracassaient au sol et des étagères qui en faisaient autant. Ils avaient essayé de le sortir de là, mais le poids à soulever était trop lourd pour eux. Dentino et son père s’étaient enfuis à travers champs, tandis que Dumbo tirait son père, qui lui criait de s’en aller.

À présent détendu, Nicolas ne se contentait plus de phrases lapidaires. Mais Christian était distrait, il ne savait pas pourquoi. Chaque mot de Nicolas était important, il y avait quelque chose à apprendre dans chaque phrase. Dès lors, pourquoi n’arrivait-il pas à garder les oreilles grandes ouvertes comme il le faisait toujours ? Il y avait quelque chose d’anormalement électrique dans l’immobilité de Nicolas, quelque chose qui lui faisait peur et lui donnait envie de se tordre sur le lit. Mais il n’était pas question de se lever et de sortir. Plus encore que le soir où il avait rapporté le pistolet chez lui, Nicolas semblait invincible, un véritable super-héros, immobile sur le couvre-lit bleu marine à nuages. Christian a retiré les mains de derrière sa nuque et les a essuyées sur son pantalon. Le matelas était une fourmilière. Tout son corps le démangeait, mais il s’est appliqué à ne pas bouger et à rester concentré sur la voix de son frère.

« Il m’a fouillé et il a tout de suite trouvé le gun. Je voulais que Tucano vienne : il est taré, mais quand il faut agir il agit. Scignacane insistait, je devais venir seul, tu comprends ? Et puis Tucano voulait buter tout le monde, comme dans Scarface. J’arrive et Scignacane est super nerveux, alors que les pièges, tu vois, on doit être super calme pour en tendre, c’est quand tu soupçonnes rien que tu te la prends dans le cul. Ils trouvent mon flingue et Scignacane est furax : on entre pas chez Don Cesare Acanfora avec une arme. Et puis on est en bizness, pourquoi je devrais tirer ? Je lui dis que je sais pas, moi, ce qui peut se passer et pas se passer, tu comprends ? Il me répond OK et il sort un portable qui est pas le sien, y a des tas de paillettes derrière, c’est celui de la Tsarine. Il ouvre WhatsApp et il me montre un chat entre Antonello Petrella et elle. »

Antonello, c’est Dumbo, s’est dit Christian. C’est Dumbo. La démangeaison au niveau de la mandibule et derrière l’oreille est devenue insupportable. Il s’est gratté en silence, enfonçant ses ongles dans la chair pour être plus efficace, et, du coin de l’œil, il a vu quelque chose bouger. Nicolas avait sorti son téléphone de sa poche, du pouce il faisait rapidement défiler quelque chose. Une discussion. Un message audio.

« J’ai tout enregistré », a-t-il repris, et avec l’autre pouce il a appuyé sur Play :

« T’as vu ? T’as vu ?

— Pas si vite, j’ai besoin d’un peu de temps. Non, mais c’est pas possible !

— Regarde ça. Il a envoyé une photo de sa bite à ma mère !

— Et elle lui a répondu.

— Elle savait pas quoi faire.

— Tu veux dire qu’elle voulait se taper Dumbo ?

— J’en sais rien. Je les buterais bien tous les deux.

— Vas-y. Règle son compte à Dumbo, mon pote. »

Ça, c’était la voix de son frère. C’est lui qui l’avait dit, « mon pote ». Christian le savait, mais ce n’était pas si évident, comment ça pouvait être la sienne ? Troublé, il a regardé Nicolas, qui avait les yeux collés à son portable.

« Non, on a la DIA [1] sur le dos, et après le truc des talibans on a même les Américains. On peut pas buter quelqu’un comme ça.

— Alors faites rien.

— Rien faire ? Si on insulte ta mère tu bouges pas, toi ? Dans ta paranza, y a Dentino, c’est le meilleur pote de Dumbo.

— Ouais, Dentino est son super pote. Mais Dumbo bosse pour toi, il est tout le temps dans tes pattes.

— Non, ça fait un bail qu’il se montre plus. Il est pas venu toucher sa paye et il répond pas au téléphone. Il a disparu de la circulation. Je peux pas faire prendre des risques à mes hommes pour ce naze. »

Sans s’en apercevoir, Christian avait fermé les yeux. Mais il ne pouvait pas se boucher les oreilles et n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Il voulait dire que Dumbo était l’un des leurs, comme Dentino. Il avait fumé son premier joint avec lui, avait essayé son scooter dans le garage chez lui. Il voulait le dire, mais il n’arrivait pas à interrompre cet enregistrement, ça aurait été comme interrompre Nicolas : impossible. La façon dont son frère avait entamé cette conversation ne lui permettait pas de montrer la moindre émotion, comme si les mots qui remplissaient à présent la chambre n’avaient aucune valeur intrinsèque, qu’ils n’étaient qu’une nouvelle étape de son éducation. Tout ce qui comptait, c’était qu’il écoute et apprenne. Alors il écoutait, il devait écouter s’il voulait devenir comme son frère, être à la hauteur. Mais il gardait les yeux fermés, tout en revoyant les grimaces de Dumbo qui essayait de le faire rire, la fois où il l’avait emmené au stade, le Napoli contre la Fiorentina. Il lui avait même fait goûter sa bière. Christian sentait presque sa saveur sous son palais, en écoutant la voix de son frère et celle de l’autre, toutes deux irréelles.

« Il faut l’amener à la campagne, près de San Giovanni. Sans rien lui dire. Juste qu’il y a quelque chose, une fête. Parles-en à qui tu voudras, je m’en branle. Je serai là, je lui poserai des questions, un ou deux trucs, et je le flingue. Ce sera réglé. C’est trop la honte, ce mec qui va partout en disant qu’il baise ma mère. Il lui a envoyé une photo de sa bite, t’imagines ?

— Mais si tu le butes comme ça, on saura pas que c’est toi. Personne saura que c’est une punition.

— Personne a besoin de le savoir. Faut juste qu’il crève. »

Maharaja savait que chaque mort a deux visages. Le meurtre et la leçon. Chaque mort appartient pour moitié à la victime et pour moitié aux vivants.

« Et si je le fais pas ?

— Si tu le fais pas, les bizness qu’on a tu les oublies.

— C’est quoi le rapport entre nos bizness et une photo envoyée à ta mère ?

— Maharaja, t’es vraiment un gosse. Insulter ta mère, c’est t’insulter, toi. C’est un truc qui te colle à la peau. Tu leur donnes le droit de te chier dessus. »

« Tu piges, Christian ? »

Le message était terminé. Nicolas a rangé le téléphone dans sa poche, incapable de mesurer le trouble de son frère. Christian a hoché la tête : oui, j’ai compris, disait son mouvement de tête. Mais le reste de son corps disait le contraire. Et une sorte de cri montait dans sa gorge, il ne savait même pas que c’était un cri. Il nageait là où il n’avait pas pied et il ne savait pas nager. Il voulait hurler que Dumbo était un ami, un frère, et qu’on ne peut pas tuer un frère. Il voulait demander à Nicolas si c’était juste de tuer un ami. La réponse, il la connaissait depuis longtemps, mais si Nicolas avait dit OK, alors c’était juste, non ? Peut-être que c’est juste de tuer un ami qui a commis une faute. Et Dentino, que savait-il de toute cette histoire ? Christian avait toujours été un peu jaloux de son amitié avec Dumbo. Il ne pouvait pas rivaliser, et cette pensée soudaine l’a fait rougir de honte. Il s’est tourné vers le mur, même si Nicolas ne le regardait pas. Il a pris son portable : toujours rien. Il a compris que Dumbo avait été condamné à mort et également compris la dernière phrase de son frère, sa tentative inutile de raisonner Scignacane qui, comme tous ceux que Nicolas méprisait, s’obstinait à mêler le sang et les affaires, la famille et l’argent. Nicolas détestait les types comme lui, il tenait à ce que la chair ne souille pas le business. L’argent est une chose, le cul en est une autre. Il voulait juste que son frère lui dise qu’il avait pu convaincre Scignacane, que c’était une connerie. Il voulait que Dumbo lui réponde.

Nicolas a changé de position, il s’est mis sur le côté, puis de nouveau sur le dos. Il allait reprendre et, l’espace d’un instant, Christian a eu la tentation de faire quelque chose, se lever et sortir, par exemple, ou dire qu’il allait aux toilettes. Les mots, il n’en avait pas vraiment, seulement une impulsion dans les jambes. À présent, il avait les mains enfoncées dans les poches, il n’avait pas de mots mais savait quoi dire, que Dumbo était pour lui – est encore, s’est-il forcé à penser – plus qu’un ami, un autre frère qui, contrairement à Nicolas, le laissait l’interrompre quand il parlait. Après, il lui avait aussi dit que Dumbo avait mis la paranza dans le pétrin et qu’il devait donc être puni, il le savait. Puni ? Oui, puni, et il se répétait ce mot, qui rebondissait comme une balle magique. Comme celle que son père lui avait achetée quand il était à l’école primaire. Puni. Dumbo. Assez. Depuis combien de temps durait ce silence ? Maintenant dis quelque chose, a songé Christian, mais une nouvelle fois il n’a pas pu parler. Et Nicolas a poursuivi : « Scignacane m’a menacé : “Ça suffit, il a dit. Si mon père, le Négus, était là, il t’aurait déjà tué. Parce que tu le connais, ce mec, c’est ton pote. Moi j’attends, j’ai pas les couilles qu’avait mon père. Tu me fais gagner du fric, mais si tu règles pas cette histoire tu peux oublier l’héro, tu retourneras vendre du shit et de la coke, c’est tout. Je dirai même aux Palma de Giugliano que l’héroïne qu’ils croyaient avoir en exclusivité, toi aussi tu la reçois. Comme ça, j’aurai même pas besoin de te plier, c’est eux qui te foutront dans la machine à plier.” Il avait décidé. Je lui ai demandé comment on pouvait s’organiser et il m’a répondu qu’il me le dirait. Que cette fête, fallait y aller. »

Il n’avait pas ajouté « tu comprends ? », ce devait être le signal pour Christian que la conversation était terminée. Pendant quelques instants, ils sont restés silencieux, écoutant les bruits de l’immeuble, la chasse d’eau qu’on tirait dans l’appartement voisin, les voix des autres familles. Puis Nicolas s’est glissé au bas de son lit, il a pris ses chaussures et, sans dire un mot, a refermé la porte derrière lui.

Trois jours plus tard, Dentino a écrit à Christian : il voulait le voir immédiatement. Il était inquiet pour Dumbo, qui avait disparu et dont les parents étaient morts de peur. Ils étaient même venus chez lui. « Je sais pas, avait-il seulement pu leur répondre. Je sais pas où il est.

— La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit au revoir, avait murmuré sa mère, qui tentait de reconstituer les faits. Les autres étaient passés le chercher à scooter.

— Madame, vous vous rappelez qui ? »

Il lui a montré des photos, des vidéos de la paranza, sur Facebook et Instagram. Mais elle ne reconnaissait personne. « Je sens qu’il lui est arrivé quelque chose…

— Pourquoi vous dites ça ?

— Antonello a toujours prévenu quand il rentrait pas. Il a dû lui arriver quelque chose. Il te l’aurait dit à toi aussi, s’il avait eu une bonne raison de ne pas rentrer, s’il y avait eu quelque chose, s’il avait eu peur et avait dû se cacher…

— Se cacher de qui ? »

La mère l’a regardé : « Tu crois que je sais pas ce que vous faites ?

— Et on fait quoi, M’dame ?

— Je sais que vous travaillez… »

Dentino ne lui a pas laissé finir sa phrase : « On travaille, c’est tout. »

Le père de Dumbo n’avait pas dit un mot. Il regardait son téléphone, comme s’il hésitait à appeler la police. « Surtout, appelez personne, avait insisté Dentino. Je vais le trouver, moi, Antonello. C’est mon frère, vous savez. »

Les parents n’ont rien répondu. Dentino savait qu’il avait deux heures devant lui avant qu’ils appellent la police. Il a interrogé tout le monde, personne ne savait. Disparu. Il a fini par Christian. C’était sa dernière chance. Si lui non plus n’avait pas de nouvelles, il n’y aurait plus rien à faire pour Dumbo.

Christian l’a écouté sans réagir, puis il a dit qu’il n’en savait pas plus. Il lui a montré les messages qu’il continuait à envoyer et que Dumbo ne lirait plus. Dentino a alors enlacé ce petit corps immobile et un peu raide, et il lui a promis de lui donner bientôt des nouvelles. L’espace d’un instant, Christian a espéré qu’elles seraient bonnes.

Quelques jours plus tard, la mère de Dumbo s’est rendue au commissariat pour signaler sa disparition. Le soir même, les journaux en ligne en ont parlé. L’expression lupara bianca [2] a commencé à circuler, mais les gars de la paranza ignoraient ce qu’elle voulait dire. Le quatrième jour, Dentino a reçu un message de White : « On m’a dit de chercher dans le Bronx. » À San Giovanni a Teduccio. La zone des Acanfora.

Dentino a voulu en savoir plus, mais White n’a rien dit. Il est allé dans le Bronx et s’est mis à chercher. Il aurait voulu hurler son nom mais n’y arrivait pas. Alors il a fait le tour des cafés : « Les gars, vous avez vu Dumbo ? », et il montrait sa photo sur son portable. « Non. Rien. On sait pas. C’est qui ? Il est d’ici ? »

Jusqu’à ce que Koala, sa copine, lui écrive sur WhatsApp : « On m’a dit qu’il a été vu pour la dernière fois dans le Bronx, à la Vigna, près de la vieille ferme avec les moutons. » Il a compris exactement où. Il y était allé souvent, pour se gaver de vodka et fumer du crack. Il faisait encore jour. Il n’a rien trouvé. Il espérait qu’on l’avait attaché à un arbre et frappé pour le punir. Rien. En marchant, ses pieds s’enfonçaient dans le sol. Il a alors compris qu’on avait remué la terre peu de temps auparavant. Cela faisait quatre jours et il n’avait pas plu. « Mon Dieu, non. Mon Dieu… »

Il s’est mis à creuser avec les mains. Il a creusé, creusé. Il avait de la terre sous les ongles qui se soulevaient, il en a même avalé, elle se collait partout sur son corps, avec la sueur. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais ? lui a demandé une petite fille.

— T’as pas une pelle ? » a-t-il dit en se tournant.

Elle est entrée dans une sorte d’étable et en est revenue avec une pelle. Dentino s’est remis à creuser, jusqu’à ce qu’il sente quelque chose. Il a posé la pelle, craignant d’abîmer le corps, et a continué avec les mains.

Le visage est apparu. Dentino a alors donné libre cours à son angoisse : « Non ! Mon Dieu ! Non ! » Un cri surpuissant.

Appelée sur les lieux, la police n’a pas tardé à faire son apparition. Il y avait même un hélicoptère et les carabiniers ont achevé de déterrer le corps. Les parents sont arrivés à leur tour. Dentino a été identifié et conduit au commissariat. Ils ont essayé de l’interroger, mais il gardait les yeux au sol et répondait par monosyllabes. Il était bouleversé. Ils l’ont libéré le lendemain matin. Ils auraient pu le mettre en examen, sur son portable ils avaient retrouvé les indications données par White et Koala. En sortant du commissariat, il est tombé sur la jeune fille, qui l’a longuement serré dans ses bras. Il l’a laissée faire sans bouger un muscle ni répondre à ses caresses. Il avait les yeux fermés. Ils sont montés sur le scooter. « À la planque », a-t-il ordonné.

Ils sont allés à Forcella. Koala s’est figée dans l’escalier de l’immeuble, car elle savait que seuls les membres de la paranza pouvaient entrer dans l’appartement. Surtout, les femmes n’y étaient pas admises.

« Monte », a ordonné Dentino.

Elle a obéi. Elle aurait voulu ne pas voir et être invisible. Elle savait qu’elle allait avoir des ennuis, mais elle a attendu avec lui. Dentino ne bougeait pas, alors elle a allumé la télévision pour combler le vide. Dentino a fait un geste d’agacement, puis il est allé s’allonger sur le lit, à l’autre bout de l’appartement. Ils ont entendu une clé tourner dans la serrure, c’était Tucano, qui s’est raidi en voyant Koala : « Qu’est-ce qu’elle fout ici ? »

Dentino est sorti de la chambre. « Dumbo s’est fait buter, a-t-il annoncé.

— Par qui ?

— Comment je saurais ? C’était pas un soldat, Dumbo, il était pas concerné. Je veux que toute la paranza rapplique ici. » Dentino mesurait une dizaine de centimètres de moins que Tucano, mais il lui a craché toute sa fureur au visage et a pris son téléphone pour convoquer les autres : « Les gars on a un match urgent à jouer ce matin. »

L’un après l’autre, ils ont rejoint la planque, Maharaja fermant la marche. Il avait des cernes sous les yeux, comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs jours, et continuait à se gratter la barbe.

Dentino s’en est aussitôt pris à lui : « Maharaja, plus question d’acheter l’héro de Scignacane, elle doit plus bouger. Si on continue à en acheter, si vous la vendez, je me tire de la paranza et vous serez tous des complices de Scignacane !

— Quel rapport avec Scignacane ? a demandé Maharaja.

— Dumbo bossait pour sa mère, c’est clair qu’y a un rapport. Fais pas comme si de rien n’était, Nico. Sinon je vais penser que tu le couvres. Dumbo était pas un soldat, il était dans aucun clan.

— Nous non plus, a signalé Drago en ricanant et en se roulant un joint.

— Mes couilles ! » a hurlé Dentino, et il l’a pris par le tee-shirt. Drago s’est libéré et a voulu lui donner un coup de tête, mais Koala les a séparés : « Soyez pas débiles !

— Drago, Dumbo a jamais eu de flingue dans les mains. Il a jamais fait de mal à personne, c’était pas un traître, a crié Dentino.

— T’as craqué ou quoi, Denti ? Il transportait toute l’héro qu’on vendait… Il a dû se passer un truc avec ça. Quelqu’un qui voulait chourer la came, est intervenu Tucano.

— Impossible. C’était un piège, putain ! », et en disant cela il n’a pas eu honte de se mettre à pleurer. Jamais personne n’avait pleuré dans cette maison.

Drone restait là, immobile, pour lui c’était comme un règlement de comptes. Avant Dentino, lui aussi avait eu du mal à retenir ses larmes, à ne pas en laisser couler une seule. Dentino, lui, pleurait pour de bon, une honte pour toute la paranza.

« C’est comme ça, Denti : un jour on est là, le jour d’après on est plus là. T’as oublié ? Ami, ennemi, vie, mort : c’est pareil. On le sait tous, toi aussi. Un instant suffit. C’est comme ça qu’on vit, pas vrai ?

— Qu’est-ce que t’en sais, toi, de comment on vit ? Traître ! » Le mot empoisonné. Celui qu’on ne doit jamais prononcer. Drago a sorti son arme et l’a pointée sur sa tête.

« J’ai plus d’honneur que toi, sale lâche. T’allais vendre ta sœur, qui sait ce que t’as donné aux Capelloni comme informations sur nous. Et tu parles de traître ? Tu sors de là, et l’autre salope aussi ! Dehors ! »

Dentino n’a rien répondu. Il était désarmé. Mais il avait le regard fixé sur Nicolas. Lui seul. Le chef.

1. Direzione Investigativa Antimafia.

2. La lupara est une arme à feu traditionnellement utilisée par la mafia. L’expression lupara bianca est employée lorsque le corps de la victime d’un règlement de comptes n’a pas été retrouvé.

L’information

Le ventre, Dentino l’avait senti pousser jour après jour, avant même qu’elle le lui dise. Il l’avait d’abord senti, étreinte après étreinte, telle une chose qui n’était pas là avant puis qui y était. Leurs membres se mêlaient quand ils grimpaient l’un sur l’autre, pas pour faire l’amour, juste pour se saluer. Koala était comme ça. Elle serrait de tout son corps. Mais depuis quelque temps, Dentino percevait chez elle une sorte de prudence, comme si elle avait peur qu’il la presse, qu’il l’écrase. Il ne lui avait rien demandé, c’était à elle d’en parler, jugeait Dentino, qui faisait travailler son imagination. Comment l’appelleraient-ils ? Sa mère avait toujours rêvé d’avoir un petit-fils – plus encore une petite-fille – et elle rêvait même d’un grand mariage, pour lequel on ne regarderait pas à la dépense. Puis une autre pensée se manifestait avec force. Il tentait de la chasser, mais elle revenait, encore plus forte. Il devait s’en libérer.

Koala avait attendu, elle savait qu’il savait, il ne la touchait plus avec la même fougue qu’avant, lui aussi était devenu prudent. Quand ils étaient seuls, on aurait dit deux amoureux à leurs premières armes. Elle aussi avait fait travailler son imagination. Elle s’était dit qu’elle attendrait la fin du troisième mois – elle s’arrondissait de plus en plus, et de nombreuses femmes du quartier tenaient déjà la chose pour acquise –, et annoncerait à Dentino qu’il allait être père. Koala aussi aurait voulu une fille et, en cachette, elle avait acheté de la layette rose. Au diable la superstition.

Puis Dumbo avait été tué et son homme était un peu mort lui aussi. Elle n’arrivait pas à lui parler, car il était toujours en vadrouille, il enquêtait pour son propre compte, voulait découvrir qui avait condamné à mort son ami. Les rares fois où elle était seule avec lui, il ne la touchait pas, gardait ses distances et évitait de croiser son regard. Il ne voulait pas qu’elle comprenne qu’il savait, qu’il était trop tard pour cacher ce ventre, car tout le monde savait à part lui. Il n’avait pas de place pour la vie que portait Koala. Elle essayait de le récupérer, elle le caressait, mais il se soustrayait brusquement et repartait à la recherche du coupable. Pour la première fois de leur histoire, un froid glaçant s’était abattu sur eux et les paralysait, mais la créature que Koala avait en elle continuait à grandir et réclamait son père.

Dentino n’avait rien mangé depuis deux jours. Il ne touchait pas la nourriture, ne buvait pas, ne dormait pas. Quarante-huit heures comme un zombie. Il se déplaçait à pied, car il pensait qu’à scooter il n’arriverait pas à dévisager les gens qu’il croiserait. Or il voulait les regarder dans les yeux, pour y dénicher un indice sur la mort de son ami. Il ne lisait même plus les messages de la paranza et personne ne lui écrivait directement pour le convaincre de revenir. Il était seul.

Il est retourné voir White à la salle, mais ce dernier jurait qu’il ne savait rien. Il lui avait donné l’information, c’est tout.

« D’où tu l’avais, toi, l’information ? a demandé Dentino.

— D’un informateur », a répondu White. Il s’était laissé pousser les cheveux et caressait à présent ce duvet.

« C’est qui, l’informateur ?

— C’est mon cul », a répondu White en dressant le médius.

Il n’obtiendrait rien d’autre de lui, même en le rouant de coups de pied. Il aimait ça, White, et il continuait à se palper les cheveux. Dentino est sorti tête basse et a envisagé de parler à Koala. Mais elle ne savait que ce que son frère lui racontait et il ne voulait pas l’entraîner dans cette histoire, de peur de salir le bébé qu’elle portait. Il a songé à faire le tour des places de deal, car il y avait des caméras de surveillance et peut-être avaient-elles filmé Dumbo sur un scooter, qui sait, avec quelqu’un, son assassin. Puis il a voulu voir Copacabana en prison, mais celui-ci a refusé de le rencontrer. Il a marché une journée entière dans San Giovanni a Teduccio, Via Marina, le pont des Français, les routes qui partent du Corso San Giovanni, le parc Massimo Troisi. Il avançait la tête haute, l’air arrogant, comme s’il envahissait un territoire qui ne lui appartenait pas. Son intention était de se faire remarquer, voire frapper si nécessaire. Il a parcouru des kilomètres comme il avait commencé son enquête : seul.

Mais il n’était pas tout à fait seul, car la Tsarine était elle aussi sur les traces de l’assassin de Dumbo. Elle s’était attachée à ce gosse. Il la mettait de bonne humeur. Il était toujours heureux et lui transmettait sa joie de vivre. Leurs virées à scooter d’un bout à l’autre de la ville lui manquaient cruellement. Elles lui donnaient l’impression d’être une gamine, et pour un excès d’audace, une simple photo, il avait payé le prix fort. La Tsarine avait bien haussé le ton avec son fils : comment avait-il osé fouiller dans son téléphone ? Mais Scignacane pouvait se permettre de ne plus être son fils quand ça l’arrangeait, et il avait répondu par un haussement d’épaules. La Tsarine avait une dette à l’égard de Dumbo, de l’envie de vivre qu’il lui avait communiquée. Elle a mis sous pression les hommes de son fils, leur rappelant que le Négus avait fondé l’empire grâce auquel ils vivaient dignement. Ils ne devaient pas rapporter cet interrogatoire à Scignacane, car elle pouvait encore leur faire mal, très mal. L’un après l’autre, ils ont parlé. Ils ne savaient pas grand-chose de l’opération elle-même, mais en assemblant les pièces du puzzle, la Tsarine a pu reconstituer le cours des événements. Ce n’étaient pas les détails qui l’intéressaient, ni la dynamique des faits, plutôt la chaîne de commandement, afin d’identifier les responsables et de les sanctionner. Qui chuterait, de la main de qui, elle s’en fichait. Le sang devait laver le sang, une règle vieille comme le monde, et elle savait comment s’y prendre.

Elle a tout fait chez elle, dans cette cellule dorée et luxueusement aménagée dont seul Dumbo arrivait à la tirer. Il lui avait parlé de l’ami pour qui il avait fini à Nisida, celui à qui il avait évité de se retrouver en cabane. C’était l’amitié la plus pure, avait pensé la Tsarine en entendant cette histoire, celle qui naît d’un sacrifice. Elle avait eu le numéro de Dentino par ses hommes. Elle voulait l’appeler, mais ça la rendait nerveuse. Alors elle a tout écrit, elle a même écrit qu’il était libre de ne pas la croire, et conclu en disant que l’amitié de Dumbo avait été précieuse pour chacun d’eux, aussi précieuse qu’un carreau de porcelaine.

Dentino a lu le message des dizaines de fois. À la fin, son doigt s’apprêtait à l’effacer, mais à force de le relire un sillon de plus en plus profond s’était creusé en lui. Il était assis dans un wagon de la ligne 1. Il ne restait que trois arrêts avant Toledo. Il a effacé le message.

Mer Rouge

Mena donnait les derniers coups d’aiguille à la robe rouge qu’elle s’était faite elle-même à la boutique, avec un beau morceau de tissu en soie carmin que lui avait offert une cliente. « Quand est-ce que je vais la mettre ? » s’était-elle demandé. Puis elle s’était drapée dans le tissu et, face au miroir, elle avait imaginé un modèle simple, sans décolleté et moulant sur les hanches. Elle s’était dit : « J’y vais, j’y vais ! », et avait entrepris de lui donner forme. À présent, devant la table que son mari n’avait pas débarrassée, comme toujours quand elle rentrait tard et qu’il finissait tôt, elle achevait de coudre la fermeture à petits boutons dans le dos : douze petits boutons brillants, d’un rouge encore plus vif. Elle avait fait préparer les boutonnières – c’est tout un art, faire des boutonnières, à Forcella la meilleure était la vieille Sofia, qui travaillait pour les couturières et les tailleurs, malgré son âge et les lunettes qu’il fallait tout le temps changer – et remontait vers le haut, cousant bouton après bouton.

Elle a vu Christian se précipiter hors de sa chambre.

« Où est-ce que tu cours ? »

Il a répondu quelque chose comme : « Nico m’attend », mais elle n’a pas bien entendu. Où ? Elle est restée là, l’aiguille entre le pouce et l’index, le fil rouge qui pendait. Ça arrivait souvent et elle n’aimait pas voir le cadet rejoindre son frère. Elle a posé le fil et l’aiguille, abandonné la robe sur la table, et s’est penchée à la fenêtre de la coursive, d’où l’on pouvait voir la rue. Christian était là. Il ne bougeait pas. Peut-être qu’il attendait. « S’il attend, tout va bien », a-t-elle songé, et dans le même temps elle a aussi pensé qu’elle devait l’essayer, cette robe, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop serrée. « La vieille Sofia est aveugle. Douée, mais aveugle. » Elle s’est déshabillée avec des gestes rapides et sûrs, puis elle a enfilé la robe avec précaution, la laissant glisser de haut en bas, les bras levés. Elle l’a soigneusement lissée au niveau des hanches, a senti sa poitrine occuper la place qui lui revenait et prendre la forme qu’elle méritait : oui, maintenant elle pouvait coudre les boutons qui manquaient. D’un bond, elle est retournée à la fenêtre. Christian marchait rapidement en direction du Rettifilo. « Où tu vas ? lui a-t-elle crié. – Aider quelqu’un », a-t-il répondu, les mains en porte-voix. Puis il s’est mis à courir, rapide comme une gazelle. Aider ? Depuis quand Christian devait-il aider les autres ? Que voulait dire ce mot dans sa bouche ? Elle s’est penchée à la fenêtre, jusqu’à ce que son fils disparaisse derrière un coin de rue. Enfin elle est retournée au salon et a cherché son téléphone. Elle ne le trouvait jamais quand elle en avait besoin. Jamais. Elle a glissé l’aiguille dans la bobine de fil et, de la main, a fouillé sous la robe qu’elle venait de retirer, sous la nappe. Elle a cherché dans son sac à main, à la salle de bains : il était là, posé sur le lavabo. Elle a appelé Nicolas, qui a répondu presque aussitôt : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Pourquoi tu mêles ton frère à tes histoires ? En quoi ça le concerne ? T’es où ?

— Calme-toi, M’man. Qu’est-ce qu’y a ?

— Christian était à la maison il y a deux minutes et maintenant il te cherche. Où ? Dis-moi où. »

Nicolas est resté muet. Il a continué à l’entendre sans l’écouter, la voix de sa mère qui le mettait en garde et lui ordonnait de ramener son frère à la maison.

« J’en sais rien », a-t-il fini par dire malgré lui.

C’était à Mena de garder le silence. Ils échangeaient les silences tels des messages codés.

Puis : « Trouve. Trouve où ils l’emmènent. Trouve-le tout de suite. » Elle savait qu’il y avait toujours un moyen de comprendre ce qui se passe. Elle savait que ce grand fils blond pouvait tout, désormais, et puisqu’il pouvait il devait tout savoir tout de suite. « Trouve-le. »

Lui : « Descends dans la rue. J’arrive. »

Mena a tout laissé en l’état, elle est sortie sans fermer la porte et s’est précipitée dans l’escalier, vêtue de la robe rouge déboutonnée dans le dos. C’est seulement devant le portail qu’elle s’est dit qu’elle aurait pu se changer, mais désormais elle était là. Elle était là et cherchait au bout de la rue la silhouette de Nicolas sur son satané scooter. Elle le cherchait là où Christian avait disparu, et Nicolas est arrivé de l’autre côté, avec à la main le casque qui servait à Letizia. Mena a enfourché le T-Max et gardé le casque sur les genoux. Elle n’a pas posé de question, attendant seulement qu’il lui dise où, où, où. « La statue de Toledo, a crié Nicolas en accélérant. La station de métro. » Deux coups de fil avaient suffi. Une minute. Quelqu’un le lui avait dit. C’est ainsi qu’il avait su. Mais quoi, quoi ? Qu’y avait-il à savoir ? Sous les cheveux de Mena qui flottaient tel un drapeau pirate dans les rues de la ville, dans le visage penché et concentré de Nicolas, il y avait des traces de questions et de réponses, il y avait des certitudes et des craintes. Une seule image claire passait de l’un à l’autre sans qu’ils sachent quoi en faire : cette statue moderne qu’on avait dressée sur la Piazza Diaz, avec ce cheval et ce cavalier, cette espèce de cavalier sorti on ne sait d’où.

Assis dans la rame de métro, Dentino était plié en deux sur le Beretta semi-automatique glissé entre ses jambes. On aurait dit qu’il était agrippé à l’arme, qu’il la caressait, qu’il accomplissait un rituel. « Le sang compte pas ? On va voir. On va voir, si je m’en prends au tien », se disait-il en insistant sur ce « voir » qui revenait comme une insulte, laissant présager le geste à venir. Sur l’écran du portable, le message qu’il avait envoyé à Christian : « Ton frère et moi on t’attend au monument de la Piazza Diaz, on a besoin de ton aide. » Et l’autre qui répondait avec l’émoticône du sourire multipliée par sept.

Le message suivant était pour Jveuxdire, afin de s’assurer que Nicolas n’était pas rentré chez lui en sortant de la planque. En retour, Jveuxdire le questionnait d’un ton inquisiteur : « T’es où, qu’est-ce que tu fous, tu veux faire quoi, voir Nicolas ? » Il lui avait répondu qu’il ne voulait rien faire de particulier, juste régler un truc Piazza Diaz. Et l’autre : « Un truc ? Quel truc ? » Il avait alors cessé de lui répondre.

Il relisait et se sentait espionné, par les gens qui étaient assis ou qui se tenaient aux barres métalliques. Le regardaient-ils parce qu’il était armé ? Parce qu’il allait tuer un gosse ? Parce qu’il était lui aussi un gosse ? Il s’est senti perdu dans un monde d’adultes, voire de vieux, d’hommes et de femmes destinés à mourir, on ne comprenait pas pourquoi ils n’étaient pas déjà morts. Des zombies. Il savait qu’il était vivant, lui, bien plus vivant que ces esclaves. Il a de nouveau touché le Beretta, et il s’est senti fort en se disant que vengeance serait faite. Bientôt. Il s’est aperçu juste à temps qu’il était arrivé à la station Toledo. Il est sorti, a laissé passer la foule des esclaves et s’est collé contre le mur de la station avant de suivre le couloir coloré qui menait aux escalators. Christian descendrait, car c’était ce qu’il lui avait dit de faire.

Christian attendait sous l’étrange cheval de la Piazza Diaz. Nico arriverait, Dentino était en bas, avant les tourniquets, et il s’est donc lancé dans l’escalier. Dentino lui avait dit de descendre dans la station. Avait-il déjà pris le métro ? Non, jamais. Il devait le faire, c’était magnifique, un monde incroyable. Christian descendait l’escalator, et c’était vrai, c’était un monde fantastique ! Au-dessus de lui s’ouvrait un cône de plus en plus étroit de lumière bleue et verte, un bleu et un vert qui coulaient des murs pour se changer en rose, on aurait dit un aquarium, un tour de magie. À l’école, quelqu’un l’avait dit : la station Toledo, si moderne, si artistique, était l’une des plus belles du monde. Mais il ne l’avait jamais vue. Ni dans le cadre de l’école, ni en famille. Comment est-ce possible ? On a la plus belle station de métro du monde et on n’y va jamais. Toujours à Castel dell’Ovo, toujours au bord de la mer, alors que la vraie mer était là, elle était plus belle que la mer, car c’était une vague, une grotte, un volcan et aussi un ciel. « Ça, Nico me l’a jamais raconté. » L’escalator descendait et Christian avait la tête penchée en arrière, plus il descendait et plus elle était penchée, pour être dans ce filet de lumière qui venait d’en haut, une lumière silencieuse, une eau ancienne, ou bien non : une lumière qui venait de l’espace. « Il m’a fait venir ici pour que je fasse un voyage bleu », a-t-il songé. Et quand il s’est retrouvé au pied de l’interminable escalator, il a vu Dentino et lui a dit que c’était un endroit merveilleux, mieux que Posillipo, mieux que le pays du Seigneur des anneaux. Mais Dentino n’a pas souri. Il lui a dit qu’il devait remonter, car Nicolas arriverait sous le cavalier de Tolède. Dentino était là et Christian ne s’est pas étonné que l’affilié aux dents cassées reste figé et lui donne des ordres. Il ne s’est pas posé de questions, n’a pensé à rien et a seulement dit : « OK » à l’idée de remonter. Puis, heureux, il s’est lancé dans l’escalator, prêt à faire le trajet en sens inverse au milieu de cet aquarium. Dentino a attendu qu’il soit un peu plus haut et l’a suivi. Le trajet semblait interminable et, pour la seconde fois, Christian s’est perdu dans le vert et le bleu de la lumière, jusqu’à ce qu’ils soient dans l’éclat décevant du jour.

Sur la place, Nicolas et Mena l’ont aperçu. Ils l’ont vu sortir du tunnel de l’escalator tandis qu’à l’intérieur on a entendu trois coups de feu, nets et sans écho.

Dentino a redescendu l’escalator quatre à quatre pour échapper au mouvement qui le ramènerait en surface. C’est seulement en bas qu’il a repris son souffle et qu’il s’est tourné pour contrôler la lumière en haut. Puis, dans le vide créé par les coups de feu, il a couru sur le quai dans l’attente d’une rame. Là, il s’est aperçu qu’il avait encore le Beretta à la main et l’a fourré dans son pantalon. Cette image et toutes les images précédentes étaient déjà enregistrées par les caméras vidéo de la station : celles du quai où l’on voyait Dentino sortir de la rame et avancer parmi les autres passagers, celles le montrant en attente au pied de l’escalator – et c’est là qu’on le verrait sortir son Beretta, le cacher avec sa main gauche –, puis on verrait Christian arriver et sourire, radieux après l’aventure qu’il avait vécue en descendant dans ce cône de lumière verte, remonter suivi par Dentino, le bras enfin tendu, puis le premier, le deuxième et le troisième coup de feu, et la course en sens inverse.

Dans le métro et sur la place, les gens réagissaient instinctivement, comme dans toutes les fusillades : certains se jetaient à terre, d’autres se mettaient à courir, quelques-uns restaient figés sur place comme s’il y avait quelque chose à comprendre.

Christian s’est avancé vers le monument avec un beau sourire qui le rapetissait, l’absorbant tout entier, comme si le spectacle auquel il venait d’assister ne cessait de lui remplir les yeux. Il a eu la vague sensation de percevoir quelque chose de différent en lui, un oiseau de mer qui se serait planté dans son dos et qui voulait à présent traverser son torse. Mais cette sensation n’a pas pris forme et son corps s’est précipité au sol, comme s’il avait trébuché. Il y est resté, les bras écartés, la tête penchée de côté et les yeux grands ouverts.

Mena et Nicolas étaient encore en selle. Elle est descendue la première, seule sur la place, dans sa robe rouge déboutonnée derrière. Elle a avancé lentement, comme si elle portait un poids, le destin qui freinait sa progression. Elle s’est penchée sur l’enfant, l’a touché, a écarté ses mains puis, la paume ouverte au-dessus de lui, elle les a rapprochées, elle lui a caressé le front, lui a pris la tête et l’a appuyée sur ses genoux, elle lui a fermé les yeux en émettant un brusque soupir, puis elle a vu le sang couler et entendu quelqu’un crier : « Appelez une ambulance ! » Personne n’a osé faire le moindre pas. Elle était noyée dans sa propre chevelure. On ne la voyait plus. Et elle ne voyait personne. Enfin elle a entendu Nicolas hurler quelque chose, intimant vainement aux gens de s’écarter. Elle l’entendait dire, comme au théâtre, que c’étaient son frère et sa mère. Oui, c’était vrai. Mais les présents n’ont pas manqué de remarquer que ce garçon aux cheveux blonds avait pivoté sur lui-même et s’efforçait de ne pas être vu, le casque serré contre son ventre, qu’il commençait à mugir, cherchant les larmes ou s’efforçant de les retenir. « Mon Dieu », a-t-il seulement dit. Et après avoir prononcé ces mots il les a répétés : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », sans savoir où poser les yeux sinon au sol. Il a été surpris par un haut-le-cœur, puis un second. Jamais il ne s’était senti aussi seul que dans cet instant, et il s’est alors débarrassé du casque en le faisant rouler, avant de se pencher sur sa mère et son frère. Plus personne ne sortait du métro. Le cercle de ceux qui voulaient voir s’élargissait, mais sous le cavalier de Tolède, il n’y avait que Mena, Nicolas et, désormais invisible sous la robe rouge carmin de sa mère, le petit Christian.

Dans un premier temps, Mena n’a pas versé la moindre larme. Elle a veillé sur son mari, qui n’arrêtait pas de pleurer, en survêtement, assis sur un banc de l’hôpital, sur une chaise au commissariat, sur un prie-Dieu à l’église. Mena n’a parlé à personne, sinon pour régler les questions pratiques et répondre aux policiers – car bien sûr ils avaient ouvert une enquête. Parfois elle regardait Nicolas. Seule à la maison avec son mari et son fils, elle a jeté la robe rouge et, restée en jupon, ne s’est pas rhabillée. Elle a examiné cette robe qui n’avait que deux boutons dans le dos, l’a lissée sur la table, puis elle l’a saisie maladroitement et s’est mise à la déchirer, d’abord suivant les coutures, puis en arrachant furieusement le tissu entre ses mains, et c’est alors qu’elle s’est enfin mise à hurler, un cri métallique, rouillé, qui a interrompu les pleurs de son mari. Les journaux télé du lendemain ont parlé du « petit garçon tué par la camorra sous la statue du cavalier de Tolède de William Kentridge ».

Les funérailles ont eu lieu cinq jours plus tard dans le quartier. Mena n’arrêtait pas de réclamer des fleurs. Elle en demandait aux gars de la paranza : « Je veux des fleurs, c’est compris ? » et les regardait avec rage : « Vous savez où en trouver. Je veux les plus belles fleurs de Naples. Blanches, beaucoup de fleurs blanches. Des roses, celles qui coûtent le plus cher. » Elle a passé en revue l’église et, d’un geste, a congédié le prêtre et l’entreprise de pompes funèbres : « Vous comprenez pas ? Je veux des fleurs. J’en veux tellement que les gens s’évanouiront à cause de leur parfum. » C’est ce qui s’est passé. Derrière le corbillard, il y avait tous les habitants du quartier, mais aussi des gens que personne ne connaissait, qui sait d’où ils venaient. Ils ont raison d’être venus, songeait Mena. Personne doit oublier mon petit, mon bébé.

Nicolas était juste derrière sa mère. Il obéissait. Il observait. Pas un geste, pas un mot ne lui échappait. En vrai roi, sachant qui n’est pas là, qui est là et qui ne devrait pas y être. Ses hommes étaient présents, ils portaient le deuil. Ils le faisaient à leur manière, perdus dans la montagne de fleurs blanches que la mère de Christian avait voulue.

Il y avait aussi les camarades de classe de Christian, un groupe de gosses accompagnés par leurs enseignants, et aussi ceux de Nicolas, avec M. De Marino, songeur et silencieux.

Le cercueil aussi était blanc. Le cercueil des enfants. Les petites amies des membres de la paranza portaient un foulard sur la tête, elles connaissaient la tradition et la respectaient.

Vêtue de noir, Mena avait les cheveux rassemblés sous une mantille en dentelle noire, et elle tenait par le bras son mari, le professeur de sport. Elle a demandé à tous d’attendre le dernier voyage vers le cimetière de Poggioreale et, à Nicolas, de rassembler la paranza dans la sacristie. « Monsieur le prêtre, vous nous pardonnerez si pendant deux minutes nous prenons votre place », a-t-elle expliqué, en invitant l’homme à patienter sans les suivre, elle et la paranza, dont Oiseau mou et Briato, l’un muni de béquilles et l’autre d’une canne.

Lorsqu’ils ont été réunis dans la maigre lumière de la sacristie, Mena a paru se recueillir, puis elle a relevé la tête, s’est libérée du voile noir et les a dévisagés un par un : « Je veux la vengeance », a-t-elle annoncé. Puis elle s’est corrigée : « Je veux ma vengeance. Vous pouvez le faire, a-t-elle ajouté. Vous êtes les meilleurs. » Elle a repris son souffle. « Vous auriez pu empêcher qu’il soit tué, mon fils. Mais le destin est le destin et les temps changent. Le temps de la tempête est venu. Et je veux que vous soyez la tempête dans cette ville. »

Toute la paranza a hoché la tête. Sauf Nicolas, qui a pris sa mère par le bras : « Il est l’heure d’y aller. » Devant la porte de la sacristie, son père a pris Nicolas par la chemise et l’aurait soulevé d’une main s’il avait pu. Puis il l’a fixé droit dans les yeux, d’un regard sans ombre : « C’est toi qui l’as tué, a-t-il affirmé à voix basse, avant de répéter : Toi. Tu n’es qu’un assassin. C’est toi qui l’as tué. » Mena est parvenue à libérer son fils de cette étreinte et elle a enlacé son mari : « Pas maintenant. On a le temps pour ça », a-t-elle dit avec une légère caresse.

Ils sont tous sortis de l’église, dans ce défilé de fleurs blanches, tandis que le corbillard attendait dehors.

En noir, Aucelluzzo s’est approché de Nicolas. Il l’a serré contre lui avec une délicatesse dont on l’aurait cru incapable. « Mes condoléances, Nico. De ma part et de la part de qui tu sais. »

Nicolas a hoché la tête sans dire un mot. Il ne quittait pas le cercueil des yeux. Il a essayé de le dépasser pour rejoindre sa mère, de la reprendre par le bras, mais Aucelluzzo l’a arrêté d’une main sur son épaule.

« Vous avez vu ? On parle de vous », a-t-il repris. En première page du journal, les gros titres évoquaient la mort de Christian, celle de Rohypnol et le nouveau typhon qui s’abattait sur le centre-ville, dont on disait qu’il était dû à une nouvelle paranza.

À présent le cercueil était dans le corbillard, et Nicolas a regardé le journal qu’Aucelluzzo lui tendait : « Les gars, on nous a baptisés, a-t-il annoncé à ceux qui étaient le plus près. On est la paranza des gamins. »

Soudain, il s’est mis à pleuvoir, fort et sans coup de tonnerre. La rue s’est remplie de parapluies noirs, comme si les quartiers de Forcella et de Tribunali avaient attendu cette averse telle une libération. Le véhicule s’est péniblement frayé un chemin dans cette mer de parapluies. Seuls les hommes de la paranza se sont laissé tremper.

La mort et l’eau sont toujours une promesse. Ils étaient prêts, eux, à traverser la mer Rouge.

Le traducteur remercie Giuditta Caliendo, napolitaine DOC et enseignante de traductologie à l’université de Lille 3, pour son aide précieuse concernant l’usage du dialecte dans le roman.

Titre original :

LA PARANZA DEI BAMBINI

© Roberto Saviano, 2016, tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2018, pour la traduction française.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

GOMORRA. Dans l’empire de la camorra

EXTRA PURE. Voyage dans l’économie de la cocaïne

Aux Éditions Robert Laffont

LE CONTRAIRE DE LA MORT suivi de LA BAGUE. Scènes de la vie napolitaine

LA BEAUTÉ ET L’ENFER. Écrits 2004-2009

LE COMBAT CONTINUE. Résister à la Mafia et à la corruption

ROBERTO SAVIANO

Piranhas

Naples, quartier de Forcella. Nicolas Fiorillo vient de donner une leçon à un jeune homme qui a osé liker des photos de sa copine sur les réseaux sociaux. Pour humilier son ennemi, Nicolas n’est pas venu seul, il s’est entouré de sa bande, sa paranza : ils ont entre dix et dix-huit ans, ils se déplacent à scooter, ils sont armés et fascinés par la criminalité et la violence. Leurs modèles sont les super-héros et les parrains de la camorra. Leurs valeurs, l’argent et le pouvoir. Ils ne craignent ni la prison ni la mort, mais une vie ordinaire comme celle de leurs parents. Justes et injustes, bons et mauvais, peu importe. La seule distinction qui vaille est celle qui différencie les forts et les faibles. Pas question de se tromper de côté : il faut fréquenter les bons endroits, se lancer dans le trafic de drogue, occuper les places laissées vacantes par les anciens mafieux et conquérir la ville, quel qu’en soit le prix à payer.

Après le succès international de Gomorra et d’Extra pure, Roberto Saviano consacre son premier roman, Piranhas, à un nouveau phénomène criminel napolitain : les baby-gangs. À travers une narration haletante, ce roman inspiré de la réalité nous montre un univers sans concession, dont la logique subjacente n’est pas si différente de celle qui gouverne notre société contemporaine.

Roberto Saviano est né à Naples en 1979. Écrivain, journaliste, essayiste, il est notamment l’auteur de Gomorra : Dans l’empire de la camorra (Éditions Gallimard, 2007) et d’Extra pure : Voyage dans l’économie de la cocaïne (Éditions Gallimard, 2014).

Cette édition électronique du livre

Piranhas de Roberto Saviano

a été réalisée le 2 août 2018 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072754043 - Numéro d’édition : 324914).

Code Sodis : N92294 - ISBN : 9782072754081.

Numéro d’édition : 324918.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Table of Contents

Couverture

Titre

Avertissement

Piranhas

Première partie - La paranza vient de la mer

Mange-merde

Nuovo Maharaja

Mauvaises pensées

Le mariage

Le pistolet chinois

Ballons gonflables

Braquages

Mini-paranza

Fer à souder

Le Prince

Deuxième partie - Baiseurs et baisés

Tribunal

Bouclier humain

Tout va bien

Planque

La vie de ma mère

Capodimonte

Rite

Zoo

La tête du Turc

Entraînement

Champagne

Troisième partie - Tempête

L'heure de commander

Places de deal

On va tout péter

Walter White

Camion-citerne

Je serai sage

Frères

L'information

Mer Rouge

Remerciements

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser