
      
         
            [image: cover]

         

      
   
    
      
        [image: Page de titre]
      
    
  
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2018
               

               

               ISBN numérique : 978-2-226-43118-9

            

         

      
   
      
         
            1

               
               
                  J’ai écrit toutes ces pages partagé entre la crainte qu’un livre sur le dessin n’intéresse
                     personne et la certitude que c’est un travail sur des questions universelles. À chaque
                     ligne, la question de la violence, du nu et de la délicatesse est posée. Je n’écrirai
                     jamais de manuel de dessin, ça n’aurait aucun sens. Mais j’ai besoin de parler pour
                     le dessin, parce que personne n’y comprend rien, moi le premier.
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                  Le désir, c’est beau. L’envie de posséder, de dévorer, c’est atroce ; ou ça peut l’être.
                     J’aime le dessin car il permet de transformer la fascination pour l’autre en une image.
                     Le dessin est là pour quand la vie ne suffit pas. Plutôt que des tables rondes et
                     des chartes de bonne conduite, pour contenir la monstruosité de notre espèce, on devrait
                     enseigner davantage le dessin comme alternative à la dévoration.
                  

                  
                  La directrice des enseignements de l’École des beaux-arts m’écrit à sept heures du
                     matin. Elle me demande si c’est trop tôt pour me parler. Je me dis que ce doit être
                     urgent. Peut-être que notre école a enfin réussi à dénicher un grand artiste. C’est
                     un stress difficile à comprendre pour ceux qui ont suivi un cursus professionnalisant,
                     mais l’École des beaux-arts de Paris ne sert qu’à une chose : trouver le ou la nouvelle
                     Picasso. Pas la bagnole, le peintre. On cherche mollement. On n’a pas encore trouvé,
                     je crois.
                  

                  
                  Ce n’est pas pour ça qu’elle m’écrit. Je la rappelle. Mme la ou le – je ne sais plus, je découvre l’écriture inclusive – ministre de la
                     Culture, Françoise Nyssen, donc, a décidé de prendre à bras-le-corps le problème des
                     inégalités hommes-femmes et des abus sexuels, et de tout régler. D’ici deux heures.
                     À l’école. Devant plein d’élèves ? Non. L’école a pour instruction de sélectionner
                     un petit panel d’étudiants et deux ou trois profs. Manque de bol, je fais partie des
                     condamnés à assister au spectacle.
                  

                  
                  J’ai enfilé mon déguisement de professeur de bande dessinée, à savoir un blouson plein
                     d’écussons, des bagues et des baskets. Puis j’arrive là-bas. Il faut se réunir en
                     antichambre avant l’arrivée de la ministre. On se retrouve dans le bureau des enseignements.
                     Les élèves sont déjà assis en rond sur des chaises, la mine grave. C’est du sérieux.
                     Le panel a été sélectionné de façon tellement caricaturale que ça me fait marrer.
                     Dès que je me marre, ça stresse tout le monde. Il y a six filles. Trois élégantes,
                     bien élevées et très organisées qui prennent des notes. Une débraillée cheveux partout
                     qui rougit, roule des yeux et s’énerve. Les premiers mots que j’entends sont : « De
                     nombreuses plaintes sont classées sans suite. » Ceux qui sont le plus remontés contre
                     l’injustice faite aux femmes sont bien entendu deux garçons. L’un qui se tournicote
                     les cheveux et l’autre qui se gratte la barbe. Ils ont des chevilles plus longues
                     que leurs jeans. Ils sont très en colère. Ils connaissent « des dizaines d’histoires »
                     de harcèlement. « Que doit-on en faire ? » Sous-entendu : « Vous savez, on peut déclencher l’Armageddon, vous êtes
                     dingues de nous mettre face à la ministre, vous n’imaginez pas comme on est des fous
                     libertaires. » Je me permets de leur rappeler qu’ils sont là pour le spectacle et
                     que la ministre, ainsi que les journalistes invités, vont adorer tout ça. J’essaie
                     de leur faire comprendre que leur révolte fait partie du spectacle et n’a rien d’imprévu.
                     Visiblement, ça déplaît.
                  

                  
                  J’en rajoute, je leur dis que du temps où j’étais étudiant, un de mes professeurs
                     avait eu une histoire avec une élève. Un baiser je crois. À l’initiative de l’élève.
                     Et devant quarante élèves la fille en question avait fait une scène au professeur.
                     Parce qu’il ne souhaitait pas être en couple avec elle. Je ne me souviens plus du
                     détail. Ce que je sais, c’est qu’ensuite cette étudiante était allée porter plainte
                     au commissariat, pour agression sexuelle. Toute la classe avait vu l’inverse. Toute
                     la classe l’avait vue draguer le prof et tout faire pour qu’il finisse par l’embrasser,
                     puis il lui avait dit que non tout ça n’était pas possible. En l’occurrence, oui,
                     la plainte avait été jugée non valable, parce que de nombreux témoignages avaient
                     prouvé que l’étudiante avait menti. Elle avait fini par avouer avoir tout inventé
                     par dépit, je crois. Où je voulais en venir ? Au fait qu’avant que la police ne donne
                     son verdict, la direction de l’école ainsi qu’un collège d’enseignants avaient signifié
                     au professeur son interdiction d’enseigner. Je me souviens d’avoir vu ce prof devoir
                     quitter l’école le temps de l’enquête. Je me souviens d’avoir vu des affiches ou pétitions contre lui sur les
                     murs de l’école. À cause de ça, le professeur avait divorcé.
                  

                  
                  Je crois qu’en quelques mots j’ai tenté de dire aux deux jeunes justiciers qu’il était
                     important de libérer la parole des victimes. Et qu’il fallait les faire réagir, leur
                     indiquer le bureau de la direction de l’école, leur dire qu’ils peuvent aussi avoir
                     recours à la police. Je trouvais aussi un peu déplacé de leur part de prendre parti
                     dans des histoires dont ils ne connaissent pas grand-chose. Il me semble que ce n’est
                     pas le rôle des mômes de se mettre en avant en dénonçant des faits dont ils ne sont
                     pas certains.
                  

                  
                  Bien entendu, rien n’est plus dégradant pour une victime que de n’être pas crue. Mais
                     qu’un gamin fasse le malin en parlant à sa place n’est pas une solution. Je suis méchant,
                     je suis con, mais je n’ai rien vu de sincère ni de vrai dans l’agitation courroucée
                     de ces deux jeunes hommes favorisés, blancs et en pleine situation de pouvoir, qui
                     utilisaient les drames des filles pour se faire valoir.
                  

                  
                  La ministre arrive. Le directeur me fait savoir que le plus préoccupant dans tout
                     ça serait que l’École des beaux-arts soit rattachée au ministère de l’Éducation. On
                     est très bien sous la tutelle du ministère de la Culture et on ne voudrait pas que
                     ça change. Il a raison, au milieu d’un tel exercice d’autopromotion ministérielle,
                     autant chercher quoi faire d’utile pour notre école.
                  

                  Moi, ce qui m’angoisse, c’est que je forme des dessinateurs, des illustrateurs et
                     des peintres, et la plupart n’auront pas de boulot en sortant. Je sais que même s’ils
                     ont du succès, ils arrivent à un moment où ces professions-là vont être de moins en
                     moins capables de nourrir les artistes. Voilà de quoi je devrais parler à la ministre.
                     Un auteur de bandes dessinées gagne beaucoup moins que le smic en moyenne. Le dessinateur
                     de la BD que vous achetez gagne moins de blé que le gars qui ramasse vos poubelles.
                     Je respecte la corporation des ramasseurs de poubelles, loin de moi l’intention d’établir
                     une hiérarchie. Si un enfant veut comme jouet un camion-poubelle, il faut le lui acheter.
                     Mais disons que j’aimerais bien que les dessinateurs de BD débutants aient l’opportunité
                     d’être payés autant que les conducteurs de camions-poubelles.
                  

                  
                  Le pire, sans doute, c’est que même s’ils ont du succès, les artistes continuent de
                     gagner moins que les autres professions. On leur a créé une caisse de retraite l’an
                     dernier mais comme il faut la remplir, on a amputé tous les artistes auteurs français
                     d’un mois de revenus par an. Ça suffit ? Non. Le gouvernement actuel a décidé d’une
                     hausse de deux pour cent de la CSG pour tous les actifs, hausse qui sera compensée
                     par d’autres avantages pour tous les métiers de France sauf pour les artistes auteurs.
                     C’est tout ? Non. Pour ceux qui ont eu la chance de rencontrer le succès, il y aura
                     cette méthode d’imposition sur cinq ans, qui fera la moyenne de leurs revenus de plusieurs années et les amènera parfois à payer des impôts sur des sommes
                     qu’ils n’auront plus depuis longtemps. On est la seule profession qui se retrouve
                     parfois à payer près de quatre-vingts pour cent d’impôts. La certitude que tout le
                     monde s’en fout a fini par m’épuiser. J’ai évoqué cette situation avec quatre ou cinq
                     ministres successifs : le métier d’artiste fait moins rêver que celui de présentateur
                     télé et c’est un problème de société. Françoise Nyssen a un si beau sourire, qui ressemble
                     tant à celui de ses prédécesseurs, que je ne lui en parle même pas. Je me dis qu’un
                     jour on tentera de bloquer les autoroutes à bord de nos tables à dessin. Mais on ne
                     sera peut-être pas assez nombreux pour que ça intéresse quiconque.
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                  Après cette réunion j’ai écrit à mes étudiants, sur notre messagerie électronique :

                  
                  
                     
                        … Pour mémoire la ministre a prévenu au dernier moment qu’on devait organiser, ce
                           matin, une table ronde au sujet de l’égalité des sexes et de la discrimination. La
                           cause est extrêmement louable, et des gens merveilleux étaient réunis autour de la
                           table. Mais je viens de passer ma journée à me demander ce que Cabu ou Reiser ou Wolinski
                           ou Bretécher auraient dit de tout ça. Voilà le genre d’initiative qui se termine toujours
                           par : « Tout s’est bien passé. »
                        

                        
                        Le dessinateur n’a qu’une seule envie, c’est de raconter sa version des faits et de
                           foutre le boxon.
                        

                        
                        Moi, je ne peux pas. Je n’ai pas le droit d’écrire ou de dessiner mon sentiment sur
                           la réunion qui s’est déroulée ce matin en présence de notre ministre de tutelle. Je
                           n’ai pas le droit de me moquer. Je n’ai surtout pas le droit de me moquer des étudiants,
                           même de celui qui dit qu’il en a marre de la dictature des hommes de plus de cinquante
                           ans et qu’il ne veut plus lire Emmanuel Kant car il en a fait le tour lors de son année de baccalauréat. Voilà. C’est très ennuyeux d’être
                           professeur car on n’a pas vraiment le droit de dire ce qu’on pense dès qu’un tartuffe,
                           ou autre personnage de Molière, de La Bruyère et de La Fontaine, se pointe.
                        

                        
                        La seule élève présente de notre atelier était Consciencieuse. Je serais très très
                           heureux si Consciencieuse faisait une bande dessinée de cette réunion.
                        

                        
                        Consciencieuse, tu as le droit. Lâche-toi.

                        
                        À mon avis il y a matière à une vingtaine de pages pour faire beaucoup rire les vieux
                           et les jeunes, les hommes et les femmes. Qu’en penses-tu ? Ou bien c’est moi qui suis
                           méchant ? Tu as entendu cette élève qui a courageusement demandé à la fin : « Mais,
                           madame la ministre, ça va servir à quoi tout ça ? » et la ministre de répondre : « Le
                           simple fait de s’être parlé aujourd’hui ça sert énormément. » Consciencieuse, est-ce
                           que ce sujet t’intéresse ? À mon avis c’est de l’or littéraire. Et c’est un miroir
                           très juste et très lucide de notre pays, de ses institutions et de sa jeunesse favorisée.
                        

                        
                        Ce matin le sujet débattu était à mes yeux révélateur du ridicule de chacun. Ce qui
                           est très drôle c’est que dans une réunion sur la violence et l’inégalité subies par
                           les femmes, les deux personnes qui se sont le plus fait remarquer sont deux garçons
                           blancs méga-favorisés et qui sont entrés dans une colère terrible, parce que surjouée,
                           pour dire qu’ils avaient entendu plein de on-dit et que c’était leur mission de parler
                           pour se rallier à la cause de… on ne sait pas ! Puis d’ajouter à quel point étudier
                           Kant était grave. Et la ministre de les féliciter. J’ai adoré ce moment. Je suis toujours à la recherche de ces instants
                           où la supercherie de nos codes de vie éclate au grand jour. Les vieux se sentent coupables
                           de tout alors ils autorisent les jeunes à dire n’importe quoi, et tout le monde est
                           content. C’était du Molière, mais en plus vache. À mon avis, ce matin personne ne
                           pensait à dénoncer quoi que ce soit. Dans ces situations critiques il est urgent de
                           tout transformer en comédie sinon on risque de se trouver face à de vraies raisons
                           d’être triste. L’assistante sociale avait des choses très intéressantes à dire mais
                           on lui a à peine donné la parole.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  Les élèves ont réagi à mon message. Donc j’ai répondu à leurs réactions.

                  
                  
                     
                        [7 : 45]

                        
                        Angelot, je suis d’accord avec tout ce que tu dis : je crois qu’il faut se libérer
                           des assignations identitaires, on peut s’en tirer en cultivant un sentiment universel,
                           et en essayant d’en rire, et peut-être aussi en s’endurcissant. Personne n’a le droit
                           de réduire quelqu’un à son origine, son ethnie ou son orientation amoureuse.
                        

                        
                         

                        
                        [7 : 47]

                        
                        Consciencieuse, tu évoques des sujets graves et tu as raison. Je parle de professeurs
                           qui auraient un comportement ambigu envers leurs élèves. Si cela arrive, même si c’est
                           difficile, les réponses, les moyens de défense sont multiples et doivent être utilisés.
                           Par exemple :
                        

                         

                        
                        [7 : 47]

                        
                        – Signifier gentiment au professeur qu’on considère son attitude comme du harcèlement.

                        
                         

                        
                        [7 : 48]

                        
                        – S’il ne comprend pas, parler à l’assistante sociale ou à la direction. Le bureau
                           du directeur est toujours ouvert à tous, étudiants comme personnel d’encadrement.
                        

                        
                         

                        
                        [7 : 48]

                        
                        – S’il est question de faits plus alarmants qui relèvent de l’abus ou du viol, il
                           existe des commissariats de police.
                        

                        
                         

                        
                        [7 : 50]

                        
                        Ce que m’ont dit l’assistante sociale et une enseignante hier est un peu différent :
                           elles font entrer en ligne de compte la notion de consentement et l’ambiguïté des
                           relations profs-élèves. Je crois que le problème le plus répandu se trouve là et que
                           c’est aussi un problème très sérieux.
                        

                        
                         

                        
                        [7 : 52]

                        
                        Comme je l’ai dit hier, quand j’étais étudiant il y a trente ans, plein de profs sortaient
                           avec des élèves et si on osait dire que ça nous choquait, c’était très mal pris, d’autant
                           que les étudiantes qui étaient avec les profs en question utilisaient leur statut
                           bizarre pour prendre le pouvoir dans l’atelier. J’espère vraiment que tout ça n’existe
                           plus aujourd’hui. Et pardonnez ma naïveté si ces agissements ont encore cours actuellement mais je ne le savais pas.
                        

                        
                         

                        
                        [7 : 54]

                        
                        Maintenant, mes points de désaccord. Oui nous sortons de deux mille ans de patriarcat
                           monothéiste, mais non ça ne sert à rien de chercher un équivalent féminin à Emmanuel
                           Kant. On n’aime pas Kant parce que c’est un homme blanc hétérosexuel cisgenre, on
                           l’aime car il a mis le doigt sur des questions universelles. Je ne vais pas chercher
                           des équivalents juifs à Michel-Ange car avant Chagall, les Juifs n’avaient pas le
                           droit de peindre. Par contre le plus grand écrivain français est métis, Alexandre
                           Dumas, et ça on peut s’en servir.
                        

                        
                         

                        
                        [7 : 56]

                        
                        Où je veux en venir ? J’étais à la Tate Modern la semaine dernière, il y avait une
                           expo sur des artistes russes et une autre sur le Black Power. J’aurais dû prendre
                           des photos pour vous montrer car l’expo sur le Black Power était pleine d’un public
                           noir et l’expo sur les Russes l’était d’un public russe. Pour moi, cela signifie que
                           c’est un grave échec. Car ces deux événements devraient concerner tout le monde. Je
                           crois que l’art doit être universel.
                        

                        
                         

                        
                        [7 : 58]

                        
                        Pour le reste, vraiment, lisez Chien blanc de Romain Gary, ça résume tout ce qui ne m’a pas plu hier. Même pour les bonnes causes,
                           les tartuffes sont toujours là. Dans ce roman, il y a une scène où le tout-Hollywood est réuni chez Jean Seberg pour
                           du fund-raising en faveur des droits civiques. Et Marlon Brando prend la parole. Il
                           pleure. Les dollars tombent pour soutenir cette bonne cause. Et Romain Gary finira
                           par dire que les acteurs sont des salauds car « même dans cette situation, ils jouent ».
                        

                        
                         

                        
                        [8 : 00]

                        
                        Pardonne-moi, Consciencieuse, mais hier j’ai vu deux jeunes hommes qui interprétaient
                           des étudiants révoltés, et j’ai vu une ministre comme il faut qui jouait à écouter.
                           Et comme selon moi tout ce petit monde prenait la pose, je les ai trouvés tous très
                           mauvais, et je ne me suis pas senti très bien. Je te laisse croire à la sincérité
                           de la jeunesse dont les joues s’empourprent quand elle défend une belle cause. Pour
                           moi ce sont juste des prises de pouvoir. Celui qui crie et dont la voix vibre et porte
                           bien y gagnera du prestige. Vous n’avez pas subi ça à la fac ? Le délégué de l’UNEF
                           qui a les larmes aux yeux en vous parlant de la loi travail ? Et qui utilise ça pour
                           asseoir son autorité ? Pardon, je n’arrive pas à voir ce genre de choses sans causticité.
                           L’habitude du dessin sans doute. Hier j’ai beaucoup aimé l’assistante sociale.
                        

                        
                         

                        
                        [8 : 05]

                        
                        Bancal, je crois que le directeur n’y est pour rien ! C’est le cabinet de la ministre
                           qui a appelé hier quasiment dans la nuit en ordonnant à Jaune d’organiser une table
                           ronde et le premier mouvement de Jaune a été de rassembler plein d’étudiants… En fait le cabinet
                           ministériel demandait peu d’élèves, triés sur le volet. Donc rassurez-vous, les deux
                           couillons mal coiffés qui disaient : « On est révoltés » faisaient malgré eux partie
                           du spectacle… et moi aussi sans doute avec mon blouson de dessinateur de BD. J’accepte
                           tout ça sans aucun souci.
                        

                        
                        Mais il faudrait quand même en faire une BD.
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                  J’adore cet établissement, c’est une école de gagas.

                  
                  Hier la direction a écrit à tous les professeurs pour nous annoncer que durant trois
                     jours de novembre il y aurait un grand rangement dans l’atelier. La prof de danse
                     contemporaine – oui, il y a de la danse contemporaine aux Beaux-Arts : ça fait partie
                     des ateliers d’ouverture aux disciplines étranges, comme le cinéma ou la bande dessinée
                     par exemple. Ça m’amuse. Il a fallu attendre que l’on y enseigne la danse pour que
                     les Beaux-Arts s’aperçoivent de l’importance de la bande dessinée dans une école créée
                     autour du dessin, de la peinture et de la forme. Bon, on s’en fout. Et c’est la seule
                     école où lorsqu’on vous envoie une circulaire officielle avec marqué : « Du tant au
                     tant on nettoie l’école », la prof de danse contemporaine répond : « C’est formidable,
                     nous allons en faire un exercice. Mes élèves vont danser ce rangement. Ne leur en
                     veuillez pas si la performance déborde jusque dans les bureaux administratifs et dans
                     les autres ateliers. » C’est génial. J’ai envie de prendre la prof de danse dans mes bras et de la féliciter. J’imagine
                     des dessins de Quentin Blake représentant des étudiants très sérieux qui dansent le
                     rangement des trombones, des papiers et font rouler artistiquement les chaises de
                     bureau pour dénoncer le mal-rangement du monde. Je les aime.
                  

                  
                  C’est une école de semi-psychiatrie. Il y a trois semaines une dame a voulu nous forcer
                     à la regarder à poil. Ça fait marrer mais ce n’est pas drôle. Elle va dans les ateliers
                     lorsque le prof n’est pas là et elle dit aux élèves qu’elle est un modèle nu embauché
                     par l’école et qu’elle va poser. Les élèves présents se sentent coupables car ils
                     croient qu’ils ont oublié de noter qu’il y avait un cours de nu. Sauf que cette dame
                     n’est pas inscrite dans l’école. Une nouvelle élève m’a écrit paniquée à ce sujet :
                     « La fausse modèle est là, je fais quoi ? – Tu lui dis de partir. – Mais, Joann, elle
                     ne part pas ! – Tu lui dis que je lui demande de partir ! – Elle s’en fout. Elle va
                     se foutre à poil. » J’écris à la direction. La directrice des enseignements vient
                     d’arriver dans l’école. Elle est obligée de venir dans l’atelier accompagnée d’une
                     autre dirigeante et de signifier à l’intruse de se rhabiller.
                  

                  
                  Bienvenue aux Beaux-Arts.

                  
                   

                  
                  Je donne à mes élèves des devoirs à faire. Chaque semaine un petit exercice pour souder
                     le groupe.
                  

                  
                  Le premier exercice de l’année, c’était un pied. Nu qui marche. Qui enfile une chaussette puis une chaussure et qui marche. En séquence.
                  

                  
                  La semaine suivante j’ai demandé un arbre généalogique en ayant conscience de toute
                     la cruauté de cet exercice. Une élève m’a dit : « Mais, Joann, si on est hostile à
                     la notion de famille ? » Oui, je comprends. Tu parles à quelqu’un qui a passé son
                     enfance à offrir des colliers de nouilles et des « Bonne fête, maman » aux maîtresses
                     de son père, alors je comprends mais justement. Je souhaite voir les visages de tes
                     parents, frères et sœurs, grands-parents et arrière-grands-parents, surtout si tu
                     ne sais pas à quoi ils ressemblaient. Et bien entendu c’est à la fois un exercice
                     d’introspection et un travail de dessin. Car pour toi ces visages charrient une émotion
                     insoutenable mais pour le spectateur ce ne seront que des inconnus et il les scrutera
                     en s’interrogeant sur ce qui a pu donner ces têtes et ce qui les relie. Le dessin
                     parle aussi du temps.
                  

                  
                  Pour l’exercice numéro trois, afin de coller au thème des inconduites subies par les
                     femmes dans le monde de l’art, je rouvre la revue Bizarre. Ça ne vous dit rien ? C’est une publication de vieux cochons américains des années
                     cinquante. Le chef s’appelait John Willie, extraordinaire photographe et dessinateur.
                     Il avait une passion assumée pour les dames qui se font des nœuds les unes aux autres.
                     Du coup, il a passé sa vie à rejouer le drame de la blonde et de la brune. En général
                     c’est celle aux cheveux noirs qui attache et tournicote les poignets de celle à la crinière de paille. Mais lorsque Bettie Page fait la brune, elle aussi
                     se fait attacher. À l’époque, ce n’était pas très bien vu, ces déviances. Plus tard,
                     lorsque j’étais étudiant aux Beaux-Arts de Paris, j’ai trouvé en deux volumes l’intégrale
                     de la revue Bizarre.
                  

                  
                  Ce qui me faisait le plus peur là-dedans, c’étaient les travelos qui se mettaient
                     sur le visage un masque de femme en latex. Je ne sais pas si ça s’appelle encore « travelo »,
                     un type qui s’habille en femme et qui va jusqu’à mettre des gants et un masque en
                     peau de femme. Comme il ne veut pas tomber sous le coup de la loi, masque et gants
                     sont en plastique mais ça fout les foies. Ensuite il se fait les ongles, il se maquille,
                     tout ça. Le résultat est un visage de cadavre pomponné, un peu comme celui d’une pute
                     abîmée à l’acide. À la morgue, on aurait essayé de lui redonner son apparence d’antan
                     pour ne pas trop choquer la famille.
                  

                  
                  Je souhaite faire travailler mes élèves sur les publicités de la revue Bizarre. Ça me semble ironique et ouvert. C’est l’occasion pour chaque étudiant de dire ce
                     qu’il pense mais aussi ce qu’il ressent. Même s’il éprouve des choses moralement intolérables
                     et à contre-courant. Je suis allergique aux devoirs idéologiques qui intiment à l’élève
                     de bien rassurer tout le monde quant à son ancrage dans le camp du bien.
                  

                  
                  Il va falloir présenter l’exercice autrement car tel que je viens de l’exposer, il
                     contrevient aux dispositions de la ministre. Vous avez bien compris que je ne prône
                     la maltraitance de personne. Voici donc l’exercice numéro trois : à l’image des publicités
                     du défunt magazine Bizarre, effectuez une série de dessins ou de peintures ou de photographies montrant une
                     personne agressée qui finit par se défendre et qui s’en sort. La série d’œuvres devra
                     prendre la forme d’une publicité pour le ju-jitsu, ou pour toute autre forme de combat
                     violent. Le choix de ce sujet a pour but de vous sensibiliser au fait que le sexe
                     est affaire de consentement mutuel, que la violence c’est mal, mais que parfois des
                     gens méritent un bon bourre-pif. Cela a aussi pour objectif de vous rappeler à quel
                     point et le sexe et la violence sont amusants à dessiner, mais c’est un exercice qui ne pardonne pas.
                     Rien n’est plus facile que de louper un dessin qui représente le combat, le sexe ou
                     la danse, autant d’activités différentes pour le commun des mortels mais qui comportent
                     aux yeux du dessinateur les mêmes difficultés. Il s’agit d’animer deux corps, de les
                     mettre en mouvement et de les confronter de façon surprenante. Il faut que cela émeuve
                     le spectateur et qu’il y trouve matière à épancher ses pulsions de vie, de mort, de
                     rire et de danse, des choses que le réel ne peut qu’imparfaitement satisfaire.
                  

                  
                  C’est pareil pour les petits, je donne toujours le même exercice lorsque je visite
                     une classe de CM2 : « Si je déteste untel, personne vivante ou imaginaire, que cette
                     personne est en conflit avec moi et que je rentre chez moi tout énervé, ai-je le droit
                     de faire un dessin où je tue la personne en question ? » À cette devinette tous les enfants répondent en
                     chœur : « Noooon !!!! Car tuer, c’est mal. » Ils ont raison, tuer c’est répréhensible
                     en période de paix. Mais dessiner, ça n’a jamais fait de mal à personne.
                  

                  
                  Oui, je suis en train de vous dire que si vous dessinez bien, vous allez mettre à
                     distance et peut-être empêcher des violences et des crimes. Grâce à vous, le démon
                     restera prisonnier du papier. Pour les gosses, c’est un dessin. Pour les vieux cochons
                     qui travaillaient dans la revue Bizarre, ça prenait la forme de publicités pour le ju-jitsu.
                  

                  
                  On y voyait donc une blonde agressée par une brune. Souvent la brune était aidée d’un
                     malfaisant à moustache et bandeau sur les yeux comme les Rapetou dans Picsou. Ils attendent la blonde à un coin de rue, ils se préparent à faire leur mauvais
                     coup façon Vil Coyote en chasse de Bip Bip. Et les images de la réclame ne font pas
                     mystère des mille et une façons dont ils élaborent des nœuds autour des chevilles,
                     des poignets et même autour des cheveux de la fille. Heureusement à la fin l’innocente
                     victime parvient à leur casser la figure à tous. Et la page se termine par : « Mesdames,
                     en ces temps difficiles et pour parer à toute éventualité, faites du ju-jitsu. »
                  

                  
                  Bien entendu, c’était la façon espiègle qu’avait trouvée John Willie pour échapper
                     à la censure qui pesait à cette époque aux USA sur les magazines de cul. C’est drôle ces revues de cul où l’on ne baise pas. Je ne suis pas fétichiste. J’ai essayé,
                     mais ça ne me correspond pas car cela représente trop de travail. C’est un peu comme
                     la cuisine, il y a des tonnes de préparatifs avant de pouvoir avoir une relation sexuelle,
                     peau contre peau, et s’embrasser. Finalement tous les religieux moralistes avec croix
                     ou étoile ou turban devraient s’inscrire dans un club de shibari car c’est exactement
                     la même chose : trouver trois cent mille rituels pour surtout ne jamais finir avec
                     un zizi dans une zézette.
                  

                  
                  Vous connaissez la théorie du fétichisme ? On a eu tellement peur du sexe lorsqu’on
                     l’a vu pour la première fois qu’on préfère rester fixé sur le dernier objet qui nous
                     est apparu avant le dévoilement. En remontant le long d’une jambe de femme on trouve
                     des chaussures, parfois à talons, un imperméable, un bas. Donc le fétichiste va faire
                     de son mieux pour en rester là avant de tourner la page.
                  

                  
                  Le livre est l’objet fétichiste ultime : on tourne la page, comme si on soulevait
                     une jupe, sauf que le dévoilement ne vient jamais. Lire, c’est dévoiler l’objet du
                     désir pour s’apercevoir que le voile est toujours là.
                  

                  
                  Je crois qu’on ne le dit pas assez : les spécialités sexuelles ont pour principale
                     fonction d’empêcher les gens de baiser.
                  

                  
                  Ça n’a rien à voir. Mais ça a tout à voir.
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                  Le fétichiste littéraire s’excite en manipulant les pages. Plus loin, proche de la
                     passivité reptilienne de l’enfance, barbote le cinéaste : il observe bouche ouverte
                     le jet continu des images – son lait.
                  

                  
                  J’ai l’impression que la chasse aux sorcières chez les artistes est vouée au mensonge
                     car le langage judiciaire interdit de raconter précisément la folie de chaque protagoniste.
                     J’ose écrire que, depuis que je suis réalisateur, je me bats pour ne pas sauter des
                     actrices. Par orgueil bien entendu. Parce qu’une personne qui veut un rôle n’a rien
                     à voir avec quelqu’un qui m’aime.
                  

                  
                  On ment à tout le monde sur les inconduites du milieu du cinéma. Oui, je veux bien
                     croire que tout est vrai au sujet des crimes des producteurs et des acteurs qui ont
                     abusé de leur pouvoir pour obtenir des avantages sexuels. Oui, je sais que certains
                     font semblant de considérer comme du consentement réfléchi l’attitude de l’actrice
                     qui cède pour avoir un rôle. Mais raconter cela sans dire ce dont est animé chaque
                     protagoniste du monde du cinéma, c’est du mensonge. Le cinéma, c’est une marmite où chacun est prêt
                     à s’arracher la peau et les ongles pour travailler et aussi pour la gloire. Je n’ai
                     jamais rencontré une seule personne normale dans le monde du cinéma. Chacun a pour
                     unique préoccupation sa carrière, son succès, son image, sa folie, ses angoisses.
                     On ne sait pas, dans ce microcosme, considérer la personne d’en face comme un interlocuteur.
                     Chacun est vu comme un outil ou comme une marche sur laquelle on peut grimper pour
                     aller plus haut. Une rat race comme dans l’entreprise mais avec dans les rôles principaux des dingues anxieux.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis un réalisateur de quatrième catégorie. Mon métier, c’est le dessin. Cependant,
                     à chaque fois que je me trouve en présence de personnes à qui je serais susceptible
                     de donner un rôle, elles me font des compliments que je sais ne pas mériter. J’ai
                     vu des jeunes réalisateurs me raconter à quel point leur relation avec leur comédienne
                     principale était « spéciale ». Elle leur a dit : « Choisis-moi » et les pauvres petits
                     puceaux ont dit oui. Et elle en a tiré tout ce qu’elle voulait. C’est une danse ridicule
                     et vieille comme les frères Lumière. L’expression « nager avec les requins » est très
                     vraie. Mais les victimes se comptent dans tous les sexes et à tous les postes.
                  

                  
                  C’est terrible. On n’a rien le droit de raconter. Si on raconte, on ne travaille plus.
                     Et si un homme osait décrire par le menu la situation qu’il a vécue face à des comédiennes, on le traiterait de phallocrate et il serait mis au ban de la profession.
                     Si j’étais féministe, je serais fou de rage qu’on présente les actrices uniquement
                     comme des victimes d’un système carnivore. Les actrices comme les réalisateurs comme
                     les producteurs sont dans un chaudron bouillant d’argent et de pulsions dans lequel
                     chacun essaie d’avoir du travail et de ne pas se faire détruire le corps et le cœur
                     et l’œuvre. Ils tentent tous de saisir la « permanence tragique », le démon secret
                     qui anime un peuple et fonde ses pulsions. Le milieu du spectacle est agité depuis
                     toujours de convulsions car ça se paie très cher de vouloir être le miroir du monde.
                  

                  
                  On ne me comprend pas de travers, j’espère ?

                  
                   

                  
                  À quelles attitudes pouvant relever du harcèlement ai-je vraiment assisté depuis que
                     je suis dans le cinéma ? Je ne parle pas de on-dit, je parle de ce que j’ai vraiment
                     vu. J’ai vu tous les producteurs tenter de s’asseoir près des comédiennes lors des
                     tournages. Je les ai vus offrir des petits cadeaux aux comédiennes. Et je les ai vus
                     faire la gueule lorsque certaines comédiennes voulaient amener leur petit ami sur
                     un tournage. Je me suis vu, moi, devenir fou à force de dessiner nuit et jour des
                     filles que je filmais le lendemain, et faire de mon mieux pour laisser cette fascination
                     dans le monde de l’imaginaire.
                  

                  
                  Je crois avoir toujours parlé avec mes comédiens, hommes comme femmes, de la bizarrerie
                     de notre métier qui consiste à fabriquer un véhicule pour le désir du spectateur, pour son identification. Je me suis toujours méfié du male gaze, le regard univoque de l’homme. Lorsque je filme un homme, j’essaie de le rendre
                     aussi incandescent que si c’était une femme. J’essaie de ne pas désirer l’un ou l’autre
                     mais d’être en état de fascination et d’amour pour la scène que je décris, comme si
                     j’étais spectateur de théâtre en somme.
                  

                  
                  J’ai toujours détesté tourner des scènes sexuelles. À chaque fois qu’on l’a fait,
                     on a tout dessiné au préalable. Pour que le tournage n’ait rien d’éprouvant. Sur La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, notre comédien principal nous a fait à tous des pâtes à l’italienne après. Comme
                     si on avait gravi le moment difficile de l’épreuve.
                  

                  
                  Je pense que pendant le tournage d’un film, tout le monde tombe amoureux de tout le
                     monde. Je crois aussi qu’il y a assez de gens autour pour éviter les choses dégueulasses.
                     Ça dépend des équipes sans doute. Ou bien je suis naïf. Mais sur tous les films où
                     j’ai travaillé, lorsqu’une fille ou un garçon ressentait un malaise, chacun le savait
                     et on en parlait tout de suite.
                  

                  
                  Sur le tournage du Gainsbourg, j’ai eu besoin d’une fille qui accepterait de danser nue en collants seventies.
                     On a choisi une actrice enthousiaste. Elle a fait des essais. Elle ne ressentait aucune
                     gêne. On s’est dit que tout irait bien. Le jour du tournage elle avait des plaques
                     rouges sur toute la peau cinq minutes avant l’action. Je lui ai dit que si elle était
                     anxieuse à l’idée d’être nue, on pouvait prendre quelqu’un d’autre. Alors elle a souri et m’a dit qu’elle adorait l’idée
                     qu’on la voie nue et que ça lui ferait des souvenirs plus tard mais qu’il y avait
                     un problème. « Quand j’ai accepté ton film, je me disais que j’allais en parler à
                     mon fiancé le soir même. Parce qu’il est très jaloux, tu comprends il est corse (ou
                     italien, je ne me souviens plus de ce qu’elle m’a dit). Ce que, j’essaie de te dire,
                     Joann, c’est que chaque soir j’ai évité le sujet ou bien j’ai oublié de lui en parler
                     et là, on va tourner et je ne lui ai toujours rien dit. Alors quand le film va sortir,
                     j’ai peur qu’il me fasse un scandale. » Je lui ai répondu que je ne souhaitais pas
                     être à l’origine d’une dispute de couple et qu’il valait peut-être mieux qu’on prenne
                     quelqu’un d’autre. Elle a rétorqué que c’était son cul et qu’elle en faisait ce qu’elle
                     voulait et que tout irait bien. On a tourné. Elle a dû être formidable puisque lorsqu’on
                     tape « Gainsbourg.gif » sur Internet, ce sont ses fesses qui apparaissent. À la fête
                     de fin de tournage elle était avec son fiancé et ils avaient l’air très amoureux.
                     Je lui ai demandé comment ça s’était passé. Elle s’est marrée d’autant qu’elle avait
                     eu super peur pendant la projection. Car son type n’avait pas dit un mot. Et en sortant
                     il l’avait embrassée, il était fier.
                  

                  
                  Sur ce même tournage, une comédienne s’est suicidée. C’était une amie intime, Soleil.
                     À la seconde où elle avait accepté de jouer dans mon film, son compagnon de l’époque
                     lui avait dit : « Ce film va nous séparer, tu vas me quitter. » Soleil me racontait
                     qu’il lui faisait une scène chaque soir du tournage, jusqu’à l’empêcher de dormir. À la fin du tournage,
                     elle m’avait dit qu’elle voulait le quitter car plus rien n’allait dans son couple.
                     Il ne supportait pas qu’elle fasse ce qu’elle voulait. Certains hommes détestent que
                     les femmes soient libres. Toute l’équipe était au courant de la pression qu’il lui
                     faisait subir. Les maquilleuses, les coiffeurs, les comédiens. Mais elle ne donnait
                     pas de détails. Et elle en parlait en riant. Elle disait : « Oui, dès le tournage
                     fini, je dois m’occuper de ce dossier, je dois le quitter, ça va lui faire du chagrin
                     mais ça ne peut plus durer. » Puis je l’avais revue par hasard quelques jours après
                     qu’on avait fini de tourner. Elle avait quitté ses habits d’icône des seventies et
                     portait ses vêtements fétiches : un pantalon en cuir et des rangers noires, des cheveux
                     partout et un T-shirt quatre fois trop grand. Elle m’avait fait la bise et m’avait
                     dit : « Ma vie c’est autant la merde qu’avant, alors je dois faire quelque chose. »
                     Je pensais qu’elle allait quitter son compagnon. Toute l’équipe le pensait aussi.
                     Puis on est allés au festival de Cannes. On l’attendait. Je ne sais pas comment sont
                     les autres tournages mais sur ce film-là tout le monde s’aimait. « Soleil, on se voit
                     demain. – Je vais chez le coiffeur, je dois me faire une couleur. Oui, on se voit
                     demain à Cannes. » Et le soir même elle s’est pendue. Ses amies m’ont expliqué que
                     son compagnon lui avait fait des scènes pendant des jours et qu’elle avait passé plusieurs
                     semaines sans dormir, elle voulait sans doute juste que ça s’arrête.
                  

                  La ministre de la Culture peut organiser toutes les tables rondes du monde, je ne
                     vois pas comment elle empêchera les suicides, les meurtres et les viols. J’admire
                     les personnes qui font une réunion et qui dorment bien. Moi j’ai toujours eu le sommeil
                     très léger.
                  

                  
                  Pour les obsèques de ma comédienne, son père – qui ne savait rien des motifs du drame
                     – m’a interrogé pour savoir si je lui avais demandé de maigrir. « Parfois les réalisateurs
                     demandent aux comédiennes de devenir anorexiques et ensuite elles se tuent. Voyez
                     le résultat, faites attention à l’avenir de ne pas causer d’autres suicides. » Bien
                     entendu, je n’ai jamais demandé à personne de perdre un gramme. Acteurs et actrices
                     ont fait avant le tournage une préparation physique à base de course et de gymnastique,
                     c’est tout. Et ceux qui séchaient le cours de sport n’ont jamais été réprimandés,
                     ça faisait marrer tout le monde d’ailleurs, le coach était adorable. Un comédien m’a
                     dit : « Je m’en fous de ton film, j’ai pris quatre kilos », il a eu pour seule punition
                     de porter une gaine abdominale, sans quoi il ne rentrait pas dans son costume – ce
                     qui ne l’a pas empêché de prendre un kilo de plus en deux nuits de tournage.
                  

                  
                  On peut faire toutes les lois qu’on veut, on n’éradiquera pas cette horreur : l’homme
                     qui, par peur d’être abandonné, massacre la femme qu’il aime, ou bien la femme qui
                     rend son amant tellement dingue qu’il finit par se foutre en l’air. Ça oui, ça existe
                     dans le milieu du cinéma, et sans doute davantage que dans la vraie vie.
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                  Comme je suis le copain des filles, en particulier des comédiennes avec qui je travaille,
                     elles me racontent leurs histoires. Je m’arrange toujours pour bouffer un hamburger
                     dégueulasse et m’en fiche plein les chaussures lorsque je vais vérifier les essayages,
                     comme ça on n’est pas dans la séduction. Ça désamorce. Du coup oui, on me raconte
                     ce qui ne va pas, ou bien « la façon dont ça se passe ».
                  

                  
                  Les réalisateurs te demandent de prendre un verre. Il y a toujours un moment, s’ils
                     sont célibataires ou s’ils trompent leur femme, où ils essaient de voir s’il y a moyen
                     avec toi. Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, ce sont des puceaux mignons
                     timides et quand tu leur dis non, tout se passe bien. En général, tu n’as même pas
                     besoin de leur dire non, tu le leur fais comprendre. Bien sûr, tu as aussi les monstres.
                     Mais tout le monde les connaît. Tu as les hyperactifs sexuels qui s’envoient vingt
                     nanas pendant le tournage. Ce qu’on oublie de raconter, c’est que ça se bouscule pour
                     les sucer. Parce que c’est une prise de pouvoir sur le tournage. On n’a pas le droit d’écrire ça ? Zut ! C’est
                     vrai, pourtant.
                  

                  
                  Ce qui est aussi très fréquent, ce sont les metteurs en scène de théâtre ou les réalisateurs
                     de cinéma qui épousent leurs actrices. Ça se fait encore davantage au théâtre. Je
                     l’ai dit qu’il n’y a aucun endroit au monde où on baise autant que dans les théâtres
                     de province ? C’est la faute à la pauvreté de l’offre culturelle et de divertissement.
                     Il faut bien que les gens s’occupent, et bien sûr, à chaque fois ça ne loupe pas,
                     ça finit par des tas de mariages et de tromperies et de vaisselle cassée car ni les
                     actrices ni les metteurs en scène ne cessent leur manège après le mariage. Quand on
                     sacralise le théâtre, on ne peut pas donner aux vœux prononcés à l’église trop d’importance,
                     ce serait abdiquer devant la concurrence. Toutes ces histoires-là, pour ce que j’en
                     ai vu, même si ça brise beaucoup de cœurs, ce n’est pas dégueulasse. Les histoires
                     dégueulasses, c’est quand toute une équipe, par lâcheté ou par bêtise, ne fait rien
                     pour atténuer le chagrin d’une actrice. Ça, ça existe, les équipes de salauds.
                  

                  
                   

                  
                  Un exemple ? D’accord. C’est une actrice qui a un talent fou. On l’engage pour un
                     film qui se tourne très loin de Paris. La production dit à son agent qu’elle devra
                     montrer ses seins. L’agent refuse et répond que si c’est comme ça, la comédienne ne
                     fera pas le film. L’agence de casting fait savoir que la production accepte que l’actrice tourne avec un soutien-gorge au lieu d’être seins nus, et que
                     tout ira très bien. La pauvre se rend sur les lieux du tournage. C’est à une journée
                     de train de Paris, dans les montagnes. Là-bas, au moment de tourner la scène, les
                     costumières lui disent que le réalisateur (un vieux connard à qui j’aimerais tant
                     mettre un pain) a décidé qu’elle devait être seins nus. La comédienne va sur le plateau
                     et dit qu’il n’en est pas question. Elle tente d’appeler son agent mais le téléphone
                     ne passe pas. Le réalisateur se met en colère et lui fait remarquer qu’elle retarde
                     le travail de toute une équipe. La comédienne principale du film, une star française,
                     beaucoup plus installée que l’héroïne de ce drame, se mêle de l’affaire. Vous croyez
                     qu’elle va aider la jeune actrice à se tirer de ce mauvais pas ? Non ! Cette affreuse
                     vieille à qui je souhaite des mycoses vaginales avec des coquilles de moule et de
                     la sauce à l’ail dedans jusqu’à la fin de ses jours, cette raclure de bidet, donc,
                     se met à hurler. Pour dire à sa jeune collègue que ce n’est pas pro, que c’est inadmissible,
                     pour qui elle se prend ? Là-dessus, parce qu’il faut toujours une cerise sur les gâteaux
                     de merde, le vieux réalisateur qui est tellement gros qu’il n’a pas vu sa bite depuis
                     dix ans va pianoter sur Internet le nom de la comédienne et il découvre qu’elle a
                     déjà accepté des scènes de nu dans des films précédents. Et il trouve même ses scènes
                     déshabillées compilées sur un site porno. Vous le saviez que les sites de cul font
                     ça ? Ils rassemblent des tas de petits bouts de films sur lesquels on a pu entrevoir un sein et ils référencent ça
                     sous « Christine Boutin, scènes nu ». Je dis Christine Boutin pour ne pas citer une
                     autre actrice. Alors le réalisateur agite l’ordinateur avec les extraits de nu sous
                     le nez de la comédienne et lui dit : « Ça vous a pas gênée par le passé de faire des
                     films osés. » Il hausse le ton et lui ordonne d’aller se mettre seins nus, de se remaquiller
                     et de faire vite. Elle tremble. Elle ne sait ni quoi faire ni qui appeler. Personne
                     dans l’équipe ne lui apporte le moindre secours. Je voudrais casser la gueule à toute
                     cette équipe. Rien de ce qu’ils font ne tombe sous le coup de la loi, j’imagine, mais
                     TOUT justifie qu’ils s’en prennent une bonne dans la gueule. Comment ça s’est terminé ?
                     La pauvre s’est réfugiée en salle de maquillage. Et la maquilleuse l’a sauvée. Elle
                     a tellement pleuré que la maquilleuse a dit : « Vous me l’avez mise dans un tel état
                     qu’il n’y a aucune chance qu’elle puisse tourner aujourd’hui. » Une personne l’a aidée.
                     Sinon quoi ? Elle aurait sans doute dû tourner seins nus. C’est moche, non ?
                  

                  
                   

                  
                  Mon associé Remontant et moi, on nous a aussi un petit peu harcelés sexuellement.
                     Mais jamais rien qui nous ait vraiment blessés. Juste assez pour qu’on en ait fait
                     des blagues ensuite. Par exemple il y avait un patron de groupe de cinéma qui foutait
                     une main au cul de Remontant à chaque fin de réunion. Remontant faisait celui qui
                     ne remarquait rien. Et moi je ne pouvais pas m’empêcher d’être vexé que ce type ne m’ait jamais mis la main au cul à moi. Je ne
                     minimise à aucun moment la gravité d’une main au cul, ça peut être le début du crime.
                     En fait, il ne mettait pas la main, il tapotait. Tous les autres se serraient la main
                     et lui, il serrait Remontant contre lui et lui foutait deux petites tapes sur le cul
                     l’air de rien. On sortait de son bureau en se disant : « Mais on a rêvé ou bien il
                     t’a peloté ? »
                  

                  
                  On a pris ça pour une grande avancée politique. Enfin les hommes allaient subir à
                     dose homéopathique un peu de ce que les femmes avaient supporté pendant deux millénaires
                     de patriarcat. Ah oui, c’est ça la solution ! Il faut des femmes de pouvoir dans l’édition,
                     dans le cinéma, partout. Un jour j’ai eu ça. Je ne dis pas si c’est dans le cinéma
                     ou l’édition pour brouiller les pistes. La dame qui dirige l’entreprise a sorti la
                     minijupe en cuir et les Louboutin et le chemisier méga ouvert. Et je dois m’asseoir
                     dans un fauteuil très bas. Et au milieu de l’entretien, porte fermée, juste elle et
                     moi dans la pièce… au milieu des palabres elle se lève, elle me tourne autour, elle
                     est derrière moi et me frôle le crâne. Puis elle s’assied sur l’accoudoir du fauteuil
                     dans lequel je suis assis et elle continue de me parler comme si de rien n’était,
                     penchée vers moi. Ça me rappelle les maîtresses de mon pépé quand j’étais gosse, qui
                     me serraient contre leurs seins. Comme je suis con, je suis flatté. Je trouve qu’elle
                     sent bon et j’aime bien ce moment. Ça me plaît, une fois dans ma vie trois minutes
                     et sans risque, d’être la petite chose qu’on désire. Mais bien entendu, ce n’est pas pareil. Bien
                     entendu, personne ne peut physiquement me forcer à quoi que ce soit. Je repars de
                     là satisfait de découvrir que les femmes de pouvoir tentent de faire exactement comme
                     les hommes qui les ont précédées. Si j’ose écrire que lorsque ça vient d’une femme,
                     je trouve ça infiniment plus joli, c’est du sexisme ? En tout cas, c’est l’expérience
                     que j’en ai.
                  

                  
                  À Londres, à l’époque du Gainsbourg, j’avais une autre patronne. Elle avait beaucoup de pouvoir sur mon travail. Elle
                     était plus âgée que moi, j’étais marié, et je n’étais pas intéressé. N’empêche. On
                     dînait. On buvait. Et lorsqu’on se raccompagnait et qu’il ne se passait rien, elle
                     ne m’en voulait pas. Et ma carrière n’en souffrait pas. J’ignore si les hommes de
                     pouvoir se comportent de façon aussi élégante.
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                  Lorsque j’étais étudiant aux Beaux-Arts nous avions un modèle de nationalité hollandaise.
                     Grand, maigre, beau, l’air britannique, c’est bien simple c’était le sosie du Monty
                     Python John Cleese. Il posait systématiquement avec un chapeau vert à plume façon
                     chasseur alpin ou Robin Hood sur la tête. Sa grosse bite, son corps maigre interminable,
                     sa cinquantaine assumée et la plume au chapeau. Et avec les oreilles il faisait quoi ?
                  

                  
                  Des poses de cordes. Rien de plus dur. S’entortiller dans de lourds cordages qui tombent
                     du plafond, se suspendre, et tenir la pose. J’adorais ce type. Il était drôle et avait
                     un accent métallique genre Robocop chic.
                  

                  
                  Il dessinait des bandes dessinées pornographiques qu’il parvenait à vendre à des éditeurs
                     genre Elvifrance. Le genre de BD dans lesquelles cinquante dessinateurs ont copié
                     la même photo porno et tout le monde s’en fout. Mais cela ne suffisait pas pour vivre.
                     Ni ça ni les séances de pose aux Beaux-Arts. Heureusement c’était un homme entretenu.
                     Un jour il m’avait annoncé, avec une certaine fierté, qu’il était l’amant d’une Française très vieille et très riche,
                     qu’elle le payait beaucoup et qu’il vivait dans un immense appartement vide dans le
                     8e arrondissement. Je ne sais pas pourquoi je me souviens qu’il m’avait dit : « Il n’y
                     a pas de meubles, on vit sur le parquet, on boit et on baise. » À l’époque cela m’avait
                     semblé un idéal de vie. Il bandait sur commande. Pendant les poses, il regardait un
                     ou une élève dans les yeux, il bandait. Puis il souriait lorsque l’élève rougissait.
                     Peut-être qu’aujourd’hui on jugerait cette attitude répréhensible. À l’époque nous
                     aimions tous ce type-là. Nos modèles aux Beaux-Arts étaient des déglingués rigolos.
                  

                  
                  Je me souviens de cette immense dame américaine qui a pris sa retraite vers soixante-cinq
                     ans et qui utilisait chaque seconde de son temps libre pour aller sculpter dans les
                     musées et au Jardin des Plantes.
                  

                  
                  Il y avait également une Parisienne en forme de trapèze – bas évasé –, très gardienne
                     d’immeuble de chez Marcel Aymé, sauf qu’elle était modèle. Elle avait aussi plus de
                     soixante ans. Elle arrivait à l’atelier Caron avec un panier de commissions dans chaque
                     main, d’où sortaient des poireaux, du fromage, une baguette et un litron. Elle avait
                     son chien en laisse, un clebs blanc avec tache sur l’œil comme dans les dessins de
                     Poulbot. Ça faisait si longtemps qu’elle était modèle aux Beaux-Arts qu’elle ne voulait
                     plus entendre parler ni de paravent ni de décorum. Elle foutait son cul sur un praticable,
                     un cube en bois qui tenait lieu de siège, puis, une fois assise, elle détachait les deux bretelles de sa robe et se retrouvait à poil, son vêtement
                     en corolle autour d’elle. Elle tirait une gueule pas possible. C’était d’une poésie
                     infinie. On aurait cru une de ces dames qu’on croise à l’arrêt de bus avec son toutou
                     en laisse, sauf qu’elle était à poil et qu’on devait la dessiner. C’était elle le
                     meilleur modèle. Le meilleur, c’est celui qui s’en fout.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’étais pas là, l’an dernier, le jour où une élève de passage s’est plainte d’avoir
                     été harcelée par un modèle de sexe masculin. Normalement les séances de pose sont
                     réservées aux élèves de mon atelier. Mais cette élève avait souhaité participer. Quelques
                     jours après, elle nous a écrit sur la messagerie collective de l’atelier qu’un vieux
                     modèle avait eu un comportement inqualifiable. Je suis intervenu pour savoir ce qui
                     s’était passé. On m’a expliqué que, pendant une pose, sans s’en rendre compte, le
                     vieux monsieur avait eu une perte de liquide au niveau de la verge, urinaire ou séminal.
                     Sexe au repos je précise, car dans ce domaine il faut être d’une précision chirurgicale.
                     J’ai remercié mes élèves de ne pas avoir fait de remarque désobligeante à ce modèle,
                     car j’imagine que lui-même aurait été très gêné s’il s’était aperçu de cette fuite.
                     J’ai tenté d’expliquer à l’élève qu’un vieil homme nu face à vingt jeunes gens habillés
                     est plutôt en situation de faiblesse. Je lui ai également dit que le corps est un
                     traître et que passé un certain âge il peut n’en faire qu’à sa tête, si j’ose dire.
                     Elle n’en a pas démordu, prétendant que le vieux monsieur l’avait regardée. Fixement.
                     Et que de son point de vue, c’était très grave. Je me suis refusé à dire aux modèles
                     nus qu’ils n’ont pas le droit de regarder ceux et celles qui les dessinent. Sinon,
                     à force de vouloir tout aseptiser, on va finir par devoir se résoudre à tuer les modèles,
                     puis à les faire poser dans du formol, pour n’avoir plus rien à leur reprocher.
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                  Je me sens coupable. Mes élèves souhaitent effectuer un voyage scolaire en Russie.
                     Je leur ai dit que je n’aurai pas la possibilité de prendre une semaine pour y aller
                     avec eux. L’école nous a fait savoir que sans ma présence il n’y aurait pas de voyage.
                     Le massier – c’est une sorte de délégué de classe, façon Beaux-Arts – a demandé à
                     d’autres professeurs d’y aller à ma place et il a trouvé des volontaires mais l’école
                     est intraitable : sans moi, pas de voyage. Les élèves m’ont écrit hier soir pour m’annoncer
                     que si je ne venais pas ils ne pourraient pas effectuer leur voyage scolaire. Je leur
                     ai dit qu’aujourd’hui sortait le septième tome du Chat du rabbin et que je les rappellerais plus tard.
                  

                  
                  Louise me réveille. Les enfants font du bruit, il est bientôt deux heures du matin
                     et elle a peur qu’ils loupent l’école demain. Effectivement, ma fille ne dort pas.
                     Je lui dis ma façon de penser, elle hurle : « Je sais ce que je fais », après quoi
                     je la menace de couper le wifi si elle ne va pas dormir. Elle obéit. Mais cela a réveillé
                     son frère qui nous dit qu’il ne faudra pas se plaindre si demain matin il est « groggy ».
                  

                  
                  En retournant me coucher, pieds nus, je marche dans une flaque d’urine de chien. Je
                     ne me rince pas le pied. J’espère que Louise ne va pas remarquer que j’ai de la pisse
                     de chien sur la voûte plantaire.
                  

                  
                  Je ne devrais absolument pas parler de chien car c’est le sujet du roman précédent.
                     De même qu’il faudrait que j’évite de mentionner mon père dans le présent ouvrage
                     puisqu’il a été le protagoniste de mon avant-dernier roman. Le lectorat, m’a-t-on
                     dit, veut bien suivre mes péripéties mais il lui faut le sentiment que ça bouge, que
                     ça change. « Il ne peut pas perdre son père tous les ans », répète mon éditrice à
                     ceux qui regrettent que Vous connaissez peut-être fasse moins pleurer que Comment tu parles de ton père.
                  

                  
                  J’ai en horreur les récits autobiographiques. Je n’aime que les aventures de Poupoute
                     et Paf.
                  

                  
                  Poupoute et Paf, c’était dans une bande dessinée de Gotlib. Un jeune dessinateur vient
                     le voir avec une feuille tout abîmée et mal dessinée sur laquelle est titré, en gros,
                     cet intitulé prometteur : « Les aventures de Poupoute et Paf ». C’est cela qu’on veut
                     en ouvrant un livre. On souhaite que l’auteur ait manigancé les tribulations d’un
                     personnage imaginaire, Poupoute en l’occurrence, qui va vivre un drame précis, en
                     se confrontant, si on veut, avec Paf. Ou bien Paf est un ami ou alors un amour possible.
                     En tout cas il est certain que le choc entre Poupoute et Paf va mener soit les Capulet et les Capuchons à se suicider, soit
                     Charles Bovary à faire grand mal à l’image des maris, soit Olive à mettre un bon dribble
                     à Tom. Poupoute et Paf c’est quand je décide qu’un chat va parler, qu’un soldat de
                     la première guerre mondiale vit sous forme de vampire sur une planche à roulettes
                     à Antibes, ou bien lorsque je m’imagine qu’il existe un minuscule mousquetaire perdu
                     dans une France mieux que la nôtre, puisque gouvernée par des femmes.
                  

                  
                  Si je parle de ce qui arrive dans cette vie-là, de l’existence qu’il m’est donné de
                     vivre dans le vrai monde, on sent que j’en cherche les clés. Je quitte Poupoute et
                     Paf, et j’ai peur de Christine Angot – terme générique qui décrit un genre littéraire
                     très répandu consistant à consigner ce qui s’est produit dans la vie de celui qui
                     écrit, à savoir des choses nébuleuses pas réglées, et souvent inintéressantes. On
                     est ravi à chaque fois qu’un flic ou un bandit prend sa plume car enfin on aura affaire
                     à un écrivain à qui il arrive des choses qui méritent d’être racontées.
                  

                  
                  Je me relève car je ne peux pas trouver le sommeil avec ce pied plein de pisse. Aux
                     lecteurs fidèles je signale qu’il ne s’agit plus de Marvin le chien. C’est une nouvelle
                     bête, le chien de mon fils, un beagle femelle. Elle s’appelle Effie, et elle aussi
                     a quelques défauts de comportement. C’est pourquoi nous avons un éducateur pour chien.
                     Il énerve mon fils car il crie et agite la laisse. Pendant la leçon mon fils bout, me fait des petits signes, et finit par me
                     chuchoter qu’il va lui mettre une beigne : « Papa, tout ce qu’on m’a appris à la boxe
                     je vais le lui faire s’il n’arrête pas de secouer mon chien. » Tout ce petit monde
                     s’en va une fois la leçon finie puis mon moniteur de sport arrive. Je l’aime. C’est
                     mon idéal masculin. Il s’est occupé de la Patrouille de France, de Bérénice Bejo et
                     maintenant de moi. Je crois qu’il va devenir fou à force de ne pas arriver à me faire
                     maigrir. Je suis en quelque sorte l’échec de sa vie. Ça me fait bizarre de voir défiler
                     le coach pour chien puis le coach pour moi. Je ne sais pas ce qu’on va parvenir à
                     améliorer, chez le beagle comme chez moi.
                  

                  
                  Je me rince le pied. Effie a pissé une nouvelle fois. Je nettoie. Il y a trop de Sopalin
                     mouillé dans mes mains, ça obstrue les toilettes. La ventouse débouche-chiottes est
                     dans les waters du dessus, c’est formidable d’avoir deux étages. J’ai appris à me
                     servir d’un débouche-chiottes, c’est un coup de main à prendre. Une fois la séquence
                     essuyage, ramassage, pulvérisation de Sanytol puis débouchage de cuvette finie, je
                     suis touché par l’inspiration. Je me mets à mon bureau les doigts tout sales et Dieu
                     me gratifie de dix nouvelles pages du Chat du rabbin. J’ai l’impression qu’à chaque fois il faut tuer Joann pour que les vraies voix d’écriture
                     se fassent entendre. Si je ne suis pas abruti de sommeil, et de tâches stupides, l’écriture
                     ne vient pas. Ce n’est ni ma voix habituelle ni moi, ça vient soit du ciel, soit de
                     très profond dans la tête. Il doit y avoir un vrai chat, une vraie fille du rabbin et une véritable casbah
                     d’Alger dans mon ciboulot mais ils sont tout froissés derrière mon affreuse volonté
                     et ma façon minable de vouloir faire croire aux activités du jour.
                  

                  
                  Ma fille passe dans le couloir comme un fantôme et sursaute lorsqu’elle me découvre
                     penché sur mes feuilles de storyboard. Elle a de très longs cheveux, elle me dit qu’il
                     y a eu beaucoup de fumée. « Cet après-midi, il y a eu le feu à la librairie La Hune.
                     Avec ma copine on a vu la colonne de fumée puis on a décidé de s’approcher pour voir
                     de plus près. On a vu les pompiers, les blessés, l’attroupement. Il y avait des flammes
                     immenses qui sortaient par les fenêtres. C’est pour ça que j’avais du mal à dormir. »
                     Elle a raison, la fumée est épaisse. Mais ce n’est pas un incendie. C’est le mois
                     de novembre. Moment de l’année où les casse-pieds volent en escadrille, au-dessus
                     de ma tête, en formation tellement serrée qu’on en perd de vue qu’au-dessus d’eux
                     il subsiste peut-être un ciel lumineux. Mon agent me recommande de faire le dos rond.
                     « C’est vrai, c’est beaucoup en une semaine, mais laisse faire. Patiente. Ça va passer. »
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                  C’est beau quand un être humain prend le risque de faire le portrait d’un autre, en
                     dessin, en film ou en mots. C’est beau mais c’est dangereux, bien entendu, l’autre
                     ne va peut-être pas le trouver à son goût. Faudra-t-il pour autant appeler son avocat ?
                  

                  
                  Je ne dois surtout écrire le nom de personne : si je cite des noms, je risque encore
                     davantage de procès. Je vais mettre des pseudonymes à tout le monde, même à moi, comme
                     ça la législation sera respectée. Par exemple, au lieu de Joann Sfar, je vais m’appeler
                     Rouletabille, et ce sera très bien.
                  

                  
                  Je ne sais pas s’il va y avoir un procès avec Pimprenelle. Pimprenelle n’est pas le
                     vrai pseudonyme de cette strip-teaseuse mais justement, la dernière fois que j’ai
                     écrit son vrai pseudo j’ai reçu une lettre d’avocat. Je croyais que c’était une amie.
                  

                  
                  Le processus juridique est assez simple pour mes romans. Lors de l’écriture de mon
                     manuscrit, j’écris les vrais noms de tous les protagonistes. Puis je fais lire à mon éditrice et à notre avocat. Tous trois, nous faisons l’inventaire des personnes
                     qui pourraient se sentir blessées ou diffamées par mon livre. Ou tout simplement qui
                     n’aimeraient pas y apparaître. Et nous changeons tous les noms. Dans quel cas je garde
                     les vrais noms ? Quand il est question de Louise, ma fiancée, de Sandrina, mon ex-femme,
                     de mon ami Fabien, de mon ami Sapin, des gens que je considère comme des proches et
                     dont j’imagine qu’ils n’auront pas à rougir de ce que j’écris. Je parle beaucoup de
                     mon intimité dans mes livres, mais jamais de celle des autres, enfin j’espère. Un
                     jour j’ai écrit que lorsqu’une fille jouissait, elle faisait la tête de Thomas Ragon,
                     mon éditeur du Chat du rabbin, mais cela ne porte pas réellement préjudice à Thomas Ragon ou à sa tête ; c’est
                     un beau garçon, grand, mince et élégant comme un militaire anglais de chez Kipling.
                  

                  
                  J’ai cité Pimprenelle dans mon dernier roman. Parce que nous avions eu un dîner amical
                     durant lequel elle s’était comportée exactement comme son personnage de fiction, celui
                     qu’elle présente sur son site Internet. Promettant de montrer ses seins en permanence,
                     allumant de manière très drôle, usant de mots crus. Le tout de façon distanciée, légère.
                     Puis nous avions parlé de nos métiers respectifs. Ils ont en commun de feindre l’intime.
                     Elle montre son corps et moi je raconte ma vie. C’est ambivalent à chaque seconde, nos boulots.
                  

                  C’est intéressant ou pas de raconter ces tracasseries ? Je suis dans mon sujet ? Oui.
                     À fond. Il est question d’artiste et de modèle.
                  

                  
                  Pimprenelle est son propre modèle. Elle met en scène l’exhibition de son corps et
                     invente un personnage derrière lequel elle se réfugie. Moi aussi d’une certaine façon.
                     Dans mon dernier roman, j’ai consacré une dizaine de pages à ce dîner avec elle. J’ai
                     raconté ma fascination pour son boulot. Elle m’avait dit comment ça se passait avec
                     ses clients. Bien entendu, il y avait beaucoup de points communs avec le rapport qu’entretient
                     un auteur avec son lectorat. Comme elle montre réellement ses fesses dans l’exercice
                     de sa profession, toute l’étrangeté et les similitudes de nos deux métiers deviennent
                     plus évidentes. Son avocate m’a reproché d’écrire : « Je bande » dans mon roman. À
                     un moment où elle était déjà partie de chez moi depuis trois heures et où je me retrouvais
                     seul dans ma salle de bains avec une allergie aux sushis. Entre autres…
                  

                  
                  Les problèmes vont si loin avec Pimprenelle que je n’ai même pas le droit de citer
                     la lettre de son avocat. Mais j’ai besoin de mettre ici  une lettre d’avocat, sinon
                     on ne me comprendra pas.
                  

                  
                  On m’indique qu’il est permis de paraphraser.

                  
                  Paraphrasons : 

                  
                  
                     
                        Maître Beauvoir
                        

                        
                        1, rue de la Grande-Truanderie

                        
                        75006 Paris

                        
                         

                        
                        Monsieur le Président des Éditions Albin Michel,

                        
                         

                        
                        Mme Tataki Dessaumon, animatrice télé qui arpente le monde vêtue du pseudonyme de
                           Pimprenelle (et qui a décidé de bien vous faire chier) et dont je suis l’avocate,
                           me demande de vous mettre la misère selon des termes juridiques qu’il vous sera interdit
                           de reproduire dans un livre car une lettre d’avocat est une création soumise au régime
                           du droit d’auteur.
                        

                        
                        Le motif pour vous faire chier est le suivant :

                        
                        Dans le précédent bouquin de cette râclure de fond de bidet qu’est Joann Sfar, ma
                           cliente a été fort peu jouasse de découvrir un portrait d’elle sur tout un chapitre.
                        

                        
                        Atteinte au Code civil, je vous signale. Inacceptable, je te ferais dire. D’autant
                           plus pas permis qu’il écrit noir sur blanc : « Tout est vrai sinon ce n’est pas drôle. »
                        

                        
                        Il est cintré ou quoi ? Il ne se rend pas compte.

                        
                        Il ose dire que Tataki est en couple ! Que les Dessaumon s’envoient des sms pendant
                           un dîner et que parfois madame cause comme Bérurier dans un San Antonio. Il se croit autorisé à broder sur la sexualité du chien de Mme Dessaumon, avec des
                           précisions iniques du style : « Il faut le tenir quand il baise ». Imaginez le toutou
                           si par hasard il tombe sur ce passage : « C’est ça l’amour. C’est quand tu sens l’odeur
                           d’une chatte à trois kilomètres au petit matin ». Si le chien finit en dépression, ce sera de votre faute. Et ce n’est
                           pas tout ! Votre Sfar s’étale comme un malpropre au sujet des poils de bras de ma
                           cliente, à propos de ses orteils et ça l’intéresse de rendre public le fait qu’elle
                           se vide les fosses nasales comme un petit éléphant ! Ça va pas se passer comme ça,
                           mon pépère, on va vous faire le pull-over rouge et le procès poupée Barbie.
                        

                        
                        Il ose écrire que Tataki trouve les fétichistes des pieds pète-burnes ! Mais où irait-on
                           si on n’avait plus les fétichistes des pieds ! Vous imaginez le manque à gagner ?
                           Le préjudice professionnel ?
                        

                        
                        Et quoi encore ? Une fois que ma cliente est partie de chez lui, votre Sfar ose raconter
                           qu’il échoue sur son carrelage façon cachalot avec éruption cutanée due à l’ingestion
                           de poisson. Puis dans cette situation répugnante, il se croit autorisé à écrire qu’il
                           pense à ma cliente ! Mais de quel droit il pense à elle ? Et il écrit : « Je bande »,
                           comme si ça ne suffisait pas !
                        

                        
                        Donc maintenant, c’est pas compliqué, vous avez huit jours pour retirer les bouquins
                           des magasins et tout mettre au pilon. Donnez-moi aussi le nom de votre baveux et éventuellement
                           de votre banquier car on ne va pas en rester là.
                        

                        
                        Allez vous faire enculer, vous et votre auteur.

                        
                        Sans homophobie.

                        
                        Maître Beauvoir

                        
                     

                     
                  

                  
                  On me force à paraphraser, alors je brode avec toute ma créativité. La vraie lettre
                     était rédigée de façon beaucoup plus élégante, par exemple, on n’a jamais conseillé ni à mon éditeur ni à moi
                     d’aller nous faire socratiser. 
                  

                  
                  Une seule certitude : la vraie lettre de l’avocat fait vraiment plus peur que la mienne.

                  
                   

                  
                  La valse des lettres d’avocats commence. Ils se parlent. C’est maître Calotte qui
                     défend Albin Michel. J’ai le droit de mettre son nom ? J’espère qu’il ne m’en veut
                     pas parce que je l’ai beaucoup caricaturé lorsqu’il défendait les plaignants pendant
                     le procès Charlie en 2007. C’est maître Beauvoir qui défend Pimprenelle, elle est également une excellente
                     avocate. J’ai l’impression que personne ne trouve cette affaire très grave. Ni un
                     avocat ni l’autre, ni l’éditeur ni mon agent. Chacun pense qu’au pire on paiera. Moi
                     je me sens blessé. Je comprends mieux que quiconque que lorsque quelqu’un ne veut
                     pas être cité dans mon livre je n’ai pas à dire son nom, même si c’est un pseudo.
                     Seulement voilà, je croyais que ça lui ferait plaisir. J’ai rencontré Pimprenelle
                     à l’occasion de ce dîner où elle m’a parlé de son boulot, on n’a pas baisé ni fait
                     quoi que ce soit d’inconvenant, à part moi qui ai bandé et vomi, mais c’était quand
                     elle n’était plus là, donc après tout, s’il y a atteinte à la vie privée, il s’agit
                     de la mienne. Comme l’a dit mon agent, « si Joann bande, c’est quand même son problème ».
                     Surtout s’il est seul dans sa salle de bains.
                  

                  
                  Après ce dîner on s’est écrit avec Pimprenelle. J’avais loué une maison près de Nice.
                     J’avais rencontré Louise. Elle et moi avons invité Pimprenelle et son fiancé à nous rejoindre car ils étaient
                     dans le coin. Finalement ça ne s’est pas fait, mais je nous croyais amis. Puis je
                     lui ai annoncé que j’avais fait son portrait dans mon roman à paraître. Elle m’a répondu
                     qu’elle en était flattée. Après quoi mon éditrice lui a envoyé l’ouvrage. Le service
                     promotionnel d’Albin Michel avait dans l’idée de tourner une vidéo où Pimprenelle
                     serait en train de lire le chapitre en question. Et chacun croirait qu’il s’agirait
                     d’un texte érotique… sauf que non. À la fin la nana s’en va, c’est juste un dîner,
                     des discussions et un type qui se retrouve seul chez lui avec une intoxication alimentaire.
                     Ça la faisait rire. Pimprenelle a eu alors de longues conversations téléphoniques
                     avec mon éditrice et sa collaboratrice. Elle leur a dit de me remercier, de me féliciter,
                     elle adorait le chapitre. Elle ne pourrait cependant pas lire le fameux extrait car
                     je disais que ses « abonnés » y apparaissaient comme des « clients ». Personne n’était
                     dupe quant au fait que c’étaient réellement des clients puisqu’ils payaient pour ses
                     prestations, mais elle ne pouvait cautionner ce terme car justement les usagers en
                     question en seraient déstabilisés. En tout cas Pimprenelle a bien répété à deux interlocuteurs
                     de la maison Albin Michel qu’elle était très heureuse du chapitre et que je ne devais
                     pas m’inquiéter. C’était il y a deux mois.
                  

                  
                  Et aujourd’hui on reçoit cette lettre d’avocat. Maître Calotte dit que c’est vraiment
                     moche. Oui, j’ai tenu à faire figurer son pseudonyme, parce que de bonne foi je pensais qu’elle en serait heureuse. Non, je ne porte pas atteinte à sa vie privée
                     car je raconte un dîner en ville et des conversations concernant son métier et le
                     mien. Oui, une strip-teaseuse a droit à sa vie privée. Non, quand elle me raconte
                     ses relations avec ses clients, ça ne relève pas de la vie privée mais bien d’une
                     discussion professionnelle. Oui, je mentionne son chien et son compagnon, mais elle
                     parle d’eux en permanence, y compris sur son site. À aucun moment je n’ai cherché
                     à dévoiler son vrai nom sous son pseudonyme, ni à vouloir pénétrer dans son intimité,
                     ou à en savoir plus sur la vraie personne qui se cache derrière son personnage public.
                     C’est avec ce personnage public que j’ai dîné, sous pseudonyme, qui m’a raconté son
                     boulot, à qui j’ai raconté le mien, puis j’ai eu une intoxication alimentaire.
                  

                  
                  Maître Calotte a répondu ceci :

                  
                  
                     
                        Maître Calotte

                        
                        4, rue de l’Évangile

                        
                        75013 Paris

                        
                        N.Réf. : ÉDITIONS ALBIN MICHEL C/ PIMPRENELLE

                        
                        Mon cher confrère,

                        
                         

                        
                        Les éditions Albin Michel, dont je suis le conseil habituel, me remettent copie du
                           courrier que vous leur avez adressé le 10 novembre 2017 en votre qualité de conseil de Mme Tataki Dessaumon surnommée
                           Pimprenelle, concernant l’ouvrage intitulé Vous connaissez peut-être, paru le 23 août 2017 aux éditions Albin Michel, sous la plume de M. Joann Sfar.
                        

                        
                        Ce chapitre ne m’apparaît en aucune manière porter atteinte aux droits que votre cliente
                           tient de l’article 9 du Code civil.
                        

                        
                        Bien au contraire, l’essentiel de ce chapitre concerne la profession de Pimprenelle
                           et, d’ailleurs, dès les premières lignes c’est dans cette problématique que se situe
                           l’auteur en affirmant : « Je crois que c’est une déformation professionnelle, lorsque
                           l’on vit pour être regardée, de savoir faire envie même par les mots. »
                        

                        
                        Il est bien évident que tous les propos qui concernent des pratiques de Pimprenelle
                           à l’égard de son propre public relèvent d’une sphère professionnelle, et ne sauraient
                           d’évidence entrer dans le champ de la protection de l’article 9 du Code civil.
                        

                        
                        Je ne vois pas non plus que les expressions crues utilisées par l’auteur soient de
                           nature à fonder une quelconque prétention d’ordre juridique, même si Albin Michel
                           prend volontiers acte que votre cliente en a été affectée, ce qui n’était nullement
                           volontaire.
                        

                        
                        Quant à la complaisance de Pimprenelle sur le sujet de sa vie privée, que vous semblez
                           méconnaître, vous trouverez ci-joint quelques tirages récupérés sur le Net en quelques
                           clics qui en disent assez long sur les conditions dans lesquelles celle-ci fait outrageusement
                           commerce de l’intimité de sa vie privée.
                        

                        D’ailleurs, ayant personnellement reçu le livre qui lui avait été adressé par le service
                           de presse d’Albin Michel lors de sa sortie, Pimprenelle avait pris soin de faire savoir
                           en retour qu’elle avait apprécié le chapitre la concernant.
                        

                        
                        Enfin, s’agissant de « l’anecdote intime sur son chien », j’ai bien conscience que
                           depuis une modification récente du Code civil, les animaux ne sont plus juridiquement
                           des choses, mais des êtres vivants « doués de sensibilité » ; ils ne sont pas pour
                           autant titulaires d’un droit à la protection de la vie privée attribué par l’article 9
                           du Code civil aux « personnes »…
                        

                        
                        La prétention élevée pour cet être canin au sujet de ses pratiques sexuelles ne m’apparaît
                           donc pas recevable.
                        

                        
                        Je suis bien évidemment à votre disposition pour m’entretenir avec vous de ce point
                           de droit original.
                        

                        
                        Dans un tel contexte, vous comprendrez que les éditions Albin Michel n’entendent pas
                           donner suite à votre courrier et tiendraient pour manifestement abusive une action
                           qui serait engagée sur le fondement de l’article 9 du Code civil.
                        

                        
                        Mon client propose toutefois, dans un souci d’apaisement, de supprimer le nom de Pimprenelle
                           dans les prochains tirages ou les nouvelles éditions de l’ouvrage.
                        

                        
                        Je vous prie de me croire votre bien dévoué confrère,

                        
                        Maître Calotte

                        
                     

                     
                  

                  
                  Calotte nous dit avoir téléphoné à sa consœur. Il n’y a pas matière à procès. Mais
                     l’avocate a ajouté que comme Pimprenelle était très affectée, on ne pouvait pas savoir quelle tournure prendraient
                     les événements. Personne ne comprend. Mon agent dit lui aussi que c’est dégueulasse.
                     Pourquoi souhaite-t-elle le retrait sous huit jours des librairies d’un livre dont
                     elle disait deux mois plus tôt qu’il lui plaisait beaucoup ?
                  

                  
                  Si je l’ai vraiment blessée, je me sens penaud. La dernière chose dont j’ai envie
                     lorsque je fais un livre, c’est de blesser mes modèles.
                  

                  
                  Oui, il est encore question de portrait, de modèle et de la responsabilité, ou non,
                     de celui qui regarde et dit ce qu’il a vu. Rien n’est plus déplaisant que de ne pas
                     aimer un portrait de soi. En même temps, rien n’est plus humiliant pour le dessinateur
                     que le modèle ait détesté ce qu’il a fait.
                  

                  
                  Oui, si elle a du chagrin, j’ai une honte folle, je me sens bête, je me hais, et je
                     suis vexé. Mon agent pense que tout ça a pour but de nous faire craindre un procès.
                     Imaginez. L’auteur installé, homme, hétéro, face à la strip-teaseuse et à son avocate
                     qui diraient : « Ce n’est pas parce que ma cliente montre ses fesses que vous avez
                     tous les droits. » Deux femmes qui parleraient de la toute-puissance masculine face
                     à un accusé homme, et un avocat homme. De quoi les terroriser. Dans ce genre de procès,
                     même si elles perdent, elles auront gagné. Il suffit qu’un journaliste bienveillant
                     écrive : « Joann Sfar a-t-il attenté à la vie privée de Pimprenelle ? » pour qu’on
                     ne pense plus qu’à ça pendant des années. C’est désagréable.
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                  C’est dur de vouloir faire le portrait de quelqu’un puis de devoir renoncer à le faire.
                     Je sais que ce qui se joue avec Pimprenelle qui déteste mon chapitre, c’est la colère
                     contre celui qui dessine ou qui fait le portrait.
                  

                  
                  Des artistes américaines ont fait des affichages sauvages il y a quelques années pour
                     dénoncer la surabondance de nus féminins dans les musées et l’absence de nus masculins.
                     En quelque sorte c’est l’homme, ce salaud, qui tient le pinceau pendant qu’on réduit
                     la femme au rôle de modèle ou de muse. Et elle en a marre, la femme, qu’on la mate.
                     Je suis d’accord avec tout ça. Tout aussi d’accord que si une Athénienne venait dire
                     que ça suffit de toujours faire des statues de mecs et qu’il faudrait aussi construire
                     de beaux monuments en l’honneur des femmes, qu’on ne cantonnerait pas au rôle désincarné
                     de déesses ou de nymphes, mais qu’on traiterait enfin comme des êtres qui peuvent
                     porter elles-mêmes le discours sur leur corps, sur leur beauté.
                  

                  
                  Pimprenelle montre ses fesses mais ne veut pas que j’écrive ce qu’elle me raconte de son métier. Je comprends l’urgence historique de
                     faire entendre sa voix. Je regrette juste que dans ce cas particulier, ça se fasse
                     de façon aussi injuste. Comme souvent, on a l’impression que peu importe de dire n’importe
                     quoi pourvu que la cause soit bonne.
                  

                  
                  Ça ne m’amuse pas, moi, d’être un mâle occidental hétérosexuel. Je n’ai pas demandé
                     à payer pour des millénaires de domination phallocrate. Je suis né en 1971, quand
                     les mœurs se libéraient. Je fais de mon mieux pour traiter chacun comme un être humain
                     normal. Je sais où peut se nicher le désir ou l’ambiguïté quand on veut faire le portrait
                     de quelqu’un. Et j’ai ça en tête en permanence, savoir comment séparer le travail
                     de l’intime, s’autoriser à faire des images ou des portraits sans blesser, sans dévorer.
                     Ce sont des débats qui font avancer la société tout entière et j’espère qu’aucune
                     ligne de moi ne donne l’impression que j’en amoindris l’importance. Mais le chantage,
                     non. Personne n’en sort grandi. Qu’on terrorise le prédateur sexuel, c’est la moindre
                     des choses. Mais beaucoup d’hommes mettent assez d’énergie à tenter de bien se comporter
                     pour mériter de ne pas être affublés a priori du masque du monstre.
                  

                  
                  Si Pimprenelle m’avait dit qu’elle n’aimait pas mon chapitre, j’aurais immédiatement
                     changé son nom pour les éditions ultérieures. Et oui, il n’y a rien de plus horrible
                     quand on a voulu faire votre portrait que de voir l’imagier changer d’avis et finalement faire le dessin d’une autre. On sortira de
                     la rage actuelle quand les femmes tiendront le crayon autant que les hommes. Je crois
                     que c’est déjà le cas. Parmi mes élèves, il y a davantage de filles que de garçons
                     et je n’ai pas le sentiment qu’un groupe soit les observateurs et l’autre les observés.
                     Je crois que tout va aller mieux.
                  

                  
                  Ce que je me dis, c’est que j’ai forcément tort. Romancier ou pas, je n’ai pas le
                     droit de faire le portrait des gens sans leur demander l’autorisation.
                  

                  
                  Pourquoi ça m’empêche de travailler ? Pourquoi ai-je l’impression que cette évidence
                     juridique est devenue impossible dans le monde actuel où tout se sait ?
                  

                  
                  Aujourd’hui, le portraitiste a tort quoi qu’il fasse.

                  
                  S’il invente tout ou qu’il déforme la réalité, personne n’y croit, mais s’il dit son
                     sentiment sans fard, c’est la lettre d’avocat. 
                  

                  
                  Non, ce n’était pas pareil avant ; avant, le mensonge romanesque fonctionnait.
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                  Message à mes élèves :

                  
                  
                     
                        Mes chouchous,

                        
                        Suite à l’insistance de Fiston et Poisson, j’accepte de venir avec vous du 5 au 11 février
                           à Saint-Pétersbourg. J’aimerais bien qu’il y ait pas mal d’élèves à ce voyage car
                           pour moi c’est vraiment dur de bloquer une semaine avec mes différents boulots, donc
                           je le fais uniquement si c’est important et profitable pour beaucoup d’entre vous.
                           Qui organise ? Est-ce une invitation officielle des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg ?
                           Quel serait le programme ? Quelles seraient les obligations officielles ? Il faut
                           parler avec la dame blonde de l’ENSBA qui est en contact avec eux.
                        

                        
                        Bises à tous.

                        
                        Je n’ai pas très bien compris à quoi sert ce voyage mais au moins ça vous fera de
                           bons souvenirs. Je ne sais pas si je suis trop d’accord avec ce qu’a dit Fiston de
                           passer plein d’heures chaque jour enfermé dans leur école, je crois que si vous allez
                           là-bas, c’est pour voir des choses. Enfin faites comme vous voulez. Je voudrais bien des détails. Bises,
                        

                        
                        Joann

                        
                     

                     
                  

                  
                  On a reçu cette lettre d’avocat, au sujet de Pimprenelle. Il paraît que c’est bon
                     signe :
                  

                  
                  
                     
                        Cher Confrère,

                        
                         

                        
                        En réponse à ton courrier plénipotentiaire du 20 novembre, j’ai bien l’honneur de
                           te faire savoir qu’on n’est carrément pas d’accord. On conteste à fond tout ce que
                           tu dis. Toi, tu parles du « caractère anodin des atteintes faites à ma cliente » et
                           moi je te réponds que c’est grave ! 
                        

                        
                        Par ailleurs : ne fais surtout pas le blaireau au sujet du clébard, tu oses dire :
                           « Les développements ironiques sur le droit à la vie privée des chiens sont sans incidence
                           sur le comportement de leurs maîtres seuls en cause (sic). » Quand il y a marqué (sic) dans une lettre, ça veut dire « pauvre type, va ». Tout ça pour dire qu’on est réservés,
                           comme les Indiens d’Amérique. Commence par tout changer dans le bouquin de ton auteur
                           et après on verra ce que l’on fait.
                        

                        
                        Maître Beauvoir

                        
                     

                     
                  

                  
                  Ça devient compliqué de parler des gens. Lorsqu’on veut faire le portrait d’une vraie
                     personne, même sans dire ses secrets, il faut donc d’abord tout écrire, puis ensuite tout réécrire afin
                     de la rendre méconnaissable. Ça a toujours été ainsi ? Peut-être, mais le lectorat
                     a beaucoup mûri et ne se satisfait plus des vieux stratagèmes romanesques. Philip
                     Roth pouvait nous raconter sa vie en changeant le nom du héros. Kafka pouvait prétendre
                     s’appeler Gregor Samsa. Aujourd’hui, cette solution me semble un peu ridicule puisque
                     tout le monde sait que le récit puise manifestement dans les choses vues ou vécues
                     par l’auteur.
                  

                  
                  Ne tromper personne ne saurait être l’ambition d’un écrivain. Cela évoque les comédies
                     de Francis Veber dans lesquelles Pierre Richard s’appelle François Pignon. Je crois
                     que parler du réel de nos jours doit se faire avec de nouveaux outils. Bien entendu,
                     cela reste du roman, avec l’autorisation de couper, monter, reconstruire et réfléchir
                     au rythme, ainsi qu’au sens du récit. Mais l’écran opaque de la représentation est
                     fissuré et ne saurait rester crédible s’il ne se pare pas d’éléments absolument réels.
                     Sans ça, tout sonne faux. Tout le monde contribue donc à ce nouveau mensonge : les
                     grandes séries d’espionnage ou de police mettent toujours en début d’épisode que « toute
                     ressemblance avec le vrai monde serait fortuite » mais chacun sait qu’elles s’inspirent
                     de vraies affaires et que les scénaristes discutent nuit et jour avec des gens de
                     la DGSE ou avec des flics. Je n’aime pas la viande froide. Je comprends cette nécessité
                     du pas de côté pour entrer en terre romanesque. Rien ne m’agace autant que Christine Angot qui se fout complètement de gâcher la vie
                     de l’ex de son mec ainsi que de ses enfants en les rendant reconnaissables.

                  
                  Je ne prône pas la fuite en avant du romancier à qui on donne le droit de tout raconter.
                     Je fais juste état de l’impasse historique où nous nous trouvons de devoir composer
                     avec des bases juridiques et un lectorat qui sait mieux que jamais dépister ce qui
                     ne sent pas le vrai. Nous sommes lus par des lecteurs informés, spécialistes, à qui
                     on ne peut plus ni faire la morale ni raconter des bobards. On ne peut plus leur faire
                     croire que Tintin ce n’est pas Hergé.
                  

                  
                  Au sujet du voyage à Saint-Pétersbourg, plutôt que d’aller passer une semaine là-bas,
                     l’école me suggère d’accueillir un professeur russe et ses élèves dans mon atelier,
                     lesquels ne parlent ni français ni anglais, afin de poser les bases d’un partenariat
                     qu’on espère fructueux. Je trouve le projet super pendant dix minutes, après quoi
                     mes élèves me font remarquer qu’on est en train de se faire avoir et qu’il faudrait
                     que je dégaine une autre proposition de voyage aux dates où nous voulions partir.
                     Je propose le parc animalier d’Arnhem aux Pays-Bas, dans lequel Frans de Waal laisse
                     des chimpanzés en semi-liberté. Ça nous ferait comme si on était à Saint-Germain-des-Prés
                     sans les lodens, et avec un peu plus de sincérité. Mais je n’ai pas les contacts et
                     le dossier de voyage doit être bouclé sous quarante-huit heures.
                  

                  Je pense à Hugo Pratt et suggère Venise. Ça tomberait en plein carnaval, tant mieux
                     s’il y a des touristes et que c’est le bordel. Venise, c’est une ville faite pour
                     le dessin, je crois. Un professeur m’a dit un jour que tout le monde photographie
                     Venise et que comme chacun s’en fait une idée très semblable elle est devenue une
                     ville impossible à représenter. Je pense à la Venise de Mœbius, qu’il avait dessinée
                     sans eau dans les canaux. J’ai encore envie de dessiner la tour Eiffel même si je
                     la croise depuis trente ans et que je l’ai vue mille fois sur les T-shirts des groupes
                     de vacanciers. Je ne crois pas qu’on puisse épuiser Venise.
                  

                  
                   

                  
                  Hier, mes élèves ont exposé leurs travaux. Comme l’an dernier à la même date. Absence
                     a peint en hyperréalisme les toits paisibles de Paris sous un ciel bleu déchiré par
                     une explosion orange qui serait joyeuse si on ne se demandait pas s’il s’agit d’un
                     attentat. Sévère a livré à la plume les étreintes de chevaux qui s’entre-dévorent.
                     Brioche tapisse ses toiles de feuilles, de fleurs et de chats qu’on peine de plus
                     en plus à distinguer tant ils se mettent à former un syntagme régulier. C’est ainsi
                     dans le cerveau de Brioche. Sa voûte crânienne, comme du papier peint, est tapissée
                     de chats et de fleurs. Elle passe son année à peindre des gouaches de zizis de garçons.
                     Cet été pour se détendre elle a photographié tout un calendrier de rugbymen à poil.
                     Quand je préviens : « Merci de me laisser travailler », elle débarque en disant : « Monsieur, vous pouvez me répondre au sujet de ceci ou cela ? »
                  

                  
                  Lorsqu’elle a su qu’il y avait un film du Chat du rabbin, elle est venue me demander si elle pouvait jouer Zlabya. Je lui ai dit qu’il valait
                     mieux être artiste que comédienne. Je ne sais pas si je le pense mais je souhaitais
                     éluder la question. Brioche m’a dit qu’elle se trouvait jolie et m’a demandé ce que
                     j’en pensais. Elle a insisté en tentant de savoir ce qu’avait une comédienne qu’elle
                     n’ait pas. J’ai répondu qu’elle était formidable, que ce n’était pas la question,
                     et qu’avec le doute qui ronge la planète c’est épatant de croiser une personne qui
                     se sait jolie et talentueuse et qui a raison. « Mais, non, le personnage ce n’est
                     pas toi. » C’est le seul argument que l’on peut invoquer pour ne pas choisir un acteur.
                     Brioche n’est absolument pas Zlabya donc je n’ai pas menti ni botté en touche. Mais
                     ça m’arrange car je n’aimerais pas diriger comme actrice une de mes étudiantes.
                  

                  
                  Par exemple, il y a trois ans, j’ai fait poser nues quatre mannequins pour le livre
                     et l’exposition sur Salvador Dalí. Je ne souhaitais pas effectuer des peintures ou
                     des portraits uniques. J’avais envie de plus de cent pages de bande dessinée dans
                     lesquelles quatre modèles dévoreraient le projet d’un peintre ridicule. Ce n’est pas
                     Dalí qui est ridicule mais bien le protagoniste du livre en question. Je l’ai appelé
                     Seaberstein pour ne pas mettre Joann Sfar. Vous voyez, c’est complètement débile,
                     personne n’est dupe. Je le dessine gros et blond alors que je suis gros et brun. On
                     a vraiment le temps pour ce genre de bêtises ? Ensuite les filles arrivent, l’une
                     d’elles garde son string, et elles sont dans un hôtel particulier parisien, sur le
                     boulevard Saint-Germain, avec deux piscines. Un riche collectionneur nous prête la
                     maison. Elles doivent danser, bouger, regarder des peintures de Salvador Dalí puis
                     improviser des performances pendant lesquelles elles rejouent les tableaux. Et moi
                     je dessine, je photographie, et je me demande si ça va faire une bonne histoire. L’une
                     d’elles s’appelle Chardon. Dans l’histoire j’invente que c’est l’ex du peintre car
                     elle ressemble un peu à une personne que j’ai connue dans la vraie vie. En réalité
                     Chardon n’est ni mon ex ni ma future, il ne s’est jamais rien passé entre nous. Ça
                     m’arrange juste pour la fiction. À l’époque où je fais cet ouvrage, je ne suis pas
                     encore professeur aux Beaux-Arts. Chardon y est élève. Elle travaille également comme
                     mannequin pour plusieurs grands couturiers.
                  

                  
                  Arrive la période des diplômes et elle me demande d’aller voir son exposition de soutenance
                     de diplôme. Je m’y rends avec Paupières, une amie comédienne. Chardon expose du vomi
                     en photo. Il paraît que selon les quartiers de Paris les galettes ont une couleur
                     ou une texture différentes. En tout cas c’est la question qu’elle pose : est-ce qu’on
                     vomit pareil d’un arrondissement à l’autre ? Est-ce une problématique sociale ? Et
                     aussi peut-on cartographier la gerbe ou à défaut en faire de jolies photos pigmentées face auxquelles le public s’exclamera : « Oh, c’est beau,
                     qu’est-ce que c’est, sont-ce des coquelicots ? » ?
                  

                  
                  Malheureusement, Chardon n’a pas son diplôme cette année-là. Elle trouve ça très injuste.
                     Paupières et moi-même la découvrons quasi seule dans son exposition, elle a annulé
                     la fête qui était prévue, les jurés ont douché ses espoirs. Chardon est allemande,
                     ce qui l’autorise, ce jour-là, à dire à quel point la France et ses professeurs et
                     son école sont ringards et ne comprennent rien à son art et au monde qui bouge. Elle
                     montre un arrosoir blanc au mur et nous annonce : « Des comme ça, on en vend cher
                     chez Colette, ils ne connaissent rien en art contemporain ! Ici, c’est la province.
                     D’ailleurs, depuis quand l’École des beaux-arts de Paris n’a-t-elle pas enfanté un
                     grand artiste ? » Paupières pense bien faire et cherche quelque chose à dire pour
                     réconforter Chardon. Pour commenter. Le silence est pesant car nous sommes dans un
                     grand atelier blanc, carré, vide, les photos de vomi ne suffisent pas comme mobilier.
                  

                  
                  Reste l’arrosoir. Peint en blanc avec une bite à la place du pommeau. Pas une vraie,
                     un moulage de bite. Sans trou au bout mais je ne crois pas que ce soit fait exprès,
                     c’est cependant le détail qui attire Paupières. Avec beaucoup de délicatesse, et afin
                     de proposer une explication rationnelle au refus du jury de diplômer Chardon, Paupières
                     ose lui dire : « Pardon, mais il n’y a pas d’orifice au bout de… enfin de l’arrosoir. Je veux dire que si tu ne fais pas
                     de trou à l’extrémité de la… enfin de la verge, tu ne peux pas verser. » Chardon la
                     fusille du regard. Moi j’admire Paupières et son pragmatisme. Je crois que c’est la
                     seule façon de dire quelque chose d’objectif au sujet d’un arrosoir terminé par une
                     bite qui va ou ne va pas occasionner un diplôme et une fête. « Pourquoi tu as mis
                     un zizi au bout de ton arrosoir ? » aurait plongé tout le monde dans une mélasse d’explications
                     mille fois entendues depuis Alphonse Allais ou Marcel Duchamp. En revanche, « Si tu
                     ne fais pas de trou au bout, cet arrosoir ne va pas fonctionner », ça a l’avantage
                     de parler de quelque chose de concret.
                  

                  
                  Ce que je voulais dire, c’est que maintenant que je suis professeur aux Beaux-Arts,
                     je ne pourrais plus faire poser Chardon dans mes ouvrages, nue ou pas. Je ne sais
                     pas pourquoi, alors que c’est son métier, alors qu’elle est modèle, y compris modèle
                     nu. Mais du moment que je suis devenu professeur, j’ai besoin que les élèves restent
                     des élèves. Tout ça, ce sont des fictions, c’est comme l’arrosoir, mais on est obligé
                     de leur accorder un peu de crédit sinon personne ne progresse. J’ignore comment évaluer
                     le progrès en matière d’arrosoirs, mais en dessin ou en peinture, puisque mon atelier
                     pratique l’art figuratif, oui, je crois qu’il faut maintenir certaines illusions,
                     comme la distance avec le professeur.
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                  Je regarde Louise dans son bain. À mes yeux, c’est la forme la plus harmonieuse du
                     monde. Elle porte un masque à l’argile verte qui a un peu séché sur son visage. Parfois
                     elle y pose ses paumes de main humides d’eau bouillante et des craquelures se forment.
                     Ses yeux sont encore mieux au milieu de la terre verte striée. Il n’y a pas de terre
                     sur ses seins, qui effectuent une parade de bébés cachalots au-dessus du liquide.
                     Je suis très amoureux. Je ne la dessine pas. Lorsque j’ai une bouffée délirante en
                     voyant Louise, je fais usage des organes prévus à cet effet, je lui envoie mes mains,
                     mes jambes pour l’entourer, elle me mordille, on s’embrasse, j’y mets la bouche et
                     le cœur et tous les tentacules qu’a inventés le Bon Dieu pour aider à la communication
                     dans le couple. Je pense que lorsqu’on s’aime on va au contact. Quand on accumule
                     des dessins et des peintures, cela signifie surtout qu’on s’interdit quelque chose.
                     J’ai fait des centaines de peintures à l’huile d’une autre femme dans cette baignoire,
                     bien avant de rencontrer Louise. Je ne sais pas ce que je tentais de retenir. Ce n’était sans doute déjà plus là. Le portrait
                     c’est le fou qui s’accroche à son pinceau quand l’échelle est déjà retournée chez
                     le mari. Il me semble que lorsqu’on saisit son crayon, on sait que c’est déjà foutu.
                  

                  
                  Dans mon adolescence, je me disais que si je dessinais une femme ressemblante, elle
                     m’aimerait. Je proposais à beaucoup de filles de faire leur portrait et n’y parvenais
                     jamais de façon satisfaisante. À la fin il fallait toujours que je leur dessine un
                     animal ou un extraterrestre ou bien n’importe quoi qui leur semblait mignon. Une de
                     mes condisciples, en classe de terminale, souhaitait se faire tatouer son portrait
                     sur le pubis. Il fallait d’abord que j’effectue le dessin sur une feuille de cahier.
                     Une de mes élèves aux Beaux-Arts apprend le tatouage en ce moment, c’est fascinant,
                     elle s’entraîne sur des pamplemousses, organismes vivants, dont l’épiderme paraît-il
                     ressemble au nôtre. Valéry disait : « Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est
                     la peau. » Je regarde les pamplemousses tatoués qu’accumule mon étudiante. Il paraît
                     qu’on peut s’entraîner également sur des pieds de porc. On ressemble autant à un pamplemousse
                     qu’à un cochon.
                  

                  
                  Et dire que, dans mon lycée, c’est moi qui ai dessiné une fille en ange et son amoureux
                     en diable. L’amoureux devait être générique, non reconnaissable, il fallait qu’il
                     ait des pieds de bouc, une longue queue, des ailes piquantes et un sourire délicieux.
                     L’ange devait occuper la majeure partie du triangle pubien, que j’imaginais glabre. Il devait danser
                     ou se faire pénétrer ou chanter enfin un truc joyeux, tout ça avec un garçon qui n’était
                     pas moi. J’ai effectué le portrait avec beaucoup d’application, ça avait l’air d’un
                     dessin de l’album de Genesis A Trick of the Tail, une image faussement cochonne et faussement pamplemousse, pour vieilles dames anglaises
                     un peu salaces. Je n’ai jamais vu le résultat. Cette fille m’a proposé de l’accompagner
                     aux toilettes du lycée pour me montrer. J’ai refusé. Un jour dans un couloir elle
                     a ouvert son jean, là aussi elle voulait me montrer – je m’en souviens très bien,
                     c’était dans la pénombre et le vacarme – et j’ai également dit non. Elle avait mon
                     âge ; si elle vit encore, il existe à Nice une femme de quarante-six ans qui se promène
                     avec sur la chatte son portrait en ange, dessiné par moi. Peut-être que depuis elle
                     a choisi de laisser pousser par-dessus mon œuvre une forêt de poils.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai retrouvé un portrait à l’huile que j’avais fait de mon grand-père, à peu près
                     à la même époque. Je fréquentais la villa Thiole de Nice, une école très passéiste
                     et que j’aimais pour ça. On m’y traitait d’Anglais à cause du surcroît de couleurs
                     que j’étalais partout, je haïssais le camaïeu à l’époque, comme quoi tout change.
                     Mes enfants ont quitté la maison où ils sont nés, avenue de Saint-Ouen. C’est dans
                     cette maison que j’avais accumulé tous les souvenirs de la villa de mes grands-parents. La villa d’Antibes, celle que je dessine dans mes livres de Petit Vampire, où loge le petit Michel qui est mon Gregor Samsa pour bébés. De cette maison j’ai
                     gardé un tableau de marine. Il représente des vaisseaux pas trop mal fichus qui se
                     tirent dessus au canon, dans les flammes et la fumée noire. Ça et le tableau de mon
                     grand-père. J’étais parvenu à faire poser pépé Arthur et ma tante Saby. Je me rappelle
                     que ma grand-mère Cécile avait refusé de poser. J’ignore pourquoi. Je n’ai pas de
                     portrait d’elle et ça crée un grand manque. Bien entendu, tout est déjà fichu lorsqu’on
                     prend le temps de faire poser une personne aimée, on sait très bien que le temps est
                     en train de nous l’enlever. Alors on profite de ces quelques heures qu’elle offre,
                     assise, à discuter. Je me rappelle que le même jour, Sandrina avait filmé mes grands-parents
                     et Saby. Pour que nos enfants puissent un jour les voir vivants et entendre leurs
                     voix et leurs souvenirs. Pépé ne parlait jamais de la guerre mais, sous les glycines
                     et transformé en léopard par les taches d’ombre au milieu de la lumière du Sud, il
                     avait partagé quelques histoires. Comment il s’était sauvé par la fenêtre arrière
                     d’un autobus lorsque les Allemands avaient fait arrêter le véhicule. C’est lui qu’on
                     recherchait. Un charbonnier l’avait fait passer au sous-sol de sa maison, dans un
                     tas de charbon, et les soldats l’avaient cherché aux étages supérieurs. J’ai ce portrait
                     à l’huile dans les mains. Il me bouleverse, non par la qualité de ma peinture, mais
                     par le souvenir du long moment où mon grand-père avait accepté de rester immobile. Les regards et les mots qu’on échange
                     lors de ces séances restent en mémoire pour toute la vie. Voir le tableau, c’est convoquer
                     leur présence.
                  

                  
                   

                  
                  Dans les combles de mon appartement, et dans les réserves de chez Artcurial, célèbre
                     salle des ventes, il me reste quelques grandes toiles qui représentent, à poil, une
                     fille que je fréquentais avant d’être avec Louise. C’est très embêtant. On ne peut
                     pas exposer ces tableaux à la maison. Mais je ne vais tout de même pas les jeter.
                     Tous les petits formats se sont très bien vendus, ainsi par le truchement de la peinture
                     ai-je pu disséminer des souvenirs de ventres et de seins du passé. Et d’autres choses
                     plus intimes sans doute, mais dont j’ai tout oublié car le cerveau humain est très
                     bien organisé. Le mien préfère garder de la place pour mon grand-père. Le problème,
                     ce sont les plus grandes toiles. Celles qui occuperaient tout un mur d’un grand appartement.
                     La photographe Sonia Sieff me l’avait bien dit que les grands formats ne partiraient
                     pas. Aujourd’hui ils encombrent le grenier et j’ignore quoi en faire. Le modèle vivant,
                     appliqué à une personne qu’on ne fréquente plus et dont la simple évocation hérisse
                     la femme qui partage votre vie, se termine souvent aux encombrants.
                  

                  
                  J’ai rêvé qu’un truc sonnait dans la poche de mon jean. Pas comme un téléphone, un
                     bruit électronique, mais différent. Je tripote, toujours dans mon rêve, et je trouve un appareil auditif.
                     Un seul sonotone. En plastique noir avec une antenne translucide et qui clignote comme
                     un filament de méduse. Je peux le mettre dans mon oreille. Je découvre que c’est celui
                     de mon grand-père et pendant le reste du rêve, grâce à cette machine imaginaire, je
                     peux converser avec pépé. Un tableau, c’est comme le sonotone de ce rêve.
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                  Je ne supporte pas qu’on loupe un portrait de ma mère. L’acte de foi du dessin d’après
                     modèle emporte dans le papier ou la toile de vrais éclats volés à la vie. Comme si
                     on foutait un grand coup de marteau dans l’os du genou et que des esquilles de cartilage
                     traversaient la peau et allaient se foutre dans nos yeux.
                  

                  
                  J’écris ça parce que je suis tombé sur le genou. Je n’ai pas vu le film de Maïwenn
                     intitulé Mon roi, mais lorsque j’ai eu mal au genou, Louise s’est mise près de moi et a mimé une scène
                     de ce film, composée semble-t-il à partir de jeux de mots foireux sur le « je » et
                     le « nous ». Mais tout cela n’a rien à voir. Cette chute, c’est juste à cause du chien
                     de mon fils. Cette bête n’écoute rien et dévore tout. C’est pourquoi j’ai emprunté
                     la perceuse électrique du frère de Louise afin de fixer des barrières un peu partout.
                     Étrangement, je ne me suis pas blessé la main en faisant des trous avec cet instrument,
                     ça m’a tellement étonné que je me suis rétamé la figure sur une barrière à peine l’installation
                     finie. Je suis tombé de tout mon poids (cent quatre kilos) sur le genou. Raoul, mon
                     fils, était gêné de me voir geindre sur le parquet. Louise m’a fait retirer mon pantalon
                     pour appliquer une poche de glace sur l’endroit de l’impact. Effie a eu la présence
                     d’esprit de venir me lécher les cheveux et de me mordiller l’oreille, ce qui n’a eu
                     aucun effet sur la guérison. Un mois après, je claudique encore et on envisage une
                     IRM. J’ai la chance d’habiter quelques étages au-dessus de la Clinique du genou. Si
                     je me fais opérer, ce sera, pour ainsi dire, des travaux de copropriété. Si tout est
                     écrit comme chez Maïwenn et que les blessés du genou ont un problème avec le « je »
                     et le « nous », alors je bénis le ciel d’habiter au-dessus d’un centre de réparation
                     de l’appareil moteur plutôt que d’un cabinet de proctologie.
                  

                  
                   

                  
                  Un portrait d’après modèle, ce n’est pas une photographie. C’est le seul endroit où
                     se brise en mille morceaux le miroir de la représentation. Si l’on ne croit pas ça,
                     qu’un vrai bout du modèle vivant vient dans le dessin, alors il ne faut plus dessiner.
                  

                  
                  Posez ce livre un bref instant. Prenez le Journal de Delacroix. Lisez-le en entier. Ça fait un long instant, hein ? Voilà, ça va mieux.
                     Votre formation en dessin est achevée.
                  

                  
                  Vous avez lu sa défiance contre les professeurs de dessin ? Je ne sais plus comment
                     il le formule, mais en substance il dénonce ces gardiens du temple qui faute d’y être jamais entrés mettent
                     toute leur énergie à en interdire l’accès.
                  

                  
                  Et au sujet des photographies ? Il les aime. C’est rare, à son époque. Il n’y voit
                     aucune menace pour le dessin ni pour la peinture. Mieux : il précise que la copie
                     de photos n’est possible qu’aux plus grands dessinateurs car sinon c’est de la mort
                     que l’on dessine. La vie ne vient dans le dessin que pendant le processus de dessin
                     d’après nature. On observe alors son sujet sous plusieurs angles. Inconsciemment on
                     emplit de subjectivité – je parle aussi de la subjectivité du modèle – chaque ligne
                     et chaque ombre. « L’appareil photo, ce con-là, il y arrive », disait Mœbius. Moi,
                     lorsque je n’ai pas un modèle devant les yeux et que je suis contraint de dessiner
                     d’après photo, j’en prends plein. Je m’efforce de faire les plus mauvaises photos
                     possibles, floues, bougées, mal cadrées, mais qui forment des séquences et dans lesquelles
                     on peut saisir sans effort les mouvements conjoints du photographe et du modèle. Ensuite
                     je les affiche sur trois immenses écrans d’ordinateur et je dessine en ne regardant
                     jamais une image en particulier. Je les balaie toutes des yeux en une fois puis je
                     ne regarde plus que ma feuille. Et ça donne l’aspect, un peu, d’un dessin d’après
                     nature. C’est cela que je recherche. Ce moment, comme chez les Japonais, où l’observation
                     et le dessin sont distincts dans le temps, et où l’on vient piocher les informations
                     dans notre mémoire rétinienne. Alors le souvenir est diffus et l’on est contraint de synthétiser les formes. Cette
                     gymnastique superbe du dessinateur asiatique qui regarde d’abord la montagne puis
                     lui tourne complètement le dos avant d’esquisser le moindre trait, étonnamment, c’est
                     ça que j’appelle « présence du modèle ». Je te vois. Je ferme les paupières. Tu es
                     encore plus présente maintenant et je peux envisager de te dessiner.
                  

                  
                  Je ne fais jamais de portrait de ma mère. Je ne sais pas pourquoi. Et j’étais très
                     en colère lorsque d’autres se sont permis de le faire.
                  

                  
                  Mon grand-père maternel traînait à Nice avec une foule de nanas cosmopolites. C’était
                     vraiment le bal du gouverneur, son truc. Pépé avait dans sa clique un prince polonais
                     reconverti dans les cours de tennis et de golf, une femme de général iranienne réfugiée
                     à Marina Baie des Anges, des Polonais si nombreux que je ne les compte plus – parmi
                     lesquels aucun Juif –, et un ancien espion de la Haganah qui parlait du nez et qui
                     se tripotait la tempe à chaque fois qu’il faisait une révélation au sujet de la guerre
                     du Kippour. Ils avaient des clubs de golf. Parfois ils trimbalaient des chaussettes
                     pleines de sable piqué à Juan-les-Pins pour fabriquer un bunker dans le jardin de
                     l’un d’entre eux. Un bunker pour le golf. Mon grand-père sautait tout le monde. Je
                     n’en tire aucune fierté. C’était une région pleine de veuves et de dames désœuvrées.
                     Dans les rares moments où elle n’était pas à l’hôtel avec pépé, une de ces dames qui
                     s’appelait comme une peluche, Kiki je crois, peignait des fruits. Elle avait offert à mon grand-père le
                     tableau d’un panier de mandarines. Lui, pas gêné, l’avait accroché dans la chambre
                     qu’il partageait avec ma grand-mère. Mémé et moi n’aimions pas ces mandarines, mais
                     dans mon cas il s’agissait aussi d’un point de vue artistique. Je ne veux pas citer
                     Audiard au sujet des cons qui osent tout mais c’est tout de même un bon baromètre
                     de ce dont nos semblables sont capables.
                  

                  
                  Hier, j’ai répondu à une journaliste qui me demandait si ça ne me faisait pas de peine
                     de me faire dézinguer sur Twitter : « Chère madame, depuis que j’ai vu le portrait
                     de ma maman par Kiki, plus rien ne peut m’atteindre. » Parce que la première chose
                     qu’on apprend lorsqu’on représente un visage et singulièrement une tête de femme,
                     c’est de ne pas dessiner les lignes qui séparent les dents, sinon ça fait des dents
                     de clodo. « Cher monsieur, votre référence, je cite, aux “dents de clodo” dans votre
                     dernier ouvrage relève de la pauvrophobie, car rien ne prouve que les nécessiteux
                     aient une hygiène bucco-dentaire moins soignée que les autres, aussi notre association
                     se réserve le droit de se porter partie civile et demande la saisie de votre ouvrage
                     ainsi que votre décapitation immédiate. »
                  

                  
                  Kiki, donc, avait trouvé une photo de ma défunte maman et, voulant faire plaisir à
                     mon grand-père, elle avait copié ce portrait, au fusain, sur un Canson jaunâtre. C’était
                     triste, moche et mal estompé. Ça rappelait les merdes que te vendent des Polonais
                     place du Tertre. Aucune polonophobie dans cette remarque, c’est juste que la place du Tertre, c’est
                     une chasse gardée polonaise. Je ne sais plus si je l’ai raconté, quand j’étais étudiant
                     j’y suis allé une fois avec un copain des Beaux-Arts de Paris. Parce qu’on se disait
                     qu’ils dessinent comme des patates et qu’il y a un pognon infernal à se faire avec
                     les touristes qui traînent là-bas. Tu dessines du Batave, du Chinetoque, du Rosbif,
                     du Ricain, du Chleu toute la journée et le soir c’est Sexodrome et champagne Cristal.
                     Sauf que non. Dès qu’on a posé le chevalet, des Polonais nous ont attrapés, mon copain
                     et moi, en mode « Viens voir, toi, on va te faire le ghetto de Varsovie sur la main ».
                     Wallalaradime, je jure que c’est vrai : ils ont foutu mon copain par terre, ils ont soulevé un
                     parpaing, ils lui ont tenu la main au sol et un des Polaks lui a dit, avec mauvaise
                     haleine et dents sales – la majorité des Polonais se lavent les dents paraît-il, mais
                     lui non : « Tu reviens, et ta main elle est cassée. » Du coup nous n’y sommes jamais
                     retournés. C’était il y a trente ans, donc peut-être qu’aujourd’hui c’est quelqu’un
                     d’autre qui fait régner la terreur là-bas.

                  
                  Toujours est-il qu’ils dessinaient comme des merdes, presque aussi mal que Kiki. Le
                     miracle, c’est que mon pépé a apprécié le portrait qu’elle avait fait de ma maman.
                     Il était très ému. Il me l’a montré. Il m’a expliqué que Kiki était gentille et que
                     si je voulais, il m’offrait le dessin. Mon pépé m’a toujours couvert de cadeaux et
                     je l’aimais au-delà de tout, mais malgré cela je lui ai dit ma façon de penser : « C’est moche. » Depuis ce jour, je me fiche complètement
                     de ce qu’un artiste a voulu faire. Tous ces profs qui ne savent rien du dessin et
                     qui en ont tellement honte qu’ils ont inventé le vocable « arts plastiques ». « Arts
                     plastiques », ça signifie : « Je ne sais pas dessiner donc si je fous “dessin” dans
                     le nom de mon métier je passe pour une truffe, alors appelle-moi Leroy Merlin ou ArcelorMittal
                     ou Haribo, ça fera l’affaire, c’est en plastique, en pétrole ou en merde, et ça ressemble
                     à l’époque. »
                  

                  
                  Pépé s’en fichait que je n’adore pas le portrait réalisé par cette conne de Kiki.
                     Je ne pense pas qu’il était tellement fan des dons artistiques de cette dame. C’est
                     comme lorsque des abrutis se demandent comment François Mitterrand a pu croire aux
                     horoscopes d’Elizabeth Teissier. « Mais tu te rends compte, un type formidable comme
                     lui qui accordait foi à cette divinatrice ? » Mon cul, oui. Si Kiki et Elizabeth Teissier
                     avaient été moches, ni mon grand-père ni François Mitterrand n’auraient fait attention
                     à leurs dispositions artistiques ou oraculaires.
                  

                  
                  Le portrait de maman par Kiki, ce n’est pas si grave. Mais moi, je ne dessine pas
                     ma mère.
                  

                  
                  L’autre soir, Saby m’a offert un portrait à l’huile qui représente une jeune femme
                     brune, en affirmant que c’était un autoportrait de ma maman. J’ai refusé de la croire.
                     Je connais bien le style dans lequel ma mère peignait. Je suis devenu dessinateur
                     aussi parce qu’après son décès on m’a donné ses papiers, ses crayons et ses plumes Atome. Elle faisait des dessins de fleurs et d’eau ainsi que des compositions
                     à l’huile épaisse. J’ai toujours un tableau de Venise qu’elle a peint. C’est une toile
                     de petite dimension, au format paysage, c’est comme du Pratt à la truelle, brumeux
                     au couteau mais joli. Bleu-gris. J’y vais souvent en rêve et ça n’abîme rien, ni de
                     mon inspiration ni de la joie que j’ai d’avoir survécu à ma mère.
                  

                  
                  Je sais où se trouve le tableau de Venise par maman, et j’ai déjà perdu le supposé
                     autoportrait que m’a donné Saby. C’est pourtant bien fait. Mais je n’y reconnais pas
                     le style de ma mère et je n’y vois pas non plus son visage. Même la signature est
                     brouillée. L’image est dans un vert triste, les cheveux se craquellent. Je ne me sens
                     pas bien lorsque je la regarde. Il n’y a aucune présence là-dedans. Je ne sais toujours
                     pas si c’est vraiment elle qui l’a fait ou s’il s’agit d’un portrait de femme anonyme
                     qui a voyagé d’un appartement familial à l’autre avant d’échouer chez moi.
                  

                  
                  J’aime mieux voir maman en photo. À la même époque, elle posait pour Saby. Ma tante
                     fabriquait des robes en cuir de haute couture, ornées de dessins au poinçon. Elle
                     travaillait pour Paco Rabanne et pour d’autres créateurs, avant de créer sa propre
                     griffe. Elle vendait beaucoup aux pays du Golfe et devait signer des papiers pour
                     jurer qu’elle n’était pas juive. Ils sont fous, les émirs. Ils adorent les Juifs.
                     À chaque fois que ses clients arabes fichaient un pied à Paris, ils filaient chez
                     tata Saby qu’ils adoraient. Mais pour des raisons administratives, il fallait signer
                     un récépissé prouvant que Son Excellence le mamamouchi n’achetait rien chez des Juifs.
                     « Ich bin kein youtre, youpin haram, mais bien entendu, chère madame, allons prendre le thé. Oh non, buvons plutôt du
                     champagne. Promis, juré, c’est pas de l’alcool, nahdin gazouz, comme on dit. » Sérieusement, vous voyez l’état du monde. Et on veut enlever aux
                     écrivains les outils dont ils disposent pour décrire la merde quand ils la croisent.
                  

                  
                  Et ma maman posait. Petite brune fine, des cheveux partout, un rire de gamine qu’on
                     entend même sur les photos. Il a tout grignoté. Je parle du temps. Les photos sont
                     encore dans le book de tata Saby. Certaines sont trop grandes alors on les range debout
                     parmi les robes. Quand Louise a mis un pied chez ma tante, j’ai cru qu’elle allait
                     tomber dans les pommes en voyant toutes les jolies tenues. Saby a tout chez elle,
                     toute la mode depuis Saint Laurent à Rochas en passant par Balmain. C’est le musée
                     du pop tout bien rangé dans des étuis rhodoïd. Et pressée contre ces tenues à la « Zean-Christoff
                     Azerty », ma maman en photo qui s’abîme.
                  

                  
                  J’ai utilisé une des grandes photos comme barrière pour empêcher le chien d’entrer
                     dans mon bureau. Je vis dans un appartement un peu ouvert de partout. C’était un logement
                     de célibataire avec frigo accessible depuis la table à dessin et canapé tout proche.
                     Maintenant on y vit en couple avec quatre chats, deux ados et un chien légèrement agité. Alors ma
                     maman en photo collée sur de l’aggloméré garde l’entrée de mon bureau. Grâce à cette
                     photo, je dessine en paix. Mais son autoportrait à l’huile, je ne sais pas où je l’ai
                     mis.
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                  Louise joue. Tout le temps. Elle est d’une sincérité absolue puisqu’elle pleure dès
                     qu’elle voit un drame à l’écran. Elle me griffe le bras en avion et quand elle regarde
                     des films d’horreur. Elle fait de longues phrases pour s’adresser aux chats et n’aimerait
                     pas qu’on considère les peluches comme de simples agrégats de poils avec des yeux
                     en plastique. Louise peut s’arrêter dans une mercerie et consacrer deux heures à choisir
                     puis acheter deux cents boutons différents, parmi lesquels plusieurs en forme de ciseaux
                     et un certain nombre en petits chiens. Elle est dingue de rubans et de cuisine et
                     de mode et de vin. Elle s’y connaît. Tout ça pour dire qu’on ne peut pas être davantage
                     conscient du monde que Louise. Elle connaît par cœur les accidentés de l’existence :
                     ceux qui sont tombés pour drogue, pour maladie grave, pour rupture amoureuse, pour
                     connerie même, car c’est aussi une excellente façon de gâcher sa vie, la connerie.
                  

                  
                  Je n’aime pas ceux qui se font des idées. Louise sait à quoi s’en tenir. C’est comme pour Saint-Ex. Tu ne peux pas lui balancer comme ça que
                     Le Petit Prince, c’est naïf. C’est un aviateur et il a vu tomber plein de copains pour de vrai. Donc,
                     lorsqu’il te raconte qu’il voit le petit prince dans les étoiles et que les serpents
                     sont dangereux, c’est de l’hyperréalisme, il sait de quoi il parle. Et cependant il
                     joue. Louise, c’est pareil. Il n’y a pas un instant de son existence qui soit autre
                     chose qu’un spectacle. C’est la conséquence d’un diktat imposé aux femmes par deux
                     mille ans de patriarcat, cette façon d’être tout le temps passionnantes à regarder
                     même quand elles dorment ? Ou bien c’est de la grâce ?
                  

                  
                  Le dessin, c’est pareil : tu ne décolles pas du monde, tu ne dois jamais parler d’autre
                     chose que des formes du réel et des lois qui les fabriquent, et cependant ton travail
                     doit chercher à ravir l’observateur. Il doit en sortir amoureux de Louise.
                  

                  
                  Je dessine très peu Louise. Je m’aperçois que lorsque j’ai dessiné des femmes de façon
                     obsessionnelle, c’est qu’il ne se passait rien de sérieux entre nous.
                  

                  
                  Je dessine Louise ou Fabien ou mes enfants ou Sandrina, quand j’étais avec elle, comme
                     des personnages de mon clan. Je les représente sans agitation graphique. Ce sont des
                     caricatures simples et bienveillantes. Ça n’a rien à voir avec l’art du portrait.
                     Les fois où l’on se plante devant un modèle et où l’on met toute son énergie à dire
                     la découverte qui a lieu, cela signifie qu’on ne se possède pas, qu’on s’offre aux
                     regards et probablement qu’on ne s’aimera jamais. Prendre une personne dans ses bras
                     c’est beaucoup plus agréable que de faire son portrait. Si je fais ton portrait, c’est
                     que pour une raison ou une autre tu es absente de mes bras.
                  

                  
                  Je ne devrais pas écrire ça. Ça la rend dingue, Louise, que je ne fasse pas davantage
                     son portrait. Ça signifie que je suis fou amoureux, elle l’a bien compris, mais ça
                     ne peut pas lui convenir, elle veut aussi de jolies images. Si elle lit ces lignes
                     elle va me dire : « Je te préviens, tu n’as plus le droit de me prendre dans tes bras
                     tant que tu n’auras pas fait mon portrait. » Et tous les jours plein de photographes
                     niaiseux écrivent à Louise pour la faire poser de toutes les façons imaginables. Ça
                     me rend très jaloux, et me fait rire aussi. C’est une jalousie qui ne fait pas mal.
                     Ça ne me dérange pas lorsque des hommes draguent Louise si c’est valorisant pour elle.
                     Mais s’ils l’embêtent, je vois rouge. Maintenant que j’ai un genou abîmé, est-ce que
                     je suis toujours capable de pulvériser n’importe quel fâcheux ?
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                  Peu d’hommes me lisent. Je suis lu à quatre-vingts pour cent par des femmes. Je ne
                     parle pas de mes livres en particulier, mais du livre en général. J’ai appris ça quand
                     il existait encore en France des librairies Virgin Megastore. On m’a appelé car je
                     faisais partie d’un panel représentatif d’auteurs que la marque souhaitait interroger
                     pour améliorer ses prestations :
                  

                  
                  – Monsieur Sfar, en tant qu’auteur, avez-vous été bien reçu chez Virgin ?

                  
                  – Oui, à part le truc de la femme enceinte, c’était super.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Non, ce n’est pas votre faute. J’ai signé dans votre magasin des Grands Boulevards
                     et comme c’était pour Le Chat du rabbin et que c’est le quartier des restaus casher, toute ma communauté était là. Il y avait
                     des Juifs partout, j’aimais bien. Les gens m’apportaient des pâtisseries, du thé.
                     Il y en a même une qui m’a dit : « C’est un scandale, mon petit Jonathan refuse de
                     faire sa bar-mitsva, faites-lui un dessin. » Alors j’ai dessiné un chat qui dit : « Jonathan, tire-toi
                     tant que tu le peux encore, c’est tous des dingues. » Une autre dame séfarade interdisait
                     à son fils de manger les petits chocolats mis à disposition du public parce que ce
                     n’était pas autorisé, il paraît qu’il y a des molécules de cochon dans le chocolat.
                     Alors pour faire marrer le gosse, j’ai dit que c’était autorisé, même le papier, et
                     j’ai mangé un chocolat avec son papier doré et son papier noir qui emballe le papier
                     doré et la dame a rigolé aussi, enfin tout allait bien. Mais ils étaient nombreux.
                     N’allez pas croire que je trouve qu’il y a trop de Juifs à Paris, ni même que je trouve
                     qu’il y a trop de Juifs aux dédicaces du Chat du rabbin, j’ai d’excellents amis juifs, ce n’est pas la question. Je parle de votre escalier
                     et de l’exiguïté du sous-sol où j’ai signé. De fait, il y avait une dame enceinte
                     qui transpirait et me faisait comprendre qu’elle allait tourner de l’œil. Je crois
                     que c’est une spécialité israélite. D’ailleurs, à chaque fois que je geins, Louise
                     me dit : « Tu es tellement juif. » Je ne porte pas plainte contre elle parce que je
                     l’aime mais il me semble qu’il y aurait matière à procès, c’est de la stigmatisation.
                     Vous connaissez cette blague ?
                  

                  
                  – Monsieur Sfar, on s’éloigne du sujet de mon enquête.

                  
                  – Ah, s’il vous plaît ! C’est vous qui m’appelez, donc maintenant vous m’écoutez.
                     Chez moi, même mes chats n’en peuvent plus de m’entendre parler, alors là vous vous taisez et vous faites votre
                     job.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Vous écoutez ma blague. Voilà. C’est Moshé et Hannah qui cousent des fourrures dans
                     la même soupente de la rue Saint-Denis depuis cinquante ans, tu sais même pas comment
                     ils ont échappé au Vél d’Hiv, décidément la police française est bien négligente.
                     Ils sont fourreurs, ont survécu et à Hitler et à l’usure du couple ; Hannah le trouve
                     parfait, son Moshé. Et comme dans Vivement dimanche ! de Truffaut, ils voient les jambes des dames qui tapinent au-dessus. Depuis cinquante
                     ans. Alors Hannah dit à Moshé qu’il a été un tellement bon mari que pour le remercier,
                     une fois, elle aimerait bien qu’il aille aux putes, ça lui ferait du bien. Moshé obéit.
                     Il dit pas un mot, pose son ouvrage, se lève de derrière sa machine à coudre et part
                     trente minutes. Puis il revient, et se remet au travail. Et au bout d’une heure de
                     bruit de machine à coudre, Hannah lui demande tout de même comment c’était. Moshé
                     répond que c’était comme avec elle. Hannah demande si c’était vraiment exactement
                     pareil. Moshé répond que la seule différence, c’est qu’à la fin, la pute a gémi. Hannah,
                     le soir même, grimpe sur Moshé et au moment de jouir elle se met à geindre : « Ayayay,
                     le tiers provisionnel, ayayay, mes factures ! »
                  

                  
                  – Monsieur Sfar, c’est fini ?

                  
                  – Non. J’en ai une autre. C’est un Juif qui téléphone à sa mère. Il lui demande :
                     « Maman, ça va ? » et la mère répond : « Oui. » Alors le type dit : « Rappelle-moi quand tu seras seule. »
                  

                  
                  – Monsieur Sfar, au sujet de la femme enceinte…

                  
                  – Ah, vous voyez que ça vous intéresse, finalement. Eh bien elle n’était pas enceinte,
                     c’est tout. Je lui ai envoyé le vendeur Fnac de chez Virgin. Vous les appelez « vendeurs
                     Virgin » ? Pas sûr. Je crois que même chez Virgin, ce sont des vendeurs Fnac. Je me
                     souviens qu’il était sympa. Il a traversé la foule. Parce que je lui ai demandé d’aller
                     chercher cette dame enceinte qui roulait des yeux dans les escaliers, de la faire
                     passer devant pour qu’elle ait son dessin et qu’on me trouve plein de considération
                     pour son état ou qu’à défaut on se dise que j’en avais assez de la voir ahaner. Mais
                     au lieu de revenir avec elle, auréolé de la satisfaction d’un éco-warrior qui vient
                     de sauver une baleine, il était seul. Parce qu’elle n’était pas enceinte en fait.
                     Alors le vendeur m’en a voulu. La dame, non. Elle a dégringolé de tout l’escalier,
                     morte de rire, et elle m’a dit : « Je ne suis pas enceinte, je suis volumineuse, mais
                     c’est parce que je suis une ancienne combattante, j’ai fait la guerre comme Rika Zaraï
                     mais moi, j’ai le cul trop gros pour entrer dans une bassine, vous comprenez pourquoi,
                     parce que j’aime la vie. » Je l’ai trouvée formidable, cette dame, et je lui ai fait
                     son portrait en un peu plus mince, pas trop, fallait que ça reste crédible, mais grosse
                     jolie. Elle était contente, j’étais content. Moi je suis comme elle, si on me dessine
                     maigre, ça me vexe, je fais mon poids, je l’ai gagné, chaque kilo que je ne suis pas parvenu à perdre, ça a été mon combat. Alors
                     si on me mincit je pense qu’on me rejette pour ce que je suis. En revanche j’aime
                     bien qu’on me dessine aussi gros mais un peu plus ferme, avec moins de sueur, moins
                     de poils, moins troll, plus orque épaulard.
                  

                  
                  – Monsieur Sfar, je vous ai perdu.

                  
                  – Oui, je voulais vous dire que le vendeur a été vexé à cause de cette histoire de
                     femme enceinte, il s’est senti exclu. Peut-être parce qu’il était plus maigre que
                     cette dame et moi, mais à part ça, en tant qu’auteur, je n’ai rien à dire au sujet
                     de votre enseigne. Par contre, comme client, je tiens à vous dire que je ne suis pas
                     content.
                  

                  
                  – Pourquoi, monsieur Sfar ?

                  
                  – À cause des videurs à l’entrée. Vous savez quoi, je crois que si un jour les librairies
                     Virgin ferment, ce sera parce que vos lecteurs n’en peuvent plus de se faire fouiller
                     à l’entrée par un mastard qui a été formé pour faire videur de boîte de nuit ou agent
                     de sécurité à l’aéroport mais certainement pas libraire. Je sais pas combien on vous
                     vole de livres, mais vous n’imaginez pas le nombre de gens qui n’en peuvent plus qu’on
                     les prenne pour des voleurs. Tenez, moi par exemple, dès que je passe plus de dix
                     minutes sans rien acheter dans une boutique, j’ai l’impression d’être suspect aux
                     yeux de tous, alors si en plus on me fouille !
                  

                  
                  – Monsieur Sfar, ça ne changera jamais. Vous n’imaginez pas à quel point nos lectrices ont besoin de sécurité.
                  

                  
                  – Vos lectrices ?

                  
                  – Monsieur Sfar, vous êtes du métier.

                  
                  – Je ne comprends pas.

                  
                  – C’est bien simple, les lectrices se font tellement harceler dans les rayons que
                     si on n’a pas d’agent de sécurité, elles ne sont pas tranquilles. Et vous le savez,
                     monsieur Sfar, le livre, c’est avant tout les lectrices.
                  

                  
                  – Je ne comprends vraiment pas.

                  
                  – Oh si. Vous le savez aussi bien que nous, toutes les enquêtes concordent : en France,
                     quatre-vingts pour cent des ouvrages lus ou offerts sont lus ou offerts par des femmes.
                     Les hommes ne lisent pas, monsieur Sfar, ou juste par accident. Parce que leur copine
                     leur a donné le bouquin ou parce qu’ils sont homosexuels. Les hommes homosexuels lisent
                     autant que les femmes, hétéros ou homos. Mais un homme hétéro, ça ne sait pas lire.
                  

                  
                  – Vous vous foutez de ma gueule ?

                  
                  – Monsieur Sfar, il ne s’agit pas d’une opinion, toutes les études disent pareil.
                     Et si vous retirez les bandes dessinées de votre étude, je veux dire si vous vous
                     en tenez aux romans, on monte à plus de quatre-vingt-dix pour cent d’ouvrages qui
                     ne seront lus que par des femmes. Donc la sécurité dans nos magasins, c’est pour ça.
                     C’est leur première réponse au sujet de notre enseigne : elles s’y sentent en sécurité.
                  

                  
                  Je ne sais pas si c’est vrai. Je sais en revanche que toutes les boutiques Virgin ont fermé peu après. Mais ce chiffre m’a été confirmé
                     par la suite à de nombreuses reprises, par divers professionnels de la chaîne du livre.
                  

                  
                  Donc, en France, si l’on est romancier, on est romancier pour dames. J’ignore comment
                     ça se passe dans les autres pays. Peut-être qu’ailleurs les mâles savent lire. Étrangement,
                     l’immense majorité des héros de romans sont des hommes. Même quand une femme écrit,
                     elle prend souvent un homme comme héros. Quand J.K. Rowling écrit, elle décide que
                     son héros ne sera pas une petite fille. Lorsque je travaillais pour David Heyman,
                     le producteur de Harry Potter, il me disait qu’on peut y mettre toute la bonne conscience politique qu’on voudra,
                     les romans pour adolescents se vendent mieux quand le héros est un garçon. Je crois
                     qu’on peut trouver un milliard de contre-exemples. Mais il me semble que c’est quand
                     même paradoxal, un marché où l’immense majorité des clients sont de sexe féminin et
                     plus de la moitié des héros (et encore, je suis gentil) des hommes. On pourra en conclure
                     que le patriarcat a habitué les lectrices à s’identifier à un héros masculin comme
                     féminin. Moi je m’en fous. J’aime autant si le héros d’un livre est ceci ou cela.
                     Je ne crois pas qu’on lise pour se connaître davantage ou pour découvrir un personnage
                     qui nous ressemble. Plus on voyage, mieux c’est. Un portrait de femme et un portrait
                     d’homme, c’est peut-être exactement la même chose.
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                  Une femme, c’est comme un être humain sauf que ça peut mourir. Cette phrase est fausse.
                     Elle n’a de sens que pour moi. Fort de cette maxime, j’ai englouti avec toutes les
                     autres règles du machisme méditerranéen les enseignements de mon père et de mon grand-père.
                  

                  
                  Tenir la porte. Marcher du côté de la circulation. Gravir un escalier devant elle
                     si on descend et derrière elle si on monte – n’écoutez pas les abrutis qui vous disent
                     qu’il ne faut pas monter un escalier derrière une femme car on n’a pas le droit de
                     regarder son cul, c’est complètement faux : un vrai gentleman se tient derrière et
                     ne regarde pas le cul, on n’est pas des chiens. On m’a élevé dans un monde où on casse
                     la gueule à quiconque se comporte mal avec une femme. On m’a aussi appris qu’elle
                     ne doit pas mettre ses pieds dans une flaque. Qu’on lui ouvre la porte du taxi et
                     qu’il ne faut pas qu’elle se glisse sur le siège du fond : elle s’assied, tu fermes
                     la porte, tu fais le tour de la bagnole, même si tu te retrouves au milieu de la circulation,
                     puis tu vas t’asseoir de l’autre côté. Tu effectues un baisemain sans poser les lèvres. Tu entres
                     avant elle dans un restaurant pour affronter les regards, tu sors avant elle pour
                     faire rempart de ton corps face à on ne sait pas quoi et tu fais ça tout en tenant
                     la porte. Je n’ai pas grandi chez des agresseurs sexuels.
                  

                  
                  Mon père et mon grand-père auraient cassé les dents à quiconque se serait montré insistant
                     ou désagréable avec une femme. Ils avaient un code de conduite de vieux machos. La
                     fidélité, ils s’en foutaient complètement. Ils aimaient les hôtels et faire du cirque.
                     Ils étaient très à cheval sur le type d’établissement que l’on pouvait fréquenter,
                     sur les tenues à porter dans tel ou tel d’entre eux, notamment ceux dans lesquels
                     il fallait porter un smoking ou des gants. Même lorsqu’ils mettaient une tenue de
                     sport, c’était chic. Lorsqu’il y avait un pique-nique à la campagne, mon père portait
                     un plaid, l’étendait, et installait tout.
                  

                  
                  Ça le rendait malade qu’un type regarde une nana de façon moche. Il avait un collègue
                     avocat qui reluquait les dames par en dessous, l’air torve. Quand un homme se comportait
                     mal, mon père prenait ça pour une insulte faite à tout le genre masculin. Je ne vais
                     pas chercher à écrire une seule ligne pour désavouer le comportement de mon père ou
                     de mon grand-père. J’ai tout aimé de leur vision du monde. Ce qui les guidait, c’était
                     l’orgueil. C’est bien, comme ligne de conduite, l’orgueil. Si on est fier, on ne forcera
                     jamais quelqu’un à quoi que ce soit. On ne supportera jamais d’utiliser sa position hiérarchique ou professionnelle pour
                     séduire. On ne voudra pas d’un baiser s’il est donné par une personne ivre ou qui
                     ne sait pas ce qu’elle fait. On n’aura jamais recours ni à la grossièreté ni à la
                     force. Et, poussé au bout, l’usage de l’orgueil consiste finalement presque à dire
                     qu’on n’embrassera jamais le premier. J’ai adoré tout ça. Et je m’aperçois aujourd’hui
                     que ce n’est pas bien. Dans un monde où l’égalité entre les sexes serait totale, une
                     femme n’aurait pas besoin qu’un homme la protège ou casse la figure à ceux qui lui
                     manquent de respect. Un monde égalitaire, c’est une société où les femmes peuvent
                     te casser la gueule si tu t’es comporté comme une crotte. Mais nous n’y sommes pas.
                  

                  
                   

                  
                  À chaque fois que Louise a un travail, ça se termine mal. Elle bosse dans de grands
                     restaurants, dans la mode parfois. Au début on l’accueille avec de grands sourires.
                     Le patron la traite très bien. Puis au bout d’une semaine quelqu’un dans l’équipe
                     la frôle de près ou la serre carrément ou lui fait des avances. Elle décline gentiment.
                     Et là, on se met à la saquer et à lui faire mille reproches, jusqu’à ce qu’elle démissionne.
                     Je ne peux pas raconter le détail, je ne crois pas qu’elle le permettrait. Elle a
                     du courage, elle ne se laisse pas emmerder. J’étais à deux doigts d’écrire : « Elle
                     se défend très bien toute seule. » Mais non. Car sa défense, en général, c’est de
                     démissionner, alors qu’elle n’a rien fait de mal. Par orgueil. Exactement le même orgueil qui animait mon père et mon grand-père. C’est injuste.
                     Quand les hommes qui m’ont élevé faisaient preuve d’orgueil, ça les aidait. Lorsque
                     Louise fait de même, elle doit quitter son emploi. Pardon de tirer la couverture à
                     moi ou de faire de l’homme amoureux une victime collatérale de ces histoires, mais
                     on ne parle pas assez de la réaction que doit avoir l’homme dont la femme avec qui
                     il vit est harcelée. Tu fais quoi ? Tu vas casser la gueule à son patron ? Si tu fais
                     ça, elle se fait virer tout de suite et elle va te le reprocher, en disant qu’elle
                     sait très bien se défendre toute seule. Aujourd’hui les poings d’un homme ne servent
                     plus à rien car les femmes, et je les comprends, ne souhaitent plus qu’ils en fassent
                     usage. Voilà où nous en sommes. Dans la situation intermédiaire où les hommes n’ont
                     plus le droit de se battre pour vous, les femmes, et où vos coups de poing ne cassent
                     pas encore autant de cloisons nasales que les nôtres. L’optimisme consiste à affirmer
                     que c’est un progrès. Et moi, mon père me manque.
                  

                  
                   

                  
                  La première histoire de violence sexuelle dont je me souviens est arrivée à une jeune
                     femme niçoise. Elle rêvait de travailler dans l’édition, et puisque son père était
                     un grand libraire, elle pensait débarquer à Paris auréolée d’une certaine bienveillance.
                     Elle avait terminé des études littéraires brillantes. Je me souviens qu’elle était
                     grande, fine, encore plus bronzée que les autres Niçoises et qu’elle regardait le monde à travers des yeux verts éclairés par effets
                     spéciaux comme les sabres laser de Star Wars. Son papa avait appelé ses amis éditeurs. Elle avait pris le train. C’était la première
                     fois qu’elle allait seule à Paris. Dans la première maison d’édition où elle s’est
                     présentée, le patron l’a tout de suite embauchée en lui faisant des compliments et
                     sur son cursus et sur son physique. Il s’agissait d’un monsieur qui aurait pu être
                     son grand-père. Elle était ravie. Immédiatement après la bonne nouvelle, le vieux
                     lui a fait savoir qu’il l’invitait au restaurant et à boire du champagne pour fêter
                     ça. Elle a répondu que son fiancé ne serait pas content. On lui a demandé pour qui
                     elle se prenait. Je ne sais pas si elle a pleuré. On lui a dit d’aller se faire voir
                     ailleurs. Elle s’est donc rendue à la deuxième adresse que lui avait donnée son papa
                     – rassurez-vous, même si ce souvenir évoque Boucle d’or et les Trois Ours, je vais m’arrêter au deuxième cochon, car ensuite elle a jeté l’éponge. Dans la
                     deuxième maison d’édition où son papa lui avait obtenu un rendez-vous, l’éditeur était
                     encore plus vieux. Mais tout aussi souriant. Il fut lui aussi charmé par les résultats
                     scolaires et les yeux verts. Il proposa une embauche assortie d’avances encore plus
                     directes que celles du précédent. Là aussi, j’ignore si elle a pleuré. Je sais qu’elle
                     est rentrée à Nice et a juré qu’elle ne mettrait plus un pied dans le monde de l’édition.
                  

                  
                  C’est moins grave que cette amie qui est allée en boîte de nuit sur la promenade des Anglais et qu’un type a suivie jusqu’à son domicile.
                     Il a mis le pied dans la porte d’entrée et pendant qu’il la violait, elle n’a pas
                     osé faire le moindre bruit. Elle a été tellement silencieuse que cette histoire, elle
                     ne nous l’a racontée que vingt-cinq ans plus tard. La police n’a jamais entendu parler
                     de ce crime-là.
                  

                  
                   

                  
                  Papa disait au sujet de la mort de ma mère : « Elle est partie parce qu’elle était
                     trop bien pour notre monde. » C’était là sa vision de l’amour et des femmes en général.
                     Guy de Maupassant a écrit des femmes qu’elles étaient des « êtres charmants et sans
                     importance ». Voilà les deux pôles autour desquels s’est développé le machisme, une
                     envie de protéger doublée d’une incapacité à écouter. Parce que les héros de romans
                     sont trop souvent des hommes et qu’on n’a pas appris aux garçons à se mettre à la
                     place des autres.
                  

                  
                  Je sais que lorsque je fais le portrait d’une femme, c’est l’inverse du machisme.
                     Je joue à la fois à être elle et à lui être extérieur, mais sans la dévorer. Il y
                     a derrière la notion de modèle vivant l’envie de rester délicat sans plus jamais être
                     galant. Je pense que c’est une solution pour conserver la joliesse de nos comportements
                     sans empêcher l’autre sexe de respirer. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est inoffensif.
                     Personne n’aspire à être anodin.
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                  Mes élèves ont du chagrin à cause du voyage en Russie devenu un projet de déplacement
                     à Venise qui finalement a capoté. Ils se sont disputés. Parce que l’école leur a fait
                     savoir qu’il ne fallait pas plus de six noms sur la liste des partants. Ils sont trente-deux.
                     Il y a treize places dans mon atelier, mais trente-deux jeunes artistes s’y agglutinent.
                     Les première année sont exclus des voyages scolaires. Quant aux autres, ça se joue
                     à l’ancienneté dans l’école car plus ils approchent de la fin de leur scolarité, moins
                     ils ont de possibilités de faire un voyage. On dit à ceux qui sont en deuxième année :
                     « Tu partiras une autre fois. » Fiston et Poisson ont tout organisé. J’ai refusé de
                     décider qui serait sur la liste et qui n’y serait pas. Cela a créé des rancœurs car
                     ils ont dû se débrouiller seuls et ont été accusés de favoriser untel ou untel. « De
                     toute façon, on avait peu de chances d’être choisis, me disent-ils. Alors nous avons
                     préféré annuler tout le projet pour ne pas créer davantage de tensions parmi nous. »
                     Ils s’entendent bien, pourtant, d’habitude. Prenez trente-deux jeunes gens entre lesquels tout va très bien,
                     séparez-les en deux groupes et demandez-leur de choisir six noms pour un voyage plus
                     qu’hypothétique : tout se détraque. Je vais aller les voir cet après-midi pour en
                     discuter.
                  

                  
                  Deux autres élèves me demandent si je peux les aider à se rendre au festival d’Angoulême.
                     C’est ça, la vie d’artiste : tu commences par rêver d’être reçu aux Beaux-Arts de
                     Saint-Pétersbourg et tu finis par quémander un billet d’entrée au festival d’Angoulême
                     sans avoir la certitude de l’obtenir. Je vais voir ce que je peux faire. Je sais que
                     si je passe par les canaux officiels, on me dira non. Je vais voir combien ils sont
                     et demander à mes éditeurs si on peut leur machiner un badge avec marqué « Auteur ».
                     Angoulême, ça n’a pas changé depuis les Illusions perdues de Balzac. Certaines villes portent leur malédiction. C’est joli quand tu es enfant
                     et que tu découvres sur France 3 qu’il existe un lieu dédié à la bande dessinée. Puis
                     tu y vas et tu finis par travailler dans ton coin. Mes élèves ne le savent pas encore
                     et je souhaite le plus longtemps possible leur cacher la vérité à ce sujet.
                  

                  
                  Je ne sais pas pourquoi ils ont tous tellement envie de partir en voyage. Je voudrais
                     qu’ils dessinent ce qui se passe dans la rue devant les Beaux-Arts et chez eux. Eux
                     ils veulent un déplacement initiatique où l’on se raconte qu’on vit une transfiguration.
                     Nous n’avons plus de service militaire, le permis de conduire va disparaître à l’ère
                     des voitures électriques et, par chance, ils sont à peu près tous persuadés que partir
                     faire la guerre en Syrie n’est pas une excellente idée. Reste ce voyage, en Italie
                     ou ailleurs, que la littérature promet aux artistes.
                  

                  
                  Je voudrais trouver une solution pour les emmener tous quelque part. Où, on s’en fout.
                     L’idée c’est d’être ensemble dans un autobus, de manger des sandwichs écrasés dans
                     nos sacs à dos et de dessiner. Je ne sais pas qui appeler. Comme ils sont cruels,
                     l’un d’entre eux me dit : « Vous ne pouvez pas nous faire venir sur un de vos tournages ? »
                     Je leur réponds que mes films ne se financent pas, ce qui est vrai.
                  

                  
                  Je réfléchis. Je vais les emmener à nouveau à la SPA dessiner les petits chats et
                     les petits chiens abandonnés. Au moins on saura pourquoi on pleure. La SPA me propose
                     qu’on aille loin dans la campagne, là où ils gardent les chevaux rescapés de l’équarrissage
                     ou des courses. Il existe une SPA pour chevaux, c’est triste mais on veut bien aller
                     y dessiner. Ce ne sera pas vraiment un long voyage, c’est un aller-retour en train
                     dans la journée. Pas tout de suite, il fait trop froid, on verra plus tard dans l’année.
                  

                  
                  Je crois qu’aucun d’eux n’a fait mon exercice sur le ju-jitsu. Ils ont fait un petit
                     journal et l’ont appelé Bonjour bienvenue. Je leur ai dit que le titre était nul. J’ai eu honte de leur dire ça, ça m’a rappelé
                     la première fois que j’ai réussi à embrasser une fille et où mon père n’a rien trouvé
                     d’autre à me dire que : « Elle a des mollets de footballeur. » Mais ils ont ri et ils pensent comme moi que leur titre est mauvais.
                     En revanche, le contenu est formidable. Le titre, c’est juste la preuve que lorsqu’une
                     collectivité tente de choisir quelque chose démocratiquement et par élimination, ça
                     donne Bonjour bienvenue. Le collectif est bénéfique aux arts à condition qu’il ne s’embarrasse pas trop de
                     démocratie. Weirdo est mon titre favori de fanzine, Crumb avait dessiné sur la couverture de ce journal
                     un verre d’eau, c’est le jeu de mots le plus cool du monde. Sinon il y avait Ère comprimée, c’est aussi bon que Métal hurlant mais ça a moins marché. Lapin, ça ne veut rien dire, c’était bien pour un collectif rigoriste.
                  

                  
                  Mes élèves commencent à se demander ce qu’ils veulent dire. « C’est une bande dessinée
                     qui se déroule dans la tête de quelqu’un en train de se pendre mais on ne s’en aperçoit
                     qu’à la fin. » C’est plein de sexe et de suicide et de monstres, leurs histoires.
                     Je les encourage à dessiner aussi des choses de tous les jours. Comme lorsque j’allais
                     faire des autopsies et qu’en sortant des cadavres ouverts comme des capots de bagnole
                     je ressentais le besoin d’aller au jardin et de remplir des tas de pages de carnet
                     d’oiseaux, d’arbres et de familles qui jouent sur les manèges et dans le sable. Je
                     crois profondément au portrait du monde comme antidote aux pulsions déraisonnables.
                     Une élève me dessine des têtes de canard qui entrent dans des vulves. Puis des éléphants
                     avec une grosse bite à la place de la trompe. Puis des animaux entiers qui entrent dans des chattes et des gouaches de zizis en érection
                     avec les veines, tout ça. Ce genre de dessin prend beaucoup de place, elle met côte
                     à côte de l’abject et du mignon. Ça fait penser à des publicités pour les macarons
                     Ladurée, mais avec des horreurs au milieu. Ce n’est pas provocant, c’est incongru
                     et drôle. Je voudrais tout de même aussi qu’elle voyage dans la rue à côté de l’école
                     pour dessiner des gens au bistro dont on ne verrait pas le sexe.
                  

                  
                  Comment je vais réussir à tous les emmener en voyage ?
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                        Merci à ceux qui étaient là aujourd’hui. Je me suis aperçu que plutôt que les grands
                           mots vous aimiez bien quand je dessinais. Dorénavant je vais tenter de dessiner davantage
                           et parler moins lorsqu’on évaluera vos travaux.
                        

                        
                        Puisque mon histoire de ju-jitsu n’intéresse finalement personne, je vais vous donner
                           un autre exercice : réalisez dix pages de bande dessinée, pas une histoire qui nécessite
                           les explications de l’auteur, mais un truc pas du tout bizarre que même votre grand-mère
                           pourrait comprendre.
                        

                        
                        Je souhaite vous voir travailler en binôme, et oublier votre propre style ou votre
                           univers, pour réaliser cet exercice de maîtrise.
                        

                        
                        Un tableau est installé au mur pour inscrire les binômes.

                        
                     

                     
                  

                  
                  C’est ce que j’ai envoyé sur notre messagerie après avoir vu mes élèves aujourd’hui.

                  
                  J’essaie de les obliger à travailler à plusieurs. J’aimerais aussi qu’ils s’aperçoivent
                     que l’éditeur ou le lecteur ne sont pas des extraterrestres. Je voudrais qu’ils fassent des histoires qu’eux-mêmes
                     seraient susceptibles d’aimer. Souvent les jeunes artistes produisent une œuvre qu’ils
                     n’achèteraient jamais s’ils la voyaient en librairie. Ils ont l’âge où l’on croit
                     qu’on peut inventer un genre littéraire ou une nouvelle forme de récit. On ne peut
                     pas. Il existe des genres très solides et qui évoluent de façon organique en se croisant
                     parfois. Certains périclitent, comme la romance, d’autres semblent attachés à un continent
                     en particulier, comme les superhéros qui ne parviennent pas à se développer correctement
                     en Europe. D’autres changent d’aspect selon qu’on les pratique au Japon ou en Angleterre
                     ou chez nous, comme l’horreur. Il doit y avoir une centaine de genres littéraires
                     différents, qui comprennent chacun des sous-genres. Tous ont leur histoire. Je voudrais
                     que mes élèves s’aperçoivent qu’il n’y a rien de banal à dire : « Je vais faire un
                     polar. »
                  

                  
                  Ils ont compris. Ils adorent l’idée. On va voir ce que ça donne.

                  
                   

                  
                  Une de mes étudiantes était au bord des larmes. Elle ne voulait pas parler devant
                     ses camarades. J’ai fini par lui écrire afin de savoir ce qui se passait. C’est à
                     cause de mon enseignement, semble-t-il : elle trouve qu’il n’y a pas assez de cadre.
                     L’année passée, ses parents l’avaient inscrite dans une école préparatoire de dessin.
                     On lui donnait des devoirs à faire, les élèves recevaient des notes, ils étaient évalués dans diverses matières. L’ENSBA ne fonctionne pas vraiment
                     comme ça. Et encore, ça s’est civilisé depuis le temps où j’y étudiais. Nos élèves
                     sont considérés comme des artistes et on les met face à la difficulté première de
                     ces métiers qui consiste à décider soi-même de se mettre au travail. Lewis Trondheim
                     répète que la seule chose ardue dans la vie d’un auteur ou d’un dessinateur, c’est
                     de prendre son stylo et de l’amener vers la feuille.
                  

                  
                  Ma fille vit le drame opposé. Elle étudie dans la classe préparatoire où était mon
                     élève anxieuse l’an dernier ; elle s’inquiète des choses inverses : c’est trop scolaire,
                     on lui donne mille exercices à faire et elle n’a pas assez de temps à consacrer à
                     son œuvre.
                  

                  
                  Derrière ces deux craintes se trouvent des interrogations identiques : à quoi ça sert
                     d’être un artiste ? Est-ce que ça va marcher ? Est-ce qu’on a du talent ? Comment
                     prendre cette activité au sérieux lorsqu’on voit le nombre d’étudiants en art et qu’en
                     examinant son propre boulot on a la certitude de ne pas être le ou la plus virtuose ?
                     Je leur réponds que je me pose les mêmes questions après vingt-cinq ans de métier
                     et que ma seule certitude consiste à penser que ceux qui affirment savoir dessiner
                     ou avoir une méthode pour écrire une bonne histoire sont des artistes ratés.
                  

                  
                  Je donne à mon élève des travaux supplémentaires. Pendant une semaine elle ira dessiner
                     des garçons de café ou des serveuses et elle choisira l’un de ces croquis pour en faire une peinture à l’huile. Si chaque semaine on court les rues pour faire
                     du dessin d’après nature et qu’on tombe une toile par semaine, on n’aura plus de temps
                     pour s’interroger sur le pourquoi du comment. Il n’y a que ça qui compte. Comparer
                     son dessin du jour au dessin de la veille et noter dans son agenda le petit programme
                     de la semaine : du dessin, une peinture, quelques histoires. On ne peut pas être malheureux
                     si l’on se fixe cette discipline car alors « Je suis triste » peut devenir le sujet
                     d’un dessin ou d’une peinture ou d’un récit et un personnage ne peut rester très longtemps
                     en état de « Je suis triste ». Bien entendu les neuf dixièmes de mes élèves racontent
                     des histoires de personnages qui ont la rage ou qui se pendent et se massacrent. Mais
                     les tueries de papier n’ont guère de conséquences et la morbidité devient autre chose
                     lorsqu’on l’envoie en terrain imaginaire.
                  

                  
                  Ma fille refuse de se lever car il y a une prof qu’elle n’aime pas. Je lui propose
                     de demander à la direction de son école qu’on la dispense des cours liés à l’animation,
                     puisqu’elle ne veut pas faire de dessin animé. On va se concentrer sur le dessin d’après
                     nature, le story-board, les ateliers d’écriture, le character design. Et les heures gagnées lui serviront, à la maison ou ailleurs, à travailler sur ses
                     projets personnels. Elle invente des personnages incroyables. L’une de ses créatures
                     est un magicien qui a la lèpre et s’arrache des bouts de peau à chaque acte magique.
                     Il est entouré de corbeaux. Non parce que ces volatiles ont de l’affection pour lui, mais parce qu’ils bouffent les plaies. C’est
                     bizarre. Elle a inventé ce personnage sans me le dire. Et moi, de mon côté, j’ai inventé
                     un magicien qui s’appelle Give Away et qui ne peut pratiquer son art que lorsqu’il
                     s’arrache des bouts d’organes ou de muscles, si bien que l’un de ses avant-bras est
                     complètement dépourvu de chair et que son humérus et son radius ne sont mus par rien
                     d’autre que les muscles imaginaires créés par la force mentale du magicien. On ne
                     s’est pas copiés. On ne s’est pas concertés. J’aime bien me dire qu’un substrat irrationnel
                     irrigue les lieux d’invention d’une famille et traverse les générations, chacun croit
                     trouver mais il ne fait que rouvrir des coffres que la lignée se trimballe depuis
                     l’âge des cavernes. J’aimerais bien que dans les grottes de Terra Amata il y ait eu
                     une ancêtre de ma fille qui racontait à sa horde l’histoire d’un magicien lépreux
                     qui attire les corbeaux.
                  

                  
                  Aujourd’hui, comme je l’ai dit, ils sont plus civilisés qu’avant, les élèves de mon
                     école. Le règlement a changé, ainsi que les modalités d’examen. Les Beaux-Arts sont
                     devenus comme une université, on y passe des UV, des évaluations. Mon élève qui a
                     du chagrin ne sait pas qu’à l’époque où j’y étudiais, c’était encore plus libre. On
                     ne parlait pas de classe préparatoire en ce temps-là, et il n’était pas nécessaire
                     d’avoir le baccalauréat pour entrer à l’ENSBA. Dans nos ateliers on croisait vraiment
                     des dingues. Ceux dont la famille ne savait pas quoi faire. Tous les autres allaient à Sciences Po ou HEC pour faire de grandes choses.
                     Notre école héritait des barons perchés. Violents. Ceux qui fichaient le feu à la
                     cuisine quand ils cuisaient un rôti. Qui ne se changeaient jamais. On trouvait aussi
                     des fils et petits-fils de grands artistes. Le bleu de travail avait encore cours.
                     C’était la chasse aux figuratifs, on tirait à vue lorsqu’on en voyait un – j’en faisais
                     partie, de ce gibier qui se faisait insulter dès qu’il avait foi en la figure humaine.
                     Nous, les petits daims qui aimions plus que tout dessiner un visage, on répondait
                     par l’orgueil et la provocation. On était vraiment ultraminoritaires. C’est inimaginable
                     aujourd’hui. En 2018, tous les élèves de l’ENSBA savent dessiner. Même si le cœur
                     de leur travail se résout en installations et projets abstraits ou intellectuels,
                     chacun reconnaît la puissance du dessin et son intérêt inestimable lorsqu’il est question
                     de formaliser une idée et de la transformer en une œuvre incarnée.
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                  Lorsque j’étais étudiant, ceux qui dessinaient se réfugiaient au département de morphologie,
                     autour de Jean-François Debord et de ses assistants, Comar et Fontaine. On allait
                     aussi peindre chez M. Caron. Nous étions certains d’être une espèce en voie de disparition.
                     Beaucoup d’entre nous étaient convaincus que le dessin ne survivrait pas au départ
                     à la retraite de Jean-François Debord. Comme j’ai aimé cet homme qui a juste inventé
                     une science ! Le jour où Debord a décidé qu’on ne parlerait plus de « dessin anatomique »
                     mais de « morphologie », il a décrété la recherche de lois non écrites qui feraient
                     sens pour synthétiser les formes du vivant, de l’inerte et du construit.
                  

                  
                  On s’aperçoit des règles de continuité entre une branche, une feuille et l’oiseau
                     qui s’y pose. Je fais le malin ? Non, c’est du mille pour cent réel. Si tu crois que
                     le tendon, le muscle et l’os ne se dessinent pas d’un même mouvement, tu es encore
                     en terre anatomique et tes dessins sentiront l’huile de coude et le raide toute ta
                     vie. Le jour où ça se déclenche, tu ne te demanderas plus jamais par quel morceau
                     tu dois commencer un dessin, pas plus que tu ne feras la différence entre le squelette
                     et l’enveloppe générale. Oui, c’est un savoir et si on ne le transmet pas, c’est une
                     catastrophe.
                  

                  
                  Coup de bol, non seulement ça a survécu mais ça se développe. La morphologie est entrée
                     dans l’ordre des choses. Les élèves l’apprennent sans s’imaginer un monde où cela
                     n’existait pas. Avant, ça ressemblait à quoi ? Aux photos de Duchenne de Boulogne.
                     Un génie, lui aussi. Il prenait des fous – enfin, des gens qui pour une raison ou
                     pour une autre avaient soit le visage inerte, soit un masque de nervosité sur la gueule,
                     l’endroit où l’homme se détraque, quand ça crie sans faire exprès, lorsqu’une face
                     ne ressemble plus à rien tant elle est mutique ou tempétueuse – et grâce à l’électricité,
                     Duchenne faisait bouger indépendamment chaque muscle. Il prenait un paralysé et lui
                     collait du courant électrique dans la joue et hop, un sourire. Parfois je trouve les
                     comédiens de stand-up aussi cons que ça. Ils te sortent une vanne de merde et toute
                     la salle rigole. Un jour, on va réussir à prouver que c’est du courant électrique.
                     Je ne veux pas dire de noms, ce n’est pas poli, mais je crois qu’ils font comme ça.
                     Ils t’envoient un coup de jus et sans faire exprès tu te marres, après quoi ta tête
                     redevient aussi morte que d’habitude. C’est utile, remarque : les comiques qui te
                     font marrer sans rien derrière te font passer deux heures sans que tu penses à autre chose. On dit merci. Duchenne de Boulogne aussi c’est nécessaire, ça aide à
                     distinguer chaque muscle. C’est très important, aussi bien pour le chirurgien, le
                     dessinateur que le boucher.
                  

                  
                  Debord nous répétait tout le temps que si on savait découper un poulet on savait dessiner.
                     Sauf que lui, en plus de ce présupposé analytique, il nous offrait les solutions pour
                     l’envol. Il nous ordonnait d’oublier. Il répétait que quiconque saurait tout sur l’anatomie
                     produirait un dessin loupé. Il fallait que chacun se construise assez pour que ses
                     figures soient cohérentes mécaniquement et dans l’espace, mais pas trop. Créer sa
                     voix c’est oublier, choisir ce qui suffit pour que ça tienne debout. Je crois que
                     c’est une religion et qu’ensuite on a ça en tête en permanence. On apprend à la fois
                     la crudité et la délicatesse chez un maître comme ça. Si j’étais licencieux, je dirais
                     qu’un tel maître nous apprend à faire l’amour. Quels gestes on fait ? Chez les rabbins
                     il paraît que le disciple doit se planquer sous le lit de son maître pour bien écouter
                     comment il faut s’y prendre. Oh, Debord ne serait pas content que je dise ça car il
                     est extrêmement courtois et il n’aborde pas ces sujets avec la vulgarité dont je me
                     délecte. Qu’est-ce qu’une religion sinon un ensemble de règles pour embrasser l’existence ?
                     On a un maître – ça n’a rien à voir avec un professeur, c’est une personne dont même
                     les défauts nous galvanisent – et on l’écoute, on le copie ; plus important, on le
                     trahit. Il nous hait, il nous absout, on a grandi, on s’en fout, c’est triste. Debord me disait : « Vous retournerez vos tableaux
                     contre le mur avant de partir », ou bien : « C’est atroce ». Il était dur, mais j’aimais
                     bien. Je n’ai jamais pleuré. Pourtant je n’avais pas particulièrement le cuir solide.
                     Pas plus que mes élèves. Qu’est-ce qui a changé ? Je suis arrivé dans cette École
                     des beaux-arts sans en revenir que mon père m’ait laissé m’y inscrire. Et j’ai dessiné
                     et peint tout le temps en donnant la priorité à mes projets personnels, puis en campant
                     aux cours de Debord en recopiant chaque syllabe qu’il prononçait. Est-ce que je dois
                     mettre ça dans ce livre, les centaines de pages de carnets de morphologie que je remplissais
                     à l’époque ? Mes élèves auraient de vraies raisons de se moquer de moi.
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                  Il y a une quinzaine d’années, alors que j’étais déjà professionnel, j’ai remarqué
                     une fille dans un magasin. Elle portait des bas résille – je précise que ce n’est
                     pas trop mon truc. Moi j’adore le corps, à savoir les fesses, les jambes, le ventre,
                     regarder, dessiner, embrasser, tout ça. Je n’ai jamais très bien compris la lingerie.
                     Ça m’excite, mais pas plus qu’une jupe ou une robe ou un pull en mohair ou un cache-cœur
                     ou bien un foulard de soie noué façon ras du cou. Je n’aime pas plus les bas résille
                     que les collants en nylon. Je m’en fous, en général. Elle, tout de même, ça lui allait
                     très bien. Grande blonde fine très apprêtée et qui tangue en marchant. On ne sait
                     pas pourquoi, alors qu’on est dans un supermarché. On dirait le Titanic qui bringuebale au gré des vagues et qu’elle, la pauvre, est contrainte de rouler
                     du cul pour maintenir l’équilibre de tout le vaisseau. Je regarde mais pas trop. Zut,
                     elle a vu que je regardais. Je rougis dans la mesure où mon teint de moricaud le permet.
                     Elle fait un grand sourire et marche vers moi. Je ne suis absolument pas connu à l’époque. Il n’y a absolument aucune raison qu’une très jolie fille traverse
                     le rayon petits pois-haricots pour venir me faire une déclaration intéressante. Je
                     me retourne, on ne sait jamais, il y a peut-être un vrai beau mec derrière ou bien
                     par exemple un guitariste. Non, c’est pour moi. Elle se plante très près de moi. Je
                     ne tends pas la main. Je suis particulièrement empoté dans ce genre de circonstance.
                     Je ne me rappelle plus si je pouvais me protéger avec mon Caddie. Toujours est-il
                     qu’elle sentait très bon, qu’elle m’a fait la bise près d’une oreille et près de l’autre,
                     après quoi elle m’a demandé comment j’allais. J’ai répondu que j’allais vers le rayon
                     des surgelés afin d’acheter des pommes dauphine, puisque mes capacités culinaires
                     se limitaient à cela. Elle a ri et m’a dit que je n’étais pas facile aux Beaux-Arts.
                     Puis elle m’a demandé si je me souvenais d’elle. Le temps que je trouve un mensonge,
                     elle a froncé les sourcils. Puis elle s’est marrée. C’est comme les bébés, certaines
                     nanas te font cinquante expressions à la seconde, toi, de l’autre côté du regard,
                     tu n’as pas le temps de suivre, tu bandes, tu pleures, tu transpires, bien content
                     si t’as pas juté dans ton bénard avant d’arriver chez Findus. Je m’en fous des pieds,
                     je m’en fous des chaussures à talons, je m’en tamponne des bas résille, mais un pied
                     dans un bas résille qui glisse dans une godasse à chaque pas, oui, tu vois la glissade.
                     Et des talons carrés et une robe lamée. Qui porte ça pour aller à Carrefour ? Et le
                     vent du système d’aération qui m’apporte et son parfum et ses mèches de cheveux dorés bouclés et un peu des odeurs
                     pornographiques du rayon côtelettes d’agneau. Comment ça, je n’étais pas facile aux
                     Beaux-Arts ? Je sais très bien que j’étais en couple et fidèle et tout ce que tu veux,
                     mais s’il y avait eu cette blonde aux Beaux-Arts quand j’y étais, je m’en serais souvenu,
                     je l’aurais dessinée.
                  

                  
                  Ça sert à ça, le dessin, à dire : « Je suis désolé, ma fiancée ne veut pas que je
                     mette les mains sur vos fesses mais par courtoisie je veux bien les dessiner. Oui.
                     Attends. Caresse-toi un peu pendant que je dessine, techniquement ce n’est pas tromper,
                     c’est du boulot. » Ou, mieux, elle m’aurait dessiné moi ! « Excuse-moi, je sais que
                     je suis une blonde sublime vaguement germanique mais j’ai une passion pour les Sémites
                     en surpoids, surtout s’ils ont des gros genoux. Tu as des gros genoux ? Fais voir !
                     Oh c’est beau, on dirait des tubercules et figure-toi que j’adore ça, les pommes de
                     terre. Fiche-toi à poil, je vais te dessiner, ta fiancée ne dira rien. » Je lui explique
                     à quel point je regrette de ne me souvenir d’aucun événement de ce genre. « C’est
                     exactement ce que je voulais dire, précise-t-elle. Pour te parler, à l’époque, c’était
                     coton. » Alors elle me décrit un étudiant plein de peinture qui venait à l’école avec
                     un et parfois deux chats sur l’épaule et qui dessinait des monstres. Et qui n’adressait
                     la parole qu’aux deux ou trois étudiants férus de morphologie. Une sorte de secte
                     qui ne voyait que les modèles nus et les squelettes. Elle me dit que je regardais davantage les modèles cacochymes qui étaient sur l’estrade, hommes ou femmes,
                     et que je n’avais pas un regard pour les filles. Et elle veut savoir si je le faisais
                     exprès. Quand nous étions dans le supermarché, je me suis demandé si elle n’était
                     pas en train de me draguer. J’étais alors avec Sandrina, nous n’avions pas encore
                     d’enfant, j’étais très fidèle, mais tout de même je ne sais pas. Je crois que si cette
                     fille m’avait proposé qu’on fasse un peu nos courses ensemble, je n’aurais pas dit
                     non. Elle me demande si je me souviens de m’être fait virer de l’atelier de M. Caron,
                     et du jour où j’ai apporté mon chat dans la galerie de morphologie pour qu’on le prenne
                     en photo. Elle me dit qu’à l’époque elle aurait voulu qu’on se connaisse mieux. Elle
                     me dit que j’étais toujours dans mes monstres. Son mari arrive et ils partent tous
                     les deux payer leurs commissions. Moi je la regarde qui marche de dos. Ça lui va très
                     bien, le dos. Je sors un carnet et je la dessine.
                  

                  
                  Je me souviens très bien de la fois où M. Debord a photographié un de mes chats abyssins.
                     Mon professeur m’attendait au fond de son bureau. Il trônait au milieu de squelettes
                     divers et de boîtes de diapositives. La galerie de morphologie est très longue et
                     sombre, elle se trouve en étage, au-dessus de ce petit amphithéâtre classé aux Monuments
                     historiques et qui fait tant peur aux étudiants puisqu’il faut y réaliser, grandeur
                     nature et à la craie, des structures morphologiques de modèles vivants. Ils effectuent
                     des poses brèves et les élèves transpirent. Moi j’ai toujours mieux aimé dessiner les élèves qui galèrent plutôt
                     que les modèles.
                  

                  
                  C’est tout de même un monde que je n’aie aucun souvenir de la blonde en bas résille.
                     Et c’est très sexiste de résumer quelqu’un à sa lingerie.
                  

                  
                  Je décrète une ère nouvelle où chaque être humain sera considéré uniquement pour ses
                     goûts, sa complexité, sa façon de se déterminer politiquement et ses penchants littéraires.
                     Ha ! Ha !
                  

                  
                  On veut encore avoir le droit de s’exclamer à propos d’une silhouette sans rien savoir
                     de qui vit à l’intérieur. Où a-t-on inventé que la révolution se fera en haïssant
                     les formes ? Citoyen, tu n’as pas peur qu’à force d’envoyer l’humain sur la planète
                     Pur Esprit, on perde le dessin ?
                  

                  
                  Tu vois, ça t’attire. Et c’est seulement pendant le temps du dessin que tu quittes
                     l’objectivation. Tourne ta langue tant que tu veux de peur de dire un mot de travers,
                     moi je dessine. Je pense à ses fesses. C’est tout de même formidable qu’on se souvienne
                     d’une fille qui marchait dans Carrefour il y a quinze ans et qu’on soit encore en
                     train de faire du jus de neurones vingt-cinq ans après ses études à se demander comment
                     on a pu faire pour ne pas la remarquer. « J’étais habillée pareil, pourtant. » Tu
                     crois que je ne lui ai pas demandé ? Évidemment que si. « J’étais habillée pareil
                     et tu me voyais pas. »
                  

                  
                  Et je me rappelle le moment où j’ai enlevé son harnais à mon chat qui a sauté en haut
                     des étagères de M. Debord. Il s’appelait Soliman et il s’est promené ce soir-là entre des cages thoraciques
                     et des pattes momifiées de chats beaucoup plus gros. Je crois que Debord adorait ça.
                     Il aimait qu’on soit humble face au plus simple des modèles. Une passion : les canards.
                     Pas si simples. À cuire, j’en suis certain, car ça durcit facilement. Mais à dessiner,
                     pas mieux. À cause des aplombs, pardi. Un canard, ça roule du cul comme tout un chacun,
                     comme la Vénus du supermarché, mais en plus parfois ça se résout à l’immobilité. Et
                     ça tient presque toute la vie sur une patte sans jamais se viander malgré son gros
                     boulard. On aime les canards dès qu’on s’intéresse aux êtres qui tiennent debout.
                  

                  
                  Debord avait photographié Soliman. Puis des années durant il a utilisé ces images
                     en fin de cours lorsqu’il était question du lion. Ils le savent, les modèles vivants,
                     qu’on regrette de ne pas pouvoir leur ouvrir le corps ? Tout le travail morphologique
                     consiste à raconter aux étudiants ce qui se passe à l’intérieur. Je ne parle pas des
                     idées et des goûts, je suis dans la machine, les articulations. Pourquoi ça change
                     de couleur quand on en arrive aux apophyses, comment bouge un cartilage et tu fais
                     quoi si tu n’es même pas capable de voir les différences entre la machine du chat,
                     celle du singe et la mécanique bovine ? Comment tu peux inventer une chaise si tu
                     n’as pas la moindre idée de la façon dont les muscles s’entortillent autour de l’os ?
                     À quel endroit on met son cul ? Ce n’est pas une question intime, c’est de la physique
                     cosmique. On se trouve face à des cônes et des tubes tirés par diverses forces et qui seront
                     tantôt immobiles, tantôt en mouvement. Ils sont recouverts d’épiderme et de poils
                     et de fluides. Des rayonnages de nerfs et des veines. Tout ça fabrique un sac humain
                     qui marche dans Carrefour, qui sort son crayon et qui dessine les filles, en se plaignant
                     que personne ne le choisisse lui comme sujet d’étude.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se rappelait qu’on m’avait viré de l’atelier de Caron. Parce que j’avais lu que
                     Soutine s’était fait livrer un bœuf équarri. Soutine voulait faire comme Rembrandt
                     et peindre son bœuf écorché. Il se l’était fait apporter dans son appartement, cinquième
                     sans ascenseur, petit pourboire, merci de penser aux garçons bouchers, la vie ce n’est
                     pas rigolo tous les jours. Il mettait des linges trempés d’eau pour que ça ne pourrisse
                     pas trop vite. Puis chaque jour, au lieu de s’emmerder avec un modèle vivant, il faisait
                     le portrait d’une vache morte écartelée sur un cadre de bois. Le bœuf écorché de Soutine,
                     ça fait vraiment immense vagin peint par un garçon qui a un peu peur des chattes.
                     Moi j’aime bien qu’un artiste ait ce niveau de sincérité. Modigliani se foutait tout
                     le temps de Soutine qui avait du mal à séduire. Un jour, il en a eu marre, Soutine,
                     et il a filé sur la Côte d’Azur se faire héberger par des riches, pour peindre du
                     vent à la place de la viande. Si on a bien écouté M. Debord, on sait peindre le vent.
                     C’est exactement comme les muscles du bœuf. Non, ce n’est pas Debord, c’est Michaux
                     qui dit ça, au sujet de l’air qu’on respire et de l’incapacité à savoir la limite d’un corps.
                     Tu ne peux pas décréter d’un côté que des alvéoles pulmonaires c’est de l’humain et
                     de l’autre que tu es déjà en format paysage. Tout cela s’interpénètre et en tant que
                     peintre, tu dois pouvoir tout faire. Et j’imagine qu’il y a moins de mouches dans
                     le haut de Cagnes. Soutine parti en vacances, le bœuf pue, on fait intervenir les
                     pompiers car les voisins n’ont pas à subir ça. Voilà ce qui arrive quand on accepte
                     des artistes en copropriété.
                  

                  
                  Je savais par cœur cette histoire. Je n’ai pas fait exprès de la reproduire en plus
                     minable dans l’atelier de M. Caron. Je voulais faire un petit chaperon rouge dépiauté.
                     Avec mon argent d’étudiant, j’ai acheté un mouton chez le boucher et je l’ai porté
                     tout seul jusqu’à l’atelier de Caron. Je l’ai fait tenir sur une structure en bois,
                     je lui ai mis une robe et un chapeau, puis entre les séances de pose, je laissais
                     la carcasse sous un linge mouillé. Ce mouton avait encore ses yeux et un sang bien
                     rouge. Plus de peau, plus de poils, je ne me souviens pas s’il y avait les pattes
                     postérieures. Je faisais son portrait tous les jours. Il était plus cool que de nombreux
                     modèles car il ne bougeait pas. Et bien entendu on pouvait voir à l’intérieur. Je
                     crois que c’est exactement pour cette raison-là que M. Debord a fait brûler le matériel
                     d’autopsie et qu’il ne voulait plus entendre parler de ces étudiants qui ont besoin
                     de voir ou de mettre les points sur les i. Si une fille te dit qu’elle te connaît
                     des Beaux-Arts, ça ne sert à rien de creuser dans ta mémoire, tu la crois et c’est tout.
                     Quand ton professeur de morphologie t’explique où sont les insertions musculaires
                     et qu’il parvient à le faire même à partir d’un modèle qui porte une parka d’hiver,
                     ça ne te servira à RIEN d’aller soustraire un petit mouton aux mastications d’une famille parisienne pour
                     vérifier si on t’a menti ou pas au sujet de ce qui se passe dans le ventre de l’horloge
                     du vivant.
                  

                  
                  Je ne suis pas responsable de la fin désastreuse de cette expérience. La grippe, ça
                     n’a rien à voir avec des théories niaiseuses de psychanalyse. « Genoux », ce n’est
                     pas « je » et « nous ». C’est juste : « Je me suis viandé la gueule comme un con sur
                     la barrière du chien. » Et « J’ai eu la grippe », ça ne signifie pas non plus : « J’ai
                     fait exprès inconsciemment d’oublier la carcasse de mouton pour imiter Soutine. »
                     Ils n’étaient pas contents, mes condisciples. Lorsque je suis revenu, après dix jours
                     à quarante de fièvre, le massier m’a très mal reçu. Je l’ai dit plus haut, le massier
                     est aux Beaux-Arts l’équivalent d’un délégué de classe sauf qu’à l’époque il avait
                     un pouvoir exorbitant, notamment celui de décider où tu as le droit de mettre ton
                     chevalet et si tu dois te casser de l’atelier. C’était ma sentence. Pardon, j’ai pas
                     fait exprès. J’ai eu beaucoup de remords au moment où il m’a dit : « T’es complètement
                     con ! Ça puait terriblement ! On a mis trois jours à deviner que ça venait de ton
                     truc. On a soulevé le drap et c’était entièrement recouvert de vermisseaux. » Je lui ai demandé
                     s’il parlait de toute la surface du mouton y compris l’œil. Il a mal pris ma question
                     et m’a dit de filer. Mes affaires avaient été en partie jetées à la poubelle et en
                     partie foutues hors de l’atelier contre un mur. Le mouton n’était plus là. J’étais
                     vraiment navré de n’avoir pas vu le mouton recouvert de vermine. Je conçois que mes
                     aspirations artistiques s’arrêtent là où commence le confort des autres. C’est comme
                     ça. Je l’ai beaucoup imaginé depuis, ce mouton réanimé. Finalement la différence entre
                     l’anatomie et la morphologie, c’est ça : l’anatomiste en reste aux moutons dépiautés
                     tandis que le morphologiste tombe amoureux du vent qui pousse les maisons de Cagnes
                     pour se faire un passage. Certaines personnes sont assez élégantes pour avoir dès
                     le début de leur pratique l’intuition du vent. Moi j’ai toujours eu besoin de commencer
                     par décortiquer.
                  

                  
                  Je ne regrette pas d’avoir pratiqué des autopsies et d’être allé pour des motifs non
                     alimentaires si souvent chez le poissonnier et chez le boucher. Il a fallu que j’en
                     voie assez pour aspirer à mieux. Je n’ai jamais gravi les étages facilement. C’est
                     comme si je recousais mes souvenirs du modèle dont je rêve. Je pars de la certitude
                     de la mort. Je sais que c’est dans la tombe et probablement déjà réduit en poussière.
                     Je prends des morceaux de ce qui reste et je me force à ne pas vomir. J’essaie de
                     trouver quelque chose qui donne chaud, qui fait sens. Il faut chercher énormément. C’est après être franchement déçu par la viande de boucherie
                     qu’on s’aperçoit que Debord avait raison. Ça ne nous regarde plus quand c’est mort.
                     Un cours de modèle mort n’enseignerait finalement pas grand-chose. Tant mieux.
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                  À quoi ça rime de danser le tango, dans le même récit, entre les violences subies
                     par les femmes et le jeu du modèle vivant ? Je crois que c’est le même sujet. On a
                     eu deux mille ans de peintres hommes et de modèles femmes. On se révolte contre cela
                     de façon légitime mais ridicule, en tentant de censurer les œuvres du passé ou en
                     protestant comme ces plasticiennes américaines qui ont mis une tête de gorille sur
                     un nu féminin pour dire leur colère. Mon camarade Donald a passé toute sa vie à faire
                     poser des filles pour ses bandes dessinées. Puis un jour il a rencontré une amoureuse
                     qui s’est mise à le dessiner lui. Alors il a posé ses crayons et a déclaré : « Je
                     n’ai plus besoin de dessiner, je suis enfin devenu ce que je souhaitais : le personnage. »
                  

                  
                  Je crois que ce sujet est brûlant car le moment où l’on décide comment se peindre
                     décrit notre façon de vivre. On en sort, n’est-ce pas, du monde où c’était la femme
                     le modèle et l’homme le peintre. Trop doucement peut-être mais on en sort. Qu’est-ce
                     qu’on va faire de ces choses qu’en morphologie on nomme les « caractères sexuels secondaires », à savoir
                     ce qui n’est ni une verge ni une vulve mais qui de façon organique et indiscutable
                     fait la différence entre homme et femme ? Ça s’est estompé parce que le rôle de chacun
                     a changé depuis un siècle, mais le bassin féminin reste antéversé et le bras des femmes
                     comporte toujours un recurvatum et les orbites d’un crâne restent différentes, selon
                     qu’on examine un homme ou une femme. Oui, ça a changé. Comme la femme court autant
                     que l’homme aujourd’hui, l’anatomie féminine ne ressemble plus à celle d’il y a cent
                     ans. Mais ce qui reste me passionne. Quoi qu’on en dise, on ne marche pas de la même
                     façon, pour toutes les raisons évoquées plus haut : la crête de notre bassin n’a pas
                     la même forme selon qu’on est un homme ou une femme et cela a une influence immédiate
                     sur l’angle où se mettent nos bras quand on les pose le long du corps. Cela change
                     jusqu’à notre démarche, dans la mesure où, à cause de cette différence de bassin,
                     les fémurs des hommes descendent parallèles l’un à l’autre tandis que chez la femme,
                     c’est large au niveau des trochanters et ça se rejoint vers les genoux. Je le dis
                     de façon trop technique. En résumé ça donne ceci : malgré l’évolution de notre société,
                     les femmes continuent de se mouvoir en ellipses et en courbes alors que les hommes
                     font tout en lignes et en angles. Il y a du rond et du droit. Ce n’est pas un jugement
                     de valeur, c’est la nature.
                  

                  
                  Comment offrir à chacun les mêmes opportunités sans devenir aveugle aux réalités anatomiques ? Ces questions n’ont aucune importance
                     pour quiconque ne dessine pas. Celui qui n’est pas obligé de coucher sur le papier
                     nuit et jour des images de personnages mâles et femelles peut déclarer sans que ça
                     lui complique la vie que nous sommes absolument semblables, quel que soit notre genre
                     de naissance. Celui qui dessine est beaucoup plus embêté.
                  

                  
                  Politiquement, je veux tout pour tout le monde. Je veux que le genre ne soit qu’un
                     petit interrupteur sur rouge ou vert si on le souhaite. On le cassera rageusement
                     ou on posera dessus du scotch pour panser ses blessures ou encore on le dissimulera
                     au fond d’une penderie en jurant qu’il n’a aucune importance.
                  

                  
                  Reste qu’un bassin c’est un bassin. On peut se bourrer d’hormones, le bassin ne changera
                     pas. Un homme qui souhaite marcher comme une femme n’y parviendra qu’au prix d’un
                     effort intellectuel, pour la désolante raison que ses fémurs n’entrent pas dans son
                     bassin selon le même angle. Je ne crois pas qu’on avance en dessin en réfutant ces
                     différences. Ce savoir est politiquement insupportable. Si un homme change de sexe,
                     s’il prend des hormones pendant des années, s’il change ses papiers d’identité, s’il
                     devient Miss Monde et même s’il parvient à porter des enfants, à les élever et à être
                     heureux, il gardera tout de même un bassin d’homme avec l’angle des bras et des jambes
                     que ça implique et qui change sa démarche. Et comme le cul n’est rien d’autre qu’un bassin recouvert de muscles et de gras et de chair,
                     un homme peut faire ce qu’il veut, il aura toujours un cul d’homme. Cela signifie
                     que les graisses ne se déposent pas au même endroit du cul, des cuisses ou du ventre
                     selon que vous êtes né homme ou femme. On ne sortira de ce casse-tête qu’en décorrélant
                     le corps politique du corps-chose anatomique. Si l’on continue de confondre les deux,
                     on va rendre fous tous les dessinateurs car quiconque dessine sait très bien que le
                     genre est inscrit dans le squelette et que ni les hormones ni la chirurgie n’y changeront
                     rien.
                  

                  
                  Je voudrais vivre dans un monde où chacun pourrait décréter qu’il est un homme ou
                     une femme sans se sentir obligé de se battre contre la réalité de son squelette. Ou
                     bien il faut imaginer dans un futur étrange des manipulations prénatales qui permettraient
                     de mettre au monde de parfaits hermaphrodites (ce qui laisse présager beaucoup de
                     joie) ou sinon des humains asexués (et il m’arrive de me demander si ce n’est pas
                     le projet de certains). Je ne défends ni ceux qui veulent du genre ni ceux qui le
                     réfutent, je suis dans le camp du squelette et des malheureux qui consacrent leur
                     vie à le dessiner.
                  

                  
                  Ce qui se remarque fait débat. Toute évocation des réalités corporelles des uns ou
                     des autres, qu’elles relèvent du sexe ou de l’âge ou de l’ethnie ou de l’extraction
                     sociale, devient problématique. Je ne peux dessiner que des Juifs au petit nez, des
                     Noirs aux lèvres fines, des Asiatiques aux grands yeux ronds, des Américains minces et des Français
                     de bonne humeur. Si l’on dessine, on ne peut pas jouer ainsi à gommer les différences.
                     La seule solution est amoureuse. Il faut dessiner chacun en voyant de quoi il est
                     fait et en ayant le cœur pur. C’est très difficile. Car on va provoquer et le rire
                     et la connivence chez le spectateur dès lors qu’il aura reconnu dans nos modèles des
                     spécimens d’humains qu’il croise tous les jours. On ne peut pas oublier que la caricature
                     ethnique ou sexuelle a été l’auxiliaire de tant de régimes totalitaires. Bien entendu,
                     si je suis blanc, je prends une certaine responsabilité politique lorsque je dessine
                     un Noir, ou une femme si je suis un homme, ou un Parisien si je suis Niçois. Mais
                     je refuse de les traiter tous au papier de verre en polissant leurs aspérités.
                  

                  
                  J’ai travaillé pour Bayard et Fleurus « les journaux cathos qu’on aime bien car ils
                     sont de gauche ». Je leur dois quand même des années de soupe, ils étaient gentils,
                     ils ont nourri toute ma génération de dessinateurs. Il n’empêche qu’à un moment ils
                     ont tenté de faire un mensuel pour l’Afrique, je veux dire distribué dans les pays
                     africains. Ils ont confié les illustrations et les BD de ce journal aux mêmes dessinateurs
                     que d’habitude. Moralité, on a eu droit à des familles de petits cathos du 16e arrondissement avec leur loden, leur petit toutou et le square où ils vont jouer
                     le midi, sauf qu’on leur avait fait la peau noire. Avec la meilleure bonne conscience
                     du monde, ces journaux venaient d’inventer un truc encore plus raciste que Tintin : un Tintin noir. Je crois que lorsque les
                     jeux vidéo ont fabriqué Tomb Raider, ce fut la même chose. La femme était enfin le héros mais il fallait qu’elle porte
                     deux flingues, qu’elle ait des gros muscles et qu’elle tire partout. Je ne dis pas
                     qu’une femme n’a pas le droit de massacrer autant de gens qu’un homme, mais j’aimerais
                     qu’elle le fasse à sa façon. Je vais où avec ça ? Je me dirige comme je peux vers
                     cette idée de bienveillance, de rire ensemble, vraiment, je souhaite des choses aussi
                     niaises que ça ? Oui.
                  

                  
                  Le seul moyen de s’en sortir, c’est de vraiment dessiner ce qu’on voit, mais de le
                     faire avec assez d’empathie pour que le modèle et le public acceptent et comprennent
                     où on veut en venir. J’adore l’idée queer. On a sous-jacents à la pensée queer le
                     rêve d’une mutation, d’un dépassement des conflits et parfois l’utopie d’une fusion
                     entre l’artiste et le modèle. Il se construit sa femme de rêve en jouant sur son propre
                     corps. Je crois que c’est ce qui m’arrive quand je peins une femme. Mais je suis contre
                     les mauvais dessins queer. Quand on dessine un homme habillé en femme, ou un homme
                     qui a changé de sexe et pris des hormones pendant des années, on croit lui faire plaisir
                     en gommant encore davantage les caractères sexuels secondaires qui lui restent. Je
                     crois que c’est aussi con que lorsque Bayard Presse dessinait des petits-bourgeois
                     du 16e arrondissement tout noirs en s’imaginant que la jeunesse africaine allait se reconnaître dans ces œuvres qui ne servaient à rien, puisqu’elles avaient
                     oublié de regarder le monde. Dessiner queer, c’est tout voir et tout dire : l’envie
                     de féminité, le boulet du corps de naissance, les tentatives vestimentaires et hormonales
                     d’en sortir, puis le fatum indépassable que constitue le squelette qui quoi qu’on
                     change induira toujours une marche et une gestuelle particulières.
                  

                  
                  Dessiner avec amour, c’est ne rien masquer du modèle. Un jour, Jean-François Debord
                     décrivait de façon si juste la morphologie d’un modèle que ce dernier a éclaté en
                     sanglots. Parce que le corps raconte plein de secrets. Debord parlait de ce creux
                     au milieu du thorax. Le modèle était nu sur l’estrade. C’était une femme d’une trentaine
                     d’années particulièrement joyeuse. On lui avait demandé de rire et elle avait produit
                     ce faux rire expectorant qui sert à montrer aux élèves les mouvements thoraciques.
                     Pas un rire de comédien. Rien de vrai. Un rire pour rendre service. Debord avait noté
                     le creux dans le sternum et il avait expliqué que jadis on disait que c’était le signe
                     de très gros chagrins d’enfance, voire de maltraitance. Alors le modèle avait pleuré.
                  

                  
                  Un dessinateur ne doit masquer ni les plaies ni les bosses. Je ne fais pas un petit
                     nez aux Juifs que je dessine. Je me borne à les aimer même si leur tarbouif cache
                     le soleil.
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                  J’ai peur de dessiner des femmes, parce que j’ai peur qu’elles disparaissent. Il m’a
                     fallu trouver un enseignement plus fort que la Bible, qui rende le dessin licite.
                     Si le dessin reste interdit dans un coin de ma tête, c’est parce que j’ai peur de
                     causer la mort de mon modèle en faisant son portrait.
                  

                  
                  L’un des seuls souvenirs que j’aie de ma mère, c’est une couverture rouge pleine d’animaux
                     ronds et blancs. Je les trouvais tristes, ces bestioles, et je les avais coloriées
                     au feutre. J’avais aussi colorié les touches en ivoire du petit Pleyel de ma grand-mère
                     mais c’est une autre histoire. J’étais un colorieur. Je me rappelle ma maman pliée
                     en deux au-dessus de la baignoire, elle pleurait. Je ne sais pas si c’étaient des
                     larmes sincères ou si elles avaient pour but de m’expliquer à quel point c’était dur
                     de nettoyer mes couleurs. Elle y allait à grande eau, sur cette couverture d’enfant.
                     Son corps n’était pas vraiment fabriqué pour les travaux ménagers, c’était une Mademoiselle Âge tendre aux attaches fines, aux grands cils et dont le visage s’empourprait
                     facilement.
                  

                  
                  Je me souviens aussi qu’elle avait pleuré lors de mon premier jour de maternelle.
                     Pour que les gosses ne gueulent plus après les parents qui les abandonnaient là, les
                     maîtresses avaient fermé les volets de bois de l’école. Ça la fout mal de ne se souvenir
                     que des larmes de ma maman, je suis vraiment ingrat.
                  

                  
                  Je ne me souviens pas de ma grand-mère paternelle en larmes. Elle se marrait sans
                     cesse. Lorsqu’elle racontait une blague, elle explosait de rire avant la fin et il
                     fallait inventer la chute car elle ne retrouvait jamais son souffle. Je crois que
                     pour le coup des touches de piano elle avait rigolé aussi. C’étaient les mêmes feutres.
                     Ma grand-mère avait des pieds de vieille dame, à part ça elle était extrêmement belle.
                     Quand elle était enfant, on la traitait à coups de fer à repasser, on lui brûlait
                     son unique poupée. Son père avait pris feu lors du nettoyage de la Pâque et son mari
                     était mort à cause d’une chute en gymnastique. Elle avait perdu trois de ses cinq
                     enfants. Et chaque matin, avant de sortir de son lit (je le sais car je jouais par
                     terre), elle laissait ses pieds en lévitation au-dessus de ses mules dorées et là
                     elle gémissait : « Ah, maman. » Je trouvais bizarre qu’une dame aussi vieille se rappelle
                     sa maman qui était pourtant morte dans son enfance. Je me disais que moi non plus
                     je n’arriverais jamais à me débarrasser de mon deuil. Un jour, elle avait interrompu
                     mes dessins animés parce qu’il y avait la signature de la paix entre les Juifs et les Arabes, c’est dire si
                     malgré tout ce qu’elle avait vécu il lui restait de l’espoir, à ma grand-mère. Je
                     me rappelle ce jour où elle m’avait fait louper Scooby-Doo et Hong Kong Fu Fu et sans doute Capitaine Caverne pour voir Anouar el-Sadate signer un papier avec Menahem Begin. À l’époque, je savais
                     déjà que ça ne valait pas le coup d’interrompre les programmes pour la jeunesse.
                  

                  
                  On n’a pas le droit de mettre sur une tombe juive la photo du défunt car on le figerait
                     dans un moment de sa vie et cela abîmerait la mémoire qu’on veut avoir de lui. Ils
                     sont pénibles, les Juifs, à se méfier des images. Je n’ai jamais dessiné ma grand-mère
                     lorsqu’elle était belle. Je me rappelle tout d’elle y compris sa voix. J’ai fait des
                     portraits d’elle au moment de son agonie car le trou à la place de sa bouche, c’était
                     trop. Le dessin, c’était pour supporter.
                  

                  
                  Jamais je n’ai tenté, non plus, de dessiner ma mère. Lorsque j’ai inventé une Liliane,
                     dans La Fille du professeur, c’était parce que je n’étais pas le dessinateur. Quand un de mes personnages s’est
                     appelé Liou, presque comme elle, Lilou, je me suis arrangé pour que ce soit une fille
                     en bois, perdue sous des feuilles, on ne voit jamais bien qui se trouve derrière.
                     Je ne suis pas le chat du rabbin et ni ma mère ni ma grand-mère ne sont Zlabya, mais
                     lorsque le chat va dans les bras de sa maîtresse, c’est de cette relation qu’il est
                     question.
                  

                  
                  Ce que je veux raconter, c’est qu’un chat ne convole pas avec une humaine, ne l’épouse pas, je dis « chat », entendez « dessinateur » ;
                     j’évoque ce réconfort du dessin, au moment où l’on ressent la caresse de son modèle
                     même s’il est loin, ou mort : on l’aime en son absence.
                  

                  
                  Je dessine plusieurs Zlabya. (On vient toujours me dire que ce n’est pas comme ça.)
                     J’ai eu des Zlabya arabes et récemment une Zlabya juive. Ça n’a aucune importance,
                     elles ont en commun la lèvre supérieure qui reste généreuse dans le sourire. La définition
                     de Zlabya tient là-dedans : certaines personnes voient leur bouche se rétrécir lorsqu’elles
                     sourient. C’est logique : des lèvres c’est comme une tranche de calamar frit qui en
                     se distendant devient plus mince. Voilà où réside Dieu, dans cet épaississement de
                     la bouche de certaines filles juives et de certaines filles arabes lorsqu’elles rient.
                     Ça veut dire : « Mange, y en a encore. » Je ne sais pas si ma mère avait ça, pas plus
                     que ma grand-mère. Mais Zlabya oui. J’ai vu ça pour la première fois sur une fille
                     juive roumaine, et puis chez une Grecque, et ensuite chez une danseuse de hip-hop
                     qui a posé pour être Zlabya dans notre dessin animé, puis chez Hafsia Herzi, chez
                     Inès Bouchareb et récemment chez Spasme qui vient de poser pour le huitième album
                     du Chat du rabbin. Je cherche quoi ? Un archétype avec des oreilles assez vivantes pour tenir une masse
                     de cheveux. Quand tu es Zlabya, tu t’accroches la tignasse derrière les esgourdes,
                     parce que ça ne te dérange pas d’avoir un peu d’ascendance Dumbo. Tu réussis le prodige
                     d’en avoir dans les mollets et de garder les chevilles assez fines pour y mettre des bracelets. Et tu ris comme ma grand-mère.
                     Comment on fait pour prendre toute cette mosaïque et en faire un seul dessin ? Je
                     casse le miroir et j’en dessine chaque éclat. Et la Zlabya de mes pensées, je tourne
                     autour, je vole des morceaux de vie à plein de personnes différentes, tu sais quoi,
                     j’utilise même des morceaux de citoyens de sexe masculin, je suis vraiment le silence
                     des agneaux, je me fais une fausse peau. J’interprète ce personnage afin qu’il ne
                     me quitte pas et je plonge dans la confusion que procure le dessin. Tout ce qui est
                     interdit, en somme.
                  

                  
                  Que d’années perdues à tenter de prouver qu’en terre monothéiste le dessin est licite.
                     J’en ai fait mon mémoire de maîtrise de philosophie : « Le complexe du Golem ou le
                     peintre juif face à la figure humaine ». Tu parles, c’est interdit, oui. La maman
                     de Chagall prenait ses toiles, les lavait à grande eau et nettoyait le sol avec. Les
                     fils du boucher de Minsk ont défoncé la tête de Soutine parce qu’il avait osé faire
                     le portrait de leur papa. Il s’en foutait, Soutine, il leur a fait un procès et grâce
                     à l’argent gagné, il s’est inscrit aux Beaux-Arts de Vilnius. Ça veut bien dire qu’un
                     État séculaire peut vous sauver du carcan tribal. Il faut dessiner en loucedé. Va
                     chez les barbus, il s’en trouvera toujours un pour te dire que l’image vaut moins
                     que les mots. Menteur ! Égaré toi-même ! Dessiner c’est voir des visages vivants et
                     en rendre compte. C’est sortir du « moi » ou de « l’autre ». À chaque observation,
                     on mesure ce que l’on doit et au semblable et à l’accidentel puis le rire s’impose. Chaque tête prend sa place comme
                     un fruit sur un arbre et on ne les juge plus à l’aune de leur action ou de leur moralité.
                     On mesure leur nécessité absurde sur un globe où la seule loi, c’est être. Se mouvoir.
                     Et prendre avec l’âge la gueule de ce qu’on préfère. Si vous aimez la rage, vous aurez
                     une gueule d’enragé, si vous avez bon fond et souriez tout le temps, votre tête prendra
                     le masque du rire et vous n’aurez rien à craindre de l’âge. Je parle aussi des pieds.
                     Un jour j’ai demandé à un professeur comment on dessinait des pieds, il m’a répondu :
                     « Exactement comme une tête. » Ça parle aussi, les pieds, mais sans mots. On se retrouve
                     comme Sherlock Holmes, à mettre l’observation au plus haut, puis à en tirer des règles
                     pour comprendre le vivant.
                  

                  
                  Ma grand-mère avait des pieds abîmés et un corps de porcelaine. Elle a eu beau passer
                     toute sa vie à se cacher du soleil pour rester le plus blanche possible et à faire
                     semblant de ne pas parler arabe, et à recevoir les compliments de tous les hommes
                     qui n’étaient pas aveugles, ses pieds disaient la vérité, sur son sacrifice, sur ce
                     que ça fait quand on est très pauvre d’élever cinq enfants. Je n’ai jamais su dessiner
                     les pieds de ma grand-mère mais lorsque je dessine Zlabya, je pense à elle, Esther
                     Malka.
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                  « L’idolâtrie, c’est Johnny Hallyday. » Le rabbin disait ça quand j’avais six ans.
                     Je n’osais pas lui demander si l’idolâtrie, c’était aussi Claude François. J’avais
                     énormément chialé à la mort de Claude François. Parce que je n’avais pas pleuré pour
                     la mort de maman et parce que j’avais appris qu’elle était morte deux ans après son
                     décès, à savoir plus ou moins au moment où Claude François prouvait à la France entière
                     qu’il valait mieux laisser le bricolage à ceux qui s’y connaissent.
                  

                  
                  Il fallait bien que mes larmes aillent quelque part, donc je les ai mises dans le
                     monde de la représentation. Ma mère avait été une Mademoiselle Âge tendre. Elle avait
                     fait des photos avec Claude François. Claude François était mort et c’était finalement
                     plus facile de verser des larmes en pensant à lui. On saisit que je ne parle de rien
                     d’autre que de ce qui se produit lorsqu’on dessine ? Je dessine pour comprendre, pour
                     tirer des conclusions, et pour tout rendre supportable. Oui, dirait le rabbin, mais
                     c’est de l’idolâtrie. Le propre de la foi mosaïque, c’est de postuler que Dieu est supérieur à tout, et donc qu’aucune tête
                     humaine ne vaut mieux que les autres. Un Juif ne doit pas être en adoration devant
                     un frère ou une sœur humains. On doit l’aimer « comme soi-même », mais se prosterner,
                     jamais. On fait des prières pour le président de la République, mais on ne met jamais
                     les genoux à terre devant personne. Faut-il mourir pour ça ? Non. J’aime bien ma religion
                     parce qu’elle a le martyre en horreur. Quand les Juifs d’Espagne ont été contraints
                     de se convertir au catholicisme et de se prosterner devant la reine Isabelle, les
                     rabbins ont inventé des prières pour leur sauver la vie et rendre leur conversion
                     licite. Chaque année on la fait encore, cette bénédiction. J’ai oublié les paroles,
                     mais elles reviennent à dire que tout ça ne vaut pas le coup de se faire tuer et que
                     même si tu as dû publiquement abjurer ta foi, tu es en vie et c’est le principal,
                     et tes mots restent dans le domaine imparfait du sublunaire, c’est humain, quoi.
                  

                  
                  Le dessin, ce n’est pas de l’idolâtrie. Ça ne sert pas à mettre quelqu’un sur un piédestal.
                     C’est pour comprendre comment on est fait. Il s’agit d’une science humaine. J’objective
                     pour commencer. Je regarde la machine humaine. Puis quelque chose vient s’y mettre
                     qu’aucun mot ne peut dire ; par beau temps, j’appelle ça « Dieu ». Inutile de se figurer
                     que cette science du dessin n’est pas en concurrence frontale avec toutes les bibles.
                     C’est un combat perdu. Le dessin, c’est mieux. Se civiliser, c’est refuser le tribalisme. Toute bible prône en dernière analyse le retour
                     à la tribu. Les aspirations universalistes du sacré ont leurs limites, celles du dessin,
                     non.
                  

                  
                  Mais voilà, les religieux m’ont attrapé tout petit et je ne parviens pas à me soigner
                     de cette idée que le dessin est sacrilège et qu’il peut entraîner un éloignement du
                     réel. C’est péché chez Platon et c’est péché chez Moïse. Est-ce qu’on me punit lorsque
                     je dessine quelqu’un ? C’est complètement con de m’imaginer que ma mère est morte
                     parce que j’avais barbouillé une couverture. Mais ça n’est pas parce qu’une chose
                     est débile qu’on peut si facilement se la sortir de la tête.
                  

                  
                  C’est idiot de m’imaginer qu’une fille va s’enfuir ou mourir si je la dessine ? Peut-être
                     pas. L’autre soir à table, Louise m’a dit que je la regardais de façon bizarre et
                     que c’était agaçant. Je n’ai rien dit. Au retour elle m’a demandé ce que j’avais,
                     ce soir. Ce que j’avais, c’est que pendant tout le repas je l’ai dessinée. Louise
                     demande sans cesse que je la dessine. Depuis que nous vivons ensemble, je la dessine
                     très peu. Je parle de vrai dessin d’observation, pas d’une caricature faite avec tendresse
                     ou pour rigoler. Je parle du moment où l’on regarde vraiment et où ce regard peut
                     faire fuir. Je sais très bien que le Bibelot et moi ça n’a pas marché, entre autres
                     à cause du dessin. Ça les rend folles, les filles, lorsqu’on les dessine. Je ne parviens
                     pas vraiment à expliquer pourquoi. Elles le demandent à cor et à cri mais en définitive
                     ça les dégoûte. Peut-être parce que au fond, elles ne s’aiment pas tant que ça. Si
                     elles s’aperçoivent qu’on fait à ce point cas d’elles, elles nous fuient. Comme Groucho
                     Marx qui refusait de faire partie d’un club qui accepterait de l’avoir pour membre.
                  

                  
                  Une lectrice, oui, elle va aimer ça. Elle vient faire signer son bouquin, tu fais
                     son portrait en trois coups de pinceau, ça la fait marrer. Personne ne lui a jamais
                     fait ça. Elle n’analyse pas ce que ça produit sur elle. À présent imaginez-vous vivre
                     avec une personne qui vous peint et vous dessine chaque jour et qui finit par vous
                     mettre exactement là où les anciens fichaient la Vierge Marie ou la déesse Athéna.
                     Au bout d’un moment, ça crée une distance.
                  

                  
                  Je ne sais pas si mes mots sont forts. Parfois, quand je suis en état de dessin et
                     que je regarde vraiment mon modèle, j’ai l’impression que ça produit un dégoût chez
                     elle. Tout cela est faux sans doute, ce que je sais c’est que c’est tout de même dans
                     ma tête et que j’aime tellement Louise que je m’efforce de ne pas trop la dessiner.
                     Comme si ça pouvait la faire disparaître, ou lui faire du mal. C’est pour cela que
                     je raconte tellement d’histoires de vampires ? Il y a vraiment un coin superstitieux
                     de ma tête où je m’imagine qu’on vole un peu de l’âme de son modèle à chaque séance
                     de pose ? Je ne sais pas. Je ne suis pas con à ce point. Je ne veux pas creuser. J’aime
                     trop le dessin. Mais oui, j’ai observé ça sur des modèles aux Beaux-Arts de Paris.
                     Quand j’y étais élève, il y avait un jeune homme très beau. Musclé, bien bâti, cheveux frisés blonds, grands
                     yeux Javel et dégaine de mastard à la Adam de Michel-Ange. J’ai quitté l’école. Je
                     suis devenu dessinateur professionnel. Dix ans plus tard je suis revenu aux Beaux-Arts.
                     Les professeurs de morphologie m’autorisaient à revenir dessiner. J’en avais besoin.
                     On ne peut pas se contenter du dessin d’imagination. Il faut, comme on plante ses
                     crocs dans une proie, se confronter au vivant. Il était toujours là, ce garçon. Il
                     ne ressemblait plus à un lion. C’était devenu un poisson exsangue. Ça n’avait rien
                     à voir avec l’âge. Et il n’était pas malade. Mon professeur, en confidence, m’a dit :
                     « Il a été trop regardé, ça l’a asséché. »
                  

                  
                  Je crois à cela. Alors je fais attention à ce que je fais avec mes crayons.
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                  Le dessin n’est pas une violence faite aux modèles. Le dessin ne t’agresse pas sexuellement.
                     Le regard du dessinateur te tripote beaucoup moins que celui du connard qui garde
                     ses mains dans les poches. Parce que le dessinateur aussi se fiche à poil dès qu’il
                     tient son crayon. Je me rappelle, quand j’étais étudiant, la révolte des modèles.
                     C’est une histoire qui sauve le dessin.
                  

                  
                  Nous avions cette fille polonaise qui posait. Je crois qu’elle avait un piercing dans
                     les nichons mais ce n’est pas le sujet. Elle avait tort de porter ça. Je ne discute
                     pas ses choix de vie mais lorsque tu dessines quelqu’un qui a un tatouage ou un ornement
                     de ce genre, tu sors du travail morphologique, tu quittes la « rose absente de tout
                     bouquet » pour entrer dans l’anecdote de « Quand est-ce que tu t’es fait ça, Marushka ?
                     Et est-ce que ça se tortille sous ton pull lorsque tu marches ? Et où en sont les
                     sensations au moment d’un baiser ? ». Autant de questions dont on voudrait ne pas
                     se préoccuper tandis qu’on galère à localiser des muscles et des os sous la graisse et la peau.
                  

                  
                  À chaque fois que je loupe un dessin, je pense à Joseph Beuys. Ses triangles de graisse
                     sur une chaise. Je me dis que si on se rate, c’est ça qu’on fait à son modèle. On
                     le renvoie à cette période de merde où il fallait subir Joseph Beuys. Je ne sais pas
                     comment on a fait pour que la mayonnaise reprenne, pour qu’on parvienne à se dire
                     que l’humain pourrait peut-être sortir du matérialisme qui commence avec les savons
                     d’Auschwitz, qui continue sur les sièges de Beuys et qui se termine dans les musées
                     quand un urbaniste te parle du « flux de population » et de la nécessité de « ne pas
                     mettre trop de texte sur les cimaises sinon le public risque de passer trop de temps
                     devant les œuvres ». Je vomis quand je pense à ça.
                  

                  
                  Je crois qu’on en sort en réussissant ses dessins. Un dessin pas raté court-circuite
                     les facilités conceptuelles et les analogies faciles entre l’homme et les éléments
                     chimiques qui le composent. Si l’on dessine, c’est peut-être uniquement pour sauver
                     le visage, pour remettre une pièce dans la machine homme et continuer un peu ce projet
                     qui consiste à marcher sur deux pieds en regardant les autres dans les yeux. Oui,
                     c’est sacrilège. Platon et Moïse t’ordonnent de placer Dieu dans les étoiles et toi,
                     avec ton crayon, tu traces des formes pour affirmer que non, il faut regarder en face
                     et que s’il y a du divin, c’est sur la gueule de ton voisin, même s’il fait du tapage nocturne, même s’il ne pense pas comme toi. Et même quand il te
                     met un coup de poing dans la gueule.
                  

                  
                  Je disais que ce n’est pas une agression de dessiner un modèle nu, parce que s’il
                     se trouve une seule personne qui ne dessine pas, alors le modèle se sent mal à l’aise :
                     il s’aperçoit qu’il est nu, à savoir vulnérable.
                  

                  
                  La révolte de cette fille polonaise a eu lieu un soir où l’amphithéâtre de morphologie
                     était plein. Et un monsieur ne dessinait pas. C’était un vieux. Je ne sais plus pourquoi
                     il était toléré dans l’école, c’était une période où on y entrait plus facilement
                     sans y être inscrit, et surtout en morphologie, car nos professeurs avaient l’intelligence
                     de vouloir une école ouverte sur la ville. Le modèle s’est arrêté de poser. Elle s’est
                     levée. Elle a montré le type du doigt. Elle gueulait à moitié en français, à moitié
                     en polak et je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elle voulait dire. Le monsieur
                     non plus ne saisissait pas ce qu’on lui reprochait. Nous, on avait le nez dans nos
                     carnets. Ceux qui étaient au tableau se contorsionnaient pour ne pas rater leur travail.
                     Et le professeur a tout de suite compris. Il a dit que personne n’avait le droit de
                     fiche un pied dans l’amphithéâtre pendant les poses s’il n’avait pas un crayon en
                     main. « C’est pas grave que vous dessiniez mal, mais ici, ne pas dessiner, c’est mettre
                     tout le monde à poil, les modèles qui ont la gentillesse de vous montrer leurs fesses
                     malgré le froid, et aussi les étudiants, qui se mettent à nu en exposant leurs faiblesses en dessin. » J’ai pensé au « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre »
                     des Grecs et je me suis dit qu’on était une science, aussi sérieuse que la dialectique.
                     Je ne sais pas si on est compatibles. J’ignore si c’est de cette géométrie-là que
                     parlait Aristote.
                  

                  
                  Je voudrais en revenir au fantasme que j’ai sur les présocratiques, une époque de
                     recherches intenses et de possibles, où l’on ne vous en voulait pas de choisir le
                     dessin. Je sais bien qu’à l’époque c’étaient plutôt les dessinateurs, enfin je veux
                     dire les idolâtres, qui brûlaient les monothéistes, donc ça ne doit pas être non plus
                     la solution. Je voudrais d’un monde où l’on me laisse dessiner ce que je veux et où
                     personne ne brûle personne. Mais ainsi que je le disais à ma grand-mère au moment
                     des accords de Camp David, cela n’arrivera pas, alors inutile d’interrompre Hong Kong Fu Fu pour ça.
                  

                  
                   

                  
                  Avec Pimprenelle, on en est à négocier. Je ne comprends pas. On a enlevé son nom ainsi
                     que tout ce qui permettrait de la reconnaître. On me demande aussi de couper les choses
                     qu’elle m’a racontées. C’est bête car c’est à l’occasion de ces anecdotes que je me
                     dis qu’on fait exactement le même métier, Pimprenelle et moi.
                  

                  
                  C’est compliqué de faire le portrait des gens, ils ne sont jamais contents. Je ne
                     sais pas comment on va pouvoir continuer à regarder le réel. Notre public est de plus
                     en plus éveillé, on ne peut plus lui vendre un faux monde. Or dans le monde plus grand-chose n’est autorisé. Tu n’as pas le droit de faire
                     le portrait d’une marque même si cette marque envahit ta vie. Mickey Mouse occupe
                     toute une ville française, ce n’est pas juste un copyright immatériel, c’est la cité
                     de Marne-la-Vallée. Si tu vas là-bas, tu n’as pas le droit de prendre une photo de
                     ce connard de Mickey et de la publier. Parce que c’est copyright. Pimprenelle, c’est
                     comme Mickey. C’est un personnage public mais je n’ai pas le droit de faire son portrait.
                     Même semble-t-il si je change le nom. Je n’ai pas le droit de dessiner Dieu, ni ses
                     prophètes. Je ne dois pas rire de la couleur de peau des gens ni de leurs coutumes.
                     Je ne dois pas rire des choix sexuels. Je ne dois surtout pas représenter le handicap
                     si c’est pour autre chose qu’une œuvre de bienfaisance. Il faut également que je fasse
                     très attention à la manière dont je fais le portrait d’une femme, car on pourrait
                     déceler du désir dans mon travail. Gaffe aussi aux portraits d’homme car sans faire
                     exprès je pourrais faire l’apologie de clichés machistes. Je ne fais pas le con. Je
                     sais de quoi on parle. Oui, il y a une éthique derrière chaque portrait et bien entendu
                     ça parle et ça dit où en est notre temps face aux minorités et aux particularismes.
                     Reste que dessiner ou écrire la peur au ventre et le Code civil à portée de main ne
                     risque pas d’améliorer le travail.
                  

                  
                  C’était un beau titre, La Carte et le Territoire. Il tape souvent juste, Houellebecq, même s’il m’agace. Notre problème, c’est ça : offrir un portrait ressemblant du réel sans autocensure ni filtre
                     idéologique. Car si on regarde ailleurs que dans le vrai monde on ne fait pas notre
                     travail. Si on ne montre pas le monde tel qu’on le perçoit, le public ne pourra pas
                     jouer avec, il sera dans du rêve. Il restera dans l’exercice comique à la con tous
                     les matins sur France Inter durant lequel un rigolo t’explique, comme Rousseau, qui
                     sont les méchants et les gentils, tu seras plein de mots mais dépourvu de vision.
                     On ne peut plus s’autoriser l’erreur, l’outrance ni la blessure. Si je dessine une
                     femme trop grosse, si on voit ses fesses, si je la fais trop orientale, si je montre
                     ses seins, si on sent que je l’aime, si on s’aperçoit que je me prends pour elle,
                     c’est dégueulasse. La machine à hacher la viande qui consiste à ramasser un romancier
                     ou un dessinateur et à le passer à la question : « Qu’aviez-vous en tête, citoyen ? »
                     Il faut s’autoriser l’erreur et l’outrance et la blessure. Parce que partir en exploration
                     en définissant a priori ce qu’on souhaite découvrir, c’est l’inverse de la création.
                  

                  
                  La bigoterie prend de nouvelles formes à chaque génération, elle consiste à reprocher
                     à un artiste de faire simplement le portrait de ce qu’il a vu. Sur le nu, mettez une
                     pantoufle et vous le rendrez regardable pour le XIXe siècle bourgeois, tout en l’éloignant de sa fonction première, la géométrie du monde.
                     Notre époque fait la même chose à l’aide de nouveaux outils. Personne n’avait le sentiment
                     d’être ridicule en ce temps où l’on mettait des pantoufles aux nus. Aujourd’hui, c’est pareil. Avec la plus grande orthodoxie
                     politique, on s’interdit de montrer, de voir, de rire, de décrire. Il faut que ça
                     colle. Relire un roman aujourd’hui, c’est passer chaque ligne au Stabylo jaune parce
                     qu’une petite voix te dit : « Non, si tu écris ça tu auras des problèmes. »
                  

                  
                  Artcurial m’a écrit car ils ne savent toujours pas quoi faire de mes grandes toiles
                     dans leur dépôt. « Merci de nous dire où nous pouvons te les apporter. » Si je les
                     mets dans la rue, ça va faire baisser ma cote. Et chez moi ce n’est pas trop possible,
                     je ne peux pas imposer à Louise la vision de fesses du passé. Il faudrait les brûler,
                     ce serait très chic, mais j’ai peur de mal m’y prendre et de me blesser ou de causer
                     une catastrophe. Je vais voir si ça tient dans les combles. À la cave il n’y a pas
                     de place car j’y ai déjà entassé les affaires de mon père. Nous devons acheter une
                     maison. J’en suis à calculer les mètres carrés en fonction des choses dont je n’arrive
                     pas à me défaire et qui encombrent. Quelle place reste-t-il pour les moments de vie
                     présente ?
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                  La prévention juive contre l’idolâtrie, la réticence platonicienne face au monde de
                     la représentation, c’est la même chose et je ne veux pas balayer ces questions comme
                     si elles étaient résolues pour moi, pas plus que je ne souhaite les reléguer au rang
                     des angoisses psychanalytiques. C’est un sujet concret de dessin : est-ce qu’il y
                     a des surhommes ? Que veut dire Ingres lorsqu’il commande d’être à genoux devant son
                     modèle ? Bien entendu, il nous dit de regarder le monde car il recèle de quoi irriguer
                     notre vision. Ce goût des beaux corps qui mène aux belles idées des Athéniens, il
                     faut le prendre comme une injonction à s’imprégner du réel avant de légiférer pour
                     les hommes. Oui, mais à force de regarder et de se mettre à genoux, Ingres finit par
                     ajouter des vertèbres au dos de ses modèles. Parce que ça lui plaît davantage. On
                     commence par changer le monde inconsciemment, on se dit que c’est l’effet de notre
                     maladresse.
                  

                  
                  C’est « L’appareil photo, ce con-là, il y arrive » de Mœbius. On donne davantage de prix à nos inventions, certains abrutis appellent ça
                     le « style ». Attention, c’est le chemin vers une forteresse qui ne regarde plus vers
                     le monde. C’est mal ? Non, regarde le Greco. C’est sublime, le Greco, ça rend fou.
                     Tout devient hélicoïdal chez lui. Tu vas me dire : « Oui, comme les muscles, un muscle
                     autour d’un os ça peut tourner comme un personnage du Greco. » Tu as vu le blanc de
                     leur peau ? C’est de l’apophyse, c’est du nacré comme tu en vois quand tu ouvres un
                     corps et que tu découvres la toile d’araignée qu’a inventée la nature pour accrocher
                     du tissu rouge à la structure quasi minérale d’un ossement. Le Greco prend cette blancheur
                     et en fait de la peau. Il tire si fort sur ses personnages que ça leur détourne le
                     nerf optique, ils se mettent à ne plus regarder vers l’extérieur. Les Espagnols décrivent
                     cela en disant qu’ils sont ensimismado, ils regardent en eux-mêmes, et nous offrent des yeux blancs.
                  

                  
                  C’est mal ? Je ne sais pas. Mais je refuse de tuer cette question ou de la trancher
                     car c’est pour cela qu’on continue toute sa vie à faire du modèle vivant. Le choc
                     et la colère, le jour où j’ai croisé ce dessinateur de westerns (beaucoup moins bon
                     que Mœbius) qui m’a dit : « Avec tout le boulot que j’ai, je ne vais pas perdre mon
                     temps à aller voir de vrais chevaux. » Ses chevaux de bande dessinée se tenaient.
                     Mais ils étaient morts.
                  

                  
                  Le dessin, c’est promener l’artiste avec un carnet. Depuis l’enfance. On ajoute à
                     chaque fois une page, interdit de les déchirer car les mauvais dessins nous apprennent parfois davantage
                     que les bons. On n’a pas le droit de se comparer aux autres artistes, il est permis
                     de les copier, mais dans le même esprit qui nous amène au dessin d’après nature. On
                     considère leur œuvre comme faisant partie du réel, leurs dessins ou sculptures, ou
                     leurs musiques ou leurs mots, cela fera aussi partie de l’ensemble « modèle vivant ».
                     On se plante devant et on décide à quelle hauteur on va mettre ça. Concrètement, cela
                     consiste à choisir la taille de la tête de notre canon humain. Si l’on fait une tête
                     minuscule et un grand corps, on représente des demi-dieux. Faire Superman, c’est-à-dire
                     un bonhomme dont la tête fait un septième voire un neuvième du corps, c’est croire
                     aux anges. Albert Cohen ne fait rien d’autre lorsqu’il nous dépeint un Solal somptueux,
                     grand et mince alors qu’on voit bien qu’il parle de lui, un natif de Corfou aux grands
                     yeux ronds et à l’anatomie qui fait ce qu’elle peut pour soutenir son gros cerveau.
                     Ça tient dans un costume et ça dispose d’assez d’amour pour séduire, mais c’est un
                     humain : un corps qui fait six fois et demie la tête.
                  

                  
                   

                  
                  Je repense à mes deux rêves d’enfance. Ils ne passent pas. Je les ai racontés dans
                     un carnet dessiné il y a quelques années. Je n’avais pas encore compris, à l’époque
                     où j’ai tenté de les dessiner, qu’ils ne parlaient de rien d’autre que du dessin et
                     de la taille que s’imagine avoir le dessinateur. 
                  

                  J’ai commencé à faire le premier rêve autour de quatre ou cinq ans. Mais il est resté
                     pendant toute mon enfance, je l’ai fait pratiquement jusqu’à la date où j’ai quitté
                     Nice pour aller aux Beaux-Arts.
                  

                  
                  Il décrit l’état où risque de se mettre le dessinateur.

                  
                  Il y a une villa du Sud, avec colonnes antiques et escaliers menant d’un jardin Renaissance
                     vers des nuages. Comme sur l’escalier roulant des Galeries Lafayette, on ne voit pas
                     bouger les jambes de ceux qui montent. Pourtant de tout leur poids ils écrasent un
                     paillasson en fer forgé sous lequel est allongé un bébé. À chaque nouveau géant qui
                     emprunte l’escalier, le nourrisson se fait écrabouiller davantage. Il est encore vivant
                     mais à peine. Il grimace mais ne parvient plus à geindre. Sur son corps de porcelet
                     s’accumulent cheveux, graviers, insectes, mais ce ne sont pas les vermines post mortem,
                     plutôt ce qui traîne au sol dans un jardin. Il a mal car les géants possèdent un seul
                     gros pied qui termine une jambe anormalement longue. Chacun a une beauté écrasante
                     et ils jettent parfois un regard vers lui, pour bien être sûrs que ce qui a arrêté
                     leur marche n’a pas trop d’importance.
                  

                  
                  Après coup je me suis dit que j’avais rêvé des mannequins des Galeries Lafayette dont
                     les jambes se terminaient par un socle. Je les regardais par en dessous lorsque les
                     diverses filles au pair qui se succédaient à la maison m’emmenaient acheter des vêtements.
                     Mon père s’en foutait complètement de ce que je portais comme fringues. Il faisait
                     des listes avec écrit : « Trois chemises, quatre bermudas, deux paires de chaussures. » En l’absence de ma mère, c’étaient des
                     jeunes filles pas vraiment concernées non plus qui m’emmenaient là-bas. On devait
                     m’essayer diverses saloperies en velours cotelé qui ne m’allaient jamais, et venir
                     les rechercher quelques jours plus tard après retouche. Pendant ce temps les mannequins
                     du magasin, parfaitement bien habillés, me regardaient de haut. Ils avaient toutes
                     sortes de couleurs de peau mais on voyait que c’était de la peinture. Les mannequins
                     blancs avaient une sorte de crin de cheval blond sur la tête et les noirs une sorte
                     de flocage comme pour les trains électriques mais noir ; pas des cheveux peints, c’était
                     du vrai. Ça m’impressionnait. Par endroits la peinture de leur épiderme s’écaillait
                     et alors on voyait bien que c’étaient des anges : en dessous c’était blanc. Je l’ai
                     apprise des années après, l’histoire des anges. C’est dans la Kabbale. On y raconte
                     que les anges n’ont qu’un seul pied. Une longue jambe.
                  

                  
                  Il ne faut pas laisser ce rêve dans la psychanalyse. Il décrit précisément l’état
                     d’esprit que l’on fuit ou que l’on recherche par le dessin. On se met face à d’autres
                     humains et on décide de notre place : est-ce qu’on va être semblables ? Je ne vois
                     aucune différence mentale entre le dessinateur et les meurtriers en série. Je parle
                     de la dissimulation de la vraie nature de leur regard. Vous vous rappelez Dragon rouge de Thomas Harris ? Le tueur mettait des éclats de miroir dans les paupières de ses
                     victimes. Ainsi il ne voyait que lui tout le temps. Il ne savait rien de la souffrance ou des émotions des autres. On dit ça au sujet des vampires,
                     la difficulté à se mettre à la place de sa victime, ça se traduit par : « Je ne me
                     reflète pas dans les miroirs. » Ce danger du dessin est permanent. À dire que le modèle
                     est supérieur, que c’est un dieu, à l’adorer, on va finir par l’objectiver et ne plus
                     s’apercevoir que sa souffrance et son empêtrement ressemblent aux nôtres.
                  

                  
                  Je me bats de toutes mes forces contre cette tarte à la crème du traumatisme d’enfance
                     chez l’artiste. Ce qu’on raconte dans les contes de fées : un enfant va jusqu’à la
                     haie d’aubépines, il tombe, il passe dans le monde invisible et s’il en revient vivant,
                     c’est avec quelque chose de différent. Les artistes que je connais ont tous ça : la
                     mère morte, le père absent, les maltraitances, le viol par la famille, l’abandon,
                     la preuve d’une tentative d’infanticide. Ils ont chacun leur façon de le dire discrètement
                     au quotidien : il y a ceux qui refusent de boire du lait, ceux ou celles qui ont tellement
                     de mal à vous regarder dans les yeux qu’ils vont observer nos sourcils, ceux qui se
                     tuent au sport car il faut s’endurcir. Et en public chacun raconte son traumatisme
                     en prétendant l’avoir compris et dépassé. On insiste beaucoup, moi le premier, sur
                     cette idée que les traumatismes d’enfance se bornent à nous rendre avant les autres
                     sensibles au sort commun, on est comme eux. Sauf que le dessin vient de là. On a attrapé
                     le dessin comme d’autres se retrouvent avec une difformité génétique. C’est un pas de côté. On n’ira plus sur les rails. On ne pourra plus se synchroniser
                     avec l’horloge des jours, la vie se passera en état d’observation ou d’inquiétude,
                     on aura conjointement et jusqu’à notre grand âge le sentiment de voir derrière le
                     réel et de ne rien y comprendre.
                  

                  
                   

                  
                  Mon deuxième rêve d’enfance m’a accompagné jusqu’aux Beaux-Arts de Paris.

                  
                  C’est ma grand-mère paternelle qui a des béquilles et un plâtre – elle n’a jamais
                     eu ça dans la vie – et elle est affreuse – alors que dans l’existence c’était la plus
                     jolie personne qu’il m’ait été donné de voir. Elle m’attrape comme un ballot de linge,
                     je suis léger, elle me jette très haut vers un plafond qui n’est pas là, je retombe,
                     elle continue de saisir mon vêtement pour que j’aille exactement où elle veut : au
                     fond de l’eau des chiottes. Je suis assez petit pour tenir dans les cabinets, pourtant
                     je ne suis plus un enfant. C’est elle qui est devenue un ogre à béquilles avec quelques
                     dents et qui rit en me jetant vers le ciel puis en m’immergeant dans l’eau des toilettes.
                  

                  
                  Je me réveille de ce rêve trempé, c’est un miracle si je ne me suis pas pissé dessus
                     et le cœur bat à cent trente. Immédiatement, je me sens coupable d’avoir donné une
                     image aussi affreuse de ma gentille grand-mère. Je ne sais pas si ça signifie que
                     le réel est monstrueux et que tenter d’en faire le portrait consiste à se foutre dans
                     la merde. Je ne sais pas non plus si cette laideur c’est la fin de toute chose et du coup on dessine comme un dingue pour tout mettre en sécurité
                     dans un carnet. Ce dont je suis certain, c’est que les dessinateurs se planquent.
                     On ne règle pas ses blessures d’enfance. On ment pour qu’on nous fiche la paix. Sans
                     doute que oui, cela peut nous renforcer. On a tellement l’habitude de dire : « Tout
                     va bien » qu’on finit par arriver au niveau de joie que demande Clément Rosset : une
                     félicité indépendante du phénomène. Avec une telle méthode, on va au peloton d’exécution
                     le sourire aux lèvres.
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                  Ma fille m’a menti ! Et les professeurs de dessin ne servent vraiment à rien, pas
                     plus que les écoles d’art. C’est juste qu’on n’a pas de solfège alors on est bien
                     obligé de s’inventer des règles. Il y a trois ou quatre ans, Tautmina m’a raconté
                     qu’un maître du dessin japonais avait conseillé de faire tous les crayonnés en rouge
                     parce que cette tonalité heurte un lieu sensible de l’esprit humain et plonge l’artiste
                     dans une transe propice à l’éveil intérieur. J’ai fait ça. Voilà quelques années que
                     je ne crayonne plus qu’en rouge. Parfois de gros crayons gras, parfois des feutres,
                     même sur ma tablette Cintiq je ne fais mes esquisses qu’en rouge. Et avant-hier Tautmina,
                     hilare, m’a annoncé que c’était de la flûte.
                  

                  
                  – Oui, papa, tu t’es pas rendu compte que quand j’étais plus petite ça me faisait
                     marrer d’inventer des trucs et de les dire avec le plus grand sérieux. Aucun Japonais
                     n’a jamais dit ça. Tu te rappelles, je t’avais même trouvé un nom japonais pour évoquer
                     cette technique.
                  

                  – Ça valait bien le coup que je te paie des cours de japonais !

                  
                  – Ha ha ! Remarque, ce n’était pas un mensonge idiot. Je m’étais mise moi aussi à
                     crayonner en rouge car j’avais entendu qu’en chaleur thermique – enfin je sais pas
                     bien de quoi il s’agit, mais les ondes rouges sont encore plus bas que le noir, tu
                     vois l’ultraviolet, eh bien l’infrarouge, c’est en dessous.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  – Je sais pas ! Mais toi tu m’as crue ! Et puis c’est aussi la couleur du sang.

                  
                  – Je t’ai crue et je crayonne en rouge depuis des années. Mais tu sais quoi, ça fonctionne !
                     Je n’ai jamais obtenu autant de choses en esquisses que depuis que je procède ainsi.
                     Alors je vais continuer et mon maître japonais, c’est toi.
                  

                  
                  Donc, on n’a pas de solfège en dessin, il existe des règles d’anatomie, qui sont les
                     mêmes que celles des médecins. On doit prendre en compte les réalités de la machine
                     humaine mais c’est la même chose que si on devait dessiner une bagnole ou les baleines
                     d’un parapluie, on se demande comment c’est fait, c’est la moindre des choses. Il
                     y a les lois de la réfraction de la lumière, puis celles de la perspective, la perspective
                     géométrique et aussi cette très jolie perspective qu’on nomme « atmosphérique » et
                     qui consiste à rendre bleu-gris tout ce qui s’éloigne de nous. Il existe mille trucs
                     hérités de tel ou tel artiste. Par exemple en bande dessinée, quand on travaille en noir et blanc, si c’est la nuit on met les objets
                     proches en blanc et les objets lointains en noir, et si c’est le jour c’est l’inverse.
                     Le dessin est une science pleine de conventions et de règles branlantes, rien d’aussi
                     sérieux que le solfège. C’est pourquoi il est essentiel de s’en inventer, des règles,
                     même si on les fiche à la poubelle le lendemain. Parfois on s’amuse à se les cacher
                     dans un repli du tapis pour faire semblant de les avoir oubliées : « Rappelle-moi,
                     quand je ne parviens pas à dessiner, de jeter mon crayon et de tenter de construire
                     mon image au stylo à bille. » Avec moi ça marche à tous les coups. Le stylo à bille
                     me déclenche. Je ne sais pas pourquoi j’adore oublier cette roue de secours. Et je
                     répète à tous mes proches : « Si un jour tu me vois galérer, rappelle-moi de prendre
                     un stylo à bille. »
                  

                  
                   

                  
                  Lewis Trondheim s’est mis à l’aquarelle il y a une quinzaine d’années et il m’a appelé
                     pour me demander de lui dire mes règles à l’aquarelle. Je lui ai répété ce que m’avait
                     enseigné Quentin Blake : ne jamais colorier dans les traits, ne jamais donner à une
                     chose sa vraie couleur. Expansif comme il est, Lewis a dit : « Bon, merci. » Puis
                     il a disparu de la circulation quelques jours, à l’issue desquels il mettait en ligne
                     ses premières aquarelles, somptueuses. Il m’a alors téléphoné pour déclarer : « Tu
                     vois, j’ai pris tes deux règles et j’ai fait exactement l’inverse, et ça fonctionne
                     très bien. »
                  

                  Il a raison. À chaque fois qu’on se donne une règle en dessin, si on fait le contraire
                     ça marche aussi. C’est pourquoi les écoles et les professeurs ne servent pas à grand-chose.
                     Une preuve ? Mon camarade Christophe Blain n’a jamais suivi un seul cours de morphologie,
                     il serait bien incapable de nommer les muscles et les tendons même s’il fait du sport
                     nuit et jour. Son savoir morphologique se limite à ce qu’il entend en salle de gymnastique.
                     Et Christophe Blain est le meilleur dessinateur du vivant que je connaisse. Tout ce
                     qu’il fait est toujours juste. Ce n’est pas inné. Il a regardé des modèles vivants.
                     Des gens qu’il aime, des inconnus. Il en a tiré des leçons. Le seul professeur, c’est
                     le carnet. Christophe a fait son service militaire en vomissant sur un bateau de guerre,
                     il en a rapporté des centaines de carnets. Puis on l’a envoyé au pôle Sud sur une
                     base scientifique où un type venait de mourir. Ils ont eu le cadavre du gars dehors
                     avec les pingouins et Christophe sur leur dos qui les portraiturait. On l’a ensuite
                     fait partir au Bangladesh après un cyclone. Puis en Martinique où un type lui a dit :
                     « De quel droit vous dessinez des Noirs ? » Il a fait ses humanités, ses classes et
                     son compagnonnage carnet en main. Le professeur c’est le réel et l’école c’est le
                     carnet, il n’y a rien d’autre.
                  

                  
                  Pourquoi moi j’ai plongé dans le mythe de l’école d’art ? Parce qu’il me fallait quelque
                     chose de plus fort que les rabbins et les philosophes pour justifier mes choix de
                     vie. Choisir le dessin, bien entendu, c’est prendre une décision risquée professionnellement. Ça inquiète les parents. Parfois
                     ils refusent. Mais c’est aussi la décision d’un virage ontologique. On va réellement
                     voir la vie autrement. Et si l’on a eu des maîtres brillants, écrasants, il faut alors
                     s’entourer aussi de maîtres en dessin. Je l’ai dit, l’enseignement rabbinique et philosophique
                     transmet la même défiance face aux images, au monde sensible, au réel en somme. Quitter
                     l’idéalisme, c’est difficile.
                  

                  
                  La première fois que j’ai vu Jean-François Debord, c’était à la télévision. La caméra
                     traversait le couloir de la galerie morphologique de l’École des beaux-arts de Paris.
                     On filme ainsi dans les histoires d’horreur, la caméra près du sol, ce qui donne le
                     sentiment de se substituer à un enfant qui marcherait à pas feutrés, prêt à détaler
                     au moindre bruit suspect, et qui tarderait à lever le nez vers l’inéluctable. Au fond
                     de la galerie, derrière une forêt d’ossements et de curiosités naturalisées se trouvait
                     un type aux épais sourcils. Grande main droite et main gauche chétive, grosse voix.
                     Il tenait un crâne. Au lieu de l’interroger bêtement comme un élève du cours Florent
                     qui découvre Shakespeare et se croit malin, Jean-François Debord s’en tenait à ce
                     que le réel nous donne concrètement à saisir. J’ai aimé ça. Il n’avait pas de longues
                     considérations sur la mort et l’état de l’homme. Il faisait jouer le maxillaire et
                     écartait au maximum la mandibule du crâne. « Vous voyez, vous avez l’impression qu’il
                     rigole. Mais aucun vivant ne pourrait avoir ce rire. Car nos muscles, notre peau, nos tendons imposent même au rire de rester
                     dans les limites du raisonnable. Il n’y a qu’un squelette qui puisse se marrer aussi
                     franchement. » J’ai entendu ça et on m’a dit que ce type était prof quelque part.
                     À partir de ce jour-là je n’ai plus eu qu’une seule idée, le rejoindre. J’ai fait
                     de faux papiers, j’ai embarqué sur des Zodiac insalubres avec des passeurs peu recommandables,
                     j’ai traversé le col de la Roya pieds nus et j’ai fait de l’autostop, je suis allé
                     au camp de Calais porter des vêtements offerts par des vieilles dames du 5e arrondissement de Paris, j’ai tout fait pour le rejoindre.
                  

                  
                  Dans la suite du reportage, on le voyait face à des modèles vivants, entouré de ses
                     deux assistants, François Fontaine et Philippe Comar. On voyait des gens nus. Puis
                     un oiseau qui prenait la même position qu’eux. On voyait surtout sur des tableaux
                     qui ornaient tous les murs de l’hémicycle des professeurs qui dessinaient parmi leurs
                     élèves et donnaient des pistes de lecture pour le vivant. Jaune pour l’os, rouge pour
                     le muscle, bleu pour le tendon. On allait enfin y comprendre quelque chose. Finalement
                     il n’y a que les mathématiques qui vaillent puisqu’elles consistent à mieux entendre
                     ce qui est en jeu lorsqu’un gars fait monter sa chope de bière vers sa bouche et se
                     penche légèrement en avant. La morphologie aide à savoir quels muscles du visage utilisent
                     les acteurs quand ils rient, et quels muscles traduisent un rire sincère. Comment
                     on peut vivre sans ça ? Dans cette école on étudie les escargots et la mécanique du vol. On
                     enseigne la topologie dont les dernières extrémités peuvent consister à théoriser
                     la façon de retirer son slip sans enlever son pantalon. Je jure qu’on enseigne ça.
                     Et aussi Delacroix et bien entendu Rembrandt. Et Debord qui répétait, c’est tellement
                     vrai, que « la seule chose que je ne peux vous enseigner, c’est le goût, et c’est
                     la plus importante ». Dans mon cas, échec complet : je n’aime que les films de monstres.
                  

                  
                  Je dois tout à ces professeurs à cause de leur autorité. Parce que Debord était fascinant.
                     Deux fois par semaine lors de cours magistraux de trois heures il dessinait de chic
                     une anatomie sur un tableau de cinq mètres par cinq mètres. Tout en parlant. De tout.
                     Mais d’un tout qui avait à voir avec l’œil, le dessin et en dernière analyse qui disait
                     la civilisation. Quiconque serait incapable de recevoir un dessin n’a rien à faire
                     en terre civilisée. C’est le lieu où l’on tente de réconcilier le monde et les idées.
                  

                  
                  Ça ne sert vraiment à rien, une école d’art, d’un point de vue technique. Ce qui est
                     utile, c’est l’autorité morale de professeurs qui aident à oser dire : « Je suis dessinateur. »
                  

                  
                  Je prends moins mon carnet. Je ne dois jamais perdre cette habitude. Mes dessins deviennent
                     mauvais si je dessine moins d’après nature. Je l’ai toujours utilisé pour lutter contre
                     les autres sciences, le dessin.
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                  Les époques se trompent toutes, tout le temps. Il faut dessiner pour faire un portrait
                     juste du monde vivant. Ce que l’on y pense, on verra plus tard. Je veux dire que si
                     France Inter avait existé pendant la deuxième guerre mondiale, il y aurait eu les
                     pamphlets de Céline à la place des humoristes d’aujourd’hui. Je vais trop vite ? On
                     n’a pas le temps. On peut se tromper pour des choses graves comme l’extermination
                     des Juifs ou pour des conneries, mais oui, bien entendu celui ou celle qui s’en tient
                     à l’opinion générale se met forcément le doigt dans l’œil. Le Céline des pamphlets,
                     ce n’était pas Dieudonné. Je veux dire qu’il n’était pas mis au ban de la société,
                     les gens ne faisaient pas des moues outragées en le lisant. Les pamphlets de Céline
                     ont eu un immense succès. Ils disaient l’opinion. Ça s’est vendu. Beaucoup. Et en
                     le lisant les gens pensaient : « Quel courage ! Il n’a pas peur de s’en prendre aux
                     puissants ! Regarde comme il décèle bien les rouages occultes de ceux qui nous gouvernent,
                     cachés derrière leurs millions. » La facilité de celui qui sait écrire, et qui flatte le bistrot, est inexcusable. Je me fous que France
                     Inter ait raison ou tort chaque matin ; quand la radio fait des blagues pour propager
                     le bien, c’est inexcusable et c’est à vomir. Céline en 40, c’était le type qui avait
                     du succès et qui surfait sur la vague. « Oh ! Il dit exactement ce que je pense ! »
                     À chaque fois que je ressens cela en me disant : « Tiens, ce comique ou cet auteur
                     met exactement le doigt sur mon opinion du moment », je me méfie. Et je me remets
                     à dessiner.
                  

                  
                  Tempête dans un verre d’eau en France ce mois-ci : Gallimard aurait songé à republier
                     les pamphlets. Levée de boucliers des uns et des autres. Comme s’ils feignaient d’oublier
                     que ces livres n’ont jamais été interdits par quiconque. C’est Céline et sa femme
                     qui ont souhaité qu’on ne les publie plus. Parce que le camp du bien avait changé.
                     Après guerre, le camp du bien n’était plus trop favorable au massacre des Juifs. Ça
                     reviendra sans doute. On ne sait jamais quels sont les Juifs du moment. Dans le doute,
                     détournons-nous de ceux qui tentent le matin même de donner un sens aux événements
                     du jour. Dessinons. Faisons le portrait vivant du monde et tâchons de ne pas trop
                     vite y comprendre quelque chose.
                  

                  
                  J’aime Céline, c’est un immense écrivain. Je ne cesserai pas de le lire. Et je sais
                     aussi que ses pamphlets n’ont pas été écrits clandestinement et ne se sont pas vendus
                     sous le manteau. Il s’agissait d’ouvrages à succès, qui traduisaient l’opinion unanimiste de l’époque. Bien entendu, galvanisés par les écrits
                     de Céline, des gens ont dû dénoncer leur voisin ou se croire dans leur bon droit pour
                     aider au massacre. C’est puissant, les mots. Quand on écrit pour la foule et que ça
                     se vend à soixante-dix mille exemplaires, c’est comme si dans chaque ouvrage vendu
                     était glissée en marque-page une petite lettre de dénonciation. Cette attitude de
                     Bardamu à la fin du Voyage – ne pas traverser la rue quand la gamine saigne à blanc –, c’est ça. Ça conduit
                     là. Céline est un sismographe, il a fait son boulot puisqu’il a dit son temps : une
                     France perdue dans des haines absurdes, portée par une rage et un aveuglement qui
                     ont mené aux plus abjects des crimes. Ode à l’homme qui fut la France, a écrit Gary à propos de De Gaulle. Quelqu’un ouvre sa gueule et il devient la voix
                     du pays. Détester Céline, c’est haïr une photo de nous-mêmes, de ce que nous avons
                     pu être quand nous pensions que nos humoristes étaient formidables, et qu’ils nous
                     tendaient un miroir juste du monde. Republier les écrits antijuifs de Céline ? Oui !
                     Avec joie et d’urgence ! Pour qu’on cesse de nous raconter qu’il y a d’un côté le
                     grand écrivain et de l’autre le salaud démago qui faisait du fric avec la haine et
                     qui appelait à aller plus loin qu’Hitler, et que le public encourageait puisque plus
                     il allait loin dans l’abjection, plus ça se vendait. C’est le même homme et il est
                     de chez nous et de son temps, il avait autant de succès qu’en ont aujourd’hui les
                     humoristes de radio. À l’époque, le camp du bien, c’était lui. Il faut rester loin des meutes et des évidences, avec son
                     carnet, et dessiner. Lire Céline aujourd’hui, c’est cesser de n’en choisir qu’une
                     partie. Bien sûr que les pamphlets sont tout entiers en germe dans le Voyage et que le Voyage n’en reste pas moins un livre immense. Nier cette évidence, c’est toute la pudibonderie
                     actuelle. Le dessin retarde la pensée et il a bien raison. Pour cela comme pour tout,
                     réservons nos conclusions.
                  

                  
                   

                  
                  J’aime bien les Juifs. Je ne devrais pas écrire cette phrase car je vais la retrouver
                     sur ma pierre tombale. Je vois déjà mon enterrement avec gravé dans le marbre : « Il
                     aimait bien les Juifs. » Et mes copains qui se marrent. Ou bien les articles au sujet
                     du présent récit avec la même phrase mise en exergue, et reprise intelligemment par
                     les comptes Twitter de diverses obédiences politiques. « Joann Sfar : “J’aime bien
                     les Juifs.” Communautarisme regrettable », selon le Printemps républicain, « Crypto-sionisme »
                     pour Mediapart, « Le complot au grand jour » pour Alain Soral, « Les Juifs c’est tendance ? »
                     pour Konbini, « Youpin malin » pour Mon petit quotidien. Puis l’immanquable discussion avec Richard Ducousset : « Joann, je ne vous demande
                     pas de vous enjuiver plus que de raison, mais enfin, c’est vous, allez-y. Et je ne
                     vois pas pourquoi vous ne souhaitez pas qu’on appelle cet ouvrage J’aime bien les Juifs. » Ce à quoi je ne pourrais répondre que : « Mais enfin, Richard, parce que je les déteste ! » Louise m’a dit que j’aimais trop le judaïsme, que je
                     m’en faisais une trop haute idée et que c’est pour cette raison que je m’entendais
                     mal avec les Juifs.
                  

                  
                  – Tu es trop possessif avec la Torah ! Tu t’imagines que c’est ton truc ! Je veux
                     dire que tu crois que ça n’appartient qu’à toi. Alors à chaque fois que tu vois un
                     Juif, surtout s’il est religieux, ça t’énerve, parce que tu penses qu’il n’a rien
                     compris et qu’il n’est pas à la hauteur de ce que toi tu t’imagines du judaïsme, comme
                     idéal de vie, comme culture, comme vision du monde. S’ils ne sont pas tous au niveau
                     de Levinas ou de Philip Roth, t’as envie de leur cogner sur la gueule. Eh bien excuse-moi,
                     minou, mais les Juifs, tu leur en demandes trop ! Tiens, par exemple, tu ne taris
                     pas d’éloges sur les Niçois, et les Niçois, tu leur demandes rien ! Je ne dis pas
                     ça pour critiquer tes amis niçois mais plus ils font les cons, plus ils ont des défauts,
                     plus ils t’emmerdent, plus tu leur fais des bisous. Tandis que les Juifs, non. Ils
                     ne sont jamais assez bien pour toi. Tu veux que je te dise, minou, sous prétexte que
                     c’est le peuple du Livre, on dirait que tu ne veux pas les autoriser à vivre, les
                     Juifs. Ça suffit de te faire une image des gens. Va les voir en vrai, plutôt.
                  

                  
                  – Georges Kiejman m’a dit que l’antisémitisme, c’est détester les Juifs exagérément.

                  
                  – Il a dit ça pour te faire croire que l’antisémitisme catho tradi de Canadair est
                     moins craignos que celui des islamistes sous prétexte que Canadair n’a pas le temps d’aller foutre le bordel devant
                     une synagogue.
                  

                  
                  – Oui, c’est vrai, il parlait des préjugés inoffensifs de la vieille droite raciste.
                     Il disait que du moment que ces gens n’ont plus la force de perpétrer un pogrom, on
                     peut les considérer comme fréquentables, dans la mesure où il vaut mieux éviter avant
                     tout ceux qui sont prêts à mettre ta tête en haut d’une pique.
                  

                  
                  – Tu es complètement fou.

                  
                  – Je dois aller avec Saby à une œuvre de bienfaisance juive.

                  
                  – Pourquoi tu fais cette tête ?

                  
                  – Tu sais pas ce que c’est, toi.
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                  Ma tante Saby va mieux. On l’a opérée à quelques mois d’intervalle de ses deux yeux,
                     du coup elle se fait un portrait plus juste du monde. Quand tu parviens à mieux observer
                     le réel, les choses s’arrangent.
                  

                  
                  « Tu vois, coco, je me plaignais toujours que ma femme de ménage nettoyait pas bien.
                     Tu vas rire, c’était la faute de ma cataracte. Je lui disais : “Bogousha, frotte mieux,
                     frotte mieux !” Va pas croire que je me venge de la Pologne, je l’adore cette femme,
                     elle est très gentille. Et puis les Polonais, y en a des bien. Ils ne nous aiment
                     pas, ça tu ne peux pas le leur enlever. Remarque, personne ne nous aime. Personne
                     n’aime les Juifs. On n’y peut rien, je vais te dire, quand tu auras mon âge tu t’apercevras
                     que personne n’aime personne. Parfois, il faut admettre que certaines personnes sont
                     innocentes. Bogousha, elle n’avait rien fait de travers. Tout était propre. C’étaient
                     juste mes yeux qui voyaient de la poussière là où il n’y en avait pas. Ça me fait
                     penser aux explorateurs. Dieu a indiqué à Moïse où se trouvait la Terre sainte. Moïse a envoyé des gars pour voir à quoi ça ressemblait. Puis ils sont
                     revenus en disant : “On va pas y arriver, y a que des tribus fanatiques par là-bas,
                     ils vont nous emmerder pendant des millénaires. On ferait mieux d’aller faire un État
                     juif en Provence, vers Eygalières, ou bien sinon à Deauville.” Et Dieu s’est énervé,
                     il a dit à Moïse : “C’est vraiment des cons, tes explorateurs, ils t’ont pas dit que
                     là-bas, il y avait aussi le lait, le miel et la Silicon Valley. Si vous allez là-bas,
                     un jour des Juifs inventeront Sodastream et Waze qui sera une application pour éviter
                     les embouteillages, et aussi le krav-maga qui permettra à tous les comédiens parisiens
                     de s’imaginer qu’ils pourraient survivre dix minutes la nuit près de la gare de Riquier
                     à Nice, ce qui est faux bien entendu.
                  

                  
                  – Je comprends, Éternel mon Dieu, mais c’est vrai, au sujet des tribus fanatiques
                     qui vont nous faire chier des millénaires ?
                  

                  
                  – Moïse, chacun est le fanatique de quelqu’un. Et puis relis la Bible, chacun fera
                     de son mieux pour exterminer l’autre jusqu’à, je me cite, son gros et son menu bétail.
                  

                  
                  – Je n’ai pas encore lu ce passage car je viens de recevoir les Tables de la Loi dans
                     lesquelles il y a juste dix commandements.
                  

                  
                  – Ce passage figure dans le mode d’emploi écrit en tout petit.

                  
                  – Éternel, je parviens pas à lire.

                  
                  – C’est parce que c’est de l’hébreu, ne t’en fais pas, je vais t’envoyer au Talmud Torah et bientôt tu sauras le parler.
                  

                  
                  – N’empêche, mon Dieu, j’aurais préféré qu’on fasse l’État juif à Deauville.

                  
                  – Tais-toi, Moïse, et regarde ce que je fais aux faux témoins.” Et Dieu a fait pousser
                     la langue des explorateurs et y a mis plein de boutons purulents pour leur apprendre
                     à critiquer la politique israélienne. Ensuite à chaque fois qu’ils essayaient d’embrasser
                     leur copine, elle disait : “Ho, mon chéri, tu as mangé du popo ? Ça sent très mauvais
                     dans ta bouche.” Alors un Juif a inventé le chewing-gum. Et on a pu continuer à manger
                     les bricks aux sardines et le couscous au mérou et les tripes et la saucisse à la
                     menthe dans son gras double. Dis-moi, Joann, au lieu de me conduire chez l’ophtalmo
                     pour ma visite, je voudrais que tu m’accompagnes à la soirée du COJASOR.
                  

                  
                  – C’est comme la WIZO ?

                  
                  – Non, c’est très différent.

                  
                  – C’est comme l’OSE ?

                  
                  – Non, c’est autre chose, ce sont des gens très gentils.

                  
                  – Tata, tu peux pas me demander ça. Je sais que tout le monde est adorable, mais je
                     ne veux pas aller dans des trucs de bienfaisance juifs, ça me rappelle trop mon enfance,
                     je suis toujours ultra mal à l’aise dans ces trucs-là. Ce n’est pas la faute des gens,
                     c’est moi le coupable mais je ne veux pas, ça me stresse trop.
                  

                  
                  – Tu es vraiment un sauvage.

                  
                  – Peut-être.

                  – Viens juste au cocktail.

                  
                  – Je t’ai dit non.

                  
                  – Ça me fait beaucoup de chagrin que tu refuses. Je n’ai pas souvent l’occasion d’assister
                     à un dîner de gala.
                  

                  
                  – Vas-y sans moi.

                  
                  – Toute seule je n’irai pas. Et puis je serais si fière d’y aller à ton bras.

                  
                  – Saby, je t’adore, je déteste te dire non. Mais vraiment, je ne veux pas.

                  
                  – Et moi je te demande de venir. J’irai toute seule chez l’ophtalmo. À la place, viens
                     juste avec moi là-bas. »
                  

                  
                   

                  
                  La dernière fois que je l’ai accompagnée à un truc juif, c’était la projection d’un
                     film sur la déportation et je n’ai pas dormi pendant une semaine. Je comprends parfaitement
                     qu’on sensibilise les populations qui ont des préjugés à ces sujets-là, mais pour
                     ma part, je suis comme qui dirait surinformé.
                  

                  
                  Le COJASOR est une association qui finance des maisons de retraite, des services d’aide
                     à domicile et des centres d’accueil pour handicapés. Ils sont chouettes. Quand je
                     préparais ma bar-mitsva on nous avait foutus à la maison du COJASOR à Nice. Ça s’appelait
                     la Colline. C’était une maison de retraite pour vieux Juifs. Ce serait bien qu’on
                     montre davantage à la télé qu’il y a des Juifs pauvres, ça ferait dégonfler certains
                     fantasmes. Je me rappelle que là-bas je cachais mon carnet pour dessiner. J’avais des feuilles de dessin pliées dans
                     le livre de prière. On était tellement turbulents avec mes copains du Talmud Torah
                     que le rabbin n’avait trouvé que ça pour nous faire apprendre quelques pages d’hébreu.
                  

                  
                  La bar-mitsva, c’est comme le permis de conduire. Tout le monde sait très bien que
                     tu vas t’en foutre du code de la route pendant tout le reste de ta vie, mais le jour
                     du permis, faut pas que tu déconnes. Donc on nous enfermait avec les vieux pour apprendre
                     les quelques lignes de Torah et prières qu’on devrait chanter à la synagogue le jour
                     de notre communion. Moi je dessinais les petits vieux. Ils étaient gentils. Il y en
                     a une qui est morte pendant notre séjour. Et d’autres qui dormaient beaucoup et dont
                     les chairs coulaient. Depuis je me dis que toutes les substances du monde sont finalement
                     un peu liquides. On m’a expliqué que c’était vrai au sujet des fenêtres. Il paraît
                     qu’une vitre ça coule très doucement. Comme de l’eau mais moins vite. Tu vas voir
                     les fenêtres du château de Versailles, tu vois ces traces du temps. Parce que c’est
                     tombé vers le bas. Inexorablement comme les vieux du COJASOR à Nice. Ils mangeaient
                     des trucs de pauvres mais cuisinés gentiment. Je veux dire qu’on bouffait comme eux
                     et que c’était bon. Ils se disputaient autour des programmes télé, jouaient aux cartes
                     et leurs enfants venaient tout le temps. Vous pouvez continuer à détester les Juifs
                     et les Arabes et les Noirs, il n’empêche qu’ils vont voir leurs vieux parents tous les week-ends. Moi j’essayais
                     de pas les dessiner trop moches. Un jour on s’est disputés avec les copains du Talmud
                     Torah et un gars a eu le bras cassé. On n’avait pas fait exprès. On prenait les matelas
                     et on se battait avec. Puis un de nous s’était trouvé sous le matelas et je crois
                     qu’on avait sauté dessus à pieds joints.
                  

                  
                  C’est pour toutes ces raisons que sans doute je dois être très reconnaissant au COJASOR.
                     L’OSE, c’est autre chose, c’est l’association qui a sauvé des enfants juifs de la
                     déportation.
                  

                  
                  Je finis par dire oui à Saby, avec la promesse qu’on ira incognito et qu’on sera partis
                     après le cocktail. Et je l’accompagne aussi chez l’ophtalmo. J’en profite pour le
                     taper d’une consultation. La maman de Louise nous a dit avant-hier que ça n’existait
                     plus, les chalazions, car c’est uniquement dû à une mauvaise hygiène et les gens ne
                     sont plus aussi sales que ça. J’ai un chalazion. Ça devait arriver, à force de ramasser
                     de la pisse de chien et de chat. Car en plus du beagle de mon fils qui préfère uriner
                     au chaud, il y a mes quatre chats qui ont décidé qu’on pouvait se soulager dans la
                     machine à café. Je ne sais pas pourquoi. Ils pissent sur la grille de la machine Nespresso.
                     Je suis bien obligé de nettoyer de temps en temps et je me gratte les yeux. J’explique
                     tout ça au docteur qui passe plus de temps avec moi qu’avec ma tante et qui me dit :
                     « Ça va passer. »
                  

                  
                   

                  On prend un Uber. Saby me fait remarquer qu’il est noir mais gentil. Elle chuchote
                     très fort et le monsieur se marre. Saby parle tout le temps des Noirs mais heureusement
                     c’est pour en dire du bien. Je préfère mille fois ça aux gens qui ont appris à ne
                     jamais dire un mot plus haut que l’autre mais qui n’en pensent pas moins. Elle me
                     demande de donner un pourboire au monsieur, et j’explique qu’avec Uber le pourboire
                     se donne après. Puis j’oublie de donner un pourboire et je trouve le moyen de m’en
                     sentir coupable.
                  

                  
                  Il pleut. C’est un hôtel particulier qui appartient à la fondation Rothschild. Il
                     y a beaucoup de personnes âgées. C’est bien que les vieux riches viennent en aide
                     aux pauvres vieux. Un videur arabe prend ma tante par le bras et nous propose de monter
                     par l’ascenseur plutôt que de gravir le grand escalier. Pourquoi je me sens obligé
                     de dire la race des gens ? J’ai demandé à ma copine Rokhaya Diallo pourquoi elle employait
                     tout le temps le mot « race ». Elle m’a répondu : « Aux USA c’est naturel mais ici
                     ça passe pas du tout. Contrairement à ce que croient mes détracteurs, je suis pas
                     du tout favorable au communautarisme à l’américaine. J’observe juste avec intérêt
                     deux systèmes de vie, dont aucun ne fonctionne, et qui tous deux progressent comme
                     ils peuvent. La race, c’est une chose qui n’existe pas mais qui existe : scientifiquement
                     tu ne peux pas prouver que ça existe, et cependant c’est dans toutes les têtes et ça structure nos amitiés, nos conflits et nos destins. » Je lui ai dit
                     que je n’étais pas d’accord avec son idée de « racisme d’État ». Je vois, pour ma
                     part, un racisme historique, une représentation transmise et par les familles et par
                     le destin des peuples, avec une force de travail qu’on a réduite en esclavage puis
                     colonisée puis importée en appelant ça « immigration » mais c’est la même chose. Ça
                     consiste toujours à faire travailler les uns pour le compte des autres. Et les Juifs
                     entre le marteau et l’enclume qu’on accuse de tous les maux. À se demander si ce n’est
                     pas leur fonction de prendre des coups pour aider les uns et les autres à régler leurs
                     inégalités. C’est pour ça que je suis assez con pour être ému et mettre mille symboles
                     dans le fait qu’un grand Arabe qui me ressemble comme deux gouttes d’eau aide ma chère
                     tata Saby à prendre l’ascenseur.
                  

                  
                  On se retrouve dans le vestiaire au milieu de nanas super jolies qui prennent les
                     manteaux des vieilles dames. C’est comme le vestiaire du Silencio, mais avec des personnes
                     âgées. Au cocktail on vient accueillir ma tante et on me remarque et on me parle.
                     Le chat du rabbin, ce salaud, m’interdit l’incognito dans certains cercles. Je demande
                     plusieurs anisettes car on insiste pour qu’on reste au dîner. Je ne peux pas dire
                     non. Une dame ouvre la mer Rouge en deux et me fait visiter l’hôtel particulier. Elle
                     m’explique qu’il y a eu cette rivalité entre Édouard André et Rothschild. Une rivalité
                     de mécènes. C’était avant qu’il existe un ministère de la Culture. Le rabbin dont je
                     parlais dans mon livre précédent, Haïm Korsia, est là. Je l’aime beaucoup, il fait
                     honneur aux rabbins, il n’a jamais excommunié personne et adore Blake et Mortimer. Je dis à Saby que c’est ce monsieur qui a fait une prière pour elle lorsqu’elle
                     était à l’hôpital. Elle rayonne et nous descendons dans la salle du dîner.
                  

                  
                  Je remarque qu’on a écrit à la hâte un carton à mon nom et qu’on m’a mis à la table
                     d’honneur. Je n’ai pas de cravate. Saby me le fait remarquer mais elle est d’humeur
                     à pardonner, ce soir. Je suis heureux au bras de ma tante. Je souhaite qu’elle vive
                     longtemps. Je ne sais pas si ma maman aurait été si bien si elle avait vécu. Moi je
                     n’ai que Saby. Je suis placé à côté de M. Frédéric Mitterrand et ma tante est à ma
                     gauche en bout de table. Alors que personne ne regarde, j’intervertis les cartons.
                     Et Saby est toute fière d’être à côté de notre ancien ministre de la Culture dont
                     elle va pourrir le repas. Frédéric Mitterrand arrive. Il a l’air fatigué. Il porte
                     un plâtre au bras gauche, pourtant il n’a jamais fait une préparation de bar-mitsva
                     à la maison du COJASOR de Nice. Saby lui demande s’il sait qu’il est assis près de
                     Joann Sfar. L’ancien ministre répond oui avec un gentil sourire. Ce n’est pas assez
                     aux yeux de Saby qui réitère sa question en lui rappelant que c’est moi qui ai dessiné
                     les albums du Chat du rabbin. M. Mitterrand fait savoir qu’il est au courant et remercie poliment pour l’information.
                  

                  
                  Je commence à apprécier beaucoup ce dîner et je me félicite d’avoir interverti les
                     cartons. L’organisatrice de la soirée vient s’asseoir près de moi et on parle de choses
                     et d’autres. Il faut faire un don. Ils distribuent des enveloppes. Je ne sais pas
                     combien il faut donner. On nous montre des films sur les EHPAD, les maisons de vieux,
                     et sur les divers services que propose le COJASOR. Je me demande si c’est bien si
                     je marque cinq cents euros sur le papier qu’on me donne. J’ai pas pris mon chéquier,
                     j’ai vraiment pas l’habitude de ces trucs-là. Sur le papier je fais un dessin du chat
                     avec écrit : « Excusez mon maître, c’est un vrai débile, et n’allez pas accréditer
                     les clichés sur la radinerie juive, il va envoyer un chèque de mille euros dès demain. »
                     Et puis j’oublie. Un mois plus tard, je n’ai toujours pas expédié mon chèque, je suis
                     vraiment une ordure. Je dois leur écrire pour qu’ils me redonnent leur adresse. Je
                     me dis que ça va me porter vraiment malheur si j’oublie d’envoyer ce chèque.
                  

                  
                  Tandis que je me prends la tête avec ce papier de don, Frédéric Mitterrand regarde
                     le rabbin qui allume les bougies de Hannoucah. Il demande à la cantonade le sens de
                     cette fête. N’importe quel Juif lui aurait répondu : « C’est la fête des Lumières »
                     et puis c’est tout. Autour de la table il y a des pointures comme Thierry Marx ou
                     Éric Toledano et Olivier Nakache et aussi un neurochirurgien qui explique l’histoire de l’humanité à l’aide de triangles
                     et de carrés mais je ne comprends pas si je dois m’identifier à l’un ou à l’autre
                     alors il faudra qu’on me réexplique. Par ces détails j’entends faire savoir que d’autres
                     personnes auraient pu fournir une réponse satisfaisante au ministre au sujet des mœurs
                     juives.
                  

                  
                  Par chance, c’est ma tante qui répond. De façon exhaustive. Je l’entends expliquer
                     à M. Mitterrand qu’il y a fort longtemps les Grecs avaient envahi Jérusalem. À moins
                     qu’il ne s’agisse des Romains ou des Perses ou des Babyloniens. L’histoire juive est
                     ainsi faite que depuis des millénaires qu’ils vivent à Jérusalem, un peuple arrive
                     chaque année pour leur dire que ce n’est pas chez eux et qu’ils devraient se dépêcher
                     d’en partir. L’histoire juive, c’est vivre à Jérusalem en répétant quand même à chaque
                     fête : « L’an prochain nous serons à Jérusalem. » C’est un peu comme quand tu emmènes
                     ta fiancée à Venise : ça lui plaît mais elle repart tout de même en se disant que
                     la vraie Venise doit être au ciel, car il lui manque toujours un petit quelque chose.
                     Ce quelque chose qui te manque, c’est ce qui te permet de ne pas te tuer tout de suite.
                     Tu continues de regarder le monde. Tu le dessines et tu te dis que quelque chose est
                     loupé dans ton croquis. Tant que tu ressens ça, tu ne te suicides pas. « Et la lumière
                     de Hannoucah a brûlé pendant huit jours. » Saby raconte cette histoire depuis les
                     entrées et nous arrivons au dessert. Une pavlova très réussie de Thierry Marx mais qui ne vaut pas celle de Louise. J’ai toujours l’impression que
                     dès que la bouffe est casher, ça va être un peu loupé. Je ne vois pas quelle directive
                     casher peut amener à louper un dessert puisqu’il n’est pas question de viande là-dedans.
                     C’est bon quand même, je souhaite à chacun de manger un jour quelque chose préparé
                     par Thierry Marx. C’est peut-être simplement que Louise est inégalable en ce qui concerne
                     la pavlova – en passant derrière moi, elle lit cette phrase et me traite de Juif.
                     « Pire que ça, tu es de plus en plus juif. »
                  

                  
                  Et Saby continue : « Monsieur le ministre, on ne peut pas se réjouir de la victoire
                     militaire de Hannoucah. Il y a eu Yehuda Maccabi qui a tenu tête aux Romains, ou bien
                     au Hezbollah, je ne me souviens pas. Vous vous rendez compte qu’aux yeux du monde
                     le pire crime d’Israël, c’est d’avoir gagné toutes ses guerres ! En 48 et en 67, quand
                     toutes les armées arabes se sont coalisées contre ce petit pays qui a la taille des
                     Alpes-Maritimes et moins de quinze kilomètres de large par endroits, le monde aurait
                     préféré qu’Israël perde, et ça aurait été fini de cette idée d’un État juif. Vous
                     croyez que ça fait plaisir ? Alors non, on ne dira jamais : “On fait la fête parce
                     que Yehuda Maccabi qui était petit comme David a vaincu Goliath.” Ce que l’on célèbre,
                     c’est un temple détruit où une infime flasque d’huile sainte a brûlé pendant huit
                     jours, pour nous rappeler qu’il existe quelqu’un là-haut, enfin à l’extérieur du monde,
                     qui nous regarde. Et ce quelqu’un, c’est Dieu. Je ne sais pas, monsieur le ministre, si Dieu
                     est à l’intérieur du monde où s’il est dehors, à nous regarder faire, mais ça fait
                     du bien de penser qu’on est sous son regard. » Puis elle se tourne vers moi et me
                     demande qui est Toledano et qui est Nakache. Je lui confesse que je les admire, mais
                     que je l’ignore et qu’elle me rendrait service en posant cette question à ma place.
                  

                  
                  Une autre dame âgée me regarde. Personne ne lui parle. Dans mon enfance, j’allais
                     toujours avec les grands-mères aux rencontres familiales. Je vais la voir et j’apprends
                     que c’est un écrivain. Elle est aussi ronde que ma tante est anguleuse. Je n’ai rien
                     écouté à ce qu’a dit le chirurgien du cerveau mais ici l’histoire du monde qui m’intéresse
                     se résume à deux dames, l’une triangulaire et l’autre ovoïde. Le triangle est ma tante
                     et elle parle au ministre qui n’écoute plus beaucoup et regrette sans doute d’avoir
                     posé il y a plus d’une heure une question que tout le monde a oubliée. L’autre ne
                     dit rien et je vais la voir. Elle s’exprime à l’ancienne. Pour dire ce qu’elle pense
                     à voix basse. Elle me fait beaucoup rire et je propose de la ramener. Nous partons
                     finalement au vestiaire, cette dame, ma tante et moi. Je quitte l’hôtel de Rothschild
                     au bras de deux dames juives en manteau de fourrure. Elles parlent dans le taxi. Je
                     dépose la romancière puis tata Saby. Je pleure seul dans le taxi.
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                  Périodiquement, je dois rédiger des lettres de recommandation pour mes élèves. Ils
                     demandent à partir sous d’autres latitudes faire la même chose qu’ici. Obtenir une
                     place temporaire dans une académie de dessin n’importe où sur le globe. Se faire une
                     vie là-bas. Puis chaque matin se rendre à l’atelier et se demander ce qu’on va bien
                     pouvoir dessiner. En colorant ça du folklore rassurant découvert dans le pays où l’on
                     se trouve. L’avantage des voyages, c’est qu’on peut se faire croire qu’il existe quelque
                     chose de nouveau. En réalité, on a bougé sa viande, ce sont les mêmes yeux et les
                     mêmes mains. Le travail est intérieur. On a juste déplacé un petit peu son angoisse.
                     En général, les élèves me demandent ce courrier la veille pour le lendemain car chaque
                     jour est « le dernier jour pour remplir le dossier ». Au début, j’écrivais à la main
                     et en anglais, en personnalisant selon chaque université. Et quand il s’agissait d’une
                     école japonaise, je mettais plein de superlatifs et de trucs suce-boules genre « avec
                     ma très haute considération ». Le Japon pour moi c’est kif-kif la reine d’Angleterre pour
                     Mangeclous. Je te leur fais des ronds de jambe et je signe : « Joann Sfar, Mangaka ».
                     Qu’est-ce que je suis con. Comme ça se produisait toujours au dernier moment et que
                     je fais trois métiers à la fois, je n’avais pas le temps d’aller à l’école remettre
                     la lettre manuscrite à l’élève. C’est pourquoi je lui demandais de passer chez moi
                     récupérer mes tartines de compliments tellement excessifs que quiconque les lisait
                     devait se demander soit si j’avais déniché un Picasso fois mille, soit si j’étais
                     une grosse connasse de mère juive qui pensait que son gosse de cinq ans était déjà
                     neurobiologiste et qui faute d’enfants en bas âge à portée de main reportait son admiration
                     hors de propos sur des élèves qui n’avaient rien fait de mal. Encore des victimes
                     innocentes. Si l’élève était de sexe féminin je prenais bien soin de ne jamais être
                     seul chez moi lorsqu’elle venait. Et je prévenais par avance qu’on ne serait pas seuls
                     à l’aide d’une phrase subtile du genre « Louise et moi rentrons vers dix-huit heures ».
                     On devient complètement tarés.
                  

                  
                   

                  
                  Il y a trois ans, alors que j’étais encore célibataire et pas encore professeur, une
                     grande blonde, coupe au carré et Dr. Martens, est venue me voir dans un festival de
                     bande dessinée en me demandant d’être ma stagiaire. Je n’ai jamais pris de stagiaire.
                     Dans mes studios de cinéma ou de dessin animé, oui, ou bien dans le cadre d’une maison
                     d’édition, ça peut rimer à quelque chose, mais pas dans l’atelier d’un auteur de bandes dessinées. Je ne sais déjà pas
                     quoi faire de moi. « Je vous ferai votre café » est un argument qui n’a plus cours
                     depuis l’avènement de Nespresso et il y a une limite au nombre de cafés qu’on peut
                     ingérer dans le seul objectif qu’une personne justifie sa présence chez vous. Je me
                     rappelle qu’elle s’était pas mal maquillée et qu’elle a aligné toutes sortes de phrases
                     valorisantes mais qui mettent mal à l’aise. Et je ne savais plus quoi dire.
                  

                  
                  Elle argumentait : « Je suis certaine que vous ne savez pas vous occuper de vous-même
                     et que ça vous ferait plaisir que quelqu’un vous fasse à manger et se charge de toutes
                     les petites choses de la vie, pendant ce temps vous pourriez écrire et dessiner et
                     durant les pauses on parlerait de ça. » De ça ? « De création, parce que je suis dessinatrice
                     et écrivaine. Enfin je veux le devenir. Je suis grande en taille, je fais trois mètres
                     cinquante de haut et je chausse du quarante-six fillette comme Bérurier dans San Antonio, mais j’ai tout à apprendre, je veux dire, à l’intérieur. » Oui, mademoiselle, moi
                     aussi je suis complètement paumé, vous me faites penser à ce dessin de Pétillon après
                     la révolution roumaine. Son détective Jack Palmer est dans une soupente à Paris, près
                     de son téléphone, à attendre d’hypothétiques clients, quand un Roumain appelle : « Je
                     détective Bucarest, je lire avec intérêt vos aventures, je venir d’ouvrir cabinet
                     et… » Et Jack Palmer enchaîne : « Et vous voudriez me donner quelques conseils ? »
                     J’ai répondu que je ne pouvais pas avoir ce rôle-là. Que comme tous les humains abandonnés
                     sur cette planète, oui, j’aimerais bien que quelqu’un s’occupe de moi, mais que ça
                     s’appelait soit une mère, soit un conjoint, et que je n’y croyais pas trop dans le
                     cadre du travail.
                  

                  
                  La discussion devenait un peu bizarre. Elle était là avec trois copines, tout aussi
                     grandes (je fais un mètre quatre-vingt-un et j’avais pas mal de centimètres de moins
                     que toutes ces grandes filles, manifestement c’était très amusant de me faire rougir
                     en public). J’ai fini par dire que je voulais bien regarder ses bandes dessinées et
                     ses dessins. Qu’elle pouvait passer à la maison quelques jours plus tard, et que même,
                     si elle voulait, elle pourrait venir de temps en temps pour qu’on voie ses progrès,
                     mais de façon informelle, parce que je ne voulais surtout pas de quelqu’un qui squatte
                     chez moi.
                  

                  
                  Elle est venue chez moi et on a parlé dix minutes de ses dessins. J’ai l’impression
                     que ça ne sert jamais à rien. La seule chose qu’on peut réellement faire c’est dire :
                     « Fais davantage de dessin d’après nature. » Puis désosser quelques pages de bandes
                     dessinées ou quelques illustrations en saupoudrant les commentaires de compliments
                     afin de ne pas déprimer l’artiste, puis proposer d’autres types de composition, montrer
                     qu’en retirant une image parfois ça marche mieux, souligner certaines incohérences.
                     En réalité, à part « Dessine tout le temps », « Tu ne dessines pas assez », « Dessine
                     davantage », « Regarde le monde » et « Dessine encore », je ne vois pas bien à quoi je sers, quand l’élève attend de moi quelque chose qui est dans sa main, ou qui
                     n’y sera jamais.
                  

                  
                  Elle dansait d’un pied sur l’autre. Je n’étais pas encore professeur. Elle n’était
                     pas mon élève et nous étions majeurs tous les deux, et j’ai beau être sourd, aveugle
                     et complètement patatoïde dans ma façon de comprendre les relations humaines, je voyais
                     bien que ça pouvait déraper dans autre chose. Sans doute par orgueil, j’ai fait comme
                     si je ne m’en rendais pas compte. Plus elle s’approchait, plus je reculais, jusqu’à
                     me plaquer aux vitres comme ces bonshommes en caoutchouc translucide. On les recouvre
                     de bave pour les jeter sur les parois et ils se recroquevillent ensuite tandis que
                     leur anatomie descend péniblement du haut de la fenêtre vers le sol. Elle ne sentait
                     pas mauvais. Et je voyais bien que les mouvements de mèches de cheveux avaient pour
                     but de créer des frôlements ou des machins qu’on ne sait pas trop gérer quand on n’est
                     pas certain de vouloir éviter ou pas la confrontation anatomique. Alors j’ai pris
                     mon crayon et j’ai dit : « Voilà, j’ai regardé vos travaux. Vous n’allez pas me faire
                     un café, mais je vais vous dessiner. » C’est marrant le nu, ça sert aussi à se débarrasser
                     des gens. Elle voulait bien être nue, je crois, et je lui ai dit : « Non, je vous
                     dessine telle que vous êtes, gardez le pull, les chaussures, tout. » J’étais très
                     concentré, j’ai rempli tout un carnet de cette fille trop grande pour mon canapé.
                  

                  
                   

                  La semaine qui a suivi, j’ai vu une autre personne, immense aussi, y compris en poids,
                     et ça lui allait très bien. Ça ne se fait pas, lorsqu’on décrit une personne, de dire
                     « un Klimt », mais on gagne du temps. Donc oui, un Klimt, qui souhaitait je ne sais
                     quoi. Mais pas poser nue. Alors je lui ai dit que finalement je ne la dessinerais
                     pas nue. Parce que ça me gênait. Si ça te gêne de dessiner une personne nue, c’est
                     que tu éprouves davantage qu’un intérêt artistique à sa contemplation. Dans ce cas,
                     si tu ne veux pas finir en couple avec elle, il vaut mieux dire non. Je lui ai donc
                     écrit : « Oui, je conçois que le nu te dérange et je propose qu’on ne le fasse pas. »
                     Elle m’a répondu : « Tu n’avais jamais mentionné le fait que poser pour toi c’était
                     poser nue, mais non, ça ne me dérange pas. Dis-moi quand tu souhaites qu’on se voie. »
                     Comment tu veux que je lui réponde : « Non, je ne dessine nues que les filles que
                     je ne désire pas trop car sinon ça finit en dévoration et qui sait en couple et c’est
                     la dernière chose dont j’aie besoin en ce moment, vivant une vie dissolue que je n’aime
                     pas, et me trouvant comme un idiot plus souvent qu’à mon tour à pratiquer l’intimité
                     par politesse et le matin à pleurer » ? Je ne l’ai pas revue. Elle m’a écrit qu’elle
                     était vexée, et m’a demandé ce qu’elle devait faire pour me donner envie de la dessiner.
                     Rien ne va. Jamais. On s’y prend tout le temps mal. J’aimerais bien qu’on appelle
                     les artistes « docteur » ou « président » ou qu’on sache qu’ils sont eunuques, enfin
                     un truc pour les mettre à distance, comme les vitres qu’on veut imposer dans les tribunaux en ce moment afin que l’accusé soit séparé du monde, pour qu’il ait la gueule
                     du coupable avant même les délibérations des jurés.
                  

                  
                  Il y a aussi trop souvent : « J’ai dix-huit ans, alors où est le problème ? » Ce à
                     quoi je réponds le plus poliment possible : « Oui, je cherche un modèle vivant mais
                     je ne veux pas confondre un modèle et une lectrice. Et je ne dessine pas nue une personne
                     à peine majeure. » On me répond immanquablement : « Si ça te fait chier que je sois
                     à poil, je garderai mes vêtements et je suis majeure. Il n’y a pas de “à peine majeure”
                     dans la loi française, alors tu es bête. » Je réponds que je ne suis pas intéressé.
                     On m’engueule et me fait des remarques vexantes au sujet de mon manque de couilles
                     ou de mon incohérence. On me demande à partir de quel âge c’est acceptable d’être
                     un modèle vivant. On me dit bien entendu qu’on travaille pour plein d’autres peintres
                     et photographes qui ont chacun trois fois mon âge, et pour qui je me prends avec mes
                     considérations ? Je n’accepte jamais. On repart vexée en me disant des choses désagréables.
                  

                  
                  J’ai vraiment toutes ces inquiétudes en tête lorsqu’une élève de sexe féminin doit
                     passer chez moi chercher un certificat ? Oui, car on est en train de nous rendre fous
                     avec cette idée que dès qu’il est seul avec une femme, l’homme se comportera mal.
                     Je me sens responsable et coupable pour tous les hommes. J’intègre par masochisme
                     et avec excès cette idée que le mâle serait une saloperie dominante à qui on ne peut
                     pas se fier. Alors on va éviter tout contact et s’habiller de façon prude, s’entortiller dans des règlements
                     car on sait que tout homme est une bête et qu’on n’y peut rien. « Tu peux pas régler
                     un peu tes problèmes ? » me dit Louise au sujet de mes angoisses d’enfance.
                  

                  
                   

                  
                  Vous voyez le lien ? Le modèle vivant, c’est ma mère. Je veux la dessiner, car c’est
                     tout ce qu’on peut faire lorsqu’on souhaite qu’une personne reste dans la sphère divine.
                     Elle vous manque mais vous ne voulez surtout pas la toucher car ce serait mourir aussi.
                  

                  
                  Je dois absolument séparer la personne que je vais aimer, avec qui je vais vivre,
                     faire l’amour, faire des enfants et dormir blotti, de la femme que je dessine, déesse
                     morte. Régler mes problèmes, c’est impossible. Car l’analyse consiste à débusquer
                     les contresens ou les chemins où notre pensée paresseuse et avide de souffrance nous
                     entraîne chaque matin. Impossible dans le cas de la mère morte car chaque chemin mène
                     au pire. Avant l’analyse on pense que tout est de notre faute : « Papa a dû rester
                     à l’étage pour s’occuper de moi. C’est à cause de moi s’il n’a pas assisté à l’agonie
                     de maman. Si je n’avais pas été là, elle aurait survécu. » Puis, bon gars, on fait
                     le travail introspectif. On pense aux cris paternels, à la peur irrationnelle qu’il
                     nous inspirait enfant et on effectue une révolution symbolique, en tentant de se convaincre
                     que c’est un progrès : « En fait, non. En fait, j’aime les vampires et les monstres
                     mais dans ma représentation enfantine, le monstre ce n’est pas moi, c’est mon père. » Quand, les larmes dans les
                     yeux, papa me disait : « Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, ta mère » au plus fort de
                     nos disputes, je traduisais : « Oui, j’aurais eu la puissance nécessaire pour tuer
                     ta maman puisque je suis un père. » Et ça ne règle rien. Se dire que cette détestation
                     ou cette terreur qu’on avait pour sa propre malfaisance, en fait on l’a inconsciemment
                     plaquée sur le père et sur la figure paternelle en général, ça ne s’appelle pas du
                     « progrès », ça s’appelle « déplacer la terreur ». Et évidemment, parce que la pensée
                     paradoxale qu’affectionnent les analystes va dans cette direction, on va finir par
                     se dire : « Finalement la seule personne là-dedans à qui je n’en ai jamais voulu,
                     c’est maman. Alors je pourrais aussi lui en vouloir à elle, d’être morte. Et à partir
                     de là ce serait très intelligent que je me mette à devenir misogyne. » Aucune de ces
                     trois routes ne mène à la santé mentale. On peut alors faire semblant de croire en
                     Dieu pour avoir quelqu’un à blâmer. C’est le début d’une terreur hyperbolique et de
                     la certitude que le monde est au mieux méchant et plus sûrement aveugle. On est bien
                     avancé avec ça.
                  

                  
                   

                  
                  Donc non, je ne peux pas régler mes problèmes. Surtout pas à la montagne. Surtout
                     pas pendant les fêtes de Noël.
                  

                  
                  Je pensais que ça m’avait passé. Pendant mes vingt-cinq ans de vie avec Sandrina,
                     nous n’avons jamais pu aller à la montagne. On cherchait le soleil chaque fois qu’approchait la date du 11 janvier. Je m’étais créé un triangle des Bermudes morbide qui
                     débutait le 12 novembre, anniversaire de mon père, et se terminait à la date de la
                     mort de maman. Période pendant laquelle il me fallait le plus de soleil possible.
                     Cette année, parce que je pensais avoir grandi, j’ai accepté d’accompagner Louise
                     dans un chalet à la neige. Avec sa cousine et leurs amis. Il fallait se baisser pour
                     ne pas se cogner aux portes basses de la maison.
                  

                  
                  Nous étions dans une chambre et je me suis mis à étouffer. À cinq heures du matin,
                     j’ai voulu ouvrir une fenêtre. Il faisait si sombre que je ne voyais ni mes mains
                     ni rien. Tu ouvres les paupières et c’est aussi noir qu’avant. Je suis tombé. J’ai
                     finalement trouvé la fenêtre, puis le volet. Et j’ai poussé comme un taré, ça ne s’ouvrait
                     pas. Ni lumière ni air. J’ai fini par comprendre qu’il y avait un mur de neige devant
                     la fenêtre. Ça m’a rendu cintré. J’ai mis des thermo-vêtements et des chaussures de
                     neige. Je suis descendu chercher une pelle en me baissant pour ne pas m’exploser la
                     tête contre la porte trop basse mais je me suis relevé trop tôt et je me suis tout
                     de même cogné. Puis avec ma pelle j’ai passé deux heures entières à déblayer, depuis
                     le parking jusqu’à l’escalier de bois permettant de monter sur notre balcon, après
                     quoi j’ai enlevé les deux mètres de neige qui obstruaient le volet, mais ça n’a rien
                     réglé. J’ai continué de chercher de l’air en permanence. Le jour, car ça manquait
                     d’oxygène et la nuit aussi, à cause du chauffage électrique, qui a bon dos. Thomas Edison n’y est pour rien, j’ai su que je n’allais pas y arriver. Je comptais
                     les minutes et faisais la vie impossible à tout le monde. Quand ils font tous la fête
                     et que tu te forces, tu plombes l’ambiance. Un peu comme quand Jean-Marc Ayrault tentait
                     de nous faire croire qu’il était Premier ministre. On m’a dit que je gâchais les vacances.
                     Et c’était vrai. J’ai fini par prendre prétexte d’une dispute absurde pour me sauver.
                     Avant le réveil de tout le monde. Pour ne pas avoir à m’expliquer devant la dizaine
                     de personnes qui dormaient au chalet. De peur de croiser quiconque, je suis parti
                     sans même emporter mes valises, j’ai filé avec la bagnole. Je ne sais pas par quel
                     miracle Louise ne m’a pas quitté à cause de ça. Ça laisse des traces. Elle me dit :
                     « Il faut que tu règles tes problèmes. » Je suis assez grand pour savoir que ça ne
                     va pas se régler. Il va juste falloir éviter la montagne à certaines dates. Je suis
                     déjà heureux de tenir debout et d’être parvenu à faire un métier avec mes névroses,
                     l’âge permet juste d’avoir la certitude qu’un prof de sport est plus utile qu’un psychanalyste,
                     et que lorsqu’une bête a souffert, il ne faut pas trop lui en demander sur le lieu
                     de sa blessure.
                  

                  
                   

                  
                  Mais au milieu de tout ça, la résurgence du sujet des violences faites aux femmes,
                     ça exacerbe tout. Car tout mon drame relève de ça. La violence faite à ma mère, imputable
                     à personne, et qui grave pour toujours cette idée qu’on ne pourra jamais réparer ce
                     qu’on leur fait, aux femmes. C’est dans mon cas une inquiétude qu’aucune politique ni aucun progrès de
                     civilisation ne pourra régler. À chaque fois qu’on fait un procès à un acteur ou un
                     producteur, je me repasse en boucle les fois où j’ai croisé des femmes, et je me demande
                     si et quand je me serais mal comporté. Je parviens à faire le catalogue des centaines
                     de fois où je me suis comporté comme une merde avec des filles. Les fois où j’ai embrassé
                     trop tôt alors que je n’en avais pas envie. Les fois où il y a eu du sexe alors que
                     ça ne faisait plaisir à personne. Les moments où je n’ai pas bandé et où on m’a engueulé.
                     Ceux où je bandais quand ce n’était pas le moment. Tout. Les fois où on était ivre.
                     Où on n’a pas rappelé. Où on a dit : « Ce serait bien que tu partes de chez moi, pardon,
                     il n’existe aucune façon polie de le dire, ça fait trois jours que tu es là, je ne
                     sais pas comment te dire que c’était une erreur qu’on se retrouve tous les deux dans
                     une chambre. »
                  

                  
                  C’est ça, le machisme. Contre vents et marées, persister à se voir comme le danger.
                     Continuer de se sentir coupable lorsque le cul ressemble à de la merde et qu’en vrai
                     c’est la faute à personne. C’est normal que je me sente coupable de cette nuit où
                     on s’est retrouvés, une copine, un garçon et moi, à trois dans un lit ? Et aucun de
                     nous trois ne bandait, même la fille ne bandait pas. On a eu beau éteindre les lumières
                     et se marrer et allumer la télé de l’hôtel, on n’était pas dedans, si j’ose dire.
                     Et je réussis le prodige à la fois de me sentir coupable d’avoir proposé un plan à
                     trois et de n’avoir même pas assuré. En fait on a passé une nuit hilares et ivres et la fille
                     nous a dit au petit matin : « Les gars, silence absolu et total sur les événements,
                     c’est la honte pour nous trois et d’avoir essayé et d’y être pas arrivés. » Alors
                     que c’est une histoire marrante, lors de moments d’anxiété je suis capable de me dire
                     que c’est ma faute et que je suis un monstre. Ce n’est pas normal que je me sente
                     coupable de toutes les fois où ma bouche s’est retrouvée sur une chatte avant même
                     qu’on ait eu le temps de bien discuter. Il est temps que je m’aperçoive que lorsque
                     le cul ne mène nulle part, il y a torts partagés. Le progrès, ce sera quand on s’imaginera,
                     y compris sur le terrain symbolique, égaux dans la dangerosité. Ça viendra sans doute
                     pour le monde, dans mon cas c’est bien entendu un peu plus grave. Je ne parviendrai
                     jamais à considérer les femmes comme aussi connes que le reste des gens.
                  

                  
                   

                  
                  Pour ce qui est des certificats aux étudiants, ça devient de plus en plus simple.
                     Ils se contentent pour la plupart d’un mail. Ils n’exigent même plus que ce soit écrit
                     en anglais. Je me mets à écrire de la même façon, qu’il s’agisse d’Ottawa ou de Kyoto.
                     Quand on se met à rédiger une lettre pour des collègues japonais comme on écrirait
                     à un Canadien, ça signifie qu’on s’habitue à son statut de professeur.
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                  Je souhaite me réfugier dans un endroit depuis lequel je pourrais faire le portrait
                     du monde vivant, sans en faire partie. Je ne sais pas combien de temps ce sera encore
                     possible. Le temps de l’artiste, du peintre, de l’auteur, ça va s’arrêter. Guillermo
                     del Toro, mon ami, se retrouve accusé d’avoir copié le sujet de son dernier film sur
                     une œuvre d’étudiants. Je peux témoigner que c’est faux. Des années avant que ladite
                     œuvre existe, Guillermo me racontait déjà dans le détail sa romance entre une femme
                     de ménage et un homme poisson. Il a raconté cette histoire à tout le monde. Chacun
                     de ses amis connaît son mythe de la femme de ménage et du triton. Peut-être même que
                     les étudiants qui ont fait le film en question ont entendu son récit avant de se mettre
                     au travail. On ne saura jamais. Ou bien c’était une idée dans l’air. Puisqu’on fait
                     revivre tous les monstres mythiques les uns après les autres, évidemment on allait
                     finir par s’attaquer à Splash ou à L’Étrange Créature du lac noir, qui sont le même film sauf que dans un cas c’est un homme en costume de sardine et dans l’autre c’est Daryl Hannah et sa queue orange.
                     Et évidemment la lecture moderne de ce conte consiste à autoriser la petite sirène
                     à retourner dans l’océan avec son amoureux humain qui pour l’occasion apprendra à
                     respirer sous l’eau. Il y a une mécanique, deux roues qui tournent et sont prévisibles :
                     la résurgence cyclique des grands mythes et leur adaptation aux valeurs morales du
                     temps présent – aujourd’hui, on ne montrerait pas une Pocahontas qui s’intègre bien
                     chez les Blancs mais un Blanc qui trouve formidable d’aller vivre sous l’eau. Enfin
                     vous m’avez compris. Non, je ne confonds pas les Indiens d’Amérique avec les tritons,
                     j’essaie de dire qu’on ne va pas pouvoir tenir. La voix singulière de l’artiste va
                     s’arrêter au moment où l’on se racontera que n’importe quelle prise de parole en vaut
                     une autre. Plongeons l’artiste dans l’idée que tous les propos sont équivalents et
                     il n’y survivra pas.
                  

                  
                  Woody Allen a été accusé il y a vingt-cinq ans d’avoir abusé sexuellement d’une de
                     ses filles adoptives, quand elle était enfant. Deux procès ont eu lieu qui l’ont innocenté,
                     dont un qui a conclu à une vraisemblable manipulation. Aujourd’hui, la jeune victime
                     réitère ses accusations et prétend qu’on n’a pas pris sa parole au sérieux. Un des
                     fils de Woody Allen (Dylan) appuie le témoignage de sa sœur. Un autre de ses fils
                     (Moses), aujourd’hui conseiller conjugal, répète depuis des années que tout ça a été
                     monté de toutes pièces par sa mère. La réalité ? Comme dans chaque affaire de mœurs dans laquelle il n’y a que deux
                     témoins, on ne saura jamais si Woody Allen a ou pas abusé de sa fille. Mais la justice
                     a étudié le dossier et a décidé que ce n’était pas le cas. La réalité de l’affaire
                     Strauss-Kahn ? Les poursuites ont été abandonnées mais seules deux personnes savent
                     ce qui s’est réellement passé dans la chambre du Novotel : Dominique Strauss-Kahn
                     et Nafissatou Diallo. Oui, la justice a progressé. Oui, on écoute davantage la parole
                     des victimes et il y a eu de grandes avancées dans la prise en compte, en particulier,
                     des témoignages d’enfants. Mais au tribunal, on finit toujours par cette question :
                     qui dit la vérité ? Charge à nous de décider si nous souhaitons rester dans un système
                     juridique qui respecte la présomption d’innocence. La justice humaine consiste à rassembler
                     des preuves et des témoignages, à les discuter, puis à décider selon son « intime
                     conviction » d’une peine qui sera par définition imparfaite. Il n’y a pas vraiment
                     le choix. C’est ça ou le châtiment divin et le retour à l’Inquisition.
                  

                  
                  C’est là qu’on va, non ? Del Toro peut prouver en deux minutes qu’il écrivait La Forme de l’eau des années avant que soit fait le film étudiant qu’on lui agite sous le nez, ça n’empêchera
                     pas qu’on continue de répéter pour l’éternité qu’il a peut-être copié le projet de
                     ce film. Woody Allen a été jugé deux fois il y a vingt-cinq ans, il ne s’est pas sauvé
                     du tribunal, il n’a pas cherché à fuir les juges, deux tribunaux successifs l’ont
                     déclaré innocent, et vingt-cinq ans plus tard des articles demandent si on a encore le droit
                     de regarder les films de Woody Allen. La palme de l’incohérence va aux comédiens qui
                     ont accepté de travailler avec lui alors que l’histoire de ce procès est publique
                     depuis un quart de siècle et qui aujourd’hui reversent leur cachet à des œuvres caritatives
                     en répétant que travailler avec Woody Allen a été la décision la plus grave de leur
                     carrière. Il n’y a aucune limite sous un régime de confession et de terreur permanentes.
                     Chacun veut donner des gages qu’il est pour le bien, pour la majorité, qu’il n’est
                     pas le monstre. On sort de la raison et de la justice. On veut tous bien se dire qu’on
                     a immédiatement les mêmes pensées. On sort du peintre et du modèle. Le modèle vivant
                     c’est lorsqu’on regarde le monde, comme si on n’en faisait pas partie, le temps de
                     se faire une idée. Ces voix qui nous regardent vivre et pointent nos incohérences
                     et nos crimes, on ne veut absolument plus les entendre. Ce n’est plus tenable d’oser
                     un discours en construction, sauvage, singulier et rieur. Twitter juge avant même
                     que tu aies fini ta phrase.
                  

                  
                  Bien entendu, ça a du sens que Woody Allen soit au centre de la cible – ça me rappelle
                     Casino Royale où il escalade un mur tandis que des deux côtés se trouve un peloton d’exécution.
                     Depuis cinquante ans, Woody Allen tente de nous faire relire les romans russes. Toute
                     son œuvre, derrière le rire, parle de la permanence du crime et du caractère dérisoire,
                     ridicule ou injuste des châtiments qui en résultent. Il ne parle que de ça. De l’animalité du désir, de l’incohérence
                     nécessaire et drôle qu’il y a entre ce à quoi nous aspirons et la bête qui nous fait
                     agir. Mais on ne veut plus des artistes qui se trompent. On souhaite encore moins
                     entendre les artistes qui ont raison. Nous sommes devenus des enfants enragés qui
                     refusent qu’on leur parle. Le nihilisme n’a plus rien de progressiste puisqu’il est
                     devenu la norme. Nous sommes dans un monde où l’on se fait taper sur les doigts. Les
                     châtiments corporels reviennent. Le siècle dernier a adoré Harry Potter et son pensionnat
                     anglais, je crois que les prochaines légendes populaires raconteront la magie des
                     camps de redressement. Humanité, merde, tu ne vois pas que le principe d’un humain,
                     c’est qu’il ne fonctionne pas ? On n’y peut rien. Le papier est devenu plus important
                     que ce qu’on y écrit. Le génie, c’est celui qui fournit le contenu. L’éditeur ultime
                     aujourd’hui, c’est Twitter. Et on tire à vue sur les fous qui continuent à s’accrocher
                     à leur pinceau. À chaque discussion sur la situation sociale des artistes, on a droit
                     à : « De quoi vous vous plaignez, vous faites le métier qui vous plaît. » C’est la
                     même idée. Il n’y a jamais eu autant d’écoles d’art qu’aujourd’hui. Et pourtant j’ai
                     l’impression qu’on n’a jamais détesté aussi fort les artistes.
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                  16 janvier 2018

                  
                   

                  
                  Chère Florence,

                  
                  Il vaut peut-être mieux que je cesse de parler du réel dans mes livres. J’ai l’impression
                     que l’époque ne s’y prête pas. On ne veut plus d’artistes ou bien on souhaite qu’ils
                     décrivent autre chose que le monde. Ce n’est plus seulement juridique. Je perds le
                     goût à force de me faire taper sur les doigts. Nous sortons de l’affaire Pimprenelle.
                     On a évité un procès, du moins je l’espère. Et j’en suis à relire le présent texte
                     et à me demander quoi enlever. On va changer tous les noms mais est-ce que ça suffira ?
                     La loi interdit qu’on reconnaisse une personne dans un roman. C’est normal. Je comprends.
                     Alors je devrais enlever le passage au sujet du suicide de ma comédienne car je peux
                     changer tous les noms que je voudrais, on va la reconnaître. C’est ça que je dois
                     faire ? Traiter mes livres aux ciseaux pour ne pas avoir vingt procès par livre ?
                  

                  Je fais de l’autobiographie depuis vingt-cinq ans et je n’avais jamais eu le moindre
                     souci, peut-être parce que très peu de monde lisait mes carnets, ou parce que l’époque
                     a changé. Et lorsque je parle de la directrice des enseignements de l’École des beaux-arts
                     de Paris, je devrais sans doute changer son nom ? Mais ça n’empêchera pas qu’on la
                     reconnaisse. Si on garde le passage où M. le directeur me demande d’intercéder auprès
                     de la ministre au sujet de notre tutelle, je vais me faire engueuler ?
                  

                  
                  Je t’écris tout cela car aujourd’hui a eu lieu mon bilan. La directrice des enseignements
                     m’a annoncé qu’elle souhaitait me voir. Ça m’a fait plaisir. Je suis dans cette école
                     depuis un an et demi et je suis heureux qu’on se préoccupe de ce qui se passe dans
                     l’atelier. J’ai fait une réunion avec mes élèves auparavant. Pour qu’ils me disent
                     les messages à transmettre. Ils m’ont demandé de dire qu’on n’avait pas assez de place,
                     que ceux qui font peintres sont obligés de peindre à la maison. Ils me demandent de
                     bien insister sur le fait qu’on a treize places pour trente élèves et que c’est compliqué.
                     Ils souhaitent aussi que je parle de la nécessité de prévoir de petits budgets pour
                     les fois où on veut aller à la campagne dessiner des chevaux dans un refuge de la
                     SPA, ou bien acheter des tickets pour le festival d’Angoulême.
                  

                  
                  J’arrive dans le bureau de l’administration. La directrice, qui a mon âge, me tourne
                     le dos et discute avec une élève. C’est très gênant. Est-il possible qu’elle ne m’ait
                     pas vu ? On devait se voir hier et elle a reporté à aujourd’hui car elle avait d’autres
                     rendez-vous. Les messieurs-dames du bureau lui font des signes, me font des gestes.
                     Je n’ose pas interrompre sa conversation avec l’élève. Nous avions rendez-vous à seize
                     heures, il est seize heures douze, douze minutes c’est rien, mais je te promets que
                     dans un moment pareil, je veux dire debout à trois centimètres derrière une personne
                     qui soit fait semblant de ne pas te voir, soit ne t’a pas vu, c’est long. Puis elle
                     se tourne vers moi et me demande d’une voix très douce si je suis là depuis longtemps.
                     Nous entrons dans son bureau. Elle a fait retirer tous les meubles à l’exception d’un
                     socle de télévision, désormais sans téléviseur, et de trois fauteuils. C’est beau
                     et spartiate, une grande salle des Beaux-Arts avec parquet Versailles, bow-windows
                     et vue sur le jardin, vide et qui va le rester. C’est stressant. Je commence à me
                     demander si je suis bien là pour parler du fonctionnement au quotidien de mon atelier.
                  

                  
                  Non. On souhaite avant tout me parler du « sujet très grave » dont je dois bien entendu
                     être informé. Non, je ne sais rien. « Cela s’inscrit dans le prolongement de la table
                     ronde avec Mme la ministre sur les questions de la protection de nos étudiants. »
                     Je pense à La Tache de Philip Roth. Je n’ai jamais été un instant seul avec un étudiant ou une étudiante
                     depuis deux ans. Jamais je n’ai eu avec quiconque d’attitude qui sorte de la relation
                     professeur-élève. Et après une semaine de présence à l’atelier l’an dernier, j’ai présenté Louise à tout le monde pour qu’on voie bien
                     que j’étais en couple et qu’il n’y aurait pas d’ambiguïté.
                  

                  
                  « Beaucoup de professeurs se sont émus, c’est très grave. » Je me demande si c’est
                     parce que j’ai fait entrer de l’alcool dans l’école. J’ai l’atelier des gentils et
                     des bons élèves. J’accepte énormément de première année, les plus sages, je donne
                     des devoirs à faire toutes les semaines et quand on fait des fêtes, oui, chacun peut
                     apporter du vin ou du cidre ou de l’eau-de-vie ou de la bière. Mais on n’a rien à
                     voir avec tous les autres ateliers où les élèves arrivent stone. J’ai interdit que
                     les éléments extérieurs à l’atelier viennent squatter ou faire des fêtes s’ils n’étaient
                     pas acceptés par les étudiants. J’interdis qu’on fume. À chaque fois qu’un élève a
                     été anxieux ou en larmes, à chaque fois que je m’en suis aperçu, j’ai essayé de discuter
                     avec lui ou avec elle. À chaque fois j’ai fait de mon mieux pour que mon intervention
                     n’aille pas plus loin que la recherche d’une façon de se remettre au travail. « Mets
                     le dessin en premier. Tu ne peux rien faire contre ces émotions ou ces mauvaises nouvelles
                     qui te gâchent la vie, c’est le monde. Sortir de la barbarie, c’est accepter cette
                     frustration et cette insatisfaction, appelons-la “mélancolie” si nous sommes dans
                     un jour littéraire, et ce temps qui manque, ces machines qui se goupillent mal et
                     te font voir trop clairement que la vie ne rime à rien, fais-en du dessin, c’est la
                     plus jolie activité, c’est ce que tu peux faire du monde : un portrait vivant. »
                  

                  
                   

                  
                  Florence, je suis dézingué, le monde ne veut plus qu’on fasse son portrait. Le modèle
                     vivant se révolte et ne veut plus des artistes. L’idée, c’est que toutes les paroles
                     se valent, qu’une photo de téléphone et un dessin c’est la même chose, et que les
                     mots d’un romancier sont tout aussi judiciarisables qu’un tweet.
                  

                  
                  Tu te demandes ce que c’est, la chose grave ? C’est Psychotropine. Dans le roman Vous connaissez peut-être, j’ai évoqué en une page quelques-uns de mes élèves. « Joann, ce que tu as écrit
                     sur Psychotropine porte atteinte à son intégrité, me dit la directrice, nous avons
                     un devoir de protection vis-à-vis de nos élèves. Je n’ai pas encore lu ton roman,
                     j’ai juste lu cette page, mais je tiens à te dire que… » Je n’ai ni le physique ni
                     les nerfs pour jouer les frêles héros de Kafka qui attendent patiemment leur sentence
                     absurde. Je suis un gros con de Niçois et il faut que ça serve parfois, pour mettre
                     sur vitesse rapide, pour gagner du temps. Je dis immédiatement à ma directrice que
                     si nous sommes dans le cadre d’un entretien judiciaire, j’en sors, merci, et que je
                     souhaite qu’elle fasse attention. Mon avocat m’a assez confirmé que j’ai le droit
                     de citer un tiers à condition de rester dans des remarques anodines. Je ne dis rien
                     sur Psychotropine, pas plus que sur mes autres élèves dans ce texte. J’ai dû écrire
                     que Psychotropine me promettait de se mettre au travail. Je ne me rappelle plus. Je fais ensuite remarquer
                     à ma directrice des enseignements qu’elle n’est pas non plus mon éditrice. Donc je
                     n’accepte pas la comédie du mauvais garçon qui va se faire taper sur les doigts car
                     il aurait commis une faute professionnelle.
                  

                  
                  J’apprends que toute l’école est au courant. Psychotropine a donc raconté à tous les
                     professeurs, à la direction ainsi qu’à de nombreux élèves que j’avais écrit sur elle
                     des choses extrêmement blessantes et qu’elle en avait conçu une peine immense. Mon
                     attitude sur ces sujets a toujours été la même : je cite le nom des gens lorsque je
                     n’en dis pas de mal, ou lorsque c’est anodin. Écrire qu’une élève pourrait bosser
                     davantage ne me semble pas un crime. Oui, c’était une erreur de citer son prénom.
                     Je n’aurais pas dû. Je ne mesurais pas que j’avais pu la blesser. La directrice me
                     dit que cela a traumatisé cette élève qui a eu à cause de ça une année difficile.
                     Heu… comment te dire... le livre est paru fin août et l’année scolaire s’est terminée
                     en juin ! Et cette élève avait déjà quitté mon atelier avant la fin, car, m’avait-elle
                     dit, j’en demandais trop en dessin.
                  

                  
                  Je deviens parano. Je commence à me demander si j’ai le droit de dire oralement à
                     un élève qu’il n’en rame pas une, qu’il gâche son talent et que nous sommes dans un
                     atelier à l’ancienne, je veux dire un truc où on bosse. Je suis un con. Bien entendu
                     cette élève a raison. Elle a un prénom atypique. On peut citer les Valérie et les Stéphanie,
                     mais dans la mesure où il y a très peu de Psychotropine, il faut être délicat avant
                     de les nommer. « Ce n’est pas grave », me dit finalement ma directrice. Sous-entendu :
                     puisque je reconnais mes fautes. Je fais savoir que bien entendu le nom sera changé
                     lors des réimpressions et qu’il faut transmettre de ma part mes excuses à cette étudiante
                     si tout cela a pu la blesser. Ce n’était bien entendu pas mon intention et si son
                     nom est resté dans ce texte, c’est parce que ni les deux avocats qui ont relu le manuscrit,
                     ni l’éditrice, ni moi-même n’avons pensé qu’il contenait quoi que ce soit de dépréciatif.
                     « Je suis l’Éternel ton Dieu, tu n’invoqueras pas mon nom en vain et puisque j’ai
                     fait l’homme à mon image et que la femme est devenue un homme comme les autres, je
                     te saurai gré de ne plus nommer personne, pas plus que de faire un dessin ressemblant
                     du monde que tu vois. » Si Psychotropine m’avait parlé de cette histoire, je lui aurais
                     présenté des excuses. Comme elle a jugé bon d’en parler à la terre entière sauf à
                     moi, je lui présente mes plus sincères regrets par l’intermédiaire de la direction.
                  

                  
                  Puisqu’on ne peut plus faire le portrait ni des gens ni du monde, le roman m’apparaît
                     soudain plus nécessaire que jamais. Je dois trouver une méthode pour continuer de
                     raconter tout ce qui me semble vrai sans avoir un procès toutes les trois lignes.
                     Ma directrice me parle de choses et d’autres. Elle porte une longue robe noire et un casque de cheveux roux
                     élégant et médiéval. C’est une personne délicate et fine, qui m’a toujours défendu.
                     Je regrette cette petite comédie qu’elle a dû jouer et que je viens de subir. Je la
                     regarde. Je ne sais pas si elle y croit. Arrête de citer Céline, Joann Sfar, tu vas
                     perdre ton lectorat juif. Mais tout de même, le « Vous y croyez, cher collègue, à
                     la médecine ? » prononcé par un chirurgien de guerre au plus fort du massacre, c’est
                     la phrase du siècle.
                  

                  
                  Cette semaine il y a eu les Golden Globes. Les comédiennes américaines étaient toutes
                     en robe noire pour porter le deuil ou décréter leur solidarité envers les victimes
                     de harcèlement, car le corps, surtout s’il est féminin, ne doit plus relever de la
                     viande, de la concupiscence, de la boucherie. Oui, mais elles avaient quand même des
                     robes de pute. J’ai le droit de l’écrire, cette phrase, ou elle est compliquée ? On
                     a le droit de mettre le doigt sur la comédie qui se joue ? De réclamer de la nuance ?
                     De dire que l’unanimité tue les meilleures causes ? J’en peux plus de ces tribus humaines
                     qui chaque jour exigent d’avoir une opinion. Je veux regarder le vrai monde. Le dessiner.
                     M’en faire un portrait vivant PUIS décider du sens qu’il a. Ça veut dire quoi Oprah Winfrey qui, du haut de ses milliards
                     et forte de ses excellents auteurs, prend la parole pour les déshérités ? On a le
                     droit de dire qu’on la trouve aussi fausse que Donald Trump et que tout ça est très
                     mal dessiné ? Comme Romain Gary qui, voyant Marlon Brando prêcher pour les droits civiques
                     une larme au coin de l’œil, s’est écrié : « Le salaud, il joue ! »
                  

                  
                  Ne plus dessiner, ne plus faire de portrait du monde, c’est sauter vers l’opinion
                     sans se préoccuper un instant de la vérité. Un dessinateur ne devrait rien chercher
                     d’autre que la justesse. Depuis 1917, un auteur doit à chaque phrase décider s’il
                     est du côté du bien ou dans le camp fasciste. Avant, l’écriture était libre. On peut
                     se contraindre chaque jour – je veux dire dans la vraie vie, mais dans les livres,
                     non. Dans nos dessins, non. Il faut un espace de transgression et de mauvais esprit
                     et de recherche non judiciarisée de la vérité. Je ne sais pas faire le portrait du
                     monde en changeant les noms, les circonstances et tout. Si c’est ça, je continue les
                     chats et les vampires. Mais non, je ne peux pas faire les chats et les vampires –
                     je veux dire Poupoute et Paf, je ne peux pas faire Poupoute et Paf si en dessous il
                     n’y a pas la pratique du carnet. Les yeux ouverts. Avec ce que ça comporte de vrais
                     noms, de vraies situations scabreuses et de réelles interrogations sur le sens à donner
                     aux événements.
                  

                  
                  Non. Je vais tout écrire, Florence. Puis on va tout rechanger derrière. On n’a qu’à
                     dire que je suis professeur aux Ponts et Chaussées et que ma directrice s’appelle
                     Georges Clemenceau.
                  

                  
                  J’ai envoyé Angelot chez le fils d’un ami – il va falloir changer le prénom d’Angelot.
                     Mon ami cherche un professeur de dessin pour son fils de trente ans qui est autiste. Angelot ne m’a rien
                     raconté. Il m’a juste dit que ça s’était bien passé. Mon ami m’a fait savoir qu’il
                     y avait eu débat au sujet de la représentation d’une pomme. Angelot souhaitait la
                     peindre de l’extérieur et l’élève de trente ans regrettait qu’on ne puisse pas dire
                     aussi les quartiers, le trognon et les pépins. C’est la leçon la plus importante depuis
                     que je suis aux Beaux-Arts.
                  

                  
                  Joann

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
               

               
               
                  Aux Éditions Albin Michel

               

               
               
                  L’ÉTERNEL, roman

               

               
               
                  LE PLUS GRAND PHILOSOPHE DE FRANCE, roman

               

               
               
                  COMMENT TU PARLES DE TON PÈRE

               

               
               
                  VOUS CONNAISSEZ PEUT-ÊTRE

               

               
               
                  Aux Éditions de l’Association

               

               
               
                  LE BORGNE GAUCHET

               

               
               
                  LE BORGNE GAUCHET AU CENTRE DE LA TERRE

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – HARMONICA

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – UKULÉLÉ

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – PARAPLUIE

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – PIANO

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – CARAVAN

               

               
               
                  NOYÉ LE POISSON

               

               
               
                  PARIS-LONDRES

               

               
               
                  PASCIN, sept tomes

               

               
               
                  LE PETIT MONDE DU GOLEM

               

               
               
                  PETIT VAMPIRE PETITE VOITURE in LAPIN
                  

               

               
               
                  Aux Éditions Cornélius

               

               
               
                  LES AVENTURES D’OSSOUR HYRSIDOUX, deux tomes

               

               
               
                  Aux Éditions Dargaud

               

               
               
                  LE CHAT DU RABBIN, sept tomes

               

               
                  L’ART DU CHAT DU RABBIN, avec Antoine Delesvaux et Serge Moati

               

               
               
                  BRASSENS OU LA LIBERTÉ

               

               
               
                  GAINSBOURG – Hors Champ

               

               
               
                  GAINSBOURG – Images

               

               
               
                  LES LUMIÈRES DE LA FRANCE

               

               
               
                  MERLIN, quatre tomes, avec José Luis Munuera

               

               
               
                  LE MINUSCULE MOUSQUETAIRE, trois tomes

               

               
               
                  NORMAL

               

               
               
                  SARDINE DE L’ESPACE, quatre tomes, avec Emmanuel Guibert

               

               
               
                  SOCRATE LE DEMI-CHIEN, trois tomes, avec Christophe Blain

               

               
               
                  TOKYO

               

               
               
                  LA VALLÉE DES MERVEILLES

               

               
               
                  LA VILLE DES MAUVAIS RÊVES, avec David B.

               

               
               
                  Aux Éditions Delcourt

               

               
               
                  LE BESTIAIRE AMOUREUX, quatre tomes

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – GREFFIER

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – MISSIONNAIRE

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – MAHARAJAH

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – CROISETTE

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – SI DIEU EXISTE

               

               
               
                  LES CARNETS DE JOANN SFAR – JE T’AIME MA CHATTE

               

               
               
                  DONJON, trente-neuf tomes, avec Alfred, Andreas, Bézian, Blanquet, Blain, Blutch,
                     Boulet, Gaultier, Kéramidas, Kerascoët, Killoffer, Larcenet, Mazan, Menu, Moragues,
                     Nine, Obion, Stanislas, Vermot-Desroches et Yoann – en collaboration avec Lewis Trondheim.
                  

               

               
               
                  PETIT VAMPIRE, sept tomes et une compilation des tomes 1, 2, 4 et 6

               

               
               
                  GRAND VAMPIRE, six tomes

               

               
               
                  VAMPIRE, avec Sandrina Jardel

               

               
               
                  PETRUS BARBYGÈRE, deux tomes, avec Pierre Dubois

               

               
                  LES POTAMOKS, trois tomes, avec José Luis Munuera

               

               
               
                  PROFESSEUR BELL, cinq tomes, avec Hervé Tanquerelle

               

               
               
                  TROLL, six tomes, avec J.D. Morvan, O.G. Boiscommun et Thomas Labourot

               

               
               
                  Aux Éditions Denoël

               

               
               
                  L’HOMME ARBRE, deux tomes

               

               
               
                  Aux Éditions Dupuis

               

               
               
                  LA FILLE DU PROFESSEUR, avec Emmanuel Guibert

               

               
               
                  LES OLIVES NOIRES, trois tomes, avec Emmanuel Guibert

               

               
               
                  Aux Éditions Flammarion

               

               
               
                  À CAUSE DE LA VIE, avec Véronique Ovaldé

               

               
               
                  Aux Éditions Futuropolis

               

               
               
                  LA PROMESSE DE L’AUBE – texte de Romain Gary

               

               
               
                  Aux Éditions Gallimard

               

               
               
                  À BICYCLETTE, UN TOUR DE FRANCE

               

               
               
                  L’ANCIEN TEMPS

               

               
               
                  BRASSENS, chansons illustrées

               

               
               
                  CHAGALL EN RUSSIE, deux tomes

               

               
               
                  JEANGOT, avec Clément Oubrerie

               

               
               
                  JOURNAL DE MERDE

               

               
               
                  KLEZMER, cinq tomes

               

               
               
                  MONSIEUR CROCODILE A BEAUCOUP FAIM

               

               
                  LE PETIT PRINCE – d’après Saint-Exupéry

               

               
               
                  STARS OF THE STARS, un tome, avec Pénélope Bagieu

               

               
               
                  Aux Éditions Hazan

               

               
               
                  JE L’APPELLE MONSIEUR BONNARD

               

               
               
                  Aux Éditions Impressions Nouvelles

               

               
               
                  ENTRETIENS AVEC JOANN SFAR, avec Thierry Groensteen

               

               
               
                  Aux Éditions Michel Lafon

               

               
               
                  LE NIÇOIS

               

               
               
                  FARNIENTE

               

               
               
                  Aux Éditions Marabout

               

               
               
                  SI J’ÉTAIS UNE FEMME, JE M’ÉPOUSERAIS

               

               
               
                  Aux Éditions Nathan

               

               
               
                  CONTES ET RÉCITS DES HÉROS DU MOYEN ÂGE, avec Gilles Massardier

               

               
               
                  Aux Éditions Rue de Sèvres

               

               
               
                  TU N’AS RIEN À CRAINDRE DE MOI

               

               
               
                  FIN DE LA PARENTHÈSE (septembre 2016)

               

               
               
                  PETIT VAMPIRE ACTE 1 : LE SERMENT DES PIRATES

               

               
               
                  PETIT VAMPIRE ACTE 2 : LA MAISON DE LA TERREUR QUI FAIT PEUR

               

               
            

         

      
   OEBPS/Images/cover.jpg
Albin Michel





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
JOANN SFAR

MODELE VIVANT

ALBIN MICHEL





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     1
                  


                  		
                     2
                  


                  		
                     3
                  


                  		
                     4
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   

