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Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage ;
ou aimer moins, et moins souffrir ? C’est, je pense, finalement,
la seule vraie question.

 

Vous pouvez faire remarquer – à juste titre –
que ce n’est pas une vraie question. Parce que nous n’avons
pas le choix. Si nous avions le choix, la question pourrait se poser.
Mais nous ne l’avons pas, donc elle ne se pose pas. Qui peut
contrôler la force de son amour ? Si vous pouvez la contrôler,
ce n’est pas de l’amour. Je ne sais pas comment vous appelez
cela, mais ce n’est pas de l’amour.

 

La plupart d’entre nous n’ont qu’une histoire
à raconter. Je ne veux pas dire qu’une seule chose nous
arrive dans notre vie : il y a d’innombrables événements,
dont nous faisons d’innombrables histoires. Mais il n’y
en a qu’une qui compte, qui vaille finalement d’être
racontée. Ceci est la mienne.

 

Mais voici le premier problème. Si c’est votre seule
histoire, c’est celle que vous avez racontée le plus
souvent, même si – comme c’est le cas ici –
c’était surtout à vous-même. La question
alors est : toutes ces narrations de votre propre histoire vous rapprochent-elles
de la vérité de ce qui s’est passé, ou
vous en éloignent-elles ? Je n’en sais trop rien. Un
test pourrait être la question de savoir si, les années
passant, on en ressort sous un meilleur jour, ou l’inverse.
En ressortir sous un plus mauvais jour pourrait indiquer qu’on
est plus véridique. D’un autre côté, il
y a le risque de se montrer rétrospectivement antihéroïque ;
feindre de s’être plus mal comporté qu’on
ne l’a fait en réalité peut être une forme
d’éloge de soi. Alors il me faudra être prudent.
Mais bon, j’ai appris à être prudent au fil du
temps. Aussi prudent maintenant que j’étais alors imprudent.
Ou veux-je dire insouciant ? Un mot peut-il avoir deux contraires ?

 

L’époque, le lieu, le milieu social ? Je ne suis pas
sûr qu’ils soient si importants que ça dans les
histoires où il est question d’amour. Peut-être
autrefois, dans les classiques, où il y avait des luttes entre
amour et devoir, amour et religion, amour et famille, amour et État.
Ceci n’est pas une de ces histoires. Mais enfin, si vous insistez.
L’époque : il y a plus de cinquante ans. Le lieu : à
une vingtaine de kilomètres au sud de Londres. Le milieu social :
celui de la grande banlieue résidentielle alors appelée
« zone des agents de change » – non que j’y
aie jamais rencontré le moindre agent de change pendant toutes
ces années. Maisons individuelles, certaines à colombages,
ou à revêtement de tuiles. Haies de troène, de
laurier et de hêtre. Rues aux bords encore vierges de lignes
jaunes indiquant les restrictions de stationnement ; c’était
une époque où l’on pouvait aller jusqu’en
ville et se garer presque n’importe où. Notre secteur
particulier de zone suburbaine avait pour nom charmant « le
Village », et avait bien pu être encore considéré
comme tel quelques décennies plus tôt. Il contenait à
présent une gare où des hommes en costume prenaient
le train pour Londres du lundi au vendredi, et certains, pour
une demi-journée supplémentaire, le samedi. Il y avait
un arrêt des bus Green Line ; un passage pour piétons
avec globes orange clignotants ; un bureau de poste ; une église
à laquelle on avait donné le nom peu original de
St Michael ; un pub, un magasin d’articles divers, un pharmacien,
un coiffeur ; une station-service qui se chargeait aussi des réparations
simples. Le matin, vous entendiez le bruit plaintif des voitures de
laitier électriques – Express ou United Dairies ; le soir, et les week-ends (mais jamais un dimanche matin), le teuf-teuf des tondeuses à moteur.

De médiocres et bruyantes parties de cricket étaient
disputées sur la place gazonnée du Village ; il y avait
aussi un terrain de golf et un club de tennis. Le sol était
assez sablonneux pour plaire aux jardiniers ; l’argile londonienne
n’allait pas jusque-là. Depuis peu, une épicerie
fine était ouverte, que d’aucuns jugeaient subversive
parce qu’elle proposait des denrées européennes :
fromages fumés, saucissons noueux pendant comme des bites d’ânes
dans leurs filets. Mais les plus jeunes épouses du Village
commençaient à cuisiner d’une façon plus
aventureuse, et leurs maris, dans l’ensemble, approuvaient.
Des deux chaînes de télévision disponibles, BBC
et ITV, la première était la plus regardée ;
et l’alcool n’était généralement
consommé que pendant le week-end. Le pharmacien vendait des
emplâtres pour verrues plantaires et du shampooing en poudre
dans des flacons ventrus, mais pas de contraceptifs ; le magasin général
avait le soporifique Advertiser & Gazette local, mais pas
même la plus soft revue sexy. Pour ce genre d’articles,
vous deviez aller à Londres. Rien de tout cela ne m’a
tracassé pendant la plus grande partie du temps que j’ai
passé là-bas.

 

Bon, voilà accomplis mes devoirs d’agent immobilier
(il y en avait un vrai à quinze kilomètres de là).
Et autre chose : ne me demandez rien
sur le temps qu’il a pu faire. Je ne me souviens guère
du temps qu’il a fait au cours de ma vie. Certes, je peux me
rappeler comme un soleil brûlant donnait plus envie de sexe ;
comme une neige soudaine enchantait, et comme des jours froids et
humides déclenchaient ces premiers symptômes de ce qui
risquait de mener plus tard à la nécessité d’une
double prothèse de hanche. Mais rien d’important dans
ma vie n’est jamais arrivé en raison du temps qu’il
faisait. Alors, si vous voulez bien, il n’en sera pas question
dans mon histoire. Mais vous êtes libre de déduire, quand
vous me voyez jouer au tennis sur gazon, qu’il ne pleuvait ni
ne neigeait à ce moment-là.

 

Le club de tennis : qui eût cru que cela pourrait commencer
là ? Adolescent, je considérais cet endroit comme une
simple annexe du mouvement des Jeunes Conservateurs. Je possédais
une raquette et j’avais joué un peu, de même que
je pouvais lancer efficacement quelques séries de balles au
cricket, et me révéler être un gardien de but
d’un tempérament solide quoique parfois téméraire.
J’avais l’esprit de compétition sportive, sans
être excessivement compétent.

À la fin de ma première année d’université,
j’étais à la maison pour trois mois, plein d’un
ennui visible et sans remords. Ceux du même âge aujourd’hui
auront du mal à imaginer ce que les communications avaient
alors de laborieux. La plupart de mes amis étaient loin de
là, et l’usage du téléphone – en
vertu de quelque volonté parentale inexprimée mais claire
– n’était pas encouragé. Une lettre, et
puis une lettre en réponse : tout était bien lent, et
on se sentait bien seul.

Ma mère, espérant peut-être que j’y rencontrerais
une aimable Christine blonde, ou une sémillante Virginia aux
boucles brunes – dans l’un ou l’autre cas, une fille
aux tendances conservatrices fiables, quoique pas trop prononcées
–, m’a dit un jour que j’aimerais
peut-être m’inscrire au club de tennis. Elle m’avancerait
même le montant de l’inscription si je voulais. J’ai
ri in petto de la motivation : s’il y avait une chose
que je n’allais pas faire de mon existence, c’était
bien ça – me retrouver dans une semblable banlieue avec
une épouse joueuse de tennis et 2,4 enfants et regarder ceux-ci
dénicher à leur tour leur futur conjoint au club, et
ainsi de suite, le long de quelque galerie des glaces se renvoyant
les mêmes images et dans un avenir interminable orné
de troène et de laurier. Quand j’ai accepté la
proposition de ma mère, ça n’a été
que dans un esprit de satire.

 

J’y suis donc allé, et j’ai été
invité à « montrer mon jeu ». C’était
un test au moyen duquel non seulement ma manière de jouer,
mais mon attitude générale et ma conformité sociale
seraient discrètement examinées, avec une bienséance
typiquement anglaise. Si je ne laissais pas voir certains côtés
négatifs, des côtés positifs seraient présumés :
c’était ainsi que cela fonctionnait. Ma mère avait
veillé à ce que ma tenue blanche fût bien propre
et repassée, avec des plis au short nettement marqués
et parallèles. Je me suis rappelé à moi-même
de ne pas jurer, roter ou péter sur le court. Mon jeu était
plein d’effets de poignet et d’optimisme, et quelque chose
d’appris en grande partie par mes propres moyens ; je jouais
comme ils devaient s’attendre à me voir jouer, laissant
de côté mes coups tordus préférés,
et ne visant jamais directement le corps d’un adversaire. Service,
filet, volée, autre volée, amorti, lob –
tout en étant prompt à montrer une appréciation
de l’adversaire (« Bravo ! ») et un souci ad
hoc du partenaire (« Ma faute ! »). J’étais
modeste après un coup réussi, discrètement satisfait
d’avoir remporté un jeu, ou bien, hochant la tête,
dûment attristé si un set était finalement perdu.
Je pouvais feindre tout cela, et je fus donc accepté pour l’été,
joignant les rangs des Hugo et des Caroline inscrits à l’année.


Les Hugo se plaisaient à me dire que j’avais relevé
le Q.I. moyen du club tout en abaissant l’âge moyen de
ses membres ; l’un d’eux tenait à m’appeler
« Vison futé » ou « Herr Professor »,
par fine allusion au fait que j’avais terminé une année
entière à l’université du Sussex. Les Caroline
étaient plutôt amicales, mais circonspectes ; elles savaient
mieux où elles en étaient avec les Hugo. Quand j’étais
avec les membres de cette tribu, je sentais s’estomper mon esprit
de compétition naturel. J’essayais de jouer de mon mieux,
mais gagner n’était pas mon but. Je pratiquais même
la tricherie à l’envers. Si une balle tombait de justesse
hors limite, je faisais à l’adversaire le signe du pouce
levé en criant « Bravo ! ». De même, si une
balle de service était envoyée un peu trop loin derrière
la ligne ou sur les côtés, je hochais lentement la tête
d’un air de dire : « O.K., c’est bon », avant
de regagner ma place d’un pas lourd pour recevoir le prochain
service. « Un gars bien, ce Paul », ai-je entendu une
fois un Hugo dire à un autre Hugo. En serrant la main d’un
adversaire après une défaite, je louais délibérément
quelque aspect de son jeu. « Ce service éclair pour un
coup de revers, il m’en a fait baver », admettais-je franchement.
Je n’étais là que pour deux ou trois mois, et
je ne voulais pas qu’ils me connaissent.

 

Après trois semaines environ de ma présence temporaire
au club, il y eut un tournoi amateur double mixte. Les partenaires
étaient tirés au sort. Je me souviens d’avoir
pensé plus tard : « sort » est un autre mot pour
« destin », non ? J’eus pour partenaire Mrs Susan
Macleod, qui n’était manifestement pas une Caroline.
Je lui donnais entre quarante et cinquante ans ; ses cheveux, qu’un
ruban maintenait tirés en arrière, laissaient voir ses
oreilles – ce que je ne remarquai pas sur le moment. Tenue blanche
de tennis, à liserés verts, avec une rangée verticale
de boutons verts sur le devant. Elle était presque exactement
de la même taille que moi, c’est-à-dire 1,76 m
si je mens et ajoute 2 centimètres.

« Quel côté préférez-vous ? demanda-t-elle.

— Côté ?

— Coup droit ou revers ?

— Pardon. Ça m’est à peu près
égal…

— Prenez le coup droit pour commencer, alors. »

Notre premier match – selon les règles du tournoi,
un seul set éliminatoire – nous opposa à un des
plus lourds Hugo et une des plus boulottes Caroline. Je courais beaucoup
çà et là, pensant qu’il me revenait de
renvoyer autant de balles que possible ; et au début, quand
j’étais au filet, je me tournais un peu pour voir comment
ma partenaire s’en tirait, et si et comment la balle revenait.
Mais elle revenait toujours, après une frappe au rebond élégante
et précise, alors je cessai bientôt de me tourner, me
détendis, et me sentis vraiment, vraiment désireux de
gagner. Ce que nous fîmes – 6-2.

Lorsqu’on fut assis, avec nos verres d’orgeat au citron,
je lui dis : « Merci de m’avoir sauvé la mise malgré
mes conneries. »

Je faisais référence au nombre de fois où
j’avais bondi d’un côté ou de l’autre
devant le filet pour intercepter une balle, mais pour ne faire que
la manquer et gêner Mrs Macleod.

« L’expression consacrée est : “Bien joué,
partenaire.” » Ses yeux étaient gris-bleu, son
sourire assuré. « Et essayez de servir un peu plus sur
le côté. Ça ouvre les angles. »

J’opinai du chef, acceptant le conseil sans ressentir de
coup de pique à mon ego, comme c’eût été
le cas si c’était venu d’un Hugo.

« Rien d’autre ?

— L’endroit le plus vulnérable, en double, est
toujours le milieu.

— Merci, Mrs Macleod.


— Susan.

— Je suis content que vous ne soyez pas une Caroline »,
m’entendis-je répondre.

Elle eut un petit rire, comme si elle savait exactement ce que
je voulais dire. Mais comment aurait-elle pu le savoir ?

« Est-ce que votre mari joue aussi ?

— Mon mari ? Mr E.P. ? » Elle rit. « Non. Lui
c’est le golf. Je trouve qu’il n’est vraiment pas
fair-play de frapper une balle immobile. N’êtes-vous pas
d’accord ? »

Il y avait trop de choses dans cette réponse pour que je
pige tout d’emblée, alors je me contentai de hocher la
tête en émettant un léger grognement.

Le deuxième match fut plus difficile, contre un couple qui
s’arrêtait à tout instant de jouer pour avoir des
discussions tactiques à voix basse, comme s’il se préparait
à la vie conjugale. À un moment, alors que Mrs Macleod
servait, je tentai le médiocre stratagème de m’accroupir
devant le filet presque sur la ligne centrale, afin de distraire celui
ou celle qui renverrait la balle. Cela nous rapporta deux points,
mais, à 30-15, je me relevai trop vite en entendant le tchok de la balle de service, qui me frappa en plein sur l’occiput.
Je basculai mélodramatiquement en avant et roulai dans le bas
du filet. Caroline et Hugo accoururent vers moi, avec un air d’inquiète
sollicitude ; tandis que, de derrière moi, ne venait qu’un
éclat de rire, suivi d’un enfantin : « On rejoue
le point ? » – ce que nos adversaires naturellement contestèrent.
Cependant, nous gagnâmes de justesse la manche, 7-5, accédant
ainsi aux quarts de finale.

« Ça va se gâter, m’avertit-elle. Niveau
comté. Sur le déclin maintenant, mais pas de cadeaux. »

Et il n’y en eut pas. Nous fûmes nettement battus,
en dépit de toutes mes fébriles galopades. Quand j’essayais
de nous protéger au milieu, la balle allait sur le côté ;
quand je couvrais les angles, elle était
envoyée avec force vers la ligne centrale. Les deux jeux que
nous remportâmes furent bien tout ce que nous méritions.

Nous nous assîmes sur un banc, et glissâmes nos raquettes
dans nos presse-raquettes. La mienne était une Dunlop Maxply,
la sienne, une Gray’s.

« Désolé de vous avoir déçue,
dis-je.

— Personne n’a déçu personne.

— Je pense que mon problème pourrait être que
je suis tactiquement naïf. »

Oui, c’était un peu pompeux, mais je fus quand même
surpris de l’entendre pouffer.

« Vous êtes un cas, dit-elle. Je vais devoir vous appeler
Casey. »

Je souris. J’aimais bien l’idée d’être
un cas.

Au moment de nous séparer en allant vers les douches, je
lui dis : « Je peux vous déposer quelque part ? J’ai
une voiture. »

Elle me lança un regard de côté. « Eh
bien, je ne voudrais pas être déposée quelque
part si vous n’aviez pas de voiture. Ce serait contre-productif. »
Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui empêchait
de s’en offusquer. « Mais, ajouta-t-elle, et votre réputation ?

— Ma réputation ? Je ne crois pas en avoir une.

— Oh là là. Nous allons devoir vous en procurer
une, alors. Tout jeune homme devrait avoir une réputation. »

 

En écrivant tout cela, je dirais que cela paraît moins
candide que ça ne l’était à l’époque.
Et « rien n’arriva ». Je reconduisis Mrs Macleod
devant chez elle, dans Duckers Lane, elle descendit, je rentrai chez
moi, et fis à mes parents un récit abrégé
de l’après-midi. Tournoi amateur double mixte. Partenaires
tirés au sort.


« Quarts de finale, Paul, dit ma mère. Je serais venue
voir ça si j’avais su. »

Je me rendis compte que c’était probablement la dernière
chose au monde que j’aurais voulu, ou voudrais jamais.

 

Peut-être avez-vous compris un peu trop vite ; et je ne peux
guère vous le reprocher. On a tendance à ranger toute
nouvelle relation humaine dont on prend connaissance dans une catégorie
préexistante. On voit ce qui est général ou commun
en elle, alors que les participants ne voient – n’éprouvent
– que ce qui est individuel et particulier à leurs yeux.
Nous disons : Comme c’est prévisible… Ils disent :
Quelle surprise ! Une des choses que je pensais au sujet de Susan
et moi, à l’époque – et que je pense encore,
tant d’années plus tard – est que, souvent, il
ne semblait pas y avoir de mots pour notre relation ; du moins,
aucun qui pût convenir. Mais peut-être est-ce une illusion
qu’ont tous les amants sur eux-mêmes : celle d’échapper
aux catégories et aux descriptions.

 

Ma mère, bien sûr, n’était jamais à
court de mots.

Comme je l’ai dit, j’ai reconduit ce jour-là
Mrs Macleod chez elle, et rien n’est arrivé. Et un autre
jour ; et un autre. Sauf que tout dépend de ce qu’on
entend par « rien ». Pas un contact, pas un baiser, pas
une parole révélatrice, sans même parler d’un
quelconque projet ou plan. Mais il y avait déjà, rien
que dans notre façon d’être assis dans la voiture,
avant qu’une fois arrivée elle ne dise quelques mots
d’un ton rieur et ne remonte l’allée de sa maison,
une complicité entre nous. Non pas, j’insiste, pas encore
une complicité pour faire quoi que ce soit. Juste une
complicité qui nous donnait le sentiment d’être,
moi un peu plus moi, et elle un peu plus elle.

Y aurait-il eu quelque projet ou plan, nous nous serions comportés
différemment. Peut-être nous serions-nous rencontrés
secrètement, ou aurions-nous déguisé nos intentions.
Mais nous étions innocents ; et c’est pourquoi je fus
interloqué quand ma mère, au cours d’un souper
d’un ennui débilitant, me dit :

« On fait maintenant le taxi, hein ? »

Je la regardai avec stupéfaction. C’était toujours
ma mère qui me rappelait à l’ordre. Mon père
était plus clément, et moins enclin à juger.
Il préférait laisser passer l’orage, ne pas réveiller
le chat qui dort, ne pas remuer la fange ; alors que ma mère
préférait regarder la réalité en face
et ne rien pousser sous le tapis. L’union de mes parents, à
mes yeux de garçon sans indulgence de dix-neuf ans, était
un carambolage de clichés. Même si je dois reconnaître,
en tant que juge de la question, que « carambolage de clichés »
ressemble fort à un cliché.

Mais je refusais d’être un cliché, du moins
aussi tôt dans ma vie, et je regardais maintenant ma mère
avec une sourde animosité.

« Mrs Macleod va prendre du poids, à force d’être
baladée comme ça en voiture » – telle fut
la façon peu aimable dont ma mère renchérit sur
sa remarque initiale.

« Pas avec tout le tennis auquel elle joue, répondis-je
d’un air dégagé.

— Mrs Macleod, reprit-elle. Quel est son prénom ?

— Je n’en sais rien, mentis-je.

— Les as-tu rencontrés, ces Macleod, Andy ?

— Il y a un Macleod au club de golf, répondit mon
père. Petit, gros. Frappe la balle comme s’il la haïssait.

— On devrait peut-être les inviter à prendre
l’apéritif. »

Me voyant tiquer à cette idée, mon père répondit :
« Il n’y a pas vraiment de raison à ça,
si ?

— De toute façon, ajouta ma mère tenace, je
croyais qu’elle avait un vélo ?


— Tu sembles en savoir beaucoup sur elle tout à coup,
répondis-je.

— Ne commence pas à être impertinent avec moi,
Paul. » Le rouge lui montait aux joues.

« Laisse le garçon tranquille, Bets, dit doucement
mon père.

— Ce n’est pas moi qui devrais le laisser tranquille.

— S’il te plaît, maman, je peux quitter la table
maintenant ? » demandai-je sur un ton geignard de gamin de huit
ans. Eh bien, s’ils étaient décidés à
me traiter comme un enfant…

« Peut-être qu’on devrait en effet les inviter
à prendre l’apéro. » Je n’aurais pu
dire si mon père faisait preuve de balourdise ou de fantasque
ironie.

« Ne commence pas toi aussi ! fit sèchement
ma mère. Il ne tient pas ça de moi. »

 

Je suis allé au club de tennis le lendemain après-midi,
et le jour d’après. Alors que je commençais à
jouer avec deux Caroline et un Hugo, j’ai remarqué Susan
en action sur un court voisin. Tout allait bien quand je tournais
le dos à cette autre partie, mais quand je regardais au-delà
de mes adversaires et la voyais se balancer doucement, un peu penchée
en avant, d’un pied sur l’autre, prête à
recevoir une balle de service, je perdais tout intérêt
immédiat pour le point suivant.

Plus tard, je lui propose de la déposer quelque part.

« Seulement si vous avez une voiture. »

Je marmonne quelque chose en guise de réponse.

« Quoiskof, Mr Casey ? »

Nous nous faisons face. Je me sens à la fois déconcerté
et à l’aise. Elle porte sa tenue de tennis habituelle,
et je me surprends à me demander si ces boutons verts ne sont
que décoratifs ou non. Je n’ai encore jamais rencontré
quelqu’un comme elle. Nos visages
sont exactement à la même hauteur – nez, bouches,
oreilles. Elle remarque manifestement la même chose.

« Si je portais des talons hauts, dit-elle, je pourrais voir
par-dessus le filet. Alors qu’ainsi, nous voyons les choses
en quelque sorte du même œil. »

Je n’arrive pas à savoir si elle est sûre d’elle
ou nerveuse ; si elle est toujours comme ça, ou seulement avec
moi. Ses paroles ont un petit air de flirt, mais ne m’ont pas
fait cet effet alors.

J’ai abaissé la capote de ma Morris Minor décapotable.
Si je suis un foutu chauffeur de taxi, je ne vois pas pourquoi le
foutu Village ne verrait pas qui sont les foutus passagers. Ou plutôt,
qui est la passagère.

« À propos, dis-je en freinant et en rétrogradant
de troisième en seconde, il se pourrait que mes parents vous
invitent, vous et votre mari, à prendre l’apéritif…

— Bigre bigre, dit-elle en levant une main devant sa bouche.
Mais je n’emmène jamais Mr Elephant Pants nulle part !

— Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?

— Ça m’est venu un jour. J’accrochais
ses vêtements dans la penderie, et il a ces pantalons de flanelle
grise, plusieurs, deux mètres de tour de taille, et j’en
tenais un en l’air et je me suis dit que ça ressemblait
tout à fait à la moitié postérieure d’un
éléphant de pantomime.

— Mon père dit qu’il frappe une balle de golf
comme s’il la haïssait.

— Oui, eh bien… Que disent-ils d’autre ?

— Ma mère dit que vous allez grossir, avec tous ces
trajets en voiture avec moi. »

Elle ne répond pas. Je me gare devant l’allée
de sa maison et je la regarde. Elle a l’air anxieuse, presque
grave.

« Parfois j’oublie les autres. Qu’ils existent.
Des gens que je n’ai jamais rencontrés, je veux dire…
Je suis désolée, Casey, peut-être
aurais-je dû… je veux dire, ce n’est pas comme si…
oh mon Dieu.

— Balivernes, dis-je fermement. Vous avez dit qu’un
jeune homme comme moi devrait avoir une réputation. Il semble
que j’aie maintenant celle de faire le taxi. Ça va m’aller
pour l’été. »

Elle reste abattue. Puis elle dit à voix basse : « Oh,
Casey, ne perds pas déjà foi en moi. »

Mais pourquoi aurais-je perdu foi en elle, quand j’étais
en train de tomber raide amoureux ?

 

Alors quels mots pourrait-on trouver, de nos jours, pour décrire
une relation entre un garçon, ou quasi-homme, de dix-neuf ans
et une femme de quarante-huit ans ? Peut-être ces termes de
presse à sensation « cougar » et « toy
boy » ? Mais ces mots n’existaient pas dans ce sens
alors, même si des gens se comportaient de la sorte avant d’être
ainsi nommés. Ou on pourrait penser : romans français,
femme mûre enseignant « l’art d’aimer »
à un jeune homme, ooh là là. Mais il n’y
avait rien de français dans notre relation, ni dans nos personnes.
Nous étions anglais, et n’avions donc que ces mots anglais
moralisants à notre disposition, des mots comme scarlet
woman1 et adulteress. Mais personne ne
fut jamais moins « écarlate » à nos yeux
que Susan ; et, comme elle me l’a dit un jour, la première
fois qu’elle avait entendu le mot adultery, elle avait
cru qu’il s’agissait de l’acte de trafiquer le lait
en le coupant d’eau2.

À présent on parle de sexe transactionnel, et de
sexe récréatif. Personne, à l’époque,
ne pratiquait le sexe « récréatif ». Enfin, sans
doute que si, mais on ne l’appelait pas comme ça. En
ce temps-là, dans ce pays-ci, il y avait l’amour, et
il y avait le sexe, et il y avait un mélange des deux, parfois
problématique, parfois harmonieux, qui parfois fonctionnait,
et parfois non.

 

Un échange entre mes parents (lisez : ma mère) et
moi, un de ces échanges bien anglais qui condensent des paragraphes
d’animosité en deux phrases :

« Mais j’ai dix-neuf ans !

— Exactement – tu as seulement dix-neuf
ans. »

 

Nous n’en étions, elle et moi, qu’à notre
second partenaire amoureux : une quasi-virginité, en fait.
Je l’avais perdu, ce pucelage – l’habituel moment
de tendre, anxieuse et fébrile maladresse – avec une
fille de la fac, vers la fin de mon troisième trimestre ; et
Susan, bien qu’elle eût deux enfants et fût mariée
depuis un quart de siècle, n’avait guère plus
d’expérience que moi. À la réflexion, peut-être
que tout se serait passé différemment si l’un
de nous en avait su davantage. Mais qui, en amour, est enclin à
ce genre de conjecture rétrospective ? Et d’ailleurs,
est-ce que je veux dire « plus d’expérience sexuelle »
ou « plus d’expérience en amour » ?

Mais je vois que j’anticipe.

 

Ce premier après-midi, après que j’eus « montré
mon jeu » avec ma Dunlop Maxply et ma tenue blanche bien propre
et repassée, un petit groupe s’était formé
dans le pavillon du club où du thé et des cakes étaient
servis. Les types en blazer évaluaient encore ma conformité
sociale, je m’en rendais compte – vérifiaient
mon côté « classe moyenne acceptable », avec
tout ce que cela impliquait. Il y eut quelque mise en boîte
au sujet de la longueur de mes cheveux, à peu près endigués
par mon serre-tête. Et, presque
comme si cela en découlait naturellement, on me demanda ce
que je pensais de la politique.

« Je crains de ne pas être intéressé
le moins du monde par la politique, répondis-je.

— Eh bien, ça signifie que tu es un Conservateur »,
dit un des membres de comité, et tous de rire.

Quand je lui parle de cet échange, Susan hoche la tête
et dit : « Je suis travailliste, mais c’est un secret.
Enfin, c’en était un jusqu’à maintenant.
Alors que dis-tu de ça, mon bel oiseau ? »

Je dis que ça ne me dérange pas du tout.

 

La première fois que je suis allé chez les Macleod,
Susan m’a dit d’entrer par-derrière et de traverser
le jardin ; j’ai approuvé une telle simplicité
de manières. J’ai poussé un portail non verrouillé,
puis j’ai suivi un sentier de brique inégal, parmi des
tas de compost et des boîtes de terreau de feuilles ; il y avait
de la rhubarbe poussant dans un vieux pot de cheminée, un quatuor
d’arbres fruitiers loqueteux et un petit potager. Un vieux jardinier
dépenaillé bêchait un lopin carré. Je l’ai
salué d’un signe de tête, avec l’autorité
d’un jeune professeur approuvant un paysan. Il m’a rendu
mon salut.

Pendant que Susan mettait de l’eau à chauffer, j’ai
regardé autour de moi. La maison était semblable à
la nôtre, à ceci près que tout y semblait un peu
plus « classe » ; ou plutôt, ici, les vieilles choses
avaient plus l’air d’objets dont on a hérité
que d’objets achetés d’occasion. Il y avait des
lampadaires de salon à abat-jour parcheminé jaunissant.
Il y avait aussi – pas exactement une négligence, plutôt
une insouciance, dans un certain manque d’ordre. Je voyais des
clubs de golf dans un sac couché sur le sol du vestibule, et
deux ou trois verres non rangés depuis le déjeuner,
sinon depuis la veille au soir. Rien n’était laissé
non rangé chez nous. Tout devait être à sa place,
lavé, astiqué, balayé, au
cas où quelqu’un serait venu à l’improviste.
Mais qui aurait pu venir ? Le pasteur ? Le policier du coin ? Quelqu’un
voulant passer un coup de fil ? Un vendeur au porte-à-porte ?
La vérité était que personne ne venait jamais
sans invitation ; et tous ces nettoyages et rangements me semblaient
avoir pour ressort un profond atavisme social. Alors qu’ici,
des gens comme moi pouvaient venir et l’endroit avait l’air,
comme ma mère en aurait sûrement fait la remarque, de
ne pas avoir vu un chiffon à poussière depuis quinze
jours.

« Votre jardinier a du cœur à l’ouvrage »,
dis-je, faute d’une meilleure idée pour engager la conversation.

Susan me regarde et éclate de rire. « Jardinier ?
Il se trouve que c’est le Maître de maison. Sa Seigneurie
en personne.

— Je suis vraiment navré. Je croyais…

— Mais je suis contente qu’il ait l’air à
la hauteur. Comme un vrai jardinier. Un vieux père Adam. Précisément. »
Elle me tend une tasse de thé. « Lait ? Sucre ? »

 

Vous comprenez, j’espère, que je vous raconte tout
cela comme je m’en souviens ? Je n’ai jamais tenu de journal,
et la plupart des participants, dans mon histoire – mon histoire !
ma vie ! –, sont soit morts, soit dispersés au loin.
Je n’écris donc pas forcément cela dans l’ordre
où c’est arrivé. Je pense qu’il y a dans
la mémoire une authenticité différente, et non
inférieure. La mémoire trie et tamise selon les exigences
de celui ou celle qui se souvient. Avons-nous accès à
l’algorithme de ses priorités ? Probablement pas. Mais
je suppose que la mémoire privilégie ce qui est le plus
utile pour aider le porteur de ces souvenirs à aller de l’avant.
Elle aurait donc elle-même intérêt à faire
remonter les souvenirs les plus heureux à la surface d’abord…
Mais, encore une fois, je ne fais que supposer.

 


Par exemple, je me souviens d’avoir été tenu
éveillé, une nuit au lit, par une de ces vigoureuses
érections que, lorsqu’on est jeune, on imagine négligemment
– ou insouciamment – continuer à avoir toute sa
vie. Mais celle-là était différente, car c’était
une sorte d’érection généralisée,
sans lien avec quelque personne ou rêve ou fantasme que ce fût.
C’était plutôt dû à un simple état
d’allègre jeunesse : jeunesse d’esprit, de cœur,
de sexe, d’âme – et il se trouvait juste que c’était
le sexe qui exprimait le mieux cet état général.

 

Il me semble que, lorsqu’on est jeune, on pense au sexe la
plupart du temps, mais on n’y réfléchit pas trop.
On est si absorbé par les qui, quand, où, comment – ou plutôt, plus souvent, par le grand si – qu’on pense moins au pourquoi et au vers où. Avant la « première fois »,
on a entendu toutes sortes de choses à ce sujet ; de nos jours
bien plus, et bien plus tôt, et de façon bien plus précise
et imagée, que quand j’étais jeune. Mais cela
revient finalement au même : un mélange de sentimentalité,
de pornographie et de représentation erronée. Quand
je songe à ma jeunesse, je la vois comme une période
de vigueur phallique si insistante qu’elle excluait tout examen
d’un futur usage de cette vigueur.

Je ne comprends peut-être pas les jeunes d’aujourd’hui.
J’aimerais leur parler et leur demander comment cela se passe
pour eux et pour leurs amis – mais une timidité m’en
empêche. Et peut-être ne comprenais-je même pas
les jeunes quand j’étais jeune. Cela pourrait être
vrai aussi.

 

Mais, au cas où vous vous poseriez la question, je n’envie
pas les jeunes. Au temps de ma rage et de mon insolence adolescentes,
je me demandais : À quoi servent les vieux, sinon à
envier les jeunes ? Cela me semblait constituer leur principale et ultime
raison d’être avant l’extinction. J’allais
retrouver Susan un après-midi, à pied, et je suis arrivé
au passage pour piétons du Village. Une voiture approchait,
mais, avec la hâte bien normale d’un amoureux, j’ai
avancé pour traverser. Le conducteur a freiné, plus
brusquement qu’il n’en avait à l’évidence
eu l’intention, et a klaxonné furieusement. Alors j’ai
stoppé net là où j’étais, juste
devant le capot de la voiture, et j’ai fixé le type des
yeux. Je reconnais que j’étais peut-être agaçant à
voir. Cheveux longs, jean pourpre, et jeune – bougrement,
foutrement jeune. L’homme a baissé sa vitre et s’est
mis à m’engueuler. Je suis allé tranquillement
vers lui, en souriant, et tout prêt à la confrontation.
Il était vieux – bougrement, foutrement vieux, avec ces
stupides oreilles rouges de vieux. Vous connaissez ce genre d’oreille,
toute charnue, avec des poils dedans et dehors ? Des poils épais
et raides à l’intérieur, fins et pelucheux à
l’extérieur.

« Vous serez mort avant moi ! » lui ai-je dit avant
de m’éloigner, d’une allure aussi irritante que
possible.

Alors, maintenant que je suis moi-même âgé,
je me rends compte que c’est une de mes fonctions humaines :
laisser les jeunes croire que je les envie. Bon, évidemment
c’est le cas s’il ne s’agit que du fait brut de
mourir le premier ; mais autrement non. Et quand je vois un couple
de jeunes amoureux, verticalement enlacés à un coin
de rue, ou horizontalement enlacés sur une couverture dans
un parc, le sentiment dominant que cela éveille en moi est
une sorte de désir de protection. Non, pas un sentiment de
pitié : un désir de protection. Une protection dont
ils ne voudraient certes pas. Et pourtant – et cela est curieux
–, plus ils montrent de bravade dans leur comportement, plus
ma réaction est forte. Je veux les protéger de ce que
le monde va probablement leur faire, et de ce qu’ils se feront
probablement l’un à l’autre. Mais bien entendu,
ce n’est pas possible. Ma sollicitude
n’est pas requise, et leur confiance en eux-mêmes est
démente.

 

C’était quelque peu pour moi un sujet de fierté
d’être semble-t-il tombé exactement sur le genre
de relation amoureuse que mes parents désapprouveraient le
plus. Je ne voudrais pas – et certainement pas à ce stade
tardif de ma vie – les diaboliser. Ils étaient les produits
de leur époque et de leur temps, de leur classe sociale et
de leurs gènes – tout comme moi. Ils étaient travailleurs,
honnêtes, et voulaient ce qu’ils pensaient être
le meilleur pour leur seul enfant. Les défauts que je voyais
en eux étaient, sous un jour différent, des qualités.
Mais à l’époque…

« Salut, maman et papa, j’ai quelque chose à
vous dire… Je suis en fait homo, ce que vous avez sans doute
deviné, et je pars en vacances la semaine prochaine avec Pedro.
Oui, maman, ce Pedro, celui qui te coiffe au Village. Il m’a
demandé où j’allais en vacances, et j’ai
dit : “Des suggestions ?” et on est partis de là.
Alors on s’en va ensemble dans une île grecque. »

J’imagine mes parents tourneboulés, et se demandant
ce que les voisins diraient, et restant terrés quelque temps
au gîte, et parlant derrière des portes closes, et conjecturant
des difficultés à venir pour moi qui ne seraient qu’une
projection de leur propre désarroi. Mais ils en viendraient
à se dire que les temps changeaient, et trouveraient un petit
héroïsme discret dans leur aptitude à s’accommoder
de cette situation imprévue, et ma mère se demanderait
dans quelle mesure il serait socialement approprié de laisser
Pedro continuer à lui couper les cheveux, et puis – le
pire stade de tout le processus – elle se décernerait
une médaille d’honneur pour sa nouvelle tolérance,
tout en remerciant le Dieu auquel elle ne croyait pas de ce que son
père n’eût pas vécu assez longtemps pour
voir le jour où…


Oui, cela se serait plutôt bien passé, finalement.
Comme un autre scénario, alors populaire dans les journaux :

« Salut, parents, voici Cindy, c’est ma copine, enfin,
un peu plus que ça en fait, comme vous voyez, elle va être
une “mère ado” dans quelques mois. Ne vous en faites
pas, elle était d’âge légal quand je l’ai
enlevée à la porte du lycée, mais je pense que
le temps presse, alors vous feriez bien de rencontrer ses parents
et de réserver une date au bureau d’état civil. »

Oui, ils auraient pu s’accommoder de ça aussi. Bien
sûr, leur meilleur scénario, comme il a été
suggéré, était qu’au club de tennis je
rencontrerais une aimable Christine ou une Virginia dont la nature
conciliante et optimiste serait à leur goût. Et puis
il pourrait y avoir de vraies fiançailles suivies d’un
vrai mariage et d’une vraie lune de miel, et, plus tard, de
vrais petits-enfants. Mais au lieu de cela, j’étais revenu
du club de tennis avec Mrs Susan Macleod, une femme mariée
du Village qui avait deux filles plus âgées que moi.
Et – jusqu’à ce que je laisse derrière moi
cet absurde accès d’amour juvénile – il
n’y aurait ni fiançailles ni mariage, sans même
parler d’un doux petit bruit de pieds minuscules ; il n’y
aurait qu’embarras et humiliation et honte, et regards réprobateurs
de voisins collet monté, et allusions sournoises à ces
femmes qui « les prennent au berceau ». J’étais
donc parvenu à mettre mes parents dans une situation si inacceptable
qu’elle ne pouvait même pas être reconnue, bien
moins encore raisonnablement évoquée. Et maintenant,
l’idée initiale qu’avait eue ma mère d’inviter
les Macleod à prendre l’apéritif avait été
définitivement rejetée.

 

Ce problème avec les parents. Tous mes amis de la fac –
Eric, Barney, Ian et Sam – l’avaient à des degrés
divers. Et on n’était pas une bande de hippies défoncés
en tunique afghane à longs poils. Nous étions des garçons
à peu près normaux de la classe moyenne
qui ressentaient l’irritante friction du passage à l’âge
adulte. Nous avions tous nos histoires à raconter, la plupart
d’entre elles interchangeables, mais celles de Barney étaient
toujours les meilleures. Notamment parce qu’il pouvait se montrer
si effronté avec ses parents.

« Écoutez ça », nous dit-il alors que,
nous retrouvant pour un autre trimestre, nous échangeons de
lugubres récits de la Vie à la Maison. « J’y
suis depuis trois semaines environ, et c’est le matin et je
suis encore au lit à 10 heures. Bah, quelle bonne raison
peut-il y avoir de se lever dans ce patelin de Pinner ? Alors j’entends
s’ouvrir la porte de ma piaule, et mes parents entrent. Ils
s’assoient au bout de mon lit, et voilà-t-y pas que ma
mère me demande si je sais quelle heure il est…

— Pourquoi ils peuvent pas apprendre à frapper à
la porte ? dit Sam. Tu aurais pu être en pleine branlette.

— … alors naturellement je réponds que c’est
sans doute le matin, d’après mon estimation. Et ils me
demandent ce que je compte faire ce jour-là, et je leur dis
que je ne vais pas y penser avant d’avoir pris mon p’tit
déj. Mon paternel émet cette sorte de toussotement –
et c’est toujours un signe qu’il commence à bouillir.
Et puis ma mère insinue que je pourrais peut-être trouver
un job de vacances pour gagner un peu d’argent de poche. Alors
j’avoue que ça ne m’avait pas précisément
traversé l’esprit de postuler à un emploi temporaire
dans quelque profession subalterne.

— Bien dit, Barney ! approuvons-nous en chœur.

— Et puis ma mère demande si j’ai l’intention
de gâcher ma vie à ne rien faire, et vous savez, je commence
à être agacé – je suis comme mon père
en cela, combustion lente, sauf que moi je n’avertis pas en
toussotant… Quoi qu’il en soit, tout à coup mon
vieux pète les plombs, il se relève, ouvre violemment
les rideaux et crie : “On ne veut
pas que tu prennes cette maison pour un foutu hôtel !”

— Oh, cette vieille scie. On a tous entendu ça.
Alors qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : “Si c’était un
foutu hôtel, les foutus patrons ne feraient pas irruption dans
ma chambre à 10 heures du mat’ pour s’asseoir
sur mon foutu lit et m’engueuler.”

— Barney, t’es un as !

— Eh bien, c’était très contrariant,
j’ai trouvé.

— Barney, t’es un as ! »

 

La maisonnée des Macleod comprenait donc Susan, Mr E.P.,
et deux filles, l’une et l’autre à l’université,
surnommées miss G. et miss N.S. Il y avait aussi une vieille
femme de ménage qui venait deux fois par semaine, une Mrs Dyer ;
elle avait une mauvaise vue pour nettoyer, mais une vue parfaite pour
faucher des légumes et des litres de lait. Mais qui d’autre
venait là ? Il n’était pas fait mention d’amis.
Chaque week-end, Macleod faisait une partie de golf ; Susan avait
le club de tennis. Quand je me joignais à eux pour le dîner,
je ne voyais jamais personne d’autre.

J’ai demandé à Susan qui étaient leurs
amis. Elle a répondu, sur un ton volontairement désinvolte
que je n’avais pas remarqué jusque-là : « Oh,
les filles ont des amis – elles les amènent à
la maison de temps en temps. »

Cela ne semblait guère être une réponse adéquate.
Mais, une semaine environ plus tard, Susan m’a dit que nous
allions rendre visite à son amie Joan.

« Tu conduis », a-t-elle dit en me tendant les clefs
de leur break Austin. Cela m’a fait l’effet d’une
promotion, et j’ai été d’un soin quasi maniaque
avec mes changements de vitesse.

Joan habitait à cinq kilomètres de là, et
était la sœur survivante de Gerald, qui bien des années
auparavant avait eu le béguin pour
Susan, mais qui était mort subitement de leucémie, une
affreuse déveine. Joan s’était occupée
de leur père jusqu’à la mort de celui-ci, et ne
s’était jamais mariée ; elle aimait les chiens,
et buvait un verre de gin ou deux l’après-midi.

On se gara devant une maison trapue à colombages, qu’on
voyait derrière une haie de hêtre. Joan avait une cigarette
aux lèvres quand elle ouvrit la porte ; elle embrassa Susan,
et me lança un regard interrogateur.

« Voici Paul. C’est mon chauffeur aujourd’hui.
Il faut vraiment que j’aille chez l’ophtalmo, je crois
que j’ai besoin d’une nouvelle ordonnance… On s’est
rencontrés au club de tennis. »

Joan hocha la tête et dit : « J’ai enfermé
les petits jappeurs. »

C’était une femme corpulente, en tailleur bleu pastel ;
cheveux frisés, rouge à lèvres tirant sur le
brun, joues approximativement poudrées. Elle nous fit entrer
dans le salon et s’effondra dans un fauteuil devant lequel était
placé un repose-pied. Elle n’avait sans doute que cinq
ou six ans de plus que Susan, mais me semblait appartenir à
la génération précédente. Sur un bras
de son fauteuil était posée à l’envers
une revue de mots croisés, et sur l’autre il y avait
un cendrier en laiton maintenu en place par des poids dissimulés
dans une sangle en cuir. Le cendrier m’avait l’air dangereusement
plein. À peine Joan fut-elle assise qu’elle se releva.

« Un petit verre avec moi ?

— Trop tôt pour moi, ma chérie.

— Tu ne conduis pourtant pas », bougonna Joan. Puis,
me regardant : « Et vous, jeune homme ?

— Non, merci.

— Eh bien, à votre guise. Au moins vous allez en griller
une avec moi. »

Susan, à ma surprise, prit une cigarette et l’alluma.
J’avais le sentiment que c’était une amitié
dont la hiérarchie avait été établie
longtemps auparavant, Joan étant l’aînée,
et Susan, sinon soumise, du moins celle qui écoutait. Le monologue
préliminaire de Joan évoqua sa vie depuis la dernière
fois qu’elle avait vu Susan – à mes oreilles, surtout
un catalogue de petits ennuis triomphalement surmontés et de
papotages sur les chiens et sur le bridge, qui se termina par la nouvelle
sensationnelle qu’elle avait trouvé un magasin, à
une quinzaine de kilomètres de là, où son gin
préféré était un tout petit peu moins
cher que dans le Village.

Abruti d’ennui, ne voyant pas d’un très bon
œil la cigarette à laquelle Susan semblait prendre plaisir,
je m’entendis prononcer ces mots :

« Avez-vous tenu compte du prix de l’essence ? »

C’était comme si ma mère avait parlé
par ma bouche.

Joan me regarda avec un intérêt frisant l’approbation.

« Et comment ferais-je ça ?

— Eh bien, connaissez-vous la consommation de votre voiture ?

— Bien sûr que je la connais, répliqua-t-elle
comme s’il fallait être scandaleusement dépensier
pour l’ignorer. Dix litres au cent en moyenne par ici, un peu
plus sur un long trajet.

— Et combien payez-vous l’essence ?

— Ça dépend évidemment où je
l’achète, non ?

— Aha ! m’exclamai-je, d’un air de dire que cela
rendait l’affaire encore plus intéressante. Une autre
variable. Auriez-vous une calculatrice de poche, par hasard ?

— J’ai un tournevis, dit Joan en s’esclaffant.

— Papier et crayon, au moins… »

Elle alla en chercher, et vint s’asseoir à côté
de moi sur le canapé, sentant fort le tabac. « Je veux
voir ça en action.

— Alors de combien de magasins autorisés à
vendre de l’alcool et combien de
stations-service parlons-nous ? Il va me falloir tous les détails.

— N’importe qui te prendrait pour un agent des foutus
services fiscaux », m’a dit Joan en rigolant et en me
donnant une bonne tape sur l’épaule.

Alors j’ai noté les prix et les lieux de vente et
les distances, identifiant ainsi un cas manifeste de fausses économies,
et je lui ai indiqué ses deux meilleures options.

« Bien entendu, ai-je ajouté gaiement, celle-ci serait
encore plus avantageuse si vous alliez au Village à pied, plutôt
qu’en voiture. »

Joan a poussé un cri simulé. « Mais marcher
n’est pas bon pour moi ! » Puis elle a pris ma feuille
de calculs, est retournée dans son fauteuil, a allumé
une autre clope, et a dit à Susan : « Je vois que c’est
un garçon qu’il est très utile d’avoir avec
soi. »

Sur le chemin du retour, Susan a dit : « Casey Paul, je ne
savais pas que tu pouvais avoir tant de malice. Elle te mangeait carrément
dans la main à la fin…

— Tout pour aider les riches à économiser,
ai-je répondu en changeant soigneusement de vitesse. Je suis
ton homme.

— Tu es mon homme, si étrange que cela puisse
paraître, a-t-elle dit en glissant sa main à plat sous
ma cuisse gauche.

— À propos, qu’est-ce qui ne va pas avec tes
yeux ?

— Mes yeux ? Rien, autant que je sache…

— Alors pourquoi disais-tu qu’il te fallait aller chez
l’ophtalmo ?

— Oh, ça ? Eh bien, je dois donner une raison ou une
autre à ta présence… »

Oui, je pouvais voir ça. Et donc je suis devenu, lorsqu’elle
parlait de moi : « le jeune homme qui me sert de chauffeur »
ou « mon partenaire de tennis » ou, plus tard, « un
ami de Martha » ou même –
invraisemblablement – « une sorte de protégé
de Gordon ».

 

Je ne me rappelle pas quand nous nous sommes embrassés pour
la première fois. N’est-ce pas étrange ? Je me
souviens de 6-2, 7-5, 2-6 ; je me souviens, dans chaque affreux détail,
des oreilles de ce vieux conducteur. Mais je ne peux me rappeler quand
ni où on s’est embrassés pour la première
fois, ni qui a fait le premier geste, ou si ç’a été
nous deux en même temps. Et si, peut-être, ce n’était
pas tant un geste qu’un abandon au courant. Était-ce
dans la voiture ou chez elle, était-ce le matin, dans la journée
ou le soir ? Et quel temps faisait-il ? Eh bien, vous n’attendez
certainement pas de moi que je me souvienne de ça.

Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’est
passé – par rapport à la rapidité de ces
choses à présent – un long moment avant ce premier
baiser, et un long moment ensuite, avant qu’on ne couche ensemble.
Et qu’entre les seuls baisers et cette « première
fois », je l’ai conduite à Londres pour y acheter
quelque contraceptif. Pour elle, pas pour moi. On est allés
à la pharmacie John Bell & Croyden, dans Wigmore Street.

Je suis garé au coin de la rue pendant qu’elle y est.
Elle revient avec un sac brun sans inscription, qui contient un diaphragme
et de la gelée contraceptive.

« Je me demande s’il y a un mode d’emploi, dit-elle
d’un ton léger. Je manque un peu de pratique avec tout
ça. »

Dans l’état d’esprit où je suis –
une sorte de sombre excitation –, je ne sais pas trop si « tout
ça » est une allusion au sexe, ou à la mise en
place du diaphragme.

« Je serai là pour aider, dis-je, pensant que cela
couvre les deux interprétations.


— Paul, dit-elle, il vaut mieux qu’un homme ne voie
pas certaines choses. Et n’y pense pas.

— O.K. » Cela ne peut donc être que la seconde
option.

« Où vas-tu le ranger ? » J’imagine les
conséquences d’une découverte de l’objet.

« Oh, ici ou là », répond-elle. Pas mes
oignons, donc.

« N’attends pas trop de moi, Casey, ajoute-t-elle rapidement.
Casey. Key-Ci, K. C. – King’s Cross, “le
roi est grognon”. Tu ne seras pas un grognon, hein ? Tu ne seras
pas tout grincheux et de mauvais poil avec moi, hein ? »

Je me penche et l’embrasse, devant les piétons intéressés
que peut contenir Wimpole Street.

Je sais déjà que son mari et elle font lit à
part, et même chambre à part, et que leur union n’a
plus rien de charnel – ou plutôt, est affranchie de tout
sexe – depuis presque vingt ans ; mais je ne l’ai pas
poussée à donner des raisons ou des détails.
D’un côté, je suis très curieux de la vie
sexuelle passée, présente et future de presque tout
un chacun ; d’un autre côté, je n’aime pas
être distrait par d’autres images mentales quand je suis
avec elle.

Je suis surpris qu’elle ait besoin d’un contraceptif,
qu’à son âge elle ait encore des règles
et que ce qu’elle appelle « la Redoutée »
ne soit pas encore arrivé. Mais j’en suis plutôt
fier. Cela n’a rien à voir avec la possibilité
qu’elle tombe enceinte – rien ne pourrait être plus
éloigné de mes pensées ou désirs ; cela
semble plutôt être une confirmation de sa féminité,
de son état de femme. J’allais dire de fille ; et peut-être
est-ce davantage ce que je veux dire. Oui, elle est plus âgée ;
oui, elle a plus d’expérience de la vie et du monde.
Mais en termes de… comment appeler ça ? l’âge
de son âme, peut-être, nous ne sommes pas si éloignés
l’un de l’autre.

 


« Je ne savais pas que tu fumais, dis-je.

— Oh, juste une à l’occasion. Pour tenir compagnie
à Joan. Ou je sors dans le jardin. Tu désapprouves vraiment
beaucoup ?

— Non, ça m’a surpris, c’est tout. Je
ne désapprouve pas. Je pense seulement…

— C’est stupide. Oui je sais. Je prends juste une des
siennes quand j’en ai ma claque. Tu as remarqué comment
il fume ? Il allume sa clope et il tire des bouffées comme
si sa vie en dépendait, et puis, quand il en est à la
moitié, il l’écrase d’un air dégoûté.
Et ce dégoût dure jusqu’à ce qu’il
allume la suivante. Environ cinq minutes plus tard. »

Oui, je l’ai remarqué, mais je ne fais pas de commentaire.

« Pourtant, le plus irritant, c’est qu’il boive…

— Mais pas toi ?

— Je déteste ça. Juste un verre de sherry doux
à Noël, peut-être, pour ne pas être accusée
d’être une trouble-fête… Mais ça change
les gens. Et pas en bien. »

Je suis d’accord. Je ne m’intéresse pas à
l’alcool, ni à ceux qu’il rend « gais »
ou « émoustillés » ou qui se croient « dans
les vignes du Seigneur » – tous ces mots et tours de phrase
qui les font se sentir mieux vis-à-vis d’eux-mêmes.

Et si boire peut avoir des vertus, Mr E.P. n’en était
pas un bon exemple. En attendant son dîner, attablé parmi
ce que Susan appelait ses « bonbonnes et magnums », il
en versait le contenu dans sa chope d’un demi-litre, d’une
main de moins en moins assurée. Devant lui était posée
une autre chope, pleine de ciboules, qu’il mâchonnait.
Et puis, au bout d’un moment, il rotait doucement, en mettant
une main sur sa bouche d’une manière faussement distinguée.
En conséquence de quoi j’ai détesté les
ciboules presque toute ma vie. Et je n’ai jamais beaucoup apprécié
la bière non plus.

 


« Tu sais, je pensais l’autre jour que je n’ai
pas vu ses yeux depuis des années. Pas vraiment. Depuis une
éternité. N’est-ce pas étrange ? Ils sont
toujours cachés derrière ses lunettes. Et bien sûr
je ne suis jamais là quand il les enlève avant de dormir.
Non pas que je veuille particulièrement les voir. Je les ai
assez vus. Je suppose que c’est pareil pour beaucoup de femmes. »

C’est sa façon de me parler d’elle-même,
avec des remarques obliques qui n’appellent pas de réponse.
Parfois, une remarque mène à une autre ; d’autres
fois, elle en lâche une seule, comme si elle me donnait un tuyau
sur la vie.

« Ce que tu dois comprendre, Paul, c’est qu’on
est lui et moi d’une génération qui a fait son
temps. »

Je ris. La génération de mes parents ne me semble
pas du tout avoir fait son temps : ils ont encore tout le pouvoir
et l’argent et toute l’assurance qui va avec. J’aimerais
bien qu’ils aient fait leur temps. Au lieu de ça,
ils semblent être un obstacle majeur à mon accession
à l’âge adulte. Quel est ce terme qu’ils
emploient ici dans les hôpitaux ? Oui, « bloqueurs de
place ». Ils sont des bloqueurs de place spirituels.

Je demande à Susan d’expliquer ce qu’elle veut
dire.

« Nous avons connu la guerre. Elle a pris beaucoup de nos
forces. Nous ne sommes plus bons à grand-chose. Il est temps
que vous autres preniez la relève. Regarde notre monde politique…

— Tu ne suggères pas que j’entre en politique ? »
Je suis incrédule. Je méprise les politiciens, qui me
font tous l’effet d’être des saligauds et des beaux
parleurs imbus d’eux-mêmes. Non que j’en aie jamais
rencontré un, bien sûr.

« C’est précisément parce que des gens
comme toi n’entrent pas en politique qu’on est dans le
pétrin où on est », insiste Susan.

De nouveau, je suis déconcerté. Je ne suis même
pas sûr de savoir qui ces « gens comme moi » peuvent
être. Pour mes amis de lycée
et de fac, c’était plutôt un bon point de ne pas s’intéresser à tous les sujets dont discutaient
sans fin les politiciens. Et puis leurs grandes anxiétés
– la menace soviétique, la Fin de l’Empire, les
taux d’imposition, les droits de succession, la crise du logement,
le pouvoir des syndicats – étaient régurgitées
sans fin dans nos foyers respectifs.

Mes parents aimaient les comédies à la télévision,
mais la satire les mettait mal à l’aise. On ne pouvait
pas acheter Private Eye dans le Village, mais je le rapportais
de la fac et le laissais, par provocation, ici ou là dans la
maison. Je me souviens d’un numéro sur la couverture
duquel était fixé un 45 tours. En soulevant ce disque,
on voyait la photo d’un homme assis sur une cuvette de W.-C.,
pantalon et caleçon sur les chevilles, et pans de chemise lui
assurant quelque décence. Sur le cou de cet anonyme, un montage
faisait apparaître la tête du Premier ministre, sir Alec
Douglas-Home, qui disait dans une bulle sortant de sa bouche : « Remettez
ce disque en place immédiatement ! » Je trouvais ça
suprêmement drôle, et je l’ai montré à
ma mère ; elle a jugé cela stupide et puéril.
Puis je l’ai montré à Susan, qui a été
prise de fou rire. Ainsi tout était décidé, d’un
seul coup – quant à moi, ma mère, Susan, et la
politique.

 

Elle rit de la vie, c’est dans sa nature. Et elle est la
seule, de sa génération qui a fait son temps, à
le faire. Elle rit de ce dont je ris. Elle rit aussi en me frappant
derrière la tête avec une balle de tennis ; à
l’idée de prendre l’apéritif avec mes parents ;
elle rit de son mari, comme elle le fait en malmenant la boîte
de vitesses du break Austin. Naturellement, je présume qu’elle
rit de la vie parce qu’elle en a vu bien des facettes, et la
comprend.

« À propos, dis-je, c’est quoi ce “Quoiskof” ?

— Comment ça, “c’est quoi ce Quoiskof” ?

— Je veux dire, c’est quoi, ce “Quoiskof” ?


— Oh, tu veux dire, “c’est quoiskof ce Quoiskof” ?

— Si tu veux.

— C’est ce qu’un espion russe demande à
un autre, bêta », répond-elle.

 

La première fois qu’on allait être ensemble
– sexuellement, je veux dire –, après avoir, chacun
de notre côté, raconté aux autres les mensonges
nécessaires, on est allés en voiture au milieu du Hampshire
et on a trouvé deux chambres d’hôtel.

Tandis que nous contemplons, debout, un vaste couvre-lit en chenille
magenta, elle dit :

« Quel côté préfères-tu ? Coup
droit ou revers ? »

Je n’ai encore jamais dormi dans un lit à deux places.
Je n’ai encore jamais dormi toute une nuit avec quelqu’un.
Le lit a l’air immense, l’éclairage blafard ; et,
de la salle de bains, vient une odeur de désinfectant.

« Je t’aime, lui dis-je.

— C’est une chose terrible à dire à une
fille, répond-elle en prenant mon bras. Nous ferions mieux
de dîner d’abord, avant de nous aimer. »

J’ai déjà une érection, et elle n’a
rien de généralisé ; elle est très, très
spécifique.

 

Il y a une timidité en elle. Elle ne se déshabille
jamais devant moi ; elle est toujours au lit, en chemise de nuit,
quand j’entre dans la pièce ; et la lampe doit être
éteinte. Tout cela m’est bien égal. J’ai
l’impression de voir dans le noir, de toute façon.

Et non elle ne m’enseigne pas « l’art d’aimer »,
ainsi qu’on lit dans les livres. Nous avons aussi peu d’expérience
l’un que l’autre, comme je l’ai dit. Et elle est
d’une génération où il était présumé
que, la nuit de noces, l’homme « saurait quoi faire » – une
excuse sociale pour légitimer toute expérience sexuelle
antérieure, si sordide fût-elle,
qu’il avait pu avoir. Je ne veux pas connaître les détails
en ce qui la concerne, mais elle lâche parfois une allusion.

Un après-midi, nous sommes au lit chez eux, et je dis que
je ferais mieux de partir avant que « quelqu’un »
ne rentre.

« Bien sûr, répond-elle pensivement. Tu sais,
quand il était à l’école de garçons,
il avait une préférence pour la moitié avant
de l’éléphant, si tu vois ce que je veux dire.
Et peut-être après… Qui sait ? Tout le monde a un
secret, non ?

— Quel est le tien ?

— Le mien ? Oh, il m’a dit que j’étais
frigide. Pas à l’époque où… Mais plus
tard, après qu’on eut arrêté. Quand il était
trop tard pour faire quoi que ce soit à quoi que ce soit.

— Je ne pense pas que tu sois frigide le moins du monde,
dis-je avec un sentiment mêlé d’indignation et
de possessivité. Je pense que tu es… très ardente. »

Elle me tapote le torse en guise de réponse. Je ne sais
pas grand-chose sur l’orgasme féminin, et je suppose
plus ou moins que, si l’on parvient à continuer assez
longtemps, il sera automatiquement déclenché à
un moment ou un autre. Comme pour franchir le mur du son, peut-être.
Étant incapable de poursuivre cette discussion, je commence
à m’habiller. Plus tard, je pense : elle est ardente,
elle est affectueuse, elle m’aime, elle m’encourage à
venir au lit, on y reste un long moment, je ne pense pas qu’elle
soit frigide, quel est le problème ?

 

Nous parlons de tout : de l’état du monde (pas bon),
de l’état de son mariage (pas bon), du caractère
général et des critères moraux du Village (pas
bons), et même de la Mort (pas bonne).

« N’est-ce pas étrange ? dit-elle, songeuse.
Ma mère est morte d’un cancer quand j’avais dix
ans, et je ne pense à elle que quand je me coupe les ongles
des orteils.

— Et toi ?


— Quoiskof ?

— Toi – mourant.

— Oh. » Elle reste un moment silencieuse. « Non,
je n’ai pas peur de mourir. Mon seul regret serait de ne pas
savoir ce qui arrivera après. »

Je la comprends de travers. « Tu veux dire, dans l’au-delà ?

— Oh, je ne crois pas à ça, dit-elle
fermement. Ça causerait bien trop de problèmes. Tous
ces gens qui ont passé leur vie à se fuir, et tout à
coup les voilà de nouveau ensemble, comme un affreux congrès
de joueurs de bridge…

— Je ne savais pas que tu jouais au bridge.

— Je n’y joue pas. Ce n’est pas l’idée,
Paul. Et puis, tous ces gens qui vous ont fait du mal. Les revoir
après… »

Je laisse un blanc ; elle le remplit. « J’avais un
oncle. L’oncle Humph. Pour Humphrey. J’allais chaque été
chez tante Florence et lui. Après la mort de ma mère,
donc je devais avoir onze ou douze ans. Ma tante me mettait au lit,
me bordait, m’embrassait et éteignait la lampe. Et, juste
au moment où j’allais m’endormir, je sentais un
poids sur un côté de mon lit, et c’était
tonton Humph, dans un relent de brandy et de cigare, me disant qu’il
voulait lui aussi un baiser pour la nuit. Et puis une fois il a dit :
“Tu sais ce que c’est qu’un French kiss ?”
Et avant que je puisse répondre, il a fourré sa langue
dans ma bouche et l’y a agitée comme un poisson vivant.
Je regrette de ne pas l’avoir tranchée d’un coup
de dents. Chaque été il l’a fait, jusqu’à
mes seize ans environ. Oh, ce n’était pas aussi grave
que pour d’autres, je le sais, mais c’est peut-être
ce qui m’a rendue frigide.

— Tu ne l’es pas ! Et, avec un peu de chance,
le vieux saligaud est dans un endroit très chaud. S’il
y a une justice.

— Il n’y en a pas, répond-elle. Il n’y
a pas de justice, ni ici ni ailleurs. Et l’au-delà ne
serait qu’une énorme assemblée de joueurs de bridge,
avec oncle Humph annonçant “six sans atout” et
gagnant chaque partie et réclamant un French kiss en
récompense.

— Je suis sûr que tu es l’experte, dis-je d’un
ton taquin.

— Mais le fait est, Casey Paul, que ce serait malgré
tout affreux, vraiment affreux, si cet homme était d’une
certaine façon encore vivant. Et ce qu’on ne souhaite
pas pour ses ennemis, on ne peut guère l’espérer
pour soi-même. »

 

Je ne sais pas quand cette habitude est née – assez
tôt, j’en suis sûr –, mais je lui tenais souvent
les poignets. Cela a peut-être commencé comme un jeu,
pour voir si je pouvais en faire le tour avec le majeur et le pouce.
Mais c’est rapidement devenu une habitude. Elle tend ses avant-bras
vers moi, doigts légèrement repliés, et dit :
« Tiens mes poignets, Paul. » Je les enserre tous les
deux, et presse aussi fort que je peux. Le sens d’un tel échange
n’a pas besoin de mots. C’est un geste pour la calmer,
pour faire passer quelque chose de moi en elle. Une infusion, une
transfusion de force. Et d’amour.

Cet amour me paraissait singulièrement évident et
simple – mais je soupçonne que c’est là
une caractéristique de tout premier amour. Je pensais simplement :
Eh bien, voilà établie la certitude de l’amour
entre nous, maintenant le reste de la vie va se mettre en place autour.
Et j’en étais tout à fait sûr. J’avais
lu, dans certains textes au lycée, que la Passion était
censée avoir besoin pour s’épanouir d’Obstacles
à surmonter ; mais à présent que je vivais ce
que je n’avais fait que lire, de tels obstacles ne semblaient
ni nécessaires ni désirables. Mais j’étais
très jeune, sur le plan des émotions, et peut-être
simplement aveugle à des obstacles que d’autres auraient
trouvés évidents.

Ou peut-être ne me référais-je pas du tout
à des lectures passées. Peut-être pensais-je plutôt
en réalité : Voici où nous sommes maintenant,
nous deux, et voilà où nous devons aller ; rien d’autre ne
compte. Et, si nous sommes bien arrivés finalement non loin
de ce dont je rêvais alors, je n’avais aucune idée
du prix à payer.

 

J’ai dit que je ne me souvenais pas du temps qu’il
faisait. Et il y a d’autres choses oubliées, comme les
vêtements que je portais et ce que je mangeais. Les vêtements
n’étaient qu’une nécessité sans importance
alors, et la nourriture n’était qu’un carburant.
Je ne me rappelle pas non plus certaines choses dont je croirais pouvoir
me souvenir, comme la couleur du break des Macleod. Je crois qu’il
était bicolore. Mais était-ce gris et vert, ou peut-être
bleu et crème ? Et bien que j’aie passé tant d’heures
décisives sur ses sièges en cuir, je ne pourrais vous
en préciser la couleur. Le tableau de bord était-il
en noyer ? Qui s’en soucie ? Certainement pas ma mémoire,
et c’est elle qui est mon guide ici.

En outre, il y a des choses que je n’ai guère envie
de vous dire. Comme ce que j’étudiais à la fac,
comment était la chambre que j’y occupais, et de quelle
manière Eric différait de Barney, et Ian de Sam, et
lequel avait des cheveux roux… Hormis peut-être le fait
qu’Eric était mon meilleur ami, et l’est resté
de nombreuses années. Il était le plus gentil d’entre
nous, le plus attentionné, le plus confiant. Et – peut-être
en raison de ces qualités mêmes – il était
celui qui avait le plus de problèmes avec les filles et, plus
tard, les femmes. Y avait-il quelque chose dans sa douceur, et son
inclination à pardonner, qui provoquait presque une mauvaise
attitude chez les autres ? J’aimerais bien connaître la
réponse à ça, notamment à cause de la
fois où je l’ai laissé rudement tomber. Je l’ai
abandonné quand il avait besoin de mon aide ; je l’ai
trahi, si vous voulez. Mais je vous en parlerai plus tard.

Et autre chose. Quand je vous ai fait ma description d’agent
immobilier de ce qu’on appelait le Village, tout n’était
peut-être pas absolument exact. Par exemple, ces globes lumineux
orange au passage pour piétons. C’est peut-être
une invention de ma part, parce qu’on
voit rarement chez nous, de nos jours, un passage pour piétons
sans une paire de globes clignotants. Mais à l’époque,
dans le Surrey, et dans une rue sans beaucoup de circulation…
j’en doute. Je suppose que je pourrais faire quelques recherches
– tenter de dénicher de vieilles cartes postales à
la bibliothèque, ou les rares photos qui me restent de ce temps-là,
et ajuster mon propos en conséquence. Mais je me remémore
le passé, je ne le reconstruis pas. Alors il n’y
aura pas beaucoup d’arrangements de décor. Vous pourriez
en préférer davantage. Vous pourriez être habitué
à plus. Mais je n’y peux rien. Je n’essaie pas
de vous raconter une histoire imaginée ; j’essaie de
vous dire la vérité.

 

Sa façon de jouer au tennis me revient en mémoire.
Mon jeu à moi – comme je l’ai peut-être déjà
dit – était quelque chose d’appris en grande partie
par mes propres moyens, et reposant sur des effets de poignet, une
position corporelle mal travaillée et un changement délibéré
d’angle de tir au dernier moment qui me déroutait parfois
autant que mon adversaire. Quand je jouais à son côté,
cette paresse structurelle compromettait souvent mon désir
intense de victoire. Son jeu dénotait un vrai apprentissage :
elle prenait la position correcte, frappait nettement ses balles au
rebond, ne montait au filet que si les circonstances étaient
propices, se donnait à fond et riait cependant tout autant
en perdant qu’en gagnant. Cela avait été ma première
impression d’elle, et je m’étais fait par extrapolation
une certaine idée de son caractère. Je supposais que
dans la vie aussi elle serait calme, ordonnée et fiable, frappant
nettement la balle – le meilleur soutien arrière possible
pour son anxieux et impulsif partenaire au filet.

On s’inscrivit aux doubles mixtes du tournoi d’été
du club. Il y eut trois ou quatre spectateurs à notre premier
match en un set, contre un couple de vétérans quinquagénaires ;
à ma surprise, une de ces personnes
qui nous regardaient était Joan. Même lorsqu’on
changeait de côté et qu’elle n’était
plus dans ma ligne de vision, j’entendais sa toux de fumeuse.

Les vétérans nous taillèrent en pièces,
jouant comme des époux qui peuvent deviner instinctivement
le prochain mouvement du conjoint, et n’ont jamais besoin de
parler, et moins encore de crier. Susan jouait solidement, comme toujours,
alors que mon jeu était bêtement inégal. Je tentais
des interceptions trop ambitieuses, prenais des balles que j’aurais
dû laisser – avant de tomber dans une bouderie léthargique
quand les vétérans conclurent le set et match, 6-4.

Ensuite, on s’assit en compagnie de Joan, avec deux thés
et un gin pour le trio.

« Désolé de t’avoir déçue,
dis-je.

— Aucun souci, Paul, pas de quoi s’en faire. »

Son humeur égale me rendit encore plus irrité contre
moi. « Non, mais ça m’embête. J’essayais
toutes sortes de trucs stupides. Je n’étais d’aucune
aide. Et j’ai raté mon premier service.

— Tu laisses tomber ton épaule gauche, dit Joan tout
à trac.

— Mais je me sers de la main droite ! répondis-je,
non sans agacement.

— C’est pourquoi l’épaule gauche doit
rester haute. Pour ton équilibre.

— Je ne savais pas que vous jouiez au tennis.

— Jouiez ? Ha ! Et je gagnais, bon Dieu. Jusqu’au moment
où mes genoux m’ont lâchée. Tu as besoin
de quelques leçons, jeune master Paul, c’est tout.
Mais tu as une bonne main.

— Regarde… il rougit ! fit remarquer inutilement Susan.
Je ne l’avais jamais vu piquer un fard. »

Plus tard, dans la voiture, je dis : « Alors quelle est l’histoire
de Joan ? C’était vraiment une bonne joueuse ?

— Oh oui. Son frère Gerald et elle ont gagné
à peu près tout, jusqu’au
niveau du comté. Elle a été une joueuse robuste
en simple, comme tu peux sans doute l’imaginer, jusqu’à
ce que ses genoux la lâchent. Mais elle était encore
meilleure en double. Avec quelqu’un à soutenir et qui
la soutenait.

— J’aime bien Joan, dis-je. J’aime sa façon
de jurer.

— Oui, c’est ce que les gens voient et entendent, et
aiment ou n’aiment pas. Son gin, ses cigarettes, ses parties
de bridge, ses chiens. Ses jurons. Ne sous-estime pas Joan.

— Mais pas du tout ! D’ailleurs, elle a dit que j’avais
une bonne main.

— Ne plaisante pas toujours, Paul.

— Eh bien, je n’ai que dix-neuf ans, comme mes
parents ne cessent de me le rappeler. »

Susan reste un moment silencieuse, puis, voyant une aire de stationnement,
s’y engage et s’y gare. Elle regarde devant elle à
travers le pare-brise.

« Quand Gerald est mort, je n’ai pas été
la seule à être durement touchée. Ç’a
été un coup terrible pour Joan. Ils avaient perdu leur
mère quand ils étaient petits, et leur père devait
travailler chaque jour dans cette compagnie d’assurances, de
sorte qu’ils ne pouvaient compter que l’un sur l’autre.
Et quand Gerald est mort… elle est un peu sortie des rails. S’est
mise à coucher avec des gens.

— Il n’y a pas de mal à ça.

— Oui et non, Casey Paul… Ça dépend de
qui on est et qui ils sont. Et qui est assez solide pour survivre.
En général, c’est l’homme.

— Joan me semble plutôt solide.

— C’est un air qu’elle se donne. On le fait tous.
Tu le feras un jour, oh oui sûrement. Joan avait donc tendance
à mal choisir. Et, au début, ça n’a guère
semblé avoir d’importance, tant qu’elle ne se retrouvait
pas en cloque ou ce genre de chose. Et ç’a
été le cas. Et puis elle est tombée folle amoureuse
de… peu importe son nom. Marié bien sûr, riche bien
sûr, avec d’autres copines bien sûr. Il l’a
installée dans un appart’ à Kensington.

— Seigneur. Joan était… une femme entretenue ?
Une… maîtresse ? » C’étaient là
des mots, et des fonctions sexuelles, que je n’avais rencontrés
que dans des livres.

« Comme on veut appeler ça. Les mots ne collent pas
à la réalité. Ils conviennent rarement…
Lequel appliques-tu à toi-même ? Et à moi ? »
Je ne réponds pas. « Et Joan était complètement
dingue du vieux salopard. Attendant ses visites, croyant ses promesses,
partant parfois en week-end avec lui. Il l’a baladée
comme ça pendant trois ans. Et enfin, comme il l’avait
toujours promis, il a divorcé. Et Joan a cru que son heure
était arrivée. Elle avait prouvé qu’on
avait tous tort, en plus… “Mon heure est enfin venue”,
répétait-elle.

— Mais elle se trompait ?

— Il s’est remarié avec une autre femme. Joan
a lu l’annonce dans les journaux. Elle a entassé toutes
les fringues qu’il lui avait payées dans le salon de
l’appartement, a versé de l’essence à briquet
dessus, gratté une allumette, claqué la porte en partant,
mis les clefs dans la boîte aux lettres, et elle est retournée
chez son père. Sentant un peu le roussi sur le pas de la porte,
j’imagine. Son père n’a rien dit, n’a posé
aucune question, il l’a juste prise dans ses bras. Il lui a
fallu des mois, à Joan, rien que pour lui dire ce qui s’était
passé. La seule chance – si chance il y avait –
était qu’elle n’avait pas mis le feu à tout
l’immeuble. Elle avait seulement fait un grand trou dans une
coûteuse moquette. Elle aurait pu finir en prison pour homicide.

« Après cela, elle a pris soin avec dévouement
de son père. En est venue à s’intéresser
aux chiens. A essayé d’en élever. A appris à
passer le temps. C’est une des choses qu’on peut dire
sur la vie. Nous cherchons tous un lieu
sûr. Et, si on n’en trouve pas, on doit apprendre à
passer le temps. »

Je ne pense pas que cela puisse être un jour mon problème.
La vie est trop bien remplie, et le sera toujours.

« Pauvre vieille Joan, dis-je. Je n’aurais jamais deviné…

— Elle triche en faisant ses mots croisés. »

Cela me fait l’effet d’un coq-à-l’âne.

« Quoi ?

— Elle triche en faisant ses mots croisés. Dans ces
revues spécialisées qu’elle a. Elle m’a
dit une fois que, si elle sèche, elle met n’importe quel
mot, dès lors qu’il a le bon nombre de lettres.

— Mais ça n’a rien à voir avec le but
du jeu… et, de toute façon, les solutions sont à
la fin de ces revues. » Je ne sais que dire d’autre, alors
je répète : « Pauvre vieille Joan.

— Oui et non. Oui et non. Mais n’oublie jamais, jeune master Paul : chacun a son histoire d’amour ; chacun et
chacune. Elle a pu être un fiasco, elle a pu tourner court,
elle a même pu ne jamais commencer, elle a pu être entièrement
dans la tête, ça ne la rend pas moins réelle.
Parfois, ça la rend plus réelle. Parfois, on voit un
couple, et chacun semble assommer profondément l’autre,
et on ne peut imaginer qu’ils aient quelque chose en commun,
ou pourquoi ils vivent encore ensemble. Mais ce n’est pas seulement
l’habitude, ou la complaisance envers soi-même, ou les
conventions, ni rien de tel. C’est parce qu’ils ont eu,
à un moment, leur propre histoire d’amour. Comme tout
un chacun. C’est la seule histoire. »

Je ne réponds pas. Je me sens admonesté. Pas admonesté
par Susan. Admonesté par la vie.

 

Ce soir-là, j’ai regardé mes parents et prêté
attention à tout ce qu’ils se disaient. J’ai essayé
d’imaginer qu’ils avaient eu, eux aussi, leur histoire
d’amour. Autrefois. Mais je n’arrivais nulle part
avec ça. Alors j’ai essayé d’imaginer qu’ils
avaient eu chacun leur histoire d’amour, mais séparément,
soit avant leur mariage, soit même – plus saisissant encore
– pendant. Mais je ne pouvais rien obtenir de convaincant non
plus, alors j’ai renoncé. Au lieu de cela je me suis
demandé si, comme Joan, je me « donnerais un air »
un jour, afin de détourner la curiosité. Qui pouvait
le savoir ?

Puis je suis revenu en arrière et j’ai essayé
d’imaginer comment cela avait pu être, pour mes parents,
pendant ces années avant ma naissance. Je les voyais se mettre
ensemble en marche, côte à côte, main dans la main,
heureux et confiants, flânant le long de quelque doux sillon
tapissé d’herbe. Tout est verdoyant, et la vue très
dégagée ; il ne semble y avoir aucune raison de se hâter.
Et puis, à mesure que la vie se déroule, à sa
manière ordinaire, quotidienne, peu menaçante, le sillon
très lentement se creuse, et le vert se tache çà
et là de brun. Un peu plus loin encore – disons une décennie
– et la terre monte plus haut de chaque côté, et
ils ne peuvent pas voir par-dessus. Et maintenant il n’y a ni
échappatoire, ni demi-tour possible. Il n’y a que le
ciel au zénith, et ces parois toujours plus hautes de terre
brune, qui menacent de les ensevelir.

Quoi qu’il pût arriver, je n’allais pas être
une créature de sillon. Ni un éleveur de chiens.

 

« Voilà ce que tu dois comprendre, dit-elle. Nous
étions trois enfants. Les garçons ont eu l’éducation
– c’était ainsi. Philip a pu aller jusqu’au
bout, mais l’argent pour Alec a manqué quand il avait
quinze ans. Alec était celui dont j’étais le plus
proche. Tout le monde adorait Alec, il était le meilleur. Naturellement,
il s’est engagé dès qu’il l’a pu,
c’est ce que faisaient les meilleurs. L’Air Force. Il
a fini par piloter des Sunderland. C’étaient des hydravions.
Ils faisaient de longues patrouilles au-dessus de l’Atlantique,
à la recherche de sous-marins allemands. Treize heures d’affilée.
On leur donnait des pilules pour les aider à tenir le coup.
Non, ça n’a rien à voir…

« Alors, tu comprends, pendant sa dernière permission,
il m’a emmenée dîner au restaurant. Rien de très
huppé, juste un Corner House. Et il a pris ma main dans les
siennes et a dit : “Susan chérie, ce sont des brutes
compliquées, ces engins, ces Sunderland, et souvent je ne pense
pas être à la hauteur. Ils sont trop bougrement compliqués,
et parfois, quand on est là-bas au-dessus de l’eau, et
que tout a l’air pareil, heure après heure, on ne sait
pas où on est, et quelquefois même le navigateur n’en
sait rien non plus. Je dis toujours une prière au décollage
et à l’atterrissage. Je ne suis pas croyant, mais je
dis une prière quand même. Et chaque fois j’ai
tout aussi foutrement peur que la fois d’avant. Voilà,
j’ai déballé ce que j’avais sur le cœur.
Haut les cœurs dorénavant. Haut les cœurs au Corner
House !”

« C’est la dernière fois que je l’ai vu.
Il a été porté disparu trois semaines plus tard.
Ils n’ont retrouvé aucune trace de son avion. Et je pense
toujours à lui là-bas, au-dessus de l’eau, effrayé. »

Je pose un bras autour de sa taille. Elle se dégage, sourcils
froncés.

« Non, ce n’est pas tout. Il semblait toujours y avoir
tous ces hommes alentour. C’était la guerre et on aurait
cru qu’ils étaient tous allés se battre, mais
il en restait pas mal, je t’assure. Les plus ordinaires. Il
y avait donc Gerald, refusé pour raison médicale, bien
qu’il ait essayé deux fois, et puis Gordon, qui avait
un “emploi réservé”, comme il aimait dire.
Gerald était d’un naturel doux et beau garçon,
et Gordon d’un caractère un peu grincheux, mais de toute
façon je préférais danser avec Gerald. Et on
s’est fiancés, parce que, eh bien, c’était
la guerre et les gens faisaient ce genre de chose alors. Je ne crois
pas avoir été amoureuse de Gerald, mais c’était
un gentil garçon, c’est sûr. Et puis il
est mort de leucémie. Je t’ai dit cela. Une affreuse
déveine. Alors je me suis dit, autant épouser Gordon.
Je pensais que ça pourrait faire de lui quelqu’un de
moins grincheux. Et cela n’a pas vraiment réussi,
comme tu l’as peut-être remarqué.

— Mais…

— Alors, tu vois, on est d’une génération
qui a fait son temps. Tous les meilleurs sont partis. Ne nous restaient
que les plus ordinaires. C’est toujours comme ça en temps
de guerre… Voilà pourquoi c’est à ta génération de jouer maintenant. »

Mais je ne me sens pas « d’une génération »,
pour commencer ; et, si ému que je sois par son histoire, son
passé, sa pré-histoire, je ne veux toujours pas entrer
en politique.

 

Nous roulions quelque part dans ma voiture, une Morris Minor décapotable
vert kaki. Susan disait qu’elle ressemblait à un petit
véhicule d’état-major allemand surbaissé.
Nous arrivions au bas d’une longue pente, sur une route déserte.
Je n’ai jamais été un conducteur téméraire,
mais là j’ai écrasé le champignon pour
prendre un bon élan… Et, au bout d’une cinquantaine
de mètres, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait
pas du tout. La voiture accélérait plein gaz, alors
même que j’avais levé le pied – qu’instinctivement,
j’ai rabattu fort sur la pédale de frein. Ce qui n’a
pas eu grand effet. Je faisais deux choses en même temps : je
m’affolais, et je pensais clairement. Ne croyez surtout pas
que ces deux états sont incompatibles. Le moteur rugissait,
les freins crissaient, la voiture commençait à déraper
sur la chaussée, on roulait encore à 70 environ. Il
ne m’est pas venu à l’esprit de demander quoi faire
à Susan. Je pensais, c’est mon problème, je dois
le régler moi-même… Et puis ça m’est
venu : débrayer et mettre au point mort. Ce que j’ai
fait. L’hystérie de l’engin a diminué, et
on a ralenti jusqu’à un arrêt sur le bas-côté.


« Bien joué, Casey Paul », a-t-elle dit. Cette
façon de m’appeler était généralement
un signe d’approbation.

« J’aurais dû y penser plus tôt. En fait,
j’aurais dû couper le foutu contact. Ça aurait
suffi. Mais ça ne m’a pas traversé l’esprit.

— Je crois qu’il y a un garage un peu plus loin, a-t-elle
dit en ouvrant la portière, comme si un tel incident n’était
que pure routine.

— Tu as eu peur ?

— Non. Je savais que tu réglerais le problème,
quel qu’il fût. Je me sens toujours en sécurité
avec toi. »

Je me souviens d’elle disant cela, et de mon sentiment de
fierté. Mais je me souviens aussi de cette sensation au volant
de la voiture qui fonçait hors de contrôle, résistait
à l’action des freins, ballottait et dérapait
sur la route.

 

Je dois vous parler de ses dents. De deux d’entre elles,
en tout cas. Celles du milieu en haut. Elle les appelait ses « dents
de lapin » parce qu’elles étaient peut-être
un poil plus longues que la stricte moyenne nationale ; mais cela
ne les rendait que plus chères à mon cœur. Je
les tapotais légèrement de mon majeur, comme pour vérifier
qu’elles étaient bien là, et solides, ainsi qu’elle
l’était elle-même. C’était un petit
rituel, comme si je faisais un inventaire d’elle.

 

Tout le monde dans le Village, chaque adulte – ou plutôt,
chaque personne après un certain âge – semblait
s’adonner aux mots croisés : mes parents, leurs amis,
Joan, Gordon Macleod. Tout le monde sauf Susan. Ils faisaient ceux
du Times ou du Telegraph ; et Joan avait ses revues
de jeux sur lesquelles se rabattre en attendant le prochain journal.
Je regardais cette activité traditionnelle britannique avec
quelque dédain. J’étais enclin
en ce temps-là à chercher des motivations cachées
– liées de préférence à l’hypocrisie
– derrière les raisons évidentes. Clairement,
pour moi, il y avait bien plus, dans ce passe-temps prétendument
innocent, qu’une envie de résoudre des énigmes
et de remplir des cases avec les bonnes réponses… Mon
analyse identifiait les éléments suivants : 1) le désir
de réduire le chaos de l’univers à une petite
grille compréhensible de carrés blancs et noirs ; 2)
la croyance sous-jacente que tout dans la vie peut, finalement, être
résolu ; 3) la confirmation du fait que l’existence est
essentiellement une activité ludique ; et 4) l’espoir
que cette activité tiendra à distance la souffrance
existentielle inhérente à notre bref passage sur terre
entre naissance et mort. Cela semblait faire le tour de la question !

Un soir, Gordon Macleod a levé les yeux vers moi, de derrière
un écran de fumée de cigarette, et a dit :

« Localité du Somerset, sept lettres, la dernière
un N. »

J’y ai réfléchi un moment. « Swindon ? »

Il a émis un indulgent Allons allons ! « Swindon
est dans le Wiltshire.

— Vraiment ? C’est une surprise. Vous y êtes
allé ?

— Voilà qui a peu de rapport avec la question, a-t-il
répondu. Regardez sur la page. Cela pourrait aider… »

Je suis allé m’asseoir à côté
de lui. Voir une rangée de six cases vides suivies d’un
N ne m’a été d’aucune aide.

« Taunton », a-t-il annoncé en écrivant
la bonne réponse. J’ai remarqué sa façon
excentrique de tracer ses majuscules : il levait le stylo de la page
avant chaque trait. Alors que n’importe qui d’autre aurait
construit un N en appliquant deux fois seulement le stylo sur le papier,
il lui en fallait trois.

« “Continuer à railler, ville du Somerset.”
C’était la définition. »

J’ai réfléchi à ça, pas très
fort, j’en conviens.


« Taunt on. Taunt, railler, on, continuer
– TAUNTON. Pigé, jeune homme ?

— Oh, je vois, ai-je dit en hochant la tête.
C’est astucieux. »

Je ne le pensais guère, bien sûr. Et je me disais
que Macleod avait sûrement trouvé la solution avant de
me soumettre le problème. Du coup, j’ai ajouté
un élément à mon analyse au sujet des mots croisés
– ou, comme Macleod préférait dire, de « la
Grille » : 3b) la fausse confirmation du fait que vous avez
plus d’intelligence que certains ne vous en accordent.

« Est-ce que Mrs Macleod fait aussi des mots croisés ?
ai-je demandé, connaissant déjà la réponse
et pensant qu’on pouvait être deux à jouer à
ce petit jeu.

— La Grille, a-t-il répondu avec quelque malice, n’est
pas vraiment un domaine féminin.

— Ma mère fait des mots croisés avec mon père.
Joan fait des mots croisés. »

Il a baissé le menton et m’a regardé par-dessus
ses lunettes.

« Alors disons, peut-être, que la Grille n’est
pas le domaine de la femme vraiment féminine. Que dites-vous
de ça ?

— Je dirais que je n’ai pas assez d’expérience
de la vie pour arriver à une conclusion sur ce point. »
Cependant je réfléchissais à cette expression :
« femme vraiment féminine ». Était-ce un
éloge de mari dévoué, ou une sorte d’insulte
déguisée ?

« Cela nous donne donc un O au milieu du 12 vertical »,
a-t-il repris. Soudain j’étais impliqué dans un
« nous »…

J’ai lu la définition. Quelque chose à propos
d’un arbitre au travail et d’une feuille de trèfle.

« TREFOIL », a marmotté Macleod
en l’écrivant : trois traits distincts de son stylo pour
le R, au lieu de deux sous la plume de tout un chacun. « Vous
voyez, c’est REF – referee, arbitre
– au milieu de TOIL – travail.

— C’est astucieux aussi, ai-je feint d’admirer.


— Standard. Déjà eu ça plusieurs fois »,
a-t-il répondu avec un rien de fatuité.

2b) la croyance, en outre, qu’une fois qu’on a résolu
quelque chose dans la vie, on pourra le résoudre à nouveau,
et la solution sera exactement la même une autre fois, donnant
ainsi l’assurance d’avoir atteint un haut degré
de maturité et de sagesse.

Macleod a décidé, sans la moindre demande de ma part,
de m’enseigner les arcanes de la Grille. Anagrammes, et comment
les repérer ; mots cachés dans d’autres combinaisons
de mots ; abréviations de typographes et leurs astuces favorites ;
raccourcis communs, lettres et mots tirés d’annotations
de jeu d’échecs, grades militaires, etc. ; le fait qu’une
solution verticale peut être écrite parfois de bas en
haut, et une solution horizontale, de droite à gauche.
« “Vers l’ouest”, vous voyez, c’est
l’indice. »

Correction à 4) Début : « l’espoir que
cette activité d’un ennui à crever tiendra à
distance… »

Plus tard, j’ai essayé de faire une anagramme avec
« femme féminine » : WOMANLY WOMAN. Je
ne suis arrivé à rien, bien sûr. WANLY MOWN
LOOM et autres absurdités du même tonneau, voilà
tout ce que j’ai pu trouver.

Autre ajout : 1a) un moyen efficace de détourner l’esprit
de la question de l’amour, qui est tout ce qui compte au monde.

Néanmoins, j’ai continué à tenir compagnie
à Gordon Macleod, tandis que, tirant des bouffées sur
ses Players, il remplissait les cases de ses grilles avec des traits
de stylo étrangement mécaniques. Il semblait prendre
plaisir à m’expliquer les définitions, et prenait
mes vagues grognements et sifflements occasionnels pour des signes
d’admirative approbation.

« Nous ferons de lui un bon cruciverbiste », a-t-il
dit un soir à Susan au cours du souper.

Parfois, nous faisions des choses ensemble, lui et moi. Rien d’important,
au demeurant, ni pendant longtemps. Il m’a demandé
de l’aider à se servir d’un instrument à
cordeau permettant d’obtenir, pour les choux qu’il plantait
dans son jardin, des alignements militaires. Deux ou trois fois, on
a écouté un test-match à la radio. Un jour, il
m’a emmené avec lui pour faire le plein de leur voiture
avec ce qu’il appelait, non du petrol, mais du petroleum. J’ai demandé dans quelle station-service il comptait
aller. « La plus proche », m’a-t-il dit, sans surprise.
Je lui ai dit que j’avais fait une analyse comparative des prix
et distances à propos du gin de Joan, et ce que j’avais
constaté.

« Incroyablement barbant », a-t-il commenté,
et puis il m’a souri.

L’idée m’est venue que j’avais vu ses
yeux en plus d’une occasion depuis quelque temps. Alors que
Susan ne les avait pas vus depuis des années. Peut-être
exagérait-elle. Ou peut-être ne regardait-elle pas avec
beaucoup d’attention.

NOW ONLY MMWAA… non, ça ne donnait rien non
plus.

 

Voici une réflexion que je me faisais souvent à cette
époque : j’ai poursuivi mes études jusqu’à
l’université, et pourtant, en réalité,
je ne sais rien. Susan est à peine allée à l’école,
mais elle en sait tellement plus. J’ai appris dans les livres,
elle a appris dans la vie.

Non que j’aie toujours été d’accord avec
elle. En parlant de Joan, elle avait dit : « Nous cherchons
tous un lieu sûr. » J’ai réfléchi
à ces paroles ensuite. La conclusion à laquelle je suis
arrivé était : peut-être, mais je suis jeune,
je n’ai « que dix-neuf ans », et je suis plus enclin
à chercher un lieu de danger.

 

Comme Susan, j’usais de certains euphémismes pour
décrire notre relation. « On semble juste avoir ce lien
entre deux générations… Elle est ma partenaire
de tennis. Nous aimons tous les deux la musique, et allons aux concerts
à Londres. Et aux expositions.
Oh, je ne sais pas, on s’entend bien, d’une certaine façon. »
J’ignore ce que les autres pouvaient croire ou savoir, et dans
quelle mesure mon orgueil rendait la chose d’une évidence
flagrante. À présent, à l’autre bout de
l’existence, j’ai une méthode empirique pour deviner
si deux personnes ont une liaison ou non : si on pense qu’elles
en ont une, elles en ont sûrement une. Mais c’était
il y a bien longtemps, et peut-être qu’en ce temps-là,
la plupart des gens dont on croyait qu’ils en avaient une n’en
avaient pas.

 

Et puis il y avait les filles de Susan. Je n’étais
pas très à l’aise avec les filles à cette
époque de ma vie, ni celles que je rencontrais à la
fac, ni les Caroline du club de tennis. Je ne comprenais pas qu’elles
avaient généralement autant le trac que moi quant à…
tout le bataclan. Et alors que les garçons étaient doués
pour vous sortir leurs propres conneries personnelles, les filles,
dans leur compréhension du monde, semblaient souvent se rabattre
sur la Sagesse de leurs Mères. Vous pouviez flairer l’inauthenticité
lorsqu’une fille – qui n’en savait pas plus que
vous sur rien – disait quelque chose comme : « Tout le
monde y voit parfaitement après coup. » Une phrase qui
aurait pu sortir mot pour mot de la bouche de ma mère. Un autre
échantillon de sagesse maternelle ainsi reprise à leur
compte était : « Moins on espère, moins on est
déçu. » Ce qui me semblait être une façon
sinistre d’envisager l’existence, pour une mère
de quarante-cinq ans comme pour une fille de vingt ans.

Quoi qu’il en soit : Martha et Clara. Miss G. et miss N.S. ;
miss Grumpy – grincheuse – et miss Not So – Pas
Si (grincheuse). Martha ressemblait à sa mère physiquement,
grande et jolie, mais avec quelque chose du tempérament bougon
de son père. Clara était rondelette, mais d’un
caractère nettement plus placide. Miss Grumpy désapprouvait
ma présence. Miss Not So était
plus aimable, voire intéressée. Mlle Grincheuse
disait des choses comme : « N’as-tu pas un foyer à
toi où aller ? » Mlle Pas Si me demandait
ce que je lisais, et elle m’a même montré une fois
des poèmes qu’elle avait écrits. Mais je n’étais
pas meilleur juge en la matière que je le suis maintenant,
alors ma réponse l’a sans doute déçue.
Telle fut mon évaluation préliminaire, pour ce qu’elle
valait.

Si j’étais mal à l’aise avec les filles
en général, je l’étais encore plus avec
celles qui étaient un peu plus âgées que moi,
et plus encore si c’était de leur mère que j’étais
épris. Cette gaucherie semblait souligner l’insouciance
avec laquelle elles allaient et venaient dans leur maison, apparaissaient,
disparaissaient, parlaient ou se taisaient. Ma réaction était
peut-être un peu grossière, mais j’avais décidé
de ne pas m’intéresser à elles plus qu’elles
ne s’intéressaient à moi. Cela semblait représenter
moins de cinq pour cent d’intérêt passager. Ce
qui m’allait très bien, car plus de quatre-vingt-quinze
pour cent de mon intérêt se portait sur Susan.

Puisque Martha désapprouvait le plus ma présence,
c’est à elle, dans un esprit de défi ou de perversité,
que j’ai dit :

« Je crois que je devrais expliquer… Susan est pour
moi une sorte de substitut maternel. »

Non, ce n’était pas très bon, en aucune façon.
Cela sonnait probablement aussi faux qu’une obséquieuse
tentative de conciliation. Martha a pris son temps pour répondre,
et son ton fut acerbe :

« Moi je n’en ai pas besoin, j’ai déjà
une mère. »

Voyais-je une part de vérité dans mon mensonge ?
Je ne peux le croire. Si étrange que cela puisse paraître,
je n’ai jamais réfléchi à notre différence
d’âge. L’âge me semblait aussi hors de propos
que l’argent. Susan ne semblait jamais faire partie de la génération
– « dépassée » ou non – de mes
parents. Elle n’avait jamais recours
à une « autorité de l’âge »
avec moi, ne disait jamais : « Ah, quand tu seras un peu plus
âgé, tu comprendras » ou ce genre de chose. C’étaient
mes parents seulement qui revenaient sans cesse sur mon immaturité.

Aha, pourriez-vous dire, mais sûrement le fait d’avoir
dit à sa fille que pour vous elle était un substitut
maternel vous trahit complètement ? Vous pouvez prétendre
que ce n’était pas sincère, mais ne plaisantons-nous
pas tous pour apaiser nos peurs secrètes ? Elle avait presque
exactement le même âge que votre mère, et vous
couchiez avec elle. Alors ?

Alors. Je vois où vous allez – bus no 27
vers une croisée des chemins près de Delphes. Écoutez,
je n’ai jamais voulu, à quelque moment et sur quelque
plan que ce fût, tuer mon père et coucher avec ma mère.
Il est vrai que je voulais coucher avec Susan – et je l’ai
fait tant de fois – et que, pendant un certain nombre d’années,
j’ai songé à tuer Gordon Macleod, mais c’est
une autre partie de l’histoire. Pour parler franc, je pense
que le mythe d’Œdipe est précisément ce
qu’il fut pour commencer et relève donc plus du mélodrame
que de la psychologie. Toute ma vie durant, je n’ai jamais rencontré
quelqu’un à qui il pouvait s’appliquer.

Vous me trouvez naïf ? Vous voulez faire remarquer que toute
motivation humaine est enfouie de manière retorse, et cache
ses mystérieux rouages à ceux qui se soumettent aveuglément
à elle ? Peut-être. Mais même – surtout –
Œdipe ne voulait pas tuer son père et coucher
avec sa mère, n’est-ce pas ? Oh si ! Oh non ! Oui, laissons
cela sous forme de pantomime.

Non qu’une pré-histoire personnelle importe peu. De
fait, je pense qu’elle est essentielle dans toute relation de
couple.

 

Mais j’aimerais bien mieux vous parler de ses oreilles. Je
n’y ai pas prêté attention ce premier jour, au
club de tennis, quand ses cheveux étaient
maintenus tirés en arrière par un ruban vert assorti
aux liserés et boutons verts de sa tenue. Et, d’ordinaire,
ils descendaient en boucles sur ses oreilles et jusqu’à
mi-cou. Ce ne fut donc pas avant d’être au lit avec elle
– scrutant de près et explorant chaque partie de son
corps, chaque coin et recoin sur-examiné ou sous-examiné
– que, penché sur elle, j’ai repoussé ses
cheveux en arrière et découvert ses oreilles.

Je n’y avais guère pensé jusque-là,
aux oreilles, que comme à des excroissances comiques. Les bonnes
oreilles étaient celles qu’on ne remarquait pas ; les
autres étaient décollées telles des ailes déployées,
ou ressemblaient aux esgourdes en chou-fleur d’un boxeur, ou
– comme celles de ce conducteur furieux au passage pour piétons
– étaient grossières et rouges et poilues. Mais ses oreilles, ah, ses oreilles… Du lobe discret et presque
absent, le contour remontait légèrement en biais, puis,
à mi-parcours, bifurquait au même angle pour retourner
vers son crâne. C’était comme si elles avaient
été conçues selon un principe esthétique
plutôt que selon des règles d’efficacité
auditive.

Quand je le lui fais remarquer, elle dit : « C’est
sans doute pour que toutes ces bêtises passent à
côté et n’y entrent pas. »

Mais ce n’était pas tout. En les explorant du bout
des doigts, j’ai découvert la délicatesse de leur
ourlet : fin, doux, presque translucide. Connaissez-vous le mot savant
pour cette bordure doublement incurvée de l’oreille ?
L’hélix. Ses oreilles faisaient partie de ce qui la distinguait
foncièrement, étaient des expressions de son ADN. Le
double hélix de ses doubles hélices.

Plus tard, songeant à ce qu’elle avait pu vouloir
dire par ces « bêtises » qui passaient à
côté de ses étonnantes oreilles, j’ai pensé :
Eh bien, être accusée de frigidité, en voilà,
une grosse bêtise. Sauf que ce mot était entré
tout droit dans ses oreilles et puis dans son cerveau et y était
logé, en permanence.

 


Comme je l’ai dit, l’argent était aussi hors
de propos, dans notre relation, que l’âge. Qu’importait
donc, si elle payait ceci ou cela. J’étais exempt de
ce sot orgueil masculin dans de telles circonstances. Peut-être
me semblait-il même que mon manque d’argent rendait mon
amour pour Susan plus vertueux.

Au bout de quelques mois – peut-être plus longtemps
–, elle annonce qu’il me faut ce qu’elle appelle
un « fonds de cavale ».

« Pour quoi faire ?

— Pour partir. Tout le monde devrait avoir un fonds de cavale. »
De la même façon que tout jeune homme devrait avoir une
réputation. D’où cette nouvelle idée était-elle
venue ? D’un roman de Nancy Mitford ?

« Mais je ne veux quitter personne… Qui ? Mes parents ?
Je les ai déjà plus ou moins quittés de toute
façon. Mentalement. Toi ? Pourquoi voudrais-je te quitter ?
Je veux que tu sois dans ma vie pour toujours.

— C’est très gentil à toi, Paul. Mais
ce n’est pas un fonds spécifique, vois-tu. C’est
une sorte de fonds général. Parce que, à un moment
ou un autre, chacun veut fuir la vie qu’il a. C’est à
peu près la seule chose que les humains aient en commun. »

Tout cela me passe bien au-dessus de la tête. La seule fuite
que je puisse envisager, c’est celle qui consisterait à
partir avec elle, plutôt qu’à la quitter.

Quelques jours plus tard, elle m’a donné un chèque
de cinq cents livres. Ma voiture d’occasion m’en avait
coûté vingt-cinq ; pour un trimestre à la fac,
j’en dépensais moins de cent. La somme semblait à
la fois très importante et dénuée de sens. Je
ne trouvais même pas cela « généreux ».
Je n’avais aucun principe relatif à l’argent, ni
« pour » ni « contre ». Et il était
complètement hors de propos dans notre relation – cela
je le savais. Alors, quand je suis retourné dans le Sussex,
je suis allé en ville, j’ai
ouvert un compte dans la première banque que j’ai trouvée,
j’ai remis le chèque, et oublié ça.

 

Il y a une chose que j’aurais sans doute dû clarifier
plus tôt. Il se peut que je donne à ma relation avec
Susan l’apparence de n’avoir été qu’un
doux intermède estival. C’est l’éternel
stéréotype, après tout. Une initiation sexuelle
et sentimentale, une période luxuriante de plaisirs divers
et de gâteries, puis la femme, avec un serrement de cœur,
mais aussi un sens de l’honneur, rend le jeune homme au vaste
monde et aux corps plus jeunes de sa génération…
Mais je vous ai déjà dit qu’il n’en était
pas ainsi.

Nous avons été ensemble – et je dis bien ensemble
– pendant une dizaine ou une douzaine d’années,
selon les moments où l’on commence et cesse de compter.
Et ces années se trouvaient coïncider avec ce que les
journaux se plaisaient à appeler la Révolution sexuelle :
une époque de baise à tout-va – ou, du moins,
étions-nous amenés à le croire –, de plaisirs
instantanés et de libres liaisons sans culpabilité,
bref une époque où le désir sans frein et la
légèreté sentimentale devenaient l’ordre
du jour. On pourrait donc dire que ma relation avec Susan transgressait
autant les nouvelles normes que les anciennes.

 

Je me souviens d’elle, un après-midi – vêtue
d’une robe à fleurs, allant vers un canapé recouvert
de chintz et se laissant tomber dessus.

« Regarde, Casey Paul ! Je disparais ! Je fais mon numéro
de disparition ! Il n’y a personne ici ! »

Je regarde. C’est à moitié vrai. Ses jambes
– elle porte des bas – sont visibles, ainsi que sa tête
et son cou, mais tout le milieu est soudain camouflé.

« N’aimerais-tu pas ça, Casey Paul ? Si on pouvait
juste disparaître et si personne ne pouvait nous voir ? »


Je ne sais pas dans quelle mesure elle est sérieuse, ou
simplement espiègle. Alors je ne sais pas comment réagir.
Tourné vers ce lointain passé, je pense que j’étais
un garçon à l’esprit très prosaïque.

 

J’ai dit à Eric que j’avais rencontré
cette famille et que j’étais tombé amoureux. J’ai
décrit les Macleod, leur maison et leur mode de vie, en me
délectant de mes propres descriptions.

« C’est la première chose adulte qui m’arrive,
lui ai-je dit.

— Alors de laquelle des filles es-tu tombé amoureux ?

— Non, pas une des filles, la mère.

— Ah, la mère, a-t-il dit. Ça nous plaît »,
a-t-il ajouté, m’approuvant pour cette originalité.

 

Un jour, je remarque une ecchymose sombre sur son bras, juste au-dessous
de sa manche courte. Elle est de la dimension d’une grosse empreinte
de pouce.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oh, dit-elle d’un air insouciant, j’ai dû
me cogner contre quelque chose. Je me fais facilement des bleus. »

Bien sûr, me dis-je. Parce qu’elle est sensible, comme
moi. Bien sûr, le monde peut nous meurtrir. C’est pourquoi
nous devons veiller l’un sur l’autre.

« Ça ne t’en fait pas quand je te tiens les
poignets…

— Je ne crois pas que ça en fasse sur les poignets,
si ?

— Pas si c’est moi qui te les tiens. »

 

Le fait qu’elle était « assez âgée
pour être ma mère » n’était pas vu
d’un bon œil par ma mère. Ni mon père ;
ni son mari ; ni ses filles ; ni l’archevêque de Canterbury
– non pas qu’il ait été un ami de la famille.
Je ne me souciais pas plus d’approbation que d’argent.
Mais la réprobation – active ou théorique, ignorante
ou informée – ne faisait
qu’enflammer, corroborer et justifier mon amour.

Je n’avais pas de nouvelle définition de l’amour.
Je n’examinais pas vraiment ce qu’il était, ni
ce qu’il pouvait impliquer. Je me soumettais simplement au premier
amour dans tous ses aspects – des « caresses avec les
cils » à l’absolutisme. Rien d’autre ne comptait.
Bien sûr il y avait « le reste de ma vie », présent
(mes études en cours) et futur (emploi, salaire, position sociale,
retraite, pension, mort). On pourrait dire que je mettais cette partie
de ma vie en suspens. Sauf que ce n’est pas vrai : Susan était ma vie, et le reste ne l’était pas.
Toute autre chose pouvait et devait être sacrifiée, délibérément
ou non, si et quand il le fallait. Quoique « sacrifice »
implique une perte. Or je n’ai jamais éprouvé
un sentiment de perte. « Église et État »,
dit-on, Église et État… Pas de difficulté
ici. Église d’abord, Église toujours – mais
pas dans un sens où l’archevêque de Canterbury
l’aurait compris.

Je ne construisais pas tant ma propre idée de l’amour
que je procédais au nécessaire déblaiement de
terrain. La plupart des choses lues, ou apprises, sur l’amour,
ne semblaient pas correspondre à la réalité –
des vagues informations de cour d’école aux nobles spéculations
littéraires. « L’amour d’un homme n’est
de sa vie qu’une part / Celui d’une femme est le tout
de l’existence3. » Cela n’était-il
pas faux – ou faussé par des préjugés de
genre, dirait-on de nos jours ? Et, à l’autre bout du
spectre, les propos plus terre à terre sur le sexe échangés
entre des collégiens profondément ignorants, mais agités
de désirs. « On ne regarde pas la cheminée en
tisonnant le feu. » D’où cela venait-il donc ?
De quelque bestiale dystopie pleine de grognements nocturnes ?

Mais je voulais avoir son visage tout le temps là : ses
yeux, sa bouche, ses précieuses oreilles à l’élégant
hélix, son sourire, ses mots chuchotés.
Alors : j’étais allongé sur le dos, elle couchée
sur moi, ses pieds glissés entre les miens, et elle posait
le bout de son nez contre le bout du mien, et murmurait :

« Maintenant on voit les choses du même œil. »

Pour le dire autrement. J’avais dix-neuf ans, et je savais
que l’amour était incorruptible, à l’épreuve
du temps et de la ternissure.

 

J’ai une crise soudaine de – quoi ? – peur, bienséance,
altruisme ? Je lui dis, pensant qu’elle saura mieux :

« Vois-tu, je n’ai pas été amoureux avant,
alors je ne comprends pas grand-chose à l’amour. Ce qui
me tracasse c’est que, si tu en as pour moi, ça t’en
laissera moins pour les autres gens que tu aimes. » Je ne les
nomme pas. Je pensais à ses filles ; et peut-être même
à son mari.

« Ce n’est pas comme ça », répond-elle
aussitôt, comme si c’était une chose à laquelle
elle a pensé aussi, et qu’elle a résolue. « L’amour
est élastique. Sans rien édulcorer pour autant. Il ajoute.
Il ne retire pas. Alors inutile de s’en faire pour ça. »

Alors d’accord.

 

« Il y a une chose que je dois expliquer, commence-t-elle.
Le père d’E.P. était un homme charmant. Il était
médecin. Il collectionnait de vieux meubles. Certains de ceux-ci
étaient à lui. » Elle fait un geste vague en direction
d’un lourd coffre en chêne et d’une horloge de parquet
que je n’ai jamais entendue sonner l’heure. « Il
avait l’espoir que son fils devienne un artiste peintre, alors
il lui a donné comme deuxième nom Rubens. Ce qui a été
un peu fâcheux, parce que certains garçons à l’école
croyaient qu’il était juif. Quoi qu’il en soit,
il faisait les habituels dessins d’écolier, que tout
le monde trouvait prometteurs. Mais il n’est jamais devenu lui-même
plus que prometteur, et il a donc été
une déception pour son père à cet égard.
Jack – le père – a toujours été très
gentil avec moi. Il me faisait des clins d’œil…

— Je ne peux pas dire que je l’en blâme. »
Je me demande ce qui pourrait venir ensuite. Sûrement pas quelque
imbroglio intergénérationnel ?

« On n’était mariés que depuis deux ans
quand il s’est avéré que Jack avait un cancer.
J’avais toujours pensé que ce serait quelqu’un
vers qui je pourrais me tourner si j’avais un gros ennui, et
voilà qu’il allait m’être enlevé.
J’allais lui tenir compagnie, mais j’étais si bouleversée
que c’était le plus souvent lui qui en venait à
me consoler, plutôt que l’inverse… Je lui ai demandé
une fois ce qu’il pensait de tout ça, et il a dit : “Bien
sûr je préférerais qu’il en soit autrement,
mais je ne peux pas me plaindre de ne pas avoir eu toutes mes chances
dans la vie.” Il aimait m’avoir près de lui, peut-être
parce que j’étais jeune et ne savais pas grand-chose,
et je suis donc restée à son chevet jusqu’à
la fin.

« Ce jour-là – le dernier – le docteur,
celui qui s’occupait de lui et qui était aussi un bon
ami à lui, est entré et a dit doucement : “Le
moment est venu de t’endormir, Jack. – Tu as raison”,
a répondu Jack. Il souffrait terriblement depuis trop longtemps,
tu comprends. Alors il a tourné la tête vers moi et il
a dit : “Je regrette que nous nous soyons connus si peu de temps,
ma chère Susan. Cela a été merveilleux pour moi.
Je suis bien conscient que Gordon peut être un sillon difficile
à sarcler, mais je vais mourir heureux en sachant que je le
laisse en de très bonnes mains.” Et alors je l’ai
embrassé et je suis sortie de la pièce.

— Tu veux dire que le docteur l’a tué ?

— Il lui a donné assez de morphine pour l’endormir,
oui.

— Et il ne s’est pas réveillé ?


— Non. Les médecins faisaient cela autrefois, surtout
entre eux-mêmes. Ou bien avec un patient qu’ils connaissaient
depuis longtemps, et qui était en confiance. Soulager la souffrance
est une bonne idée. C’est une maladie terrible.

— N’empêche. Je ne suis pas sûr que je
voudrais être tué.

— Eh bien, attends d’y être, Paul. Mais ce n’est
pas le point le plus important de l’histoire.

— Désolé.

— Le point le plus important de l’histoire est “en
de très bonnes mains”. »

J’y réfléchis un moment. « Oui, je vois. »

Mais je ne suis pas sûr que je voyais.

 

Je demande : « Où allez-vous d’habitude en vacances ?

— Paul, quelle question de garçon coiffeur… »

En guise de réponse, je me penche sur elle et repousse ses
cheveux derrière ses oreilles, dont je caresse légèrement
chaque hélix.

« Oh là là, reprend-elle. Toutes ces attentes
conventionnelles qu’ont les gens à votre sujet…
Non, pas toi, Casey Paul. Je veux dire, pourquoi tout le monde doit-il
être pareil ? On a bien pris quelques vacances, quand les filles
étaient petites. Aussi réussies que le raid de Dieppe
pendant la guerre, je dirais. E.P. n’est pas au mieux de ce
qu’il peut être en vacances. Je ne vois pas bien à
quoi elles servent, en fait. »

Je me demande si je ne devrais pas insister. Peut-être quelque
chose de catastrophique est-il arrivé en une de ces occasions…

« Alors que dis-tu quand un coiffeur te pose cette question ?

— Je dis : “Nous allons toujours au même endroit.”
Et ça leur fait croire qu’on en a déjà
parlé et qu’ils ont oublié, alors ils me laissent
généralement tranquille après ça.

— On devrait peut-être partir en vacances, toi et moi.


— Tu pourrais avoir à m’apprendre à quoi
elles servent…

— Elles servent, dis-je fermement, à être
avec quelqu’un qu’on aime, à quelques centaines
de kilomètres de ce foutu Village où nous vivons. À
être avec cette personne tout le temps. Aller au lit avec elle
et se réveiller avec elle.

— Eh bien, formulé comme ça, Casey… »

Alors vous voyez, il y avait tout de même des choses que
je savais et qu’elle ne savait pas.

 

On est attablés dans la cafétéria du Festival
Hall avant un concert. Susan a remarqué assez tôt que,
si mon taux de sucre dans le sang baisse, je deviens, selon ses propres
termes, « un peu ronchon », alors elle me fait boire et
manger pour éviter ça. J’ai sans doute un quelque-chose-frites ;
elle doit se contenter d’une tasse de café avec des biscuits.
J’adore ces escapades à Londres, pour quelques heures,
rien qu’elle et moi, loin du Village, de mes parents et de son
mari et de tout le tintouin, dans le bruit et la cohue de la
ville, attendant le silence et puis l’essor soudain de la musique.

Je suis sur le point de dire cela quand arrive une femme qui s’assied
à notre table sans même faire mine de demander si ça
nous dérange. Une femme entre deux âges, seule ; c’est
tout ce qu’elle était, mais dans mon souvenir elle est
devenue une sorte de version de ma mère – en tout cas,
une femme sur qui l’on pouvait compter pour désapprouver
ma relation avec Susan. Et donc, au bout de deux ou trois minutes,
sachant exactement ce que je fais, je regarde Susan et dis, d’une
voix claire et nette :

« Veux-tu m’épouser ? »

Elle rougit, plaque ses mains sur ses oreilles et se mordille la
lèvre inférieure. Avec des gestes véhéments
et sonores, l’intruse se lève, prend sa tasse et se dirige
vers une autre table.

« Oh, Casey Paul, dit Susan, quel vilain garçon tu
fais ! »


 

Je dînais chez les Macleod. Clara était là
aussi, rentrée de sa fac. Macleod trônait au haut bout
de la table avec sa bonbonne de peu-importe-quoi, et sa chope pleine
de ciboules, posée devant lui comme un bocal de tulipes.

« Tu te rends peut-être compte, a-t-il dit à
Clara, que ce jeune homme semble s’être joint à
notre maisonnée. Ainsi soit-il. »

Je ne pouvais déduire du ton de sa voix s’il se montrait
pédantesquement accueillant, ou laissait transparaître
son dédain. J’ai regardé Clara, mais n’ai
obtenu d’elle aucun indice.

« Eh bien, nous verrons, n’est-ce pas ? » a-t-il
ajouté, semblant contredire sa première déclaration.
Il a avalé les ciboules qu’il mâchait et, peu après,
a roté doucement.

« Une des choses sur lesquelles se penche aimablement, quoique
tardivement, ce garçon, est la question de l’éducation
musicale de ta mère. Ou, devrais-je dire, de son absence. »

Puis, se tournant vers moi : « Clara doit son prénom
à Clara Schumann, ce qui était peut-être un peu
ambitieux de notre part. Elle n’a jamais, hélas, montré
beaucoup d’aptitude pour le pianoforte, n’est-ce pas ? »

Je n’aurais pu dire si la question était adressée
à la mère ou à la fille. Quant à moi,
je n’avais jamais entendu parler de Clara Schumann, et me sentais
donc encore plus désavantagé.

« Peut-être, si ta mère avait commencé
plus tôt son éducation musicale, aurait-elle pu te transmettre
un peu de son enthousiasme apparu sur le tard… »

Je ne m’étais encore jamais trouvé dans une
famille où la présence masculine était si impérieuse
et pourtant si ambiguë. Peut-être cela arrive-t-il quand
il y a un seul homme présent : sa conception du rôle
masculin peut dominer sans contestation. Ou peut-être Gordon
Macleod était-il simplement comme ça.


Cependant, mon inaptitude à interpréter un ton de
voix était un moindre mal ce soir-là. Le plus grand
problème était que, à dix-neuf ans, j’étais
peu apte à savoir comment me comporter socialement à
la table d’un homme dont la femme était l’objet
de mon amour.

Dîner et conversation ont continué. Susan semblait
à moitié absente ; Clara était silencieuse. J’ai
posé quelques questions polies et répondu à celles,
un peu plus directes, qu’on me posait. Comme je l’avais
dit aux responsables du club de tennis, je ne m’intéressais
absolument pas à la politique ; mais je suivais les événements.
Cela devait se passer quelques années après le massacre
de Sharpeville, auquel j’ai dû faire allusion –
et sans nul doute mes paroles contenaient un certain degré
de vertueuse condamnation. Eh bien, je pensais vraiment que c’était
mal de massacrer des gens.

« Savez-vous seulement où se trouve Sharpeville ? »

Le Maître de maison avait manifestement reconnu en moi un
de ces jeunes gauchisants geignards.

« C’est en Afrique du Sud », ai-je répondu,
mais en me demandant soudain si ce n’était pas une question
piège. « Ou en Rhodésie », ai-je ajouté,
avant de me raviser. « Non, en Afrique du Sud.

— Très bien. Et quelle est votre opinion mûrement
réfléchie sur la scène politique là-bas ? »

J’ai dit quelque chose sur mon opposition au fait de tirer
sur des gens.

« Et que pourriez-vous conseiller à toutes les forces
de police de faire lorsqu’elles sont confrontées à
une émeute de communistes ? »

Je détestais cette façon qu’avaient les adultes
de vous poser des questions d’une manière qui suggérait
qu’ils connaissaient déjà la réponse que
vous alliez donner, et que ce serait toujours une
réponse fausse ou stupide. Alors j’ai fait la remarque,
peut-être facétieuse, que ce n’était pas
parce qu’ils étaient morts qu’ils avaient été
forcément communistes.

« Êtes-vous jamais allé en Afrique du
Sud ? » a rugi Macleod, toujours tourné vers moi.

Susan a réagi alors. « Aucun de nous n’est allé
en Afrique du Sud.

— Exact, mais je pense que j’en sais plus sur la situation
là-bas que vous deux réunis ! » Clara semblait
absoute de toute complicité dans l’ignorance. « Si
on empilait ses connaissances sur les tiennes – le Pélion
sur l’Ossa, en quelque sorte –, ça ne donnerait
toujours rien de plus qu’un tas de nèfles. »

Le long silence qui a suivi a été rompu par Susan
demandant si quelqu’un avait encore faim.

« Avez-vous des nèfles, Mrs Macleod ? »

Oui, je pouvais être effronté moi aussi, je m’en
rends maintenant compte. Eh bien, je n’avais que dix-neuf ans.
J’ignorais ce que le Pélion et l’Ossa pouvaient
être ; j’étais plus frappé par l’idée
d’empiler mes connaissances sur celles de Susan. C’est
ce que font les amants, après tout : chacun ajoute à
la compréhension qu’a l’autre du monde. Et « connaître »
quelqu’un, dans la Bible en tout cas, implique un rapport charnel.
J’avais donc déjà empilé mes connaissances
sur les siennes. Même si ça ne donnait rien de plus qu’un
tas de nèfles. Quelque hauteur que puisse atteindre un tas
de nèfles.

 

Elle m’a dit que son père avait été
un adepte du scientisme chrétien entouré d’acolytes
en jupon qui l’adoraient. Elle m’a dit que son frère
qui avait disparu pendant la guerre était allé voir
une prostituée quelques semaines avant son dernier vol parce
qu’il voulait « savoir comment c’était ».
Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas nager parce qu’elle
avait « des os trop lourds ». De telles
remarques tombaient de ses lèvres sans ordre particulier, ni en
réponse à quelque interrogation de ma part, autre que
le désir tacite de vouloir tout savoir d’elle. Elle me
disait tout cela comme si elle attendait de moi que je trouve un sens,
un ordre, à sa vie, à son cœur.

« Les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air
d’être, Paul. C’est à peu près la
seule leçon que je puisse te transmettre. »

Je me demande si elle veut parler de la comédie de la respectabilité,
ou du mariage, ou de la vie suburbaine, ou… mais elle ajoute :
« Winston Churchill, est-ce que je t’ai dit que je l’ai
vu une fois ?

— Tu veux dire… tu es allée au 10 Downing Street ?

— Non, nigaud. Je l’ai vu dans une petite rue d’Aylesbury.
Qu’est-ce que je faisais là-bas ? Enfin peu importe.
Il était assis sur la banquette arrière d’une
voiture découverte. Et son visage était tout fardé.
Lèvres rouges, figure rose vif. Il avait l’air bizarre.

— Tu es sûre que c’était Churchill ? Je
n’aurais pas cru qu’il était…

— … l’un d’eux ? Non, rien de tel, Paul.
Vois-tu, ils attendaient de le conduire à travers le centre-ville
– c’était après la guerre et la victoire,
ou peut-être les élections législatives, et il
était maquillé pour les caméras. Pathé
Actualités et tout ça.

— Bizarre en effet…

— Ça l’était. Donc pas mal de gens ont
vu de leurs yeux cet étrange pantin grimé, mais beaucoup
plus l’ont vu sur un écran, où il était
comme ils s’attendaient à le voir. »

J’y réfléchis un moment. Cela me paraît
relever de l’incident comique, plutôt que d’un principe
de vie général. De toute façon, mes intérêts
sont ailleurs.

« Mais tu es ce que tu as l’air d’être,
non ? Tu es exactement ce que tu as l’air d’être ? »


Elle m’embrasse. « Je l’espère, mon bel
oiseau. Je l’espère pour nous deux. »

 

Je déambulais dans la maison des Macleod, mi-anthropologue,
mi-sociologue, pleinement amant. Au début, je l’ai naturellement
comparée à la maison de mes parents, et au détriment
donc de celle-ci. Ici se trouvait le style, et la décontraction,
sans aucune trace de cette absurde fierté domestique. La cuisine
de mes parents était mieux équipée, plus moderne,
mais je ne leur accordais aucun bon point pour ça –
ni pour une voiture plus propre, des gouttières nettoyées
au jet, des dessous d’avant-toits régulièrement
repeints, des robinets de salle de bains astiqués et luisants
ou des sièges de W.-C. en plastique hygiénique, plutôt
qu’en bois moins froid. Chez nous, la télévision
était prise au sérieux, et occupait une position centrale ;
les Macleod l’appelaient la « téloche » et
la cachaient derrière un écran de cheminée. Ils
ne possédaient rien d’aussi commun qu’une moquette
ou une cuisine encastrée, sans même parler d’un
ensemble canapé-fauteuils ou d’accessoires de salle de
bains aux couleurs assorties. Leur garage était si plein d’outils,
d’équipements sportifs abandonnés, de matériel
de jardinage, de vieilles tondeuses à moteur (une seule en
état de marche) et de meubles bannis qu’il n’y
avait pas de place pour le break Austin. Au début tout cela
m’a paru doté d’un certain chic particulier. J’ai
d’abord été séduit, puis lentement désenchanté.
Mon âme n’était pas plus à sa place dans
une demeure comme celle-ci que dans celle de mes parents.

Et, de façon plus importante, je pensais que Susan n’y
était pas non plus à sa place. C’était
quelque chose que je ressentais instinctivement, et que je n’ai
compris que bien plus tard, avec le temps. À présent
que plus de la moitié des enfants de ce pays naissent hors
mariage (et nonobstant les fameux « liens du mariage »),
ce n’est pas tant celui-ci qui lie les couples qu’une
occupation commune de propriété. Une maison ou un appartement
peut être un piège aussi séduisant que peut l’être
un certificat de mariage ; parfois davantage. Une propriété
annonce un certain mode de vie, avec une subtile insistance sur la
continuation de ce mode de vie. Elle exige aussi une attention et
un entretien constants : c’est comme une manifestation physique
du mariage qui existe en son sein.

Mais je voyais, ne voyais que trop bien, que Susan n’avait
pas fait l’objet d’une attention et d’un entretien
constants. Et je ne parle pas de sexe. Ou pas seulement.

 

Il y a une chose qu’il me faut expliquer. Durant tout le
temps où Susan et moi avons été amants, je n’ai
jamais pensé que nous « trompions » Gordon Macleod,
Mr E.P. Je n’ai jamais pensé à lui associé
à ce drôle de vieux mot « cocu ». Évidemment,
je ne voulais pas qu’il sache. Mais je pensais que ce
qui se passait entre Susan et moi n’avait rien à voir
avec lui ; il était pour ainsi dire hors sujet. Je n’avais
pas non plus de mépris pour lui, de sentiment de supériorité
juvénile parce que j’étais sexuellement actif
avec sa femme et qu’il ne l’était pas. Vous serez
peut-être d’avis que ce n’est là qu’une
illusion ordinaire d’amant ordinaire ; mais je ne suis pas d’accord.
Même quand les choses… ont changé, et mes sentiments
à son égard également, cet aspect-là n’a
pas changé. Il n’avait rien à voir avec nous,
voyez-vous ?

 

Susan, pensant peut-être que je sous-estimais son amie Joan,
m’avait dit, sur un léger ton de reproche, que chacun
et chacune avait sa propre histoire d’amour. J’acceptais
volontiers cela, heureux à l’idée que tous les
autres avaient ou avaient eu cette chance, même si j’étais
bien sûr qu’ils ne pouvaient pas être aussi vernis
que moi. Mais en même temps, je ne voulais pas que Susan
me dise si elle avait eu son histoire d’amour avec Gerald, ou
avec Gordon, ou l’avait avec moi. S’il y avait une, deux
ou trois histoires dans sa vie.

 

Je suis chez les Macleod un soir. Il se fait tard. Macleod est
déjà monté se coucher, et cuve en ronflant le
contenu de ses « bonbonnes et magnums ». Elle et moi sommes
sur le canapé ; nous avons écouté de la musique
entendue récemment au Festival Hall. Je la regarde d’une
façon qui rend mes pensées et mes désirs évidents.

« Non, Casey. À peine un baiser. »

Alors je l’embrasse à peine, juste un effleurement
des lèvres, rien qui puisse lui donner trop de couleurs. Nous
nous tenons plutôt les mains.

« J’aimerais bien ne pas devoir rentrer chez moi, dis-je
sur un ton plaintif. Je déteste ça…

— Alors pourquoi dis-tu “chez moi” ? »

Je n’ai pas pensé à ça.

« En tout cas, j’aimerais pouvoir rester ici.

— Tu pourrais toujours planter une tente dans le jardin.
Je suis sûre qu’il y a un reste de toile goudronnée
dans le garage.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Je sais exactement ce que tu veux dire.

— Je pourrais toujours sortir par une fenêtre après.

— Et être arrêté pour cambriolage par
un flic qui passerait là ? De quoi se retrouver à coup
sûr dans les pages de l’Advertiser & Gazette. » Elle marque une pause. « Je suppose…

— Oui ? » J’espère que lui vient l’idée
d’un maître plan.

« En fait, ce truc est un canapé-lit. On pourrait
te mettre ici. Et si E.P. te trouve là avant d’aller
travailler, nous dirons… »

Mais juste à cet instant, le téléphone sonne.
Susan décroche, écoute,
me regarde, dit : « Oui », prend un air grave et pose
une main sur le bas du combiné.

« C’est pour toi. »

C’est, bien entendu, ma mère, exigeant de savoir où
je suis, ce qui me paraît inepte comme question, puisque l’adresse
où je me trouve doit figurer à côté du
numéro dans l’annuaire qu’elle vient sûrement
de consulter. Et elle veut savoir quand je compte rentrer.

« Je suis un peu fatigué, dis-je. Alors je reste ici,
sur le canapé-lit. »

Ma mère a dû supporter, depuis quelque temps, un certain
nombre d’insolents mensonges filiaux ; mais dire une insolente
vérité est pousser le bouchon un peu trop loin.

« Tu ne vas rien faire de tel. Je serai devant la maison
dans six minutes. » Et elle raccroche.

« Elle sera devant la maison dans six minutes.

— Miséricorde, dit Susan. Tu crois que je devrais
lui proposer un verre de sherry ? »

Nous passons à glousser et à pouffer les cinq minutes
trois quarts qui suivent, jusqu’au moment où nous entendons
un bruit de voiture dans la rue.

« Va-t’en maintenant, vilain découcheur »,
chuchote-t-elle.

Ma mère était au volant dans sa robe de chambre rose
enfilée par-dessus sa chemise de nuit rose. Je n’ai pas
essayé de voir si elle conduisait en chaussons. Elle avait
fumé la moitié d’une cigarette, et, avant d’enclencher
la première, elle a jeté d’une pichenette le mégot
luisant sur l’allée de la maison des Macleod.

Pendant le court trajet, mon humeur est passée d’une
impertinente indifférence à une furieuse humiliation.
Un silence anglais – un de ces silences où tous les non-dits
sont parfaitement compris de part et d’autre – régnait.
Je me suis couché et j’ai pleuré. Il n’en
a plus jamais été question.


 

L’innocence de Susan était d’autant plus surprenante
qu’elle n’essayait jamais de la cacher. Je doute qu’elle
ait jamais essayé de cacher quelque chose – ce n’était
pas dans sa nature. Plus tard… eh bien, ce qui est venu plus
tard est venu plus tard.

Mais, par exemple – et je ne me rappelle pas comment le sujet
est venu sur le tapis –, elle a dit une fois qu’elle n’aurait
pas nécessairement couché avec moi si ce n’avait
été pour la raison bien connue qu’il est mauvais
pour un homme de ne pas avoir de « détente sexuelle ».
C’est tout ce qu’il reste des mots échangés
alors entre nous, cette simple expression.

Peut-être était-ce plus de l’ignorance que de
l’innocence. Ou appelez ça de la sagesse populaire ;
ou de la propagande patriarcale. Et cela m’a laissé songeur.
Cela signifiait-il qu’elle ne me désirait pas autant
que je la désirais – constamment, sans répit,
totalement ? Que le sexe représentait pour elle quelque chose
de différent ? Qu’elle ne couchait avec moi que pour
des raisons thérapeutiques, parce que je pourrais exploser
comme une chaudière ou un radiateur de voiture si je n’avais
pas cette nécessaire « détente » ? Et n’y
avait-il pas d’équivalent à cela en psychologie
sexuelle féminine ?

Plus tard, j’ai pensé : Mais si c’est ainsi
qu’elle imagine que fonctionne la sexualité masculine, quid de son mari ? S’est-elle jamais posé la question
de son besoin de « détente » ? À
moins, bien sûr, qu’elle ne l’ait vu exploser, et
n’ait donc constaté les conséquences. Ou peut-être
E.P. allait-il voir des prostituées à Londres –
ou la moitié avant de quelque éléphant de pantomime ?
Qui sait ? Cela expliquait peut-être son côté bizarre.

Sa bizarrerie à lui, son innocence à elle. Et naturellement
je ne lui ai pas répondu que les jeunes hommes – tous
les jeunes hommes, d’après mon expérience –,
privés de compagnie féminine, n’avaient et n’ont
aucun problème pour se « détendre » sexuellement,
pour la bonne raison qu’ils s’astiquent et s’astiqueront
toujours la colonne avec toute la vigueur d’un marteau piqueur.

 

Son innocence, ma trop grande assurance ; sa naïveté,
ma grossièreté. Je retournais à la fac. J’ai
pensé que ce serait amusant de lui offrir une grande et grosse
carotte en guise de cadeau avant de partir. Ce serait une bonne
blague ; elle rirait ; elle riait toujours quand je riais. Chez le
marchand de légumes, j’ai décidé qu’un
panais serait plus drôle. On est allés faire un tour
en voiture et on s’est arrêtés quelque part. Je
lui ai donné le panais. Elle n’a pas ri du tout, elle
l’a simplement jeté par-dessus son épaule, et
je l’ai entendu heurter la banquette arrière du break.
Je me suis souvenu de ce moment toute ma vie, et bien que je n’aie
pas rougi depuis longtemps, je rougirais, si je le pouvais, à
ce souvenir.

 

On a réussi à s’offrir une escapade. Je ne
me rappelle pas quels mensonges on a racontés aux autres pour
avoir quelques jours de vérité ensemble. C’était
sûrement hors saison. On est allés quelque part sur la
côte sud. Je n’ai pas souvenir d’un hôtel,
alors on a peut-être loué un appartement. De ce qu’on
a dit, pensé, découvert l’un sur l’autre
– rien ne reste. Je me souviens cependant d’une grande
plage déserte ; c’était peut-être Camber
Sands. On s’y est pris en photo avec mon appareil. Me voilà
qui fais l’équilibre sur les mains pour elle. Elle porte
un manteau et le vent fouette ses cheveux en arrière, et ses
mains, qui tiennent son manteau fermé au cou, sont protégées
par de gros gants noirs en simili-fourrure. Au loin derrière
elle, une rangée de cabines de plage, et un restaurant d’un
étage aux volets clos. Personne d’autre en vue. Vous
pourriez, si vous vouliez, regarder ces photos et en déduire
la saison – et aussi, sans nul doute, le temps
qu’il faisait. À cette distance, l’une et l’autre
sont pour moi dénués de toute importance.

Je portais une cravate, c’est un autre détail. J’avais
ôté ma veste pour faire l’équilibre sur
les mains devant elle. La cravate tombe juste au milieu de mon visage
renversé, cachant mon nez et me divisant en deux moitiés.
Côtés revers et coup droit.

 

Je recevais peu de courrier à cette époque. Cartes
envoyées par des amis, lettres de l’université
me rappelant ceci ou cela, relevés bancaires.

« Cachet de la poste locale », a dit ma mère
en me tendant une enveloppe. L’adresse était tapée
à la machine, et il y avait un encourageant « Monsieur »
devant mon nom.

« Merci, maman.

— Ne vas-tu pas l’ouvrir ?

— Plus tard, maman. »

Elle s’en est allée froissée.

La lettre venait du secrétaire du club de tennis. Il m’informait
que mon statut de membre temporaire avait été révoqué,
avec effet immédiat. Et qu’en outre, « en raison
des circonstances », aucune partie des frais d’adhésion
versés n’était remboursable. Les « circonstances »
n’étaient pas précisées.

Susan et moi avions convenu de nous retrouver au club pour un match
en double improvisé. Alors après le déjeuner
j’ai pris ma raquette et mon sac de sport comme pour aller sur
le court.

« Cette lettre était intéressante ? »
a demandé ma mère, me retenant sur le seuil.

J’ai brandi ma raquette dans son presse-raquette.

« Club de tennis. Ils me demandent si je souhaite devenir
un membre permanent.

— Voilà qui est gratifiant, Paul. Ils doivent être
satisfaits de ta façon de jouer.


— On dirait bien, n’est-ce pas ? »

Je me mets au volant et vais chez Susan.

« J’en ai reçu une aussi », dit-elle.

Sa lettre est à peu près comme la mienne, mais plus
fermement formulée. Ce n’est plus seulement « en
raison des circonstances », mais « en raison des circonstances
évidentes dont vous aurez pleinement conscience ». La
reformulation est pour les Jézabel, les « femmes écarlates ».

« Depuis combien de temps es-tu membre du club ?

— Trente ans, je suppose. Un peu plus, un peu moins.

— Je suis désolé. C’est ma faute. »

Elle secoue la tête en signe de désaccord.

« Allons-nous protester ? » dis-je.

Non.

« Je pourrais mettre le feu au fichu club. »

Non.

« Tu crois qu’on nous a aperçus quelque part ?

— Arrête de poser des questions, Paul. Je réfléchis. »

Je m’assois à côté d’elle sur le
canapé recouvert de chintz. Ce que je ne voudrais pas dire,
ou pas tout de suite, c’est qu’une partie de moi-même
trouve cette nouvelle grisante… Je suis – nous
sommes – une cause de scandale ! L’amour encore une fois
persécuté par un monde de petits chefs bornés !
Notre expulsion n’est peut-être pas le genre d’Obstacle
dont la Passion a besoin pour s’épanouir, mais la condamnation
morale et sociale implicite dans la tournure « en raison des
circonstances » agit, dans mon esprit, comme une authentification
de notre amour. Et qui ne veut pas que son amour soit authentifié ?

« Ce n’est pas comme si on nous avait surpris à
batifoler dans les hautes herbes derrière le rouleau de jardin…

— Oh, tais-toi, Paul. »

Alors je reste assis là en silence, l’esprit agité
de pensées bruyantes. J’essaie
de me souvenir de certains cas de renvois de garçons du lycée.
L’un d’eux pour avoir versé du sucre dans le réservoir
d’essence d’une voiture de prof ; un autre, pour avoir
mis sa copine en cloque ; un autre, pour s’être saoulé
après un match de cricket et pour avoir uriné dans un
compartiment de train, puis tiré le signal d’alarme.
À l’époque, tout cela semblait assez impressionnant.
Mais ma propre transgression me paraissait excitante, triomphante
et, surtout, adulte.

 

« Eh bien, voyez donc qui pointe le bout de son nez. »
C’est ainsi que Joan m’a accueilli en ouvrant sa porte,
quelques jours plus tard. Je ne l’avais pas prévenue
de ma visite. « Une minute, le temps de boucler les petits jappeurs. »

La porte s’est refermée, et j’ai attendu près
d’un vieux décrottoir en songeant à l’écart
qui s’était creusé entre Susan et moi depuis que
le club de tennis nous avait congédiés. J’avais
laissé voir trop clairement ma jubilation, ce qui lui déplaisait.
Elle disait qu’elle « réfléchissait »
encore. Je ne voyais pas bien à quoi il fallait réfléchir.
Elle répondait qu’il y avait des complications que je
ne comprenais pas. Elle m’avait dit de ne pas venir avant le
week-end. Je me sentais abattu, comme quelqu’un qui attend un
jugement alors qu’il ne voit pas quel crime il a pu commettre.

« Assieds-toi, m’a dit Joan lorsqu’on est entrés
dans l’antre enfumé et sentant le gin qu’elle appelait
son salon. Un p’tit coup à boire pour te mettre quelques
poils sur la poitrine ?

— Oui, s’il vous plaît. » Je ne buvais
pas de gin – j’en détestais l’odeur, et il
me faisait un effet encore plus pénible que le vin ou la bière.
Mais je ne voulais pas avoir l’air d’un père-la-vertu.

« Bravo. » Elle m’a tendu un verre plein. Il
y avait un peu de rouge à lèvres sur le bord en haut.

« C’est vraiment beaucoup, ai-je dit.


— Pas de foutues doses de pub dans cet établissement »,
a-t-elle répliqué.

J’ai siroté l’épais liquide, onctueux
et tiède, qui n’avait pas du tout l’odeur des baies
de genièvre qu’on voyait sur l’étiquette
de la bouteille.

Joan a allumé une cigarette, et soufflé la fumée
dans ma direction comme pour m’inciter à dire quelque
chose.

« Alors ?

— Alors. Eh bien. Vous avez peut-être entendu parler
de… du club de tennis.

— Les tam-tams du Village ne parlent que de ça. Les
peaux de tambour en reçoivent une vraie tannée.

— Oui, j’ai pensé que vous…

— Deux choses, jeune homme. Primo, je ne veux connaître
aucun détail. Deuzio, que puis-je faire pour toi ?

— Merci. » J’étais sincèrement
touché, mais aussi perplexe. Comment pouvait-elle m’aider
si elle ne connaissait pas les détails ? Et qu’est-ce
qu’on pouvait tenir pour un détail ?

« Allons. Qu’es-tu venu me demander ? »

C’était le problème. Je ne savais pas ce que
j’étais venu lui demander. J’avais plus ou moins
cru que cela me deviendrait clair quand je la verrais ; ou qu’elle
le saurait de toute façon. Mais ce n’était toujours
pas clair, et elle ne le savait apparemment pas. J’ai essayé
d’expliquer ça, tant bien que mal. Joan a hoché
la tête, et m’a laissé méditer en sirotant
mon gin.

Puis elle a dit : « Essaie de me balancer la première
question qui te vient à l’esprit. »

Je l’ai fait sans réfléchir. « Pensez-vous
que Susan quitterait Mr Macleod ?

— Bigre, bigre, a-t-elle dit posément. Tu vises haut,
mon gars. C’est une paire bien accrochée que tu as. Parlez
toujours de faire un pas à la fois… »


J’ai souri bêtement en entendant ce que je prenais
pour un compliment.

« Alors tu lui as posé la question, à Susan ?

— Bon sang, non !

— Et, pour commencer par le commencement, que ferais-tu pour
l’argent ?

— Je me fiche de l’argent, ai-je répondu.

— C’est parce que tu n’as jamais eu à
t’en soucier. »

C’était vrai ; mais pas dans le sens que j’étais
riche. Ma scolarité dans l’enseignement public avait
été gratuite, on m’octroyait une bourse pour mes
études à la fac, j’habitais dans la maison familiale
pendant les vacances. Mais il était vrai aussi que je ne me
souciais pas d’argent – de fait, dans ma conception du
monde, se soucier d’argent signifiait détourner délibérément
son attention des choses les plus importantes de la vie.

« Pour être un adulte, a dit Joan, il faut que tu commences
à penser à des choses adultes. Et la première
est l’argent. »

Je me suis souvenu de ce que Susan m’avait dit sur le passé
de Joan – l’époque où elle était
une « femme entretenue » ou quel que fût le terme
idoine, vivant sûrement de dons en espèces auxquels devaient
s’ajouter loyers payés, vêtements offerts et vacances
à l’œil. Était-ce ce qu’elle voulait
dire par être adulte ?

« Je suppose que Susan en a…

— Tu lui as posé la question ?

— Bon sang, non !

— Eh bien, tu devrais peut-être.

— J’ai un “fonds de cavale”, ai-je dit,
sur la défensive, sans expliquer d’où il était
venu.

— Et combien de sous tintent au fond de ta petite tirelire ? »

Curieusement, je ne m’offusquais jamais de ce que me disait
Joan. Je supposais que, sous ses airs brusques, elle avait bon cœur
et était de mon côté. Mais les amants supposent
toujours que les gens sont de leur côté.

« Cinq cents livres, ai-je répondu fièrement.

— Oui, eh bien, vous pourriez certainement décamper
avec ça. De quoi vivre quelques semaines au Touquet-Paris-Plage,
à condition bien sûr d’éviter le casino…
Et puis vous reviendrez bien vite en Angleterre.

— Je suppose. » Même si je n’avais jamais
envisagé Le Touquet-Paris-Plage comme une éventuelle
destination. Était-ce là qu’allaient les amants
en fuite ?

« Tu retournes à la fac le mois prochain, c’est
bien ça ?

— Oui.

— Et tu vas la garder là-bas dans un placard ? Une
penderie ?

— Non. »

Je me sentais stupide et nul. Pas étonnant que Susan eût
à « réfléchir » à tout
ça. Avais-je simplement en tête une idée romantique
de fuite, aussi vaine qu’une échelle sans barreaux ?

« C’est un peu plus compliqué, a dit Joan, que
de chercher à savoir comment me faire économiser
sur l’essence et le gin. »

J’avais été ramené fermement à
la réalité, comme elle en avait sûrement eu l’intention.

« Je peux vous demander autre chose ?

— Vas-y.

— Pourquoi trichez-vous en faisant vos mots croisés ? »

Joan a éclaté de rire. « Petit effronté !
Je suppose que c’est Susan qui te l’a dit. Eh bien, c’est
une bonne question, et à laquelle je peux répondre. »
Elle a avalé une autre gorgée de son gin. « Vois-tu…
j’espère que tu n’en seras jamais là toi-même,
mais certains d’entre nous atteignent un point dans la vie où
ils se rendent compte que rien n’a d’importance. Que rien
n’a plus la moindre foutue importance. Et un des rares avantages
en est qu’on se doute bien qu’on ne va pas aller en enfer
pour avoir mis des mauvaises réponses
dans les cases. Parce qu’on a déjà connu l’enfer
et on ne sait que trop bien comment c’est.

— Mais les solutions sont à la fin du magazine…

— Ah, mais tu vois, pour moi ça serait tricher. »

J’éprouvais une absurde affection pour elle.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Joan ?
me suis-je entendu demander.

— Prends juste soin de ne faire aucun mal à Susan.

— J’aimerais mieux me trancher la gorge, ai-je répondu.

— Oui, je crois que tu pourrais même le penser vraiment. »
Elle m’a souri. « Maintenant, va-t’en, et sois prudent
au volant. Je vois que tu n’es pas encore habitué au
gin. »

J’allais enclencher la première, quand des doigts
ont tapoté la vitre. Je ne l’avais pas entendue me suivre.
J’ai baissé la vitre.

« Ne te soucie jamais de ce qu’on dit de toi et de
vous, a dit Joan en fixant sur moi un regard appuyé. Par exemple,
certains gentils voisins présument que je ne suis qu’une
affreuse vieille gousse qui vit seule avec ses chiens. Et donc une
gousse ratée, en plus. De l’eau sur le dos d’un
canard. C’est mon conseil si tu le veux.

— Merci pour le gin », ai-je répondu en desserrant
le frein à main.

 

Joan voulait que je sois adulte. J’étais prêt
à essayer, si cela pouvait aider Susan ; mais je regardais
encore l’âge adulte avec quelque horreur. D’abord,
je n’étais pas sûr qu’il fût à
ma portée. Ensuite, même s’il était à
ma portée, je n’étais pas sûr qu’il
fût désirable. Et enfin, même s’il était
désirable, il ne l’était que par comparaison avec
l’enfance et l’adolescence. Qu’est-ce qui suscitait
mon aversion et ma méfiance envers l’âge adulte ?
Eh bien, pour faire court : ce sentiment d’avoir tous les droits,
le sentiment de supériorité, la présomption de
savoir mieux que d’autres sinon
mieux que personne, la grande banalité des opinions d’adultes,
cette façon qu’avaient les femmes de sortir leur poudrier
et de se poudrer le nez, les hommes, d’être assis dans
un fauteuil jambes écartées et service trois pièces
lourdement esquissé sous le falzar, cette façon qu’ils
avaient tous de parler de leurs jardins et de jardinage, les spectacles4 qu’ils portaient et les spectacles qu’ils
donnaient d’eux-mêmes, leur propension à trop boire
et fumer, leurs terribles raffuts de toux grasse, les odeurs artificielles
auxquelles ils avaient recours pour cacher leurs odeurs naturelles,
la calvitie des hommes et les aérosols gluants sur les cheveux
des femmes, cette odieuse pensée qu’ils faisaient peut-être
encore l’amour, leur docile obéissance aux normes sociales,
leur aigre réprobation de tout ce qui était satirique
ou contestataire, leur croyance que la réussite de leurs enfants
se mesurerait à l’aptitude des rejetons à imiter
leurs parents, les bruits écœurants qu’ils faisaient
lorsqu’ils manifestaient leur accord mutuel, leurs commentaires
sur la nourriture qu’ils cuisinaient et celle qu’ils mangeaient,
leur amour de trucs que je trouvais dégoûtants (en particulier
les olives, oignons au vinaigre, chutneys, pickles à la moutarde,
ciboules, la sauce au raifort, le fromage qui pue et les diverses
pâtes à tartiner), leur fatuité sentimentale,
leur sentiment de supériorité raciale, cette façon
qu’ils avaient de compter leurs sous, de se curer les dents
avec un ongle, de ne pas s’intéresser suffisamment à
moi, et de trop s’intéresser à moi quand je ne
voulais pas de leur intérêt. Ce n’était
là qu’une liste abrégée, dont Susan était
naturellement et entièrement absente.

Oh, et une chose encore. Cette façon qu’ils avaient,
en raison sûrement de quelque terreur atavique de reconnaître
en eux de vraies émotions, de passer au crible de l’ironie
leur vie sentimentale, transformant la relation entre les sexes en
une sotte plaisanterie récurrente.
Cette manière qu’avaient les hommes d’insinuer
que c’étaient les femmes qui dirigeaient tout en réalité ;
les femmes, d’insinuer que les hommes ne comprenaient pas vraiment
ce qui se passait. Les hommes, de prétendre qu’ils étaient
pourtant bien les plus forts, et devaient donc être aux petits
soins pour les femmes ; celles-ci, de prétendre que, nonobstant
le folklore sexuel accumulé, c’étaient elles qui
avaient le bon sens et le pragmatisme. Cette façon qu’avait
chaque sexe d’admettre, les yeux mouillés, que malgré
tous les défauts de l’autre, ils avaient toujours besoin
l’un de l’autre. On ne peut vivre avec eux ou elles, on
ne peut vivre sans eux ou elles. Et les uns vivaient avec les autres
dans le mariage, qui, comme a dit un bel esprit, est une institution
dans le sens anglais de mental institution – établissement
psychiatrique. Qui fut la première personne à dire cela,
un homme ou une femme ?

Sans surprise, je n’aspirais à rien de tout cela.
Ou plutôt, j’espérais que ça ne s’appliquerait
jamais à moi ; de fait, je croyais pouvoir faire en sorte que
ça ne s’applique jamais à moi.

Donc, en réalité, quand je disais : « J’ai
dix-neuf ans ! » et que mes parents répliquaient triomphalement :
« Oui, tu as seulement dix-neuf ans ! », le triomphe
était aussi le mien. Dieu merci j’ai « seulement »
dix-neuf ans, pensais-je.

 

Un premier amour détermine une vie pour toujours : c’est
ce que j’ai découvert au fil des ans. Il n’occupe
pas forcément un rang supérieur à celui des amours
ultérieures, mais elles seront toujours affectées par
son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple.
Il peut éclipser les amours ultérieures ; d’un
autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures.
Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le cœur,
et tout ce qu’on pourra trouver ensuite, c’est une large
cicatrice.


« On a été tirés au sort. » Je
ne crois pas au destin, comme il se peut que je l’aie dit. Mais
je crois maintenant que quand deux êtres se rencontrent, il
y a déjà tant de pré-histoire personnelle en
jeu que seules certaines issues sont possibles. Alors que les amants
eux-mêmes imaginent que tout repart de zéro, et que les
possibilités sont à la fois nouvelles et infinies.

Et un premier amour arrive toujours, avant tout, à la première
personne. Comment pourrait-il en être autrement ? Et aussi,
avant tout, au temps présent. Il nous faut du temps pour nous
rendre compte qu’il y a d’autres personnes, et d’autres
temps.

Alors (et ceci a dû arriver plus tôt, mais je ne m’en
souviens que maintenant) : Je lui rends visite un après-midi.
Je sais qu’à 15 heures, après le départ
de sa femme de ménage chapardeuse et trois bonnes heures avant
le retour de Mr E.P., elle m’attendra au lit. J’arrive
au Village, me gare, puis remonte sa rue, Duckers Lane. Je ne me sens
pas du tout gêné. Plus grande est la réprobation,
réelle ou imaginée, des « voisins », mieux
c’est. Je n’approche pas de la maison des Macleod
par le portail de  derrière et le jardin. Je m’engage
sur leur allée, et marche délibérément
sur le gravier qui crisse sous mes pieds, plutôt que discrètement,
honteusement, sur la bordure d’herbe. La maison est en brique
rouge, symétrique, avec un porche central, au-dessus duquel
se trouve la petite chambre étroite de Susan. De chaque côté
du porche, et dans un but décoratif, une rangée de briques
sur quatre dépasse du mur d’une demi-largeur de brique.
Quelques tentants centimètres, je m’en aperçois,
de prises pour les mains et les pieds.

L’amant comme monte-en-l’air ? Pourquoi pas ? La porte
de derrière a été laissée ouverte pour
moi ; mais, en marchant vers le porche, je sens une assurance d’amant
croître en moi, et je décide que si j’y vais avec
assez de vitesse initiale, je pourrai sans doute grimper les quelques
mètres de façade, et atteindre le toit plombé
et plat du porche. Je prends mon élan, plein de bravade et
d’ardeur, et veillant à bien coordonner main et œil.
Du gâteau – et me voilà en un clin d’œil
sur le toit du porche. J’ai fait assez de bruit pour attirer
Susan à la fenêtre, d’abord inquiète, puis
joyeusement surprise. Quelqu’un d’autre me reprocherait
ma folie, me dirait que j’aurais pu me briser le crâne,
exprimerait sa crainte et son souci de protection : bref, me donnerait
le sentiment d’être un garçon stupide et coupable.
Tout ce que fait Susan, c’est relever d’un coup sec le
châssis de la fenêtre et me hisser à l’intérieur.

« Je pourrais toujours sortir de la même façon
si un Problème arrivait, dis-je, haletant.

— Ce serait une bonne blague.

— Je descends verrouiller la porte de derrière.

— Toujours celui qui pense à tout », dit-elle
en retournant se coucher dans son lit à une place.

Et c’est vrai, en plus. Je suis celui qui pense à
tout. Cela vient de ma pré-histoire, je suppose. Mais c’est
aussi lié à ce que j’aurais pu dire à Joan :
que je suis prêt à être adulte, si cela peut aider
Susan.

 

Je suis un garçon ; elle est une femme mariée entre
deux âges. J’ai le cynisme, et la prétendue compréhension
de la vie ; même si je suis l’idéaliste autant
que le cynique, persuadé que j’ai la volonté et
le pouvoir d’arranger les choses.

Et elle ? Elle n’est ni cynique ni idéaliste ; elle
vit sans s’embarrasser de théories, et prend chaque circonstance
ou situation comme elle vient. Elle rit volontiers, et parfois ce
rire est une façon de ne pas penser, d’éluder
d’évidentes et douloureuses vérités. Mais
en même temps j’ai le sentiment qu’elle est plus
près de la vie que moi.

Nous ne parlons pas de notre amour ; nous savons simplement
qu’il est là, sans conteste ; qu’il est ce qu’il
est, et que tout découlera, inévitablement et justement,
de ce fait. Répétons-nous constamment : « Je t’aime »
en manière de confirmation ? Après tant d’années,
je ne peux en être sûr. Mais je me rappelle que lorsque,
ce jour-là, après avoir verrouillé la porte de
derrière, je l’ai rejointe dans son lit, elle a chuchoté :

« N’oublie jamais, l’endroit le plus vulnérable
est toujours le milieu. »

 

Et puis il y avait ce mot que Joan, à un moment, avait lâché
dans notre conversation comme un bloc de béton dans un bassin
à poissons : « réalisme ». Au cours de ma
vie, j’ai vu des amis renoncer à quitter leur vie de
couple, à continuer une liaison, à en commencer même
parfois une, pour la même raison exprimée. « Ce
n’est tout simplement pas réaliste », disent-ils
avec lassitude. Les distances sont trop grandes, les horaires de train
peu commodes, les heures de travail trop décalées ;
et puis il y a l’emprunt-logement, et les enfants, et le chien,
et les biens en commun. « Je n’ai pas pu affronter l’idée
d’avoir à trier la collection de disques », m’a
dit une épouse qui ne partait pas. Dans les premiers émois
de l’amour, le couple avait mélangé tous les disques
que l’un et l’autre possédaient, jetant ceux qui
étaient en double. Comment démêler tout cela ?
Et donc elle est restée ; et au bout d’un moment la tentation
de partir est passée, et la collection de disques a poussé
un soupir de soulagement.

Alors qu’il me semblait, à l’époque,
dans l’absolutisme de ma passion, que l’amour n’avait
rien à voir avec le réalisme ; qu’il en était,
de fait, l’antipode. Et son mépris non dissimulé
pour d’aussi banales considérations faisait partie de
sa gloire. L’amour était, de par sa nature même,
perturbateur, cataclysmique ; et, s’il ne l’était
pas, ce n’était pas de l’amour.

Vous pourriez demander jusqu’où allait ma compréhension de
l’amour à l’âge de dix-neuf ans. Un tribunal
aurait pu la juger fondée sur quelques livres et films, conversations
avec des amis, rêves grisants, lancinants fantasmes au sujet
de certaines jolies cyclistes, et un quart de relation avec la première
fille qui était venue dans mon lit. Mais celui que j’étais
à dix-neuf ans aurait corrigé ce tribunal : « comprendre »
l’amour est pour plus tard, « comprendre » l’amour
est bien près du réalisme, « comprendre »
l’amour est pour quand le cœur est refroidi. L’amant
en extase ne veut pas « comprendre » l’amour, mais
le vivre, éprouver l’intensité, la plus grande
netteté des choses, l’accélération de la
vie, le tout-à-fait-justifiable égotisme, la pure
fierté sexuelle, le joyeux délire, le sérieux
qui pondère, le brûlant désir, la certitude, la
simplicité, la complexité, la vérité,
la vérité, la vérité de l’amour.

Vérité et amour, c’était mon credo.
Je l’aime, et je vois la vérité. Cela doit
être aussi simple.

 

Étions-nous « bons » au lit ? Je n’en
ai aucune idée. Nous n’y pensions pas. En partie parce
que tout sexe semblait alors, par définition, du bon sexe.
Mais aussi parce que nous en parlions rarement – avant, pendant,
ou après ; nous nous y adonnions, y croyions en tant qu’expression
de notre amour mutuel, même si, physiquement et mentalement,
il se pouvait qu’il nous donnât des satisfactions différentes.
Depuis qu’elle avait mentionné sa frigidité supposée,
et que j’avais – grâce à ma vaste expérience
sexuelle – rejeté avec désinvolture une telle
idée, le sujet n’était plus abordé. Parfois,
elle murmurait : « Bien joué, partenaire », après.
D’autres fois, plus sérieusement, plus anxieusement :
« S’il te plaît ne perds pas déjà
foi en moi, Casey Paul. » Je ne savais pas non plus quoi répondre
à ça.

De temps à autre – et pas au lit, je dois le souligner
– elle disait : « Bien sûr tu auras des petites
amies. Et c’est bien naturel. » Mais cela ne me paraissait
ni naturel, ni même pertinent.


En une autre occasion, elle a prononcé un nombre. Je ne
me souviens pas du contexte, ni du nombre ; mais j’ai lentement
réalisé qu’elle devait parler du nombre de fois
où on avait fait l’amour.

« Tu as compté ça ? »

Elle a hoché la tête. De nouveau, j’étais
perplexe. Étais-je censé compter moi aussi ? Et, si
oui, qu’étais-je censé compter – le
nombre de fois où on avait couché ensemble, ou le nombre
de mes orgasmes ? Je n’y voyais pas le moindre intérêt,
et je me demandais pourquoi une telle idée lui était
venue. Il semblait y avoir quelque chose de fataliste là-dedans
– comme si elle pensait qu’ainsi elle aurait quelque chose
de tangible, de calculable à quoi se tenir si je n’étais
soudain plus là. Mais je n’allais pas ne plus être
soudain là.

 

Lorsque, une fois de plus, elle a fait allusion à mes futures
petites amies, j’ai dit, très clairement et fermement,
qu’elle serait toujours dans ma vie : quoi qu’il puisse
arriver, il y aurait toujours une place pour elle.

« Mais où me mettrais-tu, Casey Paul ?

— Au pire, dans un grenier bien aménagé. »

Je parlais métaphoriquement, bien entendu.

« Comme un vieux meuble ? »

Je détestais cette conversation. « Non, ai-je répété,
tu seras toujours là.

— Dans ton grenier ?

— Non, dans mon cœur. »

Je le pensais, je le pensais vraiment – le grenier et le
cœur. Toute ma vie.

Je ne me rendais pas compte qu’il y avait une peur panique
en elle. Comment l’aurais-je deviné ? Je croyais que
cette peur n’était qu’en moi. Maintenant je comprends,
plutôt tardivement, qu’elle est
en chacun de nous. Elle est inhérente à notre condition
mortelle. Nous avons des codes de comportement pour l’atténuer
et la minimiser, des plaisanteries et des habitudes, et tant de formes
de diversion et de distraction. Mais il y a une peur panique, et source
de chaos, toujours prête à surgir en tout un chacun,
j’en suis persuadé. Je l’ai vue faire rage chez
les mourants, en ultime protestation contre la condition humaine et
sa tristesse chronique. Mais elle est là dans les plus équilibrés
et rationnels d’entre nous. Il suffit de circonstances ad
hoc pour qu’elle apparaisse à coup sûr. Et
alors on est à sa merci. La peur panique mène certains
à Dieu, d’autres au désespoir, certains aux œuvres
caritatives, d’autres à la boisson, certains à
l’oubli des émotions, d’autres à une vie
où ils espèrent que rien de sérieux ne les troublera
plus jamais.

 

Bien que nous ayons été chassés du club de
tennis comme Adam et Ève du jardin d’Éden, le
scandale attendu n’éclata pas. Aucun anathème
du haut de la chaire de l’église St Michael, nulle
révélation publique dans l’Advertiser &
Gazette. Gordon Macleod n’en semblait pas conscient ; miss
G. et miss N.S. se trouvaient alors loin de là. Mes parents
ne pipaient mot sur le sujet. Et donc, par une combinaison très
anglaise d’ignorance, réelle ou feinte, et d’embarras,
personne – à part Joan, et cela à mon invitation
– n’admettait l’existence de l’affaire. Sans
doute les tam-tams du Village résonnaient-ils, mais nombreux
étaient ceux qui ne souhaitaient pas avoir l’air d’entendre
leur message. J’en étais à la fois soulagé
et déçu. Où était le mérite, et
le joyeux plaisir, d’un comportement scandaleux si le Village
n’acceptait d’être scandalisé que derrière
des portes closes ?

Mais j’étais quand même soulagé, parce
qu’il s’ensuivait que Susan mettait fin à sa période
de « réflexion ». Autrement dit, nous avons pris
une bonne inspiration et recommencé à coucher ensemble,
prenant autant de risques qu’avant. Je caressais ses oreilles
et tapotais ses dents de lapin. Un jour, pour démontrer que
tout était encore pareil, je me suis de nouveau élancé
vers le toit du porche, grâce aux briques en saillie, avant
d’entrer par la fenêtre de sa chambre.

Et il s’est avéré qu’elle avait un « fonds
de cavale » aussi. Avec bien plus que cinq cents livres dans
la cagnotte.

 

Je dis et répète que j’avais dix-neuf ans.
Mais parfois, dans ce que je vous ai raconté jusqu’ici,
j’en avais vingt ou vingt et un. Ces événements
sont arrivés au cours d’une période de deux années
et plus, généralement pendant mes vacances universitaires ;
le reste du temps, Susan me rendait souvent visite dans le Sussex,
ou bien j’allais passer la nuit chez les Macleod. Là
je n’étais qu’à six minutes en voiture de
mes parents, mais je ne leur disais jamais que j’étais
venu. Je descendais du train à l’arrêt précédent,
et Susan passait me prendre avec le break Austin. Je dormais sur le
canapé-lit, et Mr Macleod semblait tolérer ma présence.
Je n’allais jamais ailleurs dans le Village, même s’il
m’arrivait bel et bien de songer à mettre le feu au club
de tennis, juste en souvenir du bon vieux temps.

Susan en est venue à connaître mon cercle d’amis
de la fac – Eric, Ian, Barney et Sam –, et de temps
à autre l’un d’eux, ou davantage, passait aussi
la nuit chez les Macleod. Peut-être étaient-ils une autre
sorte de « couverture » – après tout ce temps,
je ne me souviens pas. Ils pensaient tous que ma liaison avec Susan
était une très bonne chose. Chacun d’entre nous
était du côté de tel ou tel autre en matière
de relation amoureuse – toute sorte de relation amoureuse,
en fait. Ils aimaient aussi cette ambiance de libre insouciance chez
Susan. Elle préparait de super repas, et cela n’était
pas non plus pour leur déplaire. Nous étions semble-t-il
toujours affamés à l’époque ; et aussi,
pathétiquement incapables de préparer un repas nous-mêmes.


Un vendredi – enfin, c’était probablement un
vendredi –, Mr Macleod mâchait bruyamment ses ciboules,
je jouais avec mon couteau et ma fourchette, et Susan apportait un
plat, lorsqu’il lui a demandé, avec un peu plus que la
pointe de sarcasme habituelle :

« Et de combien de petits minets te pourvois-tu ce week-end,
si je peux me permettre de m’en enquérir ?

— Voyons, a répondu Susan en tenant le plat à
ragoût devant elle, d’un air de réfléchir,
je crois que c’est juste Ian et Eric ce week-end. Et Paul bien
sûr. À moins que les autres ne viennent aussi. »

J’ai trouvé cela d’un incroyable sang-froid
de sa part. Et puis on a dîné normalement.

Mais dans la voiture le lendemain, je lui ai demandé : « Est-ce
qu’il m’appelle, nous appelle, toujours comme ça ?

— Oui. Tu es mon “petit minet”.

— Je n’ai pourtant pas ce genre-là !
Je suis en général plutôt ordinaire, me semble-t-il… »

Mais le mot blessait. Me blessait pour elle, vous comprenez. Moi,
je m’en fichais. Au fond, peut-être même en étais-je
plutôt content. Être remarqué – voire insulté
– était toujours mieux qu’être ignoré.
Et un jeune homme avait besoin d’une réputation, après
tout.

 

J’ai essayé de rassembler ce que je savais sur Macleod.
Je ne pouvais plus penser à lui comme à un « Mr
E.P. », pas plus qu’à un « vieux père
Adam » ou un « Maître de maison ». Son prénom
était Gordon, mais Susan ne le prononçait que lorsqu’elle
parlait d’un passé lointain. Il semblait avoir quelques
années de plus qu’elle, et devait donc approcher
de cinquante-cinq ans. Il était fonctionnaire, mais j’ignorais
dans quel service, et ne tenais pas à le savoir. Il n’avait
plus de rapports sexuels avec sa femme
depuis longtemps, mais autrefois, quand il était encore « Gordon »
pour elle, il en avait eu, et deux filles en étaient la preuve.
Il avait déclaré sa femme frigide. Il avait peut-être,
ou peut-être pas, une préférence pour la moitié
avant d’un éléphant de pantomime. Il estimait
que des émeutiers communistes devaient être abattus par
la police ou l’armée. Sa femme n’avait pas vu ses
yeux, ou pas vraiment, depuis des années. Il jouait au golf,
et frappait la balle comme s’il la haïssait. Il aimait
les opéras-comiques de Gilbert et Sullivan. Il était
habile à se déguiser en jardinier miteux, mais efficace ;
même si, selon son père, il pouvait être « un
sillon difficile à sarcler ». Il n’aimait pas les
vacances et n’en prenait pas. Il aimait boire. Il n’aimait
pas aller aux concerts. Il était un bon cruciverbiste, et avait
une écriture tatillonne. Il n’avait pas d’amis
dans le Village ; hormis, probablement, ceux du club de golf –
un endroit où je n’étais jamais entré,
et n’avais pas l’intention d’entrer. Il n’allait
pas à l’église. Il lisait le Times et le Telegraph. Il avait été aimable et poli avec moi,
mais, parfois aussi, sarcastique et mufle ; le plus souvent, je dirais,
indifférent. Il semblait en vouloir à la vie. Et était
de ce qui pouvait ou non être une génération qui
avait fait son temps.

Mais il y avait autre chose en lui, que je sentais plutôt
qu’observais. Il me semblait… je suis sûr que Macleod
n’en était pas conscient, n’y avait jamais pensé,
mais j’avais le sentiment qu’il se tenait – lui
en particulier –, d’une certaine manière, sur le
chemin qui me menait à plus de maturité. Il n’était
pas du tout comme mes parents ou leurs amis, mais il représentait
encore plus qu’eux ce monde adulte que je regardais avec quelque
horreur.

 

Quelques pensées et souvenirs épars :

 

• Peu après « l’incident Sharpeville »,
Susan m’apprit que Macleod m’avait qualifié de
« jeune homme très acceptable ». Désespérément
avide d’éloges, comme tout garçon de mon âge,
j’ai pris cela pour argent comptant. Peut-être plus encore :
parce qu’il m’avait vivement rabroué, et en était
venu plus tard à un jugement plus réfléchi, je
jugeais le commentaire d’autant plus précieux.

 

• Je me rends compte que je n’avais absolument
aucune idée de la façon dont les Macleod se comportaient
l’un avec l’autre quand je n’étais pas là.
J’étais probablement trop absolutiste pour y songer.

 

• Je me rends aussi compte qu’en comparant les
deux maisonnées, j’ai peut-être eu l’air
de dire que, chez nous, on mangeait les petits pois en se servant
d’un couteau, tout en se grattant le derrière. Non, nous
étions bien élevés. Nos manières de table
étaient dans l’ensemble meilleures que celles qu’on
remarquait chez les Macleod.

 

• En outre, tous les amis de mes parents n’étaient
pas aussi passivement réprobateurs vis-à-vis de ma génération
que je l’ai peut-être laissé entendre. Certains
l’étaient plus activement. Un week-end, nous sommes allés
dîner à Sutton chez les Spencer. La femme du couple connaissait
ma mère depuis l’école professionnelle ; le mari
était un petit homme agressif, un ingénieur des mines
d’origine belge, spécialisé dans le repérage
et l’appropriation de richesses minières africaines pour
le compte de quelque multinationale. Ce devait être une journée
ensoleillée (mais pas nécessairement), car une paire
de lunettes à verres réfléchissants, récemment
acquise, dépassait de ma pochette ; je l’avais achetée
à Barney, qui se spécialisait, lui, dans l’achat
en gros et l’importation d’articles exotiques ensuite
revendus à ceux qui souhaitaient montrer discrètement
leur côté branché ; il avait fait venir ces lunettes
de quelque part derrière le Rideau de fer – de Hongrie, je
crois. Quoi qu’il en soit, à peine sommes-nous descendus
de voiture que voilà mon Petit Hôte qui vient vers moi,
et, dédaignant ma main tendue, arrache les lunettes de soleil
de ma pochette en disant : « C’est de la merde. »
Contrairement, je suppose, à ses propres pulls à torsades,
pantalon en velours côtelé, chevalière au doigt
et Sonotone.

 

• Elle fait un super gâteau pour les Petits Minets. Super dans le sens de large et long. Quand la préparation
est versée dans le moule, elle est épaisse d’environ
deux centimètres. Lorsqu’elle sort du four, elle n’a
levé que de cinq ou six millimètres. Elle contient un
mélange de fruits, qui ont tous sombré au fond.

Même moi, à l’époque, vois bien que ce
n’est pas, selon les critères moyens en la matière,
une réussite. Mais elle a une façon d’en faire
une réussite.

« Quel genre de gâteau est-ce là, Mrs Macleod ?
demande un des P. M.

— C’est un gâteau renversé, répond-elle
en le retournant vivement sur son support grillagé. Voyez comment
les fruits sont tous montés à la surface. »

Et puis elle coupe de grosses tranches, qu’on engloutit.

Je pense qu’elle peut sans doute transformer le plomb en
or.

 

• J’ai dit que mon credo était l’amour
et la vérité ; je l’aimais, et je voyais la vérité.
Mais je dois aussi admettre que cela coïncidait avec la période
où j’ai menti plus souvent à mes parents qu’avant
ou depuis – et, à un moindre degré, à presque
toutes les autres personnes que je connaissais. Mais pas à
Joan.

 

• S’il est vrai que je n’analyse pas mon
amour – les d’où, pourquoi, vers
où –, j’essaie bien parfois, quand je suis
seul, d’y penser clairement. C’est difficile ; car je
n’ai pas eu de semblable expérience, et je ne suis nullement
préparé au total engagement du
cœur et de l’âme et du corps qu’implique la
vie avec Susan – l’intensité du présent,
le frisson de l’avenir inconnu, le rejet de toutes les misérables
préoccupations du passé.

Couché dans mon lit chez moi, j’essaie de formuler
mes sentiments. D’un côté – et c’est
la partie en rapport avec le passé –, l’amour fait
l’effet d’une vaste et soudaine détente d’un
visage depuis toujours renfrogné. Mais simultanément
– c’est la partie en rapport avec le présent et
l’avenir –, j’ai l’impression que les poumons
de mon âme se sont gonflés d’oxygène pur.
Je n’ai ce genre de pensées que quand je suis seul, bien
sûr. Quand je suis avec Susan, je ne pense pas à ce que
cela fait d’être avec elle ; je suis juste avec elle.
Et peut-être qu’« être avec elle » est
impossible à formuler autrement.

 

Susan ne s’agaçait jamais de mes visites en solo à
Joan ; elle n’était pas possessive au sujet d’une
des rares amies que sa situation lui permettait d’avoir. J’en
venais à prendre plaisir aux verres de gin à prix réduit ;
au bout d’un moment, Joan a laissé entrer ses « petits
jappeurs », et je me suis habitué à la distraction
de voir des yorkshire-terriers mordiller mes lacets de chaussures.

« On s’en va, lui ai-je dit un après-midi de
juillet.

— On ? Toi et moi ? Où allons-nous, jeune master Paul ? As-tu tes quelques biens dans un foulard à pois rouges
noué au bout d’un bâton ? »

J’aurais dû savoir qu’elle ne me laisserait pas
m’en tirer avec le sérieux qui s’imposait.

« Susan et moi. On part.

— Où donc ? Pour combien de temps ? Une croisière,
c’est ça ? Envoyez-moi une carte postale.

— Il y aura des tas de cartes postales », ai-je promis.

C’était curieux mais ma relation avec Joan était
une sorte de flirt. Alors que ma relation
avec Susan était à peu près dénuée
de flirt. Nous avions dû passer par tous ces préliminaires
sans le remarquer – entrer tout droit dans l’amour –
et n’en avions donc pas besoin. Nous avions nos plaisanteries
et nos taquineries et nos mots à nous, bien sûr, mais
je suppose que tout cela nous semblait – était –
trop sérieux pour n’être que du flirt.

« Non, ai-je ajouté, vous savez bien ce que je veux
dire.

— Oui, je sais ce que tu veux dire. J’y songe depuis
quelque temps. Vu les circonstances. Souhaitant à moitié
que cela arrive, à moitié seulement. Mais vous avez
du cran, vous deux, ça je peux le dire. »

Je n’y pensais pas en termes de cran. J’y pensais en
termes d’inévitabilité. Et aussi, de désir
de faire ce que nous voulions profondément tous les deux.

« Et comment Gordon prend-il tout cela ?

— Il m’appelle son “petit minet” à
elle.

— Je suis surprise qu’il ne t’appelle pas son
foutu minet, ou plutôt son minet fouteur… »

Oui, eh bien, probablement ça aussi.

« Je ne vais pas dire que j’espère que vous
savez ce que vous faites, parce qu’il est parfaitement évident
que ni toi ni elle n’en avez la moindre idée. Allons,
ne fais pas cette tête, jeune master Paul. Personne ne
le sait jamais, pas dans votre situation. Et je ne vais pas dire non
plus : “Prends soin d’elle” et tout ce genre de
trucs. Je vais seulement tenir mes doigts croisés bougrement
fort pour vous. »

Elle m’a accompagné jusqu’à ma voiture.
Avant d’y monter, j’ai fait un mouvement vers elle. Elle
a levé une paume.

« Non, pas de ces foutues embrassades. On en voit trop, tout
le monde se met à singer les étrangers… Va-t’en
avant que je ne verse une larme. »

Plus tard, j’ai repensé à ce qu’elle
m’avait et ne m’avait pas dit, et
je me suis demandé si elle n’avait pas repéré
des parallèles qui m’avaient échappé. « Personne
ne sait jamais ce qu’il fait, pas dans votre situation. »
On monte à Londres, hein ? Petit minet, femme entretenue. Et
qui a l’argent ? Oui, Joan avait une longueur d’avance
sur moi.

Sauf que ça n’allait pas être comme ça.
J’imaginais mal Susan frappant à la porte de Macleod
dans trois ans, muette d’anxiété, brisée,
implorant en silence d’être reprise, sa vie détruite.
J’étais sûr que cela n’allait pas
arriver.

 

Il n’y a pas eu de Moment précis de Départ
– ni furtive carapate nocturne, ni départ en bonne et
due forme avec bagages et mouchoirs agités. (Qui les aurait
agités ?) Ce fut un long processus d’éloignement,
de sorte qu’il n’y eut pas de moment de rupture bien marqué.
Ce qui ne m’empêcha pas d’essayer de le marquer,
avec une brève lettre à mes parents :


Chers parents,

Je m’en vais à Londres. Je vais vivre avec Mrs Macleod.
Je vous enverrai une adresse en temps voulu.

Bien à vous,

Paul



Cela semblait faire l’affaire. Je trouvais que ce « en
temps voulu » rendait un son dûment adulte. Eh bien, adulte,
je l’étais maintenant. Vingt et un ans. Et prêt
à goûter pleinement, exprimer pleinement, vivre pleinement
ma vie. « Je suis vivant ! Je suis vivant ! »

 

Nous avons été ensemble – sous le même
toit, s’entend – pendant une bonne dizaine d’années.
Ensuite, j’ai continué à la voir régulièrement.
Plus tard encore, moins souvent. Quand elle est
morte, il y a quelques années, j’ai compris que la part
la plus essentielle de ma vie avait finalement disparu. Je penserai
toujours à elle en bien, me suis-je promis.

 

Et voilà comment je me souviendrais de tout cela, si je
le pouvais. Mais je ne le peux pas.






1. Femme immorale. Cf. par exemple La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, roman dans lequel une femme adultère
est condamnée à porter sur ses habits une lettre A rouge
vif. (Les notes sont du traducteur.)



2. En raison de la proximité du mot avec le verbe adulterate, frelater.



3. Vers de Byron.



4. Lunettes.





II




 





Le « fonds de cavale » de Susan était assez
étoffé pour permettre l’acquisition d’une
petite maison dans Henry Road, SE15 à Londres. Le prix était
bas – urbanisme chic et bars à jus de fruits étaient
encore loin dans l’avenir. La maison avait été
en « multi-occupation » : un euphémisme pour « serrure
sur chaque porte, lambris en amiante, sordide kitchenette dans un
entresol, compteurs à gaz personnels et taches personnelles
dans chaque pièce ». Pendant cette fin d’été
et ce début d’automne, on a tout refait, joyeusement,
avec des pellicules de badigeon dans les cheveux. On a jeté
la plupart des vieux meubles, et dormi sur un grand matelas posé
sur le plancher. On avait un grille-pain, une bouilloire, et
on dînait de plats achetés à la taverne chypriote
au bout de la rue.

On a eu besoin d’un plombier et de quelqu’un pour l’électricité
et le gaz, mais on a fait le reste nous-mêmes. J’étais
plutôt doué en menuiserie simple. Je me suis fabriqué
un bureau avec deux morceaux de commode et, pour le dessus, des portes
d’armoire sciées ; poncé au papier de verre, fissures
bouchées, et peint, il trônait, inébranlablement
lourd, sur un côté de mon cabinet de travail. J’ai
découpé et posé de la moquette en fibre de noix
de coco, et fixé un tapis le long de l’escalier. Ensemble on
a arraché le papier parcheminé du plâtre lépreux,
qu’on a peint au rouleau en couleurs non bourgeoises : turquoise,
jonquille, cerise. J’ai choisi pour mon cabinet de travail une
teinte vert foncé, après que Barney m’eut dit
que les salles d’accouchement des hôpitaux étaient
de cette couleur, pour calmer les parturientes. J’espérais
qu’elle aurait le même effet sur mes propres heures laborieuses.

J’avais pris à cœur le sceptique : « Et,
pour commencer par le commencement, que ferais-tu pour l’argent ? »
de Joan. Puisque je ne me souciais pas de fric, j’aurais pu
vivre aux crochets de Susan ; mais, puisque notre relation allait
durer une vie entière, je reconnaissais qu’un jour il
me faudrait subvenir à ses besoins plutôt que l’inverse.
J’ignorais combien d’argent elle avait. Je n’ai
jamais posé de questions sur les finances des Macleod, ni cherché
à savoir si Susan avait une traditionnelle Tante Maud qui lui
léguerait opportunément tous ses biens.

J’ai donc décidé de devenir avocat. Je n’avais
pas d’ambitions excessives pour moi-même –
mes ambitions excessives étaient toutes pour l’amour.
Mais j’ai pensé au droit parce que j’avais un esprit
ordonné, et une aptitude à m’appliquer à
ce que je faisais ; et toute société a besoin d’avocats,
non ? Je me souviens d’une amie me confiant un jour sa théorie
sur l’état conjugal : selon elle quelque chose « où
plonger et d’où sortir au besoin ». Cela peut paraître
affreusement pragmatique, voire cynique, mais ça ne l’était
pas. Elle aimait son mari, et « sortir » dudit état
ne signifiait pas le tromper. C’était plutôt reconnaître
ce que cet état représentait pour elle : un basso
ostinato fiable de l’existence, quelque chose avec quoi
vous trottiez jusqu’au moment où vous aviez besoin d’y
« plonger », pour une aide, des expressions d’amour
et le reste. Je pouvais comprendre cette approche : à quoi
bon exiger plus que ce que votre tempérament requiert ou permet ?
Mais, selon ma manière de piger ma vie à l’époque,
il me fallait plutôt l’équation
inverse : le travail serait quelque chose avec quoi je trotterais ;
l’amour serait ma vie.

 

J’ai commencé à étudier le droit. Chaque
matin, Susan préparait le petit déjeuner ; chaque soir,
un dîner – à moins que je ne sois passé
prendre un kebab ou des souvlakis. Parfois, quand je rentrais, elle
me lançait d’une voix chantante : « Petit homme,
tu as eu une journée chargée. » Elle portait aussi
mon linge sale à la laverie automatique, et le repassait à
la maison. On continuait d’aller aux concerts et aux expositions.
Le matelas sur le plancher est devenu un lit à deux places,
dans lequel on dormait ensemble nuit après nuit, et où
certaines de mes notions cinématographiques sur l’amour
et le sexe durent être ajustées. Par exemple, l’idée
d’amants s’endormant bienheureusement dans les bras l’un
de l’autre dut se réduire à la réalité
d’une amante s’assoupissant sur la moitié du corps
de son partenaire, et celui-ci, après avoir longuement souffert
de crampes et de circulation sanguine interrompue, se dégageant
en douceur en tâchant de ne pas la réveiller. J’ai
aussi découvert que ce n’étaient pas seulement
les hommes qui ronflaient.

Mes parents n’ont pas répondu à ma lettre les
informant de ma nouvelle adresse ; et je ne les ai pas invités
à visiter la maison de Henry Road. Un jour, au retour de la
fac, j’ai trouvé Susan d’humeur agitée.
Martha Macleod, Mlle Grincheuse elle-même, avait
débarqué sans prévenir pour une visite d’inspection.
Elle avait forcément remarqué que, alors que dans le
Village sa mère avait dormi dans un lit à une place,
maintenant elle en avait un à deux places. Heureusement, dans
mon cabinet de travail vert foncé, le canapé-lit avait
été déplié, et laissé ainsi par
moi ce matin-là. Mais, comme a dit Susan, « deux doubles
ne font pas un simple ». Ma propre attitude envers la probable
réprobation de Martha Macleod vis-à-vis de notre façon
de passer nos nuits était –
ne pouvait qu’être – une attitude de fierté
et de défi. Celle de Susan était plus complexe, mais
j’avoue que je n’ai pas passé trop de temps à
en démêler les nuances. Après tout, vivions-nous
ensemble ou non ?

En voyant les deux pièces nues sous le toit de notre maison,
Martha avait apparemment dit :

« Tu devrais prendre des locataires. »

Susan s’étant montrée réticente, la
réponse de sa fille, donnée comme argument ou comme
injonction, avait été :

« Ce serait bon pour toi. »

Ce qu’elle voulait dire au juste par là, nous en avons
discuté ce soir-là. Certes, il y avait un argument économique :
des locataires rendraient la maisonnée plus ou moins financièrement
autonome. Mais quel était l’argument moral ? Peut-être
qu’ils donneraient à Susan quelque chose de plus à
faire que d’attendre le retour de son impudent amant. Martha
avait peut-être aussi voulu suggérer qu’ils dilueraient
d’une certaine façon ma présence nocive, et camoufleraient
la réalité du 23 Henry Road – à savoir,
Petit Minet numéro 1 vivant effrontément avec une femme
adultère qui avait encore plus du double de son âge.

Si la visite de Martha avait troublé Susan, à la
réflexion, elle me troublait aussi. Je n’avais guère
pensé à ses futures relations avec ses filles. Je n’avais
pensé qu’à Macleod, à éloigner de
lui Susan, avant qu’à bonne distance de son mari elle
ne demande le divorce. Pour notre bien à tous les deux, mais
surtout pour le sien. Elle devait rayer cette erreur de sa vie et
se donner la liberté, légale autant que morale, d’être
heureuse. Et être heureuse consistait à vivre avec moi,
seule et sans entrave.

 

C’était un quartier tranquille, et nous avions peu
de visites. Je me souviens d’avoir été soudain
distrait, un samedi matin, de l’étude de la législation
sur les délits et préjudices, par la sonnerie
de l’entrée. J’ai entendu Susan inviter quelqu’un
– deux personnes, un homme et une femme – à passer
dans la cuisine. Une vingtaine de minutes plus tard, je l’ai
entendue dire, alors qu’elle refermait la porte d’entrée :
« Je suis sûre que vous vous sentez beaucoup mieux maintenant. »

« Qui était-ce ? » ai-je demandé quand
elle est passée devant ma porte. Elle a regardé dans
la pièce pour me voir.

« Des missionnaires, a-t-elle répondu. Dieu les maudisse
et les pulvérise, ces missionnaires… Je les ai laissés
raconter tout ce qu’ils avaient à dire avant de les envoyer
balader. Autant qu’ils déversent leur boniment sur moi
que sur quelqu’un qu’ils pourraient convertir.

— Pas de vrais missionnaires ?

— C’est un terme général. Les vrais sont
les pires, bien sûr.

— Tu veux dire, c’étaient des Témoins
de Jéhovah, ou des Frères de Plymouth, ou des baptistes
ou quelque chose comme ça ?

— Ou quelque chose comme ça. Ils m’ont demandé
si j’étais inquiète au sujet de l’état
du monde. C’est une question piège évidente. Et
puis ils ont discouru sur la Bible comme si je n’en avais jamais
entendu parler. J’ai failli leur dire que je connaissais tout
ça et que j’étais une satanée Jézabel. »

Et là-dessus elle m’a laissé à mes études.
Mais au lieu de ça, j’ai songé à ces éclats
soudains d’opinion véhémente, qui me la rendaient
si chère. J’ai été instruit par les livres,
elle par la vie, ai-je pensé de nouveau.

 

Un soir, le téléphone a sonné. J’ai
décroché et donné le numéro.

« Qui est-ce ? a dit une voix que j’ai tout de suite
reconnue comme étant celle de Macleod.

— Eh bien, qui est-ce ? ai-je répliqué,
avec une feinte désinvolture.


— Gor-don Mac-leod, a-t-il dit avec une lourdeur appuyée.
Et à qui pourrais-je avoir l’honneur de parler ?

— Paul Roberts. »

Après qu’il eut violemment raccroché, j’ai
regretté de ne pas avoir dit Mickey Mouse, ou Youri Gagarine,
ou le président de la BBC.

Je n’en ai pas parlé à Susan. Je n’en
voyais pas l’utilité.

 

Mais, quelques semaines plus tard, on a reçu la visite d’un
homme prénommé Maurice. Susan l’avait déjà
rencontré, une ou deux fois. Peut-être avait-il un lien
professionnel avec Macleod. Il semblait avoir choisi un moment où
je serais là aussi. Je ne suis sûr de rien, après
tout ce temps ; ce n’était peut-être qu’un
heureux hasard pour lui.

Je n’ai posé aucune des questions évidentes
à l’époque ; et si je l’avais fait, peut-être
Susan aurait-elle eu les réponses, peut-être pas.

Un homme d’environ cinquante ans, je suppose. Dans mon souvenir
je lui fais porter – ou il a acquis, au fil des années
– un trench-coat, et peut-être un chapeau, ainsi qu’un
costume-cravate. Il était tout à fait cordial. Il
m’a serré la main. Il a accepté une tasse de café,
a fait usage des toilettes, a demandé un cendrier, et a évoqué
ces sujets falots et généraux tant appréciés
des adultes. Susan était en mode « maîtresse de
maison », ce qui impliquait une atténuation de certaines
des choses pour lesquelles je l’aimais le plus : son irrévérence,
son rire d’esprit libre au spectacle du monde.

Tout ce que je me rappelle, c’est qu’à un moment
la conversation en est venue à porter sur la disparition du Reynolds News. C’était un journal – Reynolds
News and Sunday Citizen, pour lui donner son nom complet –
qui était tombé dans la panade, avait tenté de
rebondir sous la forme d’un « tabloïd » dominical et,
finalement, tout arrêté – vraisemblablement peu
avant cette conversation.

« Je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance »,
ai-je dit. En fait je n’avais pas d’avis sur la question.
J’avais peut-être vu un exemplaire ou deux de ce canard,
mais je réagissais surtout au ton de profonde préoccupation
de Maurice.

« Pas d’importance ? a-t-il dit courtoisement.

— Non, pas vraiment.

— Et la diversité de la presse ? N’est-ce pas
quelque chose de précieux ?

— Tous les journaux se ressemblent fort à mes yeux,
alors je ne vois pas pourquoi un de moins, ce serait si grave que
ça…

— Seriez-vous par hasard un membre de la gauche révolutionnaire ? »

J’ai ri – non de ses paroles, mais de lui-même.
Pour quoi ou pour qui diable me prenait-il ? Il aurait aussi bien
pu être un des responsables du club de tennis du Village.

« Non, je méprise la politique, ai-je répondu.

— Vous méprisez la politique ? Pensez-vous que ce
soit une attitude entièrement saine ? Et que le cynisme soit
une position confortable ? Par quoi remplaceriez-vous tout ça ?
Vous en finiriez avec les journaux, vous en finiriez avec notre façon
de faire de la politique ? Vous en finiriez avec la démocratie ?
Cela me semble être une posture de la gauche révolutionnaire. »

Maintenant le type m’agaçait vraiment. Je n’étais
pas tant hors de mon domaine de compétence que de ma zone d’intérêt.

« Désolé, ai-je dit. Ce n’est en fait
pas du tout ça. Mais vous voyez – ai-je ajouté
en le regardant d’un air de gravité mélancolique
–, c’est seulement que je suis d’une génération
qui a fait son temps. Vous pouvez penser qu’on est un peu jeunes
pour ça, mais pourtant, on a fait notre temps. »

Il est parti peu après.


« Oh, Casey Paul, tu es vraiment un vilain garçon.

— Moi ?

— Oui, toi. Ne l’as-tu pas entendu dire qu’il
travaillait pour ce journal, le Reynolds News ?

— Non, je l’ai pris pour un espion.

— Tu veux dire, un Ruskof ?

— Non, je veux dire qu’il a été envoyé
ici pour nous observer et faire son rapport.

— Probablement.

— Tu crois qu’on devrait s’en inquiéter ?

— Pas pendant deux ou trois jours au moins, je dirais. »

 

Vous décidez que, puisque vous êtes un étudiant
et que tous ceux de vos camarades de fac qui n’habitent pas
chez leurs parents paient un loyer, vous devez en faire autant. Vous
demandez à deux amis combien ils paient. Vous prenez la moyenne
des deux sommes : quatre livres par semaine. Vous pouvez vous le permettre
grâce à votre bourse d’État.

Un lundi soir, vous tendez à Susan quatre billets d’une
livre.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle.

— J’ai décidé que je devais te verser
un loyer, répondez-vous, peut-être avec quelque raideur.
C’est à peu près ce que les autres paient. »

Elle vous jette les billets à la figure. Ils ne touchent
pas votre visage, comme ils pourraient le faire dans un film. Ils
tombent et gisent sur la moquette entre vous. Des silences embarrassés
s’ensuivent, et vous dormez sur votre canapé-lit cette
nuit-là. Vous vous sentez coupable de ne pas avoir abordé
le sujet du loyer avec plus de subtilité ; c’est comme
lorsque vous lui avez offert ce panais. Les quatre billets verts restent
où ils sont toute la nuit. Le lendemain matin, vous les ramassez
et les remettez dans votre portefeuille. Le sujet n’est plus
jamais mentionné.


 

En conséquence de la visite de Martha, deux choses se produisirent.
Les deux pièces sous le toit furent louées à
des pensionnaires, et Susan retourna au Village pour la première
fois depuis que nous avions décampé ensemble. Elle disait
qu’il allait être nécessaire, pour des raisons
pratiques, d’y retourner de temps en temps. La moitié
de la maison lui appartenait, et elle ne pouvait guère compter
sur Macleod pour régler les factures ou se rappeler de faire
entretenir la chaudière. (Je ne voyais pas pourquoi, mais bon.)
Mrs Dyer allait continuer à servir et à chaparder, quotidiennement
désormais, et l’alerterait, elle Susan, au sujet de tout
ce qui pourrait requérir son attention. Elle promit qu’elle
n’y retournerait que lorsque Macleod ne serait pas là.
À contrecœur, j’acquiesçai.

 

J’ai dit un peu plus tôt : « Voilà comment
je me souviendrais de tout cela, si je le pouvais. Mais je ne le peux
pas. » Il y a des choses que j’ai laissées de côté,
et que je ne peux remettre plus longtemps à plus tard. Par
où commencer ? Par la « pièce aux livres »,
comme ils l’appelaient, au rez-de-chaussée de la maison
des Macleod. Il était tard, et je n’avais pas envie de
rentrer chez moi. Susan était peut-être déjà
dans son lit ; je ne me rappelle pas. J’ai oublié aussi
quel livre je lisais. Un bouquin pris au hasard sur une étagère,
probablement. J’essayais encore de m’y retrouver dans
cette bibliothèque. Il y avait des collections de classiques
reliés de cuir, assez vieux pour avoir été transmis
aux descendants depuis deux ou trois générations ; des
monographies sur des peintres, de la poésie, beaucoup d’histoire,
des biographies, des romans, des polars. Je venais du genre de foyer
où les livres, comme pour confirmer qu’ils devaient être
respectés, étaient bien rangés : par sujets,
auteurs, et même dimensions. Ici, il y avait une méthode
différente – ou plutôt, visiblement, aucune
méthode : Hérodote était à côté
des Bab Ballads de W. S. Gilbert, une Histoire en
trois volumes des Croisades à côté de Jane Austen,
T. E. Lawrence en sandwich entre Hemingway et un manuel
de culturisme. Était-ce une plaisanterie ? Un simple désordre
bohème ? Ou une façon de dire : nous contrôlons
les livres, ils ne nous contrôlent pas ?

Je rêvassais encore quand la porte brusquement ouverte heurta
le bord de la bibliothèque, et rebondit assez loin pour recevoir
un autre coup de pied. Macleod se tenait là dans sa robe de
chambre, qui – et cela je m’en souviens – était
en tissu écossais, avec un cordon bordeaux noué et pendouillant.
Dessous, le bas de son pyjama d’éléphant et des
mules en cuir.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda-t-il,
sur un ton d’ordinaire associé aux mots : « Foutez-moi
le camp. »

Mon esprit d’insolence par défaut entra en action.

« Je lis », répondis-je en levant l’ouvrage
dans sa direction.

Il vint vers moi d’un pas lourd et l’arracha de ma
main, l’examina un bref instant, puis le jeta comme un Frisbee
à travers la pièce.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il croyait jeter mon
livre, alors que c’était un des siens. Hilarant !

Ce fut alors qu’il me frappa. Ou plutôt, voulut me
décocher une succession de coups – trois, j’en
suis à peu près sûr. L’un d’eux porta :
un poignet cingla un côté de ma tête ; les autres
ratèrent leur cible.

Je me mis debout pour tenter de riposter. Je crois que mon poing
ricocha sur son épaule. Ni lui ni moi n’étions
plus compétents en défense qu’en attaque. Après
tout, je n’avais encore jamais frappé personne. Lui,
je suppose, l’avait fait, ou il avait dû au moins essayer.

Pendant qu’il se concentrait sur la prochaine chose à
dire, ou l’endroit où cogner ensuite, je l’ai esquivé
vivement, j’ai couru vers la porte
de derrière, et j’ai déguerpi. J’étais
soulagé de retourner vers une maison où je n’avais
subi aucune agression depuis quelques fessées certainement
méritées, plus d’une dizaine d’années
auparavant.

 

Non, ce n’était pas tout à fait vrai –
que je n’avais jamais frappé personne. Au cours de ma
première année de collège, le prof de gym nous
avait tous encouragés à participer à la compétition
annuelle de boxe, organisée par catégories de poids
et d’âge. Je n’avais absolument aucun désir
d’infliger ou de subir la moindre douleur ; mais j’ai
remarqué, ce jour-là, qu’à seulement quelques
heures de l’événement, aucun élève
n’était inscrit dans ma catégorie. Alors j’ai
donné mon nom, m’attendant à gagner sans effort.

Malheureusement pour moi – pour nous deux –, un autre
garçon, Bates, avait eu la même idée presque en
même temps. On s’est donc retrouvés sur le ring
ensemble, deux maigrichons effrayés en maillot, short de leur
groupe et chaussures de tennis, avec ces gros gants bulbeux soudain
au bout des bras. Pendant deux minutes environ, on s’est plutôt
bien débrouillés pour feindre d’attaquer et puis
battre précipitamment en retraite, jusqu’au moment où
le prof de gym a fait remarquer que ni l’un ni l’autre
n’avait encore touché son adversaire.

« Boxez ! » a-t-il ordonné.

Sur quoi j’ai bondi vers un Bates sans défense, dont
les gants étaient près de ses genoux, et je lui ai flanqué
un bon coup sur le nez. Il a glapi, a regardé le sang tombé
sur son maillot blanc, et fondu en larmes.

Et c’est ainsi que je devins champion de boxe dans la catégorie
des moins de douze ans et moins de trente-huit kilos. Naturellement,
je n’ai plus jamais combattu.

 


Lorsque, après cette soirée agitée, je suis
retourné chez les Macleod, le mari de Susan n’aurait
pu être plus aimable. Ce fut peut-être le jour où
il m’expliqua l’art et la science des mots croisés,
faisant d’eux une sorte de domaine réservé exclusivement
masculin. Ou du moins, un domaine qui excluait Susan. Alors j’ai
attribué l’incident de la pièce aux livres à
un moment d’aberration. Et, de toute manière, n’était-ce
pas en partie ma faute ? Peut-être aurais-je dû le brancher
sur la question de savoir selon quelle version du système de
classification Dewey sa bibliothèque était organisée.
Non, je vois bien que cela aurait pu être tout aussi provocateur.

Combien de temps s’est écoulé ensuite ? Disons
six mois. De nouveau, c’était assez tard le soir. Chez
les Macleod, contrairement à chez moi, il y avait un escalier
principal près de la porte d’entrée, et un autre
plus étroit près de la cuisine, vraisemblablement pour
ces domestiques coiffées d’une charlotte à présent
remplacées par des machines. Souvent, quand je venais voir
Susan pendant un trimestre universitaire, je dormais dans une petite
pièce sous le toit, à laquelle on pouvait accéder
de l’une ou l’autre direction. Susan et moi avions écouté
quelques disques – en prélude à un concert –
et la musique était encore dans ma tête quand je suis
arrivé en haut de l’escalier du fond. Soudain j’ai
entendu une sorte de rugissement, senti ce qui pouvait être
un coup de pied ou un croche-pied, accompagné d’une poussée
sur l’épaule, et j’ai dégringolé
à reculons sur les marches. Je suis parvenu à m’agripper
à la rampe, me tordant l’épaule, mais gardant
de justesse l’équilibre.

« Foutu connard ! ai-je dit par réflexe.

— Quoiskof ? a mugi d’en haut une voix d’homme.
Quoiskof, mon bel oiseau ? »

J’ai levé les yeux vers la brute trapue qui fixait
sur moi un regard furieux dans la pénombre. J’ai pensé
que Macleod devait être fou à
lier et à enfermer. On s’est regardés comme ça
pendant quelques secondes, puis la silhouette en robe de chambre s’est
éloignée pesamment, et j’ai entendu une porte
se fermer à l’étage au-dessous.

Ce n’était pas le poing de Macleod que je craignais
– pas lui principalement. C’était sa colère.
On ne se laissait pas aller à la colère dans ma famille.
On préférait le commentaire ironique, la réplique
mordante, la remarque caustique ; les mots précis proscrivant
tel ou tel acte, et ceux plus sévères condamnant ce
qui avait déjà été fait. Mais, pour toute
chose plus sérieuse, nous faisions ce qui était prescrit
aux classes moyennes anglaises depuis des générations :
nous intériorisions notre rage, notre colère, notre
mépris. Nous ravalions nos paroles. Nous pouvions écrire
certains de ces mots dans un journal intime, si nous en tenions un ;
mais nous pensions aussi que nous étions les seuls à
réagir ainsi, et c’était un peu honteux, et donc
nous intériorisions encore plus tout cela.

Une fois dans ma chambre, ce soir-là, j’ai calé
une chaise, placée en biais, sous la poignée de porte,
comme je l’avais vu faire dans des films. Et une fois couché,
j’ai pensé : Est-ce que le monde adulte est vraiment
comme ça ? Sous les apparences ? Et à quel degré
de proximité de la surface est-il, sera-t-il ?

Je n’avais pas de réponse.

 

Je n’ai rien dit à Susan de ces incidents. J’ai
intériorisé ma colère – eh bien, forcément,
n’est-ce pas ?

Et il vous faut imaginer de longs moments de bonheur, de joie,
de rire. Je les ai déjà décrits. C’est
le hic avec la mémoire, elle est… eh bien, permettez-moi
de formuler cela ainsi. Avez-vous déjà vu un fendeur
de rondins électrique en action ? C’est très impressionnant.
On pose le rondin, coupé à la bonne longueur, sur le
plateau de la machine, on appuie sur le bouton avec
le pied, et le rondin est poussé sur une lame en forme de fer
de hache. Et il se fend nettement et tout droit le long de la fibre.
Voilà où j’essaie d’en venir : la vie est
une section transversale, et la mémoire est comme une empreinte
de fibre, tout du long jusqu’au bout.

Aussi ne puis-je pas ne pas continuer. Même si c’est
la partie la plus difficile à me remémorer – non,
à relater. C’est le moment où j’ai perdu
quelque innocence. Ce qui peut paraître une bonne chose. Devenir
adulte, n’est-ce pas un nécessaire processus de perte
d’innocence ? Peut-être, peut-être pas. Mais le
problème avec la vie est qu’on sait rarement quand cette
perte va avoir lieu, pas vrai ? Et comment ce sera, après.

Mes parents étaient en vacances, et ma grand-mère
– maternelle – avait été recrutée
pour veiller sur moi. J’avais vingt ans, seulement vingt
ans, et je ne pouvais donc bien sûr pas être laissé
tout seul à la maison ; quelles sottises pourrais-je faire,
qui pourrais-je amener, que pourrais-je organiser – une bacchanale
de femmes mûres, peut-être –, que pourraient penser
les voisins, et qui pourrait ensuite refuser de venir prendre l’apéritif ?
Grand-mère, veuve depuis cinq ou six ans, n’avait rien
de mieux à faire. Je l’avais naturellement – innocemment
– aimée dans mon enfance. Maintenant j’entrais
dans l’âge adulte et elle me semblait ennuyeuse. Mais
c’était une perte d’innocence à laquelle
je pouvais faire face.

À cette époque, je me levais tard pendant les vacances.
Simple indolence peut-être, ou réaction tardive au stress
du trimestre à la fac ; ou bien encore, quelque réticence
instinctive à rentrer dans ce petit monde que je désignais
encore par les mots « chez moi ». Je dormais jusqu’à
11 heures sans scrupule. Et mes parents – je leur reconnais
ce mérite – n’entraient jamais dans ma chambre
pour se plaindre, assis sur mon lit, de ma tendance à prendre
la maison pour un hôtel ; tandis que grand-mère me préparait
volontiers un petit déjeuner à l’heure du déjeuner
si c’était ce que je voulais.

De sorte qu’il devait être plus près de 11 heures
que de 10 quand je suis descendu d’un pas incertain au rez-de-chaussée.

« Il y a une vraie malotrue qui demande à te parler,
m’a dit grand-mère. Elle a appelé trois fois.
Elle m’a dit de te réveiller. En fait, la dernière
fois, elle a même juré… J’ai répondu
que je n’allais pas perturber ton sommeil réparateur.

— Bravo, grand-mère. Merci. »

Une vraie malotrue. Mais je n’en connaissais aucune. Quelqu’un
du club de tennis, cherchant à me persécuter encore
plus ? La banque au sujet de mon découvert ? Ou était-ce
grand-mère qui commençait à perdre la boule ?

À cet instant, le téléphone a sonné
derechef.

« C’est Joan, a dit la voix de malotrue de Joan. Il
s’agit de Susan. Va là-bas. C’est toi qu’elle
veut, pas moi. Toi, maintenant. » Et elle a raccroché.

« Tu ne prends pas ton petit déjeuner ? » a
dit grand-mère en me voyant filer.

La porte des Macleod était ouverte, et j’ai regardé
çà et là, avant de la trouver, habillée
pour sortir, son sac à main à côté d’elle,
sur le canapé du salon. Elle n’a pas levé les
yeux quand je lui ai dit bonjour. Je ne pouvais voir que le sommet
de sa tête, ou plutôt, le foulard qui l’enveloppait.
Je me suis assis près d’elle, mais elle a aussitôt
détourné son visage.

« J’ai besoin que tu me conduises en ville.

— Bien sûr, ma chérie.

— Et que tu ne me poses aucune question. Et ne me regardes
absolument pas.

— Tout ce que tu veux. Mais il va falloir que tu me dises
de quel côté on va…

— Prends la direction du magasin Selfridges.


— Sommes-nous pressés ? me suis-je permis de demander.

— Conduis prudemment, Paul, conduis juste prudemment. »

Non loin du Selfridges, elle m’a fait tourner dans Wigmore
Street, puis à gauche, dans une de ces rues où des médecins
non conventionnés ont leur cabinet.

« Gare-toi ici.

— Veux-tu que je vienne avec toi ?

— J’aimerais mieux pas. Déjeune quelque part.
Ça ne va pas être rapide. As-tu besoin d’argent ? »

J’étais venu, de fait, sans mon portefeuille. Elle
m’a donné un billet de dix shillings.

En m’engageant de nouveau dans Wigmore Street, j’ai
vu devant moi la vitrine de John Bell & Croyden, où elle
était allée acheter son diaphragme. Une idée
affreuse m’est soudain venue à l’esprit : la méthode
avait échoué, elle était tombée enceinte,
et en assumait maintenant les conséquences. La loi sur l’I.V.G.
était encore en discussion au Parlement, mais chacun savait
qu’il y avait des praticiens – et pas seulement clandestins
– qui « faisaient le nécessaire » plus ou
moins à la demande. J’imaginais la conversation : Susan
expliquant que la chose était arrivée, en fait, avec
son jeune amant, qu’elle n’avait plus de rapports sexuels
avec son mari depuis vingt ans, et qu’une naissance illégitime
détruirait son mariage et pourrait mettre en danger sa propre
santé mentale. Cela suffirait pour un de ces toubibs, qui accepterait
de procéder à ce qui, chez nous, était appelé
par euphémisme, dans les dossiers médicaux, « D
& C » : dilatation et curetage. Juste un petit grattage
de ce qui tapisse l’utérus, ce qui enlèverait
du même coup l’embryon fixé à sa paroi.

Je réfléchissais à tout cela, attablé
dans le snack italien où je déjeunais. Je ne savais
pas trop ce que j’en pensais – ou plutôt, je pensais
plusieurs choses incompatibles. L’idée de devenir père
alors que j’étais encore étudiant me semblait
terrifiante et folle. Mais elle me semblait
aussi, eh bien, en quelque sorte héroïque. Subversive
mais honorable, contrariante mais évoquant une affirmation
de vie : noble. Je ne pensais pas que cela me ferait entrer dans le Guinness des records – sans nul doute des gamins de douze
ans étaient très occupés à engrosser la
meilleure amie de leur mémé –, mais cela me rendrait
quand même exceptionnel. Et irriterait sacrément le Village.

Sauf que maintenant cela n’allait pas arriver. Parce que
Susan se débarrassait de notre enfant en ce moment même,
à deux pas de là. J’ai ressenti une bouffée
de colère. Le droit d’une femme à choisir –
oui, je croyais à ça, en théorie et en pratique.
Mais je croyais aussi au droit d’un homme à être
consulté.

Je suis retourné m’asseoir dans la voiture et j’ai
attendu. Au bout d’une heure environ je l’ai vue venir
vers moi, tête baissée et foulard tiré sur les
joues. Elle a détourné de moi son visage en s’installant
sur son siège.

« Bon, a-t-elle dit. C’est tout pour le moment. »
Elle semblait avoir quelque difficulté à articuler.
L’anesthésie, probablement – s’il y en avait
eu une. « À la maison, James, et ne ménagez pas
les chevaux. »

J’étais charmé d’ordinaire par ses tours
de phrase. Pas cette fois.

« Dis-moi d’abord où tu es allée.

— Chez un dentiste.

— Un dentiste ? » Voilà qui coupait court à
toutes mes conjectures. À moins que ce n’ait été
un autre euphémisme parmi les femmes de la même classe
sociale.

« Je t’en parlerai quand je le pourrai, Casey Paul.
Je ne le peux pas maintenant. Ne pose pas de questions. »

Bien sûr. Je l’ai ramenée chez elle, aussi prudemment
que je le pouvais.

Les jours suivants, elle m’a dit par petits bouts ce qui
s’était passé. Elle
était restée, tard un soir, à écouter
le phonographe. Macleod était allé se coucher une heure
plus tôt. Elle passait et repassait le mouvement lent du
concerto pour piano no 3 de Prokofiev, que nous avions
entendu quelques jours auparavant au Festival Hall. Puis elle avait
remis le disque dans sa pochette et était montée à
l’étage. Elle tendait le bras pour ouvrir la porte de
sa chambre, quand ses cheveux avaient été saisis par-derrière,
et alors, en grommelant : « Comment se passe ta putain d’éducation
musicale ? », son mari lui avait écrasé la figure
contre la porte fermée. Puis il était retourné
se coucher.

L’examen du dentiste montrait que ses deux dents de devant
étaient irréparablement cassées. Les deux autres
de chaque côté allaient probablement devoir partir aussi.
Il y avait une fêlure dans sa mâchoire supérieure,
qui, avec le temps, se résorberait. Le dentiste allait lui
faire une prothèse. Il avait demandé si elle voulait
parler de la façon dont c’était arrivé,
mais n’avait pas insisté quand elle avait dit : « J’aimerais
mieux pas. »

Tandis que le vaste hématome prenait des teintes véhémentes
et qu’elle le camouflait de son mieux sous la poudre ; tandis
que je la conduisais en ville pour un rendez-vous après l’autre ;
que je ne pouvais obtenir d’elle un regard ou un baiser pendant
des jours ou des semaines d’affilée ; que je me rendais
compte que je ne pourrais plus jamais tapoter ses « dents de
lapin », jetées dans quelque boîte à ordures
de Wimpole Street ; que je comprenais que j’avais désormais
de plus grandes responsabilités qu’avant ; que je me
surprenais à me demander, et pour de bon, comment je pourrais
tuer Gordon Macleod ; que d’abord ma grand-mère et puis
mes parents rentrés chez eux me rendaient fou avec leurs opinions
prudentes, rassises, banales sur la vie ; que la bravoure de Susan
et son refus de s’apitoyer sur elle-même me brisaient
presque le cœur ; que je m’éclipsais de chez elle
une bonne heure avant le retour quotidien de son mari ; que j’acceptais
sa promesse – ou était-ce
sa promesse à lui ? – que rien de tel ne se reproduirait
plus jamais ; que la colère et la pitié et l’horreur
me submergeaient ; que je voyais bien que Susan allait devoir quitter
le salopard d’une façon ou d’une autre, avec moi
ou sans moi, mais évidemment avec moi ; et qu’en même
temps une sorte d’impuissance me paralysait ; tandis que tout
cela se produisait, j’en apprenais un peu plus sur l’union
conjugale des Macleod.

Bien sûr, ce bleu sur son bras n’avait pas seulement
été de la dimension d’une empreinte de pouce, c’était la trace laissée par un vrai pouce,
celui de son mari la forçant à s’asseoir et à
écouter ses accusations. Il y avait déjà eu des
bras empoignés et des gifles, et plus d’un coup de poing
ou deux. Il posait un verre de sherry devant elle et lui ordonnait
de « se joindre à la fête ». Lorsqu’elle
refusait, il l’attrapait par les cheveux, lui tirait la tête
en arrière, et collait le verre à ses lèvres ;
soit elle buvait, soit il laissait couler le contenu sur son menton,
et sa gorge, et sa robe. Tout était verbal et physique, jamais
sexuel ; quoique – y avait-il malgré tout quelque chose
de sexuel là-dessous… eh bien, c’est au-delà
de ma compétence ou, en fait, de l’intérêt
que je pourrais y porter. Oui, c’était généralement
lié à la boisson, mais pas nécessairement ; oui,
elle avait peur de lui, sauf que, le plus souvent, elle n’avait
pas peur. Elle avait appris à s’accommoder de lui au
fil des années. Oui, chaque fois qu’il l’agressait,
c’était bien sûr sa faute à elle –
selon lui ; elle l’y poussait avec « sa fichue insolence
désinvolte » – c’était une de ses
expressions ; et aussi avec son irresponsabilité, et sa stupidité.
Peu après lui avoir écrasé la figure contre la
porte, il était descendu au rez-de-chaussée et avait
tordu le disque du concerto pour piano no 3 de Prokofiev
jusqu’à ce qu’il se casse.

 

C’était, je suppose, l’ignorance et le snobisme
qui m’avaient fait supposer jusque-là que la violence
conjugale n’existait que dans
les classes inférieures, où les choses se passaient
différemment, où – déduisais-je de mes
lectures plutôt que d’une connaissance intime de la vie
dans les quartiers populaires – les femmes préféraient
être battues que trompées. S’il vous bat, cela
montre qu’il vous aime, et toutes ces foutaises. La notion de
violence infligée par des époux diplômés
de Cambridge me semblait incompréhensible. Bien sûr,
ce n’était pas une question à laquelle j’avais
eu des raisons particulières de réfléchir ; mais,
si je l’avais fait, j’aurais probablement supposé
que la violence, chez les maris de la classe ouvrière, était
liée à une difficulté à s’exprimer :
ils avaient recours à leurs poings alors que ceux de la
classe moyenne avaient recours aux mots. Ces deux mythes ont mis quelques
années à se dissiper dans mon esprit, en dépit
de ce que je pouvais maintenant constater.

La prothèse dentaire de Susan la gênait constamment ;
je dus la conduire de nombreuses fois en ville pour les ajustements
nécessaires. Les quatre nouvelles dents étaient mieux
alignées que les incisives originelles, et les deux du milieu,
plus courtes d’un millimètre ou deux. Un changement subtil,
mais toujours manifeste à mes yeux. Ces dents que j’avais
si tendrement tapotées avaient disparu pour toujours ; et je
n’avais aucun désir de toucher leurs remplaçantes.

Une chose dont je n’ai jamais dévié, c’est
la certitude que le comportement de Gordon Macleod était
un crime pour lequel sa responsabilité pénale et morale
était absolue. Un homme frappe une femme ; un mari frappe une
épouse ; un ivrogne frappe une compagne plus sobre : il n’y
avait aucune défense possible, aucune circonstance atténuante.
Le fait que cela ne viendrait jamais devant un tribunal, que l’Angleterre
bourgeoise avait mille façons d’éluder la vérité,
que la respectabilité n’était pas plus ôtée
en public que des vêtements, le fait que Susan ne le dénoncerait
jamais à aucune autorité, pas même à un
dentiste – tout cela était
hors de propos à mes yeux, sauf d’un point de vue sociologique.
Cet homme était aussi coupable qu’on peut l’être,
et je le haïrais jusqu’à la fin de ses jours. Cela
j’en étais sûr.

C’est un an environ après ça que je suis allé
voir Joan pour lui annoncer notre intention d’aller vivre ensemble
à Londres.

 

Vous êtes un absolutiste en amour et, par conséquent,
un absolutiste contre la notion de mariage. Vous avez beaucoup réfléchi
à la question, et trouvé pas mal de comparaisons fantasques.
Le mariage est un chenil où vit une présomption qui
n’est, elle, jamais enchaînée. Le mariage est un
coffret à bijoux qui, par quelque mystérieuse contre-alchimie,
transforme l’or, l’argent et les diamants en plomb, en
strass et en quartz. Le mariage est un hangar à bateaux désaffecté
contenant un vieux canoë à deux places hors d’usage,
coque trouée, pagaie manquante. Le mariage est… oh, vous
avez des dizaines de ces comparaisons à votre disposition.

Vous vous remémorez vos parents, et leurs amis. Ils étaient,
dans l’ensemble, et sans trop porter à leur crédit,
des gens convenables : honnêtes, travailleurs, courtois les
uns envers les autres, et ne contrôlant pas plus que moyennement
leurs enfants. La vie de famille représentait pour eux à
peu près ce qu’elle avait représenté pour
la génération de leurs parents, avec juste assez de
liberté sociale en plus pour leur permettre de s’imaginer
en pionniers. Mais où était l’amour dans tout
cela, demandiez-vous ; et sans même y associer le sexe –
parce que vous préfériez ne pas penser à ça.

Et donc, quand vous étiez entré dans la maisonnée
des Macleod, et aviez observé un mode de vie différent,
vous aviez d’abord jugé bien confiné votre propre
foyer, par trop dénué de vie et d’émotion.
Et puis, peu à peu, vous vous êtes aperçu que
l’union conjugale de Gordon et Susan Macleod était, en
réalité, en bien pire
état que toute union du côté de vos parents et
de leur cercle d’amis, et vous êtes devenu encore plus
absolutiste. Que Susan dût vivre « en amour » avec
vous était une évidence ; qu’elle dût quitter
Macleod était tout aussi évident ; qu’elle dût
divorcer de lui – surtout après ce qu’il lui avait
fait – semblait être non seulement une reconnaissance
de la vérité des choses, non seulement une obligation
amoureuse, mais un premier pas nécessaire sur le chemin qui
lui permettrait de redevenir une personne authentique. Non, pas « redevenir » :
en fait, ce serait la première fois. Et ne serait-ce pas excitant
pour elle ?

Vous la persuadez de consulter un avocat. Non, elle ne veut pas
que vous l’accompagniez. Une part de vous-même –
celle qui imagine une Susan libre, et indépendante, dans un
avenir proche – approuve.

« Comment ça s’est passé ?

— Il a dit que j’étais un peu dans le brouillard.

— Il a dit ça ?

— Non. Pas exactement. Mais je lui ai expliqué les
choses. La plupart des choses. Pas toi, évidemment.
Et, eh bien, je suppose qu’il a cru que j’avais juste
décampé. Mis les bouts. Peut-être a-t-il pensé
que ça avait surtout à voir avec “la Redoutée”.

— Mais… n’as-tu pas expliqué ce qui est
arrivé… ce qu’il t’a fait ?

— Je ne suis pas entrée dans les détails, non.
Je m’en suis tenue à quelque chose de général.

— Mais tu ne peux pas obtenir un divorce pour des raisons générales ! Tu ne peux en obtenir un que pour des
raisons particulières.

— Ne te fâche pas contre moi, Paul. Je fais de mon
mieux.

— Oui, mais…

— Il m’a dit que, pour commencer, je devrais écrire
tout ça. Parce qu’il voyait
bien que j’avais du mal à lui en parler directement.

— Cela me paraît très raisonnable. » Soudain,
vous approuvez cet avocat.

« Alors c’est ce que je vais essayer de faire. »

Lorsque, une quinzaine de jours plus tard, vous lui demandez comment
se présente sa déclaration écrite, elle secoue
la tête sans répondre.

« Mais tu dois le faire, insistez-vous.

— Tu ne sais pas comme c’est dur pour moi.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Non, je dois le faire toute seule. »

Vous approuvez. Ce sera l’éclosion, la genèse,
de la nouvelle Susan. Vous essayez de la conseiller en douceur.

« Je crois que ce qu’il leur faut, c’est des
détails. » Vous en savez un peu plus maintenant sur la
législation en matière de divorce. « Ce qui s’est
passé au juste, et à peu près quand. »

Deux autres semaines plus tard, vous lui demandez comment ça
avance.

« Ne perds pas déjà foi en moi, Casey Paul »,
répond-elle. Et chaque fois qu’elle vous dit cela –
et vous ne pensez jamais que c’est calculé, parce que
ce n’est pas quelqu’un de calculateur –, ça
vous déchire le cœur. Bien sûr que vous ne perdrez
pas foi en elle.

Et puis, quelques semaines plus tard, elle vous tend deux ou trois
feuilles de papier.

« Ne lis pas ça devant moi. »

Vous vous éloignez et, dès la première phrase
lue, votre optimisme s’évapore. Elle a transformé
sa vie, et son mariage, en une courte histoire comique, qui vous semble
tirée de quelque écrit de l’humoriste américain
James Thurber. C’est peut-être le cas. L’histoire
d’un homme en costume trois-pièces, appelé Mr Elephant
Pants, qui chaque soir va au pub – ou au bar de la gare de Manhattan
– et rentre chez lui dans un état qui inquiète
fort sa femme et ses enfants. Il renverse le portemanteau, frappe
du pied les pots de fleurs, crie après le chien, provoquant
un sentiment de Grande Alarme et d’Abattement, et n’arrête
son tapage que lorsqu’il finit par s’endormir sur le canapé
et ronfle à en faire tomber les tuiles du toit.

Vous ne savez que dire. Vous ne dites rien. Vous feignez d’être
encore en train de réfléchir à ce document. Vous
savez qu’il vous faut être très doux et très
patient avec elle. Vous expliquez de nouveau qu’ils ont besoin
de connaître les détails, les où et quand et, plus important encore, le quoi. Elle vous regarde
et hoche la tête.

Lentement, au cours des semaines et des mois qui suivent, vous
commencez à comprendre que ce divorce n’aura pas lieu,
n’aura jamais lieu. Elle est assez forte pour vous aimer, assez
forte pour partir avec vous, mais pas assez forte pour témoigner
devant un juge contre son mari au sujet des décennies de tyrannie
sans sexe, d’alcoolisme et de violence physique. Elle ne sera
pas capable – même par l’entremise de son avocat
– de demander au dentiste de décrire ses blessures. Elle
est incapable d’admettre en public ce qu’elle peut avouer
en privé.

Vous comprenez que, même si elle est l’esprit libre
que vous l’imaginiez être, elle est aussi un esprit libre
abîmé. Et qu’il y a une question de honte au fond
de tout cela. Honte personnelle, et honte sociale. Il lui est peut-être
égal d’être expulsée du club de tennis en
tant que « femme écarlate », mais elle ne peut
pas reconnaître la vraie nature de son mariage. Vous vous souvenez
d’anciennes affaires où un criminel – même
un meurtrier – épousait sa complice parce qu’une
épouse ne pouvait pas être forcée à témoigner
contre un mari. Mais de nos jours, et loin du monde de la criminalité,
dans le respectable Village et de nombreux, nombreux
lieux semblables dans tout le pays, il y a des épouses qui
ont été conditionnées, par les conventions sociales
et conjugales, à ne pas témoigner contre ces maris.

Et il y a un autre facteur, auquel, étrangement, vous n’aviez
pas pensé. Un soir paisible – paisible parce que vous
avez officiellement renoncé au projet, et que tout faux espoir
et toute irritation se sont retirés de vous –, elle vous
dit doucement :

« Et de toute façon, si je le faisais, il soulèverait
la question de ta présence. »

Vous en êtes tout stupéfait. Il vous semble que vous
n’avez rien eu à voir avec la rupture de l’union
matrimoniale des Macleod ; vous n’avez été que
celui qui faisait remarquer ce qui aurait été évident
à n’importe qui. Oui, vous êtes tombé amoureux
d’elle ; oui, vous êtes parti avec elle ; mais c’était
là une conséquence, pas une cause.

Malgré tout, peut-être avez-vous de la chance que
l’ancienne loi sur la subornation d’épouse ne soit
plus en vigueur. Vous vous imaginez appelé à comparaître,
et enjoint de vous expliquer. Une partie de vous-même pense
que ce serait merveilleux, héroïque. Dans l’échange
avec le juge, vous êtes éblouissant – jusqu’à
la dernière question. « Oh, et à propos, jeune
suborneur, jeune séducteur, puis-je demander ce que vous faites
comme métier ? – Bien sûr, répondez-vous,
j’étudie pour être avocat. » Vous vous rendez
alors compte que vous pourriez bien devoir changer de profession.

 

Vous savez que parfois, après avoir vérifié
l’état de la maison dont elle possède la moitié,
elle va rendre visite à Joan. Ce qui est une bonne idée,
même si, à son retour, ses cheveux sentent la fumée
de cigarette. Un jour, vous percevez une odeur de sherry dans son
haleine.

« Est-ce que tu as bu un verre avec Joan ?


— Ai-je… ? Voyons… C’est bien possible.

— Eh bien, tu ne devrais pas. Boire et conduire. C’est
fou !

— Oui, m’sieur », approuve-t-elle ironiquement.

Une autre fois, l’odeur dans son haleine est celle de pastilles
de menthe Polos. Vous pensez que c’est bien sot.

« Écoute, si tu dois boire un verre avec Joan, n’insulte
pas mon intelligence en suçant des Polos après.

— L’ennui, Paul, c’est qu’il y a des parties
du trajet que je n’aime pas. Elles me rendent nerveuse. Virages
sans visibilité. Je trouve qu’un doigt de sherry avec
Joan me calme les nerfs. Et les Polos, chéri, ce n’est
pas pour toi, c’est juste au cas où il y aurait un contrôle
de police…

— Je suis sûr que les policiers sont tout aussi soupçonneux
en sentant une odeur de Polos que d’alcool.

— Ne te comporte pas toi-même en policier, Paul.
Ou en avocat, même si c’est ce que tu vas être.
Je fais de mon mieux. C’est tout ce que je peux faire.

— Naturellement. »

Vous l’embrassez. Vous n’avez pas plus qu’elle
de goût pour la confrontation. Bien sûr vous lui faites
confiance, bien sûr vous l’aimez, bien sûr vous
êtes trop jeune pour être un policier ou un avocat.

Et donc vous passez tous les deux d’un cœur léger
plusieurs mois sans complication.

Mais, un après-midi de février, elle tarde à
revenir du Village. Vous savez qu’elle n’aime pas conduire
dans l’obscurité. Vous imaginez la voiture dans un fossé,
sa tête ensanglantée contre le tableau de bord, des Polos
tombant de son sac à main.

Vous appelez Joan.

« Je suis un peu inquiet au sujet de Susan…

— Pourquoi ?

— Eh bien, à quelle heure vous a-t-elle quittée ?


— Quand ?

— Aujourd’hui.

— Je n’ai pas vu Susan aujourd’hui. » La
voix de Joan est posée. « Je ne l’attendais pas
non plus.

— Oh merde, lâchez-vous.

— Passe un coup de fil quand elle sera bien rentrée.

— Entendu, dites-vous, l’esprit à moitié
ailleurs.

— Et Paul…

— Oui ?

— Si elle rentre sans problème, c’est le principal.

— Oui. »

C’est en effet le principal. Et elle rentre sans problème.
Et aucune odeur n’émane de ses cheveux, ni n’est
perceptible dans son haleine.

« Désolée d’être en retard, chéri,
dit-elle en posant son sac à main.

— Oui, je m’inquiétais.

— Pas de quoi s’inquiéter.

— Eh bien je m’en fais quand même. »

Vous vous en tenez là. Après le souper, vous débarrassez
la table, et, prenant soin d’avoir le dos tourné, demandez :

« Comment va cette bonne vieille Joan ?

— Joan ? Toujours la même. Joan ne change pas. C’est
ce qui est chouette avec elle. »

Vous rincez les assiettes et n’insistez pas. Tu es un
amant, pas un avocat, vous rappelez-vous à vous-même.
Sauf que vous allez bien devenir un avocat, parce que vous devez être
solide et stable, pour mieux veiller sur elle.

 

Le tronc du souvenir se fend si aisément le long de la fibre
que vous ne pouvez vous remémorer les moments paisibles, les
sorties, la gaieté, les plaisanteries rituelles, même
les études de droit, qui emplissent
l’intervalle entre ce dernier échange et le jour où,
tracassé par une succession de retours tardifs du Village,
vous lui dites, sur un ton calme et sans reproche :

« Je sais que tu ne vas pas toujours voir Joan quand tu dis
que tu y vas. »

Elle détourne les yeux.

« As-tu vérifié mes allées et venues,
Casey Paul ? C’est une chose terrible et cruelle à faire,
ça…

— Oui, mais je ne peux m’empêcher de m’inquiéter,
et je ne supporte pas de penser à toi seule dans cette
maison avec… lui.

— Oh, je ne crains rien », dit-elle. Un silence se
prolonge. « Écoute, Paul, je ne t’en parle pas
parce que je ne veux pas que les deux parties de ma vie se chevauchent.
Je veux construire un mur autour de nous ici…

— Mais ?

— Mais il y a des questions pratiques dont je dois discuter
avec lui.

— Comme le divorce ? »

Aussitôt, vous avez honte de votre sarcasme.

« Ne m’asticotez pas comme ça, monsieur Lasticot.
Je dois faire les choses à mon rythme. Tout cela est plus compliqué
que tu ne le crois.

— D’accord.

— Nous avons deux enfants, lui et moi, n’oublie pas
ça.

— Je ne l’oublie pas. » Mais, bien entendu, vous
l’oubliez. Souvent.

« Il y a les questions d’argent. La voiture. La maison.
Je crois bien qu’elle a besoin d’être repeinte cet
été.

— Vous discutez de ça, repeindre la maison ?

— Ça suffit, m’sieur Lasticot.

— O.K., dites-vous. Mais tu m’aimes et tu ne l’aimes
pas.


— Tu sais qu’il en est ainsi, Casey Paul. Je ne serais
pas là sinon.

— Et je suppose qu’il voudrait que tu reviennes.

— Ce que je déteste, dit-elle, c’est
quand il se met à genoux.

— Il se met à genoux ? » Dans son froc d’éléphant,
pensé-je.

« Oui, c’est affreux, c’est embarrassant, c’est
un tel manque de dignité…

— Et puis quoi, il t’implore de rester avec lui ?

— Oui. Tu comprends pourquoi je ne t’en parle pas ? »

 

Les Petits Minets venaient parfois au 23 Henry Road et y passaient
la nuit, roupillant comme des chiots sur des tas de coussins jetés
sur la moquette. Plus nombreux ils étaient, plus Susan se montrait
activement détendue. C’était donc une bonne chose.
Il leur arrivait d’amener leurs copines, dont les réactions
à Henry Road m’intriguaient. Je suis devenu habile à
détecter une réprobation cachée. Je n’étais
pas sur la défensive ou parano, seulement observateur. Et j’étais
amusé par l’orthodoxie de leur attitude sociale en matière
de sexe. Car n’aurait-on pas pu croire qu’une jeune fille
ou une jeune femme serait plutôt encouragée par l’idée
que quelque chose d’excitant pourrait lui arriver une trentaine
d’années plus tard : que son cœur et son corps
pourraient encore s’embraser, et que son avenir n’avait
pas forcément à se réduire à une approbation
sociale croissante associée à un lent déclin
émotionnel. J’étais surpris de constater que certaines
d’entre elles ne voyaient pas dans ma relation avec Susan une
raison de se réjouir. Au lieu de cela, elles réagissaient
comme leurs parents l’auraient fait – inquiètes,
comme menacées, moralisatrices. Peut-être aspiraient-elles
à devenir elles-mêmes des mères, et imaginaient-elles
leurs précieux fils « pris au berceau »… On
aurait cru que Susan était une sorcière qui m’avait
envoûté, et ne méritait que le supplice du bain
forcé. Eh bien, elle m’avait envoûté. Et sentir la désapprobation de filles
de mon âge ne faisait qu’accroître le plaisir de
notre originalité, à Susan et à moi, et ma détermination
à continuer de choquer les gens collet monté et sans
imagination. Après tout, nous devons tous avoir un but dans
la vie, non ? Comme un jeune homme a besoin d’une réputation.

Vers cette époque, un des deux locataires a déménagé,
et Eric, ayant rompu avec sa petite amie (moralisatrice, réclamant
le mariage), a pris la chambre libre sous le toit. Cela a apporté
une nouvelle dynamique dans la maison, nouvelle et peut-être
même meilleure. Eric approuvait entièrement notre relation,
et il allait pouvoir jeter parfois un coup d’œil
du côté de Susan quand je ne le pourrais pas. Il était
autorisé à payer un loyer, ce qui faisait paraître
plus illogique le refus de Susan d’en accepter un de moi. Mais
je savais comment elle réagirait si je renouvelais ma proposition.

Quelques mois ont passé. Un soir, après que Susan
fut allée se coucher, Eric a dit :

« Je n’aime pas mentionner ça, mais…

— Oui ? »

Il avait l’air embarrassé, ce qui ne lui ressemblait
pas.

« … mais le fait est que Susan me pique mon whisky.

— Ton whisky ? Elle ne boit même pas de whisky.

— Eh bien, c’est elle, ou toi, ou l’esprit frappeur.

— Tu en es sûr ?

— Je fais une marque sur la bouteille.

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Quelques semaines. Peut-être mois ?

— Mois ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je voulais m’en assurer. Et elle a changé
de tactique.

— Comment ça ?

— Eh bien, à un moment elle a dû remarquer qu’il
y avait une marque sur la bouteille.
Elle buvait sa gorgée ou lampée ou quoi que ç’ait
pu être, et puis remplissait la bouteille jusqu’à
la marque avec de l’eau.

— C’est astucieux.

— Non, c’est courant. Banal, même. Mon paternel
faisait ça quand ma mère essayait de le brider…

— Oh. » J’étais déçu. Je
voulais que Susan fût toujours aussi originale qu’elle
me semblait encore l’être.

« Alors j’ai fait la chose logique. Je n’ai plus
touché moi-même à cette bouteille. Elle a continué
à la remplir chaque fois avec de l’eau jusqu’à
la marque au crayon. Je l’ai laissée faire, et j’ai
vu la couleur du whisky devenir plus claire. Finalement, en guise
de confirmation, j’en ai bu un peu moi-même. Une dose
de whisky noyée dans quinze fois plus d’eau, je dirais.

— Merde.

— Oui, merde.

— Je vais lui parler », ai-je promis.

Mais je ne l’ai pas fait. Était-ce de la lâcheté,
ou l’espoir qu’une autre explication pourrait se présenter,
ou un refus las de m’avouer mes propres soupçons ?

« Et en attendant, je vais planquer ma gnôle en haut
de l’armoire.

— Bonne idée. »

Ç’a été une bonne idée, jusqu’au
jour où Eric m’a dit à voix basse : « Elle
a appris à grimper en haut de l’armoire. »

Il en parlait comme d’une sorte de numéro de singe,
plutôt que d’un acte ordinaire impliquant l’usage
d’une chaise. Mais c’est l’effet que ça m’a
fait aussi.

 

Vous remarquez qu’il y a des moments où elle semble
être, non pompette, mais distraite ; où elle semble avoir,
non les traits brouillés, mais
l’esprit brouillé. Et un soir, par hasard, vous la voyez
avaler un comprimé.

« Migraine ?

— Non », répond-elle. Elle est dans un de ces
états d’esprit – lucide, sans apitoiement
sur elle-même, et pourtant, d’une certaine façon,
abattue – qui vous vrillent le cœur. Elle vient s’asseoir
sur le bord du lit.

« Je suis allée chez le médecin. J’ai
expliqué ce qui est arrivé. J’ai expliqué
que je me sentais déprimée. Il m’a donné
des remontants.

— Je regrette que tu en aies besoin. Je dois te décevoir…

— Ce n’est pas toi, Paul. Et je sais que ce n’est
pas juste pour toi non plus. Mais je pense que si je peux franchir
cette période… d’ajustement, ça ira mieux.

— Est-ce que tu lui as dit que tu buvais un peu trop ?

— Il n’a pas posé de question à ce sujet.

— Cela ne veut pas dire que tu n’aurais pas dû
lui en parler.

— On ne va pas se disputer pour ça, si ?

— Non. On ne va pas se disputer. Jamais.

— Alors tout va finir par s’arranger. Tu verras. »

En repensant plus tard à cette conversation, vous commencez
à comprendre – pour la première fois, en fait
– qu’elle a plus à perdre que vous. Bien plus.
Vous laissez derrière vous un passé dont vous n’êtes
pas mécontent de larguer une bonne partie. Vous avez cru, et
croyez encore aussi profondément, que l’amour est la
seule chose qui compte ; qu’il compense tout ; et que, si vous
vous y prenez tous les deux comme il faut, tout se passera bien. Vous
vous rendez compte que ce qu’elle a laissé derrière
elle – même sa relation avec Gordon Macleod
– est plus compliqué que vous ne l’aviez supposé.
Vous vous figuriez qu’une vie pouvait être proprement
amputée de gros morceaux d’existence sans douleur ni
complications. Vous comprenez que, si elle avait paru
isolée dans le Village quand vous l’aviez rencontrée,
vous l’avez rendue plus isolée encore en l’emmenant
avec vous.

Tout cela signifie que vous devez lui être deux fois plus
dévoué. Vous devez franchir cette passe difficile, et
puis les choses deviendront plus claires, et tout ira mieux. C’est
ce qu’elle croit, et donc vous devez le croire aussi.

 

Vous prenez un itinéraire détourné en approchant
du Village, pour éviter de passer devant la maison de vos parents.

« Où est Susan ? » Tels sont les premiers mots
de Joan quand elle ouvre la porte.

« Je suis venu tout seul.

— Est-ce qu’elle le sait ? »

Vous aimez cette façon qu’a Joan d’aller toujours
droit au but. Il ne vous déplaît pas de recevoir une
giclée d’eau froide sur la figure avant d’être
assis dans le salon avec, à portée de main, un verre
strié plein de gin à température ambiante.

« Non.

— Alors ça doit être sérieux. Je vais
enfermer les petits jappeurs. »

Vous vous enfoncez dans un fauteuil qui sent le chien, et un verre
de gin est posé à côté de vous. Alors que
vous rassemblez vos pensées, c’est Joan qui parle la
première :

« Premier point. Je ne suis pas un intermédiaire.
Quoi que tu dises ici, ça reste dans cette pièce et
n’est rapporté à personne. Deuxième point.
Je ne suis pas un psy, ni je ne sais quel donneur de conseils, je
n’aime même pas trop écouter les malheurs des autres.
J’ai tendance à penser qu’ils devraient aller de
l’avant, cesser de geindre, se retrousser les manches et ainsi
de suite. Troisième point. Je ne suis qu’une vieille
poivrote dont la vie n’a pas bien tourné et qui vit seule
avec ses chiens. Alors je ne suis une
autorité en rien. Pas même en mots croisés, comme
tu l’as fait remarquer un jour.

— Mais vous aimez Susan.

— Évidemment. Comment va la chère fille ?

— Elle boit trop.

— Quelle quantité est “trop” ?

— Dans son cas, n’importe laquelle.

— Tu pourrais bien avoir raison.

— Et elle prend des antidépresseurs.

— Eh bien, on est tous passés par là, dit-elle. Les toubibs les distribuent comme des Smarties.
Surtout aux femmes d’un certain âge. Ça lui fait
du bien ?

— Difficile à dire. Ça la met un peu dans les
vapes. Mais pas le même genre de vapes qu’avec l’alcool.

— Oui, je me souviens de ça aussi.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors qu’est-ce que je dois faire ?

— Mon cher Paul, je viens de te dire que je ne donne pas
de conseils. J’ai suivi les miens pendant tant d’années,
et regarde où ça m’a menée. Alors je ne
fais plus ça. »

Vous hochez la tête. Vous n’êtes pas trop surpris.

« Le seul conseil que je pourrais te donner…

— Oui ?

— … c’est d’avaler une bonne gorgée
de ce qui est là près de toi. »

Vous obéissez.

« D’accord, dites-vous. Pas de conseil. Mais…
je ne sais pas, y a-t-il quelque chose que je devrais savoir et que
j’ignore ? Quelque chose que vous pourriez me dire au sujet
de Susan, ou de Susan et moi, qui pourrait aider ?

— Tout ce que je peux dire, c’est que, si tout part
un jour en vrille, tu t’en remettras
probablement et elle ne s’en remettra sans doute pas. »

Vous êtes choqué.

« Ce n’est pas une chose très aimable à
dire…

— Je ne fais pas dans l’amabilité, Paul. La
vérité n’est pas aimable. Tu t’en apercevras
assez vite, avec les premiers coups assénés par la vie.

— Il me semble qu’elle a déjà frappé
assez fort…

— Ça pourrait être pour ton foutu bien. »
Vous devez avoir l’air de quelqu’un qu’on vient
de gifler. « Allons, Paul, tu n’es pas venu jusqu’ici
pour que je te serre dans mes bras et te raconte qu’il y a des
fées au fond du jardin.

— Exact. Dites-moi seulement ce que vous pensez de ça :
Susan retourne voir Macleod de temps en temps. Sans doute plus souvent
qu’elle ne le dit.

— Et ça te gêne ?

— Surtout en ce sens que si jamais il lève encore
la main sur elle, je vais devoir le tuer. »

Elle rit. « Ah, je regrette tellement le mélodrame
de la jeunesse !

— Pas de condescendance avec moi, Joan.

— Ce n’est pas de la condescendance, Paul. Bien sûr
que tu ne ferais rien de tel. Mais je t’admire d’y avoir
pensé. »

Vous vous demandez si c’est de l’ironie. Mais Joan
ne fait pas dans l’ironie.

« Pourquoi ne croyez-vous pas que je le ferais ?

— Parce que le dernier meurtre dans le Village a probablement
été commis par quelqu’un qui portait un pourpoint
teint à la guède. »

Vous riez, et buvez une autre gorgée de gin. « Je
suis inquiet, dites-vous. Je suis inquiet à l’idée
de ne pas pouvoir la sauver. »

Elle ne répond pas, et cela vous irrite.


« Alors, que pensez-vous de ça ? voulez-vous
savoir.

— Je t’ai dit que je ne suis pas un foutu oracle. Tu
pourrais aussi bien lire ton horoscope dans l’Advertiser
& Gazette… J’ai dit, quand vous êtes partis
ensemble, que vous aviez du cran, vous deux. Vous avez du cran, et
vous avez l’amour. Si ce n’est pas assez bon pour vivre,
alors la vie n’est pas assez bonne pour vous.

— Maintenant vous parlez comme un oracle.

— Alors je ferais mieux d’aller me laver la bouche
avec du savon. »

 

Un jour, en rentrant, vous lui voyez des éraflures et des
bleus sur le visage ; elle tient ses bras défensivement contre
sa poitrine.

« J’ai trébuché sur cette petite marche
dans le jardin, dit-elle comme si c’était un risque connu
dont vous aviez déjà discuté. Je deviens très
instable, je le crains… »

Elle devient en effet « instable ». Maintenant, par
réflexe, vous lui prenez le bras en marchant et prenez garde
aux inégalités de terrain. Mais elle a aussi une rougeur
révélatrice sur son visage. Vous appelez le médecin
– pas celui qu’elle est allée voir pour ses « remontants ».

Le docteur Kenny est un homme entre deux âges tatillon et
trop curieux, mais la bonne sorte de généraliste, qui
pense que les visites à domicile fournissent des informations
utiles pour poser un diagnostic. Vous le conduisez auprès de
Susan, dans sa chambre à l’étage. Ses ecchymoses
virent au bleu violacé.

Lorsqu’il redescend, il demande à échanger
quelques mots avec vous.

« Bien sûr.

— C’est assez déroutant, commence-t-il. Il est
inhabituel, pour une femme de son âge, de tomber comme ça.

— Elle devient très instable depuis quelque temps.


— Oui, c’est le mot qu’elle a employé.
Et, si je puis me permettre, vous êtes… ?

— Je suis son locataire… non, plus que ça en
fait, une sorte de filleul, je suppose.

— Hmm. Et il n’y a que vous deux ici ?

— Il y a deux autres locataires, dans les chambres sous le
toit. » Vous décidez de ne pas promouvoir Eric au rang
de second filleul.

« Elle a de la famille ?

— Oui, mais elle est quelque peu… brouillée avec
eux en ce moment.

— Alors elle n’a aucun soutien ? À part vous,
c’est-à-dire ?

— Je suppose que non.

— Comme je disais, c’est assez déroutant. Pensez-vous
que l’alcool puisse être en cause ?

— Oh non, dites-vous rapidement, elle ne boit pas. Elle déteste
ça. C’est une des raisons pour lesquelles elle a quitté
son mari. C’est un buveur. Bonbonnes et magnums », ajoutez-vous,
sans pouvoir vous arrêter.

Vous prenez conscience de deux choses. D’abord, que vous
mentez machinalement pour protéger Susan – alors que
la vérité pourrait l’aider davantage. Vous commencez
aussi à voir comment votre relation, ou plutôt, votre
cohabitation, peut apparaître à quelqu’un d’extérieur.

« Alors, si je puis me permettre, que fait-elle toute la
journée ?

— Elle… fait un peu de travail bénévole
pour les Samaritains. » Ce n’est pas vrai non plus. Susan
en a évoqué l’idée, mais vous n’y
êtes pas favorable ; vous pensez qu’elle ne devrait pas
essayer d’aider les autres tant que c’est elle qui a besoin
d’aide.

« Pas grand-chose, hein ? dit-il.

— Eh bien, je suppose qu’elle… tient la maison. »


Il jette un coup d’œil autour de lui. C’est visiblement
le foutoir. Vous comprenez qu’il trouve vos réponses
insatisfaisantes. Et pourquoi ne le devrait-il pas ?

« Si cela se reproduit, nous serons contraints d’enquêter »,
dit-il avant de reprendre son sac de médecin et de s’en
aller.

Enquêter ? pensez-vous. Enquêter ? Il sait que vous
avez menti. Mais enquêter sur quoi ? Peut-être devine-t-il
que vous êtes son amant, et se dit-il que vous pourriez l’avoir
battue. Sacré bon Dieu, pensez-vous : dans votre désir
de la protéger d’un soupçon de penchant pour la
boisson, vous semblez vous exposer à une accusation de maltraitance.
Peut-être vous donnait-il un dernier avertissement ?

Non pas qu’il soit certain que cela intéresserait
la police. Un incident, un ou deux ans plus tôt, vous revient
en mémoire : un soir, dans la voiture avec Susan, après
avoir parcouru cinq cents mètres à peine, vous remarquez
un couple qui se dispute sur le trottoir. En voyant l’homme
s’en prendre à la femme, vous avez, l’espace d’un
instant, de brèves réminiscences du ménage Macleod.
Il ne la frappe pas vraiment, mais semble sur le point de le faire.
Ils sont peut-être ivres, difficile à dire. Vous baissez
la vitre et la femme hurle : « Appelez la police ! » Maintenant
il la tient fermement. « Appelez la police ! » Vous retournez
à toute vitesse chez vous, composez le 999, une voiture de
police passe vous prendre et vous emmène sur les lieux de l’éventuel
crime. Le couple n’est plus là, mais vous le rattrapez
bientôt, un peu plus loin. À dix mètres l’un
de l’autre, l’homme et la femme se lancent des obscénités
à tue-tête.

« Oh, on les connaît, dit le jeune agent de police.
Ce n’est qu’une scène de ménage…

— Vous n’allez pas arrêter le type ? »

L’agent et vous êtes probablement à peu près
du même âge, mais il sait qu’il en a déjà
vu plus que vous.


« Eh bien, sir, nous n’avons pas pour règle
d’intervenir dans les scènes de ménage. Je veux
dire, à moins bien sûr que ça ne commence à
trop chauffer. Ils ont juste une prise de bec, apparemment. Vendredi
soir, après tout. »

Et puis il vous ramène tous les deux chez vous.

Vous vous rendez compte que vous voulez une intervention officielle
dans la vie des autres, mais pas dans la vôtre. Et aussi que
votre souci de la vérité est devenu dangereusement flexible.
Et vous vous demandez si vous n’auriez pas dû descendre
de voiture et essayer de séparer l’homme de la femme.

 

Un de vos problèmes est celui-ci : pendant longtemps, il
reste inconcevable pour vous qu’elle soit portée sur
la boisson. Comment pourrait-elle l’être, puisque son
mari est un buveur, et que l’alcool la dégoûte ?
Elle en déteste même l’odeur, comme elle déteste
les fausses émotions qu’il déclenche chez les
gens. Il rend Macleod plus vulgaire, plus irritable, plus grossièrement
sentimental ; lorsqu’il lui empoignait les cheveux et voulait
la forcer à boire, elle préférait laisser le
sherry couler sur sa robe plutôt que dans sa gorge. Et il n’y
a jamais eu dans sa vie, dans son entourage, de contre-exemple crédible –
l’alcool apparaissant comme quelque chose de séduisant,
d’utilement désinhibant, d’amusant, et qu’on
peut contrôler, sachant quand lui accorder son heure et quand
le lui refuser.

Vous la croyez. Vous ne vous posez pas de questions sur ses défaillances
et ses retards de plus en plus fréquents. Lorsque en rentrant
vous lui voyez un air absent, un regard trouble, vous vous dites qu’en
prenant ses « remontants » elle a avalé par mégarde
un comprimé de trop – ce qui est parfois le cas. Et,
parce que vous pensez inévitablement qu’une des raisons
pour lesquelles elle doit prendre des antidépresseurs est que
vous ne parvenez pas à la rendre assez heureuse pour qu’elle
n’en ait pas besoin, vous vous
sentez coupable, et cela vous interdit de le lui reprocher. Alors
quand, dans cet état brumeux où elle est, elle lève
les yeux, tapote le canapé à côté d’elle
et demande : « Où as-tu été toute ma vie ? »,
vous sentez comme une déchirure en vous, et ne désirez
rien de plus au monde que tout rendre plus facile pour elle, et selon
ses propres critères, pas les vôtres. Alors vous vous
asseyez près d’elle et lui prenez les poignets.

De même que vous croyez votre amour unique, vous croyez vos
problèmes – ses problèmes – uniques. Vous
êtes trop jeune pour comprendre que tous les comportements humains
peuvent être classés selon des schémas et des
catégories, et que son – vôtre – cas
est loin d’être unique. Vous voulez qu’elle soit
une sorte ou une autre d’exception, plutôt que n’importe
quelle sorte de règle. Si quelqu’un s’était
risqué à parler de « codépendance »
alors – à supposer que le terme ait été
inventé –, vous auriez rejeté en riant ce qui
aurait paru relever du jargon américain. Cependant, vous auriez
pu être plus impressionné par une donnée statistique
alors inconnue de vous et selon laquelle les partenaires d’alcooliques,
loin d’être dégoûté(e)s par la funeste
habitude – ou plutôt, bien qu’ils ou elles le soient
–, y succombent fréquemment eux-mêmes ou elles-mêmes.

Mais la prochaine étape pour vous est d’accepter une
partie de ce que vous avez sous les yeux. Vous comprenez que, dans
certaines circonstances très limitées, elle ait besoin
du petit réconfort d’un petit verre – comme elle
le reconnaît maintenant à l’occasion. Évidemment,
il lui faut tenir compagnie à Joan lorsqu’elle va au
Village ; évidemment, elle est parfois effrayée par
la circulation de plus en plus dense, et par cette brusque montée
pleine de virages, alors une petite gorgée l’aide ; évidemment,
elle se sent parfois très seule quand vous êtes à
la fac une bonne partie de la journée… Elle a aussi sa
« mauvaise heure », comme elle l’appelle –
généralement entre 5 et 6 heures du soir, mais
quand les jours raccourcissent et qu’il fait sombre plus tôt,
sa mauvaise heure commence plus tôt aussi, et, naturellement,
se prolonge aussi tard qu’avant.

Vous croyez ce qu’elle dit. Vous croyez que la bouteille
qu’elle garde sous l’évier, entre l’eau de
Javel, le liquide vaisselle et le Miror argent, est la seule dont
elle fait usage. Lorsqu’elle suggère que vous mettiez
une marque au crayon dessus afin de pouvoir contrôler avec elle
sa consommation, vous êtes encouragé, et pensez que ces
marques n’ont rien à voir avec celles que traçait
Eric sur la bouteille de whisky. Vous n’imaginez pas non plus
qu’il puisse y avoir d’autres bouteilles ailleurs. Quand
des amis essaient de vous avertir – « Je suis un peu inquiet
au sujet de ce penchant de Susan pour la boisson », dit l’un
d’eux, et : « Sapristi, on pouvait sentir la gnôle
à l’autre bout du fil », dit un autre –,
vous réagissez de différentes façons. Vous la
protégez en le niant ; vous reconnaissez qu’il y a parfois
une défaillance ; vous dites que vous en avez parlé
tous les deux et qu’elle a promis de « voir quelqu’un ».
Vous pouvez même dire tout cela au cours d’une seule conversation.
Mais vous êtes aussi froissé de voir vos amis tenter
de vous aider. Parce que vous n’avez pas besoin d’aide :
elle et vous, puisque vous vous aimez, serez capables de régler
le problème, merci bien ! Et cela éloigne un peu vos
amis de vous, et aussi d’elle. De plus en plus souvent, vous
vous surprenez à dire : « Elle n’était pas
dans un bon jour », et vous y croyez vous-même à
force de le répéter.

Et aussi parce qu’il y a encore beaucoup de bonnes heures
et de bons jours, quand, sous l’effet de la sobriété,
la gaieté emplit la maison ; alors ses yeux et son sourire
sont exactement comme ils étaient le jour où vous l’avez
rencontrée, et vous faites quelque chose de simple comme aller
vous promener dans les bois, ou aller au cinéma et vous tenir
la main pendant le film, et un élan de tendresse vous dit que
tout est très facile et évident, et votre amour
est réaffirmé, le vôtre pour elle, le sien pour
vous. Et vous aimeriez pouvoir la montrer à vos amis dans de
tels moments : Voyez, elle est encore elle-même, pas seulement
« en profondeur », mais ici et maintenant, en surface
aussi. Vous ne soupçonnez jamais qu’une des raisons pour
lesquelles vos amis ont tendance à la voir éméchée
pourrait bien être qu’elle s’est persuadée,
au moyen de quelque argument tortueux, qu’elle a besoin d’un
peu de courage puisé dans la bouteille avant de se retrouver
face à eux.

Chaque étape bascule insensiblement dans la suivante. Et
en voici une paradoxale, avec laquelle vous vous colletez d’abord.
Si vous l’aimez, comme vous le faites inébranlablement,
et si l’aimer signifie la comprendre, alors la comprendre doit
inclure comprendre pourquoi elle boit. Vous pensez à toute
sa pré-histoire, et à son passé récent,
et sa situation présente, et son avenir possible. Vous comprenez
tout cela, et, sans même vous en rendre compte, vous êtes
passé, d’une certaine façon, d’un déni
total du fait qu’elle boit à une totale compréhension
des raisons pour lesquelles elle pourrait boire.

Mais vient avec cela un fait chronologique brutal. À votre
connaissance, Susan ne buvait qu’à l’occasion pendant
toutes ces années passées avec Macleod. Mais maintenant
qu’elle vit avec vous, elle est – est devenue, est encore
en train de devenir – une alcoolique. Il y a là quelque
chose de trop amer pour pouvoir être entièrement reconnu,
et moins encore supporté.

 

Elle est adossée aux oreillers, dans sa liseuse ouatinée,
les journaux autour d’elle ; à portée de main,
une tasse de café depuis longtemps refroidi. Son visage est
soucieux, sourcils froncés, menton un peu en avant, comme si
elle avait ruminé toute la journée. Il est 6 heures
du soir ; vous êtes à présent en dernière
année d’études de droit. Vous vous asseyez sur
le bord de son lit.


« Casey Paul, commence-t-elle sur un ton affectueux et perplexe,
j’ai décidé qu’il y a quelque chose qui
ne va pas du tout.

— Je crois que tu pourrais avoir raison », répondez-vous
posément. Enfin, pensez-vous, peut-être est-ce le moment
où l’abcès est percé. C’est ce qui
est censé se produire, non ? Tout en arrive à un moment
de crise, et puis la fièvre retombe, et tout redevient clair
et rationnel et heureux.

« Mais j’ai cherché toute la journée
dans mon esprit sans trouver ce que ça peut être. »

Maintenant que faites-vous ? Revenez-vous tout droit au problème
de boisson ? Suggérez-vous de revoir le médecin, ou
un spécialiste, un psychiatre ? Vous avez vingt-cinq ans, et
vous n’êtes pas armé pour ce genre de situation.
Il n’y a pas d’articles dans la presse intitulés :
« Comment s’y prendre avec son amante alcoolique d’âge
mûr ». Vous devez vous débrouiller tout seul. Vous
n’avez pas encore de théories sur la vie, vous connaissez
seulement certaines de ses joies et de ses peines. Vous croyez encore,
néanmoins, à l’amour, et à ce que l’amour
peut accomplir – transformer une vie, de fait la vie de deux
personnes. Vous croyez à son invulnérabilité,
sa ténacité, son aptitude à distancer tout adversaire.
Telle est, à vrai dire, votre seule théorie sur la vie
jusque-là.

Alors vous faites de votre mieux. Vous prenez un de ses poignets,
et parlez de votre histoire : comment vous vous êtes rencontrés
et épris l’un de l’autre, comment vous avez été
choisis par tirage au sort avant de joindre vos destinées,
comment vous vous êtes enfuis ensemble dans la meilleure tradition
des romans d’amour, et vous continuez ainsi, pensant et croyant
chaque mot, et puis vous avancez doucement l’idée qu’elle
boit peut-être un peu trop depuis quelque temps.

« Oh, tu reviens toujours là-dessus, répond-elle
comme si ce n’était qu’une ennuyeuse et vétilleuse
obsession sans rapport avec elle. Mais
si tu veux que je le dise, d’accord. Il se peut que je boive
parfois une goutte ou deux de plus qu’il n’est bon pour
moi. »

Vous étouffez la voix intérieure qui souffle : « Non,
pas une goutte ou deux, une pleine bouteille ou deux de plus qu’il
n’est bon pour toi. »

Elle ajoute : « Je parle de quelque chose de bien plus important
que ça. Je crois qu’il y a quelque chose qui ne
va pas du tout.

— Tu veux dire, quelque chose qui te pousse à boire ?
Une chose que j’ignore ? » Votre esprit dérive
vers quelque terrible événement décisif dans
son enfance, bien pire qu’un French kiss de l’oncle
Humph.

« Oh, tu peux vraiment être un Grand Raseur quelquefois,
dit-elle d’un ton moqueur. Non, bien plus important que ça.
Ce qui est derrière tout ça. »

Vous perdez déjà un peu patience. « Et qu’est-ce
qui pourrait être derrière tout ça, selon toi ?

— C’est peut-être les Ruskofs. »

Vous – eh bien, oui – vous glapissez : « Les Ruskofs ?

— Oh, Paul, essaie donc de suivre… Je ne veux pas dire
les vrais Ruskofs. C’est juste une façon de parler. »

Comme, disons, le Ku Klux Klan ou le K.G.B. ou la C.I.A. ou Che
Guevara. Vous soupçonnez que cette brève occasion de
comprendre vous échappe, et vous ne savez pas si c’est
votre faute, sa faute, ou la faute de personne.

« O.K., dites-vous. Les Ruskofs sont une façon de
parler. »

Mais elle n’y voit que sournoise impertinence.

« Ce n’est pas la peine si tu ne peux pas suivre. Il
y a quelque chose derrière tout ça, juste hors de vue.
Quelque chose qui tient tout ça ensemble. Et quelque chose
qui, si on le rassemblait, arrangerait tout ça, nous sauverait
tous, ne vois-tu pas ? »


Vous tentez de deviner au mieux : « Tu veux dire, comme le
bouddhisme ?

— Oh, ne sois pas absurde. Tu sais ce que je pense de la
religion.

— Eh bien, c’était juste une idée, dites-vous
sur un ton de plaisanterie.

— Et pas une très bonne idée. »

Comme c’est passé rapidement de quelque chose d’hésitant,
d’affectueux et teinté d’espoir, à quelque
chose d’irascible et de moqueur ; et si loin de ce que
vous jugez être le problème, pas seulement « derrière
tout ça » mais en surface et en tout point entre les
deux : les bouteilles sous l’évier, sous le lit, derrière
les livres sur leurs étagères, et leur contenu dans
son estomac, dans sa tête, dans son cœur. Sans doute est-il
vrai que vous n’en connaissez pas la cause, s’il y a vraiment
une seule cause identifiable, mais il vous semble que vous pouvez
seulement agir avec – contre – les manifestations qui
surgissent chaque jour.

Vous savez ce qu’elle veut dire au sujet de la religion,
bien sûr. Il y a son inflexible désapprobation des missionnaires
– qu’ils cherchent à convertir dans des contrées
lointaines ou sur le seuil de pavillons de banlieue. Et il y a aussi
l’histoire maltaise, qu’elle vous a racontée plus
d’une fois. Quand les filles étaient petites, Gordon
Macleod avait été muté à Malte pendant
deux ans. Elle y avait vécu elle-même une partie de ce
temps. Et son souvenir persistant était celui de la bicyclette
du prêtre. Oui, expliquait-elle, c’est terriblement catholique
là-bas. L’Église est toute-puissante, et ils sont
tous très obéissants. Et l’Église les maintient
dans sa sujétion en faisant en sorte que les femmes aient autant
d’enfants que possible : il n’y a aucun moyen d’obtenir
des contraceptifs. Ils sont très arriérés à
cet égard – la pharmacie John Bell & Croyden serait
vite bannie de l’île –, alors il faut tout emporter
avec soi.


Quoi qu’il en soit, continue-t-elle, il arrive parfois qu’une
jeune épousée ne tombe pas enceinte après son
mariage, disons pendant un an ou deux, malgré toutes ses prières ;
ou peut-être une femme qui a deux enfants en veut désespérément
un troisième, mais son vœu ne se réalise pas.
Alors dans ces cas-là le prêtre vient, et cale sa bicyclette
devant la porte, afin que chacun – et surtout le mari –
sache qu’il ne faut pas déranger, et attende que le vélo
soit parti. Et quand, neuf mois plus tard – mais bien entendu
plusieurs visites peuvent être nécessaires –,
la famille a le bonheur de compter un nouveau membre, celui-ci est
appelé « l’enfant du prêtre », et considéré
comme un don de Dieu. Et quelquefois il y a plus d’un enfant
du prêtre dans la famille. Peux-tu imaginer ça, Paul ?
Ne trouves-tu pas cela barbare ?

Vous trouvez en effet cela barbare – vous le dites chaque
fois. Et maintenant une partie de vous-même – la partie
la plus encline au désespoir et au sarcasme – se demande
si, au cas où ce ne seraient pas les Ruskofs qui sont derrière
tout ça, ce ne pourrait pas être le Vatican.

 

Vous dormez encore dans le même lit, mais ne faites plus
l’amour depuis longtemps déjà. Vous n’y
pensez pas en termes de durée calendaire, parce que ce qui
compte, c’est la durée du cœur. Vous découvrez
plus de choses sur le sexe que vous ne le voudriez – ou plus
qu’il ne devrait vous être permis d’en découvrir
à votre âge. Certaines découvertes devraient être
gardées comme en réserve pour plus tard dans la vie,
quand elles pourraient faire moins souffrir.

Vous savez déjà qu’il y a le bon sexe et le
mauvais sexe. Naturellement, vous préférez le premier
au second ; mais aussi, étant jeune, vous pensez que néanmoins,
tout bien considéré, et sans trop faire le difficile,
le mauvais sexe vaut mieux que pas de sexe du
tout. Et parfois mieux que la masturbation ; quoique pas toujours.

Mais si vous pensez que ce sont les seules catégories de
sexe qui existent, vous vous apercevez que c’est une erreur.
Parce qu’il y a une catégorie dont vous ignoriez l’existence,
et qui n’est pas, comme vous auriez pu le supposer si vous en
aviez entendu parler avant, simplement une sous-catégorie de
mauvais sexe ; et c’est le sexe triste. Le sexe triste est le
plus triste de tous.

Le sexe triste est quand, l’odeur de dentifrice dans sa bouche
ne recouvrant pas tout à fait celle de sherry doux, elle murmure :
« Réconforte-moi, Casey Paul. » Et vous obtempérez.
Même si la réconforter implique aussi le contraire pour
vous.

Le sexe triste est quand vous la savez sous l’effet d’un
de ses remontants médicamenteux, mais pensez que si vous la
baisez, cela pourrait la « remonter » un peu plus.

Le sexe triste est quand vous êtes vous-même si désespéré,
quand la situation est si insoluble, la pré-histoire si oppressante,
l’équilibre même de votre âme si incertain
d’un jour à l’autre, d’un moment à
l’autre, que vous pensez que vous pouvez aussi bien vous oublier
pendant quelques minutes, une demi-heure, dans le sexe. Mais vous
ne vous oubliez pas, ni n’oubliez votre état d’âme,
pas même une nanoseconde.

Le sexe triste est quand, sentant que vous perdez tout contact
avec elle, et inversement, vous pensez que c’est une façon
de vous assurer mutuellement que le lien est encore là, d’une
certaine manière ; que ni l’un ni l’autre ne perd
foi en l’autre, même si une partie de vous-même
craint qu’il ne le faille. Puis vous découvrez qu’insister
sur ce lien équivaut à prolonger la souffrance.

Le sexe triste est quand vous faites l’amour à une
femme tout en pensant à la façon de tuer son mari, même
si c’est quelque chose que vous ne pourriez jamais faire, parce
que vous n’êtes pas ce genre
de personne. Mais, votre corps continuant, votre esprit fait de même :
et vous songez que, oui, à l’idée de le surprendre
en train de l’étrangler, vous pouvez vous imaginer lui
assénant un coup derrière la tête avec une pelle,
ou peut-être le poignardant avec un couteau de cuisine, bien
que vous ayez conscience que, nul comme vous l’êtes pour
la bagarre, vous pourriez bien voir la pelle ou le couteau riper sur
lui et la frapper, elle. Puis cette séquence parallèle
dans votre tête devient encore plus folle, en suggérant
que, si vous le manquiez et la frappiez, cela pourrait signifier que
vous voudriez secrètement lui faire du mal, parce qu’elle
– cette femme maintenant nue sous votre corps – vous a
entraîné dans ce bourbier sans issue si tôt dans
votre vie.

Le sexe triste est quand elle est sobre et que, certes, vous vous
désirez l’un l’autre, vous savez que vous l’aimerez
toujours malgré tout, et qu’elle vous aimera toujours
malgré tout, mais vous – vous deux, peut-être –
comprenez à présent que s’aimer l’un l’autre
ne mène pas nécessairement au bonheur. Et donc pour
vous l’amour physique est devenu moins une recherche de consolation
qu’une tentative sans espoir de nier votre détresse commune.

Le bon sexe vaut mieux que le mauvais sexe. Lequel vaut mieux que
pas de sexe du tout, sauf quand c’est juste l’inverse.
Le sexe solitaire vaut mieux que pas de sexe du tout, sauf quand c’est
juste l’inverse. Le sexe triste est toujours bien pire que le
bon sexe, le mauvais sexe, le sexe solitaire et pas de sexe du tout.
Le sexe triste est le plus triste de tous.

 

À la fac vous rencontrez Paula – blonde, amicale,
directe – qui a opté pour le droit après un court
temps de service dans l’armée. Vous aimez son écriture
lorsqu’elle vous montre un résumé d’un cours
de droit que vous avez manqué. Vous l’invitez à
boire un café un matin, puis commencez à déjeuner
avec elle d’un sandwich dans les
jardins publics voisins. Un soir, vous l’emmenez au cinéma
et, après la séance, l’embrassez en lui disant
bonne nuit. Vous échangez vos numéros de téléphone.

Quelques jours plus tard, elle demande : « Qui est cette
folle qui vit chez toi ?

— Pardon ? » Déjà un froid vous envahit.

« Je t’ai appelé hier soir. Une femme a décroché.

— Ça devait être ma logeuse.

— Elle avait l’air folle à lier. »

Vous prenez une inspiration. « Elle est un peu excentrique »,
dites-vous. Vous voulez que cette conversation cesse, immédiatement.
Vous voudriez qu’elle n’ait jamais commencé. Que
Paula n’ait jamais composé le numéro que vous
lui avez donné. Vous ne voulez surtout pas qu’elle soit
trop précise, mais vous savez qu’elle va l’être.

« J’ai demandé quand tu serais là, et
elle a dit : “Oh, c’est vraiment le vilain découcheur,
ce garçon, on ne peut compter sur lui à aucun moment.”
Et puis elle a pris un ton très comme il faut pour dire à
peu près : “Si vous voulez bien m’excuser, le temps
d’aller chercher un crayon, je vais transmettre tout message
que vous pourriez souhaiter laisser.” Tu parles, j’ai
raccroché avant qu’elle revienne. »

Elle vous regarde d’un air d’attente, certaine que
vous allez lui fournir une explication qui la satisfera. Cela n’a
pas besoin d’être grand-chose ; une plaisanterie pourrait
même suffire. Divers mensonges extravagants vous viennent à
l’esprit mais, préférant le quart de vérité
à l’occultation intéressée des faits –
et vous sentant aussi obstinément protecteur envers Susan –,
vous répétez :

« Elle est un peu excentrique. »

Et cela, sans surprise, marque la fin de votre relation avec Paula.
Et vous vous rendez compte qu’un tel scénario est voué à
se répéter avec d’autres filles amicales et directes
dont vous admirerez l’écriture.

 

Vers cette époque, vous cessez d’appeler en pensée
son mari et ses filles par leurs surnoms. Tout cela – les « Mr
Elephant Pants » et « miss Grumpy » – avait
été amusant, un aspect du caractère initialement
bêta et possessif de l’amour. Mais c’était
aussi une facétieuse minimisation de leur présence dans
sa vie. Et, si vous commencez à vous considérer comme
un adulte – de façon si contrainte et prématurée
que ce soit –, il faut bien leur accorder leur propre maturité
aussi.

Une autre chose que vous remarquez, c’est que vous n’adoptez
plus aussi facilement le langage amoureux, intime et taquin, qui existait
entre vous. Peut-être le poids de ce dont vous vous êtes
chargé a-t-il provisoirement chassé ces fioritures amoureuses.
Bien sûr, vous l’aimez encore, et le lui dites, mais en
termes plus simples à présent. Peut-être, quand
vous l’aurez aidée à résoudre ses problèmes,
ou qu’elle les aura résolus elle-même, y aura-t-il
à nouveau de la place pour ce genre de badinage. Vous ne pouvez
en être sûr.

Susan, cependant, continue d’utiliser tous les tours de phrase
nés de son côté de votre relation. C’est
sa façon d’affirmer que rien n’a changé,
qu’elle va bien, que vous allez bien, que tout va bien. Mais
personne ni rien ne va bien, et ces mots familiers causent parfois
une pointe d’embarras, plus souvent une brusque douleur. Vous
entrez dans la maison, en faisant assez de bruit pour l’avertir,
et, descendant les quelques marches qui mènent à la
cuisine, vous la trouvez dans une pose familière ; le visage
rougi devant l’appareil de chauffage à gaz, le front
ridé, à la lecture d’un journal, comme à
l’idée que le monde a vraiment besoin de régler
ses propres problèmes. Alors elle lève vivement les
yeux et dit : « Où as-tu été toute ma vie ? »
ou : « Voilà le vilain
découcheur », et votre enjouement – un instant
simulé – s’écoule de vous comme l’eau
d’une baignoire. Vous jetez un coup d’œil alentour
et évaluez la situation. Vous ouvrez les placards pour voir
s’il y a quelque chose avec quoi préparer quelque chose.
Et elle vous laisse faire, en lâchant de temps à autre
une remarque destinée à montrer qu’elle est encore
tout à fait capable de comprendre un journal.

« Tout semble être dans une affreuse pagaille, ne crois-tu
pas, Casey Paul ? »

Et vous dites : « De quel endroit parlons-nous au juste ? »

Et elle répond : « Oh, à peu près partout. »

Peut-être jetez-vous alors avec quelque force dans la poubelle
la boîte vidée de ses tomates olivettes, et vous gronde-t-elle :
« On se calme, Casey Paul, on se calme ! »

 

Il a fallu des mois de manœuvres pour la persuader d’aller
voir d’abord un généraliste, puis un psychiatre
de l’hôpital local. Elle ne veut pas que vous y alliez
avec elle, mais vous insistez, sachant ce qui risque fort d’arriver
sinon. Vous y êtes à 14 heures 45 pour un rendez-vous
à 15 heures. Dans la salle d’attente il y a
déjà une douzaine d’autres patients, et vous comprenez
que l’hôpital a pour règle de faire venir tout
le monde à la même heure, celle où commencent
les consultations du psychiatre. Vous pigez l’idée :
les fous – et à votre âge vous donnez à
ce mot un sens assez large – ne sont vraisemblablement pas les
gens les plus ponctuels au monde, et il vaut donc mieux les convoquer en bloc.

Elle fait ce qui pourrait être une tentative de fuite, en
allant vers les toilettes pour dames. Vous la laissez partir, en vous
attendant à moitié à ce qu’elle ne revienne
pas. Mais elle revient, et vous vous faites la réflexion cynique
qu’elle est sans doute allée voir dans la boutique de
l’hôpital s’ils avaient de l’alcool, ou qu’elle
a peut-être demandé à des infirmières où
était le bar, et appris non sans irritation que l’établissement
n’en avait pas.

Vous vous rendez compte à quel point la compassion et l’hostilité
peuvent coexister. Vous découvrez que de nombreux sentiments
apparemment incompatibles peuvent prospérer, côte à
côte, dans le même cœur humain. Vous êtes
en colère contre les livres que vous avez lus, dont aucun ne
vous a préparé à ça. Sûrement pas
les bons livres. Ou pas bien lus.

Il vous semble, même à ce stade avancé, désespérant,
que votre situation sentimentale est toujours plus intéressante
que celle de vos amis. Ils ont (le plus souvent) une petite amie et
ils couchent (le plus souvent) avec cette fille de leur âge
et de leur milieu ; certains ont été examinés
par les parents de leur copine : jugement favorable, défavorable,
ou suspendu. La plupart d’entre eux ont un projet de vie qui
inclut cette petite amie – ou, sinon elle, une autre très
semblable. Un projet pour devenir des « créatures de
sillon ». Mais, pour le moment, ils n’ont que les traditionnelles
joies innocentes, les rêves sensés et les premières
frustrations de garçons de vingt-cinq ans avec des filles du
même âge. Alors que vous êtes là, dans une
salle d’attente d’hôpital, entouré de fous,
amoureux d’une femme elle-même considérée
comme potentiellement folle.

Et le plus étrange est qu’une part de vous-même
se sent grisée par cela. Vous pensez que non seulement
vous aimez Susan plus qu’ils n’aiment leur copine –
il le faut bien, sinon vous ne seriez pas ici parmi tous les dingos
–, mais vous avez une vie plus intéressante. Ils peuvent
évaluer la jugeote et la poitrine de leur petite amie, et le
compte en banque de leurs futurs beaux-parents, et imaginer qu’ils
ont gagné ; mais vous les devancez encore, parce que votre
relation amoureuse est plus fascinante, plus complexe, et plus insoluble.
Et la preuve en est que vous êtes assis ici, sur une chaise
métallique empilable, feuilletant distraitement
quelque vieux magazine, tandis que votre bien-aimée rêve
de – quoi donc ? De quelque fuite, sans nul doute : de fuir
ce lieu, de vous fuir, de fuir la vie ? Elle aussi chancelle sous
le poids d’émotions extrêmes, insupportables
et incompatibles. Vous souffrez profondément tous les deux.
Et pourtant – conscient comme vous l’êtes de
toute la stupide compétitivité sexuelle masculine –,
vous vous dites que vous êtes encore un gagnant. Et quand vous
en êtes à ce point de vos pensées, la suite logique
est : « Je suis un dingo aussi. » Vous êtes, de
toute évidence, complètement et absolument dingo. En
même temps, vous êtes le plus jeune foutu dingo de toute
la salle d’attente. Donc vous avez gagné encore ! Ancien
champion scolaire de boxe, moins de douze ans et moins de trente-huit
kilos, devient champion des dingos de l’hôpital, moins
de vingt-six ans !

À cet instant un homme en costume, rond et chauve, ouvre
la porte du cabinet de consultation.

« Mr Ellis », appelle-t-il doucement.

Aucune réponse. Habitué à l’inattention,
à la surdité sélective et aux autres tares de
ses patients, le psychiatre hausse la voix :

« Mr ELLIS ! »

Un vieux barjo qui a enfilé trois chandails sous son anorak
se lève ; un bandeau en tissu-éponge retient la dizaine
de mèches blanches qui lui tombent du crâne. Il regarde
un moment autour de lui, comme si, peut-être, il s’attendait
à être applaudi pour la prouesse d’avoir reconnu
son propre nom, puis il suit le médecin dans son cabinet.

Vous n’êtes pas préparé à ce qui
se passe ensuite. Vous entendez la voix du psychiatre dire, très
clairement :

« Et comment allons-nous aujourd’hui, Mr Ellis ? »

Vous regardez la porte fermée. Vous voyez qu’il y
a un espace de sept ou huit centimètres entre le bas du battant
et le sol. Vous supposez que le docteur fait face à cette porte.
Vous n’entendez pas la réponse
du vieux barjo sourd – mais il n’y en a peut-être
pas eu, parce que soudain, assez fort pour réveiller les autres
dingos somnolents, résonnent ces mots :

« ALORS COMMENT VA CETTE DÉPRESSION, MR ELLIS ? »

Vous ne savez pas si Susan y a prêté attention. Vous
pensez qu’il est peu probable que la démarche serve à
quelque chose.

 

Il y a sa honte, toujours présente. Et puis il y a votre
honte, qui revêt l’apparence parfois de l’orgueil,
parfois d’une sorte de noble idéalisme ; mais aussi,
le plus souvent, de ce qu’elle est – juste de
la honte.

 

À votre retour un soir vous la trouvez éméchée
dans un fauteuil, le verre à eau près d’elle contenant
encore un bon doigt de non-eau. Vous décidez de vous comporter
comme si tout cela était complètement normal –
de fait, ce qu’on entend par « vie domestique ».
Vous entrez dans la cuisine, et cherchez quelque chose avec quoi préparer
quelque chose. Vous trouvez des œufs, alors vous lui demandez
si elle a envie d’une omelette.

« C’est facile pour toi, répond-elle sur un
ton belliqueux.

— Qu’est-ce qui est facile pour moi ?

— Voilà une réplique futée d’avocat »,
dit-elle en avalant une gorgée sous vos yeux, ce qu’elle
fait rarement. Vous vous apprêtez à casser vos œufs,
lorsqu’elle ajoute :

« C’est le jour où Gerald est mort.

— Quel Gerald ? » Vous ne voyez aucun Gerald parmi
vos amis communs.

« Quel Gerald, hein ? Monsieur Futé. Mon Gerald.
Mon Gerald dont je t’ai parlé. Avec qui j’étais
fiancée. C’est le jour où il est mort. »

Sentiment affreux. Pas parce que vous avez oublié la date
– elle ne vous l’a jamais dite –, mais parce que,
contrairement à vous, elle a
ses morts à garder en mémoire. Son fiancé, son
frère Alec disparu lors d’une mission au-dessus de l’Atlantique,
le père de Gordon – son prénom vous échappe
– qui avait eu de l’affection pour elle. Vous n’avez
rien de tel dans votre vie, pas de vrais chagrins, de trous béants,
de pertes. Vous ne savez donc pas comment c’est. Chacun doit
se rappeler ses morts, pensez-vous, et tous les autres doivent respecter
ce besoin et ce désir. Vous êtes, en fait, plutôt
envieux, et regrettez de ne pas avoir quelques morts à vous.

Plus tard, vous devenez plus méfiant. Elle n’a jamais
mentionné la date de la mort de Gerald. Et il n’y a aucun
moyen de la vérifier. Comme il n’y avait, en un
temps plus heureux, pas moyen de vérifier quand elle vous disait
combien de fois elle et vous aviez fait l’amour… Peut-être,
lorsqu’elle a entendu votre clef tourner dans la serrure, et
qu’elle a été incapable de se lever et a rechigné
à cacher son verre, a-t-elle décidé – non,
c’est sans doute un verbe trop intentionnel pour décrire
ses processus mentaux ce soir-là –, s’est-elle
« aperçue », oui, soudain aperçue que c’était
la date de la mort de Gerald. Mais cela pouvait tout aussi bien être
celle de la mort d’Alec, ou du père de Gordon. Qui le
savait ? Et qui, finalement, s’en souciait ?

 

J’ai dit que je n’ai jamais tenu de journal. Ce n’est
pas tout à fait vrai. Il y a eu un moment, dans mon isolement
et mon désarroi, où j’ai pensé que noter
certaines choses pourrait m’aider. J’ai utilisé
pour cela un carnet, de l’encre noire ; un seul côté
de la page. J’essayais d’être objectif. À
quoi bon, pensais-je, donner simplement libre cours à mes sentiments
d’homme blessé et trahi. Je me souviens que les premiers
mots que j’ai écrits dans ce carnet étaient :

Tous les alcooliques sont des menteurs.

Cela n’était, à l’évidence, pas
fondé sur un grand nombre de cas
connus de moi ni sur d’amples recherches. Mais je le croyais
alors, et maintenant, des décennies plus tard, avec plus d’expérience
de terrain, je crois encore que c’est une vérité
essentielle sur ce mal. J’ai ajouté :

Tous les amants tendent à dire la vérité.

Là aussi, l’échantillon était petit,
ne consistant guère qu’en une personne, moi-même.
Il me semblait évident que l’amour et la vérité
étaient liés ; de fait, comme il se peut que je l’aie
dit, que vivre dans l’amour est vivre dans la vérité.

Et puis la conclusion de ce quasi-syllogisme :

Par conséquent, l’alcoolique est le contraire de
l’amant.

Cela paraissait non seulement logique, mais aussi en accord avec
mes observations.

À présent, une vie plus tard, la deuxième
de ces propositions semble la plus faible. J’ai vu trop d’exemples
d’amants qui, bien loin de vivre dans la vérité,
vivaient dans quelque monde imaginaire où régnaient
l’illusion sur soi-même et la trop grande idée
qu’on se fait de soi, et où la réalité
n’était nulle part en vue.

Cependant, alors même que je notais tout cela dans mon carnet,
cherchant à être objectif, la subjectivité sapait
mes intentions. Par exemple, je me rendais compte, en repensant à
notre vie dans le Village, que j’avais beau me considérer
comme un amant enclin à dire la vérité,
je ne les avais dites, ces vérités, qu’à
moi-même et à Susan. Je mentais à mes parents,
à la famille de Susan, à mes amis les plus proches ;
je jouais la comédie même au club de tennis. Je protégeais
la zone de vérité avec un rempart de mensonges.
Comme elle me mentait maintenant tout le temps au sujet de la boisson.
Et se mentait à elle-même. Et pourtant elle affirmait
encore qu’elle m’aimait.

Aussi ai-je commencé à soupçonner que j’avais
tort de voir dans l’alcoolisme le contraire de l’amour.
Peut-être étaient-ils en fait bien plus proches que je
ne l’imaginais. L’alcoolisme est certainement
tout aussi obsessionnel – aussi absolutiste – que l’amour ;
et peut-être l’effet de l’alcool est-il aussi puissant
chez le buveur que l’effet du sexe l’est chez l’amant.
Alors se pourrait-il que l’alcoolique soit simplement un amant
– ou plutôt, en l’occurrence, une amante,
qui a reporté sur un autre objet le point de mire de son amour ?

Mes observations et réflexions avaient empli quelques dizaines
de pages lorsque, rentrant un soir à la maison, j’ai
trouvé Susan dans un état que je ne connaissais que
trop bien : rouge de visage, semi-cohérente et prompte à
se froisser, mais tâchant en même temps, l’air très
convenable, de faire comme si tout était pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles. Je suis allé dans mon cabinet
de travail, et j’ai découvert que mon bureau avait été
maladroitement fouillé. J’avais, déjà alors,
des habitudes d’ordre, et je savais où était chaque
chose. Puisqu’un tiroir contenait mes Notes sur l’Alcoolisme,
j’ai supposé, avec lassitude, qu’elle les avait
lues. Mais enfin, ai-je pensé, peut-être le choc aura-t-il,
à la longue, un effet utile sur elle. Dans l’immédiat,
manifestement pas.

Quand j’ai repris plus tard mon carnet pour y ajouter une
note, j’ai vu que Susan avait fait plus que lire : elle avait
laissé une annotation sous ma dernière remarque, avec
la même encre noire du même stylo. D’une main mal
assurée, elle avait écrit :

Avec ton stylo à encre pour t’inciter à
me détester.

Je ne l’ai pas accusée d’avoir fouillé
dans mon bureau, lu mon carnet, écrit cela dedans. Je l’imaginais
disant, sur un ton de protestation polie : « Non, je ne crois
pas. » J’étais las de cette confrontation permanente.
Mais j’étais tout aussi las de ce simulacre permanent
de normalité, de ce refus permanent de vérité.
Je comprenais aussi qu’il me serait impossible à l’avenir
de noter ceci ou cela sans la voir en pensée à mon bureau,
occupée à examiner mes plus récentes incriminations.
Ce serait intolérable pour nous
deux : l’expression de souffrance, de mon côté,
et la reconnaissance sourde mais irritée de la souffrance causée,
de son côté. Alors j’ai jeté le carnet.

Mais cette phrase à demi formée, qu’elle avait
écrite d’une main vacillante avec un stylo peu familier,
m’est restée en tête, et y est toujours restée.
Notamment à cause de son ambiguïté. Voulait-elle
dire : « Tu te sers de ton stylo à encre pour écrire
des choses qui t’inciteront à me détester » ?
Ou voulait-elle dire : « J’ai laissé ma marque
avec ton stylo à encre parce que je veux t’inciter à
me détester » ? Critique et agressive, ou masochiste
et s’apitoyant sur elle-même ? Peut-être savait-elle
ce qu’elle voulait dire quand elle a écrit ces mots,
mais on ne pouvait y trouver aucune clarté. On peut juger la
seconde interprétation trop subtile, et destinée à
me tirer une épine du pied. Mais – et c’était,
en substance, une autre de ces notes depuis longtemps perdues –
l’alcoolique, d’après mon expérience, veut
provoquer, repousser votre aide, justifier son propre isolement. Donc,
si elle parvenait à se convaincre que je la détestais,
c’était une raison de plus pour se tourner vers le réconfort
de la bouteille.

 

Vous l’emmenez quelque part en voiture. Elle n’a pas
à craindre le trajet, et vous passerez la prendre plus tard
pour la ramener. Mais il y a les contretemps habituels avant que vous
ne puissiez la faire monter dans la Morris. Et juste au moment où
vous allez desserrer le frein à main, elle retourne en courant
dans la maison et revient avec un grand sac à linge en plastique
jaune vif, qu’elle met entre ses pieds. Pas d’explication.
Vous ne posez pas de question. Voilà où les choses en
sont arrivées.

Et puis vous pensez, oh merde.

« C’est pour quoi faire, ça ? demandez-vous.

— Le fait est, répond-elle, que je ne me sens pas
très bien, et il se peut que j’aie envie de vomir. Avec
la voiture et tout ça. »


Non, pensez-vous, avec la boisson et tout ça. Un ami médecin
vous a dit que les alcooliques vomissent parfois si violemment qu’ils
peuvent perforer leur propre œsophage. Il se trouve qu’elle
n’a pas besoin de vomir, mais, pour vous, c’est comme
si elle l’avait fait. Parce qu’elle vous a déjà
mis dans la tête une image d’elle dégobillant dans
ce sac jaune, et vous ne pouvez arrêter de la voir. Vous pourriez
aussi bien avoir écouté ses haut-le-cœur, secs
puis humides, et croyez entendre le vomi dégouliner dans le
plastique jaune vif. Et sentir aussi l’odeur, bien sûr,
dans votre petite auto. Les prétextes, les mensonges…
Ses mensonges, les vôtres.

Parce qu’il ne s’agit plus seulement de ses mensonges
à elle. Lorsqu’elle ment, vous avez deux options : lui
demander des explications, ou accepter ce qu’elle dit. Généralement,
par lassitude et désir de paix – et, oui, par amour –,
vous acceptez ce qu’elle dit. Vous fermez les yeux sur le mensonge.
Et devenez donc un menteur par procuration. Et il n’y a qu’un
très petit pas entre accepter ses mensonges et mentir vous-même
– par lassitude, et désir de paix, et par amour –
oui, cela aussi.

Comme vous venez de loin… Il y a des années, quand
vous avez commencé à mentir à vos parents, vous
le faisiez avec une sorte de plaisir, insoucieux des conséquences ;
cela semblait presque formateur. Plus tard, vous vous êtes mis
à mentir tous azimuts : pour la protéger, et protéger
votre amour. Plus tard encore, elle a commencé à vous
mentir, pour vous empêcher de connaître son secret ; et
maintenant elle ment avec une sorte de plaisir, insoucieuse des
conséquences. Et puis, finalement, vous vous mettez à
lui mentir. Pourquoi ? Quelque chose à voir avec un besoin
de créer quelque espace intérieur que vous puissiez
maintenir intact – et où vous puissiez rester vous-même
intact. Et voilà comment c’est pour vous à présent.
Amour et vérité – où sont-ils partis ?


Vous vous demandez : rester avec elle, est-ce un acte de courage
de votre part, ou de lâcheté ? Peut-être les deux ?
Ou n’est-ce qu’inévitable ?

 

Elle a pris l’habitude d’aller au Village en train.
Vous approuvez cela : vous pensez que c’est dû à
une conscience de son inaptitude à conduire. Vous l’emmenez
à la gare, elle vous dit à quelle heure elle reviendra,
même si, une fois sur deux, ce n’est pas dans ce train-là
qu’elle arrive mais dans le suivant, ou celui d’après.
Et lorsqu’elle vous dit : « Pas la peine de venir m’attendre »,
elle protège son monde intérieur. Et quand vous répondez :
« Très bien – tu es sûre que ça va
aller ? », vous protégez le vôtre.

Le téléphone sonne un soir.

« Je parle bien à Henry ?

— Non, désolé, mauvais numéro. »

Vous allez raccrocher, quand l’homme articule votre numéro.

« Oui, c’est ça.

— Bonsoir, monsieur. C’est la police des transports,
gare de Waterloo. Nous avons ici une dame… disons pas tout à
fait dans un état normal. Nous l’avons trouvée
endormie dans le train, et, eh bien, son sac à main était
ouvert et il y avait de l’argent dedans, alors vous voyez…

— Oui, je vois.

— Elle nous a montré ce numéro et nous a demandé
d’appeler Henry. »

Vous entendez sa voix en fond sonore : « Appelez Henry, appelez
Henry. »

Ah, son raccourci pour « Henry Road ».

Alors vous allez en voiture à la gare, trouvez le bureau
de la police des transports, et la voyez assise là bien droite,
les yeux brillants, attendant qu’on vienne la chercher, sachant
que cela arrivera. Les deux policiers sont courtois et prévenants.
Ils sont sans nul doute habitués
à aider une vieille dame trouvée assoupie et ronflant
dans une voiture vide… Non qu’elle soit vieille, mais,
quand elle est ivre, vous pensez soudain à elle comme à
une vieille dame ivre.

« Eh bien, merci beaucoup de vous être occupés
d’elle.

— Oh, elle ne nous a causé aucun souci. Sage comme
une image. Prenez soin de vous, madame. »

À quoi elle répond d’un hochement de tête
assez majestueux. Vous prenez le bras de cette sorte de bagage abandonné,
et vous en allez. Votre irritation et votre désespoir, cependant,
sont mêlés d’une certaine fierté qu’elle
n’ait causé « aucun souci ». Mais si elle
en avait causé ?

 

Finalement, plus par désespoir qu’avec espoir, vous
essayez l’amour rude, ou du moins ce que vous entendez par là.
Vous ne lui passez plus rien. Vous lui demandez des explications quand
elle ment. Vous videz dans l’évier les bouteilles que
vous trouvez, certaines dans des endroits évidents, d’autres
en des lieux si étranges qu’elle a dû les cacher
là en état d’ébriété, puis
oublier où elle les avait mises. Vous faites en sorte que tout
achat d’alcool lui soit interdit dans les trois magasins du
coin qui en vendent ; vous leur donnez une photo à garder derrière
la caisse. Vous ne lui dites pas cela ; vous pensez que l’humiliation
d’un refus de vente peut être un choc salutaire. Vous
n’en saurez jamais rien – et elle contourne simplement
la difficulté en allant s’approvisionner plus loin.

On vous parle parfois d’elle. Certains n’osent pas
mentionner ceci ou cela, d’autres si. Un ami, du bus où
il était, à un ou deux kilomètres de chez vous,
l’a vue porter à ses lèvres, dans une ruelle à
côté d’un magasin de vins et spiritueux, la bouteille
qu’elle venait d’y acheter. Cette image se grave comme
au fer rouge en vous et, issue du récit d’un autre, se
transforme en un souvenir intime. Un
voisin vous dit que votre tante était au Cap & Bells samedi
soir, et a éclusé cinq verres de sherry d’affilée,
avant qu’on n’arrête de la servir. « Ce n’est
pas le genre de pub où quelqu’un comme elle devrait aller,
ajoute-t-il d’un air soucieux. On y rencontre toutes sortes
d’individus. » Vous imaginez la scène, depuis sa
première commande honteuse au bar jusqu’à son
retour d’un pas chancelant vers la maison, et cela aussi devient
partie intégrante de votre mémoire.

Vous lui dites que son comportement détruit votre amour
pour elle. Vous ne mentionnez pas le sien pour vous.

« Alors tu dois me quitter », répond-elle. Rouge,
digne et logique.

Vous savez que vous n’allez pas faire ça. La question
est : le sait-elle aussi ou non ?

Vous lui écrivez une lettre. Si des paroles de reproche
lui sortent aussi facilement de la tête, peut-être des
mots écrits y resteront-ils. Vous lui dites qu’au train
où elle va, elle mourra presque certainement de lésions
cérébrales, que vous ne pouvez plus rien faire pour
elle, à part aller à ses obsèques, quel qu’en
soit le futur moment. Vous laissez la lettre sur la table de la cuisine,
dans une enveloppe sur laquelle est écrit son nom. Elle ne
dit jamais un mot suggérant qu’elle a ouvert l’enveloppe
et lu la lettre. Avec ton stylo à encre pour t’inciter
à me détester.

Vous vous rendez compte que l’amour rude est aussi rude pour
l’amant.

 

Vous allez l’emmener à Gatwick. Martha l’a invitée
à venir à Bruxelles, où elle a un emploi d’eurocrate.
À votre surprise, Susan a accepté. Vous promettez de
rendre son départ aussi facile que possible pour elle ; vous
la conduirez à l’aéroport, et l’accompagnerez
jusque après l’enregistrement. Elle hoche la tête,
et dit sans détour :


« Tu devras peut-être me laisser boire un verre avant
de monter dans l’avion. Un remontant pour le courage de s’envoler… »

Vous êtes plus que soulagé : presque encouragé.

La veille au soir, sa valise est à moitié faite,
et elle, à moitié ivre. Vous allez vous coucher. Elle
continue à faire sa valise et à boire. Au matin, elle
vient vers vous avec une main sur la bouche.

« Je crains de ne pas pouvoir y aller. »

Vous la regardez sans rien dire.

« J’ai perdu mes dents. Je ne les retrouve nulle part.
Je crois que je les ai peut-être jetées dans le jardin. »

Vous ne dites rien d’autre que : « Nous devons partir
à 2 heures. » Vous décidez de la laisser
continuer à détruire sa vie.

Mais peut-être votre manque de réaction – ni
offre d’aide ni reproche – est-il, pour une fois, la bonne
approche. Une heure ou deux plus tard, elle va et vient avec ses dents
en place, sans aucune allusion au fait qu’elle les aurait perdues,
ou retrouvées.

À 2 heures vous mettez sa valise dans le coffre de
la voiture, vérifiez que vous avez bien son billet d’avion
et son passeport, et démarrez. Il n’y a pas eu de contretemps
de dernière minute, pas de retour précipité dans
la maison pour y prendre un sac en plastique jaune vif. Assise à
côté de vous, elle est sage comme une image, selon l’expression
du policier de la gare.

Un peu avant Redhill, elle tourne la tête et dit d’un
air timidement perplexe, comme si vous étiez plus son chauffeur
que son amant : « Pourrais-je savoir où nous allons ?

— Tu vas à Bruxelles, rendre visite à Martha.

— Oh, je ne pense pas. Il doit y avoir une erreur.

— C’est pour ça que tu as ton billet et ton
passeport dans ton sac à main. » Ils sont en réalité
dans votre poche, car vous ne voulez pas qu’ils subissent le
même sort que ses dents.

« Mais je ne sais pas où elle habite.

— Elle va venir te chercher à l’aéroport. »


Il y a un silence.

« Oui, dit-elle en hochant la tête, je crois bien m’en
souvenir maintenant. »

Il n’y a pas d’autre résistance. Vous pensez,
dans un coin de votre tête, qu’elle devrait avoir une
pancarte à son cou avec son nom et sa destination écrits
dessus, comme une réfugiée de guerre. Avec peut-être
son masque à gaz dans une boîte aussi.

Au bar du terminal vous demandez pour elle un double sherry, qu’elle
sirote d’un air distraitement distingué. Vous pensez :
ça pourrait être pire. C’est votre façon
de réagir à ces situations maintenant. Vos attentes
sont au plus bas.

Cependant il s’avère que le voyage s’est bien
passé. On lui a fait visiter la ville, et elle vous apporte
quelques cartes postales. Miss Grumpy, annonce-t-elle, est beaucoup
moins grincheuse à présent, peut-être sous
l’influence d’un charmant petit ami belge qui les accompagnait.
Ses souvenirs sont plus clairs que d’habitude, un signe qu’elle
a fait preuve de tempérance. Vous en êtes heureux pour
elle, tout en éprouvant une pointe de ressentiment à
l’idée qu’elle peut se contrôler plus facilement
pour les autres que pour vous. Ou du moins semble-t-il.

Mais alors elle vous dit que, le dernier matin, la vraie raison
de l’invitation à Bruxelles est devenue claire. Miss
Grumpy est d’avis que sa mère devrait retourner vivre
avec Mr Gordon Macleod. Qui est maintenant très contrit et
promet de se comporter au mieux si elle revient. D’après
Susan, d’après sa fille.

 

Pour économiser du temps, et aussi de l’émotion,
vous vous adressez à elle, carrément, comme à
la buveuse qu’elle est. Vous ne dites plus : « Il semble
y avoir un problème… Vois-tu ce que cela pourrait être…
Peut-être puis-je suggérer… » Rien de tout ça.
Un jour, donc, vous avancez l’idée des Alcooliques Anonymes,
sans savoir s’ils ont un lieu de réunion à proximité.

« Pas question d’aller chez les bondieusards »,
répond-elle fermement.

Vu son aversion pour les prêtres, et son extrême désapprobation
des missionnaires, cette réaction est compréhensible.
Elle considère sûrement les A. A. comme une
autre bande de missionnaires américains s’ingérant
dans les systèmes de croyance d’autres contrées
pour attirer les boiteux et les estropiés dans la radieuse
présence de leur Dieu. Vous ne pouvez l’en blâmer.

Le plus souvent, vous ne pouvez que faire face aux crises de chaque
jour. De temps à autre, vous pensez à l’avenir,
et voyez une possible issue qui a une logique terrifiante. À
peu près ceci. Elle ne boit pas tout le temps. Pas tous les
jours ; elle peut en passer un ou deux sans le réconfort de
la bouteille. Mais sa mémoire, à cause de la boisson,
se dégrade. La logique est donc celle-ci : si elle continue
à détruire sa mémoire comme elle le fait, peut-être
atteindra-t-elle le stade où elle aura oublié qu’elle
est une alcoolique ! Cela pourrait-il arriver ? Ce serait une sorte
de remède. Mais vous pensez aussi que vous pourriez aussi bien
l’achever à coups d’électrochocs et en finir.

Voici un des problèmes. Vous ne pensez pas, au fond, que
l’alcoolisme soit une maladie physique. Sans doute avez-vous
entendu affirmer que c’en est une, mais vous n’êtes
pas vraiment convaincu. Vous ne pouvez vous empêcher de le considérer
comme beaucoup de gens (avec certains desquels vous n’aimeriez
probablement pas être associé) le considèrent
depuis des siècles : comme une maladie morale. Et une des raisons
de votre opinion est qu’elle est du même avis. Quand elle
est aussi lucide, aussi rationnelle et aussi aimable qu’elle
peut l’être, et aussi tourmentée par ce qui lui
arrive que vous l’êtes, elle vous dit – comme elle
l’a toujours fait – qu’elle déteste l’idée
d’être une buveuse, et se sent
profondément honteuse et coupable : alors vous devez la quitter,
parce qu’elle est « mauvaise ». Elle a une maladie
morale, et c’est pourquoi les hôpitaux et les médecins
ne peuvent pas la guérir. Ils ne peuvent pas retaper une personnalité
défectueuse issue d’une génération qui
a fait son temps. Elle vous presse encore de la quitter.

Mais vous ne pouvez pas quitter Susan. Comment pourriez-vous supporter
de lui retirer votre amour ? Si vous ne l’aimiez pas, qui l’aimerait ?
Et peut-être est-ce pire que ça. Ce n’est pas seulement
de l’amour, de votre part, mais une addiction. Alors ne serait-ce
pas ironique ?

 

Une image vous vient un jour à l’esprit, une image
de votre relation mutuelle. Vous êtes à une fenêtre
à l’étage de la maison de Henry Road. Elle est
passée, d’une façon ou d’une autre, par
l’ouverture, et vous la retenez. Par les poignets, bien sûr.
Et son poids vous empêche de la hisser à l’intérieur.
C’est tout juste si vous pouvez éviter d’être
entraîné avec elle, par elle. À un moment, elle
ouvre la bouche pour crier, mais aucun son n’en sort. Au lieu
de ça, sa prothèse dentaire se détache ; vous
l’entendez heurter le sol avec un bruit de plastique cassé.
Vous êtes bloqués tous les deux dans cette position,
et le resterez jusqu’à ce que vos forces vous abandonnent,
et qu’elle tombe.

Ce n’est qu’une métaphore – ou le pire
cauchemar ; mais il y a des métaphores qui hantent plus puissamment
l’esprit que des souvenirs d’événements
réels.

 

Une autre image, fondée sur un tel souvenir, vous vient
en tête. Vous êtes encore dans le Village, vous deux,
dans la griserie de l’amour, discrètement mais entièrement
absorbés l’un par l’autre. Elle porte une robe
à fleurs, et, sachant que vous la regardez
– parce que vous la regardez toujours –, elle va vers
le canapé recouvert de chintz, se laisse tomber dessus et dit :

« Regarde, Casey Paul, je disparais ! Je fais mon numéro
de disparition ! »

Et de fait, l’espace d’un moment, vous ne voyez que
son visage et la partie découverte de ses jambes sous les bas
qu’elle porte.

Maintenant elle fait un autre numéro de disparition. Son
corps est encore là, mais ce qu’il renferme – esprit,
mémoire, cœur – s’en va. Sa mémoire
est obscurcie par les ténèbres et les mensonges, et
ne se persuade d’une certaine cohérence que par la fabulation.
Son esprit oscille entre une inertie hébétée
et une versatilité hystérique. Mais c’est le numéro
de disparition que fait son cœur, oh ! qui est le plus dur à
supporter. C’est comme si, en se débattant ainsi, elle
avait remué la boue qui repose au fond de nous tous. Et ce
qui monte maintenant à la surface est un mélange de
colère sans objet précis et de peur, de frustration,
de rudesse, d’égoïsme et de défiance. Lorsqu’elle
vous dit gravement que, tout bien réfléchi, elle juge
votre comportement envers elle non seulement abominable, mais criminel,
elle pense réellement que c’est vrai. Et toute la douceur
de sa nature, la gaieté et la confiance foncières de
la femme dont vous êtes tombé amoureux ne sont plus là.

Vous aviez coutume de dire, pour dissuader des amis qui voulaient
vous rendre visite : « Oh, elle n’est pas dans un bon
jour. Elle n’est pas elle-même. » Et lorsqu’ils
la voyaient ivre, vous disiez : « Mais elle est toujours la
même au fond. Elle est toujours la même au fond. »
Combien de fois avez-vous dit cela à d’autres, alors
que la personne à qui vous vous adressiez en réalité
était vous-même ?

Et puis vient le jour où vous ne croyez plus ce que vous
dites. Vous ne croyez plus qu’elle est toujours la même
au fond. Vous pensez que « ne
pas être elle-même » est son nouveau mode d’existence.
Vous craignez qu’elle ne soit en train de faire, finalement
et pour de bon, son numéro de disparition.

 

Mais vous faites un dernier effort, et elle aussi. Vous obtenez
son admission à l’hôpital. Pas le National Temperance1, comme vous l’aviez espéré, mais
un établissement général, réservé
aux femmes. Vous la faites asseoir sur un banc pendant qu’on
s’occupe de son admission, et lui expliquez doucement, une fois
de plus, comment c’en est venu là, et ce qu’ils
vont faire pour elle, et comment ça va l’aider.

« Je vais faire de mon mieux, Casey Paul », dit-elle
gentiment. Vous posez un baiser sur sa tempe, et promettez de venir
la voir chaque jour. Ce que vous faites.

D’abord ils l’endorment pendant trois jours, espérant
purger en douceur son organisme de l’alcool, tout en calmant
aussi son cerveau perturbé. Assis près du lit où
elle dort légèrement, vous pensez que cette fois, sûrement,
ça va marcher. Cette fois, elle est sous vraie surveillance
médicale, le problème a été énoncé
clairement – même elle ne l’esquive pas –,
et enfin Quelque Chose Va Être Fait. Vous regardez son visage
apaisé et pensez aux meilleures années de votre vie
commune, et imaginez que tout ce que vous aviez alors va maintenant
revenir.

Le quatrième jour, elle est encore endormie quand vous entrez
dans la salle. Vous demandez à voir un médecin, et un
interne d’une vingtaine d’années, muni d’une
tablette à pince, se présente. Vous voulez savoir pourquoi
elle est encore sous sédation.

« Nous l’avons réveillée ce matin, mais
elle est tout de suite devenue très agitée.

— Très agitée ?


— Oui, elle a agressé les infirmières. »

Vous ne pouvez le croire. Vous lui demandez de répéter.
Ce qu’il fait.

« Alors on l’a rendormie. Ne vous en faites pas, c’est
un très léger sédatif. Je vais vous montrer. »

Il tourne un peu la molette du goutte-à-goutte. Presque
aussitôt, elle commence à bouger. « Vous voyez ? »
Puis il tourne la molette dans l’autre sens, et la replonge
dans le sommeil. Vous trouvez cela profondément sinistre. Vous
avez mis son sort entre les mains de quelque jeune technocrate qui
ne l’a jamais connue.

« Vous êtes son… ?

— Filleul », répondez-vous machinalement. Ou
peut-être dites-vous « neveu », ou bien « locataire »,
qui au moins rime avec « partenaire ».

« Eh bien, si elle est aussi agitée la prochaine fois
qu’on la réveillera, il nous faudra la placer en service
psychiatrique.

— La placer… ? » Vous êtes horrifié.
« Mais elle n’est pas folle ! Elle souffre d’alcoolisme,
elle a besoin d’être soignée.

— Comme toutes les autres patientes. Et elles ont besoin
des infirmières. Nous ne pouvons pas laisser les infirmières
se faire agresser. »

Vous ne croyez toujours pas son allégation initiale.

« Mais… vous ne pouvez pas la placer tout seul en service
psychiatrique…

— C’est exact, il doit y avoir deux signatures. Mais
ce n’est qu’une formalité dans ces cas-là. »

Vous vous rendez compte que vous ne l’avez pas amenée
en lieu sûr finalement. Vous l’avez livrée au genre
de zélote qui, autrefois, aurait prescrit la camisole de force
et les électrochocs. Susan l’aurait appelé un
« petit Hitler ». Qui sait, peut-être le faisait-elle.
Vous l’espérez à moitié.


Vous dites : « J’aimerais être là quand
vous la réveillerez. Je pense que ça pourrait aider…

— Très bien », dit le jeune homme au ton sec,
que vous en êtes déjà venu à détester
profondément.

Mais – comme il faut s’y attendre dans tout hôpital
– cet arrogant petit merdeux n’est plus là quand
vous revenez, et vous ne le revoyez pas. C’est une femme médecin
qui s’occupe de la perfusion. Lentement, Susan se réveille.
Elle lève les yeux, vous voit et sourit.

« Où as-tu été toute ma vie ? demande-t-elle.
Espèce de vilain découcheur. »

La doctoresse semble un peu surprise, mais vous posez un baiser
sur le front de Susan – et elle vous laisse seuls tous les deux.

« Alors tu es venu pour me ramener à la maison ?

— Pas encore, ma chérie, dites-vous. Il faut que tu
restes ici quelque temps. Jusqu’à ce que tu sois guérie.

— Mais je ne suis pas malade. Je vais très bien, et
j’insiste pour être ramenée immédiatement…
là-bas… Henry, c’est ça. »

Vous prenez ses poignets. Vous serrez très fort. Vous expliquez
que les médecins ne la laisseront pas sortir avant qu’elle
soit guérie. Vous lui rappelez la promesse qu’elle a
faite quand vous l’avez amenée ici. Vous dites que quand
ils l’ont réveillée, pas cette fois-ci, mais l’autre,
elle a agressé les infirmières.

« Non, je ne crois pas », répond-elle, de sa
manière la plus distante et distinguée, comme si vous
étiez quelque paysan mal informé.

Vous lui parlez longuement, tâchez d’obtenir sa promesse
de bien se conduire jusqu’à votre retour demain. Au moins
jusque-là. Elle ne réagit pas. Puis elle promet, mais
avec une obstination dans la voix que vous ne connaissez que trop
bien.

Le lendemain, vous entrez dans la salle en craignant le pire : qu’on
l’ait remise sous sédation, ou même placée
en service psychiatrique. Mais elle a l’air bien éveillée,
et son teint est rose. Elle vous accueille un peu comme si vous étiez
son invité. Une infirmière passe.

« Les femmes de chambre ici sont vraiment parfaites »,
dit-elle en adressant un signe de la main à la silhouette qui
passe.

Vous pensez : quelle est la bonne tactique ? Acquiescer ? Contester ?
Vous décidez que vous ne devez pas la laisser se complaire
dans son monde irréel.

« Ce ne sont pas des femmes de chambre, Susan, ce sont des
infirmières. » Vous pensez qu’elle a pu confondre
« hôpital » et « hôtel », ce qui,
après tout, ne serait pas un gros écart verbal.

« Certaines le sont », dit-elle. Puis, déçue
de votre manque de perspicacité, elle ajoute : « Mais
la plupart d’entre elles sont des femmes de chambre. »

Vous laissez passer.

« Je leur ai tout raconté sur toi », dit-elle.

Votre cœur se serre d’effroi, mais vous laissez passer
aussi.

Le lendemain, vous la trouvez de nouveau agitée. Elle n’est
pas dans son lit, mais trône dans un fauteuil. Sur le plateau
devant elle il y a cinq paires de lunettes et un exemplaire d’un
roman de P. G. Wodehouse, qu’elle s’est mystérieusement
procurés.

« Où as-tu trouvé toutes ces lunettes ?

— Oh, répond-elle d’un ton dégagé,
je ne sais pas d’où elles viennent. Je suppose qu’on
me les a données. »

Elle en chausse une paire qui n’est visiblement pas la sienne
et ouvre le livre au hasard.

« Il est vraiment très drôle, n’est-ce
pas ? »

Vous en convenez. Elle a toujours aimé Wodehouse, et vous
prenez cela pour un bon signe, quoique plutôt douteux en l’occurrence.
Vous lui dites ce qu’il y a dans les journaux ; vous mentionnez
une carte postale envoyée par Eric ; vous dites que tout va
bien à la maison. Elle écoute vaguement, puis saisit
une autre paire de lunettes – mais toujours pas la sienne –,
ouvre derechef le livre au hasard, et, probablement sans le voir plus
nettement que la fois précédente, déclare :

« C’est vraiment de la foutaise, ça, n’est-ce
pas ? »

Vous pensez que votre cœur va se briser, ici et maintenant,
sur-le-champ.

Le jour suivant, elle est de nouveau sous sédation. La femme
dans le lit d’à côté bavarde avec vous et
demande ce qu’elle a, votre mamie. Vous êtes si las de
tout cela que vous répondez :

« Elle est alcoolique. »

La femme détourne la tête d’un air dégoûté.
Vous savez exactement ce qu’elle pense : pourquoi donner un
bon lit d’hôpital à un ivrogne ? Et de surcroît, une ivrogne ? Une chose que vous avez découverte, c’est
qu’un homme alcoolique peut être considéré
comme amusant, voire poignant. Les jeunes buveurs de l’un ou
l’autre sexe, même surexcités, sont traités
avec indulgence. Mais une femme alcoolique, assez âgée
pour être plus avisée, assez âgée pour être
mère, ou même grand-mère – elle est plus
bas que les plus bas.

Le lendemain elle est de nouveau éveillée et refuse
de vous regarder. Alors vous restez seulement assis là un moment.
Coup d’œil au plateau devant elle : cette fois, le butin
de son errance nocturne se limite à deux paires de lunettes,
plus un journal à sensation qu’elle n’aurait jamais
à la maison.

« Je pense, annonce-t-elle finalement, qu’on
se souviendra de toi comme d’un des plus grands criminels dans
l’histoire du monde. »

Vous êtes tenté d’acquiescer. Pourquoi pas ?

Ils ne menacent pas de la placer en service psychiatrique –
ce petit Hitler doit pratiquer sa magie noire sur d’autres patientes moins
agitées. Mais ils vous disent qu’ils ne peuvent la soigner
davantage, que le repos a pu lui faire quelque bien, que ce n’est
pas l’endroit approprié pour elle et qu’ils doivent
libérer le lit. Vous comprenez tout à fait leur point
de vue, mais vous vous demandez : Alors quel est l’endroit approprié
pour elle ? Ce qui revient à poser une plus large question :
Quelle est sa place dans le monde ?

Quand vous partez tous les deux, la femme dans le lit d’à
côté vous ignore ostensiblement.

 

Il vous a fallu quelques années pour mesurer tout ce que
sa rieuse irrévérence cachait de peur panique et de
chaos. C’est pourquoi elle a besoin de vous là, constant
et solide. Vous avez endossé ce rôle bien volontiers,
avec amour. Cela vous fait vous sentir plus adulte, d’être
un protecteur. Mais cela signifie, bien sûr, que pendant la
majeure partie de cette décennie après vingt ans, vous
avez été obligé de renoncer à tout ce
dont jouissaient couramment ceux de votre génération :
la folle baise à tout-va, les voyages en mode hippie, les drogues,
les sorties de rails, même la grosse glandouille… Vous
étiez aussi contraint de renoncer à l’alcool ;
mais vous ne viviez pas précisément avec une bonne publicité
pour la chose. Vous ne lui teniez pas rigueur de tout cela (sauf peut-être
le manque d’alcool) ; ni ne le considériez comme
quelque injuste fardeau sur vos épaules. Ce n’était
qu’une des données de votre relation. Et cela vous a
fait gagner en maturité, quoique pas par le chemin habituellement
emprunté.

Mais alors que tout commence à s’effilocher entre
vous, et que toutes vos tentatives de sauvetage échouent, vous
admettez quelque chose que vous n’avez pas vraiment refusé
de voir, que vous n’avez seulement pas eu le temps de remarquer,
à savoir que la dynamique particulière de votre relation
déclenche votre propre version
de peur panique et de chaos. Alors qu’à vos amis de la
fac de droit vous faites probablement l’effet d’être
un garçon affable et sensé, quoique un peu renfermé,
ce qui tourbillonne sous la surface est un mélange d’optimisme
infondé et de brûlante anxiété. Les flux
et reflux de vos sentiments font écho aux siens –
sauf que son enjouement, même inopportun, vous paraît
authentique, le vôtre conditionnel. Combien de temps va durer
ce petit moment de bonheur ? vous demandez-vous sans cesse. Un mois,
une semaine, vingt minutes de plus ? Vous ne le savez bien sûr
pas, parce que cela ne dépend pas de vous. Et, si apaisant
que puisse être l’effet de votre présence sur elle,
cela ne fonctionne pas dans l’autre sens.

Vous ne pensez jamais à elle comme à un enfant, même
dans ses instants de plus égoïste inconduite. Mais quand
vous observez un parent anxieux qui suit des yeux son rejeton –
l’inquiétude à chaque pas de petite jambe arquée,
la crainte au moindre faux pas, la crainte plus générale
que le bambin ne s’éloigne et se perde –, vous
savez que vous avez connu et connaissez cela vous-même. Sans
parler des sautes d’humeur enfantines – de la bienheureuse
exaltation et l’absolue confiance à la rage et aux larmes
et au sentiment d’abandon. Cela aussi est familier. Sauf que
cette folle météo changeante de l’âme affecte
maintenant l’esprit et le corps d’une femme mûre.

C’est cela, finalement, qui vous brise, et vous dit d’aller
habiter ailleurs. Pas loin, juste une dizaine de rues, dans un studio
bon marché. Elle vous presse de le faire, pour une bonne et
une mauvaise raison : parce qu’elle sent qu’elle doit
vous laisser partir un peu si elle veut vous garder ; et parce qu’elle
vous préfère hors de la maison afin de pouvoir boire
chaque fois qu’elle en a envie. Mais en réalité,
peu de choses changent : vous vivez toujours à peu près
pareil. Elle ne veut pas que vous retiriez un seul livre de votre
cabinet de travail, ni aucune des babioles que vous avez
achetées ensemble, ni aucun des vêtements de votre penderie :
de tels actes la plongent dans l’affliction. Parfois vous vous
glissez dans la maison pour reprendre un livre, et en déplacez
quelques autres sur l’étagère pour dissimuler
le larcin ; à l’occasion, vous y ajoutez deux ou trois
vieux bouquins pour camoufler la trahison.

Et ainsi vivez-vous une vie oscillante. Petit déjeuner toujours
avec elle, et aussi dîner – que vous préparez le
plus souvent ; vous allez faire des courses ensemble ; et Eric vous
dit ce qu’il constate, quant à la boisson. N’étant
qu’affectueusement préoccupé, plutôt qu’épris
d’elle, Eric est un témoin plus fiable que vous ne l’avez
jamais été vous-même. Susan continue de s’occuper
de votre linge à laver, et, de temps en temps, une de vos meilleures
chemises revient tendrement roussie. Repassage en état d’ivresse :
c’est une des moindres choses, mais douloureuse pourtant, dont
la vie vous ait fait la surprise.

 

Et puis, presque sans que vous le remarquiez, ce qui précède
le stade final commence. Sans doute voulez-vous encore désespérément
la sauver, mais, à quelque niveau d’instinct ou de fierté
ou d’autoprotection, sa dévotion à la boisson
vous affecte plus vivement, et plus personnellement : vous fait l’effet
d’être un rejet de vous, de votre aide, de votre
amour. Et puisque peu de gens peuvent supporter que leur amour soit
rejeté, un ressentiment croît, puis se mue en agressivité,
et vous en venez à dire – pas à voix
haute, bien sûr, parce que vous trouvez difficile d’être
ouvertement cruel, surtout avec elle : « Vas-y, alors, détruis-toi,
si c’est ce que tu veux. » Et vous êtes choqué
de vous surprendre à penser cela.

Mais ce que vous ne comprenez pas – du moins pas alors, dans
la sombre fournaise de tout cela, seulement bien plus tard –,
c’est que, même sans vous entendre, elle serait d’accord.
Parce que ce qui reste non exprimé
est cette réponse : « Oui, c’est exactement ce
que je veux. Et je vais me détruire, parce que je ne
vaux rien. Alors arrête de m’importuner, avec ton ingérence
bien intentionnée dans ce qui me regarde. Laisse-moi seulement
continuer comme ça. »

 

Vous travaillez maintenant pour un cabinet londonien spécialisé
dans l’aide juridique. Vous aimez la diversité des affaires
dont vous vous occupez, et aussi le fait que, dans la plupart des
cas, vous pouvez résoudre le problème. Vous pouvez obtenir
la justice que ces gens méritent, et les rendre ainsi heureux.
Vous êtes conscient du paradoxe. Et aussi d’un autre paradoxe,
à plus long terme – qu’afin de subvenir aux
besoins de Susan, vous devez travailler, et plus vous travaillez,
moins vous êtes auprès d’elle, et moins vous pouvez
l’aider.

Vous vous êtes aussi, comme l’avait prédit Susan,
trouvé une petite amie. Et pas une fille qui déguerpira
au premier coup de fil. Anna exerce, peut-être inévitablement,
la même profession d’avocat. Vous lui avez un peu parlé
de Susan. Vous n’avez pas essayé de vous en tirer en
disant simplement qu’elle est « excentrique ». Vous
les présentez l’une à l’autre, et elles
semblent bien s’entendre. Susan ne dit rien d’embarrassant
pour vous ; Anna est gaiement pragmatique. Elle pense que Susan ne
fait pas assez attention à son régime alimentaire, alors,
une fois par semaine, elle lui apporte un vrai pain, un sac
de tomates, une livre de beurre français. Parfois la porte
reste fermée, alors elle laisse son offrande sur le seuil.

Vous êtes chez vous un soir quand le téléphone
sonne. C’est un des locataires.

« Je crois que vous feriez bien de venir. On a eu la police – armée. »

Vous répétez ces mots à Anna avant de vous
ruer vers votre voiture. Dans Henry
Road il y a une ambulance devant la maison, gyrophare bleu clignotant,
portières ouvertes. Vous vous garez et vous approchez, et elle
est là, dans un fauteuil roulant tourné vers la rue,
avec autour du front un large pansement qui a relevé ses cheveux
en une tignasse de Pierre l’Ébouriffé. Son expression,
comme souvent lorsqu’une crise soudaine est survenue, est un
air de tranquillité légèrement amusé.
Elle contemple la rue, les ambulanciers qui mettent le fauteuil en
place, et votre propre arrivée, comme d’un trône.
La lumière bleue tourne sur fond de lueur orangée plus
stable. C’est en même temps réel et irréel ;
cinématographique, fantasmagorique.

Puis le fauteuil s’élève lentement sur le monte-charge ;
et, avant que les portières ne soient fermées, elle
lève une main, en une sorte de bénédiction pontificale.
Vous demandez aux ambulanciers où ils l’emmènent,
et suivez au volant de votre voiture. Quand vous arrivez aux urgences,
ils sont déjà en train de noter les renseignements préliminaires.

« Je suis son plus proche parent, dites-vous.

— Son fils ? » demandent-ils. Vous êtes sur le
point de dire oui, pour aller plus vite, mais ils pourraient s’étonner
des patronymes différents. Alors, une fois de plus, vous êtes
son neveu.

« Il n’est pas vraiment mon neveu, dit-elle. Je pourrais
vous en raconter sur ce garçon. »

Vous regardez le médecin, lui mentez d’un léger
froncement de sourcils et un minuscule mouvement de la tête ;
vous faisant ainsi complice de l’idée que Susan est temporairement
dingo.

« Demandez-lui, à propos du club de tennis, dit-elle.

— Nous y viendrons, Mrs Macleod. Mais d’abord… »

Et la procédure continue. Ils vont la garder jusqu’à
demain, envisager un examen ou deux. Elle n’est peut-être
que choquée. Ils vous appelleront quand ils seront prêts
à la laisser sortir. Les ambulanciers vous ont dit que ce n’était
qu’une coupure, mais comme c’était
sur le front, il y a eu beaucoup de sang. Il faudra peut-être
un point de suture ou deux, peut-être pas.

Le lendemain, ils la laissent sortir, toujours en pleine dépossession
de ses facultés.

« Pas trop tôt, dit-elle tandis que vous la conduisez
vers le parking. Mais cela a vraiment été captivant. »

Vous ne connaissez que trop bien cette humeur. Quelque chose a
été observé, ou éprouvé, ou découvert,
qui a peu de rapport avec quoi que ce soit, mais qui est d’un
extrême, d’un suprême intérêt, et doit
être relaté.

« Attends que nous t’ayons d’abord ramenée
à la maison. » Vous avez adopté malgré
vous le jargon de l’hôpital, où tout est fait ou
demandé au nom d’un « nous ».

« D’accord, monsieur Rabat-joie. »

Une fois arrivés, vous l’emmenez dans la cuisine,
la faites asseoir, lui préparez une tasse de thé bien
sucré et lui donnez un biscuit. Elle n’y prête
pas attention.

« Oui, reprend-elle, c’était si fascinant. Si
amusant. Vois-tu, ces deux hommes armés sont entrés
dans la maison hier soir…

— Armés ?

— C’est ce que j’ai dit. Armés. Cesse
donc de m’interrompre alors que j’ai à peine commencé.
Oui, deux hommes armés. Et ils cherchaient quelque chose. Je
ne sais pas quoi.

— C’étaient des voleurs ? » Il vous semble
que vous pouvez poser des questions qui ne mettent pas en doute la
véracité foncière de sa chimère.

« Eh bien, c’est ce que j’ai cru probable. Alors
je leur ai dit : “Le lingot d’or est sous le lit.”

— Est-ce que ce n’était pas un peu téméraire ?

— Non, j’ai pensé que ça brouillerait
la piste. Même si, bien sûr, j’ignorais ce qu’était
cette piste. Ils étaient très polis et bien élevés.
Pour des hommes armés, s’entend. Ils ne voulaient pas m’importuner,
seulement faire ce qu’ils avaient à faire si je n’y
voyais pas d’objection.

— Mais ils ne t’ont pas tiré dessus ? »
Vous pointez un doigt vers son front, maintenant orné d’un
grand carré de gaze.

« Seigneur, non, ils étaient bien trop courtois pour
ça. Mais c’était tout de même une perturbation
de la soirée, alors je me suis sentie obligée d’appeler
la police.

— Ils n’ont pas essayé de t’en empêcher ?

— Oh non, ils étaient tout à fait pour. Ils
étaient d’accord avec moi pour dire que la police pourrait
les aider à trouver ce qu’ils cherchaient.

— Mais ils ne t’ont pas dit ce que c’était ? »

Elle fait la sourde oreille et continue :

« Mais ce que je voulais te dire, en fait, c’est qu’ils
avaient ces plumes partout.

— Bigre.

— Des plumes au postérieur. Des plumes dans les cheveux.
Des plumes partout.

— Quelle sorte d’arme avaient-ils ?

— Oh, qui s’y connaît en armes ? dit-elle avec
dédain. Mais la police est arrivée, et je leur ai ouvert
la porte, et ils ont tout arrangé.

— Il y a eu un échange de coups de feu ?

— Un échange de coups de feu ? Ne sois pas ridicule.
La police britannique est bien trop professionnelle pour ça.

— Mais ils les ont arrêtés ?

— Naturellement. Pourquoi donc les aurais-je appelés
à ton avis ?

— Alors comment t’es-tu fait cette coupure au front ?

— Eh bien, évidemment je ne me souviens pas de ça.
C’est la partie la moins intéressante de l’histoire,
de mon point de vue.

— Je suis content que tout se soit arrangé à
la fin.


— Tu sais, Paul, dit-elle, parfois tu me déçois
vraiment. C’était si plaisant et si fascinant, mais tu
ne trouves que ces commentaires banals à faire et ces questions
banales à poser. Bien sûr que tout s’est arrangé
à la fin. Tout finit toujours par s’arranger, non ? »

Vous ne répondez pas. Après tout, vous avez votre
fierté. Et à votre avis, l’idée que tout
finit par s’arranger, et l’idée inverse que rien
ne s’arrange jamais sont tout aussi banales l’une que
l’autre.

« Ne boude pas. Ç’a été une des
journées les plus intéressantes de ma vie. Et tout le
monde – tout le monde – a été si
gentil avec moi. »

Les hommes armés. La police. Les ambulanciers. L’hôpital.
Les Ruskofs. Le Vatican. Et tout va bien avec le monde entier, alors.

 

Ce soir-là, tandis qu’Anna et moi mangions nos pizzas,
je lui ai raconté tout l’effarant épisode. Je
l’ai fait sur un ton d’affection préoccupée,
presque amusée, mais pas vraiment. Les hommes armés
imaginaires, les vrais policiers, le lingot d’or, les plumes,
les ambulanciers, l’hôpital. J’ai omis telle ou
telle critique de Susan à mon égard. Je me rendais compte,
cependant, qu’Anna ne réagissait pas comme je m’y
étais attendu.

Finalement elle a dit : « Tout cela me semble être
un grand gaspillage d’argent public.

— C’est une drôle de façon d’y penser.

— Ah oui ? Police, groupe d’intervention armé,
ambulance, hôpital… Tous ces gens s’agitant beaucoup
à cause d’elle, et en faisant tout un plat, rien que
parce qu’elle a trop picolé. Et cela t’inclut aussi.

— Moi ? Que t’attendrais-tu donc à me voir faire
quand un locataire m’appelle pour dire qu’il y a des policiers
armés dans la maison ?


— Je ne m’attendrais pas à te voir faire
autre chose.

— Eh bien alors…

— Comme je ne m’attendrais pas à te voir
faire autre chose si on sortait pour aller au restaurant, ou au cinéma,
ou si on partait en vacances avec déjà du retard pour
prendre l’avion. »

J’ai réfléchi à ça. « Non,
je ne crois pas que je ferais autre chose. Que je me comporterais
différemment. »

On se retrouvait dans une impasse, je m’en rendais compte.
Une des raisons pour lesquelles je m’étais entiché
d’Anna était qu’elle disait toujours ce qu’elle
pensait. Ce qui avait son bon et son mauvais côté. Je
suppose qu’il en est de même pour tous les traits de caractère.

« Écoute, ai-je dit. On a parlé de… tout
cela quand on s’est rencontrés. » Je n’ai
pas pu prononcer son nom à ce moment-là.

« Tu as parlé. J’ai écouté. Je
n’étais pas forcément d’accord.

— Alors tu m’as induit en erreur.

— Non, Paul, tu ne m’as pas expliqué toute l’étendue
du problème. Peut-être qu’à l’avenir,
quand j’écrirai à telle date dans mon agenda “dîner”
ou “pièce de théâtre” ou “week-end
ici ou là”, je devrai toujours ajouter une note disant :
“En fonction du degré d’alcoolémie de Susan
Macleod.”

— C’est très injuste.

— C’est peut-être injuste, mais il se trouve
aussi que c’est vrai. »

On a marqué une pause. Il s’agissait de savoir si
l’un ou l’autre d’entre nous voulait aller plus
loin. Anna le voulait.

« Et pendant qu’on y est, Paul, je peux aussi bien
dire que Susan Macleod… n’est pas vraiment mon genre de
femme.

— Je vois.

— Je veux dire, j’essaierai toujours d’être
aimable avec elle, pour toi…

— Oui, eh bien, c’est très généreux
de ta part. Et pendant qu’on y
est, je peux aussi bien dire que je lui ai promis une fois qu’il
y aurait toujours une place dans ma vie pour elle, même si ce
n’était qu’un grenier.

— Paul, je ne veux pas de grenier dans ma vie. »
Et puis elle l’a dit : « Surtout pas avec une folle dedans. »

J’ai laissé cette dernière remarque emplir
le silence qui grandissait entre nous. Finalement, sur un ton sans
nul doute guindé, j’ai dit : « Je regrette que
tu la croies folle. »

Elle n’a pas retiré ses paroles. Je me suis aperçu
que j’étais la seule personne au monde qui comprenait
Susan. Et même s’il était vrai que j’étais
allé habiter ailleurs, comment aurais-je pu l’abandonner ?

Anna et moi avons continué à nous voir pendant quelques
semaines, chacun dissimulant à moitié ses pensées
à l’autre. Mais je n’ai pas été surpris
quand elle a rompu. Ni n’ai pu, à ce stade, le lui reprocher.

 

Et donc, in fine, vous avez essayé l’amour
tendre et l’amour rude, les sentiments et la raison, la vérité
et les mensonges, les promesses et les menaces, l’espoir et
le stoïcisme. Mais vous n’êtes pas un automate, passant
aisément d’une approche à une autre. Chaque stratégie
implique autant de tension émotionnelle pour vous que pour
elle ; peut-être plus. Parfois, lorsque, légèrement
ivre, elle est dans un de ces états d’esprit désinvoltes
et exaspérants où elle nie à la fois la réalité
et votre souci d’elle, vous en venez à vous dire : Sans
doute va-t-elle finir par se détruire, mais, en attendant,
c’est toi qu’elle démolit le plus. Une colère
contrariée, impuissante, vous envahit ; et, pis que tout, un
« juste courroux ». Vous détestez ce sentiment.

Vous vous souvenez du « fonds de cavale » qu’elle
vous a donné quand vous étiez à l’université.
Vous n’avez jamais pensé à en faire usage. Maintenant,
vous retirez toute la somme, en espèces.
Vous allez dans un petit hôtel anonyme situé vers le
bas d’Edgware Road, près de Marble Arch. Ce n’est
pas un quartier chic ou cher. À côté il y a un
petit restaurant libanais. Pendant les cinq jours que vous êtes
là, vous ne buvez pas. Vous voulez que votre esprit soit lucide ;
vous ne voulez pas que votre colère ou votre apitoiement sur
vous-même soient exagérés ou déformés.
Vous voulez que vos émotions soient ce qu’elles sont.

Vous prenez une poignée de cartes de prostituées
dans une cabine téléphonique proche. Elles ont été
fixées là avec du Blu-Tack et, avant de les disposer
sur la petite table dans la chambre d’hôtel, vous détachez
les boulettes de colle et les laissez tomber dans la corbeille. Vous
faites cela posément. Puis vous disposez les cartes comme celles
d’un jeu de réussite, et décidez laquelle de ces
beautés qui « font les hôtels » vous désirez
baiser. Vous passez votre premier coup de fil. La femme arrive et,
naturellement, ne ressemble pas du tout à la photo sur la carte.
Vous remarquez cela, sans vous en soucier, encore moins protester :
sur l’échelle de la déception, ce n’est
rien. Le lieu et la transaction sont aux antipodes de tout ce que
vous avez jamais imaginé qu’étaient l’amour
et le sexe. Malgré tout, c’est correct pour ce que c’est.
Efficient, agréable, exempt d’émotion ; correct.

Sur le mur il y a une reproduction bon marché d’un Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh. Vous aimez la regarder ;
là aussi, un plaisir efficient, de deuxième ordre, factice.
Vous pensez qu’il y a quelque chose à dire en faveur
du deuxième ordre. Peut-être est-il plus fiable
que le premier ordre. Par exemple, si vous vous teniez devant le vrai
Van Gogh, vous pourriez vous sentir nerveux, plein de doutes quant
à la question de savoir si vous réagissez correctement.
Alors que personne – vous moins que tout autre – ne se
soucie de la façon dont vous réagissez à une
médiocre reproduction sur un mur d’hôtel. Peut-être
est-ce ainsi que vous devriez vivre votre vie. Vous vous rappelez
cette assertion de quelqu’un,
quand vous étiez étudiant, selon laquelle « moins
on espère dans la vie, moins on est déçu ».
Vous vous demandez s’il n’y a pas quelque vérité
là-dedans.

Quand le désir renaît, vous faites venir une autre
prostituée. Plus tard, vous optez pour un dîner libanais.
Vous regardez la télévision. Allongé sur le lit,
vous ne pensez délibérément pas à Susan
ni à rien de ce qui peut avoir un rapport avec elle. Vous n’avez
cure de la façon dont quiconque pourrait vous juger s’il
ou elle pouvait voir où vous êtes et ce que vous faites.
Obstinément, et presque sans réel plaisir, vous continuez
à dépenser votre fonds de cavale jusqu’à
ce qu’il ne reste plus que de quoi acheter le ticket de bus
pour retourner dans votre quartier. Vous ne vous reprochez rien ;
ni ne vous sentez coupable, alors ou plus tard. Vous ne parlez jamais
à personne de cet épisode. Mais vous commencez à
vous demander – pas pour la première fois dans votre
vie – s’il n’y a pas quelque chose à dire
en faveur d’« aimer moins pour moins souffrir ».






1. Ancien hôpital spécialisé de Londres.
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Il se posait parfois une question sur la vie. Lesquels sont les
plus vrais : les souvenirs heureux, ou malheureux ? Il avait décidé,
finalement, que la question était sans réponse.

 

Dans un carnet qu’il avait depuis plusieurs décennies,
il notait ce que les gens disaient au sujet de l’amour. Grands
romanciers, sages de plateaux télé, gourous du développement
personnel, personnes rencontrées pendant ses années
de voyage. Il collectait les données. Et puis, tous les deux
ans environ, il relisait ses notes, et il biffait toutes les remarques
qu’il ne jugeait plus vraies. Généralement, ne
restaient alors que deux ou trois vérités provisoires.
Provisoires, parce que, la fois suivante, il bifferait probablement
celles-là aussi, laissant deux ou trois autres en évidence.

 

Il s’était trouvé dans un train allant à
Bristol l’autre jour. De l’autre côté du
couloir central, une femme lisait le Daily Mail déployé
devant elle. Il avait vu la manchette de couleur vive, accompagnée
d’une grande photo. PRINCIPALE DE COLLÈGE, 49 ANS,
BOIT HUIT VERRES DE VIN, LAISSE TOMBER DES CHIPS DANS SON CORSAGE
ET DIT À UN ÉLÈVE : « VIENS LES
CHERCHER ». Après un tel titre, à quoi bon
lire l’article ? Et quelles chances
a le lecteur d’y trouver une autre moralité que celle
qui a été si férocement suggérée ?
Pas plus qu’il n’en aurait eu, un demi-siècle plus
tôt, si le moralisme indigné du journal avait été
appliqué à une histoire qui n’était même
pas apparue dans les colonnes de l’Advertiser & Gazette local. Pendant une bonne dizaine de minutes, il avait cherché
le gros titre que sa propre affaire aurait pu susciter. Il avait trouvé
finalement : NOUVELLES BALLES, OU BOULES ? SCANDALE AU CLUB DE
TENNIS : FEMME AU FOYER, 48 ANS, ET ÉTUDIANT CHEVELU, 19, EXPULSÉS
POUR FRICOTAGE. Quant au texte dessous, il s’écrirait
lui-même : « Il y eut des ondes de choc derrière
les rideaux de dentelle et les haies de laurier du verdoyant Surrey,
la semaine dernière, lorsque de sulfureuses allégations
concernant… »

 

Certaines personnes, avançant en âge, décident
de vivre au bord de la mer. Elles contemplent le flux et le reflux
des marées, l’écume sur la plage, plus loin les
brisants, et peut-être, au-delà de tout cela, perçoivent-elles
les vagues océaniques du temps, et trouvent-elles, dans cette
immensité suggérée, quelque consolation pour
leur propre petite vie et leur mort prochaine. Il préférait
un autre liquide, avec ses propres mouvements et sa propre destination.
Mais il n’y voyait rien d’éternel : rien que du
lait se transformant en fromage. Il se méfiait d’une
plus haute et noble vision des choses, et des aspirations indéfinissables.
Il préférait les simples tâches quotidiennes de
la réalité. Et il reconnaissait aussi que son monde
et sa vie s’étaient lentement rétrécis.
Mais il s’en contentait.

 

Par exemple, il pensait qu’il ne ferait probablement plus
l’amour avant de mourir. Probablement. Possiblement. À
moins que. Mais tout bien considéré, non. Pour cela
il fallait être deux. Deux personnes, première personne
et deuxième personne : je et tu, toi et moi. Mais à présent, la voix tapageuse de
la première personne en lui était étouffée.
C’était comme s’il regardait, et vivait, sa vie
à la troisième personne. Ce qui lui permettait de la
jauger plus précisément, pensait-il.

 

Ainsi, cette question familière de la mémoire. Il
reconnaissait que la mémoire était peu fiable et peu
objective, mais dans quelle direction ? Vers l’optimisme ? Cela
semblait d’abord logique : on se souvient de son passé
en termes enjoués parce que cela valide sa propre existence.
On n’a pas besoin de voir cette vie comme une sorte ou une autre
de triomphe – la sienne ne l’avait guère été
–, mais on a besoin de se dire qu’elle a été
intéressante, agréable, dotée de sens. Dotée
de sens ? Ce serait aller un peu loin. Malgré tout, une mémoire
optimiste pourrait rendre plus facile de quitter la vie, pourrait
adoucir la douleur de s’éteindre.

Mais on pourrait tout autant soutenir le contraire. Si la mémoire
a un parti pris de pessimisme, si, rétrospectivement, tout
paraît plus sombre et plus sinistre que ça ne l’a
été en réalité, c’est plutôt
cela qui pourrait rendre plus facile de laisser sa vie derrière
soi. Si, comme la chère vieille Joan, sous terre ou en cendres
depuis plus de trente ans, vous avez déjà connu l’enfer
pendant votre existence, quelle peur avoir d’un enfer réel,
ou, plus probablement, d’un néant éternel ? Lui
revinrent à l’esprit des paroles enregistrées
par la caméra de casque d’un soldat britannique en Afghanistan ;
des mots prononcés par un autre soldat qui exécutait
un prisonnier blessé. « Voilà pour toi ! Rejette
ce joug mortel, sale con ! » avait-il dit avant de tirer.
Impressionnant d’entendre Shakespeare à moitié
cité sur le champ de bataille moderne, avait-il pensé
sur le moment. Pourquoi cela lui était-il revenu ? Le lien
avait peut-être été les jurons de Joan. Alors
il songea à l’avantage d’avoir le sentiment
que la vie n’est qu’un foutu joug à rejeter. Et
les hommes étaient des cons ; pas les femmes, les hommes.
Il pourrait y avoir un autre avantage à une mémoire
pessimiste, du point de vue de l’Évolution : celui d’accepter
l’idée de laisser sa place à d’autres dans
la file de distribution des ressources alimentaires – voire
de considérer comme un devoir social d’aller se perdre
dans quelque désert ou jungle, ou de se laisser attacher et
livrer aux fauves sur quelque colline pour le bien commun.

 

Mais c’était la théorie ; et voici l’aspect
pratique. Il lui semblait qu’une des dernières tâches
de son existence était de se souvenir d’elle correctement.
Par quoi il ne voulait pas dire : exactement, jour après jour,
année après année, du début jusqu’au
milieu puis à la fin. La fin avait été terrible,
et beaucoup trop de milieu avait assombri le début. Non, ce
qu’il voulait dire était ceci : c’était
son ultime devoir, envers elle et lui-même, de la garder en
mémoire comme elle avait été dans leurs premières
années ensemble. De se souvenir d’elle au temps de ce
à quoi il pensait toujours comme étant son innocence :
une innocence de l’âme. Avant que cette innocence
ne fût dégradée. Oui, c’était le
mot : un gribouillage avec les sauvages graffitis de l’alcool.
D’où un être défiguré, et la difficulté
subséquente de la voir. De voir, de se rappeler comment elle
avait été avant qu’il ne la perde, ne la perde
de vue, avant qu’elle ne disparaisse sur ce canapé recouvert
de chintz – « Regarde, Casey Paul, je fais mon numéro
de disparition ! » Ne perde de vue la première personne
– la seule personne – qu’il eût aimée.

Il avait des photos, bien sûr, et cela aidait. Images d’elle
lui souriant, adossée à un tronc d’arbre dans
quelque forêt depuis longtemps oubliée, ou fouettée
par le vent sur une grande plage déserte où l’on
voyait au loin une rangée de cabines fermées. Il y avait
même une photo d’elle dans cette tenue blanche de tennis
à boutons et liserés verts. Les photographies étaient
utiles, mais, d’une certaine façon,
confirmaient toujours plus la mémoire qu’elles ne la
libéraient.

Il essayait de la saisir à la volée en pensée.
De se rappeler sa gaieté, son rire, son esprit subversif et
son amour pour lui, avant que tout ne fût occulté. Sa
fougue, et ses vaillants efforts pour parvenir au bonheur alors que
les chances étaient toujours contre elle, toujours contre eux.
Oui, c’était ce qu’il cherchait à se remémorer :
Susan joyeuse, Susan optimiste, quoi que l’avenir pût
lui réserver. C’était un talent, un heureux trait
de caractère. Il avait tendance pour sa part à regarder
l’avenir et décider, en évaluant les probabilités,
si l’optimisme ou le pessimisme était l’attitude
appropriée. Il adaptait sa vie à son tempérament ;
elle adaptait son tempérament à sa vie. C’était
plus risqué, bien sûr ; cela apportait plus de joie,
mais vous laissait sans filet de sécurité. Malgré
tout, pensait-il, au moins ils n’avaient pas été
vaincus par trop d’esprit pratique.

Il y avait tout cela ; et il y avait aussi cette façon qu’elle
avait de l’accepter simplement comme il était. Non, mieux :
de l’apprécier comme il était. Et elle avait confiance
en lui : elle le regardait et ne doutait pas de lui ; elle pensait
qu’il ferait quelque chose de lui-même, et quelque chose
de sa vie. Ce qu’en un sens il avait fait, quoique pas comme
elle et lui l’auraient prévu.

Elle disait : « Entassons tous les Petits Minets dans l’Austin
et allons voir la mer. » Ou la cathédrale de Chichester,
ou Stonehenge, ou une boutique de livres d’occasion, ou un bois
au centre duquel s’élevait un arbre vieux de mille ans.
Ou un film d’horreur, malgré la frousse intense qu’elle
était sûre d’éprouver. Ou bien une fête
foraine où, après les carambolages d’auto-tamponneuses,
ils s’empiffreraient de barbe à papa, rateraient leurs
cibles au jeu de massacre et tournoieraient en l’air, dans divers
manèges, à en perdre haleine. Il ne savait plus s’il
avait fait toutes ces choses alors, avec elle ; certaines, peut-être, plus
tard, ou avec d’autres personnes. Mais c’était
le genre de souvenirs dont il avait besoin, et qui l’évoquaient
le plus nettement même si elle n’avait pas été
réellement là.

 

Pas de filet de sécurité. Une image revenait, chaque
fois qu’il pensait à elle. Il la tenait, penché
à cette fenêtre, par les poignets, incapable de la hisser
et ne pouvant pas non plus la laisser tomber – leurs deux vies
en angoissant suspens, jusqu’à ce qu’il se passe
quelque chose. Et que s’était-il passé ?
Eh bien, il avait tâché d’obtenir que soient empilés
assez de matelas dessous pour amortir sa chute ; ou bien, que la brigade
de pompiers tende un drap à cet effet ; ou… Mais ils étaient
agrippés par les poignets comme des trapézistes : s’il
la tenait, elle le tenait aussi. Ses forces, cependant, avaient fini
par l’abandonner – et il l’avait lâchée.
Et bien que sa chute ait été amortie, cela avait été
très douloureux parce que, comme elle l’avait dit une
fois, elle avait des os trop lourds.

 

Une des citations dans son carnet était, bien sûr :
« Il vaut mieux avoir aimé et perdu ce qu’on aimait,
que de n’avoir jamais aimé1. »
Au bout de quelques années, il l’avait rayée.
Puis il l’avait de nouveau écrite ; puis de nouveau biffée.
Maintenant il avait les deux phrases côte à côte
sur la page, l’une intacte et vraie, l’autre rayée
et fausse.

 

Lorsqu’il repensait à sa vie d’autrefois dans
le Village, il s’en souvenait comme d’une existence fondée
sur un système simple. Pour chaque mal, il y avait un seul
remède : antiseptique TCP pour un mal de gorge ; Dettol pour
une coupure ; Disprin pour un mal de tête ; Vicks pour un état
bronchiteux. Et, au-delà de ça,
il y avait de plus grands problèmes, mais toujours avec une
solution unique. Le remède au sexe est le mariage ; le remède
à l’amour est le mariage ; le remède à
l’infidélité est le divorce ; le remède
à la détresse est le travail ; le remède à
l’extrême détresse est la boisson ; le remède
à la mort est une frêle croyance en l’au-delà.

Adolescent, il avait aspiré à plus de complication.
Et la vie l’avait laissé la découvrir. Parfois,
il avait le sentiment qu’il en avait eu assez, des complications
de la vie.

 

Quelques semaines après sa dispute avec Anna, il avait renoncé
à son studio loué et il était retourné
dans la maison de Henry Road. Dans quelque roman lu plus tard, il
avait remarqué cette phrase : « Il tomba amoureux comme
on se suicide. » Ce n’était pas tout à fait
ça, mais il y avait cette impression de ne pas avoir le choix.
Il ne pouvait pas vivre avec Susan ; il ne pouvait pas se construire
une vie séparée, loin d’elle ; par conséquent,
il retournait vivre avec elle. Courage ou lâcheté ? Ou
simple inévitabilité ?

Au moins maintenant il connaissait bien la répétitive
uniformité de la vie à laquelle il se soumettait de
nouveau. Sa réapparition était accueillie non avec bonheur
ou soulagement, mais avec un souriant manque de surprise. Parce qu’un
tel retour allait forcément avoir lieu ; parce qu’il
faut bien laisser les jeunes hommes commettre leurs incartades, mais
se garder de les féliciter quand ils reviennent dans le logis
qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Il remarquait
cette réaction incongrue, mais sans ressentiment ; sur l’échelle
des motifs de ressentiment, ce n’était pas grand-chose.

Et ainsi – pendant combien de temps ? quatre, cinq années
de plus ? – avaient-ils continué à vivre
sous le même toit, avec de bons jours et de mauvaises semaines,
de la rage contenue, qui éclatait parfois, et un isolement
social croissant. Tout cela ne lui donnait
plus le sentiment d’être intéressant ; il avait
bien plutôt celui d’être un raté et un paria.
Il ne s’était lié avec aucune autre femme pendant
cette période. Au bout d’un an ou deux, Eric n’avait
pas pu supporter plus longtemps l’atmosphère, et était
parti. Les deux pièces du haut avaient été louées
à des infirmières. Eh bien, il ne pouvait pas les louer
à des policiers.

Mais une découverte faite pendant ces années-là
l’avait surpris, et avait rendu sa vie future, quand elle était
venue, plus facile. La gestionnaire du service administratif du cabinet
d’avocats se déclara enceinte ; ils cherchèrent
une remplaçante, mais en vain, personne ne convenant vraiment ;
alors il se proposa pour le job. Cela ne lui prenait pas toute la
journée, et il continuait à s’occuper de quelques
affaires d’aide juridique. Mais il s’apercevait que la
routine administrative, tenue d’agendas professionnels, courrier,
facturation – même quelque chose d’aussi banal que
de veiller au bon fonctionnement de la machine à café
et du distributeur d’eau fraîche –, lui donnait
une certaine satisfaction. En partie, sûrement, parce qu’il
arrivait de Henry Road dans un état impropre à beaucoup
plus que de simples tâches administratives. Mais il prenait
aussi un plaisir imprévu à gérer ce genre de
chose. Et ses collègues lui étaient ouvertement reconnaissants
de leur faciliter l’existence. Le contraste avec Henry Road
était flagrant. Quand Susan l’avait-elle remercié
de rendre sa vie moins difficile qu’elle l’aurait été
sans lui ?

La gestionnaire du service administratif, avec un torrent d’explications
sur l’exaltante surprise de l’amour maternel, annonça
qu’elle ne reviendrait pas. Il occupa cet emploi à plein
temps ; et, quelques années plus tard, cette aptitude pratique
se révéla être son moyen d’évasion.
Il géra le service administratif de cabinets juridiques,
d’institutions caritatives, d’O.N.G., et put ainsi voyager,
et aller de l’avant quand il le fallait. Il travailla en Afrique,
et en Amérique du Nord et du Sud. La routine satisfaisait
une partie de lui qu’il avait ignoré exister. Il se souvenait
d’avoir été choqué, au club de tennis du
Village, par la façon de jouer de certains des plus vieux membres ;
ils étaient sûrement compétents, mais aussi peu
expressifs qu’inventifs, comme s’ils se contentaient de
suivre les instructions de quelque moniteur depuis longtemps disparu.
Eh bien, il pouvait maintenant gérer un service administratif
– n’importe où, n’importe quand – comme
tout vieux rond-de-cuir attaché à son train-train. Il
gardait ses satisfactions pour lui-même. Et, au fil des années,
il avait aussi appris à voir l’intérêt de
l’argent : ce qu’il pouvait – et ne pouvait pas
– faire.

Il y avait autre chose. C’était un travail au-dessous
de ses qualifications. Non qu’il ne le prît pas au sérieux.
Mais comme, professionnellement, il avait réduit ses attentes
et ses espérances, il constatait qu’il était rarement
déçu.

 

Il avait le devoir de se rappeler comment elle avait été,
et de sauver cette image d’elle. Mais il ne s’agissait
pas que d’elle. Il avait un devoir envers lui-même. Se
souvenir et… se sauver lui-même ? De quoi ? Du « naufrage
de sa vie » ? Non, c’était stupidement mélodramatique.
Sa vie n’avait pas été un naufrage. Son cœur,
oui, son cœur avait été cautérisé.
Mais il avait trouvé une façon de vivre, et continué
avec cette vie, qui l’avait amené jusqu’ici. Et
d’ici, il avait le devoir de se voir comme il avait été
jadis. Étrange que, lorsqu’on est jeune, on ne se sente
pas de devoir envers l’avenir ; mais, quand on est vieux, on
a un devoir envers le passé. Envers la seule chose qu’on
ne peut changer.

 

Il se souvenait du temps, au collège et au lycée,
où il était guidé par les professeurs dans la
lecture de romans et de pièces de théâtre où
il y avait souvent un conflit entre l’Amour et le Devoir. Dans
ces vieilles histoires, l’amour innocent mais passionné
se heurtait au devoir envers la famille, l’Église, le
roi, l’État. Certains protagonistes gagnaient, certains
perdaient, certains gagnaient et perdaient en même temps ; généralement,
une tragédie s’ensuivait. Sans nul doute, dans les sociétés
religieuses, patriarcales, hiérarchiques, de tels conflits
se perpétuaient et donnaient encore du grain à moudre
aux écrivains. Mais dans le Village ? Pas de messe dominicale
pour sa famille. Peu de structure sociale hiérarchique, à
moins de compter les comités de clubs de tennis et de
golf, avec leur pouvoir d’expulser. Pas beaucoup de patriarcat,
non plus – pas avec sa mère dans les parages. Quant au
devoir envers la famille : il ne s’était pas senti tenu
de se concilier les bonnes grâces de ses parents. D’ailleurs,
à présent, l’obligation avait changé de
camp, et c’était le devoir des parents d’accepter
les « choix de vie » que leur enfant pouvait faire. Comme
se carapater vers une île grecque avec Pedro le garçon
coiffeur, ou amener à la maison cette future « mère
ado ».

Cependant cette délivrance des vieux dogmes apportait ses
propres complexités. Le sentiment d’obligation était
intériorisé. L’Amour était un Devoir en
soi. Vous aviez le Devoir d’Aimer, d’autant plus que c’était
maintenant votre système de croyance central. Et l’Amour
impliquait de nombreux Devoirs. Et donc, même quand il était
apparemment léger, l’Amour pouvait peser lourdement,
et lier fortement, et ses Devoirs pouvaient causer d’aussi grands
désastres qu’autrefois.

 

Une autre chose qu’il en était venu à comprendre.
Il avait imaginé que, dans le monde moderne, époque
et lieu n’avaient plus guère d’importance dans
les histoires d’amour. En se tournant vers le passé,
il voyait qu’ils avaient joué un plus grand rôle
dans son histoire qu’il n’en avait jamais pris conscience.
Il s’était laissé abuser par cette vieille illusion,
persistante et indéracinable :
que les amants, d’une certaine manière, sont hors du
temps.

 

Maintenant il s’écartait du vrai sujet. Susan et lui-même,
tant d’années auparavant. Il y avait sa honte à
elle à considérer. Mais il y avait aussi, il le savait,
sa honte à lui.

 

Une citation, dans son carnet, qui avait survécu à
plusieurs relectures : « En amour, tout est vrai, tout est faux ;
et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une
absurdité2. » Il avait aimé cette
remarque depuis qu’il l’avait découverte. Parce
que, pour lui, elle s’ouvrait sur une pensée plus large :
celle que l’amour lui-même n’est jamais absurde,
ni aucun des participants. Toutes les sévères orthodoxies
de sentiment et de comportement qu’une société
peut chercher à imposer, l’amour les esquive. On voit
parfois, dans la cour de ferme, d’improbables formes d’attachement
– l’oie éprise de l’âne, le chaton
jouant sans crainte entre les pattes du molosse enchaîné.
Et, dans la cour de ferme humaine, il existe des formes d’attachement
tout aussi improbables ; et pourtant jamais, aux yeux des participants,
absurdes.

 

Un effet permanent de son exposition aux aléas d’une
fréquentation des Macleod avait été une aversion
pour les hommes colériques. Non, pas une aversion, un dégoût.
La colère comme expression d’autorité, de masculinité,
comme prélude à une violence physique : il détestait
tout cela. Il y avait une sorte de hideuse fausse vertu dans cette
colère : « Regardez-moi, furieux, voyez comme j’enrage
parce que je suis si plein d’émotion, voyez comme je
suis vraiment vivant (contrairement à tous ces poissons froids
là-bas), voyez comme je vais le prouver en empoignant vos cheveux
et en vous écrasant la figure contre une porte. Et maintenant
regardez ce que vous m’avez fait faire ! Je suis furieux de
ça aussi ! »

Il lui semblait que la colère n’était jamais
seulement de la colère. L’amour était, généralement,
en lui-même, seulement de l’amour, même s’il
incitait certains à se comporter d’une façon qui
vous faisait soupçonner qu’il n’y avait plus d’amour
présent, et n’y en avait peut-être jamais vraiment
eu. Mais la colère, en particulier celle qui se donnait un
air de « juste courroux » (et peut-être était-ce
le cas de toute colère), était si souvent une expression
d’autre chose : ennui, mépris, arrogance, échec,
haine ; voire quelque chose d’apparemment dérisoire,
comme l’irritation de dépendre d’un sens pratique
féminin.

 

Pourtant, et à sa très grande surprise, il avait
finalement cessé de haïr Gordon Macleod. Certes, l’homme
était mort depuis longtemps – mais il était tout
à fait possible, et même raisonnable, de haïr certains
morts ; et il avait imaginé qu’il vivrait avec cette
haine jusqu’au jour où il mourrait lui-même. Mais
il en était allé autrement.

Il n’était plus très sûr de la chronologie
de tout cela. À un moment ou un autre, Macleod avait pris sa
retraite, mais continué à vivre dans cette grande maison,
servi par une cuisinière-gouvernante envers qui il se comportait
avec une politesse recherchée, surannée. Une fois par
semaine, il allait au club de golf et frappait une balle immobile
comme si c’était un ennemi personnel. Il jardinait furieusement,
fumait furieusement, allumait la téloche et buvait en
la regardant jusqu’au moment où il était encore
tout juste capable d’aller se coucher. Souvent, la chapardeuse
Mrs Dyer trouvait le poste encore grésillant, avec son écran
brouillé, lorsqu’elle arrivait le lendemain.


Et puis, un matin d’hiver, alors qu’il plantait des
choux, Macleod était tombé sur le sol dur ; et quand
on l’avait découvert, des heures plus tard, l’attaque
avait fait autant de dégâts qu’elle le pouvait.
À moitié paralysé, mais complètement réduit
au silence, il dépendait désormais des visites régulières
d’une infirmière, des visites mensuelles de ses filles,
des visites plus erratiques de Susan. Maurice, son vieux copain du Reynolds News, passait de temps en temps, et, faisant fi des
recommandations médicales, sortait de sa poche une flasque
de whisky et en versait un peu dans le gosier de Macleod tandis que
les yeux familiers clignaient rivés sur lui. Quand la gouvernante
l’avait trouvé mort sur le plancher, enveloppé
dans ses draps, Susan avait depuis longtemps délégué
tout pouvoir de décision à Martha et à Clara.
La maison, avec beaucoup de contenu non désiré, avait
été vendue à un type louche du coin qui servait
peut-être de façade à un promoteur.

Il ne savait trop quand, dans cette séquence, il avait cessé
de haïr Macleod. Il ne lui pardonnait pas – il ne
pensait pas que le pardon était le contraire de la haine –,
mais il reconnaissait que sa bouillante antipathie et ses rages nocturnes
étaient devenues, d’une certaine façon, hors de
propos. D’un autre côté, il n’éprouvait
pas de pitié pour Macleod, malgré toutes les humiliations
et infirmités subies. Il les jugeait inévitables ; de
fait, il jugeait maintenant la plupart des choses qui se produisaient
inévitables.

La question de la responsabilité ? Cela semblait être
pour les autres, plus ou moins étrangers à tout cela :
seuls ceux qui ignoraient suffisamment la réalité des
faits pouvaient attribuer avec assurance les responsabilités.
Il était, même après tout ce temps, bien trop
impliqué pour le faire lui-même. Et il avait aussi atteint
un stade de la vie où il avait commencé à se
demander : Et si cela s’était passé comme ci plutôt
que comme ça ? C’était une
question vaine mais absorbante (et qui tenait peut-être à
distance la question de la responsabilité). Par exemple : Et
s’il n’avait pas été aussi jeune, avec du
temps libre et – sans guère en avoir conscience –
assoiffé d’amour, quand il était arrivé
au club de tennis ? Et si Susan, par scrupule religieux ou moral,
avait découragé son intérêt pour elle,
et ne lui avait rien appris d’autre que des astuces tactiques
dans les matchs en double mixte ? Et si Macleod avait continué
à s’intéresser sexuellement à sa femme ?
Rien de tout cela ne serait peut-être arrivé. Mais puisque
c’était arrivé, si l’on voulait attribuer
des responsabilités, il fallait remonter jusque dans la pré-histoire
de chacun – qui, dans deux de leurs trois cas, était
devenue inaccessible.

Ces premiers mois intenses avaient réordonné son
présent et déterminé son avenir, même jusqu’à
maintenant. Mais… et si, par exemple, Susan et lui ne s’étaient
pas sentis attirés l’un par l’autre ? Et si une
de leurs nombreuses « couvertures » avait été
vraie ? Il était un jeune homme qui lui servait de chauffeur
parce qu’elle avait besoin de nouveaux verres de lunettes ;
il était un ami d’une de ses filles ou des deux ; il
était une sorte de protégé de Gordon… À
présent, dans cet état de calme lentement acquis, il
s’apercevait qu’il pouvait aisément imaginer les
choses autrement qu’elles avaient été ; des faits
et des sentiments bien différents.

Curieux, il suivit un des chemins non empruntés. Par exemple,
il commençait à aider le père Macleod dans son
jardin. En plus de jouer au tennis avec Susan, il se mettait au golf,
prenait des leçons au club et était souvent le partenaire
de Gordon – comme il avait été prié de
l’appeler – le long du parcours local de dix-huit trous,
à l’heure où la rosée scintillait encore
sur les fairways. Il y avait quelque chose dans sa présence
qui relaxait le père Macleod : ce côté bourru
n’était qu’un masque, et lui, Paul, était
capable de l’aider à se détendre un peu plus
sur le terrain ; il lui apprenait même (après avoir feuilleté
un manuel de golf américain) à aimer cette petite balle
grêlée, au lieu de la haïr. Il – Casey Paul,
comme Susan n’était plus la seule à l’appeler
– découvrait qu’il aimait bien boire un verre :
gin avec Joan, bière avec Gordon, parfois un peu de sherry
avec Susan ; mais tous s’accordaient à dire qu’à
un certain moment cela suffisait et qu’« un de plus est
un de trop ». Et puis – pourquoi ne pas suivre cet autre
chemin de vie jusqu’à une conclusion, sinon logique,
du moins conventionnelle : Et si lui-même et une des filles
Macleod « s’entichaient » (comme leurs parents l’auraient
dit) l’un de l’autre ? Martha ou Clara ? Évidemment
Clara, qui avait plus de traits de caractère de Susan. Mais
c’était un autre chemin, et donc il choisissait
Martha.

La conséquence immédiate était que les Macleod
venaient bel et bien prendre l’apéritif avec ses parents
– une rencontre que Martha et lui avaient redoutée, mais
qui se passait en fait très bien. Les deux couples parentaux
n’allaient jamais se réunir pour d’harmonieuses
parties de bridge, mais rien de tel que de prévoir un rendez-vous
avec le pasteur de l’église St Michael pour que
tout le monde ferme les yeux sur les incompatibilités. Et – puisque
cette fiction devenait incontrôlable – il décida
d’embellir le jour du mariage avec un temps d’une extravagante
splendeur, et même un double arc-en-ciel. Puis la fantaisie
lui vint de s’octroyer la sœur qu’il n’avait
jamais eue. Pour enquiquiner un peu ses parents, il fit d’elle
une lesbienne. Oh, et elle venait avec son bébé à
la cérémonie – le seul bébé du monde
occidental qui ne pleurait pas à un moment inopportun pendant
un mariage. Pourquoi pas ?

Il secoua la tête pour chasser cette étrange vision
qui lui était venue. Il y avait deux façons de considérer
la vie, ou deux points de vue extrêmes, du moins, avec un continuum
entre eux. L’un d’eux suggérait que toute action
humaine impliquait nécessairement
l’exclusion de toute autre action qui aurait pu être accomplie
à sa place ; la vie consistait donc en une succession de choix
petits et grands, expressions de libre arbitre, de sorte que l’individu
était comme le capitaine de quelque vapeur à aubes descendant
le puissant Mississippi de l’existence. L’autre suggérait
que tout était inéluctable, que la pré-histoire
de chacun dictait sa loi, et qu’une vie humaine n’était
rien de plus qu’un nœud sur un rondin qui était
lui-même entraîné le long du puissant Mississippi,
ballotté et malmené, frappé ou effleuré,
dans les courants et les remous et les périls, sur lesquels
aucun contrôle n’était possible. Lui Paul pensait
que cela ne devait pas forcément être l’un ou l’autre.
Il pensait qu’une vie – la sienne, bien sûr –
pouvait être vécue d’abord sous le régime
de l’inévitabilité, et plus tard sous le régime
d’un certain libre arbitre. Mais il se rendait aussi compte
que les réagencements rétrospectifs de la vie ont toujours
de fortes chances d’être intéressés.

À la réflexion, il conclut que le plus improbable,
dans cette autre vie imaginée, était que Martha aurait
jamais pu voir en lui un mari potentiel.

 

Éprouvait-il du regret à l’idée de ce
à quoi il pensait toujours comme étant le fait d’avoir
« rendu » Susan aux siens ? Non : le mot adéquat
pour ça aurait pu être culpabilité ; ou son plus
âpre cousin, remords. Mais il y avait aussi une inéluctabilité
dans un tel acte, qui lui donnait une coloration morale différente.
Il avait constaté qu’il ne pouvait tout simplement pas
continuer. Il ne pouvait pas la sauver, et donc il devait se sauver
lui-même. C’était aussi simple que ça.

Non, bien sûr que non ; c’était bien plus compliqué.
Il aurait pu continuer, en se leurrant et se torturant à la
fois. Il aurait pu continuer à la calmer et la rassurer alors
même que son esprit malade et sa mémoire tournaient en
boucles de trois minutes, passant d’une
nouvelle surprise de le voir auprès d’elle, même
s’il était assis là depuis deux heures, via un reproche pour son absence imaginaire, à l’inquiétude
et l’affolement, qu’il apaisait avec des paroles de réconfort
et d’aimables souvenirs, qu’elle feignait de reconnaître
alors qu’elle les avait depuis longtemps effacés, en
buvant, de son cerveau. Il aurait pu continuer à faire de l’aide
psychologique à domicile, en assistant à sa désintégration
progressive. Mais il aurait fallu être masochiste. Et il avait
alors fait la plus terrifiante découverte de sa vie, qui avait
probablement jeté une ombre sur toutes ses relations sentimentales
ultérieures : celle que l’amour, même le plus ardent
et le plus sincère, peut, suffisamment meurtri, se muer en
un mélange de pitié et de colère. Son amour était
parti, avait été expulsé de lui, mois après
mois, année après année. Mais ce qui le choquait,
c’était que les sentiments qui le remplaçaient
étaient tout aussi violents que l’amour qui avait précédemment
régné dans son cœur. Et donc sa vie et son cœur
étaient tout aussi tourmentés qu’avant, à
cette différence près qu’elle ne pouvait
plus calmer son cœur. Et c’était alors, finalement,
qu’il avait dû la rendre aux siens.

Il avait écrit une lettre commune à Martha et Clara.
Sans entrer dans des détails trop chargés d’émotion,
il avait simplement expliqué qu’il lui fallait voyager
pour son travail pendant une longue période – peut-être
plusieurs années – et qu’il n’allait évidemment
pas pouvoir emmener Susan avec lui. Il allait partir dans trois mois,
un laps de temps suffisant, espérait-il, pour qu’elles
prennent les dispositions appropriées. Si, à quelque
futur moment, il devenait nécessaire de la mettre dans une
sorte ou une autre d’établissement spécialisé,
il ferait ce qu’il pourrait pour apporter sa contribution ;
mais, pour le moment, il n’était pas en mesure de le
faire.

Et la plus grande partie de tout cela était vraie.

 


Il y avait une visite qu’il s’était senti tenu
de faire avant d’aller à l’étranger. La
redoutait-il, ou y pensait-il avec un certain plaisir anticipé ?
Les deux, probablement. Il était 5 heures du soir lorsqu’il
actionna la sonnerie, à laquelle répondit cette fois
non un petit chœur de jappements, mais un seul aboiement lointain.
Et quand Joan ouvrit la porte, il y avait un placide golden retriever
âgé à côté d’elle. Elle avait
un regard si embrumé que, pensa-t-il, ç’aurait
pu être un chien d’aveugle.

C’était l’hiver ; Joan portait un survêtement
orné sur le devant de quelques brûlures de cigarette,
et une paire de chaussettes d’intérieur russes dans lesquelles
elle marchait à pas aussi feutrés que son chien. Dans
le salon, la fumée du feu de bois se mêlait à
la fumée de cigarette. Les fauteuils étaient les mêmes,
mais plus vieux ; leurs occupants étaient les mêmes,
mais plus vieux. La chienne, qui répondait au nom de Sibyl,
haletait après le voyage jusqu’à la porte d’entrée
et retour.

« Les petits jappeurs m’ont tous fait le coup de mourir,
dit Joan. N’aie jamais de chiens, Paul. Ils canent l’un
après l’autre, et puis vient un moment où on se
demande si on doit en avoir un dernier ou non. Un pour la route. Alors
nous voilà, Sibyl et moi. Soit je mourrai et lui briserai le
cœur, soit elle mourra et brisera le mien. Tu parles d’un
choix, hein ? Le gin est là. Sers-toi. »

Ce qu’il fit, en choisissant le verre le moins sale.

« Alors comment ça va, Joan ?

— Comme tu vois. À peu près pareil, sauf qu’on
est plus vieille, picole un peu plus, se sent plus seule. Et toi ?

— J’ai trente ans. Je vais à l’étranger,
pour quelques années. Travail. J’ai rendu Susan à…

— Comme un paquet ? C’est un peu tard, non ? Pour la
rapporter au foutu magasin et demander à être remboursé ?

— Ce n’est pas comme ça. » Il se rendait
compte qu’il pourrait avoir du
mal à expliquer à une femme éméchée
pourquoi il en quittait une autre.

« Alors comment c’est au juste ?

— C’est comme ceci. J’ai essayé de la
sauver, j’ai échoué. J’ai essayé
de la faire arrêter de boire, j’ai échoué.
Je ne lui reproche rien, c’est bien au-delà de ça.
Et je me souviens de ce que vous m’avez dit une fois –
qu’elle souffrirait probablement plus que moi. Mais je ne peux
plus endurer ça. Je ne peux affronter dix autres années,
encore moins le double. Alors Martha va s’occuper d’elle.
Clara a refusé, ce qui m’a surpris. J’ai dit que…
s’il fallait la mettre dans une maison de santé plus
tard, je pourrais peut-être apporter ma contribution. Dans l’avenir.
Si je réussis et gagne de l’argent.

— Tu as certainement tout prévu.

— C’est de l’autoprotection, Joan. Je ne pouvais
endurer davantage.

— Petite amie ? demanda-t-elle en allumant une autre cigarette.

— Je ne suis pas cruel à ce point.

— Eh bien, trouver une autre femme peut apporter une exceptionnelle
clarté d’esprit à un homme tout à coup.
Si je me rappelle mes propres expériences lointaines de bite
en con.

— Je suis désolé que ça n’ait
pas marché pour vous, Joan.

— Ta compassion vient des dizaines d’années
trop tard, mon gars.

— Je suis sincère, dit-il.

— Et comment Martha va-t-elle s’en tirer à ton
avis ? Mieux que toi ? Moins bien ? À peu près pareil ?

— Aucune idée. Et dans un sens ça m’est
égal. Ça m’est égal, sinon je serais replongé
dans tout ça…

— Il ne s’agit pas d’y être replongé.
Tu y es encore.

— Comment ça ?


— Tu y es encore. Tu y seras toujours. Non, pas littéralement.
Mais dans ton cœur. Rien ne finit jamais, pas si c’est
allé aussi profond. Tu seras toujours blessé. C’est
le seul choix, au bout d’un moment. Être blessé,
ou mort. Tu ne crois pas ? »

Il la regarda, mais elle ne s’adressait pas à lui.
Elle s’adressait à Sibyl, et lui tapotait la tête.
Il ne savait pas quoi dire, parce qu’il ne savait pas s’il
la croyait ou non.

« Trichez-vous toujours en faisant vos mots croisés ?

— Espèce de petit effronté ! Mais rien de nouveau
là-dedans, hein ? »

Il lui sourit. Il avait toujours bien aimé Joan.

« Et ferme bien la porte en t’en allant. Je n’aime
pas me lever trop souvent au cours d’une journée. »

Il savait qu’il valait mieux s’abstenir de faire quelque
chose comme l’embrasser, alors il hocha seulement la tête,
sourit encore et se dirigea vers le vestibule.

« Envoie une couronne le moment venu », lança-t-elle
derrière lui.

Il ne savait pas si elle voulait dire pour elle, ou pour Susan.
Peut-être même pour Sibyl. Pouvait-on envoyer une couronne
mortuaire pour un chien ? Encore une chose qu’il ignorait.

 

Ce dont il n’avait pas parlé – ou pas pu parler
– à Joan, c’était de sa terrifiante découverte
que l’amour, par quelque processus implacable, presque chimique,
pouvait se muer en pitié et en colère. La colère
n’était pas contre Susan, mais contre ce qui avait pu
la détruire. Mais tout de même, de la colère.
Et la colère produisait du dégoût. De sorte que
maintenant, outre la pitié et la colère, il y avait
le dégoût de soi à endurer. Et c’était
une partie de sa honte.

 


Il travaillait dans différentes contrées. Il était
trentenaire, puis quadragénaire, tout à fait présentable
(comme aurait dit sa mère), ainsi que solvable et sans signe
évident de folie. Cela suffisait pour lui permettre de trouver
la compagnie sexuelle, la vie sociale, la chaleur quotidienne dont
il avait besoin – jusqu’au moment de passer à la
tâche suivante, au pays suivant, au cercle social suivant, aux
quelques années suivantes d’amabilité envers et
avec de nouvelles personnes, qu’il reverrait peut-être
plus tard, ou pas. C’était ce qu’il voulait ; plus
à propos : c’était tout ce qu’il se sentait
capable de supporter.

Aux yeux de certains, son mode de vie pouvait paraître égoïste,
voire parasite. Mais il avait aussi le souci des autres. Il s’efforçait
de ne pas induire en erreur, de ne pas exagérer le niveau de
sentiment disponible. Il ne s’attardait pas devant les vitrines
de bijoutiers ni ne se taisait soudain, d’un air faussement
attendri, en voyant une photo de bébé ; et ne prétendait
pas qu’il songeait à « se fixer », avec cette
personne ou dans ce pays. Et – mais c’était
une tendance qu’il n’avait pas identifiée tout
de suite – il était généralement attiré
par des femmes qui étaient… comment dire ? Solides, indépendantes
et sans signe évident de détraquement. Des femmes
qui avaient leur propre vie, et qui pouvaient apprécier sa
présence robuste mais temporaire autant qu’il appréciait
la leur. Des femmes qui ne souffriraient pas trop quand il s’en
irait, et qui n’infligeraient pas trop de peine si elles étaient
les premières à décamper.

Il jugeait cette structure psychologique, cette stratégie
émotionnelle, honnête et attentionnée, autant
que nécessaire. Il ne simulait pas, ni ne proposait plus qu’il
ne pouvait donner. Même si, bien sûr, quand il y pensait
de cette façon, il comprenait que certains pouvaient considérer
cela comme du pur égoïsme. Et il n’arrivait pas
à décider si cette tactique – partir et passer
d’un lieu à un autre, d’une
femme à une autre – relevait du courage d’admettre
ses propres limitations, ou de la lâcheté de les accepter.

D’ailleurs son nouveau système de vie ne fonctionnait
pas toujours. Certaines femmes lui offraient des cadeaux tendrement
choisis – et cela l’effrayait. D’autres, au fil
des ans, l’avaient traité d’Anglais typique, de
type coincé, de « poisson froid » ; et aussi de sans-cœur et manipulateur – alors qu’il
pensait que son approche en matière de relations sentimentales
était une des moins manipulatrices qu’il connût.
Et pourtant elle rendait certaines femmes irritées contre lui.
Et dans les rares occasions où il essayait d’expliquer
sa vie, sa pré-histoire et l’état passé
et présent de son cœur, les reproches devenaient parfois
plus vifs, et il était traité comme s’il avait
quelque maladie contagieuse dont il aurait dû avouer l’existence
entre le premier et le deuxième rendez-vous.

Mais c’était la nature de ce genre de relations :
il semblait toujours y avoir un déséquilibre d’une
sorte ou d’une autre. Et c’était très bien
d’élaborer une stratégie émotionnelle,
mais tout autre chose quand le sol s’ouvrait soudain devant
vous et que vos troupes défensives tombaient dans un ravin
qui n’avait pas été marqué sur la carte
jusqu’à quelques secondes plus tôt… Et c’était
ainsi qu’il y avait eu Maria, cette douce et calme Espagnole
qui s’était subitement mise à proférer
des menaces de suicide, qui voulait ceci, qui voulait cela. Mais il
n’avait pas proposé d’être le père
de ses enfants – ni des enfants de personne d’autre ;
et n’avait pas eu l’intention de se convertir au catholicisme,
malgré le plaisir que cela aurait fait à la madre prétendument mourante.

Et puis – le malentendu étant démocratiquement
réparti – il y avait eu Kimberly, de Nashville, qui avait
si instantanément répondu à toutes ses attentes
tacites – depuis le fait de l’attirer en riant vers le
lit au second rendez-vous jusqu’à la grâce d’incarner
un véritable esprit d’indépendance – qu’au
lieu de se féliciter discrètement
de sa chance… du diable s’il n’était pas tombé
raide amoureux d’elle ! Et, d’abord, elle l’avait
rabroué avec des allusions à un espace privé
et au désir que « tout reste léger ». Mais
cela ne l’avait rendu que plus impatient de la voir s’installer
chez lui sans tarder, et il avait envoyé bien plus de fleurs
qu’il ne le faisait d’ordinaire, et se surprenait à
contempler des présentoirs de bagues en diamant, et même
à rêver de cette cachette parfaite – peut-être
une vieille cabane de trappeur (avec tout le confort moderne, bien
entendu) au bout de quelque chemin ombragé… Il avait proposé
le mariage, et elle avait répondu : « Paul, ça
ne marche pas comme ça. » Quand, dans ce délire
où il était, elle avait dit en lui tapotant le bras
le genre de choses qu’il avait dites à Maria, il s’était
entendu l’accuser d’être égoïste et
manipulatrice et froide et une Américaine typique – quoi
qu’il eût voulu dire par là, puisque c’était
la première Américaine avec qui il sortait. Alors elle
l’avait largué par fax, et il s’était bituré
de façon punitive au point de retrouver une certaine rationalité
et puis de se mettre à rire sottement et d’éprouver,
avec un sentiment de l’absurdité de tous les rapports
humains, une envie soudaine de vie monacale – tout en s’abandonnant
à des fantasmes de sexe joyeusement blasphématoire avec
une Kimberly en habit de nonne, sur quoi il avait réservé
deux places sur un vol matinal à destination de Mexico, mais
naturellement il avait dormi trop longtemps et le message sur son
répondeur, quand il s’était réveillé,
n’était pas de Kimberly mais de la compagnie aérienne
à propos de son vol manqué. Il était quand même
allé travailler ce jour-là et il avait fait un récit
comique de ses malheurs, ce qui avait fait rire ses collègues,
et lui aussi, si bien que cette fiction plus légère
et déformée avait vite remplacé ce qui s’était
réellement passé. Et, plus tard, il avait remercié in petto Kimberly d’avoir été plus futée
que lui – émotionnellement futée. Il s’était
imaginé qu’il avait beaucoup appris sur ce plan en vivant
avec Susan. Mais ce n’étaient
peut-être que des leçons en rapport avec le fait de vivre
avec elle.

 

Il continuait à voir ses amis hommes quand il était
en congé, ou entre deux emplois, au pub ou au restaurant, des
moments qui lui faisaient l’effet de brusques sauts en avant
dans le temps. Certains d’entre eux étaient devenus d’indécrottables
« créatures de sillon », et c’étaient
ceux qui évoquaient le plus sentimentalement les jours anciens.
Certains en étaient maintenant à un second mariage et
aux enfants d’un autre lit. L’un d’eux était
devenu gay, après toutes ces années, ayant soudain commencé à
remarquer les nuques de jeunes hommes. Pour quelques-uns, le temps
apportait peu de changement. Bernard, visage rougeaud et barbe blanche,
disait encore trop fort, en lui donnant un coup de coude et avec un
mouvement de tête : « Regarde-moi ce cul  » lorsqu’une femme passait près de leur table
au restaurant. Il avait dit la même chose à vingt-cinq
ans, quoique, en ce temps-là, avec un accent américain
approximatif. Mais peut-être était-il utile, ce rappel
que certains hommes prenaient la goujaterie pour de la franchise.
Comme d’autres prenaient la pruderie pour de la vertu.

Ces amis intermittents étaient de différentes époques ;
des Petits Minets, seul Eric restait dans sa vie. Ils étaient
d’agréable compagnie pendant ces quelques heures, et
l’alcool dissolvait toute distance entre eux. Mais, les choses
étant ce qu’elles sont – ou plutôt,
lui-même étant ce qu’il était –, il
avait tendance à se rappeler surtout les paroles qui présumaient
ou irritaient.

« Toujours dans la course, hein, Paul ? »

« Libre comme l’air ? »

« Pas encore trouvé la femme de ta vie ? Ou devrais-je
dire la mujer de tu vida ? »

« Tu crois que tu vas te ranger un jour ? »


« Dommage que tu n’aies pas eu d’enfants. Tu
aurais fait un bon père. »

« Jamais trop tard. Faut jamais désespérer,
vieux. »

« Certes, mais n’oublie pas : le sperme se dégrade
à mesure qu’on avance en âge. »

« Ne rêves-tu pas de cette maisonnette avec un bon
feu de bois et des petits-enfants sur tes genoux ? »

« Il ne peut pas en avoir, des petits-enfants, sans avoir
des enfants d’abord. »

« Tu serais étonné de ce que la science médicale
peut faire de nos jours. »

Ses réapparitions occasionnelles rendaient certains plus
satisfaits de leur existence, et d’autres, sinon envieux, du
moins un peu troublés. Et puis, à cinquante ans passés,
il était rentré au pays, s’était installé
dans le Somerset, et avait songé à investir une partie
de ses économies.

« Qu’est-ce qui t’a donné l’idée
du fromage ? »

« Mauvais rêves jusqu’à la fin de tes
jours, mon vieux. »

« Il y a peut-être une jeune laitière là-dessous ? »

« Et regarde-moi ce cul ! »

« Eh bien, au moins on te verra un peu plus maintenant. »

Mais il n’y avait pas de « jeune laitière là-dessous » ;
et curieusement, en fin de compte, il ne voyait pas plus qu’avant
ses amis intermittents. Le Somerset peut se révéler
aussi lointain que Valparaíso ou le Tennessee, si on préfère
qu’il en soit ainsi. Et peut-être choisissait-il de se
rappeler leurs lourdes mises en boîte parce que cela aidait
à les tenir à distance comme il avait tenu ses anciennes
amies à distance. D’ailleurs maintenant certains se tenaient
eux-mêmes à distance, ayant atteint l’âge
où les maladies arrivent. Il y avait des mails à propos
de cancer de la prostate, et d’opérations de la colonne
vertébrale, et de ce petit ennui cardiaque qui n’était
peut-être pas si anodin. Vitamines et statines
étaient consommées, tandis que la BBC leur tenait compagnie
dans leurs heures d’insomnie. Et bientôt, sans nul doute,
commencerait le temps des enterrements.

 

Il se souvenait d’un ami qu’il avait eu, autrefois,
à la fac de droit. Alan quelque chose. Ils n’étaient
pas restés en contact, pour une raison ou pour une autre. Alan
avait passé sept ans à étudier pour devenir vétérinaire,
mais, une fois le diplôme en poche, il avait bifurqué
vers le droit.

Un jour, il avait demandé à cet ami pourquoi il avait
renoncé si brusquement à sa carrière. Avait-il
décidé tout à coup qu’il n’aimait
pas les animaux ? Était-ce la perspective des longues journées
de travail ? Non, avait dit Alan, rien de tout ça. Il avait
toujours pensé que ce serait une noble tâche que d’aider
les bêtes de ferme malades à guérir, à
venir au monde sans problème et à mourir sans souffrance ;
et cela en travaillant souvent à l’extérieur,
en rencontrant toutes sortes de gens. Et ç’aurait été
tout cela, il le savait. Mais ce qui l’avait finalement dissuadé,
c’était une sorte de scrupule. Il expliquait que si l’on
passait une partie de la journée avec son bras dans le cul
d’une vache, on ne pouvait s’empêcher d’inhaler
les gaz délétères de l’animal. Et qu’une
fois qu’ils étaient en vous, ils cherchaient inévitablement
à ressortir.

Alan n’était pas allé plus loin. Mais lui,
Paul, l’avait naturellement imaginé au lit avec une petite
amie – et tout se passant bien entre eux, jusqu’à
ce qu’une bouffée catastrophique de gaz bovin accumulé
jaillisse de lui et qu’alors la fille saute du lit, se rue sur
ses vêtements, et disparaisse pour toujours. Ce n’était
peut-être pas arrivé, mais Alan ne pouvait supporter
de penser au désastre que ce serait, s’il était
avec quelqu’un qu’il aimait.

Qu’était devenu Alan ? Il n’en avait aucune
idée. Mais l’histoire d’Alan lui était toujours
restée en tête. Parce qu’une fois qu’on a
vécu certaines choses, leur présence en soi ne disparaît jamais
vraiment. Le gaz bovin doit sortir, dans une direction ou une autre.
Et il faut vivre avec les conséquences jusqu’à
ce qu’il se disperse. Et oui, cela avait fait se ruer sur ses
vêtements plus d’une petite amie, pas seulement Anna.
Et non, dans ces moments-là, il n’avait guère
été stoïque.

 

Dans sa jeunesse, si fier de son amour pour Susan, il avait eu
cet esprit de compétition, comme tous les jeunes hommes. Ma
bite est plus grosse que la vôtre ; mon cœur est plus
grand que le vôtre. Jeunes mâles se vantant des attributs
de leurs copines. Mais lui s’était vanté en pensant :
voyez comme mon amour est plus transgressif que le vôtre. Et
aussi : voyez la force de mes sentiments pour elle, et des siens pour
moi. Ce qui était bien ce qui comptait, de toute évidence,
puisque la force de sentiment détermine le degré de
bonheur, n’est-ce pas ? Cela lui avait paru d’une logique
aveuglante à l’époque.

On disait que les Bhoutanais étaient les gens les plus heureux
sur terre. Au Bhoutan il y avait peu de matérialisme, mais
un sens prononcé des liens familiaux, sociaux et spirituels.
Alors qu’il vivait dans l’Occident matérialiste,
où il y avait peu de spiritualité et un sens plus faible
des liens sociaux et familiaux. Cela lui donnait-il un avantage, ou
un désavantage ?

Plus récemment, on entendait dire que les gens les plus
heureux sur terre étaient les Danois. Non en raison de leur
hédonisme supposé, mais de la modestie de leurs espoirs
exprimés. Plutôt que de vouloir atteindre la Lune et
les étoiles, ils n’avaient pour ambition que d’arriver
au prochain lampadaire, et, contents d’y parvenir, ils en étaient
plus heureux. Il se rappelait de nouveau cette femme, l’amie
de quelqu’un, qui disait qu’elle avait réduit ses
espérances parce que cela réduisait aussi le risque
d’être déçu. Et rendait donc plus heureux ?
Était-ce là le bonheur des Danois ?


Quant à la corrélation entre force de sentiment et
degré de bonheur, sa propre expérience l’incitait
maintenant à en douter. On pourrait aussi bien dire : plus
vous mangez, meilleure est votre digestion ; ou bien : plus vous conduisez
vite, plus rapidement vous arrivez à destination. Pas si vous
percutez un mur. Il se souvenait de cette fois, dans la Morris Minor
avec Susan, où le câble d’accélérateur
s’était cassé, ou coincé, ou quoi que ç’ait
pu être. Mais ils fonçaient bel et bien sur cette côte,
et ils n’avaient pu ralentir que lorsqu’il avait eu la
présence d’esprit de débrayer. Il avait fait deux
choses en même temps : s’affoler, et penser clairement.
Voilà comment était sa vie, à l’époque.
À présent, il pensait toujours clairement, mais il lui
arrivait de regretter quelque peu l’affolement.

Et il y avait un autre facteur, que l’on fût bhoutanais,
danois ou britannique. Si les statistiques de bonheur dépendent
des déclarations personnelles, comment peut-on être sûr
que des gens sont aussi heureux qu’ils prétendent l’être ?
Et s’ils ne disaient pas la vérité ? Non, il nous
faut supposer qu’ils le font, ou, du moins, que la méthode
de sondage fait la part du mensonge. Alors la vraie question pourrait
être : en admettant que les personnes interrogées par
les anthropologues et sociologues soient dignes de foi, « se
dire heureux » est sûrement la même chose qu’« être
heureux » ? Sur quoi, toute analyse objective ultérieure
– de l’activité cérébrale, disons
– devient hors de propos. Dire sincèrement qu’on
est heureux est être heureux. À ce point, la question
disparaît.

Et s’il en était ainsi, alors peut-être l’argument
pouvait-il être étendu. Par exemple, dire qu’on
avait été heureux, et croire ce qu’on disait,
était la même chose qu’avoir été
réellement heureux. Cela pouvait-il être vrai ? Non,
c’était sûrement spécieux. D’un autre
côté, le registre émotionnel n’était
pas comme un livre d’histoire ;
ses vérités changeaient constamment, et restaient vraies
même quand elles étaient incompatibles.

Par exemple, il avait remarqué au cours de sa vie une différence
entre les sexes dans la façon de parler des relations amoureuses.
Lorsqu’un couple se brisait, la femme était plus susceptible
de dire : « Tout s’est très bien passé,
jusqu’à ce que x arrive. » X étant
un changement de situation ou de lieu, la naissance d’un autre
enfant, ou, trop souvent, quelque banale – ou pas si banale
– infidélité. Alors que l’homme était
plus susceptible de dire : « Je crains que tout n’ait
cloché depuis le début. » Et il faisait allusion
à une incompatibilité mutuelle, ou un mariage plus ou
moins forcé, ou quelque secret non avoué, d’un
côté ou de l’autre ou des deux, qui avait fini
par émerger. Elle disait donc : « Nous avons été
heureux jusqu’à… », tandis qu’il disait :
« Nous n’avons jamais été vraiment heureux. »
Et la première fois qu’il avait remarqué cette
divergence, il avait essayé de démêler qui, de
Susan ou de lui, était le plus susceptible de dire la vérité ;
mais maintenant, à l’autre bout de sa vie, il admettait
qu’ils le faisaient tous les deux. « En amour, tout est
vrai, tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on
ne puisse pas dire une absurdité. »

 

Lorsqu’il avait acquis une demi-part de la Frogworth Valley
Artisanal Cheese Company, il s’était imaginé dans
le rôle d’une sorte de propriétaire-directeur.
Copropriétaire-codirecteur. Il avait un bureau et un fauteuil
et un ordinateur plutôt fatigué ; il avait aussi
sa propre blouse blanche, bien qu’il fût rarement dans
la nécessité de la mettre. Hillary s’occupait
du service administratif. Il s’était imaginé en
train de s’occuper de Hillary ; mais elle n’avait pas
besoin de ça. Il proposait d’aider les autres, de donner
un coup de main, mais le plus souvent il regardait les choses se faire
autour de lui, et souriait. Quand Hillary partait en vacances, il
était autorisé à prendre le relais à son
bureau.


Là où il s’était révélé
le plus utile à l’entreprise (qui ne comprenait que cinq
personnes), c’était en tenant le stand lors des marchés
et foires agricoles. Il n’était pas facile de trouver
quelqu’un de régulier, et Barry, qui faisait cela depuis
des années, devenait moins fiable. Alors il le remplaçait
volontiers au besoin. Conduire le camion jusqu’à un bourg
des environs, monter le stand, disposer sur l’étal les
fromages, leurs étiquettes, les assiettes d’échantillons
à goûter, le gobelet en plastique plein de cure-dents.
Il portait une casquette en tweed et un tablier de cuir, mais
savait qu’il n’aurait guère pu passer pour un gars
du cru, né et élevé dans le Somerset. Derrière
lui était tendue une toile en plastique ornée d’une
grande photographie en couleur de chèvres à l’air
réjoui. Les autres exposants étaient amicaux ; il échangeait
deux billets de cinq contre un de dix, deux de dix contre un de vingt.
Il expliquait aux clients l’âge des fromages et leurs
caractéristiques : celui-ci roulé dans la cendre, celui-ci
dans la ciboulette, celui-là dans des piments broyés.
Il prenait plaisir à cette activité, qui lui apportait
le genre d’interaction sociale dont il avait maintenant besoin :
enjouée, mutuellement réconfortante, sans qu’il
fût question d’intimité – même s’il
flirtait parfois un peu avec la Betty du stand des Meilleurs Pâtés
maison. Cela faisait passer le temps. Ah, cette expression. Soudain
un souvenir de Susan parlant de Joan : « Nous cherchons tous
un lieu sûr. Et, si on n’en trouve pas, on doit apprendre
à passer le temps. » À l’époque,
cela avait semblé être un conseil désespérant ;
à présent, cela lui paraissait normal, et empreint de
pragmatisme émotionnel.

 

Bien que n’ayant pas l’espoir, ni le désir,
de quelque ultime relation intime – ou peut-être à
cause de cela –, il se sentait souvent attiré par tous
ces étalages publics de manque affectif : les petites annonces,
les « courriers du cœur », les émissions
de rencontres à la télévision,
et ces scénarios médiatiques où un homme et une
femme vont au restaurant, s’attribuent des notes de un à
dix, dénoncent ou avouent une façon inepte de manier
les baguettes, et puis répondent (ou non) à la question
de savoir s’ils se sont embrassés. « Une rapide
accolade » ou « Seulement sur la joue » étaient
des réponses fréquentes. Certains hommes répondaient
d’un air avantageux : « Un gentleman ne le dit jamais. »
C’était censé paraître distingué,
mais cela révélait bien trop de déférence
envers une classe sociale : les « gentlemen », d’après
son expérience, étaient tout aussi vantards que les
autres mâles. Néanmoins, il suivait toutes ces braves,
hésitantes offensives du cœur avec un mélange
de tendresse et de scepticisme. Il espérait que cela marcherait
pour eux, tout en en doutant.

 

« Un gentleman ne le dit pas. » Eh bien, cela pourrait
parfois être vrai… Par exemple, l’oncle Humphrey,
dans un relent de brandy et de cigare, entrant dans la chambre de
Susan pour faire la démonstration d’un French kiss, et puis en exigeant un autre (ou plus) chaque année. Il
doutait que l’oncle Humph l’eût jamais « dit ».
Mais cela ne faisait guère de lui un « gentleman » – plutôt
le contraire. L’oncle Humph, dont la lubricité avait
eu pour effet que Susan n’avait pu croire à l’au-delà.
Son comportement l’avait-il affectée d’autres façons ?
Impossible de le savoir, à cette distance. Et donc il chassa
de son esprit cet oncle depuis longtemps disparu.

 

Il préférait se souvenir de Joan. Il aurait aimé
la connaître à l’époque où elle était
une championne de tennis bondissante, puis une fille qui sortait des
rails, puis une femme entretenue. L’homme qui l’entretenait,
et qui l’avait congédiée, était-il un « gentleman » ?
Susan avait tu son nom, et pas moyen de le retrouver maintenant.


Il sourit à la pensée de Joan. Il se rappelait les
« petits jappeurs », et Sibyl, la vieille chienne golden
retriever. Laquelle était morte avant l’autre, Joan ou
Sibyl ? Elle lui avait dit d’envoyer une couronne de fleurs.
Mais pour qui, c’était resté obscur. Chaque fois
qu’il avait été tenté de se procurer un
chien, il avait entendu la voix de Joan l’avertissant qu’ils
vous faisaient toujours le coup de mourir. Alors il n’avait
jamais eu de chien. Pas plus qu’il n’avait été
tenté de faire des mots croisés, ou de boire du gin.

 

« Petit homme, tu as eu une journée chargée. »

C’est ainsi qu’elle vous accueille souvent, d’une
voix chantante, quand vous lui rendez visite pendant vos congés.

Sauf quand c’est :


Tapez dans vos mains, voici Charlie,

Tapez dans vos mains, bien joué, Charlie,

Tapez dans vos mains, et voilà Charlie !



Martha, à votre surprise persistante, n’élève
jamais d’objection contre vos visites, et ne vous demande jamais
d’argent. Elle s’occupe elle-même de sa mère,
avec l’aide occasionnelle d’une infirmière. Vous
avez l’impression que son mari réussit dans… ce
qu’il se trouve faire. Elle vous l’a dit une fois, ce
qui signifie que vous ne pouvez plus poser la question.

Susan a un peu moins sa tête chaque fois que vous
la voyez. La mémoire récente a disparu depuis quelque
temps déjà, et la mémoire ancienne est un palimpseste
fluctuant et brouillé où son cerveau déclinant
cueille parfois des phrases claires, mais sans lien avec la réalité
présente. Ce qui remonte souvent à la surface, c’est
quelque chanson ou rengaine d’autrefois.



Par-dessus la clôture bondit Sunny Jim,

Grâce à lui monte aussi jusqu’aux cimes !



Quelque slogan publicitaire pour des corn flakes – venant
de sa propre enfance ? de celle de ses enfants ? Au petit déjeuner,
chez vous, on mangeait des Weetabix.

Elle a depuis longtemps cessé de boire ; de fait, elle a oublié qu’elle était une buveuse. Elle
semble savoir que vous êtes, ou avez été,
quelque chose dans sa vie, mais pas qu’elle vous a aimé,
et que vous l’aimiez aussi. Son esprit est en lambeaux, mais
son humeur est étrangement stable. La peur panique et le chaos
se sont retirés d’elle. Elle n’est troublée
ni par votre arrivée ni par votre départ. Son attitude
est ironique à certains moments, désapprobatrice à
d’autres, mais toujours un peu hautaine, comme si vous étiez
un individu sans grande importance à ses yeux. Vous trouvez
tout cela atroce, et essayez de résister à la tentation
de croire que vous méritez ce qui vous est infligé.

« C’est un vilain découcheur, celui-là,
confie-t-elle à voix basse à l’infirmière,
comme en aparté. Je pourrais vous dire des choses sur lui qui
vous feraient dresser les cheveux sur la tête. »

L’infirmière vous regarde, alors vous haussez les
épaules et souriez comme pour dire : « Que peut-on faire,
c’est si triste, n’est-ce pas ? », tout en vous
rendant compte que même maintenant vous la trahissez, même
dans cette nouvelle et dernière extrémité où
elle est. Parce qu’elle pourrait, bien sûr, dire
à l’infirmière une chose ou deux sur vous, et
les cheveux de cette femme pourraient bien se dresser sur sa tête.

Vous vous souvenez d’elle disant qu’elle n’avait
pas peur de mourir, et que son seul regret serait de ne pas savoir
ce qui arriverait après. Mais maintenant elle a très
peu de passé et – littéralement –
aucune pensée pour l’avenir. Elle n’a qu’un
théâtre d’ombres
sur quelque écran de mémoire élimé, qu’elle
prend pour le présent.

« Tu es d’une génération qui a
fait son temps. »

« Il faut avaler bien des pilules avant de mourir. »

« Tapez dans vos mains, voici… Sunny Jim. »

« Un des pires criminels au monde. »

« Où as-tu été toute ma vie ? »

Au moins, pensez-vous, il reste encore quelque chose d’elle
parmi tous ces lambeaux.


Oh là là, que peut-il se passer ?

Trois vieilles dames enfermées dans les vécés,

Elles ont attendu là du lundi au samedi,

En lisant le Radio Times.



Oui, vous vous souvenez de lui avoir appris ça. Donc au
moins elle n’est pas devenue une personne entièrement
différente. Vous avez entendu dire que cela arrive : piliers
de l’Église hurlant des obscénités, aimables
vieilles dames se métamorphosant en nazis, etc. Mais c’est
un frêle réconfort. Peut-être, si elle changeait
mentalement au point d’en être méconnaissable,
tout cela serait-il moins pénible à affronter.

Un jour – et, naturellement, devant l’infirmière
–, elle exhume de sa mémoire un chant de supporters de
foot qu’elle n’a pu apprendre que de vous :


Si j’avais les ailes d’un moineau,

Si j’avais le cul d’un corbeau,

J’irais survoler demain Tottenha’

Et chier sur les salauds en bas !




Mais l’infirmière a, bien sûr, entendu bien
pire durant toutes ses années de soins aux personnes âgées
et démentes, alors elle se contente de lever un sourcil et
vous demande :

« Supporter de Chelsea ? »

Ce qui rend cela insupportable, ce qui vous rend si épuisé
et déprimé au bout de vingt minutes en sa présence
que vous avez envie de vous ruer dehors et de hurler, est ceci : bien
qu’elle ne puisse pas dire votre nom, ne vous pose jamais de
question ni ne réponde à aucune des vôtres,
à un certain niveau, elle perçoit encore votre présence
et y réagit. Elle ne sait pas qui diable vous pouvez bien être,
ni ce que vous faites ni même votre fichu prénom, mais
en même temps, elle vous reconnaît, et vous juge moralement
et vous trouve déficient à cet égard. C’est
ce qui vous donne envie de vous ruer hors de la maison et de
hurler ; et c’est ce qui vous fait comprendre que, peut-être
à quelque semblable niveau inconscient, dans quelque partie
éloignée de votre esprit, vous l’aimez encore.
Et, parce que cette pensée n’est pas la bienvenue, elle
vous donne envie de hurler encore plus.

 

Et tandis qu’il se tourmentait ainsi, il y avait une question
à laquelle il arrivait souvent quand son esprit suivait un
certain sillon de mémoire. Rendre Susan aux siens avait été
un acte d’autoprotection de sa part. Aucun doute là-dessus ;
et aucun doute dans son esprit qu’il avait fallu le faire. Mais,
au-delà de ça, était-ce un acte de courage, ou
de lâcheté ?

Et s’il ne pouvait trancher, peut-être la réponse
était-elle : les deux.

 

Mais elle avait marqué sa vie de tant de manières,
certaines pour le meilleur, certaines pour le pire. Elle l’avait
rendu plus généreux et ouvert aux autres ; mais aussi
plus méfiant et reclus. Elle
lui avait appris la vertu de l’impulsivité ; mais aussi
ses dangers. D’où finalement, chez lui, un mélange
de générosité circonspecte et de prudente impulsivité.
Son mode d’existence pendant vingt ans et plus avait été
une démonstration de la façon d’être impulsif
et prudent en même temps. Et sa générosité
envers les autres portait toujours, comme un sachet de jambon, une
date de péremption.

Il s’était toujours rappelé ce qu’elle
lui avait dit après leur visite à Joan ce jour-là.
Comme la plupart des jeunes hommes, surtout ceux qui sont amoureux
pour la première fois, il avait considéré la
vie – et l’amour – en termes de gagnants et de perdants.
Lui-même, de toute évidence, était un gagnant ;
Joan, supposait-il, avait été une perdante – ou,
plus probablement, à peine dans la course. Susan l’avait
détrompé. Elle avait fait remarquer que chacun a son
histoire d’amour. Même si elle a été un
fiasco, même si elle a tourné court, ou n’a même
pas commencé, a été entièrement dans la
tête : cela ne la rendait pas moins réelle. Et c’était
la seule histoire.

Ses paroles lui avaient donné à réfléchir,
et l’histoire de Joan l’avait fait penser à elle
tout à fait différemment. Et puis, les années
passant, la prudence et la circonspection commençant à
prédominer, il s’était rendu compte que, non moins
que Joan, il avait eu son histoire d’amour, et que peut-être
il n’y en aurait pas d’autre. Aussi maintenant comprenait-il
mieux pourquoi les amants tenaient tant à leur propre histoire
– chacun, souvent, à une partie différente
de celle-ci – longtemps après qu’elle fut bien
refroidie, au point même de ne pas être sûrs de
pouvoir se supporter. L’amour rance contenait encore les vestiges,
les souvenirs, de l’amour heureux – quelque part, tout
au fond, là où ni l’un ni l’autre n’avait
plus envie de creuser.

Il était souvent assez curieux des histoires d’amour
des autres ; et parfois, parce qu’il était une présence
calme et peu intimidante, on se confiait
à lui. Généralement, c’étaient des
femmes, ce qui n’avait rien de surprenant ; les hommes –
et lui-même le premier – étaient à la fois
plus secrets et moins éloquents. Et même quand il devinait
que l’histoire d’amour des égarés et des
abandonnés était devenue un peu moins authentique chaque
fois qu’elle était racontée – que c’était
l’équivalent de Winston Churchill dans une petite rue
d’Aylesbury, tout fardé et maquillé pour la caméra
de Pathé Actualités –, même si c’était
le cas, il était quand même ému. De fait, il était
plus ému par la vie des êtres privés d’affection
et délaissés que par les histoires de succès
en amour.

 

D’un côté il y avait les « créatures
de sillon », qui s’enfonçaient toujours plus dans
la terre et qui, de façon bien compréhensible, étaient
peu communicatives au sujet de leur être intime. Et à
l’autre extrémité, ceux qui vous racontaient leur
vie entière, leur seule histoire, soit en une succession d’épanchements,
soit en un seul épisode. Où s’était-il
trouvé cette fois-là ? Il revoyait le bar de plage avec
ses absurdes cocktails, sentait la chaude brise nocturne, entendait
les échos rythmés d’une sono nasillarde. À
l’aise avec le monde, il regardait vivre les autres. Non, c’était
une façon trop grandiloquente de le dire : il regardait les
jeunes s’enivrer joyeusement et tourner leurs pensées
vers le sexe, l’amour, et davantage. Mais il avait beau être
indulgent – et même sentimental – vis-à-vis
des jeunes, et se sentir enclin à les protéger dans
leurs espérances, il y avait une chose dont il avait une horreur
superstitieuse, et à laquelle il préférait ne
pas assister : le moment où ils jetaient leur vie par-dessus
les moulins parce que cela semblait tellement être la chose
à faire – lorsque, par exemple, un serveur souriant apportait
un volumineux sorbet à la mangue sur le dôme glacé
duquel scintillait une bague de fiançailles, et qu’un
prétendant aux yeux brillants se
laissait tomber aux pieds de la fille, un genou dans le sable…
L’effroi d’une telle scène l’incitait souvent
à aller se coucher de bonne heure.

Il était donc assis au bar, fumant sa troisième et,
théoriquement, dernière cigarette de la soirée,
quand un homme en bermuda et en tongs se percha sur le tabouret à
côté du sien.

« Je peux vous en piquer une ?

— Servez-vous. » Il lui passa le paquet, puis une pochette
d’allumettes d’hôtel ornée d’un palmier.

« Nous autres fumeurs, on est une espèce en voie de
disparition, pas vrai ? »

L’homme était probablement quadragénaire, aussi
pompette qu’il l’était lui-même, anglais,
affable mais discret ; rien en lui de cette fausse bonhomie des gens
rencontrés qui présumaient que vous aviez plus de choses
en commun que vous n’en aviez en réalité. Et donc
ils fumaient là côte à côte en silence,
et peut-être fut-ce l’absence de menus propos convenus
qui encouragea l’homme à tourner la tête et à
déclarer sur un ton égal, méditatif :

« Elle disait qu’elle voulait reposer sur mon épaule
aussi légèrement qu’un oiseau. Je trouvais cela
poétique. Et aussi fichtrement génial, juste ce qu’il
faut à un gars. Jamais eu de goût pour les pots de colle. »

L’homme marqua une pause. Lui, Paul, soufflait toujours volontiers
de quoi relancer l’interlocuteur.

« Mais ça n’a pas marché ?

— Deux problèmes. » L’homme inhala la
fumée, et la souffla dans l’air parfumé. « Primo, les oiseaux s’envolent, n’est-ce pas ? C’est
dans leur nature. Et secundo, avant de partir, ils vous chient
toujours sur l’épaule. »

Et là-dessus il écrasa son mégot, hocha la
tête, et s’éloigna sur la plage vers la mer calme.

 


L’idée lui vint, dans un de ces moments d’humeur
fantasque, sentimentale, dont il cherchait toujours à se défendre,
d’essayer de faire un des fameux gâteaux renversés
de Susan. Au fil des années, il était devenu un pâtissier
compétent, et pensait donc qu’il pourrait découvrir
la cause de ces ratages d’autrefois. Trop de fruits, trop peu
de levure, trop de farine – telle était sa meilleure
hypothèse.

Le mélange avait certainement l’air morose et peu
prometteur dans le moule. Mais lorsqu’il ouvrit la porte du
four, la pâte avait étonnamment levé à
la bonne hauteur, les fruits semblaient également répartis,
et le tout avait une odeur… de gâteau. Il le laissa refroidir,
puis il se coupa une petite tranche. C’était très
bon. Cela ne déclencha aucun souvenir spécifique, ce
dont il fut soulagé. Comme il le fut de ne pouvoir répéter
les erreurs d’un ou d’une autre, seulement les siennes.

Il s’en coupa une autre tranche et, se méfiant soudain
de ses propres motivations, jeta le reste à la poubelle. Il
alluma la télé – Wimbledon –, et regarda
deux grands gaillards coiffés d’une casquette de base-ball
se bombarder de balles de service insaisissables, un jeu après
l’autre. Mâchant son gâteau, il se demanda vaguement
ce qui se passerait s’il retournait dans le Village et se présentait
au club de tennis. Demandait à adhérer, puis à
montrer son jeu, même à son âge avancé.
Le retour du mauvais garçon : le John McEnroe du Village. Non,
c’était un autre accès de sentimentalité.
Il ne resterait sûrement personne qui se souvînt de lui.
Ou, plus probablement, tout ce qu’il trouverait, ce serait un
petit lotissement propret. Non, il n’y retournerait jamais.
Il était profondément incurieux de savoir si la maison
de ses parents, ou celle des Macleod, ou de Joan, étaient encore
debout. Ces lieux n’éveilleraient plus d’émotions
en lui, après tout ce temps. C’est ce qu’il se
disait, en tout cas.

Vers la fin des deux semaines de Wimbledon, davantage de matchs
en double furent retransmis : hommes, femmes, mixtes. Naturellement,
il s’intéressait surtout aux mixtes. « L’endroit
le plus vulnérable est toujours le milieu, Casey Paul. »
Plus maintenant : les joueurs étaient si capables, si rapides
et solides à la volée, et leurs raquettes avaient des
zones de frappe optimale de la taille de leur tête. Un
autre changement était le manque d’esprit chevaleresque,
certainement à ce niveau. Dans son souvenir, autrefois, les
joueurs de sexe masculin frappaient aussi fort que possible face à
un adversaire de même sexe, mais avaient moins recours, en jouant
contre une femme, à la puissance des coups qu’à
une variation d’angle ou de distance ; peut-être une balle
coupée ou un amorti. C’était un peu plus que de
l’esprit chevaleresque, en fait : il était tout simplement
ennuyeux de regarder un homme exercer une plus grande force de frappe
contre une femme.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas joué
au tennis ; des décennies, en vérité. À
l’époque où il vivait aux États-Unis, un
ami de passage l’avait initié au golf – ce qui
lui avait d’abord fait l’effet d’une ironique surprise,
mais il était absurde de garder un préjugé contre
un sport rien que parce que Gordon Macleod l’avait pratiqué.
Il en était venu à connaître la joie d’un
parfait contact entre tête de club et balle, la honte d’une
frappe ratée, et à apprécier les complexités
stratégiques du jeu. Néanmoins, lorsqu’il visait
un point éloigné sur un fairway, la tête pleine
de conseils sur la façon de tenir le club en l’air, de
se servir des hanches et des jambes, et sur l’importance de
l’accompagnement du geste, il entendait bel et bien parfois,
comme chuchotée, l’opinion gentiment moqueuse de Susan
Macleod qu’il n’était vraiment pas fair-play de
frapper une balle immobile.

 

Gordon Macleod : qu’il avait jadis voulu tuer, même
si Joan avait pris soin de lui dire qu’il n’y avait pas
eu de meurtre dans le Village depuis
l’époque où ses habitants portaient des pourpoints
teints à la guède… L’exemple même du
genre d’Anglais qu’il détestait le plus. Condescendant,
patriarcal, d’une précision maniérée. Sans
parler du côté violent et contrôleur. Il se rappelait
comme il lui avait semblé que Macleod l’empêchait,
d’une certaine façon, de devenir adulte –
sans rien faire, simplement en existant. « Et de combien de
petits minets te pourvois-tu ce week-end ? » Bravement, Susan
avait répondu : « Je crois que c’est juste Ian
et Eric ce week-end… À moins que les autres ne viennent
aussi. » Les paroles de Gordon Macleod avaient été
comme du feu ; il en avait ri, comme Susan, mais elles avaient rendu
ses joues brûlantes.

Et cette autre occasion où avaient été prononcés
des mots qui avaient résonné en écho toute sa
vie. Ce petit bibendum furieux en robe de chambre, aux yeux invisibles
dans la pénombre, s’en prenant comme une brute à
lui, qui s’agrippait affolé à la rampe.

« Quoiskof ? Quoiskof, mon bel oiseau ? »

Il avait piqué un fard, les joues en feu. Mais il pensait
que le bonhomme devait simplement être fou ; c’est-à-dire,
assez fou pour avoir écouté, d’une façon
ou d’une autre, leurs conversations privées, à
Susan et lui. À moins qu’il eût caché un
magnétophone sous le lit de sa femme. Et cette idée
l’avait fait rougir de plus belle.

Il lui avait fallu des années pour comprendre que ce n’avait
pas été une folle malveillance, mais quelque chose de
non délibéré, qui avait néanmoins une
puissante et destructrice résonance. Gordon Macleod, tiré
de son lit par le bruit que faisait l’amant de sa femme, avait
simplement, à cet instant, et probablement sans arrière-pensée,
eu recours au langage privé qu’il avait partagé
avec Susan. Partagé ? Plus que cela – créé.
Et que Susan avait ensuite importé dans sa relation avec lui,
Paul. Inconsciemment. Vous dites « chéri », vous
dites « mon amour », vous
dites « à peine un baiser », vous dites « quoiskof ? »,
vous dites « mon bel oiseau », parce que ce sont les mots
qui vous viennent sur le moment. Sans arrière-pensée
chez elle non plus. Et maintenant il se demandait si l’un ou
l’autre de ses tours de phrase, qui l’avaient tant charmé,
venait d’elle. Peut-être seulement : « On est d’une
génération qui a fait son temps », parce qu’il
semblait peu probable que Gordon Macleod, si imbu de lui-même,
ait cru que lui et les hommes de son âge avaient fait leur temps.

Il se souvenait d’une campagne d’information à
l’époque où le gouvernement, à contrecœur,
avait admis l’existence du sida. Il y avait deux versions de
l’image, croyait-il se rappeler : une photo d’une femme
au lit avec une demi-douzaine d’hommes, et une autre d’un
homme au lit avec une demi-douzaine de femmes, toutes et tous côte
à côte comme des sardines. Le texte soulignait le fait
que chaque fois qu’on couchait avec une nouvelle personne, on
couchait aussi avec tous ses précédents ou toutes ses
précédentes partenaires. Le gouvernement parlait de
maladie sexuellement transmissible, mais c’était la même
chose avec les mots : eux aussi pouvaient être sexuellement
transmis.

Et les actes, d’ailleurs. Sauf que – étrangement,
heureusement – les actes n’avaient jamais causé
de problème : il ne s’était jamais surpris à
penser, oh, ce que tu as fait avec ta main ou ton bras ou ta jambe
ou ta langue, tu as dû le faire aussi avec X et Y et Z. De telles
pensées et images ne l’avaient jamais importuné,
et il en était reconnaissant, parce qu’il imaginait aisément
à quel point des antécédents fantomatiques dans
la tête pouvaient rendre fou. Mais depuis que les paroles sarcastiques
de Gordon Macleod avaient acquis plus de sens pour lui, il était
devenu conscient – parfois, absurdement – de ce qui avait
dû se passer, verbalement, depuis le jour où, dans les
temps les plus reculés, Untel
ou Unetelle avait pris pour la première fois une amante ou
un amant.

Il avait fait part de cette découverte à une petite
amie : légèrement, presque frivolement, comme si c’était
naturel et inévitable et donc intéressant. Un
jour ou deux plus tard, au lit, elle l’avait appelé d’un
air taquin : « mon bel oiseau ».

« Non ! avait-il crié en se repliant aussitôt
vers son côté du matelas, tu n’as pas le droit
de m’appeler comme ça ! »

Elle avait été très surprise de sa véhémence.
Et il s’était surpris lui-même. Mais il protégeait
un tour de phrase qui avait été une de leurs expressions,
à Susan et à lui. Sauf que, plus tôt, ç’avait
été celle de ce couple de jeunes mariés, Mr Gordon
Macleod et une épouse dont l’espérance se mêlait
de perplexité.

Ainsi, pendant un bon moment – disons, vingt ans ou plus
–, il avait été d’une sensibilité
morbide au langage des amants. C’était ridicule, bien
sûr. Sa raison lui disait que le vocabulaire disponible est
limité, et qu’il devrait importer peu que les mêmes
mots soient recyclés quand chaque nuit, sur toute la surface
du globe, des milliards de gens affirment le caractère unique
de leur amour avec des expressions réutilisées. Sauf
que parfois cela importait. Ce qui signifiait que, là comme
ailleurs, la pré-histoire personnelle dictait sa loi.

 

Il imaginait les courts de tennis du Village remplacés par
un ensemble de pavillons modernes, ou, peut-être, de plus lucratifs
immeubles chics. Il se demandait si quelqu’un, quelque part,
avait jamais regardé un lotissement et pensé : Et si
nous rasions tout ça pour construire un chouette club de tennis,
avec les terrains en quick les plus récents ? Ou peut-être
– oui, pourquoi ne pas aller plus loin et opter pour le gazon
à l’ancienne mode, et un tennis rétro ? Mais personne
ne ferait, ni même ne penserait, cela, pas vrai ? Les choses
disparues ne peuvent être rendues ;
il le savait maintenant. Un coup de poing donné ne peut être
repris. Des mots prononcés ne peuvent être gommés.
Nous pouvons continuer comme si rien n’avait été
perdu, ou fait, ou dit ; nous pouvons prétendre oublier tout
cela ; mais le tréfonds de notre être ne l’oublie
pas, parce que nous avons été changés pour toujours.

 

Il y avait ce paradoxe. Lorsqu’il avait été
avec Susan, ils n’avaient guère parlé de leur
amour, guère cherché à l’analyser et à
en comprendre la forme, la couleur, le poids et les contours. Il était
simplement là, un fait inévitable, une inébranlable
donnée. Mais il était vrai aussi que ni elle ni lui
n’avaient les mots, l’expérience, le bagage mental
pour en discuter. Plus tard, trentenaire puis quadragénaire,
il avait peu à peu acquis une certaine lucidité émotionnelle.
Mais, dans ces relations intimes ultérieures, ses sentiments
avaient été moins profonds, et il y avait moins de motifs
de discussion, de sorte que son aptitude potentielle à exprimer
ceci ou cela était rarement requise.

 

Il avait lu, quelques années auparavant, qu’un trait
psychologique courant, dans l’attitude des hommes envers les
femmes, était le « fantasme de sauvetage ». Peut-être
lié à des réminiscences de contes de fées
dans lesquels de preux chevaliers volaient au secours de jolies damoiselles
enfermées dans des tours par de méchants geôliers.
Ou à ces mythes classiques dans lesquels d’autres jouvencelles
– généralement nues – étaient enchaînées
à quelque roc à seule fin d’être secourues
par d’intrépides guerriers ; lesquels, d’ordinaire,
découvraient opportunément un serpent de mer ou un dragon
qui devait être éliminé d’abord. À
une époque plus contemporaine et moins mythologique, il apparaissait
que la femme qui inspirait le plus de fantasmes de sauvetage aux hommes
était Marilyn Monroe. Il avait regardé cette donnée sociologique
avec un certain scepticisme. Curieux comme « la secourir »
semblait inévitablement impliquer « coucher avec elle ».
Vous parlez d’un sauvetage. En réalité, lui semblait-il,
la façon la plus efficace de sauver Marilyn Monroe aurait
été de ne pas coucher avec elle.

Il ne pensait pas qu’à dix-neuf ans il avait souffert
d’un fantasme de sauvetage avec Susan. Il souffrait, au contraire,
d’une nécessité bien réelle de sauvetage.
Et, à la différence des filles captives dans quelque
tour ou enchaînées à quelque rocher, qui attiraient
des nuées de paladins en quête d’action chevaleresque,
et de Marilyn Monroe que chaque homme occidental rêvait de délivrer
(ne fût-ce que pour l’enfermer dans une tour de sa propre
fabrication), dans le cas de Susan Macleod, il n’y avait pas
une grande foule de chevaliers, d’amateurs de cinéma
et de petits minets se disputant le droit de la sauver de son
mari. Il avait cru qu’il pourrait la sauver ; de surcroît,
que seulement lui pourrait la sauver. Ce n’était
pas un fantasme ; c’était du réalisme, et une
nécessité brute.

 

Il se rendait compte qu’après tout ce temps, il n’avait
plus souvenance du corps de Susan. Bien sûr, il se rappelait
son visage, et ses yeux et sa bouche et ses élégantes
oreilles, et comment elle était dans sa tenue de tennis ; il
y avait des photos pour confirmer tout cela. Mais une mémoire
sexuelle de son corps : c’est ce qui avait disparu. Il ne pouvait
se rappeler ses seins, leur forme plus ou moins tombante, leur degré
de fermeté. Il ne pouvait se rappeler ses jambes, leur aspect,
ni comment elle les écartait et ce qu’elle en faisait
pendant leurs ébats. Il ne pouvait la revoir en train de se
dévêtir – c’était comme si elle l’avait
fait à la façon des femmes sur une plage, avec beaucoup
de prude ingéniosité sous une grande serviette, mais
pour apparaître en chemise de nuit plutôt qu’en
maillot de bain. Avaient-ils toujours fait l’amour dans
le noir ? Il ne pouvait s’en souvenir. Peut-être avait-il
souvent fermé les yeux.

Elle avait un corset, cela il s’en souvenait ; enfin, sûrement
plusieurs. Qui avaient ces… comment déjà ? …
petites bandes élastiques pour maintenir ses bas. Jarretelles,
c’est ça. Combien par jambe ? Deux, trois ? Mais il savait
qu’elle n’attachait que celle de devant. Une excentricité
intime qui lui revenait maintenant. Quant à ses soutiens-gorge…
À dix-neuf ans, il n’avait pas le moindre fétichisme
vestimentaire, pas plus qu’elle ne portait d’intérêt
érotique à ses maillots de corps et ses caleçons.
Il ne se rappelait même pas comment étaient ses caleçons
à l’époque. Pendant un certain temps, il avait
porté des tricots de corps à grosse maille, trouvant
cela, pour une raison ou pour une autre, « cool ».

Elle était dénuée de coquetterie, sans aucun
doute. Nul petit bout de chair aguicheur visible. Comment s’embrassaient-ils ?
Il ne pouvait même pas se rappeler cela. Alors que, liés
à de moindres attachements ultérieurs, d’étonnants
arrêts-sur-image sexuels restaient gravés dans sa mémoire.
Peut-être qu’à mesure qu’on devient meilleur
au lit, le sexe devient plus mémorable. Ou peut-être
que, plus vos sentiments sont profonds, moins les détails sexuels
comptent. Non, ni l’un ni l’autre n’étaient
vrais. Il essayait seulement de trouver une théorie pour expliquer
une bizarrerie.

Il se souvenait du moment où elle lui avait dit, juste comme
ça, combien de fois ils avaient fait l’amour. Cent cinquante-trois,
ou ce genre de nombre. Ce qui l’avait plongé dans toutes
sortes de perplexités. Aurait-il dû compter aussi ? Était-ce
une lacune en amour de ne pas le faire, ou l’avoir fait ? Et
ainsi de suite. À présent, il pensait : cent cinquante-trois,
le nombre de fois où il avait joui jusque-là. Mais,
et elle ? Combien d’orgasmes avait-elle eus ? D’ailleurs,
en avait-elle jamais eu un ? Il y avait du plaisir et de
l’intimité, assurément ; mais jusqu’à
l’orgasme ? À l’époque il n’aurait
pu le dire ; ni ne posait la question ; ni ne savait comment la poser.
Plus véridiquement, il n’avait jamais pensé à
le demander. Et maintenant il était trop tard.

Il essaya d’imaginer pourquoi elle avait bien pu décider
de compter. D’abord, par fierté et attention, au lit
avec le second partenaire seulement de sa vie, et cela après
un long désert… Mais alors il se rappela le murmure angoissé
de sa question : « Tu ne vas pas me quitter déjà,
hein, Casey Paul ? » Alors peut-être, dans cette habitude
de compter, la fierté s’était-elle muée
en anxiété et en effroi : la peur qu’il ne la
quitte, la peur de ne jamais sans doute avoir d’autre amant.
Était-ce cela ? Il renonça ; il cessa d’examiner
le passé, de traquer ce que Joan avait mémorablement
appelé ses « propres expériences lointaines de
bite en con ».

 

Un soir, verre en main, il suivait nonchalamment sur le petit écran
les moments forts du Grand Prix du Brésil. Il ne s’intéressait
guère à la falote ploutocratie de la Formule 1 ; mais
il aimait regarder des jeunes hommes prendre des risques. À
cet égard, la course était gratifiante. Une forte averse
avait rendu le circuit dangereux, et des nappes d’eau envoyaient
même d’anciens champions dans le décor ; la course
fut arrêtée deux fois, et souvent mise sous le contrôle
du véhicule de sécurité. Tous les pilotes conduisaient
prudemment, sauf Max Verstappen, dix-neuf ans, de l’équipe
Red Bull ; il parvint à remonter presque de la dernière
place à la troisième, en osant ce que tous ses aînés,
censés être meilleurs que lui, n’osaient pas. Les
commentateurs, étonnés d’une telle manifestation
d’adresse et de cran, cherchaient une explication. Et l’un
d’eux la donna : « On dit que le “profil de risque”
ne se stabilise pas avant l’âge d’environ vingt-cinq
ans. »

Ces paroles lui firent redoubler d’attention. Oui, pensa-t-il :
un circuit traîtreusement glissant, une visibilité réduite
presque à zéro par l’eau
pulvérisée, et les autres craintifs alors que vous vous
sentez invulnérable, fonçant à toute allure grâce
à un profil de risque encore non stabilisé… Oui,
il ne se souvenait que trop bien de tout ça. Cela s’appelait
avoir dix-neuf ans. Et certains percutaient quelque obstacle et d’autres
non. Verstappen n’avait rien percuté. Jusque-là,
en tout cas : il avait six autres années à vivre avant
que la neurophysiologie ne le rende entièrement raisonnable.

 

Mais, si Verstappen faisait preuve de témérité
juvénile plutôt que de vrai courage, la même excuse
d’âge s’appliquait-elle en sens inverse : à
la lâcheté ? Il avait, lui Paul, certainement eu moins
de vingt-cinq ans lorsqu’il avait commis un acte de lâcheté
qui l’avait hanté toute sa vie. Eric et lui étaient
chez les Macleod et, ce jour-là, ils étaient allés
à une fête foraine dans un parc situé sur une
colline. Ils redescendaient à pied, côte à côte,
en bavardant, sans remarquer un groupe de jeunes qui montaient vers
eux. Au moment où ils se croisèrent, l’un d’eux
bouscula Eric d’un coup d’épaule, le faisant tourner
sur lui-même ; un autre le fit trébucher, et un
troisième le poussa du pied. Lui Paul perçut tout cela
avec une sorte de vision périphérique avivée
– combien de temps avant qu’Eric ne fût à
terre ? une seconde ? deux ? – et aussitôt, instinctivement,
s’enfuit. Il se répétait : « Trouve un policier,
trouve un policier », tout en sachant bien que ce n’était
pas la raison pour laquelle il courait. Il avait peur de se faire
tabasser aussi. La partie rationnelle de lui-même savait que
les policiers étaient rares dans les fêtes foraines ;
alors il poussa cette quête futile et factice jusqu’au
bas de la colline sans même demander à quelqu’un
où il pourrait trouver de l’aide. Puis il rebroussa chemin,
nauséeux à l’idée de ce qu’il allait
peut-être découvrir. Eric était sur ses pieds,
avec du sang sur le visage, et se tâtant les côtes.


Il ne se rappelait plus ce qui avait été dit –
s’il avait bredouillé sa fausse excuse. Ils étaient
retournés chez les Macleod. Susan avait pansé Eric,
sans lésiner sur le Dettol, et insisté pour qu’il
reste jusqu’à ce que les ecchymoses soient moins visibles
et les coupures cicatrisées. Ce qu’il avait fait. Ni
alors ni plus tard Eric ne lui avait reproché sa lâcheté,
ou n’avait demandé pourquoi il avait disparu.

On peut vivre une vie entière, si l’on est prudent,
et chanceux, sans que son courage soit vraiment mis à l’épreuve
– ou plutôt, sa lâcheté révélée.
Cette fois où Macleod l’avait agressé dans la
pièce aux livres, il avait certainement décampé,
après avoir lancé un coup de poing inefficace en réplique
aux trois de Macleod. Et lorsqu’il avait déguerpi par
la porte de derrière, il n’avait pas essayé de
trouver un policier non plus. Il avait estimé, sans doute correctement,
que Macleod était assez ivre et assez furieux pour continuer
à tenter de le frapper jusqu’à ce qu’il
y parvienne. Quoique plus jeune, et plutôt robuste, il se voyait
mal avoir le dessus en combat rapproché. Ce n’était
pas comme d’affronter un gamin de moins de douze ans et moins
de trente-huit kilos tout aussi craintif.

 

Et de nouveau, plus récemment. « Récemment »
dans le sens de « quinze ou vingt ans plus tôt ».
C’était ainsi que l’esprit, et le temps, fonctionnait
maintenant. Il était rentré en Angleterre depuis quelques
années seulement. Il était allé voir Susan deux
ou trois fois, ce qui n’apportait de plaisir ou de réconfort
visible ni à elle ni à lui. Un soir, le téléphone
sonna. C’était Martha Macleod, à présent
– depuis longtemps déjà – Mrs Smith, Jones
ou autre.

« Ma mère a été placée provisoirement
en service psychiatrique, dit-elle de but en blanc.

— Je suis désolé de l’apprendre.


— Elle est… » Il s’agissait du service psychiatrique
d’un hôpital local. Il en connaissait la réputation.
Un ami médecin, avec une sécheresse toute professionnelle,
lui avait dit une fois : « Il faut être vraiment fou pour échouer là-bas. »

« Oui.

— C’est un endroit affreux. Comme un de ces anciens
asiles d’aliénés. Des tas de gens hurlant. Soit
ça, soit réduits à l’état de zombie
à coups de tranquillisants.

— Oui. » Il ne demanda pas dans quelle catégorie
se trouvait Susan.

« Voudrais-tu aller la voir ? Et voir l’endroit ? »

Il pensa : c’est la première fois, en un quart de
siècle, que Martha me demande quelque chose. Réprobation
d’abord ; discret dédain ensuite ; bien qu’elle
eût toujours été courtoise avec lui. Elle doit
être au bout du rouleau, se dit-il. Eh bien, il avait connu
ça en son temps aussi ; et il savait comme le bout du rouleau
pouvait être élastique. Il réfléchit un
instant à sa requête.

« Peut-être. » Il se trouvait qu’il devait
aller en ville dans quelques jours. Mais il n’allait pas lui
dire ça.

« Je crois que ça lui ferait du bien de te voir. Là
où elle est.

— Oui. »

Il en était resté là. Après avoir raccroché,
il avait pensé : J’ai pris soin d’elle pendant
des années. J’ai fait de mon mieux. J’ai échoué.
Je vous l’ai rendue. Alors c’est votre tour maintenant.

Mais il ne croyait pas à sa propre et amère logique.
C’était comme de se dire : « Trouve un policier,
trouve un policier. » La vérité était qu’il
ne pouvait affronter cela : ne pouvait supporter de la voir –
de voir ce qui restait d’elle – hurlant ou réduite
à l’état de zombie, parmi les autres fous hurlant
ou réduits à l’état de zombie. Il essayait
de penser à sa décision comme à un acte de nécessaire
autoprotection ; et aussi, de protection de l’image qu’il
avait d’elle dans sa tête. Mais il connaissait la vérité.
Il avait peur d’aller là-bas.

 

Les années passant, sa vie s’était installée
dans une agréable routine, avec suffisamment de contacts humains
pour le soutenir et le divertir, mais non le déranger. Il connaissait
le contentement d’« aimer moins pour moins souffrir ».
Sa vie affective était réagencée en vie sociale.
Il échangeait maints petits saluts et sourires lorsqu’il
se tenait, dans son tablier de cuir et coiffé de sa casquette
en tweed, devant une photographie en couleur de chèvres à
l’air réjoui. Il prisait le stoïcisme et le calme,
auxquels il était parvenu moins par quelque exercice de philosophie
que grâce à une sorte de lente excroissance en lui, semblable
à du corail, qui par tous les temps ou presque est assez solide
pour faire barrage aux vagues de l’océan. Sauf quand
il ne l’est pas.

Sa vie consistait donc principalement en un mélange d’observation
et de souvenirs. Ce n’était pas un mauvais mélange.
Il regardait avec répugnance ces hommes de plus de soixante
et soixante-dix ans qui continuaient à se comporter comme s’ils
étaient encore trentenaires : tourbillon de femmes plus jeunes,
de voyages exotiques et de sports dangereux. Gros magnats sur
des yachts enlaçant d’un bras velu quelque svelte top-modèle.
Sans parler des maris respectables qui, dans un autre tourbillon d’angoisse
existentielle et de Viagra, quittent l’épouse avec qui
ils vivaient depuis plusieurs décennies. Il existe un terme
allemand pour cette peur – un de ces mots à rallonge
qui sont une spécialité de cette langue – qu’on
pourrait traduire ainsi : « la peur panique de voir les portes
se fermer ». Il ne se sentait pas troublé quant à lui
par cette fermeture ; même s’il ne voyait aucune raison
de la hâter.

Il savait ce qu’on disait de lui dans le coin : « Oh,
il préfère garder ses distances. » Une remarque
descriptive, pas critique. C’était
un principe de vie que les Anglais respectaient encore. Et ce n’était
pas seulement une question de vie privée, ou de dogme selon
lequel le logis d’un Anglais – fût-ce une maison
mitoyenne à crépi moucheté – est son château.
Il s’agissait de quelque chose de plus : du moi,
et où vous le gardiez, et qui, le cas échéant,
était autorisé à le voir pleinement.

Il savait que nul ne peut réellement maintenir sa vie en
équilibre, pas même dans une calme contemplation de celle-ci.
Il savait qu’il y a toujours une tension, et jusqu’à
une oscillation, entre l’autosatisfaction d’un côté
et le regret de l’autre. Il essayait de préférer
le regret, à coup sûr le moins pernicieux.

Mais il ne regrettait certainement jamais d’avoir aimé
Susan. Ce qu’il regrettait, c’était d’avoir
été trop jeune, trop ignorant, trop absolutiste, trop
sûr de ce qu’il imaginait être la nature et les
rouages de l’amour. Tout aurait-il été mieux –
dans le sens de moins catastrophique – pour lui, pour elle,
pour eux deux, s’ils avaient eu quelque relation « française » ?
La femme plus âgée enseignant au plus jeune homme l’art
d’aimer, et puis, dissimulant une élégante larme,
le rendant au monde – celui des femmes plus jeunes et plus susceptibles
d’être épousées ? Peut-être. Mais
ni lui ni Susan n’avaient été assez raffinés
pour ça. Il n’avait jamais connu le raffinement de la
vie amoureuse ; d’ailleurs, pour lui, cela semblait être
une contradiction dans les termes. Alors il ne regrettait pas cela
non plus.

Il se rappelait ses premières tentatives de définition
de l’amour, autrefois dans le Village, seul dans son lit. L’amour,
avait-il conjecturé, est comme la vaste et soudaine détente
d’un visage depuis toujours renfrogné. Hmm : l’amour
comme fin de migraine. Non, pis que ça : l’amour
comme Botox… Son autre comparaison : une impression que les poumons
de l’âme se sont soudain gonflés d’oxygène
pur. L’amour comme usage de drogue à peine légal ?
Avait-il la moindre idée de ce dont il s’agissait ?
Quelques années plus tard, il s’était trouvé
qu’un jour où il était avec un groupe d’amis,
un jeune interne excité les avait rejoints après avoir
« emprunté » une bouteille de protoxyde d’azote
à l’hôpital où il travaillait. Il leur avait
donné à chacun un ballon, qu’ils avaient gonflé
avec le gaz de la bouteille puis tenu fermement par l’appendice.
Vidant leurs poumons autant qu’ils le pouvaient, et portant
l’orifice à leurs lèvres, ils avaient libéré
soudain en eux une forte bouffée qui les avait aussitôt
fait planer très haut en clignant des yeux. Mais non, cela
ne lui avait pas du tout rappelé l’amour.

 

Les professionnels, cela dit, faisaient-ils mieux ? Il prit son
carnet dans le tiroir du bureau. Il n’y avait rien noté
de nouveau depuis longtemps. À un moment, déçu
de constater la rareté des bonnes définitions de l’amour
qu’il pouvait trouver, il avait commencé à recopier
dans les dernières pages toutes les mauvaises définitions.
L’amour est ceci, l’amour est cela, l’amour signifie
ceci, l’amour signifie cela. Même des formulations bien
connues ne disaient guère plus en réalité que :
c’est un jouet en peluche, un chiot de manchon, un coussin-péteur…
L’amour signifie « ne jamais avoir à dire qu’on
regrette » (au contraire, il implique souvent de faire précisément
cela). Et puis il y avait toutes ces chansons d’amour, avec
les illusions béates de paroliers, interprètes, groupes.
Même les plus douces-amères ou cyniques – toujours
fidèle à toi, chéri(e), à ma façon – lui semblaient être de simples contre-exemples de
sentimentalité. Oui, ç’a été aussi
moche que ça pour nous, les copains, mais ça n’a
pas besoin de l’être autant pour vous : telle était
la promesse implicite de la chanson. Que vous pouviez donc écouter
avec une compatissante autosatisfaction.

Voici une remarque – sérieuse – qu’il
n’avait pas biffée, depuis des années. Il ne se
rappelait plus d’où elle venait. Il ne notait
jamais le nom de l’auteur ou la source : il ne voulait pas se
laisser intimider par une réputation ; la vérité
devait tenir toute seule debout, claire et sans soutien. Cela disait :
« À mon avis, tout amour, heureux ou malheureux, est
un vrai désastre dès lors qu’on s’y donne
entièrement. » Oui, cela méritait de rester. Il
aimait l’exhaustivité appropriée de « heureux
ou malheureux ». Mais la clef était : « dès
lors qu’on s’y donne entièrement ». En dépit
des apparences, ce n’était pas pessimiste, ni doux-amer.
C’était une vérité sur l’amour énoncée
par quelqu’un qui était en plein dedans, et une vérité
qui semblait renfermer toute la tristesse de l’existence. Il
se rappelait encore l’amie qui, autrefois, lui avait dit que
le secret de l’état conjugal était « d’y
plonger et d’en sortir au besoin ». Oui, il comprenait
que cela pouvait vous maintenir en terrain sûr. Mais la sécurité
n’avait rien à voir avec l’amour.

La tristesse de l’existence. C’était une autre
énigme à laquelle il pensait parfois. Quelle était
la formulation correcte – ou la plus correcte : « La vie
est belle mais triste », ou : « La vie est triste mais
belle » ? L’une ou l’autre était évidemment
vraie ; mais il ne pouvait jamais décider laquelle.

Oui, l’amour avait été un vrai désastre
pour lui. Et pour Susan. Et pour Joan. Et – jadis, avant lui
– il avait bien pu en être un pour Macleod aussi.

Il parcourut quelques notes et citations rayées, puis remit
le carnet dans le tiroir. Peut-être avait-il toujours perdu
son temps avec ça. Peut-être que l’essence de l’amour
ne peut jamais être captée dans une définition ;
elle ne peut jamais l’être que dans une histoire.

 

Et puis il y avait le cas d’Eric. De tous ses amis, Eric
était celui qui avait été le plus animé
de bonnes intentions, et avait donc attribué de bonnes intentions
aux autres. D’où l’absence de reproche
après ces coups reçus à la fête foraine.
Vers l’âge de trente-trois ans, travaillant dans un service
d’urbanisme local, et propriétaire d’une jolie
petite maison à Perivale, il s’était épris
d’une Américaine plus jeune. Ashley disait qu’elle
l’aimait ; un amour qui s’exprimait par le désir
d’être avec lui tout le temps, et le refus de rencontrer
ses amis. Et elle ne voulait pas coucher avec lui, non, pas encore,
en tout cas, mais certainement plus tard. Elle avait sa foi, voyez-vous,
et Eric, ayant été lui-même croyant dans sa jeunesse,
pouvait comprendre et apprécier cela. Ashley n’était
pas membre d’une Église établie, parce que, eh
bien, voyez tout le mal qu’ont fait ces Églises-là ;
Eric comprenait cela aussi. Ashley disait que s’il l’aimait,
et approuvait son mépris des biens de ce monde, il se joindrait
sûrement à elle dans ses croyances. Et donc Eric, provisoirement
coupé de ses amis, avait mis en vente sa petite maison, afin
de donner le produit de cette vente à quelque secte farfelue
de Baltimore, après quoi le couple irait vivre là-bas
et serait marié par quelque prêcheur ou chaman ou charlatan
farfelu, sur quoi Eric, en échange de sa maison de Perivale,
se verrait accorder des droits de propriété perpétuels
sur le corps de sa jeune épouse. Par bonheur, presque au dernier
moment, quelque instinct de survie s’était réaffirmé,
et il avait annulé ses instructions à l’agent
immobilier, sur quoi Ashley avait disparu de sa vie pour toujours.

Ç’avait été un vrai désastre
pour Eric. Il avait perdu sa foi dans les bonnes intentions d’autrui,
et, avec elle, l’aptitude à se donner pleinement à
l’amour. Si seulement il avait été vacciné
avec un peu de la méfiance de Susan à l’égard
des missionnaires… Mais cela n’avait pas fait partie de
la pré-histoire personnelle d’Eric.

 

Étrange comme ce Gordon Macleod mort depuis longtemps le
tourmentait encore. Plus que Susan, en vérité. Elle
était maintenant une question
résolue dans son esprit, même s’il était
sûr qu’elle continuerait à le faire souffrir. Alors
que Macleod était une question non résolue. Il imaginait
donc encore parfois ce qui pouvait se passer dans la tête de
Macleod pendant ces dernières années muettes, lorsqu’il
fixait de ses gros yeux l’épouse qui l’avait quitté,
la gouvernante et l’infirmière dont la présence
l’irritait, et son vieux pote Maurice qui disait : « À
la tienne ! » et versait, directement de la flasque, le whisky
qui lui coulait sur le menton et trempait son pyjama.

Macleod couché sur le dos, jour après jour, sachant
que cela n’allait pas bien finir. Macleod repensant à
sa vie. Macleod se rappelant quand ses yeux s’étaient
posés pour la première fois sur Susan, lors de quelque
soirée dansante ou réception, pleine de filles qui dans
l’ensemble voulaient s’amuser, et d’hommes qui dans
l’ensemble n’avaient pas de respectable emploi réservé.
Et elle dansait avec ces filous et ces rats de marché noir
– c’était ce que son envie faisait d’eux
tous. Même les plus honnêtes n’étaient que
des petits minets et des gigolos. Mais elle ne s’intéressait
à aucun d’eux. Elle préférait cet idiot
au sourire de crétin qui savait vraiment danser – à
peu près la seule chose qu’il savait faire – mais
dont les pieds plats ou les palpitations cardiaques lui avaient évité
de porter l’uniforme. Quel était son foutu nom ? Gerald.
Gerald. Et ils avaient dansé tous les deux pendant que lui,
Gordon, regardait. Puis cet idiot était mort de leucémie – on
aurait mieux fait de l’envoyer en mission dans un bombardier
pour qu’il donne un coup de main avant de claquer, à
son avis.

Susan avait bien sûr été bouleversée
– inconsolable, disait-on –, mais lui, Gordon, s’était
alors avancé et avait déclaré qu’il était
le genre d’homme sur qui elle pouvait compter, pendant et après
la guerre. Elle lui avait semblé, pas vraiment frivole, mais
un peu… quoi ? irresponsable ? Non, ce n’était pas
tout à fait ça. Elle l’évitait, et riait
de certaines choses qu’il disait – et pas seulement
les plaisanteries –, et ces improbables, voire impertinentes
réactions, l’avaient fait tomber raide amoureux d’elle.
Il lui avait dit que peu importait ce qu’elle ressentait
maintenant, parce qu’il était convaincu qu’elle
en viendrait à l’aimer avec le temps, et elle avait répondu :
« Je ferai de mon mieux. » Alors ils avaient sauté
le pas, comme beaucoup le faisaient pendant la guerre. Devant
l’autel, il s’était tourné vers elle et
avait demandé : « Où as-tu été toute
ma vie ? » Mais ça n’avait pas marché. La
vie commune n’avait pas marché, le sexe n’avait
pas marché, sauf pour des fécondations réussies ;
mais il ne menait à aucune vraie intimité. Et donc,
leur amour était un désastre. Mais cela, bien entendu,
n’était pas une raison pour ne pas rester mariés,
en ce temps-là. Parce qu’on pouvait toujours avoir de
l’affection mutuelle, n’est-ce pas ? Et il y avait leurs
filles. Il avait longtemps désiré très fort avoir
un fils, mais Susan n’avait pas voulu avoir d’autre enfant
après Martha et Clara. Ç’avait donc été
la fin de cette partie de leur vie. Lits séparés pour
commencer ; puis, comme elle se plaignait de ses ronflements, chambre
à part. Mais on continuait d’être affectueux ;
quoique de plus en plus exaspéré.

Ainsi faisait-il parler Gordon Macleod, comme il n’aurait
jamais pu le faire tant qu’il le haïssait encore. Se rapprochait-il
pour autant de la vérité ?

 

Il se souvenait d’un autre homme en colère : ce conducteur
furieux, aux oreilles rouges et poilues, klaxonnant et l’engueulant
sur le passage pour piétons du Village. Et il avait répliqué
d’un sarcastique : « Vous serez mort avant moi ! »
À l’époque il croyait que la fonction des vieux
était d’envier les jeunes. Alors, maintenant que son
tour était venu, enviait-il les jeunes ? Il ne le pensait pas.
Les désapprouvait-il, le choquaient-ils ? Parfois, mais ce
n’était que justice : ce qu’ils méritaient,
eux et lui. Il avait choqué sa
mère en lui montrant la couverture de Private Eye. À
présent il était lui-même choqué quand
un lien sur YouTube le menait à une fille qui chantait l’amour
parti en vrille – une chanson dont le titre, et le refrain,
était : Foutu Trou du Cul de Fils de Pute. Il avait
choqué ses parents par son comportement sexuel. Maintenant
il était choqué de voir le sexe si souvent réduit
à une « baise » machinale, sans cœur ni souci
de l’autre. Mais pourquoi être surpris ? Chaque génération
suppose qu’elle se fait à peu près une bonne idée
du sexe ; chacune juge la précédente avec condescendance,
mais se sent mal à l’aise vis-à-vis de la suivante.
C’était normal.

Quant à la plus ample question de l’âge, et
de la mort qui approche : non, il ne pensait pas ressentir une peur
panique en songeant aux portes qui se ferment. Mais peut-être
n’avait-il pas encore entendu leurs gonds grincer assez fort.

 

De temps à autre, des gens lui demandaient, avec malice
ou sympathie, pourquoi il ne s’était jamais marié ;
d’autres présumaient ou insinuaient qu’il avait
dû l’être, marié, autrefois. Il déployait
alors une réserve bien anglaise et toutes sortes de réticences,
et les questions restaient le plus souvent sans réponse. Susan
avait prédit qu’un jour il se donnerait un air lui aussi, et il s’avérait qu’elle avait eu raison.
Cet air, qui lui était venu sans qu’il en eût
vraiment conscience, était celui de quelqu’un qui n’aurait
jamais, au grand jamais – pas réellement, pas véritablement
– été amoureux.

Il n’y avait rien entre une très longue réponse
et une très courte : c’était le problème.
La réponse longue – sous une forme abrégée
– impliquait, bien sûr, sa propre pré-histoire.
Ses parents, leurs personnalités et leur interaction ; son
opinion sur d’autres mariages ; les dégâts qu’il
avait vu des familles faire ; sa fuite, de sa propre famille chez
les Macleod, et la brève illusion d’être
tombé dans quelque monde magique ; puis une seconde désillusion.
Chat échaudé craint l’eau froide ; deux fois échaudé,
à jamais craintif. Alors il en était venu à penser
qu’un tel mode de vie n’était pas pour lui ; et
il n’avait jamais trouvé quelqu’un pour le faire
changer d’avis. Même s’il était vrai qu’il
avait fait sa demande en mariage à Susan dans la cafétéria
du Royal Festival Hall et, plus tard, à Kimberly à Nashville.
Cela nécessiterait une parenthèse ou deux d’explication.

La réponse longue prenait bien trop de temps. La réponse
courte était trop douloureuse. À peu près ceci.
Il s’agit de savoir ce qu’est un cœur brisé,
et comment au juste le cœur se brise et ce qu’il en reste
ensuite.

 

Lorsqu’il se remémorait ses parents, il se les représentait
souvent comme dans quelque vieille pièce de théâtre
télévisée de l’époque du noir et
blanc. Assis dans des fauteuils à haut dossier, de chaque côté
d’une cheminée. Son père avec une pipe à
la main, lissant un journal de l’autre paume ; sa mère
avec, au bout de sa cigarette, deux ou trois inquiétants
centimètres de cendre – mais trouvant
toujours le cendrier quelques secondes avant que cela ne tombe sur
ce qu’elle tricotait. Puis sa mémoire passait à
elle dans cette robe de chambre rose, venant le chercher tard un soir,
et jetant dédaigneusement, d’une pichenette, son mégot
luisant sur l’allée de la maison des Macleod. Et puis
le ressentiment refoulé de part et d’autre tandis qu’ils
rentraient en silence au bercail.

Il les imaginait, ses parents, discutant de leur seul enfant. Se
demandaient-ils « où ils avaient fait fausse route » ?
Ou simplement « où il avait fait fausse route » ?
Ou comment « on l’avait dévoyé » ?
Il imaginait sa mère disant : « Je pourrais étrangler
cette femme. » Il imaginait son père se montrant plus
philosophe et indulgent. « Il n’y avait rien qui clochait
chez ce garçon, ou dans la façon
dont on l’a élevé. C’est seulement que son
profil de risque ne s’était pas encore stabilisé.
C’est ce que dirait David Coulthard… » Naturellement,
ses parents étaient morts bien avant les exploits de Max Verstappen
au Grand Prix du Brésil ; et son père ne s’intéressait
pas au sport automobile. Mais peut-être aurait-il trouvé
quelque forme analogue de disculpation.

Et lui, de son côté, se sentait maintenant rétrospectivement
reconnaissant pour cette terne sécurité contre laquelle
il pestait à l’époque où il avait rencontré
Susan. Son expérience de la vie l’avait persuadé
que franchir les seize premières années environ était
essentiellement une question de limitation de dégâts.
Et ils l’avaient aidé en cela. Il y avait donc une sorte
de réconciliation posthume, même si elle reposait sur
une certaine « réécriture » de ses parents ;
plus de compréhension et, avec elle, de chagrin tardif.

 

Limitation de dégâts. Il se demandait s’il n’avait
pas toujours mal interprété cette image indélébile
qui l’avait hanté toute sa vie : de lui-même à
une haute fenêtre, tenant Susan par les poignets. Peut-être
que ce qui s’était passé en fait, ce n’était
pas qu’à bout de forces il l’avait laissée
tomber. Peut-être la vérité était-elle
qu’elle l’avait entraîné par son poids.
Et il était tombé aussi. Et n’avait pas survécu
sans graves dégâts.

 

Je suis allé la voir avant qu’elle ne meure. C’était
il n’y a pas si longtemps – du moins, compte tenu de la
perspective changeante du temps dans une vie. Elle n’avait pas
conscience que quelqu’un était là, et moins encore
que cela pouvait être moi. J’étais assis sur le
siège fourni. En imaginant la scène, j’avais espéré
que d’une certaine façon elle me reconnaîtrait,
et qu’elle aurait l’air paisible. Je l’espérais
autant pour moi que pour elle, je m’en rendais compte.


Les visages ne changent pas beaucoup, même à la dernière
extrémité. Mais elle n’avait pas l’air paisible,
bien qu’elle fût endormie, ou inconsciente. Sourcils froncés,
menton un peu en avant. Je connaissais bien cela ; je l’avais
vu bien des fois, lorsqu’elle était d’humeur à
refuser obstinément quelque chose, le refusant à elle-même
encore plus qu’à moi. Elle respirait par le nez, émettant
parfois un petit ronflement. Sa bouche était fermée,
lèvres serrées. Je me suis demandé si elle avait
toujours la même prothèse dentaire, après toutes
ces années.

Une infirmière avait peigné ses cheveux, qui tombaient
tout droit de chaque côté de son visage. Presque instinctivement,
j’ai tendu une main, afin de dégager pour la dernière
fois une de ses élégantes oreilles. Mais ma main s’est
arrêtée, comme de son propre gré. Je l’ai
retirée, sans savoir si c’était par souci de son
intimité ou par scrupule ; peur de la sentimentalité,
ou peur d’une douleur soudaine. Probablement la seconde.

« Susan », ai-je dit doucement.

Elle n’a pas eu d’autre réaction que de garder
la même expression, sourcils froncés et menton obstinément
en avant. Eh bien, ce n’était que justice. Je n’étais
pas venu avec, ni pour entendre, un quelconque message, et moins encore
un quelconque pardon. De l’absolutisme de l’amour à
l’absolution de l’amour ? Non : je ne crois pas aux
consolants récits de vie que certains trouvent nécessaires,
de même que me restent en travers de la gorge des mots
rassurants comme rédemption ou résolution
de traumatisme. La mort est la seule résolution de traumatisme
à laquelle je crois ; et la blessure restera ouverte jusqu’à
la fermeture finale des portes. Quant à rédemption, cela m’évoque un lieu commun, genre « fin heureuse »,
de cinéaste ; et en outre, cela fait l’effet de quelque
chose de grandiose, que les humains sont trop imparfaits pour mériter, a fortiori pour s’accorder.

Je me demandais si je devais accompagner mon adieu d’un baiser.
Un autre lieu commun de cinéaste – et, sans nul doute,
dans ce film, elle frémirait à ce contact, son froncement
de sourcils se relâcherait, et sa mâchoire se décrisperait.
Et alors je repousserais bel et bien légèrement
ses cheveux, et chuchoterais dans son oreille aux délicats
hélix un ultime : « Adieu, Susan ». Sur quoi elle
frémirait encore, et offrirait l’ombre d’un sourire.
Alors, avec mes larmes non essuyées sur mes joues, je me lèverais
lentement et m’en irais.

Rien de tel ne s’est produit. Je regardais son profil, et
repensais à certains moments du film de ma vie. Susan dans
sa tenue de tennis à liserés et boutons verts, glissant
sa raquette dans son presse-raquette ; Susan souriant sur une plage
déserte ; Susan faisant grincer la boîte de vitesses
de l’Austin et riant. Mais, au bout de quelques minutes, mon
esprit a commencé à vagabonder. Je ne pouvais le maintenir
fixé sur l’amour et la perte, sur le plaisir et le chagrin.
Je me surprenais à me demander quelle quantité d’essence
il restait dans la voiture et quand j’allais devoir trouver
une station-service ; et puis pourquoi les ventes de fromage roulé
dans la cendre avaient tendance à diminuer ; et puis ce qu’il
y avait à la télévision ce soir-là. Je
ne me sentais pas coupable de songer à ces choses ; de fait,
je pense en avoir probablement fini avec le sentiment de culpabilité.
Mais le reste de ce qui faisait ma vie, tel qu’il était,
et serait ensuite, me rappelait à lui. Alors je me suis levé
et j’ai regardé Susan une dernière fois ; aucune
larme ne m’est venue aux yeux. En sortant, je me suis arrêté
à la réception et j’ai demandé où
se trouvait la station-service la plus proche. L’homme a été
très serviable.







1. Tennyson.



2. Chamfort.
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Julian Barnes 

La seule histoire

Un premier amour détermine une vie pour toujours :
c’est ce que j’ai découvert au fil des ans. Il
n’occupe pas forcément un rang supérieur à
celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées
par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple.

Il peut éclipser les amours ultérieures ; d’un
autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures.
Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le cœur,
et tout ce qu’on pourra trouver ensuite, c’est une large
cicatrice.

 

Paul a dix-neuf ans et s’ennuie un peu cet été-là,
le dernier avant son départ à l’université.
Au club de tennis local, il rencontre Susan — quarante-huit
ans, mariée, deux grandes filles — avec qui il va
disputer des parties en double. Susan est belle, charmante, chaleureuse.
Il n’en faut pas davantage pour les rapprocher… La passion ?
Non, l’amour, le vrai, total et absolu, que les amants vivront
d’abord en cachette. Puis ils partent habiter à Londres :
Susan a un peu d’argent, Paul doit continuer ses études
de droit.

Le bonheur ? Oui. Enfin presque car, peu à peu, Paul
va découvrir que Susan a un problème, qu’elle
a soigneusement dissimulé jusque-là : elle est
alcoolique.

Il l’aime, il ne veut pas la laisser seule avec ses démons.
Il va tout tenter pour la sauver et combattre avec elle ce fléau.
En vain…

Mais lui, alors ? Sa jeunesse, les années
qui passent et qui auraient dû être joyeuses, insouciantes ?
Il a trente ans, puis trente et un, puis trente-deux. Vaut-il mieux
avoir aimé et perdre ou ne jamais avoir aimé ?

 

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de seize romans ou recueils
de nouvelles, de sept essais ou récits, traduits en plus de
quarante langues, il a reçu le David Cohen Prize pour l’ensemble
de son œuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse (Mercure de France, 2013).
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