Julian Barnes

LA SEULE HISTOIRE

ROMAN

Traduit de l’anglais

par Jean-Pierre Aoustin

MERCVRE DE FRANCE

À Hermione

Roman : une petite histoire, généralement d’amour.

SAMUEL JOHNSON

Un dictionnaire de langue anglaise (1755)

I

Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir davantage ; ou aimer moins, et moins souffrir ? C’est, je pense, finalement, la seule vraie question.

Vous pouvez faire remarquer – à juste titre – que ce n’est pas une vraie question. Parce que nous n’avons pas le choix. Si nous avions le choix, la question pourrait se poser. Mais nous ne l’avons pas, donc elle ne se pose pas. Qui peut contrôler la force de son amour ? Si vous pouvez la contrôler, ce n’est pas de l’amour. Je ne sais pas comment vous appelez cela, mais ce n’est pas de l’amour.

La plupart d’entre nous n’ont qu’une histoire à raconter. Je ne veux pas dire qu’une seule chose nous arrive dans notre vie : il y a d’innombrables événements, dont nous faisons d’innombrables histoires. Mais il n’y en a qu’une qui compte, qui vaille finalement d’être racontée. Ceci est la mienne.

Mais voici le premier problème. Si c’est votre seule histoire, c’est celle que vous avez racontée le plus souvent, même si – comme c’est le cas ici – c’était surtout à vous-même. La question alors est : toutes ces narrations de votre propre histoire vous rapprochent-elles de la vérité de ce qui s’est passé, ou vous en éloignent-elles ? Je n’en sais trop rien. Un test pourrait être la question de savoir si, les années passant, on en ressort sous un meilleur jour, ou l’inverse. En ressortir sous un plus mauvais jour pourrait indiquer qu’on est plus véridique. D’un autre côté, il y a le risque de se montrer rétrospectivement antihéroïque ; feindre de s’être plus mal comporté qu’on ne l’a fait en réalité peut être une forme d’éloge de soi. Alors il me faudra être prudent. Mais bon, j’ai appris à être prudent au fil du temps. Aussi prudent maintenant que j’étais alors imprudent. Ou veux-je dire insouciant ? Un mot peut-il avoir deux contraires ?

L’époque, le lieu, le milieu social ? Je ne suis pas sûr qu’ils soient si importants que ça dans les histoires où il est question d’amour. Peut-être autrefois, dans les classiques, où il y avait des luttes entre amour et devoir, amour et religion, amour et famille, amour et État. Ceci n’est pas une de ces histoires. Mais enfin, si vous insistez. L’époque : il y a plus de cinquante ans. Le lieu : à une vingtaine de kilomètres au sud de Londres. Le milieu social : celui de la grande banlieue résidentielle alors appelée « zone des agents de change » – non que j’y aie jamais rencontré le moindre agent de change pendant toutes ces années. Maisons individuelles, certaines à colombages, ou à revêtement de tuiles. Haies de troène, de laurier et de hêtre. Rues aux bords encore vierges de lignes jaunes indiquant les restrictions de stationnement ; c’était une époque où l’on pouvait aller jusqu’en ville et se garer presque n’importe où. Notre secteur particulier de zone suburbaine avait pour nom charmant « le Village », et avait bien pu être encore considéré comme tel quelques décennies plus tôt. Il contenait à présent une gare où des hommes en costume prenaient le train pour Londres du lundi au vendredi, et certains, pour une demi-journée supplémentaire, le samedi. Il y avait un arrêt des bus Green Line ; un passage pour piétons avec globes orange clignotants ; un bureau de poste ; une église à laquelle on avait donné le nom peu original de St Michael ; un pub, un magasin d’articles divers, un pharmacien, un coiffeur ; une station-service qui se chargeait aussi des réparations simples. Le matin, vous entendiez le bruit plaintif des voitures de laitier électriques – Express ou United Dairies ; le soir, et les week-ends (mais jamais un dimanche matin), le teuf-teuf des tondeuses à moteur.

De médiocres et bruyantes parties de cricket étaient disputées sur la place gazonnée du Village ; il y avait aussi un terrain de golf et un club de tennis. Le sol était assez sablonneux pour plaire aux jardiniers ; l’argile londonienne n’allait pas jusque-là. Depuis peu, une épicerie fine était ouverte, que d’aucuns jugeaient subversive parce qu’elle proposait des denrées européennes : fromages fumés, saucissons noueux pendant comme des bites d’ânes dans leurs filets. Mais les plus jeunes épouses du Village commençaient à cuisiner d’une façon plus aventureuse, et leurs maris, dans l’ensemble, approuvaient. Des deux chaînes de télévision disponibles, BBC et ITV, la première était la plus regardée ; et l’alcool n’était généralement consommé que pendant le week-end. Le pharmacien vendait des emplâtres pour verrues plantaires et du shampooing en poudre dans des flacons ventrus, mais pas de contraceptifs ; le magasin général avait le soporifique Advertiser & Gazette local, mais pas même la plus soft revue sexy. Pour ce genre d’articles, vous deviez aller à Londres. Rien de tout cela ne m’a tracassé pendant la plus grande partie du temps que j’ai passé là-bas.

Bon, voilà accomplis mes devoirs d’agent immobilier (il y en avait un vrai à quinze kilomètres de là). Et autre chose : ne me demandez rien sur le temps qu’il a pu faire. Je ne me souviens guère du temps qu’il a fait au cours de ma vie. Certes, je peux me rappeler comme un soleil brûlant donnait plus envie de sexe ; comme une neige soudaine enchantait, et comme des jours froids et humides déclenchaient ces premiers symptômes de ce qui risquait de mener plus tard à la nécessité d’une double prothèse de hanche. Mais rien d’important dans ma vie n’est jamais arrivé en raison du temps qu’il faisait. Alors, si vous voulez bien, il n’en sera pas question dans mon histoire. Mais vous êtes libre de déduire, quand vous me voyez jouer au tennis sur gazon, qu’il ne pleuvait ni ne neigeait à ce moment-là.

Le club de tennis : qui eût cru que cela pourrait commencer là ? Adolescent, je considérais cet endroit comme une simple annexe du mouvement des Jeunes Conservateurs. Je possédais une raquette et j’avais joué un peu, de même que je pouvais lancer efficacement quelques séries de balles au cricket, et me révéler être un gardien de but d’un tempérament solide quoique parfois téméraire. J’avais l’esprit de compétition sportive, sans être excessivement compétent.

À la fin de ma première année d’université, j’étais à la maison pour trois mois, plein d’un ennui visible et sans remords. Ceux du même âge aujourd’hui auront du mal à imaginer ce que les communications avaient alors de laborieux. La plupart de mes amis étaient loin de là, et l’usage du téléphone – en vertu de quelque volonté parentale inexprimée mais claire – n’était pas encouragé. Une lettre, et puis une lettre en réponse : tout était bien lent, et on se sentait bien seul.

Ma mère, espérant peut-être que j’y rencontrerais une aimable Christine blonde, ou une sémillante Virginia aux boucles brunes – dans l’un ou l’autre cas, une fille aux tendances conservatrices fiables, quoique pas trop prononcées –, m’a dit un jour que j’aimerais peut-être m’inscrire au club de tennis. Elle m’avancerait même le montant de l’inscription si je voulais. J’ai ri in petto de la motivation : s’il y avait une chose que je n’allais pas faire de mon existence, c’était bien ça – me retrouver dans une semblable banlieue avec une épouse joueuse de tennis et 2,4 enfants et regarder ceux-ci dénicher à leur tour leur futur conjoint au club, et ainsi de suite, le long de quelque galerie des glaces se renvoyant les mêmes images et dans un avenir interminable orné de troène et de laurier. Quand j’ai accepté la proposition de ma mère, ça n’a été que dans un esprit de satire.

J’y suis donc allé, et j’ai été invité à « montrer mon jeu ». C’était un test au moyen duquel non seulement ma manière de jouer, mais mon attitude générale et ma conformité sociale seraient discrètement examinées, avec une bienséance typiquement anglaise. Si je ne laissais pas voir certains côtés négatifs, des côtés positifs seraient présumés : c’était ainsi que cela fonctionnait. Ma mère avait veillé à ce que ma tenue blanche fût bien propre et repassée, avec des plis au short nettement marqués et parallèles. Je me suis rappelé à moi-même de ne pas jurer, roter ou péter sur le court. Mon jeu était plein d’effets de poignet et d’optimisme, et quelque chose d’appris en grande partie par mes propres moyens ; je jouais comme ils devaient s’attendre à me voir jouer, laissant de côté mes coups tordus préférés, et ne visant jamais directement le corps d’un adversaire. Service, filet, volée, autre volée, amorti, lob – tout en étant prompt à montrer une appréciation de l’adversaire (« Bravo ! ») et un souci ad hoc du partenaire (« Ma faute ! »). J’étais modeste après un coup réussi, discrètement satisfait d’avoir remporté un jeu, ou bien, hochant la tête, dûment attristé si un set était finalement perdu. Je pouvais feindre tout cela, et je fus donc accepté pour l’été, joignant les rangs des Hugo et des Caroline inscrits à l’année.

Les Hugo se plaisaient à me dire que j’avais relevé le Q.I. moyen du club tout en abaissant l’âge moyen de ses membres ; l’un d’eux tenait à m’appeler « Vison futé » ou « Herr Professor », par fine allusion au fait que j’avais terminé une année entière à l’université du Sussex. Les Caroline étaient plutôt amicales, mais circonspectes ; elles savaient mieux où elles en étaient avec les Hugo. Quand j’étais avec les membres de cette tribu, je sentais s’estomper mon esprit de compétition naturel. J’essayais de jouer de mon mieux, mais gagner n’était pas mon but. Je pratiquais même la tricherie à l’envers. Si une balle tombait de justesse hors limite, je faisais à l’adversaire le signe du pouce levé en criant « Bravo ! ». De même, si une balle de service était envoyée un peu trop loin derrière la ligne ou sur les côtés, je hochais lentement la tête d’un air de dire : « O.K., c’est bon », avant de regagner ma place d’un pas lourd pour recevoir le prochain service. « Un gars bien, ce Paul », ai-je entendu une fois un Hugo dire à un autre Hugo. En serrant la main d’un adversaire après une défaite, je louais délibérément quelque aspect de son jeu. « Ce service éclair pour un coup de revers, il m’en a fait baver », admettais-je franchement. Je n’étais là que pour deux ou trois mois, et je ne voulais pas qu’ils me connaissent.

Après trois semaines environ de ma présence temporaire au club, il y eut un tournoi amateur double mixte. Les partenaires étaient tirés au sort. Je me souviens d’avoir pensé plus tard : « sort » est un autre mot pour « destin », non ? J’eus pour partenaire Mrs Susan Macleod, qui n’était manifestement pas une Caroline. Je lui donnais entre quarante et cinquante ans ; ses cheveux, qu’un ruban maintenait tirés en arrière, laissaient voir ses oreilles – ce que je ne remarquai pas sur le moment. Tenue blanche de tennis, à liserés verts, avec une rangée verticale de boutons verts sur le devant. Elle était presque exactement de la même taille que moi, c’est-à-dire 1,76 m si je mens et ajoute 2 centimètres.

« Quel côté préférez-vous ? demanda-t-elle.

— Côté ?

— Coup droit ou revers ?

— Pardon. Ça m’est à peu près égal…

— Prenez le coup droit pour commencer, alors. »

Notre premier match – selon les règles du tournoi, un seul set éliminatoire – nous opposa à un des plus lourds Hugo et une des plus boulottes Caroline. Je courais beaucoup çà et là, pensant qu’il me revenait de renvoyer autant de balles que possible ; et au début, quand j’étais au filet, je me tournais un peu pour voir comment ma partenaire s’en tirait, et si et comment la balle revenait. Mais elle revenait toujours, après une frappe au rebond élégante et précise, alors je cessai bientôt de me tourner, me détendis, et me sentis vraiment, vraiment désireux de gagner. Ce que nous fîmes – 6-2.

Lorsqu’on fut assis, avec nos verres d’orgeat au citron, je lui dis : « Merci de m’avoir sauvé la mise malgré mes conneries. »

Je faisais référence au nombre de fois où j’avais bondi d’un côté ou de l’autre devant le filet pour intercepter une balle, mais pour ne faire que la manquer et gêner Mrs Macleod.

« L’expression consacrée est : “Bien joué, partenaire.” » Ses yeux étaient gris-bleu, son sourire assuré. « Et essayez de servir un peu plus sur le côté. Ça ouvre les angles. »

J’opinai du chef, acceptant le conseil sans ressentir de coup de pique à mon ego, comme c’eût été le cas si c’était venu d’un Hugo.

« Rien d’autre ?

— L’endroit le plus vulnérable, en double, est toujours le milieu.

— Merci, Mrs Macleod.

— Susan.

— Je suis content que vous ne soyez pas une Caroline », m’entendis-je répondre.

Elle eut un petit rire, comme si elle savait exactement ce que je voulais dire. Mais comment aurait-elle pu le savoir ?

« Est-ce que votre mari joue aussi ?

— Mon mari ? Mr E.P. ? » Elle rit. « Non. Lui c’est le golf. Je trouve qu’il n’est vraiment pas fair-play de frapper une balle immobile. N’êtes-vous pas d’accord ? »

Il y avait trop de choses dans cette réponse pour que je pige tout d’emblée, alors je me contentai de hocher la tête en émettant un léger grognement.

Le deuxième match fut plus difficile, contre un couple qui s’arrêtait à tout instant de jouer pour avoir des discussions tactiques à voix basse, comme s’il se préparait à la vie conjugale. À un moment, alors que Mrs Macleod servait, je tentai le médiocre stratagème de m’accroupir devant le filet presque sur la ligne centrale, afin de distraire celui ou celle qui renverrait la balle. Cela nous rapporta deux points, mais, à 30-15, je me relevai trop vite en entendant le tchok de la balle de service, qui me frappa en plein sur l’occiput. Je basculai mélodramatiquement en avant et roulai dans le bas du filet. Caroline et Hugo accoururent vers moi, avec un air d’inquiète sollicitude ; tandis que, de derrière moi, ne venait qu’un éclat de rire, suivi d’un enfantin : « On rejoue le point ? » – ce que nos adversaires naturellement contestèrent. Cependant, nous gagnâmes de justesse la manche, 7-5, accédant ainsi aux quarts de finale.

« Ça va se gâter, m’avertit-elle. Niveau comté. Sur le déclin maintenant, mais pas de cadeaux. »

Et il n’y en eut pas. Nous fûmes nettement battus, en dépit de toutes mes fébriles galopades. Quand j’essayais de nous protéger au milieu, la balle allait sur le côté ; quand je couvrais les angles, elle était envoyée avec force vers la ligne centrale. Les deux jeux que nous remportâmes furent bien tout ce que nous méritions.

Nous nous assîmes sur un banc, et glissâmes nos raquettes dans nos presse-raquettes. La mienne était une Dunlop Maxply, la sienne, une Gray’s.

« Désolé de vous avoir déçue, dis-je.

— Personne n’a déçu personne.

— Je pense que mon problème pourrait être que je suis tactiquement naïf. »

Oui, c’était un peu pompeux, mais je fus quand même surpris de l’entendre pouffer.

« Vous êtes un cas, dit-elle. Je vais devoir vous appeler Casey. »

Je souris. J’aimais bien l’idée d’être un cas.

Au moment de nous séparer en allant vers les douches, je lui dis : « Je peux vous déposer quelque part ? J’ai une voiture. »

Elle me lança un regard de côté. « Eh bien, je ne voudrais pas être déposée quelque part si vous n’aviez pas de voiture. Ce serait contre-productif. » Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui empêchait de s’en offusquer. « Mais, ajouta-t-elle, et votre réputation ?

— Ma réputation ? Je ne crois pas en avoir une.

— Oh là là. Nous allons devoir vous en procurer une, alors. Tout jeune homme devrait avoir une réputation. »

En écrivant tout cela, je dirais que cela paraît moins candide que ça ne l’était à l’époque. Et « rien n’arriva ». Je reconduisis Mrs Macleod devant chez elle, dans Duckers Lane, elle descendit, je rentrai chez moi, et fis à mes parents un récit abrégé de l’après-midi. Tournoi amateur double mixte. Partenaires tirés au sort.

« Quarts de finale, Paul, dit ma mère. Je serais venue voir ça si j’avais su. »

Je me rendis compte que c’était probablement la dernière chose au monde que j’aurais voulu, ou voudrais jamais.

Peut-être avez-vous compris un peu trop vite ; et je ne peux guère vous le reprocher. On a tendance à ranger toute nouvelle relation humaine dont on prend connaissance dans une catégorie préexistante. On voit ce qui est général ou commun en elle, alors que les participants ne voient – n’éprouvent – que ce qui est individuel et particulier à leurs yeux. Nous disons : Comme c’est prévisible… Ils disent : Quelle surprise ! Une des choses que je pensais au sujet de Susan et moi, à l’époque – et que je pense encore, tant d’années plus tard – est que, souvent, il ne semblait pas y avoir de mots pour notre relation ; du moins, aucun qui pût convenir. Mais peut-être est-ce une illusion qu’ont tous les amants sur eux-mêmes : celle d’échapper aux catégories et aux descriptions.

Ma mère, bien sûr, n’était jamais à court de mots.

Comme je l’ai dit, j’ai reconduit ce jour-là Mrs Macleod chez elle, et rien n’est arrivé. Et un autre jour ; et un autre. Sauf que tout dépend de ce qu’on entend par « rien ». Pas un contact, pas un baiser, pas une parole révélatrice, sans même parler d’un quelconque projet ou plan. Mais il y avait déjà, rien que dans notre façon d’être assis dans la voiture, avant qu’une fois arrivée elle ne dise quelques mots d’un ton rieur et ne remonte l’allée de sa maison, une complicité entre nous. Non pas, j’insiste, pas encore une complicité pour faire quoi que ce soit. Juste une complicité qui nous donnait le sentiment d’être, moi un peu plus moi, et elle un peu plus elle.

Y aurait-il eu quelque projet ou plan, nous nous serions comportés différemment. Peut-être nous serions-nous rencontrés secrètement, ou aurions-nous déguisé nos intentions. Mais nous étions innocents ; et c’est pourquoi je fus interloqué quand ma mère, au cours d’un souper d’un ennui débilitant, me dit :

« On fait maintenant le taxi, hein ? »

Je la regardai avec stupéfaction. C’était toujours ma mère qui me rappelait à l’ordre. Mon père était plus clément, et moins enclin à juger. Il préférait laisser passer l’orage, ne pas réveiller le chat qui dort, ne pas remuer la fange ; alors que ma mère préférait regarder la réalité en face et ne rien pousser sous le tapis. L’union de mes parents, à mes yeux de garçon sans indulgence de dix-neuf ans, était un carambolage de clichés. Même si je dois reconnaître, en tant que juge de la question, que « carambolage de clichés » ressemble fort à un cliché.

Mais je refusais d’être un cliché, du moins aussi tôt dans ma vie, et je regardais maintenant ma mère avec une sourde animosité.

« Mrs Macleod va prendre du poids, à force d’être baladée comme ça en voiture » – telle fut la façon peu aimable dont ma mère renchérit sur sa remarque initiale.

« Pas avec tout le tennis auquel elle joue, répondis-je d’un air dégagé.

— Mrs Macleod, reprit-elle. Quel est son prénom ?

— Je n’en sais rien, mentis-je.

— Les as-tu rencontrés, ces Macleod, Andy ?

— Il y a un Macleod au club de golf, répondit mon père. Petit, gros. Frappe la balle comme s’il la haïssait.

— On devrait peut-être les inviter à prendre l’apéritif. »

Me voyant tiquer à cette idée, mon père répondit : « Il n’y a pas vraiment de raison à ça, si ?

— De toute façon, ajouta ma mère tenace, je croyais qu’elle avait un vélo ?

— Tu sembles en savoir beaucoup sur elle tout à coup, répondis-je.

— Ne commence pas à être impertinent avec moi, Paul. » Le rouge lui montait aux joues.

« Laisse le garçon tranquille, Bets, dit doucement mon père.

— Ce n’est pas moi qui devrais le laisser tranquille.

— S’il te plaît, maman, je peux quitter la table maintenant ? » demandai-je sur un ton geignard de gamin de huit ans. Eh bien, s’ils étaient décidés à me traiter comme un enfant…

« Peut-être qu’on devrait en effet les inviter à prendre l’apéro. » Je n’aurais pu dire si mon père faisait preuve de balourdise ou de fantasque ironie.

« Ne commence pas toi aussi ! fit sèchement ma mère. Il ne tient pas ça de moi. »

Je suis allé au club de tennis le lendemain après-midi, et le jour d’après. Alors que je commençais à jouer avec deux Caroline et un Hugo, j’ai remarqué Susan en action sur un court voisin. Tout allait bien quand je tournais le dos à cette autre partie, mais quand je regardais au-delà de mes adversaires et la voyais se balancer doucement, un peu penchée en avant, d’un pied sur l’autre, prête à recevoir une balle de service, je perdais tout intérêt immédiat pour le point suivant.

Plus tard, je lui propose de la déposer quelque part.

« Seulement si vous avez une voiture. »

Je marmonne quelque chose en guise de réponse.

« Quoiskof, Mr Casey ? »

Nous nous faisons face. Je me sens à la fois déconcerté et à l’aise. Elle porte sa tenue de tennis habituelle, et je me surprends à me demander si ces boutons verts ne sont que décoratifs ou non. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un comme elle. Nos visages sont exactement à la même hauteur – nez, bouches, oreilles. Elle remarque manifestement la même chose.

« Si je portais des talons hauts, dit-elle, je pourrais voir par-dessus le filet. Alors qu’ainsi, nous voyons les choses en quelque sorte du même œil. »

Je n’arrive pas à savoir si elle est sûre d’elle ou nerveuse ; si elle est toujours comme ça, ou seulement avec moi. Ses paroles ont un petit air de flirt, mais ne m’ont pas fait cet effet alors.

J’ai abaissé la capote de ma Morris Minor décapotable. Si je suis un foutu chauffeur de taxi, je ne vois pas pourquoi le foutu Village ne verrait pas qui sont les foutus passagers. Ou plutôt, qui est la passagère.

« À propos, dis-je en freinant et en rétrogradant de troisième en seconde, il se pourrait que mes parents vous invitent, vous et votre mari, à prendre l’apéritif…

— Bigre bigre, dit-elle en levant une main devant sa bouche. Mais je n’emmène jamais Mr Elephant Pants nulle part !

— Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?

— Ça m’est venu un jour. J’accrochais ses vêtements dans la penderie, et il a ces pantalons de flanelle grise, plusieurs, deux mètres de tour de taille, et j’en tenais un en l’air et je me suis dit que ça ressemblait tout à fait à la moitié postérieure d’un éléphant de pantomime.

— Mon père dit qu’il frappe une balle de golf comme s’il la haïssait.

— Oui, eh bien… Que disent-ils d’autre ?

— Ma mère dit que vous allez grossir, avec tous ces trajets en voiture avec moi. »

Elle ne répond pas. Je me gare devant l’allée de sa maison et je la regarde. Elle a l’air anxieuse, presque grave.

« Parfois j’oublie les autres. Qu’ils existent. Des gens que je n’ai jamais rencontrés, je veux dire… Je suis désolée, Casey, peut-être aurais-je dû… je veux dire, ce n’est pas comme si… oh mon Dieu.

— Balivernes, dis-je fermement. Vous avez dit qu’un jeune homme comme moi devrait avoir une réputation. Il semble que j’aie maintenant celle de faire le taxi. Ça va m’aller pour l’été. »

Elle reste abattue. Puis elle dit à voix basse : « Oh, Casey, ne perds pas déjà foi en moi. »

Mais pourquoi aurais-je perdu foi en elle, quand j’étais en train de tomber raide amoureux ?

Alors quels mots pourrait-on trouver, de nos jours, pour décrire une relation entre un garçon, ou quasi-homme, de dix-neuf ans et une femme de quarante-huit ans ? Peut-être ces termes de presse à sensation « cougar » et « toy boy » ? Mais ces mots n’existaient pas dans ce sens alors, même si des gens se comportaient de la sorte avant d’être ainsi nommés. Ou on pourrait penser : romans français, femme mûre enseignant « l’art d’aimer » à un jeune homme, ooh là là. Mais il n’y avait rien de français dans notre relation, ni dans nos personnes. Nous étions anglais, et n’avions donc que ces mots anglais moralisants à notre disposition, des mots comme scarlet woman [1] et adulteress. Mais personne ne fut jamais moins « écarlate » à nos yeux que Susan ; et, comme elle me l’a dit un jour, la première fois qu’elle avait entendu le mot adultery, elle avait cru qu’il s’agissait de l’acte de trafiquer le lait en le coupant d’eau [2].

À présent on parle de sexe transactionnel, et de sexe récréatif. Personne, à l’époque, ne pratiquait le sexe « récréatif ». Enfin, sans doute que si, mais on ne l’appelait pas comme ça. En ce temps-là, dans ce pays-ci, il y avait l’amour, et il y avait le sexe, et il y avait un mélange des deux, parfois problématique, parfois harmonieux, qui parfois fonctionnait, et parfois non.

Un échange entre mes parents (lisez : ma mère) et moi, un de ces échanges bien anglais qui condensent des paragraphes d’animosité en deux phrases :

« Mais j’ai dix-neuf ans !

— Exactement – tu as seulement dix-neuf ans. »

Nous n’en étions, elle et moi, qu’à notre second partenaire amoureux : une quasi-virginité, en fait. Je l’avais perdu, ce pucelage – l’habituel moment de tendre, anxieuse et fébrile maladresse – avec une fille de la fac, vers la fin de mon troisième trimestre ; et Susan, bien qu’elle eût deux enfants et fût mariée depuis un quart de siècle, n’avait guère plus d’expérience que moi. À la réflexion, peut-être que tout se serait passé différemment si l’un de nous en avait su davantage. Mais qui, en amour, est enclin à ce genre de conjecture rétrospective ? Et d’ailleurs, est-ce que je veux dire « plus d’expérience sexuelle » ou « plus d’expérience en amour » ?

Mais je vois que j’anticipe.

Ce premier après-midi, après que j’eus « montré mon jeu » avec ma Dunlop Maxply et ma tenue blanche bien propre et repassée, un petit groupe s’était formé dans le pavillon du club où du thé et des cakes étaient servis. Les types en blazer évaluaient encore ma conformité sociale, je m’en rendais compte – vérifiaient mon côté « classe moyenne acceptable », avec tout ce que cela impliquait. Il y eut quelque mise en boîte au sujet de la longueur de mes cheveux, à peu près endigués par mon serre-tête. Et, presque comme si cela en découlait naturellement, on me demanda ce que je pensais de la politique.

« Je crains de ne pas être intéressé le moins du monde par la politique, répondis-je.

— Eh bien, ça signifie que tu es un Conservateur », dit un des membres de comité, et tous de rire.

Quand je lui parle de cet échange, Susan hoche la tête et dit : « Je suis travailliste, mais c’est un secret. Enfin, c’en était un jusqu’à maintenant. Alors que dis-tu de ça, mon bel oiseau ? »

Je dis que ça ne me dérange pas du tout.

La première fois que je suis allé chez les Macleod, Susan m’a dit d’entrer par-derrière et de traverser le jardin ; j’ai approuvé une telle simplicité de manières. J’ai poussé un portail non verrouillé, puis j’ai suivi un sentier de brique inégal, parmi des tas de compost et des boîtes de terreau de feuilles ; il y avait de la rhubarbe poussant dans un vieux pot de cheminée, un quatuor d’arbres fruitiers loqueteux et un petit potager. Un vieux jardinier dépenaillé bêchait un lopin carré. Je l’ai salué d’un signe de tête, avec l’autorité d’un jeune professeur approuvant un paysan. Il m’a rendu mon salut.

Pendant que Susan mettait de l’eau à chauffer, j’ai regardé autour de moi. La maison était semblable à la nôtre, à ceci près que tout y semblait un peu plus « classe » ; ou plutôt, ici, les vieilles choses avaient plus l’air d’objets dont on a hérité que d’objets achetés d’occasion. Il y avait des lampadaires de salon à abat-jour parcheminé jaunissant. Il y avait aussi – pas exactement une négligence, plutôt une insouciance, dans un certain manque d’ordre. Je voyais des clubs de golf dans un sac couché sur le sol du vestibule, et deux ou trois verres non rangés depuis le déjeuner, sinon depuis la veille au soir. Rien n’était laissé non rangé chez nous. Tout devait être à sa place, lavé, astiqué, balayé, au cas où quelqu’un serait venu à l’improviste. Mais qui aurait pu venir ? Le pasteur ? Le policier du coin ? Quelqu’un voulant passer un coup de fil ? Un vendeur au porte-à-porte ? La vérité était que personne ne venait jamais sans invitation ; et tous ces nettoyages et rangements me semblaient avoir pour ressort un profond atavisme social. Alors qu’ici, des gens comme moi pouvaient venir et l’endroit avait l’air, comme ma mère en aurait sûrement fait la remarque, de ne pas avoir vu un chiffon à poussière depuis quinze jours.

« Votre jardinier a du cœur à l’ouvrage », dis-je, faute d’une meilleure idée pour engager la conversation.

Susan me regarde et éclate de rire. « Jardinier ? Il se trouve que c’est le Maître de maison. Sa Seigneurie en personne.

— Je suis vraiment navré. Je croyais…

— Mais je suis contente qu’il ait l’air à la hauteur. Comme un vrai jardinier. Un vieux père Adam. Précisément. » Elle me tend une tasse de thé. « Lait ? Sucre ? »

Vous comprenez, j’espère, que je vous raconte tout cela comme je m’en souviens ? Je n’ai jamais tenu de journal, et la plupart des participants, dans mon histoire – mon histoire ! ma vie ! –, sont soit morts, soit dispersés au loin. Je n’écris donc pas forcément cela dans l’ordre où c’est arrivé. Je pense qu’il y a dans la mémoire une authenticité différente, et non inférieure. La mémoire trie et tamise selon les exigences de celui ou celle qui se souvient. Avons-nous accès à l’algorithme de ses priorités ? Probablement pas. Mais je suppose que la mémoire privilégie ce qui est le plus utile pour aider le porteur de ces souvenirs à aller de l’avant. Elle aurait donc elle-même intérêt à faire remonter les souvenirs les plus heureux à la surface d’abord… Mais, encore une fois, je ne fais que supposer.

Par exemple, je me souviens d’avoir été tenu éveillé, une nuit au lit, par une de ces vigoureuses érections que, lorsqu’on est jeune, on imagine négligemment – ou insouciamment – continuer à avoir toute sa vie. Mais celle-là était différente, car c’était une sorte d’érection généralisée, sans lien avec quelque personne ou rêve ou fantasme que ce fût. C’était plutôt dû à un simple état d’allègre jeunesse : jeunesse d’esprit, de cœur, de sexe, d’âme – et il se trouvait juste que c’était le sexe qui exprimait le mieux cet état général.

Il me semble que, lorsqu’on est jeune, on pense au sexe la plupart du temps, mais on n’y réfléchit pas trop. On est si absorbé par les qui, quand, où, comment – ou plutôt, plus souvent, par le grand si – qu’on pense moins au pourquoi et au vers où. Avant la « première fois », on a entendu toutes sortes de choses à ce sujet ; de nos jours bien plus, et bien plus tôt, et de façon bien plus précise et imagée, que quand j’étais jeune. Mais cela revient finalement au même : un mélange de sentimentalité, de pornographie et de représentation erronée. Quand je songe à ma jeunesse, je la vois comme une période de vigueur phallique si insistante qu’elle excluait tout examen d’un futur usage de cette vigueur.

Je ne comprends peut-être pas les jeunes d’aujourd’hui. J’aimerais leur parler et leur demander comment cela se passe pour eux et pour leurs amis – mais une timidité m’en empêche. Et peut-être ne comprenais-je même pas les jeunes quand j’étais jeune. Cela pourrait être vrai aussi.

Mais, au cas où vous vous poseriez la question, je n’envie pas les jeunes. Au temps de ma rage et de mon insolence adolescentes, je me demandais : À quoi servent les vieux, sinon à envier les jeunes ? Cela me semblait constituer leur principale et ultime raison d’être avant l’extinction. J’allais retrouver Susan un après-midi, à pied, et je suis arrivé au passage pour piétons du Village. Une voiture approchait, mais, avec la hâte bien normale d’un amoureux, j’ai avancé pour traverser. Le conducteur a freiné, plus brusquement qu’il n’en avait à l’évidence eu l’intention, et a klaxonné furieusement. Alors j’ai stoppé net là où j’étais, juste devant le capot de la voiture, et j’ai fixé le type des yeux. Je reconnais que j’étais peut-être agaçant à voir. Cheveux longs, jean pourpre, et jeune – bougrement, foutrement jeune. L’homme a baissé sa vitre et s’est mis à m’engueuler. Je suis allé tranquillement vers lui, en souriant, et tout prêt à la confrontation. Il était vieux – bougrement, foutrement vieux, avec ces stupides oreilles rouges de vieux. Vous connaissez ce genre d’oreille, toute charnue, avec des poils dedans et dehors ? Des poils épais et raides à l’intérieur, fins et pelucheux à l’extérieur.

« Vous serez mort avant moi ! » lui ai-je dit avant de m’éloigner, d’une allure aussi irritante que possible.

Alors, maintenant que je suis moi-même âgé, je me rends compte que c’est une de mes fonctions humaines : laisser les jeunes croire que je les envie. Bon, évidemment c’est le cas s’il ne s’agit que du fait brut de mourir le premier ; mais autrement non. Et quand je vois un couple de jeunes amoureux, verticalement enlacés à un coin de rue, ou horizontalement enlacés sur une couverture dans un parc, le sentiment dominant que cela éveille en moi est une sorte de désir de protection. Non, pas un sentiment de pitié : un désir de protection. Une protection dont ils ne voudraient certes pas. Et pourtant – et cela est curieux –, plus ils montrent de bravade dans leur comportement, plus ma réaction est forte. Je veux les protéger de ce que le monde va probablement leur faire, et de ce qu’ils se feront probablement l’un à l’autre. Mais bien entendu, ce n’est pas possible. Ma sollicitude n’est pas requise, et leur confiance en eux-mêmes est démente.

C’était quelque peu pour moi un sujet de fierté d’être semble-t-il tombé exactement sur le genre de relation amoureuse que mes parents désapprouveraient le plus. Je ne voudrais pas – et certainement pas à ce stade tardif de ma vie – les diaboliser. Ils étaient les produits de leur époque et de leur temps, de leur classe sociale et de leurs gènes – tout comme moi. Ils étaient travailleurs, honnêtes, et voulaient ce qu’ils pensaient être le meilleur pour leur seul enfant. Les défauts que je voyais en eux étaient, sous un jour différent, des qualités. Mais à l’époque…

« Salut, maman et papa, j’ai quelque chose à vous dire… Je suis en fait homo, ce que vous avez sans doute deviné, et je pars en vacances la semaine prochaine avec Pedro. Oui, maman, ce Pedro, celui qui te coiffe au Village. Il m’a demandé où j’allais en vacances, et j’ai dit : “Des suggestions ?” et on est partis de là. Alors on s’en va ensemble dans une île grecque. »

J’imagine mes parents tourneboulés, et se demandant ce que les voisins diraient, et restant terrés quelque temps au gîte, et parlant derrière des portes closes, et conjecturant des difficultés à venir pour moi qui ne seraient qu’une projection de leur propre désarroi. Mais ils en viendraient à se dire que les temps changeaient, et trouveraient un petit héroïsme discret dans leur aptitude à s’accommoder de cette situation imprévue, et ma mère se demanderait dans quelle mesure il serait socialement approprié de laisser Pedro continuer à lui couper les cheveux, et puis – le pire stade de tout le processus – elle se décernerait une médaille d’honneur pour sa nouvelle tolérance, tout en remerciant le Dieu auquel elle ne croyait pas de ce que son père n’eût pas vécu assez longtemps pour voir le jour où…

Oui, cela se serait plutôt bien passé, finalement. Comme un autre scénario, alors populaire dans les journaux :

« Salut, parents, voici Cindy, c’est ma copine, enfin, un peu plus que ça en fait, comme vous voyez, elle va être une “mère ado” dans quelques mois. Ne vous en faites pas, elle était d’âge légal quand je l’ai enlevée à la porte du lycée, mais je pense que le temps presse, alors vous feriez bien de rencontrer ses parents et de réserver une date au bureau d’état civil. »

Oui, ils auraient pu s’accommoder de ça aussi. Bien sûr, leur meilleur scénario, comme il a été suggéré, était qu’au club de tennis je rencontrerais une aimable Christine ou une Virginia dont la nature conciliante et optimiste serait à leur goût. Et puis il pourrait y avoir de vraies fiançailles suivies d’un vrai mariage et d’une vraie lune de miel, et, plus tard, de vrais petits-enfants. Mais au lieu de cela, j’étais revenu du club de tennis avec Mrs Susan Macleod, une femme mariée du Village qui avait deux filles plus âgées que moi. Et – jusqu’à ce que je laisse derrière moi cet absurde accès d’amour juvénile – il n’y aurait ni fiançailles ni mariage, sans même parler d’un doux petit bruit de pieds minuscules ; il n’y aurait qu’embarras et humiliation et honte, et regards réprobateurs de voisins collet monté, et allusions sournoises à ces femmes qui « les prennent au berceau ». J’étais donc parvenu à mettre mes parents dans une situation si inacceptable qu’elle ne pouvait même pas être reconnue, bien moins encore raisonnablement évoquée. Et maintenant, l’idée initiale qu’avait eue ma mère d’inviter les Macleod à prendre l’apéritif avait été définitivement rejetée.

Ce problème avec les parents. Tous mes amis de la fac – Eric, Barney, Ian et Sam – l’avaient à des degrés divers. Et on n’était pas une bande de hippies défoncés en tunique afghane à longs poils. Nous étions des garçons à peu près normaux de la classe moyenne qui ressentaient l’irritante friction du passage à l’âge adulte. Nous avions tous nos histoires à raconter, la plupart d’entre elles interchangeables, mais celles de Barney étaient toujours les meilleures. Notamment parce qu’il pouvait se montrer si effronté avec ses parents.

« Écoutez ça », nous dit-il alors que, nous retrouvant pour un autre trimestre, nous échangeons de lugubres récits de la Vie à la Maison. « J’y suis depuis trois semaines environ, et c’est le matin et je suis encore au lit à 10 heures. Bah, quelle bonne raison peut-il y avoir de se lever dans ce patelin de Pinner ? Alors j’entends s’ouvrir la porte de ma piaule, et mes parents entrent. Ils s’assoient au bout de mon lit, et voilà-t-y pas que ma mère me demande si je sais quelle heure il est…

— Pourquoi ils peuvent pas apprendre à frapper à la porte ? dit Sam. Tu aurais pu être en pleine branlette.

— … alors naturellement je réponds que c’est sans doute le matin, d’après mon estimation. Et ils me demandent ce que je compte faire ce jour-là, et je leur dis que je ne vais pas y penser avant d’avoir pris mon p’tit déj. Mon paternel émet cette sorte de toussotement – et c’est toujours un signe qu’il commence à bouillir. Et puis ma mère insinue que je pourrais peut-être trouver un job de vacances pour gagner un peu d’argent de poche. Alors j’avoue que ça ne m’avait pas précisément traversé l’esprit de postuler à un emploi temporaire dans quelque profession subalterne.

— Bien dit, Barney ! approuvons-nous en chœur.

— Et puis ma mère demande si j’ai l’intention de gâcher ma vie à ne rien faire, et vous savez, je commence à être agacé – je suis comme mon père en cela, combustion lente, sauf que moi je n’avertis pas en toussotant… Quoi qu’il en soit, tout à coup mon vieux pète les plombs, il se relève, ouvre violemment les rideaux et crie : “On ne veut pas que tu prennes cette maison pour un foutu hôtel !”

— Oh, cette vieille scie. On a tous entendu ça. Alors qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : “Si c’était un foutu hôtel, les foutus patrons ne feraient pas irruption dans ma chambre à 10 heures du mat’ pour s’asseoir sur mon foutu lit et m’engueuler.”

— Barney, t’es un as !

— Eh bien, c’était très contrariant, j’ai trouvé.

— Barney, t’es un as ! »

La maisonnée des Macleod comprenait donc Susan, Mr E.P., et deux filles, l’une et l’autre à l’université, surnommées miss G. et miss N.S. Il y avait aussi une vieille femme de ménage qui venait deux fois par semaine, une Mrs Dyer ; elle avait une mauvaise vue pour nettoyer, mais une vue parfaite pour faucher des légumes et des litres de lait. Mais qui d’autre venait là ? Il n’était pas fait mention d’amis. Chaque week-end, Macleod faisait une partie de golf ; Susan avait le club de tennis. Quand je me joignais à eux pour le dîner, je ne voyais jamais personne d’autre.

J’ai demandé à Susan qui étaient leurs amis. Elle a répondu, sur un ton volontairement désinvolte que je n’avais pas remarqué jusque-là : « Oh, les filles ont des amis – elles les amènent à la maison de temps en temps. »

Cela ne semblait guère être une réponse adéquate. Mais, une semaine environ plus tard, Susan m’a dit que nous allions rendre visite à son amie Joan.

« Tu conduis », a-t-elle dit en me tendant les clefs de leur break Austin. Cela m’a fait l’effet d’une promotion, et j’ai été d’un soin quasi maniaque avec mes changements de vitesse.

Joan habitait à cinq kilomètres de là, et était la sœur survivante de Gerald, qui bien des années auparavant avait eu le béguin pour Susan, mais qui était mort subitement de leucémie, une affreuse déveine. Joan s’était occupée de leur père jusqu’à la mort de celui-ci, et ne s’était jamais mariée ; elle aimait les chiens, et buvait un verre de gin ou deux l’après-midi.

On se gara devant une maison trapue à colombages, qu’on voyait derrière une haie de hêtre. Joan avait une cigarette aux lèvres quand elle ouvrit la porte ; elle embrassa Susan, et me lança un regard interrogateur.

« Voici Paul. C’est mon chauffeur aujourd’hui. Il faut vraiment que j’aille chez l’ophtalmo, je crois que j’ai besoin d’une nouvelle ordonnance… On s’est rencontrés au club de tennis. »

Joan hocha la tête et dit : « J’ai enfermé les petits jappeurs. »

C’était une femme corpulente, en tailleur bleu pastel ; cheveux frisés, rouge à lèvres tirant sur le brun, joues approximativement poudrées. Elle nous fit entrer dans le salon et s’effondra dans un fauteuil devant lequel était placé un repose-pied. Elle n’avait sans doute que cinq ou six ans de plus que Susan, mais me semblait appartenir à la génération précédente. Sur un bras de son fauteuil était posée à l’envers une revue de mots croisés, et sur l’autre il y avait un cendrier en laiton maintenu en place par des poids dissimulés dans une sangle en cuir. Le cendrier m’avait l’air dangereusement plein. À peine Joan fut-elle assise qu’elle se releva.

« Un petit verre avec moi ?

— Trop tôt pour moi, ma chérie.

— Tu ne conduis pourtant pas », bougonna Joan. Puis, me regardant : « Et vous, jeune homme ?

— Non, merci.

— Eh bien, à votre guise. Au moins vous allez en griller une avec moi. »

Susan, à ma surprise, prit une cigarette et l’alluma. J’avais le sentiment que c’était une amitié dont la hiérarchie avait été établie longtemps auparavant, Joan étant l’aînée, et Susan, sinon soumise, du moins celle qui écoutait. Le monologue préliminaire de Joan évoqua sa vie depuis la dernière fois qu’elle avait vu Susan – à mes oreilles, surtout un catalogue de petits ennuis triomphalement surmontés et de papotages sur les chiens et sur le bridge, qui se termina par la nouvelle sensationnelle qu’elle avait trouvé un magasin, à une quinzaine de kilomètres de là, où son gin préféré était un tout petit peu moins cher que dans le Village.

Abruti d’ennui, ne voyant pas d’un très bon œil la cigarette à laquelle Susan semblait prendre plaisir, je m’entendis prononcer ces mots :

« Avez-vous tenu compte du prix de l’essence ? »

C’était comme si ma mère avait parlé par ma bouche.

Joan me regarda avec un intérêt frisant l’approbation.

« Et comment ferais-je ça ?

— Eh bien, connaissez-vous la consommation de votre voiture ?

— Bien sûr que je la connais, répliqua-t-elle comme s’il fallait être scandaleusement dépensier pour l’ignorer. Dix litres au cent en moyenne par ici, un peu plus sur un long trajet.

— Et combien payez-vous l’essence ?

— Ça dépend évidemment où je l’achète, non ?

— Aha ! m’exclamai-je, d’un air de dire que cela rendait l’affaire encore plus intéressante. Une autre variable. Auriez-vous une calculatrice de poche, par hasard ?

— J’ai un tournevis, dit Joan en s’esclaffant.

— Papier et crayon, au moins… »

Elle alla en chercher, et vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé, sentant fort le tabac. « Je veux voir ça en action.

— Alors de combien de magasins autorisés à vendre de l’alcool et combien de stations-service parlons-nous ? Il va me falloir tous les détails.

— N’importe qui te prendrait pour un agent des foutus services fiscaux », m’a dit Joan en rigolant et en me donnant une bonne tape sur l’épaule.

Alors j’ai noté les prix et les lieux de vente et les distances, identifiant ainsi un cas manifeste de fausses économies, et je lui ai indiqué ses deux meilleures options.

« Bien entendu, ai-je ajouté gaiement, celle-ci serait encore plus avantageuse si vous alliez au Village à pied, plutôt qu’en voiture. »

Joan a poussé un cri simulé. « Mais marcher n’est pas bon pour moi ! » Puis elle a pris ma feuille de calculs, est retournée dans son fauteuil, a allumé une autre clope, et a dit à Susan : « Je vois que c’est un garçon qu’il est très utile d’avoir avec soi. »

Sur le chemin du retour, Susan a dit : « Casey Paul, je ne savais pas que tu pouvais avoir tant de malice. Elle te mangeait carrément dans la main à la fin…

— Tout pour aider les riches à économiser, ai-je répondu en changeant soigneusement de vitesse. Je suis ton homme.

— Tu es mon homme, si étrange que cela puisse paraître, a-t-elle dit en glissant sa main à plat sous ma cuisse gauche.

— À propos, qu’est-ce qui ne va pas avec tes yeux ?

— Mes yeux ? Rien, autant que je sache…

— Alors pourquoi disais-tu qu’il te fallait aller chez l’ophtalmo ?

— Oh, ça ? Eh bien, je dois donner une raison ou une autre à ta présence… »

Oui, je pouvais voir ça. Et donc je suis devenu, lorsqu’elle parlait de moi : « le jeune homme qui me sert de chauffeur » ou « mon partenaire de tennis » ou, plus tard, « un ami de Martha » ou même – invraisemblablement – « une sorte de protégé de Gordon ».

Je ne me rappelle pas quand nous nous sommes embrassés pour la première fois. N’est-ce pas étrange ? Je me souviens de 6-2, 7-5, 2-6 ; je me souviens, dans chaque affreux détail, des oreilles de ce vieux conducteur. Mais je ne peux me rappeler quand ni où on s’est embrassés pour la première fois, ni qui a fait le premier geste, ou si ç’a été nous deux en même temps. Et si, peut-être, ce n’était pas tant un geste qu’un abandon au courant. Était-ce dans la voiture ou chez elle, était-ce le matin, dans la journée ou le soir ? Et quel temps faisait-il ? Eh bien, vous n’attendez certainement pas de moi que je me souvienne de ça.

Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’est passé – par rapport à la rapidité de ces choses à présent – un long moment avant ce premier baiser, et un long moment ensuite, avant qu’on ne couche ensemble. Et qu’entre les seuls baisers et cette « première fois », je l’ai conduite à Londres pour y acheter quelque contraceptif. Pour elle, pas pour moi. On est allés à la pharmacie John Bell & Croyden, dans Wigmore Street.

Je suis garé au coin de la rue pendant qu’elle y est. Elle revient avec un sac brun sans inscription, qui contient un diaphragme et de la gelée contraceptive.

« Je me demande s’il y a un mode d’emploi, dit-elle d’un ton léger. Je manque un peu de pratique avec tout ça. »

Dans l’état d’esprit où je suis – une sorte de sombre excitation –, je ne sais pas trop si « tout ça » est une allusion au sexe, ou à la mise en place du diaphragme.

« Je serai là pour aider, dis-je, pensant que cela couvre les deux interprétations.

— Paul, dit-elle, il vaut mieux qu’un homme ne voie pas certaines choses. Et n’y pense pas.

— O.K. » Cela ne peut donc être que la seconde option.

« Où vas-tu le ranger ? » J’imagine les conséquences d’une découverte de l’objet.

« Oh, ici ou là », répond-elle. Pas mes oignons, donc.

« N’attends pas trop de moi, Casey, ajoute-t-elle rapidement. Casey. Key-Ci, K. C. – King’s Cross, “le roi est grognon”. Tu ne seras pas un grognon, hein ? Tu ne seras pas tout grincheux et de mauvais poil avec moi, hein ? »

Je me penche et l’embrasse, devant les piétons intéressés que peut contenir Wimpole Street.

Je sais déjà que son mari et elle font lit à part, et même chambre à part, et que leur union n’a plus rien de charnel – ou plutôt, est affranchie de tout sexe – depuis presque vingt ans ; mais je ne l’ai pas poussée à donner des raisons ou des détails. D’un côté, je suis très curieux de la vie sexuelle passée, présente et future de presque tout un chacun ; d’un autre côté, je n’aime pas être distrait par d’autres images mentales quand je suis avec elle.

Je suis surpris qu’elle ait besoin d’un contraceptif, qu’à son âge elle ait encore des règles et que ce qu’elle appelle « la Redoutée » ne soit pas encore arrivé. Mais j’en suis plutôt fier. Cela n’a rien à voir avec la possibilité qu’elle tombe enceinte – rien ne pourrait être plus éloigné de mes pensées ou désirs ; cela semble plutôt être une confirmation de sa féminité, de son état de femme. J’allais dire de fille ; et peut-être est-ce davantage ce que je veux dire. Oui, elle est plus âgée ; oui, elle a plus d’expérience de la vie et du monde. Mais en termes de… comment appeler ça ? l’âge de son âme, peut-être, nous ne sommes pas si éloignés l’un de l’autre.

« Je ne savais pas que tu fumais, dis-je.

— Oh, juste une à l’occasion. Pour tenir compagnie à Joan. Ou je sors dans le jardin. Tu désapprouves vraiment beaucoup ?

— Non, ça m’a surpris, c’est tout. Je ne désapprouve pas. Je pense seulement…

— C’est stupide. Oui je sais. Je prends juste une des siennes quand j’en ai ma claque. Tu as remarqué comment il fume ? Il allume sa clope et il tire des bouffées comme si sa vie en dépendait, et puis, quand il en est à la moitié, il l’écrase d’un air dégoûté. Et ce dégoût dure jusqu’à ce qu’il allume la suivante. Environ cinq minutes plus tard. »

Oui, je l’ai remarqué, mais je ne fais pas de commentaire.

« Pourtant, le plus irritant, c’est qu’il boive…

— Mais pas toi ?

— Je déteste ça. Juste un verre de sherry doux à Noël, peut-être, pour ne pas être accusée d’être une trouble-fête… Mais ça change les gens. Et pas en bien. »

Je suis d’accord. Je ne m’intéresse pas à l’alcool, ni à ceux qu’il rend « gais » ou « émoustillés » ou qui se croient « dans les vignes du Seigneur » – tous ces mots et tours de phrase qui les font se sentir mieux vis-à-vis d’eux-mêmes.

Et si boire peut avoir des vertus, Mr E.P. n’en était pas un bon exemple. En attendant son dîner, attablé parmi ce que Susan appelait ses « bonbonnes et magnums », il en versait le contenu dans sa chope d’un demi-litre, d’une main de moins en moins assurée. Devant lui était posée une autre chope, pleine de ciboules, qu’il mâchonnait. Et puis, au bout d’un moment, il rotait doucement, en mettant une main sur sa bouche d’une manière faussement distinguée. En conséquence de quoi j’ai détesté les ciboules presque toute ma vie. Et je n’ai jamais beaucoup apprécié la bière non plus.

« Tu sais, je pensais l’autre jour que je n’ai pas vu ses yeux depuis des années. Pas vraiment. Depuis une éternité. N’est-ce pas étrange ? Ils sont toujours cachés derrière ses lunettes. Et bien sûr je ne suis jamais là quand il les enlève avant de dormir. Non pas que je veuille particulièrement les voir. Je les ai assez vus. Je suppose que c’est pareil pour beaucoup de femmes. »

C’est sa façon de me parler d’elle-même, avec des remarques obliques qui n’appellent pas de réponse. Parfois, une remarque mène à une autre ; d’autres fois, elle en lâche une seule, comme si elle me donnait un tuyau sur la vie.

« Ce que tu dois comprendre, Paul, c’est qu’on est lui et moi d’une génération qui a fait son temps. »

Je ris. La génération de mes parents ne me semble pas du tout avoir fait son temps : ils ont encore tout le pouvoir et l’argent et toute l’assurance qui va avec. J’aimerais bien qu’ils aient fait leur temps. Au lieu de ça, ils semblent être un obstacle majeur à mon accession à l’âge adulte. Quel est ce terme qu’ils emploient ici dans les hôpitaux ? Oui, « bloqueurs de place ». Ils sont des bloqueurs de place spirituels.

Je demande à Susan d’expliquer ce qu’elle veut dire.

« Nous avons connu la guerre. Elle a pris beaucoup de nos forces. Nous ne sommes plus bons à grand-chose. Il est temps que vous autres preniez la relève. Regarde notre monde politique…

— Tu ne suggères pas que j’entre en politique ? » Je suis incrédule. Je méprise les politiciens, qui me font tous l’effet d’être des saligauds et des beaux parleurs imbus d’eux-mêmes. Non que j’en aie jamais rencontré un, bien sûr.

« C’est précisément parce que des gens comme toi n’entrent pas en politique qu’on est dans le pétrin où on est », insiste Susan.

De nouveau, je suis déconcerté. Je ne suis même pas sûr de savoir qui ces « gens comme moi » peuvent être. Pour mes amis de lycée et de fac, c’était plutôt un bon point de ne pas s’intéresser à tous les sujets dont discutaient sans fin les politiciens. Et puis leurs grandes anxiétés – la menace soviétique, la Fin de l’Empire, les taux d’imposition, les droits de succession, la crise du logement, le pouvoir des syndicats – étaient régurgitées sans fin dans nos foyers respectifs.

Mes parents aimaient les comédies à la télévision, mais la satire les mettait mal à l’aise. On ne pouvait pas acheter Private Eye dans le Village, mais je le rapportais de la fac et le laissais, par provocation, ici ou là dans la maison. Je me souviens d’un numéro sur la couverture duquel était fixé un 45 tours. En soulevant ce disque, on voyait la photo d’un homme assis sur une cuvette de W.-C., pantalon et caleçon sur les chevilles, et pans de chemise lui assurant quelque décence. Sur le cou de cet anonyme, un montage faisait apparaître la tête du Premier ministre, sir Alec Douglas-Home, qui disait dans une bulle sortant de sa bouche : « Remettez ce disque en place immédiatement ! » Je trouvais ça suprêmement drôle, et je l’ai montré à ma mère ; elle a jugé cela stupide et puéril. Puis je l’ai montré à Susan, qui a été prise de fou rire. Ainsi tout était décidé, d’un seul coup – quant à moi, ma mère, Susan, et la politique.

Elle rit de la vie, c’est dans sa nature. Et elle est la seule, de sa génération qui a fait son temps, à le faire. Elle rit de ce dont je ris. Elle rit aussi en me frappant derrière la tête avec une balle de tennis ; à l’idée de prendre l’apéritif avec mes parents ; elle rit de son mari, comme elle le fait en malmenant la boîte de vitesses du break Austin. Naturellement, je présume qu’elle rit de la vie parce qu’elle en a vu bien des facettes, et la comprend.

« À propos, dis-je, c’est quoi ce “Quoiskof” ?

— Comment ça, “c’est quoi ce Quoiskof” ?

— Je veux dire, c’est quoi, ce “Quoiskof” ?

— Oh, tu veux dire, “c’est quoiskof ce Quoiskof” ?

— Si tu veux.

— C’est ce qu’un espion russe demande à un autre, bêta », répond-elle.

La première fois qu’on allait être ensemble – sexuellement, je veux dire –, après avoir, chacun de notre côté, raconté aux autres les mensonges nécessaires, on est allés en voiture au milieu du Hampshire et on a trouvé deux chambres d’hôtel.

Tandis que nous contemplons, debout, un vaste couvre-lit en chenille magenta, elle dit :

« Quel côté préfères-tu ? Coup droit ou revers ? »

Je n’ai encore jamais dormi dans un lit à deux places. Je n’ai encore jamais dormi toute une nuit avec quelqu’un. Le lit a l’air immense, l’éclairage blafard ; et, de la salle de bains, vient une odeur de désinfectant.

« Je t’aime, lui dis-je.

— C’est une chose terrible à dire à une fille, répond-elle en prenant mon bras. Nous ferions mieux de dîner d’abord, avant de nous aimer. »

J’ai déjà une érection, et elle n’a rien de généralisé ; elle est très, très spécifique.

Il y a une timidité en elle. Elle ne se déshabille jamais devant moi ; elle est toujours au lit, en chemise de nuit, quand j’entre dans la pièce ; et la lampe doit être éteinte. Tout cela m’est bien égal. J’ai l’impression de voir dans le noir, de toute façon.

Et non elle ne m’enseigne pas « l’art d’aimer », ainsi qu’on lit dans les livres. Nous avons aussi peu d’expérience l’un que l’autre, comme je l’ai dit. Et elle est d’une génération où il était présumé que, la nuit de noces, l’homme « saurait quoi faire » – une excuse sociale pour légitimer toute expérience sexuelle antérieure, si sordide fût-elle, qu’il avait pu avoir. Je ne veux pas connaître les détails en ce qui la concerne, mais elle lâche parfois une allusion.

Un après-midi, nous sommes au lit chez eux, et je dis que je ferais mieux de partir avant que « quelqu’un » ne rentre.

« Bien sûr, répond-elle pensivement. Tu sais, quand il était à l’école de garçons, il avait une préférence pour la moitié avant de l’éléphant, si tu vois ce que je veux dire. Et peut-être après… Qui sait ? Tout le monde a un secret, non ?

— Quel est le tien ?

— Le mien ? Oh, il m’a dit que j’étais frigide. Pas à l’époque où… Mais plus tard, après qu’on eut arrêté. Quand il était trop tard pour faire quoi que ce soit à quoi que ce soit.

— Je ne pense pas que tu sois frigide le moins du monde, dis-je avec un sentiment mêlé d’indignation et de possessivité. Je pense que tu es… très ardente. »

Elle me tapote le torse en guise de réponse. Je ne sais pas grand-chose sur l’orgasme féminin, et je suppose plus ou moins que, si l’on parvient à continuer assez longtemps, il sera automatiquement déclenché à un moment ou un autre. Comme pour franchir le mur du son, peut-être. Étant incapable de poursuivre cette discussion, je commence à m’habiller. Plus tard, je pense : elle est ardente, elle est affectueuse, elle m’aime, elle m’encourage à venir au lit, on y reste un long moment, je ne pense pas qu’elle soit frigide, quel est le problème ?

Nous parlons de tout : de l’état du monde (pas bon), de l’état de son mariage (pas bon), du caractère général et des critères moraux du Village (pas bons), et même de la Mort (pas bonne).

« N’est-ce pas étrange ? dit-elle, songeuse. Ma mère est morte d’un cancer quand j’avais dix ans, et je ne pense à elle que quand je me coupe les ongles des orteils.

— Et toi ?

— Quoiskof ?

— Toi – mourant.

— Oh. » Elle reste un moment silencieuse. « Non, je n’ai pas peur de mourir. Mon seul regret serait de ne pas savoir ce qui arrivera après. »

Je la comprends de travers. « Tu veux dire, dans l’au-delà ?

— Oh, je ne crois pas à ça, dit-elle fermement. Ça causerait bien trop de problèmes. Tous ces gens qui ont passé leur vie à se fuir, et tout à coup les voilà de nouveau ensemble, comme un affreux congrès de joueurs de bridge…

— Je ne savais pas que tu jouais au bridge.

— Je n’y joue pas. Ce n’est pas l’idée, Paul. Et puis, tous ces gens qui vous ont fait du mal. Les revoir après… »

Je laisse un blanc ; elle le remplit. « J’avais un oncle. L’oncle Humph. Pour Humphrey. J’allais chaque été chez tante Florence et lui. Après la mort de ma mère, donc je devais avoir onze ou douze ans. Ma tante me mettait au lit, me bordait, m’embrassait et éteignait la lampe. Et, juste au moment où j’allais m’endormir, je sentais un poids sur un côté de mon lit, et c’était tonton Humph, dans un relent de brandy et de cigare, me disant qu’il voulait lui aussi un baiser pour la nuit. Et puis une fois il a dit : “Tu sais ce que c’est qu’un French kiss ?” Et avant que je puisse répondre, il a fourré sa langue dans ma bouche et l’y a agitée comme un poisson vivant. Je regrette de ne pas l’avoir tranchée d’un coup de dents. Chaque été il l’a fait, jusqu’à mes seize ans environ. Oh, ce n’était pas aussi grave que pour d’autres, je le sais, mais c’est peut-être ce qui m’a rendue frigide.

— Tu ne l’es pas ! Et, avec un peu de chance, le vieux saligaud est dans un endroit très chaud. S’il y a une justice.

— Il n’y en a pas, répond-elle. Il n’y a pas de justice, ni ici ni ailleurs. Et l’au-delà ne serait qu’une énorme assemblée de joueurs de bridge, avec oncle Humph annonçant “six sans atout” et gagnant chaque partie et réclamant un French kiss en récompense.

— Je suis sûr que tu es l’experte, dis-je d’un ton taquin.

— Mais le fait est, Casey Paul, que ce serait malgré tout affreux, vraiment affreux, si cet homme était d’une certaine façon encore vivant. Et ce qu’on ne souhaite pas pour ses ennemis, on ne peut guère l’espérer pour soi-même. »

Je ne sais pas quand cette habitude est née – assez tôt, j’en suis sûr –, mais je lui tenais souvent les poignets. Cela a peut-être commencé comme un jeu, pour voir si je pouvais en faire le tour avec le majeur et le pouce. Mais c’est rapidement devenu une habitude. Elle tend ses avant-bras vers moi, doigts légèrement repliés, et dit : « Tiens mes poignets, Paul. » Je les enserre tous les deux, et presse aussi fort que je peux. Le sens d’un tel échange n’a pas besoin de mots. C’est un geste pour la calmer, pour faire passer quelque chose de moi en elle. Une infusion, une transfusion de force. Et d’amour.

Cet amour me paraissait singulièrement évident et simple – mais je soupçonne que c’est là une caractéristique de tout premier amour. Je pensais simplement : Eh bien, voilà établie la certitude de l’amour entre nous, maintenant le reste de la vie va se mettre en place autour. Et j’en étais tout à fait sûr. J’avais lu, dans certains textes au lycée, que la Passion était censée avoir besoin pour s’épanouir d’Obstacles à surmonter ; mais à présent que je vivais ce que je n’avais fait que lire, de tels obstacles ne semblaient ni nécessaires ni désirables. Mais j’étais très jeune, sur le plan des émotions, et peut-être simplement aveugle à des obstacles que d’autres auraient trouvés évidents.

Ou peut-être ne me référais-je pas du tout à des lectures passées. Peut-être pensais-je plutôt en réalité : Voici où nous sommes maintenant, nous deux, et voilà où nous devons aller ; rien d’autre ne compte. Et, si nous sommes bien arrivés finalement non loin de ce dont je rêvais alors, je n’avais aucune idée du prix à payer.

J’ai dit que je ne me souvenais pas du temps qu’il faisait. Et il y a d’autres choses oubliées, comme les vêtements que je portais et ce que je mangeais. Les vêtements n’étaient qu’une nécessité sans importance alors, et la nourriture n’était qu’un carburant. Je ne me rappelle pas non plus certaines choses dont je croirais pouvoir me souvenir, comme la couleur du break des Macleod. Je crois qu’il était bicolore. Mais était-ce gris et vert, ou peut-être bleu et crème ? Et bien que j’aie passé tant d’heures décisives sur ses sièges en cuir, je ne pourrais vous en préciser la couleur. Le tableau de bord était-il en noyer ? Qui s’en soucie ? Certainement pas ma mémoire, et c’est elle qui est mon guide ici.

En outre, il y a des choses que je n’ai guère envie de vous dire. Comme ce que j’étudiais à la fac, comment était la chambre que j’y occupais, et de quelle manière Eric différait de Barney, et Ian de Sam, et lequel avait des cheveux roux… Hormis peut-être le fait qu’Eric était mon meilleur ami, et l’est resté de nombreuses années. Il était le plus gentil d’entre nous, le plus attentionné, le plus confiant. Et – peut-être en raison de ces qualités mêmes – il était celui qui avait le plus de problèmes avec les filles et, plus tard, les femmes. Y avait-il quelque chose dans sa douceur, et son inclination à pardonner, qui provoquait presque une mauvaise attitude chez les autres ? J’aimerais bien connaître la réponse à ça, notamment à cause de la fois où je l’ai laissé rudement tomber. Je l’ai abandonné quand il avait besoin de mon aide ; je l’ai trahi, si vous voulez. Mais je vous en parlerai plus tard.

Et autre chose. Quand je vous ai fait ma description d’agent immobilier de ce qu’on appelait le Village, tout n’était peut-être pas absolument exact. Par exemple, ces globes lumineux orange au passage pour piétons. C’est peut-être une invention de ma part, parce qu’on voit rarement chez nous, de nos jours, un passage pour piétons sans une paire de globes clignotants. Mais à l’époque, dans le Surrey, et dans une rue sans beaucoup de circulation… j’en doute. Je suppose que je pourrais faire quelques recherches – tenter de dénicher de vieilles cartes postales à la bibliothèque, ou les rares photos qui me restent de ce temps-là, et ajuster mon propos en conséquence. Mais je me remémore le passé, je ne le reconstruis pas. Alors il n’y aura pas beaucoup d’arrangements de décor. Vous pourriez en préférer davantage. Vous pourriez être habitué à plus. Mais je n’y peux rien. Je n’essaie pas de vous raconter une histoire imaginée ; j’essaie de vous dire la vérité.

Sa façon de jouer au tennis me revient en mémoire. Mon jeu à moi – comme je l’ai peut-être déjà dit – était quelque chose d’appris en grande partie par mes propres moyens, et reposant sur des effets de poignet, une position corporelle mal travaillée et un changement délibéré d’angle de tir au dernier moment qui me déroutait parfois autant que mon adversaire. Quand je jouais à son côté, cette paresse structurelle compromettait souvent mon désir intense de victoire. Son jeu dénotait un vrai apprentissage : elle prenait la position correcte, frappait nettement ses balles au rebond, ne montait au filet que si les circonstances étaient propices, se donnait à fond et riait cependant tout autant en perdant qu’en gagnant. Cela avait été ma première impression d’elle, et je m’étais fait par extrapolation une certaine idée de son caractère. Je supposais que dans la vie aussi elle serait calme, ordonnée et fiable, frappant nettement la balle – le meilleur soutien arrière possible pour son anxieux et impulsif partenaire au filet.

On s’inscrivit aux doubles mixtes du tournoi d’été du club. Il y eut trois ou quatre spectateurs à notre premier match en un set, contre un couple de vétérans quinquagénaires ; à ma surprise, une de ces personnes qui nous regardaient était Joan. Même lorsqu’on changeait de côté et qu’elle n’était plus dans ma ligne de vision, j’entendais sa toux de fumeuse.

Les vétérans nous taillèrent en pièces, jouant comme des époux qui peuvent deviner instinctivement le prochain mouvement du conjoint, et n’ont jamais besoin de parler, et moins encore de crier. Susan jouait solidement, comme toujours, alors que mon jeu était bêtement inégal. Je tentais des interceptions trop ambitieuses, prenais des balles que j’aurais dû laisser – avant de tomber dans une bouderie léthargique quand les vétérans conclurent le set et match, 6-4.

Ensuite, on s’assit en compagnie de Joan, avec deux thés et un gin pour le trio.

« Désolé de t’avoir déçue, dis-je.

— Aucun souci, Paul, pas de quoi s’en faire. »

Son humeur égale me rendit encore plus irrité contre moi. « Non, mais ça m’embête. J’essayais toutes sortes de trucs stupides. Je n’étais d’aucune aide. Et j’ai raté mon premier service.

— Tu laisses tomber ton épaule gauche, dit Joan tout à trac.

— Mais je me sers de la main droite ! répondis-je, non sans agacement.

— C’est pourquoi l’épaule gauche doit rester haute. Pour ton équilibre.

— Je ne savais pas que vous jouiez au tennis.

— Jouiez ? Ha ! Et je gagnais, bon Dieu. Jusqu’au moment où mes genoux m’ont lâchée. Tu as besoin de quelques leçons, jeune master Paul, c’est tout. Mais tu as une bonne main.

— Regarde… il rougit ! fit remarquer inutilement Susan. Je ne l’avais jamais vu piquer un fard. »

Plus tard, dans la voiture, je dis : « Alors quelle est l’histoire de Joan ? C’était vraiment une bonne joueuse ?

— Oh oui. Son frère Gerald et elle ont gagné à peu près tout, jusqu’au niveau du comté. Elle a été une joueuse robuste en simple, comme tu peux sans doute l’imaginer, jusqu’à ce que ses genoux la lâchent. Mais elle était encore meilleure en double. Avec quelqu’un à soutenir et qui la soutenait.

— J’aime bien Joan, dis-je. J’aime sa façon de jurer.

— Oui, c’est ce que les gens voient et entendent, et aiment ou n’aiment pas. Son gin, ses cigarettes, ses parties de bridge, ses chiens. Ses jurons. Ne sous-estime pas Joan.

— Mais pas du tout ! D’ailleurs, elle a dit que j’avais une bonne main.

— Ne plaisante pas toujours, Paul.

— Eh bien, je n’ai que dix-neuf ans, comme mes parents ne cessent de me le rappeler. »

Susan reste un moment silencieuse, puis, voyant une aire de stationnement, s’y engage et s’y gare. Elle regarde devant elle à travers le pare-brise.

« Quand Gerald est mort, je n’ai pas été la seule à être durement touchée. Ç’a été un coup terrible pour Joan. Ils avaient perdu leur mère quand ils étaient petits, et leur père devait travailler chaque jour dans cette compagnie d’assurances, de sorte qu’ils ne pouvaient compter que l’un sur l’autre. Et quand Gerald est mort… elle est un peu sortie des rails. S’est mise à coucher avec des gens.

— Il n’y a pas de mal à ça.

— Oui et non, Casey Paul… Ça dépend de qui on est et qui ils sont. Et qui est assez solide pour survivre. En général, c’est l’homme.

— Joan me semble plutôt solide.

— C’est un air qu’elle se donne. On le fait tous. Tu le feras un jour, oh oui sûrement. Joan avait donc tendance à mal choisir. Et, au début, ça n’a guère semblé avoir d’importance, tant qu’elle ne se retrouvait pas en cloque ou ce genre de chose. Et ç’a été le cas. Et puis elle est tombée folle amoureuse de… peu importe son nom. Marié bien sûr, riche bien sûr, avec d’autres copines bien sûr. Il l’a installée dans un appart’ à Kensington.

— Seigneur. Joan était… une femme entretenue ? Une… maîtresse ? » C’étaient là des mots, et des fonctions sexuelles, que je n’avais rencontrés que dans des livres.

« Comme on veut appeler ça. Les mots ne collent pas à la réalité. Ils conviennent rarement… Lequel appliques-tu à toi-même ? Et à moi ? » Je ne réponds pas. « Et Joan était complètement dingue du vieux salopard. Attendant ses visites, croyant ses promesses, partant parfois en week-end avec lui. Il l’a baladée comme ça pendant trois ans. Et enfin, comme il l’avait toujours promis, il a divorcé. Et Joan a cru que son heure était arrivée. Elle avait prouvé qu’on avait tous tort, en plus… “Mon heure est enfin venue”, répétait-elle.

— Mais elle se trompait ?

— Il s’est remarié avec une autre femme. Joan a lu l’annonce dans les journaux. Elle a entassé toutes les fringues qu’il lui avait payées dans le salon de l’appartement, a versé de l’essence à briquet dessus, gratté une allumette, claqué la porte en partant, mis les clefs dans la boîte aux lettres, et elle est retournée chez son père. Sentant un peu le roussi sur le pas de la porte, j’imagine. Son père n’a rien dit, n’a posé aucune question, il l’a juste prise dans ses bras. Il lui a fallu des mois, à Joan, rien que pour lui dire ce qui s’était passé. La seule chance – si chance il y avait – était qu’elle n’avait pas mis le feu à tout l’immeuble. Elle avait seulement fait un grand trou dans une coûteuse moquette. Elle aurait pu finir en prison pour homicide.

« Après cela, elle a pris soin avec dévouement de son père. En est venue à s’intéresser aux chiens. A essayé d’en élever. A appris à passer le temps. C’est une des choses qu’on peut dire sur la vie. Nous cherchons tous un lieu sûr. Et, si on n’en trouve pas, on doit apprendre à passer le temps. »

Je ne pense pas que cela puisse être un jour mon problème. La vie est trop bien remplie, et le sera toujours.

« Pauvre vieille Joan, dis-je. Je n’aurais jamais deviné…

— Elle triche en faisant ses mots croisés. »

Cela me fait l’effet d’un coq-à-l’âne.

« Quoi ?

— Elle triche en faisant ses mots croisés. Dans ces revues spécialisées qu’elle a. Elle m’a dit une fois que, si elle sèche, elle met n’importe quel mot, dès lors qu’il a le bon nombre de lettres.

— Mais ça n’a rien à voir avec le but du jeu… et, de toute façon, les solutions sont à la fin de ces revues. » Je ne sais que dire d’autre, alors je répète : « Pauvre vieille Joan.

— Oui et non. Oui et non. Mais n’oublie jamais, jeune master Paul : chacun a son histoire d’amour ; chacun et chacune. Elle a pu être un fiasco, elle a pu tourner court, elle a même pu ne jamais commencer, elle a pu être entièrement dans la tête, ça ne la rend pas moins réelle. Parfois, ça la rend plus réelle. Parfois, on voit un couple, et chacun semble assommer profondément l’autre, et on ne peut imaginer qu’ils aient quelque chose en commun, ou pourquoi ils vivent encore ensemble. Mais ce n’est pas seulement l’habitude, ou la complaisance envers soi-même, ou les conventions, ni rien de tel. C’est parce qu’ils ont eu, à un moment, leur propre histoire d’amour. Comme tout un chacun. C’est la seule histoire. »

Je ne réponds pas. Je me sens admonesté. Pas admonesté par Susan. Admonesté par la vie.

Ce soir-là, j’ai regardé mes parents et prêté attention à tout ce qu’ils se disaient. J’ai essayé d’imaginer qu’ils avaient eu, eux aussi, leur histoire d’amour. Autrefois. Mais je n’arrivais nulle part avec ça. Alors j’ai essayé d’imaginer qu’ils avaient eu chacun leur histoire d’amour, mais séparément, soit avant leur mariage, soit même – plus saisissant encore – pendant. Mais je ne pouvais rien obtenir de convaincant non plus, alors j’ai renoncé. Au lieu de cela je me suis demandé si, comme Joan, je me « donnerais un air » un jour, afin de détourner la curiosité. Qui pouvait le savoir ?

Puis je suis revenu en arrière et j’ai essayé d’imaginer comment cela avait pu être, pour mes parents, pendant ces années avant ma naissance. Je les voyais se mettre ensemble en marche, côte à côte, main dans la main, heureux et confiants, flânant le long de quelque doux sillon tapissé d’herbe. Tout est verdoyant, et la vue très dégagée ; il ne semble y avoir aucune raison de se hâter. Et puis, à mesure que la vie se déroule, à sa manière ordinaire, quotidienne, peu menaçante, le sillon très lentement se creuse, et le vert se tache çà et là de brun. Un peu plus loin encore – disons une décennie – et la terre monte plus haut de chaque côté, et ils ne peuvent pas voir par-dessus. Et maintenant il n’y a ni échappatoire, ni demi-tour possible. Il n’y a que le ciel au zénith, et ces parois toujours plus hautes de terre brune, qui menacent de les ensevelir.

Quoi qu’il pût arriver, je n’allais pas être une créature de sillon. Ni un éleveur de chiens.

« Voilà ce que tu dois comprendre, dit-elle. Nous étions trois enfants. Les garçons ont eu l’éducation – c’était ainsi. Philip a pu aller jusqu’au bout, mais l’argent pour Alec a manqué quand il avait quinze ans. Alec était celui dont j’étais le plus proche. Tout le monde adorait Alec, il était le meilleur. Naturellement, il s’est engagé dès qu’il l’a pu, c’est ce que faisaient les meilleurs. L’Air Force. Il a fini par piloter des Sunderland. C’étaient des hydravions. Ils faisaient de longues patrouilles au-dessus de l’Atlantique, à la recherche de sous-marins allemands. Treize heures d’affilée. On leur donnait des pilules pour les aider à tenir le coup. Non, ça n’a rien à voir…

« Alors, tu comprends, pendant sa dernière permission, il m’a emmenée dîner au restaurant. Rien de très huppé, juste un Corner House. Et il a pris ma main dans les siennes et a dit : “Susan chérie, ce sont des brutes compliquées, ces engins, ces Sunderland, et souvent je ne pense pas être à la hauteur. Ils sont trop bougrement compliqués, et parfois, quand on est là-bas au-dessus de l’eau, et que tout a l’air pareil, heure après heure, on ne sait pas où on est, et quelquefois même le navigateur n’en sait rien non plus. Je dis toujours une prière au décollage et à l’atterrissage. Je ne suis pas croyant, mais je dis une prière quand même. Et chaque fois j’ai tout aussi foutrement peur que la fois d’avant. Voilà, j’ai déballé ce que j’avais sur le cœur. Haut les cœurs dorénavant. Haut les cœurs au Corner House !”

« C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il a été porté disparu trois semaines plus tard. Ils n’ont retrouvé aucune trace de son avion. Et je pense toujours à lui là-bas, au-dessus de l’eau, effrayé. »

Je pose un bras autour de sa taille. Elle se dégage, sourcils froncés.

« Non, ce n’est pas tout. Il semblait toujours y avoir tous ces hommes alentour. C’était la guerre et on aurait cru qu’ils étaient tous allés se battre, mais il en restait pas mal, je t’assure. Les plus ordinaires. Il y avait donc Gerald, refusé pour raison médicale, bien qu’il ait essayé deux fois, et puis Gordon, qui avait un “emploi réservé”, comme il aimait dire. Gerald était d’un naturel doux et beau garçon, et Gordon d’un caractère un peu grincheux, mais de toute façon je préférais danser avec Gerald. Et on s’est fiancés, parce que, eh bien, c’était la guerre et les gens faisaient ce genre de chose alors. Je ne crois pas avoir été amoureuse de Gerald, mais c’était un gentil garçon, c’est sûr. Et puis il est mort de leucémie. Je t’ai dit cela. Une affreuse déveine. Alors je me suis dit, autant épouser Gordon. Je pensais que ça pourrait faire de lui quelqu’un de moins grincheux. Et cela n’a pas vraiment réussi, comme tu l’as peut-être remarqué.

— Mais…

— Alors, tu vois, on est d’une génération qui a fait son temps. Tous les meilleurs sont partis. Ne nous restaient que les plus ordinaires. C’est toujours comme ça en temps de guerre… Voilà pourquoi c’est à ta génération de jouer maintenant. »

Mais je ne me sens pas « d’une génération », pour commencer ; et, si ému que je sois par son histoire, son passé, sa pré-histoire, je ne veux toujours pas entrer en politique.

Nous roulions quelque part dans ma voiture, une Morris Minor décapotable vert kaki. Susan disait qu’elle ressemblait à un petit véhicule d’état-major allemand surbaissé. Nous arrivions au bas d’une longue pente, sur une route déserte. Je n’ai jamais été un conducteur téméraire, mais là j’ai écrasé le champignon pour prendre un bon élan… Et, au bout d’une cinquantaine de mètres, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas du tout. La voiture accélérait plein gaz, alors même que j’avais levé le pied – qu’instinctivement, j’ai rabattu fort sur la pédale de frein. Ce qui n’a pas eu grand effet. Je faisais deux choses en même temps : je m’affolais, et je pensais clairement. Ne croyez surtout pas que ces deux états sont incompatibles. Le moteur rugissait, les freins crissaient, la voiture commençait à déraper sur la chaussée, on roulait encore à 70 environ. Il ne m’est pas venu à l’esprit de demander quoi faire à Susan. Je pensais, c’est mon problème, je dois le régler moi-même… Et puis ça m’est venu : débrayer et mettre au point mort. Ce que j’ai fait. L’hystérie de l’engin a diminué, et on a ralenti jusqu’à un arrêt sur le bas-côté.

« Bien joué, Casey Paul », a-t-elle dit. Cette façon de m’appeler était généralement un signe d’approbation.

« J’aurais dû y penser plus tôt. En fait, j’aurais dû couper le foutu contact. Ça aurait suffi. Mais ça ne m’a pas traversé l’esprit.

— Je crois qu’il y a un garage un peu plus loin, a-t-elle dit en ouvrant la portière, comme si un tel incident n’était que pure routine.

— Tu as eu peur ?

— Non. Je savais que tu réglerais le problème, quel qu’il fût. Je me sens toujours en sécurité avec toi. »

Je me souviens d’elle disant cela, et de mon sentiment de fierté. Mais je me souviens aussi de cette sensation au volant de la voiture qui fonçait hors de contrôle, résistait à l’action des freins, ballottait et dérapait sur la route.

Je dois vous parler de ses dents. De deux d’entre elles, en tout cas. Celles du milieu en haut. Elle les appelait ses « dents de lapin » parce qu’elles étaient peut-être un poil plus longues que la stricte moyenne nationale ; mais cela ne les rendait que plus chères à mon cœur. Je les tapotais légèrement de mon majeur, comme pour vérifier qu’elles étaient bien là, et solides, ainsi qu’elle l’était elle-même. C’était un petit rituel, comme si je faisais un inventaire d’elle.

Tout le monde dans le Village, chaque adulte – ou plutôt, chaque personne après un certain âge – semblait s’adonner aux mots croisés : mes parents, leurs amis, Joan, Gordon Macleod. Tout le monde sauf Susan. Ils faisaient ceux du Times ou du Telegraph ; et Joan avait ses revues de jeux sur lesquelles se rabattre en attendant le prochain journal. Je regardais cette activité traditionnelle britannique avec quelque dédain. J’étais enclin en ce temps-là à chercher des motivations cachées – liées de préférence à l’hypocrisie – derrière les raisons évidentes. Clairement, pour moi, il y avait bien plus, dans ce passe-temps prétendument innocent, qu’une envie de résoudre des énigmes et de remplir des cases avec les bonnes réponses… Mon analyse identifiait les éléments suivants : 1) le désir de réduire le chaos de l’univers à une petite grille compréhensible de carrés blancs et noirs ; 2) la croyance sous-jacente que tout dans la vie peut, finalement, être résolu ; 3) la confirmation du fait que l’existence est essentiellement une activité ludique ; et 4) l’espoir que cette activité tiendra à distance la souffrance existentielle inhérente à notre bref passage sur terre entre naissance et mort. Cela semblait faire le tour de la question !

Un soir, Gordon Macleod a levé les yeux vers moi, de derrière un écran de fumée de cigarette, et a dit :

« Localité du Somerset, sept lettres, la dernière un N. »

J’y ai réfléchi un moment. « Swindon ? »

Il a émis un indulgent Allons allons ! « Swindon est dans le Wiltshire.

— Vraiment ? C’est une surprise. Vous y êtes allé ?

— Voilà qui a peu de rapport avec la question, a-t-il répondu. Regardez sur la page. Cela pourrait aider… »

Je suis allé m’asseoir à côté de lui. Voir une rangée de six cases vides suivies d’un N ne m’a été d’aucune aide.

« Taunton », a-t-il annoncé en écrivant la bonne réponse. J’ai remarqué sa façon excentrique de tracer ses majuscules : il levait le stylo de la page avant chaque trait. Alors que n’importe qui d’autre aurait construit un N en appliquant deux fois seulement le stylo sur le papier, il lui en fallait trois.

« “Continuer à railler, ville du Somerset.” C’était la définition. »

J’ai réfléchi à ça, pas très fort, j’en conviens.

« Taunt on. Taunt, railler, on, continuer – TAUNTON. Pigé, jeune homme ?

— Oh, je vois, ai-je dit en hochant la tête. C’est astucieux. »

Je ne le pensais guère, bien sûr. Et je me disais que Macleod avait sûrement trouvé la solution avant de me soumettre le problème. Du coup, j’ai ajouté un élément à mon analyse au sujet des mots croisés – ou, comme Macleod préférait dire, de « la Grille » : 3b) la fausse confirmation du fait que vous avez plus d’intelligence que certains ne vous en accordent.

« Est-ce que Mrs Macleod fait aussi des mots croisés ? ai-je demandé, connaissant déjà la réponse et pensant qu’on pouvait être deux à jouer à ce petit jeu.

— La Grille, a-t-il répondu avec quelque malice, n’est pas vraiment un domaine féminin.

— Ma mère fait des mots croisés avec mon père. Joan fait des mots croisés. »

Il a baissé le menton et m’a regardé par-dessus ses lunettes.

« Alors disons, peut-être, que la Grille n’est pas le domaine de la femme vraiment féminine. Que dites-vous de ça ?

— Je dirais que je n’ai pas assez d’expérience de la vie pour arriver à une conclusion sur ce point. » Cependant je réfléchissais à cette expression : « femme vraiment féminine ». Était-ce un éloge de mari dévoué, ou une sorte d’insulte déguisée ?

« Cela nous donne donc un O au milieu du 12 vertical », a-t-il repris. Soudain j’étais impliqué dans un « nous »…

J’ai lu la définition. Quelque chose à propos d’un arbitre au travail et d’une feuille de trèfle.

« TREFOIL », a marmotté Macleod en l’écrivant : trois traits distincts de son stylo pour le R, au lieu de deux sous la plume de tout un chacun. « Vous voyez, c’est REF – referee, arbitre – au milieu de TOIL – travail.

— C’est astucieux aussi, ai-je feint d’admirer.

— Standard. Déjà eu ça plusieurs fois », a-t-il répondu avec un rien de fatuité.

2b) la croyance, en outre, qu’une fois qu’on a résolu quelque chose dans la vie, on pourra le résoudre à nouveau, et la solution sera exactement la même une autre fois, donnant ainsi l’assurance d’avoir atteint un haut degré de maturité et de sagesse.

Macleod a décidé, sans la moindre demande de ma part, de m’enseigner les arcanes de la Grille. Anagrammes, et comment les repérer ; mots cachés dans d’autres combinaisons de mots ; abréviations de typographes et leurs astuces favorites ; raccourcis communs, lettres et mots tirés d’annotations de jeu d’échecs, grades militaires, etc. ; le fait qu’une solution verticale peut être écrite parfois de bas en haut, et une solution horizontale, de droite à gauche. « “Vers l’ouest”, vous voyez, c’est l’indice. »

Correction à 4) Début : « l’espoir que cette activité d’un ennui à crever tiendra à distance… »

Plus tard, j’ai essayé de faire une anagramme avec « femme féminine » : WOMANLY WOMAN. Je ne suis arrivé à rien, bien sûr. WANLY MOWN LOOM et autres absurdités du même tonneau, voilà tout ce que j’ai pu trouver.

Autre ajout : 1a) un moyen efficace de détourner l’esprit de la question de l’amour, qui est tout ce qui compte au monde.

Néanmoins, j’ai continué à tenir compagnie à Gordon Macleod, tandis que, tirant des bouffées sur ses Players, il remplissait les cases de ses grilles avec des traits de stylo étrangement mécaniques. Il semblait prendre plaisir à m’expliquer les définitions, et prenait mes vagues grognements et sifflements occasionnels pour des signes d’admirative approbation.

« Nous ferons de lui un bon cruciverbiste », a-t-il dit un soir à Susan au cours du souper.

Parfois, nous faisions des choses ensemble, lui et moi. Rien d’important, au demeurant, ni pendant longtemps. Il m’a demandé de l’aider à se servir d’un instrument à cordeau permettant d’obtenir, pour les choux qu’il plantait dans son jardin, des alignements militaires. Deux ou trois fois, on a écouté un test-match à la radio. Un jour, il m’a emmené avec lui pour faire le plein de leur voiture avec ce qu’il appelait, non du petrol, mais du petroleum. J’ai demandé dans quelle station-service il comptait aller. « La plus proche », m’a-t-il dit, sans surprise. Je lui ai dit que j’avais fait une analyse comparative des prix et distances à propos du gin de Joan, et ce que j’avais constaté.

« Incroyablement barbant », a-t-il commenté, et puis il m’a souri.

L’idée m’est venue que j’avais vu ses yeux en plus d’une occasion depuis quelque temps. Alors que Susan ne les avait pas vus depuis des années. Peut-être exagérait-elle. Ou peut-être ne regardait-elle pas avec beaucoup d’attention.

NOW ONLY MMWAA… non, ça ne donnait rien non plus.

Voici une réflexion que je me faisais souvent à cette époque : j’ai poursuivi mes études jusqu’à l’université, et pourtant, en réalité, je ne sais rien. Susan est à peine allée à l’école, mais elle en sait tellement plus. J’ai appris dans les livres, elle a appris dans la vie.

Non que j’aie toujours été d’accord avec elle. En parlant de Joan, elle avait dit : « Nous cherchons tous un lieu sûr. » J’ai réfléchi à ces paroles ensuite. La conclusion à laquelle je suis arrivé était : peut-être, mais je suis jeune, je n’ai « que dix-neuf ans », et je suis plus enclin à chercher un lieu de danger.

Comme Susan, j’usais de certains euphémismes pour décrire notre relation. « On semble juste avoir ce lien entre deux générations… Elle est ma partenaire de tennis. Nous aimons tous les deux la musique, et allons aux concerts à Londres. Et aux expositions. Oh, je ne sais pas, on s’entend bien, d’une certaine façon. » J’ignore ce que les autres pouvaient croire ou savoir, et dans quelle mesure mon orgueil rendait la chose d’une évidence flagrante. À présent, à l’autre bout de l’existence, j’ai une méthode empirique pour deviner si deux personnes ont une liaison ou non : si on pense qu’elles en ont une, elles en ont sûrement une. Mais c’était il y a bien longtemps, et peut-être qu’en ce temps-là, la plupart des gens dont on croyait qu’ils en avaient une n’en avaient pas.

Et puis il y avait les filles de Susan. Je n’étais pas très à l’aise avec les filles à cette époque de ma vie, ni celles que je rencontrais à la fac, ni les Caroline du club de tennis. Je ne comprenais pas qu’elles avaient généralement autant le trac que moi quant à… tout le bataclan. Et alors que les garçons étaient doués pour vous sortir leurs propres conneries personnelles, les filles, dans leur compréhension du monde, semblaient souvent se rabattre sur la Sagesse de leurs Mères. Vous pouviez flairer l’inauthenticité lorsqu’une fille – qui n’en savait pas plus que vous sur rien – disait quelque chose comme : « Tout le monde y voit parfaitement après coup. » Une phrase qui aurait pu sortir mot pour mot de la bouche de ma mère. Un autre échantillon de sagesse maternelle ainsi reprise à leur compte était : « Moins on espère, moins on est déçu. » Ce qui me semblait être une façon sinistre d’envisager l’existence, pour une mère de quarante-cinq ans comme pour une fille de vingt ans.

Quoi qu’il en soit : Martha et Clara. Miss G. et miss N.S. ; miss Grumpy – grincheuse – et miss Not So – Pas Si (grincheuse). Martha ressemblait à sa mère physiquement, grande et jolie, mais avec quelque chose du tempérament bougon de son père. Clara était rondelette, mais d’un caractère nettement plus placide. Miss Grumpy désapprouvait ma présence. Miss Not So était plus aimable, voire intéressée. Mlle Grincheuse disait des choses comme : « N’as-tu pas un foyer à toi où aller ? » Mlle Pas Si me demandait ce que je lisais, et elle m’a même montré une fois des poèmes qu’elle avait écrits. Mais je n’étais pas meilleur juge en la matière que je le suis maintenant, alors ma réponse l’a sans doute déçue. Telle fut mon évaluation préliminaire, pour ce qu’elle valait.

Si j’étais mal à l’aise avec les filles en général, je l’étais encore plus avec celles qui étaient un peu plus âgées que moi, et plus encore si c’était de leur mère que j’étais épris. Cette gaucherie semblait souligner l’insouciance avec laquelle elles allaient et venaient dans leur maison, apparaissaient, disparaissaient, parlaient ou se taisaient. Ma réaction était peut-être un peu grossière, mais j’avais décidé de ne pas m’intéresser à elles plus qu’elles ne s’intéressaient à moi. Cela semblait représenter moins de cinq pour cent d’intérêt passager. Ce qui m’allait très bien, car plus de quatre-vingt-quinze pour cent de mon intérêt se portait sur Susan.

Puisque Martha désapprouvait le plus ma présence, c’est à elle, dans un esprit de défi ou de perversité, que j’ai dit :

« Je crois que je devrais expliquer… Susan est pour moi une sorte de substitut maternel. »

Non, ce n’était pas très bon, en aucune façon. Cela sonnait probablement aussi faux qu’une obséquieuse tentative de conciliation. Martha a pris son temps pour répondre, et son ton fut acerbe :

« Moi je n’en ai pas besoin, j’ai déjà une mère. »

Voyais-je une part de vérité dans mon mensonge ? Je ne peux le croire. Si étrange que cela puisse paraître, je n’ai jamais réfléchi à notre différence d’âge. L’âge me semblait aussi hors de propos que l’argent. Susan ne semblait jamais faire partie de la génération – « dépassée » ou non – de mes parents. Elle n’avait jamais recours à une « autorité de l’âge » avec moi, ne disait jamais : « Ah, quand tu seras un peu plus âgé, tu comprendras » ou ce genre de chose. C’étaient mes parents seulement qui revenaient sans cesse sur mon immaturité.

Aha, pourriez-vous dire, mais sûrement le fait d’avoir dit à sa fille que pour vous elle était un substitut maternel vous trahit complètement ? Vous pouvez prétendre que ce n’était pas sincère, mais ne plaisantons-nous pas tous pour apaiser nos peurs secrètes ? Elle avait presque exactement le même âge que votre mère, et vous couchiez avec elle. Alors ?

Alors. Je vois où vous allez – bus no 27 vers une croisée des chemins près de Delphes. Écoutez, je n’ai jamais voulu, à quelque moment et sur quelque plan que ce fût, tuer mon père et coucher avec ma mère. Il est vrai que je voulais coucher avec Susan – et je l’ai fait tant de fois – et que, pendant un certain nombre d’années, j’ai songé à tuer Gordon Macleod, mais c’est une autre partie de l’histoire. Pour parler franc, je pense que le mythe d’Œdipe est précisément ce qu’il fut pour commencer et relève donc plus du mélodrame que de la psychologie. Toute ma vie durant, je n’ai jamais rencontré quelqu’un à qui il pouvait s’appliquer.

Vous me trouvez naïf ? Vous voulez faire remarquer que toute motivation humaine est enfouie de manière retorse, et cache ses mystérieux rouages à ceux qui se soumettent aveuglément à elle ? Peut-être. Mais même – surtout – Œdipe ne voulait pas tuer son père et coucher avec sa mère, n’est-ce pas ? Oh si ! Oh non ! Oui, laissons cela sous forme de pantomime.

Non qu’une pré-histoire personnelle importe peu. De fait, je pense qu’elle est essentielle dans toute relation de couple.

Mais j’aimerais bien mieux vous parler de ses oreilles. Je n’y ai pas prêté attention ce premier jour, au club de tennis, quand ses cheveux étaient maintenus tirés en arrière par un ruban vert assorti aux liserés et boutons verts de sa tenue. Et, d’ordinaire, ils descendaient en boucles sur ses oreilles et jusqu’à mi-cou. Ce ne fut donc pas avant d’être au lit avec elle – scrutant de près et explorant chaque partie de son corps, chaque coin et recoin sur-examiné ou sous-examiné – que, penché sur elle, j’ai repoussé ses cheveux en arrière et découvert ses oreilles.

Je n’y avais guère pensé jusque-là, aux oreilles, que comme à des excroissances comiques. Les bonnes oreilles étaient celles qu’on ne remarquait pas ; les autres étaient décollées telles des ailes déployées, ou ressemblaient aux esgourdes en chou-fleur d’un boxeur, ou – comme celles de ce conducteur furieux au passage pour piétons – étaient grossières et rouges et poilues. Mais ses oreilles, ah, ses oreilles… Du lobe discret et presque absent, le contour remontait légèrement en biais, puis, à mi-parcours, bifurquait au même angle pour retourner vers son crâne. C’était comme si elles avaient été conçues selon un principe esthétique plutôt que selon des règles d’efficacité auditive.

Quand je le lui fais remarquer, elle dit : « C’est sans doute pour que toutes ces bêtises passent à côté et n’y entrent pas. »

Mais ce n’était pas tout. En les explorant du bout des doigts, j’ai découvert la délicatesse de leur ourlet : fin, doux, presque translucide. Connaissez-vous le mot savant pour cette bordure doublement incurvée de l’oreille ? L’hélix. Ses oreilles faisaient partie de ce qui la distinguait foncièrement, étaient des expressions de son ADN. Le double hélix de ses doubles hélices.

Plus tard, songeant à ce qu’elle avait pu vouloir dire par ces « bêtises » qui passaient à côté de ses étonnantes oreilles, j’ai pensé : Eh bien, être accusée de frigidité, en voilà, une grosse bêtise. Sauf que ce mot était entré tout droit dans ses oreilles et puis dans son cerveau et y était logé, en permanence.

Comme je l’ai dit, l’argent était aussi hors de propos, dans notre relation, que l’âge. Qu’importait donc, si elle payait ceci ou cela. J’étais exempt de ce sot orgueil masculin dans de telles circonstances. Peut-être me semblait-il même que mon manque d’argent rendait mon amour pour Susan plus vertueux.

Au bout de quelques mois – peut-être plus longtemps –, elle annonce qu’il me faut ce qu’elle appelle un « fonds de cavale ».

« Pour quoi faire ?

— Pour partir. Tout le monde devrait avoir un fonds de cavale. » De la même façon que tout jeune homme devrait avoir une réputation. D’où cette nouvelle idée était-elle venue ? D’un roman de Nancy Mitford ?

« Mais je ne veux quitter personne… Qui ? Mes parents ? Je les ai déjà plus ou moins quittés de toute façon. Mentalement. Toi ? Pourquoi voudrais-je te quitter ? Je veux que tu sois dans ma vie pour toujours.

— C’est très gentil à toi, Paul. Mais ce n’est pas un fonds spécifique, vois-tu. C’est une sorte de fonds général. Parce que, à un moment ou un autre, chacun veut fuir la vie qu’il a. C’est à peu près la seule chose que les humains aient en commun. »

Tout cela me passe bien au-dessus de la tête. La seule fuite que je puisse envisager, c’est celle qui consisterait à partir avec elle, plutôt qu’à la quitter.

Quelques jours plus tard, elle m’a donné un chèque de cinq cents livres. Ma voiture d’occasion m’en avait coûté vingt-cinq ; pour un trimestre à la fac, j’en dépensais moins de cent. La somme semblait à la fois très importante et dénuée de sens. Je ne trouvais même pas cela « généreux ». Je n’avais aucun principe relatif à l’argent, ni « pour » ni « contre ». Et il était complètement hors de propos dans notre relation – cela je le savais. Alors, quand je suis retourné dans le Sussex, je suis allé en ville, j’ai ouvert un compte dans la première banque que j’ai trouvée, j’ai remis le chèque, et oublié ça.

Il y a une chose que j’aurais sans doute dû clarifier plus tôt. Il se peut que je donne à ma relation avec Susan l’apparence de n’avoir été qu’un doux intermède estival. C’est l’éternel stéréotype, après tout. Une initiation sexuelle et sentimentale, une période luxuriante de plaisirs divers et de gâteries, puis la femme, avec un serrement de cœur, mais aussi un sens de l’honneur, rend le jeune homme au vaste monde et aux corps plus jeunes de sa génération… Mais je vous ai déjà dit qu’il n’en était pas ainsi.

Nous avons été ensemble – et je dis bien ensemble – pendant une dizaine ou une douzaine d’années, selon les moments où l’on commence et cesse de compter. Et ces années se trouvaient coïncider avec ce que les journaux se plaisaient à appeler la Révolution sexuelle : une époque de baise à tout-va – ou, du moins, étions-nous amenés à le croire –, de plaisirs instantanés et de libres liaisons sans culpabilité, bref une époque où le désir sans frein et la légèreté sentimentale devenaient l’ordre du jour. On pourrait donc dire que ma relation avec Susan transgressait autant les nouvelles normes que les anciennes.

Je me souviens d’elle, un après-midi – vêtue d’une robe à fleurs, allant vers un canapé recouvert de chintz et se laissant tomber dessus.

« Regarde, Casey Paul ! Je disparais ! Je fais mon numéro de disparition ! Il n’y a personne ici ! »

Je regarde. C’est à moitié vrai. Ses jambes – elle porte des bas – sont visibles, ainsi que sa tête et son cou, mais tout le milieu est soudain camouflé.

« N’aimerais-tu pas ça, Casey Paul ? Si on pouvait juste disparaître et si personne ne pouvait nous voir ? »

Je ne sais pas dans quelle mesure elle est sérieuse, ou simplement espiègle. Alors je ne sais pas comment réagir. Tourné vers ce lointain passé, je pense que j’étais un garçon à l’esprit très prosaïque.

J’ai dit à Eric que j’avais rencontré cette famille et que j’étais tombé amoureux. J’ai décrit les Macleod, leur maison et leur mode de vie, en me délectant de mes propres descriptions.

« C’est la première chose adulte qui m’arrive, lui ai-je dit.

— Alors de laquelle des filles es-tu tombé amoureux ?

— Non, pas une des filles, la mère.

— Ah, la mère, a-t-il dit. Ça nous plaît », a-t-il ajouté, m’approuvant pour cette originalité.

Un jour, je remarque une ecchymose sombre sur son bras, juste au-dessous de sa manche courte. Elle est de la dimension d’une grosse empreinte de pouce.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Oh, dit-elle d’un air insouciant, j’ai dû me cogner contre quelque chose. Je me fais facilement des bleus. »

Bien sûr, me dis-je. Parce qu’elle est sensible, comme moi. Bien sûr, le monde peut nous meurtrir. C’est pourquoi nous devons veiller l’un sur l’autre.

« Ça ne t’en fait pas quand je te tiens les poignets…

— Je ne crois pas que ça en fasse sur les poignets, si ?

— Pas si c’est moi qui te les tiens. »

Le fait qu’elle était « assez âgée pour être ma mère » n’était pas vu d’un bon œil par ma mère. Ni mon père ; ni son mari ; ni ses filles ; ni l’archevêque de Canterbury – non pas qu’il ait été un ami de la famille. Je ne me souciais pas plus d’approbation que d’argent. Mais la réprobation – active ou théorique, ignorante ou informée – ne faisait qu’enflammer, corroborer et justifier mon amour.

Je n’avais pas de nouvelle définition de l’amour. Je n’examinais pas vraiment ce qu’il était, ni ce qu’il pouvait impliquer. Je me soumettais simplement au premier amour dans tous ses aspects – des « caresses avec les cils » à l’absolutisme. Rien d’autre ne comptait. Bien sûr il y avait « le reste de ma vie », présent (mes études en cours) et futur (emploi, salaire, position sociale, retraite, pension, mort). On pourrait dire que je mettais cette partie de ma vie en suspens. Sauf que ce n’est pas vrai : Susan était ma vie, et le reste ne l’était pas. Toute autre chose pouvait et devait être sacrifiée, délibérément ou non, si et quand il le fallait. Quoique « sacrifice » implique une perte. Or je n’ai jamais éprouvé un sentiment de perte. « Église et État », dit-on, Église et État… Pas de difficulté ici. Église d’abord, Église toujours – mais pas dans un sens où l’archevêque de Canterbury l’aurait compris.

Je ne construisais pas tant ma propre idée de l’amour que je procédais au nécessaire déblaiement de terrain. La plupart des choses lues, ou apprises, sur l’amour, ne semblaient pas correspondre à la réalité – des vagues informations de cour d’école aux nobles spéculations littéraires. « L’amour d’un homme n’est de sa vie qu’une part / Celui d’une femme est le tout de l’existence [3]. » Cela n’était-il pas faux – ou faussé par des préjugés de genre, dirait-on de nos jours ? Et, à l’autre bout du spectre, les propos plus terre à terre sur le sexe échangés entre des collégiens profondément ignorants, mais agités de désirs. « On ne regarde pas la cheminée en tisonnant le feu. » D’où cela venait-il donc ? De quelque bestiale dystopie pleine de grognements nocturnes ?

Mais je voulais avoir son visage tout le temps là : ses yeux, sa bouche, ses précieuses oreilles à l’élégant hélix, son sourire, ses mots chuchotés. Alors : j’étais allongé sur le dos, elle couchée sur moi, ses pieds glissés entre les miens, et elle posait le bout de son nez contre le bout du mien, et murmurait :

« Maintenant on voit les choses du même œil. »

Pour le dire autrement. J’avais dix-neuf ans, et je savais que l’amour était incorruptible, à l’épreuve du temps et de la ternissure.

J’ai une crise soudaine de – quoi ? – peur, bienséance, altruisme ? Je lui dis, pensant qu’elle saura mieux :

« Vois-tu, je n’ai pas été amoureux avant, alors je ne comprends pas grand-chose à l’amour. Ce qui me tracasse c’est que, si tu en as pour moi, ça t’en laissera moins pour les autres gens que tu aimes. » Je ne les nomme pas. Je pensais à ses filles ; et peut-être même à son mari.

« Ce n’est pas comme ça », répond-elle aussitôt, comme si c’était une chose à laquelle elle a pensé aussi, et qu’elle a résolue. « L’amour est élastique. Sans rien édulcorer pour autant. Il ajoute. Il ne retire pas. Alors inutile de s’en faire pour ça. »

Alors d’accord.

« Il y a une chose que je dois expliquer, commence-t-elle. Le père d’E.P. était un homme charmant. Il était médecin. Il collectionnait de vieux meubles. Certains de ceux-ci étaient à lui. » Elle fait un geste vague en direction d’un lourd coffre en chêne et d’une horloge de parquet que je n’ai jamais entendue sonner l’heure. « Il avait l’espoir que son fils devienne un artiste peintre, alors il lui a donné comme deuxième nom Rubens. Ce qui a été un peu fâcheux, parce que certains garçons à l’école croyaient qu’il était juif. Quoi qu’il en soit, il faisait les habituels dessins d’écolier, que tout le monde trouvait prometteurs. Mais il n’est jamais devenu lui-même plus que prometteur, et il a donc été une déception pour son père à cet égard. Jack – le père – a toujours été très gentil avec moi. Il me faisait des clins d’œil…

— Je ne peux pas dire que je l’en blâme. » Je me demande ce qui pourrait venir ensuite. Sûrement pas quelque imbroglio intergénérationnel ?

« On n’était mariés que depuis deux ans quand il s’est avéré que Jack avait un cancer. J’avais toujours pensé que ce serait quelqu’un vers qui je pourrais me tourner si j’avais un gros ennui, et voilà qu’il allait m’être enlevé. J’allais lui tenir compagnie, mais j’étais si bouleversée que c’était le plus souvent lui qui en venait à me consoler, plutôt que l’inverse… Je lui ai demandé une fois ce qu’il pensait de tout ça, et il a dit : “Bien sûr je préférerais qu’il en soit autrement, mais je ne peux pas me plaindre de ne pas avoir eu toutes mes chances dans la vie.” Il aimait m’avoir près de lui, peut-être parce que j’étais jeune et ne savais pas grand-chose, et je suis donc restée à son chevet jusqu’à la fin.

« Ce jour-là – le dernier – le docteur, celui qui s’occupait de lui et qui était aussi un bon ami à lui, est entré et a dit doucement : “Le moment est venu de t’endormir, Jack. – Tu as raison”, a répondu Jack. Il souffrait terriblement depuis trop longtemps, tu comprends. Alors il a tourné la tête vers moi et il a dit : “Je regrette que nous nous soyons connus si peu de temps, ma chère Susan. Cela a été merveilleux pour moi. Je suis bien conscient que Gordon peut être un sillon difficile à sarcler, mais je vais mourir heureux en sachant que je le laisse en de très bonnes mains.” Et alors je l’ai embrassé et je suis sortie de la pièce.

— Tu veux dire que le docteur l’a tué ?

— Il lui a donné assez de morphine pour l’endormir, oui.

— Et il ne s’est pas réveillé ?

— Non. Les médecins faisaient cela autrefois, surtout entre eux-mêmes. Ou bien avec un patient qu’ils connaissaient depuis longtemps, et qui était en confiance. Soulager la souffrance est une bonne idée. C’est une maladie terrible.

— N’empêche. Je ne suis pas sûr que je voudrais être tué.

— Eh bien, attends d’y être, Paul. Mais ce n’est pas le point le plus important de l’histoire.

— Désolé.

— Le point le plus important de l’histoire est “en de très bonnes mains”. »

J’y réfléchis un moment. « Oui, je vois. »

Mais je ne suis pas sûr que je voyais.

Je demande : « Où allez-vous d’habitude en vacances ?

— Paul, quelle question de garçon coiffeur… »

En guise de réponse, je me penche sur elle et repousse ses cheveux derrière ses oreilles, dont je caresse légèrement chaque hélix.

« Oh là là, reprend-elle. Toutes ces attentes conventionnelles qu’ont les gens à votre sujet… Non, pas toi, Casey Paul. Je veux dire, pourquoi tout le monde doit-il être pareil ? On a bien pris quelques vacances, quand les filles étaient petites. Aussi réussies que le raid de Dieppe pendant la guerre, je dirais. E.P. n’est pas au mieux de ce qu’il peut être en vacances. Je ne vois pas bien à quoi elles servent, en fait. »

Je me demande si je ne devrais pas insister. Peut-être quelque chose de catastrophique est-il arrivé en une de ces occasions…

« Alors que dis-tu quand un coiffeur te pose cette question ?

— Je dis : “Nous allons toujours au même endroit.” Et ça leur fait croire qu’on en a déjà parlé et qu’ils ont oublié, alors ils me laissent généralement tranquille après ça.

— On devrait peut-être partir en vacances, toi et moi.

— Tu pourrais avoir à m’apprendre à quoi elles servent…

— Elles servent, dis-je fermement, à être avec quelqu’un qu’on aime, à quelques centaines de kilomètres de ce foutu Village où nous vivons. À être avec cette personne tout le temps. Aller au lit avec elle et se réveiller avec elle.

— Eh bien, formulé comme ça, Casey… »

Alors vous voyez, il y avait tout de même des choses que je savais et qu’elle ne savait pas.

On est attablés dans la cafétéria du Festival Hall avant un concert. Susan a remarqué assez tôt que, si mon taux de sucre dans le sang baisse, je deviens, selon ses propres termes, « un peu ronchon », alors elle me fait boire et manger pour éviter ça. J’ai sans doute un quelque-chose-frites ; elle doit se contenter d’une tasse de café avec des biscuits. J’adore ces escapades à Londres, pour quelques heures, rien qu’elle et moi, loin du Village, de mes parents et de son mari et de tout le tintouin, dans le bruit et la cohue de la ville, attendant le silence et puis l’essor soudain de la musique.

Je suis sur le point de dire cela quand arrive une femme qui s’assied à notre table sans même faire mine de demander si ça nous dérange. Une femme entre deux âges, seule ; c’est tout ce qu’elle était, mais dans mon souvenir elle est devenue une sorte de version de ma mère – en tout cas, une femme sur qui l’on pouvait compter pour désapprouver ma relation avec Susan. Et donc, au bout de deux ou trois minutes, sachant exactement ce que je fais, je regarde Susan et dis, d’une voix claire et nette :

« Veux-tu m’épouser ? »

Elle rougit, plaque ses mains sur ses oreilles et se mordille la lèvre inférieure. Avec des gestes véhéments et sonores, l’intruse se lève, prend sa tasse et se dirige vers une autre table.

« Oh, Casey Paul, dit Susan, quel vilain garçon tu fais ! »

Je dînais chez les Macleod. Clara était là aussi, rentrée de sa fac. Macleod trônait au haut bout de la table avec sa bonbonne de peu-importe-quoi, et sa chope pleine de ciboules, posée devant lui comme un bocal de tulipes.

« Tu te rends peut-être compte, a-t-il dit à Clara, que ce jeune homme semble s’être joint à notre maisonnée. Ainsi soit-il. »

Je ne pouvais déduire du ton de sa voix s’il se montrait pédantesquement accueillant, ou laissait transparaître son dédain. J’ai regardé Clara, mais n’ai obtenu d’elle aucun indice.

« Eh bien, nous verrons, n’est-ce pas ? » a-t-il ajouté, semblant contredire sa première déclaration. Il a avalé les ciboules qu’il mâchait et, peu après, a roté doucement.

« Une des choses sur lesquelles se penche aimablement, quoique tardivement, ce garçon, est la question de l’éducation musicale de ta mère. Ou, devrais-je dire, de son absence. »

Puis, se tournant vers moi : « Clara doit son prénom à Clara Schumann, ce qui était peut-être un peu ambitieux de notre part. Elle n’a jamais, hélas, montré beaucoup d’aptitude pour le pianoforte, n’est-ce pas ? »

Je n’aurais pu dire si la question était adressée à la mère ou à la fille. Quant à moi, je n’avais jamais entendu parler de Clara Schumann, et me sentais donc encore plus désavantagé.

« Peut-être, si ta mère avait commencé plus tôt son éducation musicale, aurait-elle pu te transmettre un peu de son enthousiasme apparu sur le tard… »

Je ne m’étais encore jamais trouvé dans une famille où la présence masculine était si impérieuse et pourtant si ambiguë. Peut-être cela arrive-t-il quand il y a un seul homme présent : sa conception du rôle masculin peut dominer sans contestation. Ou peut-être Gordon Macleod était-il simplement comme ça.

Cependant, mon inaptitude à interpréter un ton de voix était un moindre mal ce soir-là. Le plus grand problème était que, à dix-neuf ans, j’étais peu apte à savoir comment me comporter socialement à la table d’un homme dont la femme était l’objet de mon amour.

Dîner et conversation ont continué. Susan semblait à moitié absente ; Clara était silencieuse. J’ai posé quelques questions polies et répondu à celles, un peu plus directes, qu’on me posait. Comme je l’avais dit aux responsables du club de tennis, je ne m’intéressais absolument pas à la politique ; mais je suivais les événements. Cela devait se passer quelques années après le massacre de Sharpeville, auquel j’ai dû faire allusion – et sans nul doute mes paroles contenaient un certain degré de vertueuse condamnation. Eh bien, je pensais vraiment que c’était mal de massacrer des gens.

« Savez-vous seulement où se trouve Sharpeville ? »

Le Maître de maison avait manifestement reconnu en moi un de ces jeunes gauchisants geignards.

« C’est en Afrique du Sud », ai-je répondu, mais en me demandant soudain si ce n’était pas une question piège. « Ou en Rhodésie », ai-je ajouté, avant de me raviser. « Non, en Afrique du Sud.

— Très bien. Et quelle est votre opinion mûrement réfléchie sur la scène politique là-bas ? »

J’ai dit quelque chose sur mon opposition au fait de tirer sur des gens.

« Et que pourriez-vous conseiller à toutes les forces de police de faire lorsqu’elles sont confrontées à une émeute de communistes ? »

Je détestais cette façon qu’avaient les adultes de vous poser des questions d’une manière qui suggérait qu’ils connaissaient déjà la réponse que vous alliez donner, et que ce serait toujours une réponse fausse ou stupide. Alors j’ai fait la remarque, peut-être facétieuse, que ce n’était pas parce qu’ils étaient morts qu’ils avaient été forcément communistes.

« Êtes-vous jamais allé en Afrique du Sud ? » a rugi Macleod, toujours tourné vers moi.

Susan a réagi alors. « Aucun de nous n’est allé en Afrique du Sud.

— Exact, mais je pense que j’en sais plus sur la situation là-bas que vous deux réunis ! » Clara semblait absoute de toute complicité dans l’ignorance. « Si on empilait ses connaissances sur les tiennes – le Pélion sur l’Ossa, en quelque sorte –, ça ne donnerait toujours rien de plus qu’un tas de nèfles. »

Le long silence qui a suivi a été rompu par Susan demandant si quelqu’un avait encore faim.

« Avez-vous des nèfles, Mrs Macleod ? »

Oui, je pouvais être effronté moi aussi, je m’en rends maintenant compte. Eh bien, je n’avais que dix-neuf ans. J’ignorais ce que le Pélion et l’Ossa pouvaient être ; j’étais plus frappé par l’idée d’empiler mes connaissances sur celles de Susan. C’est ce que font les amants, après tout : chacun ajoute à la compréhension qu’a l’autre du monde. Et « connaître » quelqu’un, dans la Bible en tout cas, implique un rapport charnel. J’avais donc déjà empilé mes connaissances sur les siennes. Même si ça ne donnait rien de plus qu’un tas de nèfles. Quelque hauteur que puisse atteindre un tas de nèfles.

Elle m’a dit que son père avait été un adepte du scientisme chrétien entouré d’acolytes en jupon qui l’adoraient. Elle m’a dit que son frère qui avait disparu pendant la guerre était allé voir une prostituée quelques semaines avant son dernier vol parce qu’il voulait « savoir comment c’était ». Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas nager parce qu’elle avait « des os trop lourds ». De telles remarques tombaient de ses lèvres sans ordre particulier, ni en réponse à quelque interrogation de ma part, autre que le désir tacite de vouloir tout savoir d’elle. Elle me disait tout cela comme si elle attendait de moi que je trouve un sens, un ordre, à sa vie, à son cœur.

« Les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être, Paul. C’est à peu près la seule leçon que je puisse te transmettre. »

Je me demande si elle veut parler de la comédie de la respectabilité, ou du mariage, ou de la vie suburbaine, ou… mais elle ajoute : « Winston Churchill, est-ce que je t’ai dit que je l’ai vu une fois ?

— Tu veux dire… tu es allée au 10 Downing Street ?

— Non, nigaud. Je l’ai vu dans une petite rue d’Aylesbury. Qu’est-ce que je faisais là-bas ? Enfin peu importe. Il était assis sur la banquette arrière d’une voiture découverte. Et son visage était tout fardé. Lèvres rouges, figure rose vif. Il avait l’air bizarre.

— Tu es sûre que c’était Churchill ? Je n’aurais pas cru qu’il était…

— … l’un d’eux ? Non, rien de tel, Paul. Vois-tu, ils attendaient de le conduire à travers le centre-ville – c’était après la guerre et la victoire, ou peut-être les élections législatives, et il était maquillé pour les caméras. Pathé Actualités et tout ça.

— Bizarre en effet…

— Ça l’était. Donc pas mal de gens ont vu de leurs yeux cet étrange pantin grimé, mais beaucoup plus l’ont vu sur un écran, où il était comme ils s’attendaient à le voir. »

J’y réfléchis un moment. Cela me paraît relever de l’incident comique, plutôt que d’un principe de vie général. De toute façon, mes intérêts sont ailleurs.

« Mais tu es ce que tu as l’air d’être, non ? Tu es exactement ce que tu as l’air d’être ? »

Elle m’embrasse. « Je l’espère, mon bel oiseau. Je l’espère pour nous deux. »

Je déambulais dans la maison des Macleod, mi-anthropologue, mi-sociologue, pleinement amant. Au début, je l’ai naturellement comparée à la maison de mes parents, et au détriment donc de celle-ci. Ici se trouvait le style, et la décontraction, sans aucune trace de cette absurde fierté domestique. La cuisine de mes parents était mieux équipée, plus moderne, mais je ne leur accordais aucun bon point pour ça – ni pour une voiture plus propre, des gouttières nettoyées au jet, des dessous d’avant-toits régulièrement repeints, des robinets de salle de bains astiqués et luisants ou des sièges de W.-C. en plastique hygiénique, plutôt qu’en bois moins froid. Chez nous, la télévision était prise au sérieux, et occupait une position centrale ; les Macleod l’appelaient la « téloche » et la cachaient derrière un écran de cheminée. Ils ne possédaient rien d’aussi commun qu’une moquette ou une cuisine encastrée, sans même parler d’un ensemble canapé-fauteuils ou d’accessoires de salle de bains aux couleurs assorties. Leur garage était si plein d’outils, d’équipements sportifs abandonnés, de matériel de jardinage, de vieilles tondeuses à moteur (une seule en état de marche) et de meubles bannis qu’il n’y avait pas de place pour le break Austin. Au début tout cela m’a paru doté d’un certain chic particulier. J’ai d’abord été séduit, puis lentement désenchanté. Mon âme n’était pas plus à sa place dans une demeure comme celle-ci que dans celle de mes parents.

Et, de façon plus importante, je pensais que Susan n’y était pas non plus à sa place. C’était quelque chose que je ressentais instinctivement, et que je n’ai compris que bien plus tard, avec le temps. À présent que plus de la moitié des enfants de ce pays naissent hors mariage (et nonobstant les fameux « liens du mariage »), ce n’est pas tant celui-ci qui lie les couples qu’une occupation commune de propriété. Une maison ou un appartement peut être un piège aussi séduisant que peut l’être un certificat de mariage ; parfois davantage. Une propriété annonce un certain mode de vie, avec une subtile insistance sur la continuation de ce mode de vie. Elle exige aussi une attention et un entretien constants : c’est comme une manifestation physique du mariage qui existe en son sein.

Mais je voyais, ne voyais que trop bien, que Susan n’avait pas fait l’objet d’une attention et d’un entretien constants. Et je ne parle pas de sexe. Ou pas seulement.

Il y a une chose qu’il me faut expliquer. Durant tout le temps où Susan et moi avons été amants, je n’ai jamais pensé que nous « trompions » Gordon Macleod, Mr E.P. Je n’ai jamais pensé à lui associé à ce drôle de vieux mot « cocu ». Évidemment, je ne voulais pas qu’il sache. Mais je pensais que ce qui se passait entre Susan et moi n’avait rien à voir avec lui ; il était pour ainsi dire hors sujet. Je n’avais pas non plus de mépris pour lui, de sentiment de supériorité juvénile parce que j’étais sexuellement actif avec sa femme et qu’il ne l’était pas. Vous serez peut-être d’avis que ce n’est là qu’une illusion ordinaire d’amant ordinaire ; mais je ne suis pas d’accord. Même quand les choses… ont changé, et mes sentiments à son égard également, cet aspect-là n’a pas changé. Il n’avait rien à voir avec nous, voyez-vous ?

Susan, pensant peut-être que je sous-estimais son amie Joan, m’avait dit, sur un léger ton de reproche, que chacun et chacune avait sa propre histoire d’amour. J’acceptais volontiers cela, heureux à l’idée que tous les autres avaient ou avaient eu cette chance, même si j’étais bien sûr qu’ils ne pouvaient pas être aussi vernis que moi. Mais en même temps, je ne voulais pas que Susan me dise si elle avait eu son histoire d’amour avec Gerald, ou avec Gordon, ou l’avait avec moi. S’il y avait une, deux ou trois histoires dans sa vie.

Je suis chez les Macleod un soir. Il se fait tard. Macleod est déjà monté se coucher, et cuve en ronflant le contenu de ses « bonbonnes et magnums ». Elle et moi sommes sur le canapé ; nous avons écouté de la musique entendue récemment au Festival Hall. Je la regarde d’une façon qui rend mes pensées et mes désirs évidents.

« Non, Casey. À peine un baiser. »

Alors je l’embrasse à peine, juste un effleurement des lèvres, rien qui puisse lui donner trop de couleurs. Nous nous tenons plutôt les mains.

« J’aimerais bien ne pas devoir rentrer chez moi, dis-je sur un ton plaintif. Je déteste ça…

— Alors pourquoi dis-tu “chez moi” ? »

Je n’ai pas pensé à ça.

« En tout cas, j’aimerais pouvoir rester ici.

— Tu pourrais toujours planter une tente dans le jardin. Je suis sûre qu’il y a un reste de toile goudronnée dans le garage.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Je sais exactement ce que tu veux dire.

— Je pourrais toujours sortir par une fenêtre après.

— Et être arrêté pour cambriolage par un flic qui passerait là ? De quoi se retrouver à coup sûr dans les pages de l’Advertiser & Gazette. » Elle marque une pause. « Je suppose…

— Oui ? » J’espère que lui vient l’idée d’un maître plan.

« En fait, ce truc est un canapé-lit. On pourrait te mettre ici. Et si E.P. te trouve là avant d’aller travailler, nous dirons… »

Mais juste à cet instant, le téléphone sonne. Susan décroche, écoute, me regarde, dit : « Oui », prend un air grave et pose une main sur le bas du combiné.

« C’est pour toi. »

C’est, bien entendu, ma mère, exigeant de savoir où je suis, ce qui me paraît inepte comme question, puisque l’adresse où je me trouve doit figurer à côté du numéro dans l’annuaire qu’elle vient sûrement de consulter. Et elle veut savoir quand je compte rentrer.

« Je suis un peu fatigué, dis-je. Alors je reste ici, sur le canapé-lit. »

Ma mère a dû supporter, depuis quelque temps, un certain nombre d’insolents mensonges filiaux ; mais dire une insolente vérité est pousser le bouchon un peu trop loin.

« Tu ne vas rien faire de tel. Je serai devant la maison dans six minutes. » Et elle raccroche.

« Elle sera devant la maison dans six minutes.

— Miséricorde, dit Susan. Tu crois que je devrais lui proposer un verre de sherry ? »

Nous passons à glousser et à pouffer les cinq minutes trois quarts qui suivent, jusqu’au moment où nous entendons un bruit de voiture dans la rue.

« Va-t’en maintenant, vilain découcheur », chuchote-t-elle.

Ma mère était au volant dans sa robe de chambre rose enfilée par-dessus sa chemise de nuit rose. Je n’ai pas essayé de voir si elle conduisait en chaussons. Elle avait fumé la moitié d’une cigarette, et, avant d’enclencher la première, elle a jeté d’une pichenette le mégot luisant sur l’allée de la maison des Macleod.

Pendant le court trajet, mon humeur est passée d’une impertinente indifférence à une furieuse humiliation. Un silence anglais – un de ces silences où tous les non-dits sont parfaitement compris de part et d’autre – régnait. Je me suis couché et j’ai pleuré. Il n’en a plus jamais été question.

L’innocence de Susan était d’autant plus surprenante qu’elle n’essayait jamais de la cacher. Je doute qu’elle ait jamais essayé de cacher quelque chose – ce n’était pas dans sa nature. Plus tard… eh bien, ce qui est venu plus tard est venu plus tard.

Mais, par exemple – et je ne me rappelle pas comment le sujet est venu sur le tapis –, elle a dit une fois qu’elle n’aurait pas nécessairement couché avec moi si ce n’avait été pour la raison bien connue qu’il est mauvais pour un homme de ne pas avoir de « détente sexuelle ». C’est tout ce qu’il reste des mots échangés alors entre nous, cette simple expression.

Peut-être était-ce plus de l’ignorance que de l’innocence. Ou appelez ça de la sagesse populaire ; ou de la propagande patriarcale. Et cela m’a laissé songeur. Cela signifiait-il qu’elle ne me désirait pas autant que je la désirais – constamment, sans répit, totalement ? Que le sexe représentait pour elle quelque chose de différent ? Qu’elle ne couchait avec moi que pour des raisons thérapeutiques, parce que je pourrais exploser comme une chaudière ou un radiateur de voiture si je n’avais pas cette nécessaire « détente » ? Et n’y avait-il pas d’équivalent à cela en psychologie sexuelle féminine ?

Plus tard, j’ai pensé : Mais si c’est ainsi qu’elle imagine que fonctionne la sexualité masculine, quid de son mari ? S’est-elle jamais posé la question de son besoin de « détente » ? À moins, bien sûr, qu’elle ne l’ait vu exploser, et n’ait donc constaté les conséquences. Ou peut-être E.P. allait-il voir des prostituées à Londres – ou la moitié avant de quelque éléphant de pantomime ? Qui sait ? Cela expliquait peut-être son côté bizarre.

Sa bizarrerie à lui, son innocence à elle. Et naturellement je ne lui ai pas répondu que les jeunes hommes – tous les jeunes hommes, d’après mon expérience –, privés de compagnie féminine, n’avaient et n’ont aucun problème pour se « détendre » sexuellement, pour la bonne raison qu’ils s’astiquent et s’astiqueront toujours la colonne avec toute la vigueur d’un marteau piqueur.

Son innocence, ma trop grande assurance ; sa naïveté, ma grossièreté. Je retournais à la fac. J’ai pensé que ce serait amusant de lui offrir une grande et grosse carotte en guise de cadeau avant de partir. Ce serait une bonne blague ; elle rirait ; elle riait toujours quand je riais. Chez le marchand de légumes, j’ai décidé qu’un panais serait plus drôle. On est allés faire un tour en voiture et on s’est arrêtés quelque part. Je lui ai donné le panais. Elle n’a pas ri du tout, elle l’a simplement jeté par-dessus son épaule, et je l’ai entendu heurter la banquette arrière du break. Je me suis souvenu de ce moment toute ma vie, et bien que je n’aie pas rougi depuis longtemps, je rougirais, si je le pouvais, à ce souvenir.

On a réussi à s’offrir une escapade. Je ne me rappelle pas quels mensonges on a racontés aux autres pour avoir quelques jours de vérité ensemble. C’était sûrement hors saison. On est allés quelque part sur la côte sud. Je n’ai pas souvenir d’un hôtel, alors on a peut-être loué un appartement. De ce qu’on a dit, pensé, découvert l’un sur l’autre – rien ne reste. Je me souviens cependant d’une grande plage déserte ; c’était peut-être Camber Sands. On s’y est pris en photo avec mon appareil. Me voilà qui fais l’équilibre sur les mains pour elle. Elle porte un manteau et le vent fouette ses cheveux en arrière, et ses mains, qui tiennent son manteau fermé au cou, sont protégées par de gros gants noirs en simili-fourrure. Au loin derrière elle, une rangée de cabines de plage, et un restaurant d’un étage aux volets clos. Personne d’autre en vue. Vous pourriez, si vous vouliez, regarder ces photos et en déduire la saison – et aussi, sans nul doute, le temps qu’il faisait. À cette distance, l’une et l’autre sont pour moi dénués de toute importance.

Je portais une cravate, c’est un autre détail. J’avais ôté ma veste pour faire l’équilibre sur les mains devant elle. La cravate tombe juste au milieu de mon visage renversé, cachant mon nez et me divisant en deux moitiés. Côtés revers et coup droit.

Je recevais peu de courrier à cette époque. Cartes envoyées par des amis, lettres de l’université me rappelant ceci ou cela, relevés bancaires.

« Cachet de la poste locale », a dit ma mère en me tendant une enveloppe. L’adresse était tapée à la machine, et il y avait un encourageant « Monsieur » devant mon nom.

« Merci, maman.

— Ne vas-tu pas l’ouvrir ?

— Plus tard, maman. »

Elle s’en est allée froissée.

La lettre venait du secrétaire du club de tennis. Il m’informait que mon statut de membre temporaire avait été révoqué, avec effet immédiat. Et qu’en outre, « en raison des circonstances », aucune partie des frais d’adhésion versés n’était remboursable. Les « circonstances » n’étaient pas précisées.

Susan et moi avions convenu de nous retrouver au club pour un match en double improvisé. Alors après le déjeuner j’ai pris ma raquette et mon sac de sport comme pour aller sur le court.

« Cette lettre était intéressante ? » a demandé ma mère, me retenant sur le seuil.

J’ai brandi ma raquette dans son presse-raquette.

« Club de tennis. Ils me demandent si je souhaite devenir un membre permanent.

— Voilà qui est gratifiant, Paul. Ils doivent être satisfaits de ta façon de jouer.

— On dirait bien, n’est-ce pas ? »

Je me mets au volant et vais chez Susan.

« J’en ai reçu une aussi », dit-elle.

Sa lettre est à peu près comme la mienne, mais plus fermement formulée. Ce n’est plus seulement « en raison des circonstances », mais « en raison des circonstances évidentes dont vous aurez pleinement conscience ». La reformulation est pour les Jézabel, les « femmes écarlates ».

« Depuis combien de temps es-tu membre du club ?

— Trente ans, je suppose. Un peu plus, un peu moins.

— Je suis désolé. C’est ma faute. »

Elle secoue la tête en signe de désaccord.

« Allons-nous protester ? » dis-je.

Non.

« Je pourrais mettre le feu au fichu club. »

Non.

« Tu crois qu’on nous a aperçus quelque part ?

— Arrête de poser des questions, Paul. Je réfléchis. »

Je m’assois à côté d’elle sur le canapé recouvert de chintz. Ce que je ne voudrais pas dire, ou pas tout de suite, c’est qu’une partie de moi-même trouve cette nouvelle grisante… Je suis – nous sommes – une cause de scandale ! L’amour encore une fois persécuté par un monde de petits chefs bornés ! Notre expulsion n’est peut-être pas le genre d’Obstacle dont la Passion a besoin pour s’épanouir, mais la condamnation morale et sociale implicite dans la tournure « en raison des circonstances » agit, dans mon esprit, comme une authentification de notre amour. Et qui ne veut pas que son amour soit authentifié ?

« Ce n’est pas comme si on nous avait surpris à batifoler dans les hautes herbes derrière le rouleau de jardin…

— Oh, tais-toi, Paul. »

Alors je reste assis là en silence, l’esprit agité de pensées bruyantes. J’essaie de me souvenir de certains cas de renvois de garçons du lycée. L’un d’eux pour avoir versé du sucre dans le réservoir d’essence d’une voiture de prof ; un autre, pour avoir mis sa copine en cloque ; un autre, pour s’être saoulé après un match de cricket et pour avoir uriné dans un compartiment de train, puis tiré le signal d’alarme. À l’époque, tout cela semblait assez impressionnant. Mais ma propre transgression me paraissait excitante, triomphante et, surtout, adulte.

« Eh bien, voyez donc qui pointe le bout de son nez. » C’est ainsi que Joan m’a accueilli en ouvrant sa porte, quelques jours plus tard. Je ne l’avais pas prévenue de ma visite. « Une minute, le temps de boucler les petits jappeurs. »

La porte s’est refermée, et j’ai attendu près d’un vieux décrottoir en songeant à l’écart qui s’était creusé entre Susan et moi depuis que le club de tennis nous avait congédiés. J’avais laissé voir trop clairement ma jubilation, ce qui lui déplaisait. Elle disait qu’elle « réfléchissait » encore. Je ne voyais pas bien à quoi il fallait réfléchir. Elle répondait qu’il y avait des complications que je ne comprenais pas. Elle m’avait dit de ne pas venir avant le week-end. Je me sentais abattu, comme quelqu’un qui attend un jugement alors qu’il ne voit pas quel crime il a pu commettre.

« Assieds-toi, m’a dit Joan lorsqu’on est entrés dans l’antre enfumé et sentant le gin qu’elle appelait son salon. Un p’tit coup à boire pour te mettre quelques poils sur la poitrine ?

— Oui, s’il vous plaît. » Je ne buvais pas de gin – j’en détestais l’odeur, et il me faisait un effet encore plus pénible que le vin ou la bière. Mais je ne voulais pas avoir l’air d’un père-la-vertu.

« Bravo. » Elle m’a tendu un verre plein. Il y avait un peu de rouge à lèvres sur le bord en haut.

« C’est vraiment beaucoup, ai-je dit.

— Pas de foutues doses de pub dans cet établissement », a-t-elle répliqué.

J’ai siroté l’épais liquide, onctueux et tiède, qui n’avait pas du tout l’odeur des baies de genièvre qu’on voyait sur l’étiquette de la bouteille.

Joan a allumé une cigarette, et soufflé la fumée dans ma direction comme pour m’inciter à dire quelque chose.

« Alors ?

— Alors. Eh bien. Vous avez peut-être entendu parler de… du club de tennis.

— Les tam-tams du Village ne parlent que de ça. Les peaux de tambour en reçoivent une vraie tannée.

— Oui, j’ai pensé que vous…

— Deux choses, jeune homme. Primo, je ne veux connaître aucun détail. Deuzio, que puis-je faire pour toi ?

— Merci. » J’étais sincèrement touché, mais aussi perplexe. Comment pouvait-elle m’aider si elle ne connaissait pas les détails ? Et qu’est-ce qu’on pouvait tenir pour un détail ?

« Allons. Qu’es-tu venu me demander ? »

C’était le problème. Je ne savais pas ce que j’étais venu lui demander. J’avais plus ou moins cru que cela me deviendrait clair quand je la verrais ; ou qu’elle le saurait de toute façon. Mais ce n’était toujours pas clair, et elle ne le savait apparemment pas. J’ai essayé d’expliquer ça, tant bien que mal. Joan a hoché la tête, et m’a laissé méditer en sirotant mon gin.

Puis elle a dit : « Essaie de me balancer la première question qui te vient à l’esprit. »

Je l’ai fait sans réfléchir. « Pensez-vous que Susan quitterait Mr Macleod ?

— Bigre, bigre, a-t-elle dit posément. Tu vises haut, mon gars. C’est une paire bien accrochée que tu as. Parlez toujours de faire un pas à la fois… »

J’ai souri bêtement en entendant ce que je prenais pour un compliment.

« Alors tu lui as posé la question, à Susan ?

— Bon sang, non !

— Et, pour commencer par le commencement, que ferais-tu pour l’argent ?

— Je me fiche de l’argent, ai-je répondu.

— C’est parce que tu n’as jamais eu à t’en soucier. »

C’était vrai ; mais pas dans le sens que j’étais riche. Ma scolarité dans l’enseignement public avait été gratuite, on m’octroyait une bourse pour mes études à la fac, j’habitais dans la maison familiale pendant les vacances. Mais il était vrai aussi que je ne me souciais pas d’argent – de fait, dans ma conception du monde, se soucier d’argent signifiait détourner délibérément son attention des choses les plus importantes de la vie.

« Pour être un adulte, a dit Joan, il faut que tu commences à penser à des choses adultes. Et la première est l’argent. »

Je me suis souvenu de ce que Susan m’avait dit sur le passé de Joan – l’époque où elle était une « femme entretenue » ou quel que fût le terme idoine, vivant sûrement de dons en espèces auxquels devaient s’ajouter loyers payés, vêtements offerts et vacances à l’œil. Était-ce ce qu’elle voulait dire par être adulte ?

« Je suppose que Susan en a…

— Tu lui as posé la question ?

— Bon sang, non !

— Eh bien, tu devrais peut-être.

— J’ai un “fonds de cavale”, ai-je dit, sur la défensive, sans expliquer d’où il était venu.

— Et combien de sous tintent au fond de ta petite tirelire ? »

Curieusement, je ne m’offusquais jamais de ce que me disait Joan. Je supposais que, sous ses airs brusques, elle avait bon cœur et était de mon côté. Mais les amants supposent toujours que les gens sont de leur côté.

« Cinq cents livres, ai-je répondu fièrement.

— Oui, eh bien, vous pourriez certainement décamper avec ça. De quoi vivre quelques semaines au Touquet-Paris-Plage, à condition bien sûr d’éviter le casino… Et puis vous reviendrez bien vite en Angleterre.

— Je suppose. » Même si je n’avais jamais envisagé Le Touquet-Paris-Plage comme une éventuelle destination. Était-ce là qu’allaient les amants en fuite ?

« Tu retournes à la fac le mois prochain, c’est bien ça ?

— Oui.

— Et tu vas la garder là-bas dans un placard ? Une penderie ?

— Non. »

Je me sentais stupide et nul. Pas étonnant que Susan eût à « réfléchir » à tout ça. Avais-je simplement en tête une idée romantique de fuite, aussi vaine qu’une échelle sans barreaux ?

« C’est un peu plus compliqué, a dit Joan, que de chercher à savoir comment me faire économiser sur l’essence et le gin. »

J’avais été ramené fermement à la réalité, comme elle en avait sûrement eu l’intention.

« Je peux vous demander autre chose ?

— Vas-y.

— Pourquoi trichez-vous en faisant vos mots croisés ? »

Joan a éclaté de rire. « Petit effronté ! Je suppose que c’est Susan qui te l’a dit. Eh bien, c’est une bonne question, et à laquelle je peux répondre. » Elle a avalé une autre gorgée de son gin. « Vois-tu… j’espère que tu n’en seras jamais là toi-même, mais certains d’entre nous atteignent un point dans la vie où ils se rendent compte que rien n’a d’importance. Que rien n’a plus la moindre foutue importance. Et un des rares avantages en est qu’on se doute bien qu’on ne va pas aller en enfer pour avoir mis des mauvaises réponses dans les cases. Parce qu’on a déjà connu l’enfer et on ne sait que trop bien comment c’est.

— Mais les solutions sont à la fin du magazine…

— Ah, mais tu vois, pour moi ça serait tricher. »

J’éprouvais une absurde affection pour elle.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Joan ? me suis-je entendu demander.

— Prends juste soin de ne faire aucun mal à Susan.

— J’aimerais mieux me trancher la gorge, ai-je répondu.

— Oui, je crois que tu pourrais même le penser vraiment. » Elle m’a souri. « Maintenant, va-t’en, et sois prudent au volant. Je vois que tu n’es pas encore habitué au gin. »

J’allais enclencher la première, quand des doigts ont tapoté la vitre. Je ne l’avais pas entendue me suivre. J’ai baissé la vitre.

« Ne te soucie jamais de ce qu’on dit de toi et de vous, a dit Joan en fixant sur moi un regard appuyé. Par exemple, certains gentils voisins présument que je ne suis qu’une affreuse vieille gousse qui vit seule avec ses chiens. Et donc une gousse ratée, en plus. De l’eau sur le dos d’un canard. C’est mon conseil si tu le veux.

— Merci pour le gin », ai-je répondu en desserrant le frein à main.

Joan voulait que je sois adulte. J’étais prêt à essayer, si cela pouvait aider Susan ; mais je regardais encore l’âge adulte avec quelque horreur. D’abord, je n’étais pas sûr qu’il fût à ma portée. Ensuite, même s’il était à ma portée, je n’étais pas sûr qu’il fût désirable. Et enfin, même s’il était désirable, il ne l’était que par comparaison avec l’enfance et l’adolescence. Qu’est-ce qui suscitait mon aversion et ma méfiance envers l’âge adulte ? Eh bien, pour faire court : ce sentiment d’avoir tous les droits, le sentiment de supériorité, la présomption de savoir mieux que d’autres sinon mieux que personne, la grande banalité des opinions d’adultes, cette façon qu’avaient les femmes de sortir leur poudrier et de se poudrer le nez, les hommes, d’être assis dans un fauteuil jambes écartées et service trois pièces lourdement esquissé sous le falzar, cette façon qu’ils avaient tous de parler de leurs jardins et de jardinage, les spectacles [4] qu’ils portaient et les spectacles qu’ils donnaient d’eux-mêmes, leur propension à trop boire et fumer, leurs terribles raffuts de toux grasse, les odeurs artificielles auxquelles ils avaient recours pour cacher leurs odeurs naturelles, la calvitie des hommes et les aérosols gluants sur les cheveux des femmes, cette odieuse pensée qu’ils faisaient peut-être encore l’amour, leur docile obéissance aux normes sociales, leur aigre réprobation de tout ce qui était satirique ou contestataire, leur croyance que la réussite de leurs enfants se mesurerait à l’aptitude des rejetons à imiter leurs parents, les bruits écœurants qu’ils faisaient lorsqu’ils manifestaient leur accord mutuel, leurs commentaires sur la nourriture qu’ils cuisinaient et celle qu’ils mangeaient, leur amour de trucs que je trouvais dégoûtants (en particulier les olives, oignons au vinaigre, chutneys, pickles à la moutarde, ciboules, la sauce au raifort, le fromage qui pue et les diverses pâtes à tartiner), leur fatuité sentimentale, leur sentiment de supériorité raciale, cette façon qu’ils avaient de compter leurs sous, de se curer les dents avec un ongle, de ne pas s’intéresser suffisamment à moi, et de trop s’intéresser à moi quand je ne voulais pas de leur intérêt. Ce n’était là qu’une liste abrégée, dont Susan était naturellement et entièrement absente.

Oh, et une chose encore. Cette façon qu’ils avaient, en raison sûrement de quelque terreur atavique de reconnaître en eux de vraies émotions, de passer au crible de l’ironie leur vie sentimentale, transformant la relation entre les sexes en une sotte plaisanterie récurrente. Cette manière qu’avaient les hommes d’insinuer que c’étaient les femmes qui dirigeaient tout en réalité ; les femmes, d’insinuer que les hommes ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait. Les hommes, de prétendre qu’ils étaient pourtant bien les plus forts, et devaient donc être aux petits soins pour les femmes ; celles-ci, de prétendre que, nonobstant le folklore sexuel accumulé, c’étaient elles qui avaient le bon sens et le pragmatisme. Cette façon qu’avait chaque sexe d’admettre, les yeux mouillés, que malgré tous les défauts de l’autre, ils avaient toujours besoin l’un de l’autre. On ne peut vivre avec eux ou elles, on ne peut vivre sans eux ou elles. Et les uns vivaient avec les autres dans le mariage, qui, comme a dit un bel esprit, est une institution dans le sens anglais de mental institution – établissement psychiatrique. Qui fut la première personne à dire cela, un homme ou une femme ?

Sans surprise, je n’aspirais à rien de tout cela. Ou plutôt, j’espérais que ça ne s’appliquerait jamais à moi ; de fait, je croyais pouvoir faire en sorte que ça ne s’applique jamais à moi.

Donc, en réalité, quand je disais : « J’ai dix-neuf ans ! » et que mes parents répliquaient triomphalement : « Oui, tu as seulement dix-neuf ans ! », le triomphe était aussi le mien. Dieu merci j’ai « seulement » dix-neuf ans, pensais-je.

Un premier amour détermine une vie pour toujours : c’est ce que j’ai découvert au fil des ans. Il n’occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple. Il peut éclipser les amours ultérieures ; d’un autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures. Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le cœur, et tout ce qu’on pourra trouver ensuite, c’est une large cicatrice.

« On a été tirés au sort. » Je ne crois pas au destin, comme il se peut que je l’aie dit. Mais je crois maintenant que quand deux êtres se rencontrent, il y a déjà tant de pré-histoire personnelle en jeu que seules certaines issues sont possibles. Alors que les amants eux-mêmes imaginent que tout repart de zéro, et que les possibilités sont à la fois nouvelles et infinies.

Et un premier amour arrive toujours, avant tout, à la première personne. Comment pourrait-il en être autrement ? Et aussi, avant tout, au temps présent. Il nous faut du temps pour nous rendre compte qu’il y a d’autres personnes, et d’autres temps.

Alors (et ceci a dû arriver plus tôt, mais je ne m’en souviens que maintenant) : Je lui rends visite un après-midi. Je sais qu’à 15 heures, après le départ de sa femme de ménage chapardeuse et trois bonnes heures avant le retour de Mr E.P., elle m’attendra au lit. J’arrive au Village, me gare, puis remonte sa rue, Duckers Lane. Je ne me sens pas du tout gêné. Plus grande est la réprobation, réelle ou imaginée, des « voisins », mieux c’est. Je n’approche pas de la maison des Macleod par le portail de  derrière et le jardin. Je m’engage sur leur allée, et marche délibérément sur le gravier qui crisse sous mes pieds, plutôt que discrètement, honteusement, sur la bordure d’herbe. La maison est en brique rouge, symétrique, avec un porche central, au-dessus duquel se trouve la petite chambre étroite de Susan. De chaque côté du porche, et dans un but décoratif, une rangée de briques sur quatre dépasse du mur d’une demi-largeur de brique. Quelques tentants centimètres, je m’en aperçois, de prises pour les mains et les pieds.

L’amant comme monte-en-l’air ? Pourquoi pas ? La porte de derrière a été laissée ouverte pour moi ; mais, en marchant vers le porche, je sens une assurance d’amant croître en moi, et je décide que si j’y vais avec assez de vitesse initiale, je pourrai sans doute grimper les quelques mètres de façade, et atteindre le toit plombé et plat du porche. Je prends mon élan, plein de bravade et d’ardeur, et veillant à bien coordonner main et œil. Du gâteau – et me voilà en un clin d’œil sur le toit du porche. J’ai fait assez de bruit pour attirer Susan à la fenêtre, d’abord inquiète, puis joyeusement surprise. Quelqu’un d’autre me reprocherait ma folie, me dirait que j’aurais pu me briser le crâne, exprimerait sa crainte et son souci de protection : bref, me donnerait le sentiment d’être un garçon stupide et coupable. Tout ce que fait Susan, c’est relever d’un coup sec le châssis de la fenêtre et me hisser à l’intérieur.

« Je pourrais toujours sortir de la même façon si un Problème arrivait, dis-je, haletant.

— Ce serait une bonne blague.

— Je descends verrouiller la porte de derrière.

— Toujours celui qui pense à tout », dit-elle en retournant se coucher dans son lit à une place.

Et c’est vrai, en plus. Je suis celui qui pense à tout. Cela vient de ma pré-histoire, je suppose. Mais c’est aussi lié à ce que j’aurais pu dire à Joan : que je suis prêt à être adulte, si cela peut aider Susan.

Je suis un garçon ; elle est une femme mariée entre deux âges. J’ai le cynisme, et la prétendue compréhension de la vie ; même si je suis l’idéaliste autant que le cynique, persuadé que j’ai la volonté et le pouvoir d’arranger les choses.

Et elle ? Elle n’est ni cynique ni idéaliste ; elle vit sans s’embarrasser de théories, et prend chaque circonstance ou situation comme elle vient. Elle rit volontiers, et parfois ce rire est une façon de ne pas penser, d’éluder d’évidentes et douloureuses vérités. Mais en même temps j’ai le sentiment qu’elle est plus près de la vie que moi.

Nous ne parlons pas de notre amour ; nous savons simplement qu’il est là, sans conteste ; qu’il est ce qu’il est, et que tout découlera, inévitablement et justement, de ce fait. Répétons-nous constamment : « Je t’aime » en manière de confirmation ? Après tant d’années, je ne peux en être sûr. Mais je me rappelle que lorsque, ce jour-là, après avoir verrouillé la porte de derrière, je l’ai rejointe dans son lit, elle a chuchoté :

« N’oublie jamais, l’endroit le plus vulnérable est toujours le milieu. »

Et puis il y avait ce mot que Joan, à un moment, avait lâché dans notre conversation comme un bloc de béton dans un bassin à poissons : « réalisme ». Au cours de ma vie, j’ai vu des amis renoncer à quitter leur vie de couple, à continuer une liaison, à en commencer même parfois une, pour la même raison exprimée. « Ce n’est tout simplement pas réaliste », disent-ils avec lassitude. Les distances sont trop grandes, les horaires de train peu commodes, les heures de travail trop décalées ; et puis il y a l’emprunt-logement, et les enfants, et le chien, et les biens en commun. « Je n’ai pas pu affronter l’idée d’avoir à trier la collection de disques », m’a dit une épouse qui ne partait pas. Dans les premiers émois de l’amour, le couple avait mélangé tous les disques que l’un et l’autre possédaient, jetant ceux qui étaient en double. Comment démêler tout cela ? Et donc elle est restée ; et au bout d’un moment la tentation de partir est passée, et la collection de disques a poussé un soupir de soulagement.

Alors qu’il me semblait, à l’époque, dans l’absolutisme de ma passion, que l’amour n’avait rien à voir avec le réalisme ; qu’il en était, de fait, l’antipode. Et son mépris non dissimulé pour d’aussi banales considérations faisait partie de sa gloire. L’amour était, de par sa nature même, perturbateur, cataclysmique ; et, s’il ne l’était pas, ce n’était pas de l’amour.

Vous pourriez demander jusqu’où allait ma compréhension de l’amour à l’âge de dix-neuf ans. Un tribunal aurait pu la juger fondée sur quelques livres et films, conversations avec des amis, rêves grisants, lancinants fantasmes au sujet de certaines jolies cyclistes, et un quart de relation avec la première fille qui était venue dans mon lit. Mais celui que j’étais à dix-neuf ans aurait corrigé ce tribunal : « comprendre » l’amour est pour plus tard, « comprendre » l’amour est bien près du réalisme, « comprendre » l’amour est pour quand le cœur est refroidi. L’amant en extase ne veut pas « comprendre » l’amour, mais le vivre, éprouver l’intensité, la plus grande netteté des choses, l’accélération de la vie, le tout-à-fait-justifiable égotisme, la pure fierté sexuelle, le joyeux délire, le sérieux qui pondère, le brûlant désir, la certitude, la simplicité, la complexité, la vérité, la vérité, la vérité de l’amour.

Vérité et amour, c’était mon credo. Je l’aime, et je vois la vérité. Cela doit être aussi simple.

Étions-nous « bons » au lit ? Je n’en ai aucune idée. Nous n’y pensions pas. En partie parce que tout sexe semblait alors, par définition, du bon sexe. Mais aussi parce que nous en parlions rarement – avant, pendant, ou après ; nous nous y adonnions, y croyions en tant qu’expression de notre amour mutuel, même si, physiquement et mentalement, il se pouvait qu’il nous donnât des satisfactions différentes. Depuis qu’elle avait mentionné sa frigidité supposée, et que j’avais – grâce à ma vaste expérience sexuelle – rejeté avec désinvolture une telle idée, le sujet n’était plus abordé. Parfois, elle murmurait : « Bien joué, partenaire », après. D’autres fois, plus sérieusement, plus anxieusement : « S’il te plaît ne perds pas déjà foi en moi, Casey Paul. » Je ne savais pas non plus quoi répondre à ça.

De temps à autre – et pas au lit, je dois le souligner – elle disait : « Bien sûr tu auras des petites amies. Et c’est bien naturel. » Mais cela ne me paraissait ni naturel, ni même pertinent.

En une autre occasion, elle a prononcé un nombre. Je ne me souviens pas du contexte, ni du nombre ; mais j’ai lentement réalisé qu’elle devait parler du nombre de fois où on avait fait l’amour.

« Tu as compté ça ? »

Elle a hoché la tête. De nouveau, j’étais perplexe. Étais-je censé compter moi aussi ? Et, si oui, qu’étais-je censé compter – le nombre de fois où on avait couché ensemble, ou le nombre de mes orgasmes ? Je n’y voyais pas le moindre intérêt, et je me demandais pourquoi une telle idée lui était venue. Il semblait y avoir quelque chose de fataliste là-dedans – comme si elle pensait qu’ainsi elle aurait quelque chose de tangible, de calculable à quoi se tenir si je n’étais soudain plus là. Mais je n’allais pas ne plus être soudain là.

Lorsque, une fois de plus, elle a fait allusion à mes futures petites amies, j’ai dit, très clairement et fermement, qu’elle serait toujours dans ma vie : quoi qu’il puisse arriver, il y aurait toujours une place pour elle.

« Mais où me mettrais-tu, Casey Paul ?

— Au pire, dans un grenier bien aménagé. »

Je parlais métaphoriquement, bien entendu.

« Comme un vieux meuble ? »

Je détestais cette conversation. « Non, ai-je répété, tu seras toujours là.

— Dans ton grenier ?

— Non, dans mon cœur. »

Je le pensais, je le pensais vraiment – le grenier et le cœur. Toute ma vie.

Je ne me rendais pas compte qu’il y avait une peur panique en elle. Comment l’aurais-je deviné ? Je croyais que cette peur n’était qu’en moi. Maintenant je comprends, plutôt tardivement, qu’elle est en chacun de nous. Elle est inhérente à notre condition mortelle. Nous avons des codes de comportement pour l’atténuer et la minimiser, des plaisanteries et des habitudes, et tant de formes de diversion et de distraction. Mais il y a une peur panique, et source de chaos, toujours prête à surgir en tout un chacun, j’en suis persuadé. Je l’ai vue faire rage chez les mourants, en ultime protestation contre la condition humaine et sa tristesse chronique. Mais elle est là dans les plus équilibrés et rationnels d’entre nous. Il suffit de circonstances ad hoc pour qu’elle apparaisse à coup sûr. Et alors on est à sa merci. La peur panique mène certains à Dieu, d’autres au désespoir, certains aux œuvres caritatives, d’autres à la boisson, certains à l’oubli des émotions, d’autres à une vie où ils espèrent que rien de sérieux ne les troublera plus jamais.

Bien que nous ayons été chassés du club de tennis comme Adam et Ève du jardin d’Éden, le scandale attendu n’éclata pas. Aucun anathème du haut de la chaire de l’église St Michael, nulle révélation publique dans l’Advertiser & Gazette. Gordon Macleod n’en semblait pas conscient ; miss G. et miss N.S. se trouvaient alors loin de là. Mes parents ne pipaient mot sur le sujet. Et donc, par une combinaison très anglaise d’ignorance, réelle ou feinte, et d’embarras, personne – à part Joan, et cela à mon invitation – n’admettait l’existence de l’affaire. Sans doute les tam-tams du Village résonnaient-ils, mais nombreux étaient ceux qui ne souhaitaient pas avoir l’air d’entendre leur message. J’en étais à la fois soulagé et déçu. Où était le mérite, et le joyeux plaisir, d’un comportement scandaleux si le Village n’acceptait d’être scandalisé que derrière des portes closes ?

Mais j’étais quand même soulagé, parce qu’il s’ensuivait que Susan mettait fin à sa période de « réflexion ». Autrement dit, nous avons pris une bonne inspiration et recommencé à coucher ensemble, prenant autant de risques qu’avant. Je caressais ses oreilles et tapotais ses dents de lapin. Un jour, pour démontrer que tout était encore pareil, je me suis de nouveau élancé vers le toit du porche, grâce aux briques en saillie, avant d’entrer par la fenêtre de sa chambre.

Et il s’est avéré qu’elle avait un « fonds de cavale » aussi. Avec bien plus que cinq cents livres dans la cagnotte.

Je dis et répète que j’avais dix-neuf ans. Mais parfois, dans ce que je vous ai raconté jusqu’ici, j’en avais vingt ou vingt et un. Ces événements sont arrivés au cours d’une période de deux années et plus, généralement pendant mes vacances universitaires ; le reste du temps, Susan me rendait souvent visite dans le Sussex, ou bien j’allais passer la nuit chez les Macleod. Là je n’étais qu’à six minutes en voiture de mes parents, mais je ne leur disais jamais que j’étais venu. Je descendais du train à l’arrêt précédent, et Susan passait me prendre avec le break Austin. Je dormais sur le canapé-lit, et Mr Macleod semblait tolérer ma présence. Je n’allais jamais ailleurs dans le Village, même s’il m’arrivait bel et bien de songer à mettre le feu au club de tennis, juste en souvenir du bon vieux temps.

Susan en est venue à connaître mon cercle d’amis de la fac – Eric, Ian, Barney et Sam –, et de temps à autre l’un d’eux, ou davantage, passait aussi la nuit chez les Macleod. Peut-être étaient-ils une autre sorte de « couverture » – après tout ce temps, je ne me souviens pas. Ils pensaient tous que ma liaison avec Susan était une très bonne chose. Chacun d’entre nous était du côté de tel ou tel autre en matière de relation amoureuse – toute sorte de relation amoureuse, en fait. Ils aimaient aussi cette ambiance de libre insouciance chez Susan. Elle préparait de super repas, et cela n’était pas non plus pour leur déplaire. Nous étions semble-t-il toujours affamés à l’époque ; et aussi, pathétiquement incapables de préparer un repas nous-mêmes.

Un vendredi – enfin, c’était probablement un vendredi –, Mr Macleod mâchait bruyamment ses ciboules, je jouais avec mon couteau et ma fourchette, et Susan apportait un plat, lorsqu’il lui a demandé, avec un peu plus que la pointe de sarcasme habituelle :

« Et de combien de petits minets te pourvois-tu ce week-end, si je peux me permettre de m’en enquérir ?

— Voyons, a répondu Susan en tenant le plat à ragoût devant elle, d’un air de réfléchir, je crois que c’est juste Ian et Eric ce week-end. Et Paul bien sûr. À moins que les autres ne viennent aussi. »

J’ai trouvé cela d’un incroyable sang-froid de sa part. Et puis on a dîné normalement.

Mais dans la voiture le lendemain, je lui ai demandé : « Est-ce qu’il m’appelle, nous appelle, toujours comme ça ?

— Oui. Tu es mon “petit minet”.

— Je n’ai pourtant pas ce genre-là ! Je suis en général plutôt ordinaire, me semble-t-il… »

Mais le mot blessait. Me blessait pour elle, vous comprenez. Moi, je m’en fichais. Au fond, peut-être même en étais-je plutôt content. Être remarqué – voire insulté – était toujours mieux qu’être ignoré. Et un jeune homme avait besoin d’une réputation, après tout.

J’ai essayé de rassembler ce que je savais sur Macleod. Je ne pouvais plus penser à lui comme à un « Mr E.P. », pas plus qu’à un « vieux père Adam » ou un « Maître de maison ». Son prénom était Gordon, mais Susan ne le prononçait que lorsqu’elle parlait d’un passé lointain. Il semblait avoir quelques années de plus qu’elle, et devait donc approcher de cinquante-cinq ans. Il était fonctionnaire, mais j’ignorais dans quel service, et ne tenais pas à le savoir. Il n’avait plus de rapports sexuels avec sa femme depuis longtemps, mais autrefois, quand il était encore « Gordon » pour elle, il en avait eu, et deux filles en étaient la preuve. Il avait déclaré sa femme frigide. Il avait peut-être, ou peut-être pas, une préférence pour la moitié avant d’un éléphant de pantomime. Il estimait que des émeutiers communistes devaient être abattus par la police ou l’armée. Sa femme n’avait pas vu ses yeux, ou pas vraiment, depuis des années. Il jouait au golf, et frappait la balle comme s’il la haïssait. Il aimait les opéras-comiques de Gilbert et Sullivan. Il était habile à se déguiser en jardinier miteux, mais efficace ; même si, selon son père, il pouvait être « un sillon difficile à sarcler ». Il n’aimait pas les vacances et n’en prenait pas. Il aimait boire. Il n’aimait pas aller aux concerts. Il était un bon cruciverbiste, et avait une écriture tatillonne. Il n’avait pas d’amis dans le Village ; hormis, probablement, ceux du club de golf – un endroit où je n’étais jamais entré, et n’avais pas l’intention d’entrer. Il n’allait pas à l’église. Il lisait le Times et le Telegraph. Il avait été aimable et poli avec moi, mais, parfois aussi, sarcastique et mufle ; le plus souvent, je dirais, indifférent. Il semblait en vouloir à la vie. Et était de ce qui pouvait ou non être une génération qui avait fait son temps.

Mais il y avait autre chose en lui, que je sentais plutôt qu’observais. Il me semblait… je suis sûr que Macleod n’en était pas conscient, n’y avait jamais pensé, mais j’avais le sentiment qu’il se tenait – lui en particulier –, d’une certaine manière, sur le chemin qui me menait à plus de maturité. Il n’était pas du tout comme mes parents ou leurs amis, mais il représentait encore plus qu’eux ce monde adulte que je regardais avec quelque horreur.

Quelques pensées et souvenirs épars :

• Peu après « l’incident Sharpeville », Susan m’apprit que Macleod m’avait qualifié de « jeune homme très acceptable ». Désespérément avide d’éloges, comme tout garçon de mon âge, j’ai pris cela pour argent comptant. Peut-être plus encore : parce qu’il m’avait vivement rabroué, et en était venu plus tard à un jugement plus réfléchi, je jugeais le commentaire d’autant plus précieux.

• Je me rends compte que je n’avais absolument aucune idée de la façon dont les Macleod se comportaient l’un avec l’autre quand je n’étais pas là. J’étais probablement trop absolutiste pour y songer.

• Je me rends aussi compte qu’en comparant les deux maisonnées, j’ai peut-être eu l’air de dire que, chez nous, on mangeait les petits pois en se servant d’un couteau, tout en se grattant le derrière. Non, nous étions bien élevés. Nos manières de table étaient dans l’ensemble meilleures que celles qu’on remarquait chez les Macleod.

• En outre, tous les amis de mes parents n’étaient pas aussi passivement réprobateurs vis-à-vis de ma génération que je l’ai peut-être laissé entendre. Certains l’étaient plus activement. Un week-end, nous sommes allés dîner à Sutton chez les Spencer. La femme du couple connaissait ma mère depuis l’école professionnelle ; le mari était un petit homme agressif, un ingénieur des mines d’origine belge, spécialisé dans le repérage et l’appropriation de richesses minières africaines pour le compte de quelque multinationale. Ce devait être une journée ensoleillée (mais pas nécessairement), car une paire de lunettes à verres réfléchissants, récemment acquise, dépassait de ma pochette ; je l’avais achetée à Barney, qui se spécialisait, lui, dans l’achat en gros et l’importation d’articles exotiques ensuite revendus à ceux qui souhaitaient montrer discrètement leur côté branché ; il avait fait venir ces lunettes de quelque part derrière le Rideau de fer – de Hongrie, je crois. Quoi qu’il en soit, à peine sommes-nous descendus de voiture que voilà mon Petit Hôte qui vient vers moi, et, dédaignant ma main tendue, arrache les lunettes de soleil de ma pochette en disant : « C’est de la merde. » Contrairement, je suppose, à ses propres pulls à torsades, pantalon en velours côtelé, chevalière au doigt et Sonotone.

• Elle fait un super gâteau pour les Petits Minets. Super dans le sens de large et long. Quand la préparation est versée dans le moule, elle est épaisse d’environ deux centimètres. Lorsqu’elle sort du four, elle n’a levé que de cinq ou six millimètres. Elle contient un mélange de fruits, qui ont tous sombré au fond.

Même moi, à l’époque, vois bien que ce n’est pas, selon les critères moyens en la matière, une réussite. Mais elle a une façon d’en faire une réussite.

« Quel genre de gâteau est-ce là, Mrs Macleod ? demande un des P. M.

— C’est un gâteau renversé, répond-elle en le retournant vivement sur son support grillagé. Voyez comment les fruits sont tous montés à la surface. »

Et puis elle coupe de grosses tranches, qu’on engloutit.

Je pense qu’elle peut sans doute transformer le plomb en or.

• J’ai dit que mon credo était l’amour et la vérité ; je l’aimais, et je voyais la vérité. Mais je dois aussi admettre que cela coïncidait avec la période où j’ai menti plus souvent à mes parents qu’avant ou depuis – et, à un moindre degré, à presque toutes les autres personnes que je connaissais. Mais pas à Joan.

• S’il est vrai que je n’analyse pas mon amour – les d’où, pourquoi, vers où –, j’essaie bien parfois, quand je suis seul, d’y penser clairement. C’est difficile ; car je n’ai pas eu de semblable expérience, et je ne suis nullement préparé au total engagement du cœur et de l’âme et du corps qu’implique la vie avec Susan – l’intensité du présent, le frisson de l’avenir inconnu, le rejet de toutes les misérables préoccupations du passé.

Couché dans mon lit chez moi, j’essaie de formuler mes sentiments. D’un côté – et c’est la partie en rapport avec le passé –, l’amour fait l’effet d’une vaste et soudaine détente d’un visage depuis toujours renfrogné. Mais simultanément – c’est la partie en rapport avec le présent et l’avenir –, j’ai l’impression que les poumons de mon âme se sont gonflés d’oxygène pur. Je n’ai ce genre de pensées que quand je suis seul, bien sûr. Quand je suis avec Susan, je ne pense pas à ce que cela fait d’être avec elle ; je suis juste avec elle. Et peut-être qu’« être avec elle » est impossible à formuler autrement.

Susan ne s’agaçait jamais de mes visites en solo à Joan ; elle n’était pas possessive au sujet d’une des rares amies que sa situation lui permettait d’avoir. J’en venais à prendre plaisir aux verres de gin à prix réduit ; au bout d’un moment, Joan a laissé entrer ses « petits jappeurs », et je me suis habitué à la distraction de voir des yorkshire-terriers mordiller mes lacets de chaussures.

« On s’en va, lui ai-je dit un après-midi de juillet.

— On ? Toi et moi ? Où allons-nous, jeune master Paul ? As-tu tes quelques biens dans un foulard à pois rouges noué au bout d’un bâton ? »

J’aurais dû savoir qu’elle ne me laisserait pas m’en tirer avec le sérieux qui s’imposait.

« Susan et moi. On part.

— Où donc ? Pour combien de temps ? Une croisière, c’est ça ? Envoyez-moi une carte postale.

— Il y aura des tas de cartes postales », ai-je promis.

C’était curieux mais ma relation avec Joan était une sorte de flirt. Alors que ma relation avec Susan était à peu près dénuée de flirt. Nous avions dû passer par tous ces préliminaires sans le remarquer – entrer tout droit dans l’amour – et n’en avions donc pas besoin. Nous avions nos plaisanteries et nos taquineries et nos mots à nous, bien sûr, mais je suppose que tout cela nous semblait – était – trop sérieux pour n’être que du flirt.

« Non, ai-je ajouté, vous savez bien ce que je veux dire.

— Oui, je sais ce que tu veux dire. J’y songe depuis quelque temps. Vu les circonstances. Souhaitant à moitié que cela arrive, à moitié seulement. Mais vous avez du cran, vous deux, ça je peux le dire. »

Je n’y pensais pas en termes de cran. J’y pensais en termes d’inévitabilité. Et aussi, de désir de faire ce que nous voulions profondément tous les deux.

« Et comment Gordon prend-il tout cela ?

— Il m’appelle son “petit minet” à elle.

— Je suis surprise qu’il ne t’appelle pas son foutu minet, ou plutôt son minet fouteur… »

Oui, eh bien, probablement ça aussi.

« Je ne vais pas dire que j’espère que vous savez ce que vous faites, parce qu’il est parfaitement évident que ni toi ni elle n’en avez la moindre idée. Allons, ne fais pas cette tête, jeune master Paul. Personne ne le sait jamais, pas dans votre situation. Et je ne vais pas dire non plus : “Prends soin d’elle” et tout ce genre de trucs. Je vais seulement tenir mes doigts croisés bougrement fort pour vous. »

Elle m’a accompagné jusqu’à ma voiture. Avant d’y monter, j’ai fait un mouvement vers elle. Elle a levé une paume.

« Non, pas de ces foutues embrassades. On en voit trop, tout le monde se met à singer les étrangers… Va-t’en avant que je ne verse une larme. »

Plus tard, j’ai repensé à ce qu’elle m’avait et ne m’avait pas dit, et je me suis demandé si elle n’avait pas repéré des parallèles qui m’avaient échappé. « Personne ne sait jamais ce qu’il fait, pas dans votre situation. » On monte à Londres, hein ? Petit minet, femme entretenue. Et qui a l’argent ? Oui, Joan avait une longueur d’avance sur moi.

Sauf que ça n’allait pas être comme ça. J’imaginais mal Susan frappant à la porte de Macleod dans trois ans, muette d’anxiété, brisée, implorant en silence d’être reprise, sa vie détruite. J’étais sûr que cela n’allait pas arriver.

Il n’y a pas eu de Moment précis de Départ – ni furtive carapate nocturne, ni départ en bonne et due forme avec bagages et mouchoirs agités. (Qui les aurait agités ?) Ce fut un long processus d’éloignement, de sorte qu’il n’y eut pas de moment de rupture bien marqué. Ce qui ne m’empêcha pas d’essayer de le marquer, avec une brève lettre à mes parents :

Chers parents,

Je m’en vais à Londres. Je vais vivre avec Mrs Macleod. Je vous enverrai une adresse en temps voulu.

Bien à vous,

Paul

Cela semblait faire l’affaire. Je trouvais que ce « en temps voulu » rendait un son dûment adulte. Eh bien, adulte, je l’étais maintenant. Vingt et un ans. Et prêt à goûter pleinement, exprimer pleinement, vivre pleinement ma vie. « Je suis vivant ! Je suis vivant ! »

Nous avons été ensemble – sous le même toit, s’entend – pendant une bonne dizaine d’années. Ensuite, j’ai continué à la voir régulièrement. Plus tard encore, moins souvent. Quand elle est morte, il y a quelques années, j’ai compris que la part la plus essentielle de ma vie avait finalement disparu. Je penserai toujours à elle en bien, me suis-je promis.

Et voilà comment je me souviendrais de tout cela, si je le pouvais. Mais je ne le peux pas.

1. Femme immorale. Cf. par exemple La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, roman dans lequel une femme adultère est condamnée à porter sur ses habits une lettre A rouge vif. (Les notes sont du traducteur.)

2. En raison de la proximité du mot avec le verbe adulterate, frelater.

3. Vers de Byron.

4. Lunettes.

II

Le « fonds de cavale » de Susan était assez étoffé pour permettre l’acquisition d’une petite maison dans Henry Road, SE15 à Londres. Le prix était bas – urbanisme chic et bars à jus de fruits étaient encore loin dans l’avenir. La maison avait été en « multi-occupation » : un euphémisme pour « serrure sur chaque porte, lambris en amiante, sordide kitchenette dans un entresol, compteurs à gaz personnels et taches personnelles dans chaque pièce ». Pendant cette fin d’été et ce début d’automne, on a tout refait, joyeusement, avec des pellicules de badigeon dans les cheveux. On a jeté la plupart des vieux meubles, et dormi sur un grand matelas posé sur le plancher. On avait un grille-pain, une bouilloire, et on dînait de plats achetés à la taverne chypriote au bout de la rue.

On a eu besoin d’un plombier et de quelqu’un pour l’électricité et le gaz, mais on a fait le reste nous-mêmes. J’étais plutôt doué en menuiserie simple. Je me suis fabriqué un bureau avec deux morceaux de commode et, pour le dessus, des portes d’armoire sciées ; poncé au papier de verre, fissures bouchées, et peint, il trônait, inébranlablement lourd, sur un côté de mon cabinet de travail. J’ai découpé et posé de la moquette en fibre de noix de coco, et fixé un tapis le long de l’escalier. Ensemble on a arraché le papier parcheminé du plâtre lépreux, qu’on a peint au rouleau en couleurs non bourgeoises : turquoise, jonquille, cerise. J’ai choisi pour mon cabinet de travail une teinte vert foncé, après que Barney m’eut dit que les salles d’accouchement des hôpitaux étaient de cette couleur, pour calmer les parturientes. J’espérais qu’elle aurait le même effet sur mes propres heures laborieuses.

J’avais pris à cœur le sceptique : « Et, pour commencer par le commencement, que ferais-tu pour l’argent ? » de Joan. Puisque je ne me souciais pas de fric, j’aurais pu vivre aux crochets de Susan ; mais, puisque notre relation allait durer une vie entière, je reconnaissais qu’un jour il me faudrait subvenir à ses besoins plutôt que l’inverse. J’ignorais combien d’argent elle avait. Je n’ai jamais posé de questions sur les finances des Macleod, ni cherché à savoir si Susan avait une traditionnelle Tante Maud qui lui léguerait opportunément tous ses biens.

J’ai donc décidé de devenir avocat. Je n’avais pas d’ambitions excessives pour moi-même – mes ambitions excessives étaient toutes pour l’amour. Mais j’ai pensé au droit parce que j’avais un esprit ordonné, et une aptitude à m’appliquer à ce que je faisais ; et toute société a besoin d’avocats, non ? Je me souviens d’une amie me confiant un jour sa théorie sur l’état conjugal : selon elle quelque chose « où plonger et d’où sortir au besoin ». Cela peut paraître affreusement pragmatique, voire cynique, mais ça ne l’était pas. Elle aimait son mari, et « sortir » dudit état ne signifiait pas le tromper. C’était plutôt reconnaître ce que cet état représentait pour elle : un basso ostinato fiable de l’existence, quelque chose avec quoi vous trottiez jusqu’au moment où vous aviez besoin d’y « plonger », pour une aide, des expressions d’amour et le reste. Je pouvais comprendre cette approche : à quoi bon exiger plus que ce que votre tempérament requiert ou permet ? Mais, selon ma manière de piger ma vie à l’époque, il me fallait plutôt l’équation inverse : le travail serait quelque chose avec quoi je trotterais ; l’amour serait ma vie.

J’ai commencé à étudier le droit. Chaque matin, Susan préparait le petit déjeuner ; chaque soir, un dîner – à moins que je ne sois passé prendre un kebab ou des souvlakis. Parfois, quand je rentrais, elle me lançait d’une voix chantante : « Petit homme, tu as eu une journée chargée. » Elle portait aussi mon linge sale à la laverie automatique, et le repassait à la maison. On continuait d’aller aux concerts et aux expositions. Le matelas sur le plancher est devenu un lit à deux places, dans lequel on dormait ensemble nuit après nuit, et où certaines de mes notions cinématographiques sur l’amour et le sexe durent être ajustées. Par exemple, l’idée d’amants s’endormant bienheureusement dans les bras l’un de l’autre dut se réduire à la réalité d’une amante s’assoupissant sur la moitié du corps de son partenaire, et celui-ci, après avoir longuement souffert de crampes et de circulation sanguine interrompue, se dégageant en douceur en tâchant de ne pas la réveiller. J’ai aussi découvert que ce n’étaient pas seulement les hommes qui ronflaient.

Mes parents n’ont pas répondu à ma lettre les informant de ma nouvelle adresse ; et je ne les ai pas invités à visiter la maison de Henry Road. Un jour, au retour de la fac, j’ai trouvé Susan d’humeur agitée. Martha Macleod, Mlle Grincheuse elle-même, avait débarqué sans prévenir pour une visite d’inspection. Elle avait forcément remarqué que, alors que dans le Village sa mère avait dormi dans un lit à une place, maintenant elle en avait un à deux places. Heureusement, dans mon cabinet de travail vert foncé, le canapé-lit avait été déplié, et laissé ainsi par moi ce matin-là. Mais, comme a dit Susan, « deux doubles ne font pas un simple ». Ma propre attitude envers la probable réprobation de Martha Macleod vis-à-vis de notre façon de passer nos nuits était – ne pouvait qu’être – une attitude de fierté et de défi. Celle de Susan était plus complexe, mais j’avoue que je n’ai pas passé trop de temps à en démêler les nuances. Après tout, vivions-nous ensemble ou non ?

En voyant les deux pièces nues sous le toit de notre maison, Martha avait apparemment dit :

« Tu devrais prendre des locataires. »

Susan s’étant montrée réticente, la réponse de sa fille, donnée comme argument ou comme injonction, avait été :

« Ce serait bon pour toi. »

Ce qu’elle voulait dire au juste par là, nous en avons discuté ce soir-là. Certes, il y avait un argument économique : des locataires rendraient la maisonnée plus ou moins financièrement autonome. Mais quel était l’argument moral ? Peut-être qu’ils donneraient à Susan quelque chose de plus à faire que d’attendre le retour de son impudent amant. Martha avait peut-être aussi voulu suggérer qu’ils dilueraient d’une certaine façon ma présence nocive, et camoufleraient la réalité du 23 Henry Road – à savoir, Petit Minet numéro 1 vivant effrontément avec une femme adultère qui avait encore plus du double de son âge.

Si la visite de Martha avait troublé Susan, à la réflexion, elle me troublait aussi. Je n’avais guère pensé à ses futures relations avec ses filles. Je n’avais pensé qu’à Macleod, à éloigner de lui Susan, avant qu’à bonne distance de son mari elle ne demande le divorce. Pour notre bien à tous les deux, mais surtout pour le sien. Elle devait rayer cette erreur de sa vie et se donner la liberté, légale autant que morale, d’être heureuse. Et être heureuse consistait à vivre avec moi, seule et sans entrave.

C’était un quartier tranquille, et nous avions peu de visites. Je me souviens d’avoir été soudain distrait, un samedi matin, de l’étude de la législation sur les délits et préjudices, par la sonnerie de l’entrée. J’ai entendu Susan inviter quelqu’un – deux personnes, un homme et une femme – à passer dans la cuisine. Une vingtaine de minutes plus tard, je l’ai entendue dire, alors qu’elle refermait la porte d’entrée : « Je suis sûre que vous vous sentez beaucoup mieux maintenant. »

« Qui était-ce ? » ai-je demandé quand elle est passée devant ma porte. Elle a regardé dans la pièce pour me voir.

« Des missionnaires, a-t-elle répondu. Dieu les maudisse et les pulvérise, ces missionnaires… Je les ai laissés raconter tout ce qu’ils avaient à dire avant de les envoyer balader. Autant qu’ils déversent leur boniment sur moi que sur quelqu’un qu’ils pourraient convertir.

— Pas de vrais missionnaires ?

— C’est un terme général. Les vrais sont les pires, bien sûr.

— Tu veux dire, c’étaient des Témoins de Jéhovah, ou des Frères de Plymouth, ou des baptistes ou quelque chose comme ça ?

— Ou quelque chose comme ça. Ils m’ont demandé si j’étais inquiète au sujet de l’état du monde. C’est une question piège évidente. Et puis ils ont discouru sur la Bible comme si je n’en avais jamais entendu parler. J’ai failli leur dire que je connaissais tout ça et que j’étais une satanée Jézabel. »

Et là-dessus elle m’a laissé à mes études. Mais au lieu de ça, j’ai songé à ces éclats soudains d’opinion véhémente, qui me la rendaient si chère. J’ai été instruit par les livres, elle par la vie, ai-je pensé de nouveau.

Un soir, le téléphone a sonné. J’ai décroché et donné le numéro.

« Qui est-ce ? a dit une voix que j’ai tout de suite reconnue comme étant celle de Macleod.

— Eh bien, qui est-ce ? ai-je répliqué, avec une feinte désinvolture.

— Gor-don Mac-leod, a-t-il dit avec une lourdeur appuyée. Et à qui pourrais-je avoir l’honneur de parler ?

— Paul Roberts. »

Après qu’il eut violemment raccroché, j’ai regretté de ne pas avoir dit Mickey Mouse, ou Youri Gagarine, ou le président de la BBC.

Je n’en ai pas parlé à Susan. Je n’en voyais pas l’utilité.

Mais, quelques semaines plus tard, on a reçu la visite d’un homme prénommé Maurice. Susan l’avait déjà rencontré, une ou deux fois. Peut-être avait-il un lien professionnel avec Macleod. Il semblait avoir choisi un moment où je serais là aussi. Je ne suis sûr de rien, après tout ce temps ; ce n’était peut-être qu’un heureux hasard pour lui.

Je n’ai posé aucune des questions évidentes à l’époque ; et si je l’avais fait, peut-être Susan aurait-elle eu les réponses, peut-être pas.

Un homme d’environ cinquante ans, je suppose. Dans mon souvenir je lui fais porter – ou il a acquis, au fil des années – un trench-coat, et peut-être un chapeau, ainsi qu’un costume-cravate. Il était tout à fait cordial. Il m’a serré la main. Il a accepté une tasse de café, a fait usage des toilettes, a demandé un cendrier, et a évoqué ces sujets falots et généraux tant appréciés des adultes. Susan était en mode « maîtresse de maison », ce qui impliquait une atténuation de certaines des choses pour lesquelles je l’aimais le plus : son irrévérence, son rire d’esprit libre au spectacle du monde.

Tout ce que je me rappelle, c’est qu’à un moment la conversation en est venue à porter sur la disparition du Reynolds News. C’était un journal – Reynolds News and Sunday Citizen, pour lui donner son nom complet – qui était tombé dans la panade, avait tenté de rebondir sous la forme d’un « tabloïd » dominical et, finalement, tout arrêté – vraisemblablement peu avant cette conversation.

« Je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance », ai-je dit. En fait je n’avais pas d’avis sur la question. J’avais peut-être vu un exemplaire ou deux de ce canard, mais je réagissais surtout au ton de profonde préoccupation de Maurice.

« Pas d’importance ? a-t-il dit courtoisement.

— Non, pas vraiment.

— Et la diversité de la presse ? N’est-ce pas quelque chose de précieux ?

— Tous les journaux se ressemblent fort à mes yeux, alors je ne vois pas pourquoi un de moins, ce serait si grave que ça…

— Seriez-vous par hasard un membre de la gauche révolutionnaire ? »

J’ai ri – non de ses paroles, mais de lui-même. Pour quoi ou pour qui diable me prenait-il ? Il aurait aussi bien pu être un des responsables du club de tennis du Village.

« Non, je méprise la politique, ai-je répondu.

— Vous méprisez la politique ? Pensez-vous que ce soit une attitude entièrement saine ? Et que le cynisme soit une position confortable ? Par quoi remplaceriez-vous tout ça ? Vous en finiriez avec les journaux, vous en finiriez avec notre façon de faire de la politique ? Vous en finiriez avec la démocratie ? Cela me semble être une posture de la gauche révolutionnaire. »

Maintenant le type m’agaçait vraiment. Je n’étais pas tant hors de mon domaine de compétence que de ma zone d’intérêt.

« Désolé, ai-je dit. Ce n’est en fait pas du tout ça. Mais vous voyez – ai-je ajouté en le regardant d’un air de gravité mélancolique –, c’est seulement que je suis d’une génération qui a fait son temps. Vous pouvez penser qu’on est un peu jeunes pour ça, mais pourtant, on a fait notre temps. »

Il est parti peu après.

« Oh, Casey Paul, tu es vraiment un vilain garçon.

— Moi ?

— Oui, toi. Ne l’as-tu pas entendu dire qu’il travaillait pour ce journal, le Reynolds News ?

— Non, je l’ai pris pour un espion.

— Tu veux dire, un Ruskof ?

— Non, je veux dire qu’il a été envoyé ici pour nous observer et faire son rapport.

— Probablement.

— Tu crois qu’on devrait s’en inquiéter ?

— Pas pendant deux ou trois jours au moins, je dirais. »

Vous décidez que, puisque vous êtes un étudiant et que tous ceux de vos camarades de fac qui n’habitent pas chez leurs parents paient un loyer, vous devez en faire autant. Vous demandez à deux amis combien ils paient. Vous prenez la moyenne des deux sommes : quatre livres par semaine. Vous pouvez vous le permettre grâce à votre bourse d’État.

Un lundi soir, vous tendez à Susan quatre billets d’une livre.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle.

— J’ai décidé que je devais te verser un loyer, répondez-vous, peut-être avec quelque raideur. C’est à peu près ce que les autres paient. »

Elle vous jette les billets à la figure. Ils ne touchent pas votre visage, comme ils pourraient le faire dans un film. Ils tombent et gisent sur la moquette entre vous. Des silences embarrassés s’ensuivent, et vous dormez sur votre canapé-lit cette nuit-là. Vous vous sentez coupable de ne pas avoir abordé le sujet du loyer avec plus de subtilité ; c’est comme lorsque vous lui avez offert ce panais. Les quatre billets verts restent où ils sont toute la nuit. Le lendemain matin, vous les ramassez et les remettez dans votre portefeuille. Le sujet n’est plus jamais mentionné.

En conséquence de la visite de Martha, deux choses se produisirent. Les deux pièces sous le toit furent louées à des pensionnaires, et Susan retourna au Village pour la première fois depuis que nous avions décampé ensemble. Elle disait qu’il allait être nécessaire, pour des raisons pratiques, d’y retourner de temps en temps. La moitié de la maison lui appartenait, et elle ne pouvait guère compter sur Macleod pour régler les factures ou se rappeler de faire entretenir la chaudière. (Je ne voyais pas pourquoi, mais bon.) Mrs Dyer allait continuer à servir et à chaparder, quotidiennement désormais, et l’alerterait, elle Susan, au sujet de tout ce qui pourrait requérir son attention. Elle promit qu’elle n’y retournerait que lorsque Macleod ne serait pas là. À contrecœur, j’acquiesçai.

J’ai dit un peu plus tôt : « Voilà comment je me souviendrais de tout cela, si je le pouvais. Mais je ne le peux pas. » Il y a des choses que j’ai laissées de côté, et que je ne peux remettre plus longtemps à plus tard. Par où commencer ? Par la « pièce aux livres », comme ils l’appelaient, au rez-de-chaussée de la maison des Macleod. Il était tard, et je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Susan était peut-être déjà dans son lit ; je ne me rappelle pas. J’ai oublié aussi quel livre je lisais. Un bouquin pris au hasard sur une étagère, probablement. J’essayais encore de m’y retrouver dans cette bibliothèque. Il y avait des collections de classiques reliés de cuir, assez vieux pour avoir été transmis aux descendants depuis deux ou trois générations ; des monographies sur des peintres, de la poésie, beaucoup d’histoire, des biographies, des romans, des polars. Je venais du genre de foyer où les livres, comme pour confirmer qu’ils devaient être respectés, étaient bien rangés : par sujets, auteurs, et même dimensions. Ici, il y avait une méthode différente – ou plutôt, visiblement, aucune méthode : Hérodote était à côté des Bab Ballads de W. S. Gilbert, une Histoire en trois volumes des Croisades à côté de Jane Austen, T. E. Lawrence en sandwich entre Hemingway et un manuel de culturisme. Était-ce une plaisanterie ? Un simple désordre bohème ? Ou une façon de dire : nous contrôlons les livres, ils ne nous contrôlent pas ?

Je rêvassais encore quand la porte brusquement ouverte heurta le bord de la bibliothèque, et rebondit assez loin pour recevoir un autre coup de pied. Macleod se tenait là dans sa robe de chambre, qui – et cela je m’en souviens – était en tissu écossais, avec un cordon bordeaux noué et pendouillant. Dessous, le bas de son pyjama d’éléphant et des mules en cuir.

« Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda-t-il, sur un ton d’ordinaire associé aux mots : « Foutez-moi le camp. »

Mon esprit d’insolence par défaut entra en action.

« Je lis », répondis-je en levant l’ouvrage dans sa direction.

Il vint vers moi d’un pas lourd et l’arracha de ma main, l’examina un bref instant, puis le jeta comme un Frisbee à travers la pièce.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Il croyait jeter mon livre, alors que c’était un des siens. Hilarant !

Ce fut alors qu’il me frappa. Ou plutôt, voulut me décocher une succession de coups – trois, j’en suis à peu près sûr. L’un d’eux porta : un poignet cingla un côté de ma tête ; les autres ratèrent leur cible.

Je me mis debout pour tenter de riposter. Je crois que mon poing ricocha sur son épaule. Ni lui ni moi n’étions plus compétents en défense qu’en attaque. Après tout, je n’avais encore jamais frappé personne. Lui, je suppose, l’avait fait, ou il avait dû au moins essayer.

Pendant qu’il se concentrait sur la prochaine chose à dire, ou l’endroit où cogner ensuite, je l’ai esquivé vivement, j’ai couru vers la porte de derrière, et j’ai déguerpi. J’étais soulagé de retourner vers une maison où je n’avais subi aucune agression depuis quelques fessées certainement méritées, plus d’une dizaine d’années auparavant.

Non, ce n’était pas tout à fait vrai – que je n’avais jamais frappé personne. Au cours de ma première année de collège, le prof de gym nous avait tous encouragés à participer à la compétition annuelle de boxe, organisée par catégories de poids et d’âge. Je n’avais absolument aucun désir d’infliger ou de subir la moindre douleur ; mais j’ai remarqué, ce jour-là, qu’à seulement quelques heures de l’événement, aucun élève n’était inscrit dans ma catégorie. Alors j’ai donné mon nom, m’attendant à gagner sans effort.

Malheureusement pour moi – pour nous deux –, un autre garçon, Bates, avait eu la même idée presque en même temps. On s’est donc retrouvés sur le ring ensemble, deux maigrichons effrayés en maillot, short de leur groupe et chaussures de tennis, avec ces gros gants bulbeux soudain au bout des bras. Pendant deux minutes environ, on s’est plutôt bien débrouillés pour feindre d’attaquer et puis battre précipitamment en retraite, jusqu’au moment où le prof de gym a fait remarquer que ni l’un ni l’autre n’avait encore touché son adversaire.

« Boxez ! » a-t-il ordonné.

Sur quoi j’ai bondi vers un Bates sans défense, dont les gants étaient près de ses genoux, et je lui ai flanqué un bon coup sur le nez. Il a glapi, a regardé le sang tombé sur son maillot blanc, et fondu en larmes.

Et c’est ainsi que je devins champion de boxe dans la catégorie des moins de douze ans et moins de trente-huit kilos. Naturellement, je n’ai plus jamais combattu.

Lorsque, après cette soirée agitée, je suis retourné chez les Macleod, le mari de Susan n’aurait pu être plus aimable. Ce fut peut-être le jour où il m’expliqua l’art et la science des mots croisés, faisant d’eux une sorte de domaine réservé exclusivement masculin. Ou du moins, un domaine qui excluait Susan. Alors j’ai attribué l’incident de la pièce aux livres à un moment d’aberration. Et, de toute manière, n’était-ce pas en partie ma faute ? Peut-être aurais-je dû le brancher sur la question de savoir selon quelle version du système de classification Dewey sa bibliothèque était organisée. Non, je vois bien que cela aurait pu être tout aussi provocateur.

Combien de temps s’est écoulé ensuite ? Disons six mois. De nouveau, c’était assez tard le soir. Chez les Macleod, contrairement à chez moi, il y avait un escalier principal près de la porte d’entrée, et un autre plus étroit près de la cuisine, vraisemblablement pour ces domestiques coiffées d’une charlotte à présent remplacées par des machines. Souvent, quand je venais voir Susan pendant un trimestre universitaire, je dormais dans une petite pièce sous le toit, à laquelle on pouvait accéder de l’une ou l’autre direction. Susan et moi avions écouté quelques disques – en prélude à un concert – et la musique était encore dans ma tête quand je suis arrivé en haut de l’escalier du fond. Soudain j’ai entendu une sorte de rugissement, senti ce qui pouvait être un coup de pied ou un croche-pied, accompagné d’une poussée sur l’épaule, et j’ai dégringolé à reculons sur les marches. Je suis parvenu à m’agripper à la rampe, me tordant l’épaule, mais gardant de justesse l’équilibre.

« Foutu connard ! ai-je dit par réflexe.

— Quoiskof ? a mugi d’en haut une voix d’homme. Quoiskof, mon bel oiseau ? »

J’ai levé les yeux vers la brute trapue qui fixait sur moi un regard furieux dans la pénombre. J’ai pensé que Macleod devait être fou à lier et à enfermer. On s’est regardés comme ça pendant quelques secondes, puis la silhouette en robe de chambre s’est éloignée pesamment, et j’ai entendu une porte se fermer à l’étage au-dessous.

Ce n’était pas le poing de Macleod que je craignais – pas lui principalement. C’était sa colère. On ne se laissait pas aller à la colère dans ma famille. On préférait le commentaire ironique, la réplique mordante, la remarque caustique ; les mots précis proscrivant tel ou tel acte, et ceux plus sévères condamnant ce qui avait déjà été fait. Mais, pour toute chose plus sérieuse, nous faisions ce qui était prescrit aux classes moyennes anglaises depuis des générations : nous intériorisions notre rage, notre colère, notre mépris. Nous ravalions nos paroles. Nous pouvions écrire certains de ces mots dans un journal intime, si nous en tenions un ; mais nous pensions aussi que nous étions les seuls à réagir ainsi, et c’était un peu honteux, et donc nous intériorisions encore plus tout cela.

Une fois dans ma chambre, ce soir-là, j’ai calé une chaise, placée en biais, sous la poignée de porte, comme je l’avais vu faire dans des films. Et une fois couché, j’ai pensé : Est-ce que le monde adulte est vraiment comme ça ? Sous les apparences ? Et à quel degré de proximité de la surface est-il, sera-t-il ?

Je n’avais pas de réponse.

Je n’ai rien dit à Susan de ces incidents. J’ai intériorisé ma colère – eh bien, forcément, n’est-ce pas ?

Et il vous faut imaginer de longs moments de bonheur, de joie, de rire. Je les ai déjà décrits. C’est le hic avec la mémoire, elle est… eh bien, permettez-moi de formuler cela ainsi. Avez-vous déjà vu un fendeur de rondins électrique en action ? C’est très impressionnant. On pose le rondin, coupé à la bonne longueur, sur le plateau de la machine, on appuie sur le bouton avec le pied, et le rondin est poussé sur une lame en forme de fer de hache. Et il se fend nettement et tout droit le long de la fibre. Voilà où j’essaie d’en venir : la vie est une section transversale, et la mémoire est comme une empreinte de fibre, tout du long jusqu’au bout.

Aussi ne puis-je pas ne pas continuer. Même si c’est la partie la plus difficile à me remémorer – non, à relater. C’est le moment où j’ai perdu quelque innocence. Ce qui peut paraître une bonne chose. Devenir adulte, n’est-ce pas un nécessaire processus de perte d’innocence ? Peut-être, peut-être pas. Mais le problème avec la vie est qu’on sait rarement quand cette perte va avoir lieu, pas vrai ? Et comment ce sera, après.

Mes parents étaient en vacances, et ma grand-mère – maternelle – avait été recrutée pour veiller sur moi. J’avais vingt ans, seulement vingt ans, et je ne pouvais donc bien sûr pas être laissé tout seul à la maison ; quelles sottises pourrais-je faire, qui pourrais-je amener, que pourrais-je organiser – une bacchanale de femmes mûres, peut-être –, que pourraient penser les voisins, et qui pourrait ensuite refuser de venir prendre l’apéritif ? Grand-mère, veuve depuis cinq ou six ans, n’avait rien de mieux à faire. Je l’avais naturellement – innocemment – aimée dans mon enfance. Maintenant j’entrais dans l’âge adulte et elle me semblait ennuyeuse. Mais c’était une perte d’innocence à laquelle je pouvais faire face.

À cette époque, je me levais tard pendant les vacances. Simple indolence peut-être, ou réaction tardive au stress du trimestre à la fac ; ou bien encore, quelque réticence instinctive à rentrer dans ce petit monde que je désignais encore par les mots « chez moi ». Je dormais jusqu’à 11 heures sans scrupule. Et mes parents – je leur reconnais ce mérite – n’entraient jamais dans ma chambre pour se plaindre, assis sur mon lit, de ma tendance à prendre la maison pour un hôtel ; tandis que grand-mère me préparait volontiers un petit déjeuner à l’heure du déjeuner si c’était ce que je voulais.

De sorte qu’il devait être plus près de 11 heures que de 10 quand je suis descendu d’un pas incertain au rez-de-chaussée.

« Il y a une vraie malotrue qui demande à te parler, m’a dit grand-mère. Elle a appelé trois fois. Elle m’a dit de te réveiller. En fait, la dernière fois, elle a même juré… J’ai répondu que je n’allais pas perturber ton sommeil réparateur.

— Bravo, grand-mère. Merci. »

Une vraie malotrue. Mais je n’en connaissais aucune. Quelqu’un du club de tennis, cherchant à me persécuter encore plus ? La banque au sujet de mon découvert ? Ou était-ce grand-mère qui commençait à perdre la boule ?

À cet instant, le téléphone a sonné derechef.

« C’est Joan, a dit la voix de malotrue de Joan. Il s’agit de Susan. Va là-bas. C’est toi qu’elle veut, pas moi. Toi, maintenant. » Et elle a raccroché.

« Tu ne prends pas ton petit déjeuner ? » a dit grand-mère en me voyant filer.

La porte des Macleod était ouverte, et j’ai regardé çà et là, avant de la trouver, habillée pour sortir, son sac à main à côté d’elle, sur le canapé du salon. Elle n’a pas levé les yeux quand je lui ai dit bonjour. Je ne pouvais voir que le sommet de sa tête, ou plutôt, le foulard qui l’enveloppait. Je me suis assis près d’elle, mais elle a aussitôt détourné son visage.

« J’ai besoin que tu me conduises en ville.

— Bien sûr, ma chérie.

— Et que tu ne me poses aucune question. Et ne me regardes absolument pas.

— Tout ce que tu veux. Mais il va falloir que tu me dises de quel côté on va…

— Prends la direction du magasin Selfridges.

— Sommes-nous pressés ? me suis-je permis de demander.

— Conduis prudemment, Paul, conduis juste prudemment. »

Non loin du Selfridges, elle m’a fait tourner dans Wigmore Street, puis à gauche, dans une de ces rues où des médecins non conventionnés ont leur cabinet.

« Gare-toi ici.

— Veux-tu que je vienne avec toi ?

— J’aimerais mieux pas. Déjeune quelque part. Ça ne va pas être rapide. As-tu besoin d’argent ? »

J’étais venu, de fait, sans mon portefeuille. Elle m’a donné un billet de dix shillings.

En m’engageant de nouveau dans Wigmore Street, j’ai vu devant moi la vitrine de John Bell & Croyden, où elle était allée acheter son diaphragme. Une idée affreuse m’est soudain venue à l’esprit : la méthode avait échoué, elle était tombée enceinte, et en assumait maintenant les conséquences. La loi sur l’I.V.G. était encore en discussion au Parlement, mais chacun savait qu’il y avait des praticiens – et pas seulement clandestins – qui « faisaient le nécessaire » plus ou moins à la demande. J’imaginais la conversation : Susan expliquant que la chose était arrivée, en fait, avec son jeune amant, qu’elle n’avait plus de rapports sexuels avec son mari depuis vingt ans, et qu’une naissance illégitime détruirait son mariage et pourrait mettre en danger sa propre santé mentale. Cela suffirait pour un de ces toubibs, qui accepterait de procéder à ce qui, chez nous, était appelé par euphémisme, dans les dossiers médicaux, « D & C » : dilatation et curetage. Juste un petit grattage de ce qui tapisse l’utérus, ce qui enlèverait du même coup l’embryon fixé à sa paroi.

Je réfléchissais à tout cela, attablé dans le snack italien où je déjeunais. Je ne savais pas trop ce que j’en pensais – ou plutôt, je pensais plusieurs choses incompatibles. L’idée de devenir père alors que j’étais encore étudiant me semblait terrifiante et folle. Mais elle me semblait aussi, eh bien, en quelque sorte héroïque. Subversive mais honorable, contrariante mais évoquant une affirmation de vie : noble. Je ne pensais pas que cela me ferait entrer dans le Guinness des records – sans nul doute des gamins de douze ans étaient très occupés à engrosser la meilleure amie de leur mémé –, mais cela me rendrait quand même exceptionnel. Et irriterait sacrément le Village.

Sauf que maintenant cela n’allait pas arriver. Parce que Susan se débarrassait de notre enfant en ce moment même, à deux pas de là. J’ai ressenti une bouffée de colère. Le droit d’une femme à choisir – oui, je croyais à ça, en théorie et en pratique. Mais je croyais aussi au droit d’un homme à être consulté.

Je suis retourné m’asseoir dans la voiture et j’ai attendu. Au bout d’une heure environ je l’ai vue venir vers moi, tête baissée et foulard tiré sur les joues. Elle a détourné de moi son visage en s’installant sur son siège.

« Bon, a-t-elle dit. C’est tout pour le moment. » Elle semblait avoir quelque difficulté à articuler. L’anesthésie, probablement – s’il y en avait eu une. « À la maison, James, et ne ménagez pas les chevaux. »

J’étais charmé d’ordinaire par ses tours de phrase. Pas cette fois.

« Dis-moi d’abord où tu es allée.

— Chez un dentiste.

— Un dentiste ? » Voilà qui coupait court à toutes mes conjectures. À moins que ce n’ait été un autre euphémisme parmi les femmes de la même classe sociale.

« Je t’en parlerai quand je le pourrai, Casey Paul. Je ne le peux pas maintenant. Ne pose pas de questions. »

Bien sûr. Je l’ai ramenée chez elle, aussi prudemment que je le pouvais.

Les jours suivants, elle m’a dit par petits bouts ce qui s’était passé. Elle était restée, tard un soir, à écouter le phonographe. Macleod était allé se coucher une heure plus tôt. Elle passait et repassait le mouvement lent du concerto pour piano no 3 de Prokofiev, que nous avions entendu quelques jours auparavant au Festival Hall. Puis elle avait remis le disque dans sa pochette et était montée à l’étage. Elle tendait le bras pour ouvrir la porte de sa chambre, quand ses cheveux avaient été saisis par-derrière, et alors, en grommelant : « Comment se passe ta putain d’éducation musicale ? », son mari lui avait écrasé la figure contre la porte fermée. Puis il était retourné se coucher.

L’examen du dentiste montrait que ses deux dents de devant étaient irréparablement cassées. Les deux autres de chaque côté allaient probablement devoir partir aussi. Il y avait une fêlure dans sa mâchoire supérieure, qui, avec le temps, se résorberait. Le dentiste allait lui faire une prothèse. Il avait demandé si elle voulait parler de la façon dont c’était arrivé, mais n’avait pas insisté quand elle avait dit : « J’aimerais mieux pas. »

Tandis que le vaste hématome prenait des teintes véhémentes et qu’elle le camouflait de son mieux sous la poudre ; tandis que je la conduisais en ville pour un rendez-vous après l’autre ; que je ne pouvais obtenir d’elle un regard ou un baiser pendant des jours ou des semaines d’affilée ; que je me rendais compte que je ne pourrais plus jamais tapoter ses « dents de lapin », jetées dans quelque boîte à ordures de Wimpole Street ; que je comprenais que j’avais désormais de plus grandes responsabilités qu’avant ; que je me surprenais à me demander, et pour de bon, comment je pourrais tuer Gordon Macleod ; que d’abord ma grand-mère et puis mes parents rentrés chez eux me rendaient fou avec leurs opinions prudentes, rassises, banales sur la vie ; que la bravoure de Susan et son refus de s’apitoyer sur elle-même me brisaient presque le cœur ; que je m’éclipsais de chez elle une bonne heure avant le retour quotidien de son mari ; que j’acceptais sa promesse – ou était-ce sa promesse à lui ? – que rien de tel ne se reproduirait plus jamais ; que la colère et la pitié et l’horreur me submergeaient ; que je voyais bien que Susan allait devoir quitter le salopard d’une façon ou d’une autre, avec moi ou sans moi, mais évidemment avec moi ; et qu’en même temps une sorte d’impuissance me paralysait ; tandis que tout cela se produisait, j’en apprenais un peu plus sur l’union conjugale des Macleod.

Bien sûr, ce bleu sur son bras n’avait pas seulement été de la dimension d’une empreinte de pouce, c’était la trace laissée par un vrai pouce, celui de son mari la forçant à s’asseoir et à écouter ses accusations. Il y avait déjà eu des bras empoignés et des gifles, et plus d’un coup de poing ou deux. Il posait un verre de sherry devant elle et lui ordonnait de « se joindre à la fête ». Lorsqu’elle refusait, il l’attrapait par les cheveux, lui tirait la tête en arrière, et collait le verre à ses lèvres ; soit elle buvait, soit il laissait couler le contenu sur son menton, et sa gorge, et sa robe. Tout était verbal et physique, jamais sexuel ; quoique – y avait-il malgré tout quelque chose de sexuel là-dessous… eh bien, c’est au-delà de ma compétence ou, en fait, de l’intérêt que je pourrais y porter. Oui, c’était généralement lié à la boisson, mais pas nécessairement ; oui, elle avait peur de lui, sauf que, le plus souvent, elle n’avait pas peur. Elle avait appris à s’accommoder de lui au fil des années. Oui, chaque fois qu’il l’agressait, c’était bien sûr sa faute à elle – selon lui ; elle l’y poussait avec « sa fichue insolence désinvolte » – c’était une de ses expressions ; et aussi avec son irresponsabilité, et sa stupidité. Peu après lui avoir écrasé la figure contre la porte, il était descendu au rez-de-chaussée et avait tordu le disque du concerto pour piano no 3 de Prokofiev jusqu’à ce qu’il se casse.

C’était, je suppose, l’ignorance et le snobisme qui m’avaient fait supposer jusque-là que la violence conjugale n’existait que dans les classes inférieures, où les choses se passaient différemment, où – déduisais-je de mes lectures plutôt que d’une connaissance intime de la vie dans les quartiers populaires – les femmes préféraient être battues que trompées. S’il vous bat, cela montre qu’il vous aime, et toutes ces foutaises. La notion de violence infligée par des époux diplômés de Cambridge me semblait incompréhensible. Bien sûr, ce n’était pas une question à laquelle j’avais eu des raisons particulières de réfléchir ; mais, si je l’avais fait, j’aurais probablement supposé que la violence, chez les maris de la classe ouvrière, était liée à une difficulté à s’exprimer : ils avaient recours à leurs poings alors que ceux de la classe moyenne avaient recours aux mots. Ces deux mythes ont mis quelques années à se dissiper dans mon esprit, en dépit de ce que je pouvais maintenant constater.

La prothèse dentaire de Susan la gênait constamment ; je dus la conduire de nombreuses fois en ville pour les ajustements nécessaires. Les quatre nouvelles dents étaient mieux alignées que les incisives originelles, et les deux du milieu, plus courtes d’un millimètre ou deux. Un changement subtil, mais toujours manifeste à mes yeux. Ces dents que j’avais si tendrement tapotées avaient disparu pour toujours ; et je n’avais aucun désir de toucher leurs remplaçantes.

Une chose dont je n’ai jamais dévié, c’est la certitude que le comportement de Gordon Macleod était un crime pour lequel sa responsabilité pénale et morale était absolue. Un homme frappe une femme ; un mari frappe une épouse ; un ivrogne frappe une compagne plus sobre : il n’y avait aucune défense possible, aucune circonstance atténuante. Le fait que cela ne viendrait jamais devant un tribunal, que l’Angleterre bourgeoise avait mille façons d’éluder la vérité, que la respectabilité n’était pas plus ôtée en public que des vêtements, le fait que Susan ne le dénoncerait jamais à aucune autorité, pas même à un dentiste – tout cela était hors de propos à mes yeux, sauf d’un point de vue sociologique. Cet homme était aussi coupable qu’on peut l’être, et je le haïrais jusqu’à la fin de ses jours. Cela j’en étais sûr.

C’est un an environ après ça que je suis allé voir Joan pour lui annoncer notre intention d’aller vivre ensemble à Londres.

Vous êtes un absolutiste en amour et, par conséquent, un absolutiste contre la notion de mariage. Vous avez beaucoup réfléchi à la question, et trouvé pas mal de comparaisons fantasques. Le mariage est un chenil où vit une présomption qui n’est, elle, jamais enchaînée. Le mariage est un coffret à bijoux qui, par quelque mystérieuse contre-alchimie, transforme l’or, l’argent et les diamants en plomb, en strass et en quartz. Le mariage est un hangar à bateaux désaffecté contenant un vieux canoë à deux places hors d’usage, coque trouée, pagaie manquante. Le mariage est… oh, vous avez des dizaines de ces comparaisons à votre disposition.

Vous vous remémorez vos parents, et leurs amis. Ils étaient, dans l’ensemble, et sans trop porter à leur crédit, des gens convenables : honnêtes, travailleurs, courtois les uns envers les autres, et ne contrôlant pas plus que moyennement leurs enfants. La vie de famille représentait pour eux à peu près ce qu’elle avait représenté pour la génération de leurs parents, avec juste assez de liberté sociale en plus pour leur permettre de s’imaginer en pionniers. Mais où était l’amour dans tout cela, demandiez-vous ; et sans même y associer le sexe – parce que vous préfériez ne pas penser à ça.

Et donc, quand vous étiez entré dans la maisonnée des Macleod, et aviez observé un mode de vie différent, vous aviez d’abord jugé bien confiné votre propre foyer, par trop dénué de vie et d’émotion. Et puis, peu à peu, vous vous êtes aperçu que l’union conjugale de Gordon et Susan Macleod était, en réalité, en bien pire état que toute union du côté de vos parents et de leur cercle d’amis, et vous êtes devenu encore plus absolutiste. Que Susan dût vivre « en amour » avec vous était une évidence ; qu’elle dût quitter Macleod était tout aussi évident ; qu’elle dût divorcer de lui – surtout après ce qu’il lui avait fait – semblait être non seulement une reconnaissance de la vérité des choses, non seulement une obligation amoureuse, mais un premier pas nécessaire sur le chemin qui lui permettrait de redevenir une personne authentique. Non, pas « redevenir » : en fait, ce serait la première fois. Et ne serait-ce pas excitant pour elle ?

Vous la persuadez de consulter un avocat. Non, elle ne veut pas que vous l’accompagniez. Une part de vous-même – celle qui imagine une Susan libre, et indépendante, dans un avenir proche – approuve.

« Comment ça s’est passé ?

— Il a dit que j’étais un peu dans le brouillard.

— Il a dit ça ?

— Non. Pas exactement. Mais je lui ai expliqué les choses. La plupart des choses. Pas toi, évidemment. Et, eh bien, je suppose qu’il a cru que j’avais juste décampé. Mis les bouts. Peut-être a-t-il pensé que ça avait surtout à voir avec “la Redoutée”.

— Mais… n’as-tu pas expliqué ce qui est arrivé… ce qu’il t’a fait ?

— Je ne suis pas entrée dans les détails, non. Je m’en suis tenue à quelque chose de général.

— Mais tu ne peux pas obtenir un divorce pour des raisons générales ! Tu ne peux en obtenir un que pour des raisons particulières.

— Ne te fâche pas contre moi, Paul. Je fais de mon mieux.

— Oui, mais…

— Il m’a dit que, pour commencer, je devrais écrire tout ça. Parce qu’il voyait bien que j’avais du mal à lui en parler directement.

— Cela me paraît très raisonnable. » Soudain, vous approuvez cet avocat.

« Alors c’est ce que je vais essayer de faire. »

Lorsque, une quinzaine de jours plus tard, vous lui demandez comment se présente sa déclaration écrite, elle secoue la tête sans répondre.

« Mais tu dois le faire, insistez-vous.

— Tu ne sais pas comme c’est dur pour moi.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Non, je dois le faire toute seule. »

Vous approuvez. Ce sera l’éclosion, la genèse, de la nouvelle Susan. Vous essayez de la conseiller en douceur.

« Je crois que ce qu’il leur faut, c’est des détails. » Vous en savez un peu plus maintenant sur la législation en matière de divorce. « Ce qui s’est passé au juste, et à peu près quand. »

Deux autres semaines plus tard, vous lui demandez comment ça avance.

« Ne perds pas déjà foi en moi, Casey Paul », répond-elle. Et chaque fois qu’elle vous dit cela – et vous ne pensez jamais que c’est calculé, parce que ce n’est pas quelqu’un de calculateur –, ça vous déchire le cœur. Bien sûr que vous ne perdrez pas foi en elle.

Et puis, quelques semaines plus tard, elle vous tend deux ou trois feuilles de papier.

« Ne lis pas ça devant moi. »

Vous vous éloignez et, dès la première phrase lue, votre optimisme s’évapore. Elle a transformé sa vie, et son mariage, en une courte histoire comique, qui vous semble tirée de quelque écrit de l’humoriste américain James Thurber. C’est peut-être le cas. L’histoire d’un homme en costume trois-pièces, appelé Mr Elephant Pants, qui chaque soir va au pub – ou au bar de la gare de Manhattan – et rentre chez lui dans un état qui inquiète fort sa femme et ses enfants. Il renverse le portemanteau, frappe du pied les pots de fleurs, crie après le chien, provoquant un sentiment de Grande Alarme et d’Abattement, et n’arrête son tapage que lorsqu’il finit par s’endormir sur le canapé et ronfle à en faire tomber les tuiles du toit.

Vous ne savez que dire. Vous ne dites rien. Vous feignez d’être encore en train de réfléchir à ce document. Vous savez qu’il vous faut être très doux et très patient avec elle. Vous expliquez de nouveau qu’ils ont besoin de connaître les détails, les où et quand et, plus important encore, le quoi. Elle vous regarde et hoche la tête.

Lentement, au cours des semaines et des mois qui suivent, vous commencez à comprendre que ce divorce n’aura pas lieu, n’aura jamais lieu. Elle est assez forte pour vous aimer, assez forte pour partir avec vous, mais pas assez forte pour témoigner devant un juge contre son mari au sujet des décennies de tyrannie sans sexe, d’alcoolisme et de violence physique. Elle ne sera pas capable – même par l’entremise de son avocat – de demander au dentiste de décrire ses blessures. Elle est incapable d’admettre en public ce qu’elle peut avouer en privé.

Vous comprenez que, même si elle est l’esprit libre que vous l’imaginiez être, elle est aussi un esprit libre abîmé. Et qu’il y a une question de honte au fond de tout cela. Honte personnelle, et honte sociale. Il lui est peut-être égal d’être expulsée du club de tennis en tant que « femme écarlate », mais elle ne peut pas reconnaître la vraie nature de son mariage. Vous vous souvenez d’anciennes affaires où un criminel – même un meurtrier – épousait sa complice parce qu’une épouse ne pouvait pas être forcée à témoigner contre un mari. Mais de nos jours, et loin du monde de la criminalité, dans le respectable Village et de nombreux, nombreux lieux semblables dans tout le pays, il y a des épouses qui ont été conditionnées, par les conventions sociales et conjugales, à ne pas témoigner contre ces maris.

Et il y a un autre facteur, auquel, étrangement, vous n’aviez pas pensé. Un soir paisible – paisible parce que vous avez officiellement renoncé au projet, et que tout faux espoir et toute irritation se sont retirés de vous –, elle vous dit doucement :

« Et de toute façon, si je le faisais, il soulèverait la question de ta présence. »

Vous en êtes tout stupéfait. Il vous semble que vous n’avez rien eu à voir avec la rupture de l’union matrimoniale des Macleod ; vous n’avez été que celui qui faisait remarquer ce qui aurait été évident à n’importe qui. Oui, vous êtes tombé amoureux d’elle ; oui, vous êtes parti avec elle ; mais c’était là une conséquence, pas une cause.

Malgré tout, peut-être avez-vous de la chance que l’ancienne loi sur la subornation d’épouse ne soit plus en vigueur. Vous vous imaginez appelé à comparaître, et enjoint de vous expliquer. Une partie de vous-même pense que ce serait merveilleux, héroïque. Dans l’échange avec le juge, vous êtes éblouissant – jusqu’à la dernière question. « Oh, et à propos, jeune suborneur, jeune séducteur, puis-je demander ce que vous faites comme métier ? – Bien sûr, répondez-vous, j’étudie pour être avocat. » Vous vous rendez alors compte que vous pourriez bien devoir changer de profession.

Vous savez que parfois, après avoir vérifié l’état de la maison dont elle possède la moitié, elle va rendre visite à Joan. Ce qui est une bonne idée, même si, à son retour, ses cheveux sentent la fumée de cigarette. Un jour, vous percevez une odeur de sherry dans son haleine.

« Est-ce que tu as bu un verre avec Joan ?

— Ai-je… ? Voyons… C’est bien possible.

— Eh bien, tu ne devrais pas. Boire et conduire. C’est fou !

— Oui, m’sieur », approuve-t-elle ironiquement.

Une autre fois, l’odeur dans son haleine est celle de pastilles de menthe Polos. Vous pensez que c’est bien sot.

« Écoute, si tu dois boire un verre avec Joan, n’insulte pas mon intelligence en suçant des Polos après.

— L’ennui, Paul, c’est qu’il y a des parties du trajet que je n’aime pas. Elles me rendent nerveuse. Virages sans visibilité. Je trouve qu’un doigt de sherry avec Joan me calme les nerfs. Et les Polos, chéri, ce n’est pas pour toi, c’est juste au cas où il y aurait un contrôle de police…

— Je suis sûr que les policiers sont tout aussi soupçonneux en sentant une odeur de Polos que d’alcool.

— Ne te comporte pas toi-même en policier, Paul. Ou en avocat, même si c’est ce que tu vas être. Je fais de mon mieux. C’est tout ce que je peux faire.

— Naturellement. »

Vous l’embrassez. Vous n’avez pas plus qu’elle de goût pour la confrontation. Bien sûr vous lui faites confiance, bien sûr vous l’aimez, bien sûr vous êtes trop jeune pour être un policier ou un avocat.

Et donc vous passez tous les deux d’un cœur léger plusieurs mois sans complication.

Mais, un après-midi de février, elle tarde à revenir du Village. Vous savez qu’elle n’aime pas conduire dans l’obscurité. Vous imaginez la voiture dans un fossé, sa tête ensanglantée contre le tableau de bord, des Polos tombant de son sac à main.

Vous appelez Joan.

« Je suis un peu inquiet au sujet de Susan…

— Pourquoi ?

— Eh bien, à quelle heure vous a-t-elle quittée ?

— Quand ?

— Aujourd’hui.

— Je n’ai pas vu Susan aujourd’hui. » La voix de Joan est posée. « Je ne l’attendais pas non plus.

— Oh merde, lâchez-vous.

— Passe un coup de fil quand elle sera bien rentrée.

— Entendu, dites-vous, l’esprit à moitié ailleurs.

— Et Paul…

— Oui ?

— Si elle rentre sans problème, c’est le principal.

— Oui. »

C’est en effet le principal. Et elle rentre sans problème. Et aucune odeur n’émane de ses cheveux, ni n’est perceptible dans son haleine.

« Désolée d’être en retard, chéri, dit-elle en posant son sac à main.

— Oui, je m’inquiétais.

— Pas de quoi s’inquiéter.

— Eh bien je m’en fais quand même. »

Vous vous en tenez là. Après le souper, vous débarrassez la table, et, prenant soin d’avoir le dos tourné, demandez :

« Comment va cette bonne vieille Joan ?

— Joan ? Toujours la même. Joan ne change pas. C’est ce qui est chouette avec elle. »

Vous rincez les assiettes et n’insistez pas. Tu es un amant, pas un avocat, vous rappelez-vous à vous-même. Sauf que vous allez bien devenir un avocat, parce que vous devez être solide et stable, pour mieux veiller sur elle.

Le tronc du souvenir se fend si aisément le long de la fibre que vous ne pouvez vous remémorer les moments paisibles, les sorties, la gaieté, les plaisanteries rituelles, même les études de droit, qui emplissent l’intervalle entre ce dernier échange et le jour où, tracassé par une succession de retours tardifs du Village, vous lui dites, sur un ton calme et sans reproche :

« Je sais que tu ne vas pas toujours voir Joan quand tu dis que tu y vas. »

Elle détourne les yeux.

« As-tu vérifié mes allées et venues, Casey Paul ? C’est une chose terrible et cruelle à faire, ça…

— Oui, mais je ne peux m’empêcher de m’inquiéter, et je ne supporte pas de penser à toi seule dans cette maison avec… lui.

— Oh, je ne crains rien », dit-elle. Un silence se prolonge. « Écoute, Paul, je ne t’en parle pas parce que je ne veux pas que les deux parties de ma vie se chevauchent. Je veux construire un mur autour de nous ici…

— Mais ?

— Mais il y a des questions pratiques dont je dois discuter avec lui.

— Comme le divorce ? »

Aussitôt, vous avez honte de votre sarcasme.

« Ne m’asticotez pas comme ça, monsieur Lasticot. Je dois faire les choses à mon rythme. Tout cela est plus compliqué que tu ne le crois.

— D’accord.

— Nous avons deux enfants, lui et moi, n’oublie pas ça.

— Je ne l’oublie pas. » Mais, bien entendu, vous l’oubliez. Souvent.

« Il y a les questions d’argent. La voiture. La maison. Je crois bien qu’elle a besoin d’être repeinte cet été.

— Vous discutez de ça, repeindre la maison ?

— Ça suffit, m’sieur Lasticot.

— O.K., dites-vous. Mais tu m’aimes et tu ne l’aimes pas.

— Tu sais qu’il en est ainsi, Casey Paul. Je ne serais pas là sinon.

— Et je suppose qu’il voudrait que tu reviennes.

— Ce que je déteste, dit-elle, c’est quand il se met à genoux.

— Il se met à genoux ? » Dans son froc d’éléphant, pensé-je.

« Oui, c’est affreux, c’est embarrassant, c’est un tel manque de dignité…

— Et puis quoi, il t’implore de rester avec lui ?

— Oui. Tu comprends pourquoi je ne t’en parle pas ? »

Les Petits Minets venaient parfois au 23 Henry Road et y passaient la nuit, roupillant comme des chiots sur des tas de coussins jetés sur la moquette. Plus nombreux ils étaient, plus Susan se montrait activement détendue. C’était donc une bonne chose. Il leur arrivait d’amener leurs copines, dont les réactions à Henry Road m’intriguaient. Je suis devenu habile à détecter une réprobation cachée. Je n’étais pas sur la défensive ou parano, seulement observateur. Et j’étais amusé par l’orthodoxie de leur attitude sociale en matière de sexe. Car n’aurait-on pas pu croire qu’une jeune fille ou une jeune femme serait plutôt encouragée par l’idée que quelque chose d’excitant pourrait lui arriver une trentaine d’années plus tard : que son cœur et son corps pourraient encore s’embraser, et que son avenir n’avait pas forcément à se réduire à une approbation sociale croissante associée à un lent déclin émotionnel. J’étais surpris de constater que certaines d’entre elles ne voyaient pas dans ma relation avec Susan une raison de se réjouir. Au lieu de cela, elles réagissaient comme leurs parents l’auraient fait – inquiètes, comme menacées, moralisatrices. Peut-être aspiraient-elles à devenir elles-mêmes des mères, et imaginaient-elles leurs précieux fils « pris au berceau »… On aurait cru que Susan était une sorcière qui m’avait envoûté, et ne méritait que le supplice du bain forcé. Eh bien, elle m’avait envoûté. Et sentir la désapprobation de filles de mon âge ne faisait qu’accroître le plaisir de notre originalité, à Susan et à moi, et ma détermination à continuer de choquer les gens collet monté et sans imagination. Après tout, nous devons tous avoir un but dans la vie, non ? Comme un jeune homme a besoin d’une réputation.

Vers cette époque, un des deux locataires a déménagé, et Eric, ayant rompu avec sa petite amie (moralisatrice, réclamant le mariage), a pris la chambre libre sous le toit. Cela a apporté une nouvelle dynamique dans la maison, nouvelle et peut-être même meilleure. Eric approuvait entièrement notre relation, et il allait pouvoir jeter parfois un coup d’œil du côté de Susan quand je ne le pourrais pas. Il était autorisé à payer un loyer, ce qui faisait paraître plus illogique le refus de Susan d’en accepter un de moi. Mais je savais comment elle réagirait si je renouvelais ma proposition.

Quelques mois ont passé. Un soir, après que Susan fut allée se coucher, Eric a dit :

« Je n’aime pas mentionner ça, mais…

— Oui ? »

Il avait l’air embarrassé, ce qui ne lui ressemblait pas.

« … mais le fait est que Susan me pique mon whisky.

— Ton whisky ? Elle ne boit même pas de whisky.

— Eh bien, c’est elle, ou toi, ou l’esprit frappeur.

— Tu en es sûr ?

— Je fais une marque sur la bouteille.

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Quelques semaines. Peut-être mois ?

— Mois ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je voulais m’en assurer. Et elle a changé de tactique.

— Comment ça ?

— Eh bien, à un moment elle a dû remarquer qu’il y avait une marque sur la bouteille. Elle buvait sa gorgée ou lampée ou quoi que ç’ait pu être, et puis remplissait la bouteille jusqu’à la marque avec de l’eau.

— C’est astucieux.

— Non, c’est courant. Banal, même. Mon paternel faisait ça quand ma mère essayait de le brider…

— Oh. » J’étais déçu. Je voulais que Susan fût toujours aussi originale qu’elle me semblait encore l’être.

« Alors j’ai fait la chose logique. Je n’ai plus touché moi-même à cette bouteille. Elle a continué à la remplir chaque fois avec de l’eau jusqu’à la marque au crayon. Je l’ai laissée faire, et j’ai vu la couleur du whisky devenir plus claire. Finalement, en guise de confirmation, j’en ai bu un peu moi-même. Une dose de whisky noyée dans quinze fois plus d’eau, je dirais.

— Merde.

— Oui, merde.

— Je vais lui parler », ai-je promis.

Mais je ne l’ai pas fait. Était-ce de la lâcheté, ou l’espoir qu’une autre explication pourrait se présenter, ou un refus las de m’avouer mes propres soupçons ?

« Et en attendant, je vais planquer ma gnôle en haut de l’armoire.

— Bonne idée. »

Ç’a été une bonne idée, jusqu’au jour où Eric m’a dit à voix basse : « Elle a appris à grimper en haut de l’armoire. »

Il en parlait comme d’une sorte de numéro de singe, plutôt que d’un acte ordinaire impliquant l’usage d’une chaise. Mais c’est l’effet que ça m’a fait aussi.

Vous remarquez qu’il y a des moments où elle semble être, non pompette, mais distraite ; où elle semble avoir, non les traits brouillés, mais l’esprit brouillé. Et un soir, par hasard, vous la voyez avaler un comprimé.

« Migraine ?

— Non », répond-elle. Elle est dans un de ces états d’esprit – lucide, sans apitoiement sur elle-même, et pourtant, d’une certaine façon, abattue – qui vous vrillent le cœur. Elle vient s’asseoir sur le bord du lit.

« Je suis allée chez le médecin. J’ai expliqué ce qui est arrivé. J’ai expliqué que je me sentais déprimée. Il m’a donné des remontants.

— Je regrette que tu en aies besoin. Je dois te décevoir…

— Ce n’est pas toi, Paul. Et je sais que ce n’est pas juste pour toi non plus. Mais je pense que si je peux franchir cette période… d’ajustement, ça ira mieux.

— Est-ce que tu lui as dit que tu buvais un peu trop ?

— Il n’a pas posé de question à ce sujet.

— Cela ne veut pas dire que tu n’aurais pas dû lui en parler.

— On ne va pas se disputer pour ça, si ?

— Non. On ne va pas se disputer. Jamais.

— Alors tout va finir par s’arranger. Tu verras. »

En repensant plus tard à cette conversation, vous commencez à comprendre – pour la première fois, en fait – qu’elle a plus à perdre que vous. Bien plus. Vous laissez derrière vous un passé dont vous n’êtes pas mécontent de larguer une bonne partie. Vous avez cru, et croyez encore aussi profondément, que l’amour est la seule chose qui compte ; qu’il compense tout ; et que, si vous vous y prenez tous les deux comme il faut, tout se passera bien. Vous vous rendez compte que ce qu’elle a laissé derrière elle – même sa relation avec Gordon Macleod – est plus compliqué que vous ne l’aviez supposé. Vous vous figuriez qu’une vie pouvait être proprement amputée de gros morceaux d’existence sans douleur ni complications. Vous comprenez que, si elle avait paru isolée dans le Village quand vous l’aviez rencontrée, vous l’avez rendue plus isolée encore en l’emmenant avec vous.

Tout cela signifie que vous devez lui être deux fois plus dévoué. Vous devez franchir cette passe difficile, et puis les choses deviendront plus claires, et tout ira mieux. C’est ce qu’elle croit, et donc vous devez le croire aussi.

Vous prenez un itinéraire détourné en approchant du Village, pour éviter de passer devant la maison de vos parents.

« Où est Susan ? » Tels sont les premiers mots de Joan quand elle ouvre la porte.

« Je suis venu tout seul.

— Est-ce qu’elle le sait ? »

Vous aimez cette façon qu’a Joan d’aller toujours droit au but. Il ne vous déplaît pas de recevoir une giclée d’eau froide sur la figure avant d’être assis dans le salon avec, à portée de main, un verre strié plein de gin à température ambiante.

« Non.

— Alors ça doit être sérieux. Je vais enfermer les petits jappeurs. »

Vous vous enfoncez dans un fauteuil qui sent le chien, et un verre de gin est posé à côté de vous. Alors que vous rassemblez vos pensées, c’est Joan qui parle la première :

« Premier point. Je ne suis pas un intermédiaire. Quoi que tu dises ici, ça reste dans cette pièce et n’est rapporté à personne. Deuxième point. Je ne suis pas un psy, ni je ne sais quel donneur de conseils, je n’aime même pas trop écouter les malheurs des autres. J’ai tendance à penser qu’ils devraient aller de l’avant, cesser de geindre, se retrousser les manches et ainsi de suite. Troisième point. Je ne suis qu’une vieille poivrote dont la vie n’a pas bien tourné et qui vit seule avec ses chiens. Alors je ne suis une autorité en rien. Pas même en mots croisés, comme tu l’as fait remarquer un jour.

— Mais vous aimez Susan.

— Évidemment. Comment va la chère fille ?

— Elle boit trop.

— Quelle quantité est “trop” ?

— Dans son cas, n’importe laquelle.

— Tu pourrais bien avoir raison.

— Et elle prend des antidépresseurs.

— Eh bien, on est tous passés par là, dit-elle. Les toubibs les distribuent comme des Smarties. Surtout aux femmes d’un certain âge. Ça lui fait du bien ?

— Difficile à dire. Ça la met un peu dans les vapes. Mais pas le même genre de vapes qu’avec l’alcool.

— Oui, je me souviens de ça aussi.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Alors qu’est-ce que je dois faire ?

— Mon cher Paul, je viens de te dire que je ne donne pas de conseils. J’ai suivi les miens pendant tant d’années, et regarde où ça m’a menée. Alors je ne fais plus ça. »

Vous hochez la tête. Vous n’êtes pas trop surpris.

« Le seul conseil que je pourrais te donner…

— Oui ?

— … c’est d’avaler une bonne gorgée de ce qui est là près de toi. »

Vous obéissez.

« D’accord, dites-vous. Pas de conseil. Mais… je ne sais pas, y a-t-il quelque chose que je devrais savoir et que j’ignore ? Quelque chose que vous pourriez me dire au sujet de Susan, ou de Susan et moi, qui pourrait aider ?

— Tout ce que je peux dire, c’est que, si tout part un jour en vrille, tu t’en remettras probablement et elle ne s’en remettra sans doute pas. »

Vous êtes choqué.

« Ce n’est pas une chose très aimable à dire…

— Je ne fais pas dans l’amabilité, Paul. La vérité n’est pas aimable. Tu t’en apercevras assez vite, avec les premiers coups assénés par la vie.

— Il me semble qu’elle a déjà frappé assez fort…

— Ça pourrait être pour ton foutu bien. » Vous devez avoir l’air de quelqu’un qu’on vient de gifler. « Allons, Paul, tu n’es pas venu jusqu’ici pour que je te serre dans mes bras et te raconte qu’il y a des fées au fond du jardin.

— Exact. Dites-moi seulement ce que vous pensez de ça : Susan retourne voir Macleod de temps en temps. Sans doute plus souvent qu’elle ne le dit.

— Et ça te gêne ?

— Surtout en ce sens que si jamais il lève encore la main sur elle, je vais devoir le tuer. »

Elle rit. « Ah, je regrette tellement le mélodrame de la jeunesse !

— Pas de condescendance avec moi, Joan.

— Ce n’est pas de la condescendance, Paul. Bien sûr que tu ne ferais rien de tel. Mais je t’admire d’y avoir pensé. »

Vous vous demandez si c’est de l’ironie. Mais Joan ne fait pas dans l’ironie.

« Pourquoi ne croyez-vous pas que je le ferais ?

— Parce que le dernier meurtre dans le Village a probablement été commis par quelqu’un qui portait un pourpoint teint à la guède. »

Vous riez, et buvez une autre gorgée de gin. « Je suis inquiet, dites-vous. Je suis inquiet à l’idée de ne pas pouvoir la sauver. »

Elle ne répond pas, et cela vous irrite.

« Alors, que pensez-vous de ça ? voulez-vous savoir.

— Je t’ai dit que je ne suis pas un foutu oracle. Tu pourrais aussi bien lire ton horoscope dans l’Advertiser & Gazette… J’ai dit, quand vous êtes partis ensemble, que vous aviez du cran, vous deux. Vous avez du cran, et vous avez l’amour. Si ce n’est pas assez bon pour vivre, alors la vie n’est pas assez bonne pour vous.

— Maintenant vous parlez comme un oracle.

— Alors je ferais mieux d’aller me laver la bouche avec du savon. »

Un jour, en rentrant, vous lui voyez des éraflures et des bleus sur le visage ; elle tient ses bras défensivement contre sa poitrine.

« J’ai trébuché sur cette petite marche dans le jardin, dit-elle comme si c’était un risque connu dont vous aviez déjà discuté. Je deviens très instable, je le crains… »

Elle devient en effet « instable ». Maintenant, par réflexe, vous lui prenez le bras en marchant et prenez garde aux inégalités de terrain. Mais elle a aussi une rougeur révélatrice sur son visage. Vous appelez le médecin – pas celui qu’elle est allée voir pour ses « remontants ».

Le docteur Kenny est un homme entre deux âges tatillon et trop curieux, mais la bonne sorte de généraliste, qui pense que les visites à domicile fournissent des informations utiles pour poser un diagnostic. Vous le conduisez auprès de Susan, dans sa chambre à l’étage. Ses ecchymoses virent au bleu violacé.

Lorsqu’il redescend, il demande à échanger quelques mots avec vous.

« Bien sûr.

— C’est assez déroutant, commence-t-il. Il est inhabituel, pour une femme de son âge, de tomber comme ça.

— Elle devient très instable depuis quelque temps.

— Oui, c’est le mot qu’elle a employé. Et, si je puis me permettre, vous êtes… ?

— Je suis son locataire… non, plus que ça en fait, une sorte de filleul, je suppose.

— Hmm. Et il n’y a que vous deux ici ?

— Il y a deux autres locataires, dans les chambres sous le toit. » Vous décidez de ne pas promouvoir Eric au rang de second filleul.

« Elle a de la famille ?

— Oui, mais elle est quelque peu… brouillée avec eux en ce moment.

— Alors elle n’a aucun soutien ? À part vous, c’est-à-dire ?

— Je suppose que non.

— Comme je disais, c’est assez déroutant. Pensez-vous que l’alcool puisse être en cause ?

— Oh non, dites-vous rapidement, elle ne boit pas. Elle déteste ça. C’est une des raisons pour lesquelles elle a quitté son mari. C’est un buveur. Bonbonnes et magnums », ajoutez-vous, sans pouvoir vous arrêter.

Vous prenez conscience de deux choses. D’abord, que vous mentez machinalement pour protéger Susan – alors que la vérité pourrait l’aider davantage. Vous commencez aussi à voir comment votre relation, ou plutôt, votre cohabitation, peut apparaître à quelqu’un d’extérieur.

« Alors, si je puis me permettre, que fait-elle toute la journée ?

— Elle… fait un peu de travail bénévole pour les Samaritains. » Ce n’est pas vrai non plus. Susan en a évoqué l’idée, mais vous n’y êtes pas favorable ; vous pensez qu’elle ne devrait pas essayer d’aider les autres tant que c’est elle qui a besoin d’aide.

« Pas grand-chose, hein ? dit-il.

— Eh bien, je suppose qu’elle… tient la maison. »

Il jette un coup d’œil autour de lui. C’est visiblement le foutoir. Vous comprenez qu’il trouve vos réponses insatisfaisantes. Et pourquoi ne le devrait-il pas ?

« Si cela se reproduit, nous serons contraints d’enquêter », dit-il avant de reprendre son sac de médecin et de s’en aller.

Enquêter ? pensez-vous. Enquêter ? Il sait que vous avez menti. Mais enquêter sur quoi ? Peut-être devine-t-il que vous êtes son amant, et se dit-il que vous pourriez l’avoir battue. Sacré bon Dieu, pensez-vous : dans votre désir de la protéger d’un soupçon de penchant pour la boisson, vous semblez vous exposer à une accusation de maltraitance. Peut-être vous donnait-il un dernier avertissement ?

Non pas qu’il soit certain que cela intéresserait la police. Un incident, un ou deux ans plus tôt, vous revient en mémoire : un soir, dans la voiture avec Susan, après avoir parcouru cinq cents mètres à peine, vous remarquez un couple qui se dispute sur le trottoir. En voyant l’homme s’en prendre à la femme, vous avez, l’espace d’un instant, de brèves réminiscences du ménage Macleod. Il ne la frappe pas vraiment, mais semble sur le point de le faire. Ils sont peut-être ivres, difficile à dire. Vous baissez la vitre et la femme hurle : « Appelez la police ! » Maintenant il la tient fermement. « Appelez la police ! » Vous retournez à toute vitesse chez vous, composez le 999, une voiture de police passe vous prendre et vous emmène sur les lieux de l’éventuel crime. Le couple n’est plus là, mais vous le rattrapez bientôt, un peu plus loin. À dix mètres l’un de l’autre, l’homme et la femme se lancent des obscénités à tue-tête.

« Oh, on les connaît, dit le jeune agent de police. Ce n’est qu’une scène de ménage…

— Vous n’allez pas arrêter le type ? »

L’agent et vous êtes probablement à peu près du même âge, mais il sait qu’il en a déjà vu plus que vous.

« Eh bien, sir, nous n’avons pas pour règle d’intervenir dans les scènes de ménage. Je veux dire, à moins bien sûr que ça ne commence à trop chauffer. Ils ont juste une prise de bec, apparemment. Vendredi soir, après tout. »

Et puis il vous ramène tous les deux chez vous.

Vous vous rendez compte que vous voulez une intervention officielle dans la vie des autres, mais pas dans la vôtre. Et aussi que votre souci de la vérité est devenu dangereusement flexible. Et vous vous demandez si vous n’auriez pas dû descendre de voiture et essayer de séparer l’homme de la femme.

Un de vos problèmes est celui-ci : pendant longtemps, il reste inconcevable pour vous qu’elle soit portée sur la boisson. Comment pourrait-elle l’être, puisque son mari est un buveur, et que l’alcool la dégoûte ? Elle en déteste même l’odeur, comme elle déteste les fausses émotions qu’il déclenche chez les gens. Il rend Macleod plus vulgaire, plus irritable, plus grossièrement sentimental ; lorsqu’il lui empoignait les cheveux et voulait la forcer à boire, elle préférait laisser le sherry couler sur sa robe plutôt que dans sa gorge. Et il n’y a jamais eu dans sa vie, dans son entourage, de contre-exemple crédible – l’alcool apparaissant comme quelque chose de séduisant, d’utilement désinhibant, d’amusant, et qu’on peut contrôler, sachant quand lui accorder son heure et quand le lui refuser.

Vous la croyez. Vous ne vous posez pas de questions sur ses défaillances et ses retards de plus en plus fréquents. Lorsque en rentrant vous lui voyez un air absent, un regard trouble, vous vous dites qu’en prenant ses « remontants » elle a avalé par mégarde un comprimé de trop – ce qui est parfois le cas. Et, parce que vous pensez inévitablement qu’une des raisons pour lesquelles elle doit prendre des antidépresseurs est que vous ne parvenez pas à la rendre assez heureuse pour qu’elle n’en ait pas besoin, vous vous sentez coupable, et cela vous interdit de le lui reprocher. Alors quand, dans cet état brumeux où elle est, elle lève les yeux, tapote le canapé à côté d’elle et demande : « Où as-tu été toute ma vie ? », vous sentez comme une déchirure en vous, et ne désirez rien de plus au monde que tout rendre plus facile pour elle, et selon ses propres critères, pas les vôtres. Alors vous vous asseyez près d’elle et lui prenez les poignets.

De même que vous croyez votre amour unique, vous croyez vos problèmes – ses problèmes – uniques. Vous êtes trop jeune pour comprendre que tous les comportements humains peuvent être classés selon des schémas et des catégories, et que son – vôtre – cas est loin d’être unique. Vous voulez qu’elle soit une sorte ou une autre d’exception, plutôt que n’importe quelle sorte de règle. Si quelqu’un s’était risqué à parler de « codépendance » alors – à supposer que le terme ait été inventé –, vous auriez rejeté en riant ce qui aurait paru relever du jargon américain. Cependant, vous auriez pu être plus impressionné par une donnée statistique alors inconnue de vous et selon laquelle les partenaires d’alcooliques, loin d’être dégoûté(e)s par la funeste habitude – ou plutôt, bien qu’ils ou elles le soient –, y succombent fréquemment eux-mêmes ou elles-mêmes.

Mais la prochaine étape pour vous est d’accepter une partie de ce que vous avez sous les yeux. Vous comprenez que, dans certaines circonstances très limitées, elle ait besoin du petit réconfort d’un petit verre – comme elle le reconnaît maintenant à l’occasion. Évidemment, il lui faut tenir compagnie à Joan lorsqu’elle va au Village ; évidemment, elle est parfois effrayée par la circulation de plus en plus dense, et par cette brusque montée pleine de virages, alors une petite gorgée l’aide ; évidemment, elle se sent parfois très seule quand vous êtes à la fac une bonne partie de la journée… Elle a aussi sa « mauvaise heure », comme elle l’appelle – généralement entre 5 et 6 heures du soir, mais quand les jours raccourcissent et qu’il fait sombre plus tôt, sa mauvaise heure commence plus tôt aussi, et, naturellement, se prolonge aussi tard qu’avant.

Vous croyez ce qu’elle dit. Vous croyez que la bouteille qu’elle garde sous l’évier, entre l’eau de Javel, le liquide vaisselle et le Miror argent, est la seule dont elle fait usage. Lorsqu’elle suggère que vous mettiez une marque au crayon dessus afin de pouvoir contrôler avec elle sa consommation, vous êtes encouragé, et pensez que ces marques n’ont rien à voir avec celles que traçait Eric sur la bouteille de whisky. Vous n’imaginez pas non plus qu’il puisse y avoir d’autres bouteilles ailleurs. Quand des amis essaient de vous avertir – « Je suis un peu inquiet au sujet de ce penchant de Susan pour la boisson », dit l’un d’eux, et : « Sapristi, on pouvait sentir la gnôle à l’autre bout du fil », dit un autre –, vous réagissez de différentes façons. Vous la protégez en le niant ; vous reconnaissez qu’il y a parfois une défaillance ; vous dites que vous en avez parlé tous les deux et qu’elle a promis de « voir quelqu’un ». Vous pouvez même dire tout cela au cours d’une seule conversation. Mais vous êtes aussi froissé de voir vos amis tenter de vous aider. Parce que vous n’avez pas besoin d’aide : elle et vous, puisque vous vous aimez, serez capables de régler le problème, merci bien ! Et cela éloigne un peu vos amis de vous, et aussi d’elle. De plus en plus souvent, vous vous surprenez à dire : « Elle n’était pas dans un bon jour », et vous y croyez vous-même à force de le répéter.

Et aussi parce qu’il y a encore beaucoup de bonnes heures et de bons jours, quand, sous l’effet de la sobriété, la gaieté emplit la maison ; alors ses yeux et son sourire sont exactement comme ils étaient le jour où vous l’avez rencontrée, et vous faites quelque chose de simple comme aller vous promener dans les bois, ou aller au cinéma et vous tenir la main pendant le film, et un élan de tendresse vous dit que tout est très facile et évident, et votre amour est réaffirmé, le vôtre pour elle, le sien pour vous. Et vous aimeriez pouvoir la montrer à vos amis dans de tels moments : Voyez, elle est encore elle-même, pas seulement « en profondeur », mais ici et maintenant, en surface aussi. Vous ne soupçonnez jamais qu’une des raisons pour lesquelles vos amis ont tendance à la voir éméchée pourrait bien être qu’elle s’est persuadée, au moyen de quelque argument tortueux, qu’elle a besoin d’un peu de courage puisé dans la bouteille avant de se retrouver face à eux.

Chaque étape bascule insensiblement dans la suivante. Et en voici une paradoxale, avec laquelle vous vous colletez d’abord. Si vous l’aimez, comme vous le faites inébranlablement, et si l’aimer signifie la comprendre, alors la comprendre doit inclure comprendre pourquoi elle boit. Vous pensez à toute sa pré-histoire, et à son passé récent, et sa situation présente, et son avenir possible. Vous comprenez tout cela, et, sans même vous en rendre compte, vous êtes passé, d’une certaine façon, d’un déni total du fait qu’elle boit à une totale compréhension des raisons pour lesquelles elle pourrait boire.

Mais vient avec cela un fait chronologique brutal. À votre connaissance, Susan ne buvait qu’à l’occasion pendant toutes ces années passées avec Macleod. Mais maintenant qu’elle vit avec vous, elle est – est devenue, est encore en train de devenir – une alcoolique. Il y a là quelque chose de trop amer pour pouvoir être entièrement reconnu, et moins encore supporté.

Elle est adossée aux oreillers, dans sa liseuse ouatinée, les journaux autour d’elle ; à portée de main, une tasse de café depuis longtemps refroidi. Son visage est soucieux, sourcils froncés, menton un peu en avant, comme si elle avait ruminé toute la journée. Il est 6 heures du soir ; vous êtes à présent en dernière année d’études de droit. Vous vous asseyez sur le bord de son lit.

« Casey Paul, commence-t-elle sur un ton affectueux et perplexe, j’ai décidé qu’il y a quelque chose qui ne va pas du tout.

— Je crois que tu pourrais avoir raison », répondez-vous posément. Enfin, pensez-vous, peut-être est-ce le moment où l’abcès est percé. C’est ce qui est censé se produire, non ? Tout en arrive à un moment de crise, et puis la fièvre retombe, et tout redevient clair et rationnel et heureux.

« Mais j’ai cherché toute la journée dans mon esprit sans trouver ce que ça peut être. »

Maintenant que faites-vous ? Revenez-vous tout droit au problème de boisson ? Suggérez-vous de revoir le médecin, ou un spécialiste, un psychiatre ? Vous avez vingt-cinq ans, et vous n’êtes pas armé pour ce genre de situation. Il n’y a pas d’articles dans la presse intitulés : « Comment s’y prendre avec son amante alcoolique d’âge mûr ». Vous devez vous débrouiller tout seul. Vous n’avez pas encore de théories sur la vie, vous connaissez seulement certaines de ses joies et de ses peines. Vous croyez encore, néanmoins, à l’amour, et à ce que l’amour peut accomplir – transformer une vie, de fait la vie de deux personnes. Vous croyez à son invulnérabilité, sa ténacité, son aptitude à distancer tout adversaire. Telle est, à vrai dire, votre seule théorie sur la vie jusque-là.

Alors vous faites de votre mieux. Vous prenez un de ses poignets, et parlez de votre histoire : comment vous vous êtes rencontrés et épris l’un de l’autre, comment vous avez été choisis par tirage au sort avant de joindre vos destinées, comment vous vous êtes enfuis ensemble dans la meilleure tradition des romans d’amour, et vous continuez ainsi, pensant et croyant chaque mot, et puis vous avancez doucement l’idée qu’elle boit peut-être un peu trop depuis quelque temps.

« Oh, tu reviens toujours là-dessus, répond-elle comme si ce n’était qu’une ennuyeuse et vétilleuse obsession sans rapport avec elle. Mais si tu veux que je le dise, d’accord. Il se peut que je boive parfois une goutte ou deux de plus qu’il n’est bon pour moi. »

Vous étouffez la voix intérieure qui souffle : « Non, pas une goutte ou deux, une pleine bouteille ou deux de plus qu’il n’est bon pour toi. »

Elle ajoute : « Je parle de quelque chose de bien plus important que ça. Je crois qu’il y a quelque chose qui ne va pas du tout.

— Tu veux dire, quelque chose qui te pousse à boire ? Une chose que j’ignore ? » Votre esprit dérive vers quelque terrible événement décisif dans son enfance, bien pire qu’un French kiss de l’oncle Humph.

« Oh, tu peux vraiment être un Grand Raseur quelquefois, dit-elle d’un ton moqueur. Non, bien plus important que ça. Ce qui est derrière tout ça. »

Vous perdez déjà un peu patience. « Et qu’est-ce qui pourrait être derrière tout ça, selon toi ?

— C’est peut-être les Ruskofs. »

Vous – eh bien, oui – vous glapissez : « Les Ruskofs ?

— Oh, Paul, essaie donc de suivre… Je ne veux pas dire les vrais Ruskofs. C’est juste une façon de parler. »

Comme, disons, le Ku Klux Klan ou le K.G.B. ou la C.I.A. ou Che Guevara. Vous soupçonnez que cette brève occasion de comprendre vous échappe, et vous ne savez pas si c’est votre faute, sa faute, ou la faute de personne.

« O.K., dites-vous. Les Ruskofs sont une façon de parler. »

Mais elle n’y voit que sournoise impertinence.

« Ce n’est pas la peine si tu ne peux pas suivre. Il y a quelque chose derrière tout ça, juste hors de vue. Quelque chose qui tient tout ça ensemble. Et quelque chose qui, si on le rassemblait, arrangerait tout ça, nous sauverait tous, ne vois-tu pas ? »

Vous tentez de deviner au mieux : « Tu veux dire, comme le bouddhisme ?

— Oh, ne sois pas absurde. Tu sais ce que je pense de la religion.

— Eh bien, c’était juste une idée, dites-vous sur un ton de plaisanterie.

— Et pas une très bonne idée. »

Comme c’est passé rapidement de quelque chose d’hésitant, d’affectueux et teinté d’espoir, à quelque chose d’irascible et de moqueur ; et si loin de ce que vous jugez être le problème, pas seulement « derrière tout ça » mais en surface et en tout point entre les deux : les bouteilles sous l’évier, sous le lit, derrière les livres sur leurs étagères, et leur contenu dans son estomac, dans sa tête, dans son cœur. Sans doute est-il vrai que vous n’en connaissez pas la cause, s’il y a vraiment une seule cause identifiable, mais il vous semble que vous pouvez seulement agir avec – contre – les manifestations qui surgissent chaque jour.

Vous savez ce qu’elle veut dire au sujet de la religion, bien sûr. Il y a son inflexible désapprobation des missionnaires – qu’ils cherchent à convertir dans des contrées lointaines ou sur le seuil de pavillons de banlieue. Et il y a aussi l’histoire maltaise, qu’elle vous a racontée plus d’une fois. Quand les filles étaient petites, Gordon Macleod avait été muté à Malte pendant deux ans. Elle y avait vécu elle-même une partie de ce temps. Et son souvenir persistant était celui de la bicyclette du prêtre. Oui, expliquait-elle, c’est terriblement catholique là-bas. L’Église est toute-puissante, et ils sont tous très obéissants. Et l’Église les maintient dans sa sujétion en faisant en sorte que les femmes aient autant d’enfants que possible : il n’y a aucun moyen d’obtenir des contraceptifs. Ils sont très arriérés à cet égard – la pharmacie John Bell & Croyden serait vite bannie de l’île –, alors il faut tout emporter avec soi.

Quoi qu’il en soit, continue-t-elle, il arrive parfois qu’une jeune épousée ne tombe pas enceinte après son mariage, disons pendant un an ou deux, malgré toutes ses prières ; ou peut-être une femme qui a deux enfants en veut désespérément un troisième, mais son vœu ne se réalise pas. Alors dans ces cas-là le prêtre vient, et cale sa bicyclette devant la porte, afin que chacun – et surtout le mari – sache qu’il ne faut pas déranger, et attende que le vélo soit parti. Et quand, neuf mois plus tard – mais bien entendu plusieurs visites peuvent être nécessaires –, la famille a le bonheur de compter un nouveau membre, celui-ci est appelé « l’enfant du prêtre », et considéré comme un don de Dieu. Et quelquefois il y a plus d’un enfant du prêtre dans la famille. Peux-tu imaginer ça, Paul ? Ne trouves-tu pas cela barbare ?

Vous trouvez en effet cela barbare – vous le dites chaque fois. Et maintenant une partie de vous-même – la partie la plus encline au désespoir et au sarcasme – se demande si, au cas où ce ne seraient pas les Ruskofs qui sont derrière tout ça, ce ne pourrait pas être le Vatican.

Vous dormez encore dans le même lit, mais ne faites plus l’amour depuis longtemps déjà. Vous n’y pensez pas en termes de durée calendaire, parce que ce qui compte, c’est la durée du cœur. Vous découvrez plus de choses sur le sexe que vous ne le voudriez – ou plus qu’il ne devrait vous être permis d’en découvrir à votre âge. Certaines découvertes devraient être gardées comme en réserve pour plus tard dans la vie, quand elles pourraient faire moins souffrir.

Vous savez déjà qu’il y a le bon sexe et le mauvais sexe. Naturellement, vous préférez le premier au second ; mais aussi, étant jeune, vous pensez que néanmoins, tout bien considéré, et sans trop faire le difficile, le mauvais sexe vaut mieux que pas de sexe du tout. Et parfois mieux que la masturbation ; quoique pas toujours.

Mais si vous pensez que ce sont les seules catégories de sexe qui existent, vous vous apercevez que c’est une erreur. Parce qu’il y a une catégorie dont vous ignoriez l’existence, et qui n’est pas, comme vous auriez pu le supposer si vous en aviez entendu parler avant, simplement une sous-catégorie de mauvais sexe ; et c’est le sexe triste. Le sexe triste est le plus triste de tous.

Le sexe triste est quand, l’odeur de dentifrice dans sa bouche ne recouvrant pas tout à fait celle de sherry doux, elle murmure : « Réconforte-moi, Casey Paul. » Et vous obtempérez. Même si la réconforter implique aussi le contraire pour vous.

Le sexe triste est quand vous la savez sous l’effet d’un de ses remontants médicamenteux, mais pensez que si vous la baisez, cela pourrait la « remonter » un peu plus.

Le sexe triste est quand vous êtes vous-même si désespéré, quand la situation est si insoluble, la pré-histoire si oppressante, l’équilibre même de votre âme si incertain d’un jour à l’autre, d’un moment à l’autre, que vous pensez que vous pouvez aussi bien vous oublier pendant quelques minutes, une demi-heure, dans le sexe. Mais vous ne vous oubliez pas, ni n’oubliez votre état d’âme, pas même une nanoseconde.

Le sexe triste est quand, sentant que vous perdez tout contact avec elle, et inversement, vous pensez que c’est une façon de vous assurer mutuellement que le lien est encore là, d’une certaine manière ; que ni l’un ni l’autre ne perd foi en l’autre, même si une partie de vous-même craint qu’il ne le faille. Puis vous découvrez qu’insister sur ce lien équivaut à prolonger la souffrance.

Le sexe triste est quand vous faites l’amour à une femme tout en pensant à la façon de tuer son mari, même si c’est quelque chose que vous ne pourriez jamais faire, parce que vous n’êtes pas ce genre de personne. Mais, votre corps continuant, votre esprit fait de même : et vous songez que, oui, à l’idée de le surprendre en train de l’étrangler, vous pouvez vous imaginer lui assénant un coup derrière la tête avec une pelle, ou peut-être le poignardant avec un couteau de cuisine, bien que vous ayez conscience que, nul comme vous l’êtes pour la bagarre, vous pourriez bien voir la pelle ou le couteau riper sur lui et la frapper, elle. Puis cette séquence parallèle dans votre tête devient encore plus folle, en suggérant que, si vous le manquiez et la frappiez, cela pourrait signifier que vous voudriez secrètement lui faire du mal, parce qu’elle – cette femme maintenant nue sous votre corps – vous a entraîné dans ce bourbier sans issue si tôt dans votre vie.

Le sexe triste est quand elle est sobre et que, certes, vous vous désirez l’un l’autre, vous savez que vous l’aimerez toujours malgré tout, et qu’elle vous aimera toujours malgré tout, mais vous – vous deux, peut-être – comprenez à présent que s’aimer l’un l’autre ne mène pas nécessairement au bonheur. Et donc pour vous l’amour physique est devenu moins une recherche de consolation qu’une tentative sans espoir de nier votre détresse commune.

Le bon sexe vaut mieux que le mauvais sexe. Lequel vaut mieux que pas de sexe du tout, sauf quand c’est juste l’inverse. Le sexe solitaire vaut mieux que pas de sexe du tout, sauf quand c’est juste l’inverse. Le sexe triste est toujours bien pire que le bon sexe, le mauvais sexe, le sexe solitaire et pas de sexe du tout. Le sexe triste est le plus triste de tous.

À la fac vous rencontrez Paula – blonde, amicale, directe – qui a opté pour le droit après un court temps de service dans l’armée. Vous aimez son écriture lorsqu’elle vous montre un résumé d’un cours de droit que vous avez manqué. Vous l’invitez à boire un café un matin, puis commencez à déjeuner avec elle d’un sandwich dans les jardins publics voisins. Un soir, vous l’emmenez au cinéma et, après la séance, l’embrassez en lui disant bonne nuit. Vous échangez vos numéros de téléphone.

Quelques jours plus tard, elle demande : « Qui est cette folle qui vit chez toi ?

— Pardon ? » Déjà un froid vous envahit.

« Je t’ai appelé hier soir. Une femme a décroché.

— Ça devait être ma logeuse.

— Elle avait l’air folle à lier. »

Vous prenez une inspiration. « Elle est un peu excentrique », dites-vous. Vous voulez que cette conversation cesse, immédiatement. Vous voudriez qu’elle n’ait jamais commencé. Que Paula n’ait jamais composé le numéro que vous lui avez donné. Vous ne voulez surtout pas qu’elle soit trop précise, mais vous savez qu’elle va l’être.

« J’ai demandé quand tu serais là, et elle a dit : “Oh, c’est vraiment le vilain découcheur, ce garçon, on ne peut compter sur lui à aucun moment.” Et puis elle a pris un ton très comme il faut pour dire à peu près : “Si vous voulez bien m’excuser, le temps d’aller chercher un crayon, je vais transmettre tout message que vous pourriez souhaiter laisser.” Tu parles, j’ai raccroché avant qu’elle revienne. »

Elle vous regarde d’un air d’attente, certaine que vous allez lui fournir une explication qui la satisfera. Cela n’a pas besoin d’être grand-chose ; une plaisanterie pourrait même suffire. Divers mensonges extravagants vous viennent à l’esprit mais, préférant le quart de vérité à l’occultation intéressée des faits – et vous sentant aussi obstinément protecteur envers Susan –, vous répétez :

« Elle est un peu excentrique. »

Et cela, sans surprise, marque la fin de votre relation avec Paula. Et vous vous rendez compte qu’un tel scénario est voué à se répéter avec d’autres filles amicales et directes dont vous admirerez l’écriture.

Vers cette époque, vous cessez d’appeler en pensée son mari et ses filles par leurs surnoms. Tout cela – les « Mr Elephant Pants » et « miss Grumpy » – avait été amusant, un aspect du caractère initialement bêta et possessif de l’amour. Mais c’était aussi une facétieuse minimisation de leur présence dans sa vie. Et, si vous commencez à vous considérer comme un adulte – de façon si contrainte et prématurée que ce soit –, il faut bien leur accorder leur propre maturité aussi.

Une autre chose que vous remarquez, c’est que vous n’adoptez plus aussi facilement le langage amoureux, intime et taquin, qui existait entre vous. Peut-être le poids de ce dont vous vous êtes chargé a-t-il provisoirement chassé ces fioritures amoureuses. Bien sûr, vous l’aimez encore, et le lui dites, mais en termes plus simples à présent. Peut-être, quand vous l’aurez aidée à résoudre ses problèmes, ou qu’elle les aura résolus elle-même, y aura-t-il à nouveau de la place pour ce genre de badinage. Vous ne pouvez en être sûr.

Susan, cependant, continue d’utiliser tous les tours de phrase nés de son côté de votre relation. C’est sa façon d’affirmer que rien n’a changé, qu’elle va bien, que vous allez bien, que tout va bien. Mais personne ni rien ne va bien, et ces mots familiers causent parfois une pointe d’embarras, plus souvent une brusque douleur. Vous entrez dans la maison, en faisant assez de bruit pour l’avertir, et, descendant les quelques marches qui mènent à la cuisine, vous la trouvez dans une pose familière ; le visage rougi devant l’appareil de chauffage à gaz, le front ridé, à la lecture d’un journal, comme à l’idée que le monde a vraiment besoin de régler ses propres problèmes. Alors elle lève vivement les yeux et dit : « Où as-tu été toute ma vie ? » ou : « Voilà le vilain découcheur », et votre enjouement – un instant simulé – s’écoule de vous comme l’eau d’une baignoire. Vous jetez un coup d’œil alentour et évaluez la situation. Vous ouvrez les placards pour voir s’il y a quelque chose avec quoi préparer quelque chose. Et elle vous laisse faire, en lâchant de temps à autre une remarque destinée à montrer qu’elle est encore tout à fait capable de comprendre un journal.

« Tout semble être dans une affreuse pagaille, ne crois-tu pas, Casey Paul ? »

Et vous dites : « De quel endroit parlons-nous au juste ? »

Et elle répond : « Oh, à peu près partout. »

Peut-être jetez-vous alors avec quelque force dans la poubelle la boîte vidée de ses tomates olivettes, et vous gronde-t-elle : « On se calme, Casey Paul, on se calme ! »

Il a fallu des mois de manœuvres pour la persuader d’aller voir d’abord un généraliste, puis un psychiatre de l’hôpital local. Elle ne veut pas que vous y alliez avec elle, mais vous insistez, sachant ce qui risque fort d’arriver sinon. Vous y êtes à 14 heures 45 pour un rendez-vous à 15 heures. Dans la salle d’attente il y a déjà une douzaine d’autres patients, et vous comprenez que l’hôpital a pour règle de faire venir tout le monde à la même heure, celle où commencent les consultations du psychiatre. Vous pigez l’idée : les fous – et à votre âge vous donnez à ce mot un sens assez large – ne sont vraisemblablement pas les gens les plus ponctuels au monde, et il vaut donc mieux les convoquer en bloc.

Elle fait ce qui pourrait être une tentative de fuite, en allant vers les toilettes pour dames. Vous la laissez partir, en vous attendant à moitié à ce qu’elle ne revienne pas. Mais elle revient, et vous vous faites la réflexion cynique qu’elle est sans doute allée voir dans la boutique de l’hôpital s’ils avaient de l’alcool, ou qu’elle a peut-être demandé à des infirmières où était le bar, et appris non sans irritation que l’établissement n’en avait pas.

Vous vous rendez compte à quel point la compassion et l’hostilité peuvent coexister. Vous découvrez que de nombreux sentiments apparemment incompatibles peuvent prospérer, côte à côte, dans le même cœur humain. Vous êtes en colère contre les livres que vous avez lus, dont aucun ne vous a préparé à ça. Sûrement pas les bons livres. Ou pas bien lus.

Il vous semble, même à ce stade avancé, désespérant, que votre situation sentimentale est toujours plus intéressante que celle de vos amis. Ils ont (le plus souvent) une petite amie et ils couchent (le plus souvent) avec cette fille de leur âge et de leur milieu ; certains ont été examinés par les parents de leur copine : jugement favorable, défavorable, ou suspendu. La plupart d’entre eux ont un projet de vie qui inclut cette petite amie – ou, sinon elle, une autre très semblable. Un projet pour devenir des « créatures de sillon ». Mais, pour le moment, ils n’ont que les traditionnelles joies innocentes, les rêves sensés et les premières frustrations de garçons de vingt-cinq ans avec des filles du même âge. Alors que vous êtes là, dans une salle d’attente d’hôpital, entouré de fous, amoureux d’une femme elle-même considérée comme potentiellement folle.

Et le plus étrange est qu’une part de vous-même se sent grisée par cela. Vous pensez que non seulement vous aimez Susan plus qu’ils n’aiment leur copine – il le faut bien, sinon vous ne seriez pas ici parmi tous les dingos –, mais vous avez une vie plus intéressante. Ils peuvent évaluer la jugeote et la poitrine de leur petite amie, et le compte en banque de leurs futurs beaux-parents, et imaginer qu’ils ont gagné ; mais vous les devancez encore, parce que votre relation amoureuse est plus fascinante, plus complexe, et plus insoluble. Et la preuve en est que vous êtes assis ici, sur une chaise métallique empilable, feuilletant distraitement quelque vieux magazine, tandis que votre bien-aimée rêve de – quoi donc ? De quelque fuite, sans nul doute : de fuir ce lieu, de vous fuir, de fuir la vie ? Elle aussi chancelle sous le poids d’émotions extrêmes, insupportables et incompatibles. Vous souffrez profondément tous les deux. Et pourtant – conscient comme vous l’êtes de toute la stupide compétitivité sexuelle masculine –, vous vous dites que vous êtes encore un gagnant. Et quand vous en êtes à ce point de vos pensées, la suite logique est : « Je suis un dingo aussi. » Vous êtes, de toute évidence, complètement et absolument dingo. En même temps, vous êtes le plus jeune foutu dingo de toute la salle d’attente. Donc vous avez gagné encore ! Ancien champion scolaire de boxe, moins de douze ans et moins de trente-huit kilos, devient champion des dingos de l’hôpital, moins de vingt-six ans !

À cet instant un homme en costume, rond et chauve, ouvre la porte du cabinet de consultation.

« Mr Ellis », appelle-t-il doucement.

Aucune réponse. Habitué à l’inattention, à la surdité sélective et aux autres tares de ses patients, le psychiatre hausse la voix :

« Mr ELLIS ! »

Un vieux barjo qui a enfilé trois chandails sous son anorak se lève ; un bandeau en tissu-éponge retient la dizaine de mèches blanches qui lui tombent du crâne. Il regarde un moment autour de lui, comme si, peut-être, il s’attendait à être applaudi pour la prouesse d’avoir reconnu son propre nom, puis il suit le médecin dans son cabinet.

Vous n’êtes pas préparé à ce qui se passe ensuite. Vous entendez la voix du psychiatre dire, très clairement :

« Et comment allons-nous aujourd’hui, Mr Ellis ? »

Vous regardez la porte fermée. Vous voyez qu’il y a un espace de sept ou huit centimètres entre le bas du battant et le sol. Vous supposez que le docteur fait face à cette porte. Vous n’entendez pas la réponse du vieux barjo sourd – mais il n’y en a peut-être pas eu, parce que soudain, assez fort pour réveiller les autres dingos somnolents, résonnent ces mots :

« ALORS COMMENT VA CETTE DÉPRESSION, MR ELLIS ? »

Vous ne savez pas si Susan y a prêté attention. Vous pensez qu’il est peu probable que la démarche serve à quelque chose.

Il y a sa honte, toujours présente. Et puis il y a votre honte, qui revêt l’apparence parfois de l’orgueil, parfois d’une sorte de noble idéalisme ; mais aussi, le plus souvent, de ce qu’elle est – juste de la honte.

À votre retour un soir vous la trouvez éméchée dans un fauteuil, le verre à eau près d’elle contenant encore un bon doigt de non-eau. Vous décidez de vous comporter comme si tout cela était complètement normal – de fait, ce qu’on entend par « vie domestique ». Vous entrez dans la cuisine, et cherchez quelque chose avec quoi préparer quelque chose. Vous trouvez des œufs, alors vous lui demandez si elle a envie d’une omelette.

« C’est facile pour toi, répond-elle sur un ton belliqueux.

— Qu’est-ce qui est facile pour moi ?

— Voilà une réplique futée d’avocat », dit-elle en avalant une gorgée sous vos yeux, ce qu’elle fait rarement. Vous vous apprêtez à casser vos œufs, lorsqu’elle ajoute :

« C’est le jour où Gerald est mort.

— Quel Gerald ? » Vous ne voyez aucun Gerald parmi vos amis communs.

« Quel Gerald, hein ? Monsieur Futé. Mon Gerald. Mon Gerald dont je t’ai parlé. Avec qui j’étais fiancée. C’est le jour où il est mort. »

Sentiment affreux. Pas parce que vous avez oublié la date – elle ne vous l’a jamais dite –, mais parce que, contrairement à vous, elle a ses morts à garder en mémoire. Son fiancé, son frère Alec disparu lors d’une mission au-dessus de l’Atlantique, le père de Gordon – son prénom vous échappe – qui avait eu de l’affection pour elle. Vous n’avez rien de tel dans votre vie, pas de vrais chagrins, de trous béants, de pertes. Vous ne savez donc pas comment c’est. Chacun doit se rappeler ses morts, pensez-vous, et tous les autres doivent respecter ce besoin et ce désir. Vous êtes, en fait, plutôt envieux, et regrettez de ne pas avoir quelques morts à vous.

Plus tard, vous devenez plus méfiant. Elle n’a jamais mentionné la date de la mort de Gerald. Et il n’y a aucun moyen de la vérifier. Comme il n’y avait, en un temps plus heureux, pas moyen de vérifier quand elle vous disait combien de fois elle et vous aviez fait l’amour… Peut-être, lorsqu’elle a entendu votre clef tourner dans la serrure, et qu’elle a été incapable de se lever et a rechigné à cacher son verre, a-t-elle décidé – non, c’est sans doute un verbe trop intentionnel pour décrire ses processus mentaux ce soir-là –, s’est-elle « aperçue », oui, soudain aperçue que c’était la date de la mort de Gerald. Mais cela pouvait tout aussi bien être celle de la mort d’Alec, ou du père de Gordon. Qui le savait ? Et qui, finalement, s’en souciait ?

J’ai dit que je n’ai jamais tenu de journal. Ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a eu un moment, dans mon isolement et mon désarroi, où j’ai pensé que noter certaines choses pourrait m’aider. J’ai utilisé pour cela un carnet, de l’encre noire ; un seul côté de la page. J’essayais d’être objectif. À quoi bon, pensais-je, donner simplement libre cours à mes sentiments d’homme blessé et trahi. Je me souviens que les premiers mots que j’ai écrits dans ce carnet étaient :

Tous les alcooliques sont des menteurs.

Cela n’était, à l’évidence, pas fondé sur un grand nombre de cas connus de moi ni sur d’amples recherches. Mais je le croyais alors, et maintenant, des décennies plus tard, avec plus d’expérience de terrain, je crois encore que c’est une vérité essentielle sur ce mal. J’ai ajouté :

Tous les amants tendent à dire la vérité.

Là aussi, l’échantillon était petit, ne consistant guère qu’en une personne, moi-même. Il me semblait évident que l’amour et la vérité étaient liés ; de fait, comme il se peut que je l’aie dit, que vivre dans l’amour est vivre dans la vérité.

Et puis la conclusion de ce quasi-syllogisme :

Par conséquent, l’alcoolique est le contraire de l’amant.

Cela paraissait non seulement logique, mais aussi en accord avec mes observations.

À présent, une vie plus tard, la deuxième de ces propositions semble la plus faible. J’ai vu trop d’exemples d’amants qui, bien loin de vivre dans la vérité, vivaient dans quelque monde imaginaire où régnaient l’illusion sur soi-même et la trop grande idée qu’on se fait de soi, et où la réalité n’était nulle part en vue.

Cependant, alors même que je notais tout cela dans mon carnet, cherchant à être objectif, la subjectivité sapait mes intentions. Par exemple, je me rendais compte, en repensant à notre vie dans le Village, que j’avais beau me considérer comme un amant enclin à dire la vérité, je ne les avais dites, ces vérités, qu’à moi-même et à Susan. Je mentais à mes parents, à la famille de Susan, à mes amis les plus proches ; je jouais la comédie même au club de tennis. Je protégeais la zone de vérité avec un rempart de mensonges. Comme elle me mentait maintenant tout le temps au sujet de la boisson. Et se mentait à elle-même. Et pourtant elle affirmait encore qu’elle m’aimait.

Aussi ai-je commencé à soupçonner que j’avais tort de voir dans l’alcoolisme le contraire de l’amour. Peut-être étaient-ils en fait bien plus proches que je ne l’imaginais. L’alcoolisme est certainement tout aussi obsessionnel – aussi absolutiste – que l’amour ; et peut-être l’effet de l’alcool est-il aussi puissant chez le buveur que l’effet du sexe l’est chez l’amant. Alors se pourrait-il que l’alcoolique soit simplement un amant – ou plutôt, en l’occurrence, une amante, qui a reporté sur un autre objet le point de mire de son amour ?

Mes observations et réflexions avaient empli quelques dizaines de pages lorsque, rentrant un soir à la maison, j’ai trouvé Susan dans un état que je ne connaissais que trop bien : rouge de visage, semi-cohérente et prompte à se froisser, mais tâchant en même temps, l’air très convenable, de faire comme si tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je suis allé dans mon cabinet de travail, et j’ai découvert que mon bureau avait été maladroitement fouillé. J’avais, déjà alors, des habitudes d’ordre, et je savais où était chaque chose. Puisqu’un tiroir contenait mes Notes sur l’Alcoolisme, j’ai supposé, avec lassitude, qu’elle les avait lues. Mais enfin, ai-je pensé, peut-être le choc aura-t-il, à la longue, un effet utile sur elle. Dans l’immédiat, manifestement pas.

Quand j’ai repris plus tard mon carnet pour y ajouter une note, j’ai vu que Susan avait fait plus que lire : elle avait laissé une annotation sous ma dernière remarque, avec la même encre noire du même stylo. D’une main mal assurée, elle avait écrit :

Avec ton stylo à encre pour t’inciter à me détester.

Je ne l’ai pas accusée d’avoir fouillé dans mon bureau, lu mon carnet, écrit cela dedans. Je l’imaginais disant, sur un ton de protestation polie : « Non, je ne crois pas. » J’étais las de cette confrontation permanente. Mais j’étais tout aussi las de ce simulacre permanent de normalité, de ce refus permanent de vérité. Je comprenais aussi qu’il me serait impossible à l’avenir de noter ceci ou cela sans la voir en pensée à mon bureau, occupée à examiner mes plus récentes incriminations. Ce serait intolérable pour nous deux : l’expression de souffrance, de mon côté, et la reconnaissance sourde mais irritée de la souffrance causée, de son côté. Alors j’ai jeté le carnet.

Mais cette phrase à demi formée, qu’elle avait écrite d’une main vacillante avec un stylo peu familier, m’est restée en tête, et y est toujours restée. Notamment à cause de son ambiguïté. Voulait-elle dire : « Tu te sers de ton stylo à encre pour écrire des choses qui t’inciteront à me détester » ? Ou voulait-elle dire : « J’ai laissé ma marque avec ton stylo à encre parce que je veux t’inciter à me détester » ? Critique et agressive, ou masochiste et s’apitoyant sur elle-même ? Peut-être savait-elle ce qu’elle voulait dire quand elle a écrit ces mots, mais on ne pouvait y trouver aucune clarté. On peut juger la seconde interprétation trop subtile, et destinée à me tirer une épine du pied. Mais – et c’était, en substance, une autre de ces notes depuis longtemps perdues – l’alcoolique, d’après mon expérience, veut provoquer, repousser votre aide, justifier son propre isolement. Donc, si elle parvenait à se convaincre que je la détestais, c’était une raison de plus pour se tourner vers le réconfort de la bouteille.

Vous l’emmenez quelque part en voiture. Elle n’a pas à craindre le trajet, et vous passerez la prendre plus tard pour la ramener. Mais il y a les contretemps habituels avant que vous ne puissiez la faire monter dans la Morris. Et juste au moment où vous allez desserrer le frein à main, elle retourne en courant dans la maison et revient avec un grand sac à linge en plastique jaune vif, qu’elle met entre ses pieds. Pas d’explication. Vous ne posez pas de question. Voilà où les choses en sont arrivées.

Et puis vous pensez, oh merde.

« C’est pour quoi faire, ça ? demandez-vous.

— Le fait est, répond-elle, que je ne me sens pas très bien, et il se peut que j’aie envie de vomir. Avec la voiture et tout ça. »

Non, pensez-vous, avec la boisson et tout ça. Un ami médecin vous a dit que les alcooliques vomissent parfois si violemment qu’ils peuvent perforer leur propre œsophage. Il se trouve qu’elle n’a pas besoin de vomir, mais, pour vous, c’est comme si elle l’avait fait. Parce qu’elle vous a déjà mis dans la tête une image d’elle dégobillant dans ce sac jaune, et vous ne pouvez arrêter de la voir. Vous pourriez aussi bien avoir écouté ses haut-le-cœur, secs puis humides, et croyez entendre le vomi dégouliner dans le plastique jaune vif. Et sentir aussi l’odeur, bien sûr, dans votre petite auto. Les prétextes, les mensonges… Ses mensonges, les vôtres.

Parce qu’il ne s’agit plus seulement de ses mensonges à elle. Lorsqu’elle ment, vous avez deux options : lui demander des explications, ou accepter ce qu’elle dit. Généralement, par lassitude et désir de paix – et, oui, par amour –, vous acceptez ce qu’elle dit. Vous fermez les yeux sur le mensonge. Et devenez donc un menteur par procuration. Et il n’y a qu’un très petit pas entre accepter ses mensonges et mentir vous-même – par lassitude, et désir de paix, et par amour – oui, cela aussi.

Comme vous venez de loin… Il y a des années, quand vous avez commencé à mentir à vos parents, vous le faisiez avec une sorte de plaisir, insoucieux des conséquences ; cela semblait presque formateur. Plus tard, vous vous êtes mis à mentir tous azimuts : pour la protéger, et protéger votre amour. Plus tard encore, elle a commencé à vous mentir, pour vous empêcher de connaître son secret ; et maintenant elle ment avec une sorte de plaisir, insoucieuse des conséquences. Et puis, finalement, vous vous mettez à lui mentir. Pourquoi ? Quelque chose à voir avec un besoin de créer quelque espace intérieur que vous puissiez maintenir intact – et où vous puissiez rester vous-même intact. Et voilà comment c’est pour vous à présent. Amour et vérité – où sont-ils partis ?

Vous vous demandez : rester avec elle, est-ce un acte de courage de votre part, ou de lâcheté ? Peut-être les deux ? Ou n’est-ce qu’inévitable ?

Elle a pris l’habitude d’aller au Village en train. Vous approuvez cela : vous pensez que c’est dû à une conscience de son inaptitude à conduire. Vous l’emmenez à la gare, elle vous dit à quelle heure elle reviendra, même si, une fois sur deux, ce n’est pas dans ce train-là qu’elle arrive mais dans le suivant, ou celui d’après. Et lorsqu’elle vous dit : « Pas la peine de venir m’attendre », elle protège son monde intérieur. Et quand vous répondez : « Très bien – tu es sûre que ça va aller ? », vous protégez le vôtre.

Le téléphone sonne un soir.

« Je parle bien à Henry ?

— Non, désolé, mauvais numéro. »

Vous allez raccrocher, quand l’homme articule votre numéro.

« Oui, c’est ça.

— Bonsoir, monsieur. C’est la police des transports, gare de Waterloo. Nous avons ici une dame… disons pas tout à fait dans un état normal. Nous l’avons trouvée endormie dans le train, et, eh bien, son sac à main était ouvert et il y avait de l’argent dedans, alors vous voyez…

— Oui, je vois.

— Elle nous a montré ce numéro et nous a demandé d’appeler Henry. »

Vous entendez sa voix en fond sonore : « Appelez Henry, appelez Henry. »

Ah, son raccourci pour « Henry Road ».

Alors vous allez en voiture à la gare, trouvez le bureau de la police des transports, et la voyez assise là bien droite, les yeux brillants, attendant qu’on vienne la chercher, sachant que cela arrivera. Les deux policiers sont courtois et prévenants. Ils sont sans nul doute habitués à aider une vieille dame trouvée assoupie et ronflant dans une voiture vide… Non qu’elle soit vieille, mais, quand elle est ivre, vous pensez soudain à elle comme à une vieille dame ivre.

« Eh bien, merci beaucoup de vous être occupés d’elle.

— Oh, elle ne nous a causé aucun souci. Sage comme une image. Prenez soin de vous, madame. »

À quoi elle répond d’un hochement de tête assez majestueux. Vous prenez le bras de cette sorte de bagage abandonné, et vous en allez. Votre irritation et votre désespoir, cependant, sont mêlés d’une certaine fierté qu’elle n’ait causé « aucun souci ». Mais si elle en avait causé ?

Finalement, plus par désespoir qu’avec espoir, vous essayez l’amour rude, ou du moins ce que vous entendez par là. Vous ne lui passez plus rien. Vous lui demandez des explications quand elle ment. Vous videz dans l’évier les bouteilles que vous trouvez, certaines dans des endroits évidents, d’autres en des lieux si étranges qu’elle a dû les cacher là en état d’ébriété, puis oublier où elle les avait mises. Vous faites en sorte que tout achat d’alcool lui soit interdit dans les trois magasins du coin qui en vendent ; vous leur donnez une photo à garder derrière la caisse. Vous ne lui dites pas cela ; vous pensez que l’humiliation d’un refus de vente peut être un choc salutaire. Vous n’en saurez jamais rien – et elle contourne simplement la difficulté en allant s’approvisionner plus loin.

On vous parle parfois d’elle. Certains n’osent pas mentionner ceci ou cela, d’autres si. Un ami, du bus où il était, à un ou deux kilomètres de chez vous, l’a vue porter à ses lèvres, dans une ruelle à côté d’un magasin de vins et spiritueux, la bouteille qu’elle venait d’y acheter. Cette image se grave comme au fer rouge en vous et, issue du récit d’un autre, se transforme en un souvenir intime. Un voisin vous dit que votre tante était au Cap & Bells samedi soir, et a éclusé cinq verres de sherry d’affilée, avant qu’on n’arrête de la servir. « Ce n’est pas le genre de pub où quelqu’un comme elle devrait aller, ajoute-t-il d’un air soucieux. On y rencontre toutes sortes d’individus. » Vous imaginez la scène, depuis sa première commande honteuse au bar jusqu’à son retour d’un pas chancelant vers la maison, et cela aussi devient partie intégrante de votre mémoire.

Vous lui dites que son comportement détruit votre amour pour elle. Vous ne mentionnez pas le sien pour vous.

« Alors tu dois me quitter », répond-elle. Rouge, digne et logique.

Vous savez que vous n’allez pas faire ça. La question est : le sait-elle aussi ou non ?

Vous lui écrivez une lettre. Si des paroles de reproche lui sortent aussi facilement de la tête, peut-être des mots écrits y resteront-ils. Vous lui dites qu’au train où elle va, elle mourra presque certainement de lésions cérébrales, que vous ne pouvez plus rien faire pour elle, à part aller à ses obsèques, quel qu’en soit le futur moment. Vous laissez la lettre sur la table de la cuisine, dans une enveloppe sur laquelle est écrit son nom. Elle ne dit jamais un mot suggérant qu’elle a ouvert l’enveloppe et lu la lettre. Avec ton stylo à encre pour t’inciter à me détester.

Vous vous rendez compte que l’amour rude est aussi rude pour l’amant.

Vous allez l’emmener à Gatwick. Martha l’a invitée à venir à Bruxelles, où elle a un emploi d’eurocrate. À votre surprise, Susan a accepté. Vous promettez de rendre son départ aussi facile que possible pour elle ; vous la conduirez à l’aéroport, et l’accompagnerez jusque après l’enregistrement. Elle hoche la tête, et dit sans détour :

« Tu devras peut-être me laisser boire un verre avant de monter dans l’avion. Un remontant pour le courage de s’envoler… »

Vous êtes plus que soulagé : presque encouragé.

La veille au soir, sa valise est à moitié faite, et elle, à moitié ivre. Vous allez vous coucher. Elle continue à faire sa valise et à boire. Au matin, elle vient vers vous avec une main sur la bouche.

« Je crains de ne pas pouvoir y aller. »

Vous la regardez sans rien dire.

« J’ai perdu mes dents. Je ne les retrouve nulle part. Je crois que je les ai peut-être jetées dans le jardin. »

Vous ne dites rien d’autre que : « Nous devons partir à 2 heures. » Vous décidez de la laisser continuer à détruire sa vie.

Mais peut-être votre manque de réaction – ni offre d’aide ni reproche – est-il, pour une fois, la bonne approche. Une heure ou deux plus tard, elle va et vient avec ses dents en place, sans aucune allusion au fait qu’elle les aurait perdues, ou retrouvées.

À 2 heures vous mettez sa valise dans le coffre de la voiture, vérifiez que vous avez bien son billet d’avion et son passeport, et démarrez. Il n’y a pas eu de contretemps de dernière minute, pas de retour précipité dans la maison pour y prendre un sac en plastique jaune vif. Assise à côté de vous, elle est sage comme une image, selon l’expression du policier de la gare.

Un peu avant Redhill, elle tourne la tête et dit d’un air timidement perplexe, comme si vous étiez plus son chauffeur que son amant : « Pourrais-je savoir où nous allons ?

— Tu vas à Bruxelles, rendre visite à Martha.

— Oh, je ne pense pas. Il doit y avoir une erreur.

— C’est pour ça que tu as ton billet et ton passeport dans ton sac à main. » Ils sont en réalité dans votre poche, car vous ne voulez pas qu’ils subissent le même sort que ses dents.

« Mais je ne sais pas où elle habite.

— Elle va venir te chercher à l’aéroport. »

Il y a un silence.

« Oui, dit-elle en hochant la tête, je crois bien m’en souvenir maintenant. »

Il n’y a pas d’autre résistance. Vous pensez, dans un coin de votre tête, qu’elle devrait avoir une pancarte à son cou avec son nom et sa destination écrits dessus, comme une réfugiée de guerre. Avec peut-être son masque à gaz dans une boîte aussi.

Au bar du terminal vous demandez pour elle un double sherry, qu’elle sirote d’un air distraitement distingué. Vous pensez : ça pourrait être pire. C’est votre façon de réagir à ces situations maintenant. Vos attentes sont au plus bas.

Cependant il s’avère que le voyage s’est bien passé. On lui a fait visiter la ville, et elle vous apporte quelques cartes postales. Miss Grumpy, annonce-t-elle, est beaucoup moins grincheuse à présent, peut-être sous l’influence d’un charmant petit ami belge qui les accompagnait. Ses souvenirs sont plus clairs que d’habitude, un signe qu’elle a fait preuve de tempérance. Vous en êtes heureux pour elle, tout en éprouvant une pointe de ressentiment à l’idée qu’elle peut se contrôler plus facilement pour les autres que pour vous. Ou du moins semble-t-il.

Mais alors elle vous dit que, le dernier matin, la vraie raison de l’invitation à Bruxelles est devenue claire. Miss Grumpy est d’avis que sa mère devrait retourner vivre avec Mr Gordon Macleod. Qui est maintenant très contrit et promet de se comporter au mieux si elle revient. D’après Susan, d’après sa fille.

Pour économiser du temps, et aussi de l’émotion, vous vous adressez à elle, carrément, comme à la buveuse qu’elle est. Vous ne dites plus : « Il semble y avoir un problème… Vois-tu ce que cela pourrait être… Peut-être puis-je suggérer… » Rien de tout ça. Un jour, donc, vous avancez l’idée des Alcooliques Anonymes, sans savoir s’ils ont un lieu de réunion à proximité.

« Pas question d’aller chez les bondieusards », répond-elle fermement.

Vu son aversion pour les prêtres, et son extrême désapprobation des missionnaires, cette réaction est compréhensible. Elle considère sûrement les A. A. comme une autre bande de missionnaires américains s’ingérant dans les systèmes de croyance d’autres contrées pour attirer les boiteux et les estropiés dans la radieuse présence de leur Dieu. Vous ne pouvez l’en blâmer.

Le plus souvent, vous ne pouvez que faire face aux crises de chaque jour. De temps à autre, vous pensez à l’avenir, et voyez une possible issue qui a une logique terrifiante. À peu près ceci. Elle ne boit pas tout le temps. Pas tous les jours ; elle peut en passer un ou deux sans le réconfort de la bouteille. Mais sa mémoire, à cause de la boisson, se dégrade. La logique est donc celle-ci : si elle continue à détruire sa mémoire comme elle le fait, peut-être atteindra-t-elle le stade où elle aura oublié qu’elle est une alcoolique ! Cela pourrait-il arriver ? Ce serait une sorte de remède. Mais vous pensez aussi que vous pourriez aussi bien l’achever à coups d’électrochocs et en finir.

Voici un des problèmes. Vous ne pensez pas, au fond, que l’alcoolisme soit une maladie physique. Sans doute avez-vous entendu affirmer que c’en est une, mais vous n’êtes pas vraiment convaincu. Vous ne pouvez vous empêcher de le considérer comme beaucoup de gens (avec certains desquels vous n’aimeriez probablement pas être associé) le considèrent depuis des siècles : comme une maladie morale. Et une des raisons de votre opinion est qu’elle est du même avis. Quand elle est aussi lucide, aussi rationnelle et aussi aimable qu’elle peut l’être, et aussi tourmentée par ce qui lui arrive que vous l’êtes, elle vous dit – comme elle l’a toujours fait – qu’elle déteste l’idée d’être une buveuse, et se sent profondément honteuse et coupable : alors vous devez la quitter, parce qu’elle est « mauvaise ». Elle a une maladie morale, et c’est pourquoi les hôpitaux et les médecins ne peuvent pas la guérir. Ils ne peuvent pas retaper une personnalité défectueuse issue d’une génération qui a fait son temps. Elle vous presse encore de la quitter.

Mais vous ne pouvez pas quitter Susan. Comment pourriez-vous supporter de lui retirer votre amour ? Si vous ne l’aimiez pas, qui l’aimerait ? Et peut-être est-ce pire que ça. Ce n’est pas seulement de l’amour, de votre part, mais une addiction. Alors ne serait-ce pas ironique ?

Une image vous vient un jour à l’esprit, une image de votre relation mutuelle. Vous êtes à une fenêtre à l’étage de la maison de Henry Road. Elle est passée, d’une façon ou d’une autre, par l’ouverture, et vous la retenez. Par les poignets, bien sûr. Et son poids vous empêche de la hisser à l’intérieur. C’est tout juste si vous pouvez éviter d’être entraîné avec elle, par elle. À un moment, elle ouvre la bouche pour crier, mais aucun son n’en sort. Au lieu de ça, sa prothèse dentaire se détache ; vous l’entendez heurter le sol avec un bruit de plastique cassé. Vous êtes bloqués tous les deux dans cette position, et le resterez jusqu’à ce que vos forces vous abandonnent, et qu’elle tombe.

Ce n’est qu’une métaphore – ou le pire cauchemar ; mais il y a des métaphores qui hantent plus puissamment l’esprit que des souvenirs d’événements réels.

Une autre image, fondée sur un tel souvenir, vous vient en tête. Vous êtes encore dans le Village, vous deux, dans la griserie de l’amour, discrètement mais entièrement absorbés l’un par l’autre. Elle porte une robe à fleurs, et, sachant que vous la regardez – parce que vous la regardez toujours –, elle va vers le canapé recouvert de chintz, se laisse tomber dessus et dit :

« Regarde, Casey Paul, je disparais ! Je fais mon numéro de disparition ! »

Et de fait, l’espace d’un moment, vous ne voyez que son visage et la partie découverte de ses jambes sous les bas qu’elle porte.

Maintenant elle fait un autre numéro de disparition. Son corps est encore là, mais ce qu’il renferme – esprit, mémoire, cœur – s’en va. Sa mémoire est obscurcie par les ténèbres et les mensonges, et ne se persuade d’une certaine cohérence que par la fabulation. Son esprit oscille entre une inertie hébétée et une versatilité hystérique. Mais c’est le numéro de disparition que fait son cœur, oh ! qui est le plus dur à supporter. C’est comme si, en se débattant ainsi, elle avait remué la boue qui repose au fond de nous tous. Et ce qui monte maintenant à la surface est un mélange de colère sans objet précis et de peur, de frustration, de rudesse, d’égoïsme et de défiance. Lorsqu’elle vous dit gravement que, tout bien réfléchi, elle juge votre comportement envers elle non seulement abominable, mais criminel, elle pense réellement que c’est vrai. Et toute la douceur de sa nature, la gaieté et la confiance foncières de la femme dont vous êtes tombé amoureux ne sont plus là.

Vous aviez coutume de dire, pour dissuader des amis qui voulaient vous rendre visite : « Oh, elle n’est pas dans un bon jour. Elle n’est pas elle-même. » Et lorsqu’ils la voyaient ivre, vous disiez : « Mais elle est toujours la même au fond. Elle est toujours la même au fond. » Combien de fois avez-vous dit cela à d’autres, alors que la personne à qui vous vous adressiez en réalité était vous-même ?

Et puis vient le jour où vous ne croyez plus ce que vous dites. Vous ne croyez plus qu’elle est toujours la même au fond. Vous pensez que « ne pas être elle-même » est son nouveau mode d’existence. Vous craignez qu’elle ne soit en train de faire, finalement et pour de bon, son numéro de disparition.

Mais vous faites un dernier effort, et elle aussi. Vous obtenez son admission à l’hôpital. Pas le National Temperance [1], comme vous l’aviez espéré, mais un établissement général, réservé aux femmes. Vous la faites asseoir sur un banc pendant qu’on s’occupe de son admission, et lui expliquez doucement, une fois de plus, comment c’en est venu là, et ce qu’ils vont faire pour elle, et comment ça va l’aider.

« Je vais faire de mon mieux, Casey Paul », dit-elle gentiment. Vous posez un baiser sur sa tempe, et promettez de venir la voir chaque jour. Ce que vous faites.

D’abord ils l’endorment pendant trois jours, espérant purger en douceur son organisme de l’alcool, tout en calmant aussi son cerveau perturbé. Assis près du lit où elle dort légèrement, vous pensez que cette fois, sûrement, ça va marcher. Cette fois, elle est sous vraie surveillance médicale, le problème a été énoncé clairement – même elle ne l’esquive pas –, et enfin Quelque Chose Va Être Fait. Vous regardez son visage apaisé et pensez aux meilleures années de votre vie commune, et imaginez que tout ce que vous aviez alors va maintenant revenir.

Le quatrième jour, elle est encore endormie quand vous entrez dans la salle. Vous demandez à voir un médecin, et un interne d’une vingtaine d’années, muni d’une tablette à pince, se présente. Vous voulez savoir pourquoi elle est encore sous sédation.

« Nous l’avons réveillée ce matin, mais elle est tout de suite devenue très agitée.

— Très agitée ?

— Oui, elle a agressé les infirmières. »

Vous ne pouvez le croire. Vous lui demandez de répéter. Ce qu’il fait.

« Alors on l’a rendormie. Ne vous en faites pas, c’est un très léger sédatif. Je vais vous montrer. »

Il tourne un peu la molette du goutte-à-goutte. Presque aussitôt, elle commence à bouger. « Vous voyez ? » Puis il tourne la molette dans l’autre sens, et la replonge dans le sommeil. Vous trouvez cela profondément sinistre. Vous avez mis son sort entre les mains de quelque jeune technocrate qui ne l’a jamais connue.

« Vous êtes son… ?

— Filleul », répondez-vous machinalement. Ou peut-être dites-vous « neveu », ou bien « locataire », qui au moins rime avec « partenaire ».

« Eh bien, si elle est aussi agitée la prochaine fois qu’on la réveillera, il nous faudra la placer en service psychiatrique.

— La placer… ? » Vous êtes horrifié. « Mais elle n’est pas folle ! Elle souffre d’alcoolisme, elle a besoin d’être soignée.

— Comme toutes les autres patientes. Et elles ont besoin des infirmières. Nous ne pouvons pas laisser les infirmières se faire agresser. »

Vous ne croyez toujours pas son allégation initiale.

« Mais… vous ne pouvez pas la placer tout seul en service psychiatrique…

— C’est exact, il doit y avoir deux signatures. Mais ce n’est qu’une formalité dans ces cas-là. »

Vous vous rendez compte que vous ne l’avez pas amenée en lieu sûr finalement. Vous l’avez livrée au genre de zélote qui, autrefois, aurait prescrit la camisole de force et les électrochocs. Susan l’aurait appelé un « petit Hitler ». Qui sait, peut-être le faisait-elle. Vous l’espérez à moitié.

Vous dites : « J’aimerais être là quand vous la réveillerez. Je pense que ça pourrait aider…

— Très bien », dit le jeune homme au ton sec, que vous en êtes déjà venu à détester profondément.

Mais – comme il faut s’y attendre dans tout hôpital – cet arrogant petit merdeux n’est plus là quand vous revenez, et vous ne le revoyez pas. C’est une femme médecin qui s’occupe de la perfusion. Lentement, Susan se réveille. Elle lève les yeux, vous voit et sourit.

« Où as-tu été toute ma vie ? demande-t-elle. Espèce de vilain découcheur. »

La doctoresse semble un peu surprise, mais vous posez un baiser sur le front de Susan – et elle vous laisse seuls tous les deux.

« Alors tu es venu pour me ramener à la maison ?

— Pas encore, ma chérie, dites-vous. Il faut que tu restes ici quelque temps. Jusqu’à ce que tu sois guérie.

— Mais je ne suis pas malade. Je vais très bien, et j’insiste pour être ramenée immédiatement… là-bas… Henry, c’est ça. »

Vous prenez ses poignets. Vous serrez très fort. Vous expliquez que les médecins ne la laisseront pas sortir avant qu’elle soit guérie. Vous lui rappelez la promesse qu’elle a faite quand vous l’avez amenée ici. Vous dites que quand ils l’ont réveillée, pas cette fois-ci, mais l’autre, elle a agressé les infirmières.

« Non, je ne crois pas », répond-elle, de sa manière la plus distante et distinguée, comme si vous étiez quelque paysan mal informé.

Vous lui parlez longuement, tâchez d’obtenir sa promesse de bien se conduire jusqu’à votre retour demain. Au moins jusque-là. Elle ne réagit pas. Puis elle promet, mais avec une obstination dans la voix que vous ne connaissez que trop bien.

Le lendemain, vous entrez dans la salle en craignant le pire : qu’on l’ait remise sous sédation, ou même placée en service psychiatrique. Mais elle a l’air bien éveillée, et son teint est rose. Elle vous accueille un peu comme si vous étiez son invité. Une infirmière passe.

« Les femmes de chambre ici sont vraiment parfaites », dit-elle en adressant un signe de la main à la silhouette qui passe.

Vous pensez : quelle est la bonne tactique ? Acquiescer ? Contester ? Vous décidez que vous ne devez pas la laisser se complaire dans son monde irréel.

« Ce ne sont pas des femmes de chambre, Susan, ce sont des infirmières. » Vous pensez qu’elle a pu confondre « hôpital » et « hôtel », ce qui, après tout, ne serait pas un gros écart verbal.

« Certaines le sont », dit-elle. Puis, déçue de votre manque de perspicacité, elle ajoute : « Mais la plupart d’entre elles sont des femmes de chambre. »

Vous laissez passer.

« Je leur ai tout raconté sur toi », dit-elle.

Votre cœur se serre d’effroi, mais vous laissez passer aussi.

Le lendemain, vous la trouvez de nouveau agitée. Elle n’est pas dans son lit, mais trône dans un fauteuil. Sur le plateau devant elle il y a cinq paires de lunettes et un exemplaire d’un roman de P. G. Wodehouse, qu’elle s’est mystérieusement procurés.

« Où as-tu trouvé toutes ces lunettes ?

— Oh, répond-elle d’un ton dégagé, je ne sais pas d’où elles viennent. Je suppose qu’on me les a données. »

Elle en chausse une paire qui n’est visiblement pas la sienne et ouvre le livre au hasard.

« Il est vraiment très drôle, n’est-ce pas ? »

Vous en convenez. Elle a toujours aimé Wodehouse, et vous prenez cela pour un bon signe, quoique plutôt douteux en l’occurrence. Vous lui dites ce qu’il y a dans les journaux ; vous mentionnez une carte postale envoyée par Eric ; vous dites que tout va bien à la maison. Elle écoute vaguement, puis saisit une autre paire de lunettes – mais toujours pas la sienne –, ouvre derechef le livre au hasard, et, probablement sans le voir plus nettement que la fois précédente, déclare :

« C’est vraiment de la foutaise, ça, n’est-ce pas ? »

Vous pensez que votre cœur va se briser, ici et maintenant, sur-le-champ.

Le jour suivant, elle est de nouveau sous sédation. La femme dans le lit d’à côté bavarde avec vous et demande ce qu’elle a, votre mamie. Vous êtes si las de tout cela que vous répondez :

« Elle est alcoolique. »

La femme détourne la tête d’un air dégoûté. Vous savez exactement ce qu’elle pense : pourquoi donner un bon lit d’hôpital à un ivrogne ? Et de surcroît, une ivrogne ? Une chose que vous avez découverte, c’est qu’un homme alcoolique peut être considéré comme amusant, voire poignant. Les jeunes buveurs de l’un ou l’autre sexe, même surexcités, sont traités avec indulgence. Mais une femme alcoolique, assez âgée pour être plus avisée, assez âgée pour être mère, ou même grand-mère – elle est plus bas que les plus bas.

Le lendemain elle est de nouveau éveillée et refuse de vous regarder. Alors vous restez seulement assis là un moment. Coup d’œil au plateau devant elle : cette fois, le butin de son errance nocturne se limite à deux paires de lunettes, plus un journal à sensation qu’elle n’aurait jamais à la maison.

« Je pense, annonce-t-elle finalement, qu’on se souviendra de toi comme d’un des plus grands criminels dans l’histoire du monde. »

Vous êtes tenté d’acquiescer. Pourquoi pas ?

Ils ne menacent pas de la placer en service psychiatrique – ce petit Hitler doit pratiquer sa magie noire sur d’autres patientes moins agitées. Mais ils vous disent qu’ils ne peuvent la soigner davantage, que le repos a pu lui faire quelque bien, que ce n’est pas l’endroit approprié pour elle et qu’ils doivent libérer le lit. Vous comprenez tout à fait leur point de vue, mais vous vous demandez : Alors quel est l’endroit approprié pour elle ? Ce qui revient à poser une plus large question : Quelle est sa place dans le monde ?

Quand vous partez tous les deux, la femme dans le lit d’à côté vous ignore ostensiblement.

Il vous a fallu quelques années pour mesurer tout ce que sa rieuse irrévérence cachait de peur panique et de chaos. C’est pourquoi elle a besoin de vous là, constant et solide. Vous avez endossé ce rôle bien volontiers, avec amour. Cela vous fait vous sentir plus adulte, d’être un protecteur. Mais cela signifie, bien sûr, que pendant la majeure partie de cette décennie après vingt ans, vous avez été obligé de renoncer à tout ce dont jouissaient couramment ceux de votre génération : la folle baise à tout-va, les voyages en mode hippie, les drogues, les sorties de rails, même la grosse glandouille… Vous étiez aussi contraint de renoncer à l’alcool ; mais vous ne viviez pas précisément avec une bonne publicité pour la chose. Vous ne lui teniez pas rigueur de tout cela (sauf peut-être le manque d’alcool) ; ni ne le considériez comme quelque injuste fardeau sur vos épaules. Ce n’était qu’une des données de votre relation. Et cela vous a fait gagner en maturité, quoique pas par le chemin habituellement emprunté.

Mais alors que tout commence à s’effilocher entre vous, et que toutes vos tentatives de sauvetage échouent, vous admettez quelque chose que vous n’avez pas vraiment refusé de voir, que vous n’avez seulement pas eu le temps de remarquer, à savoir que la dynamique particulière de votre relation déclenche votre propre version de peur panique et de chaos. Alors qu’à vos amis de la fac de droit vous faites probablement l’effet d’être un garçon affable et sensé, quoique un peu renfermé, ce qui tourbillonne sous la surface est un mélange d’optimisme infondé et de brûlante anxiété. Les flux et reflux de vos sentiments font écho aux siens – sauf que son enjouement, même inopportun, vous paraît authentique, le vôtre conditionnel. Combien de temps va durer ce petit moment de bonheur ? vous demandez-vous sans cesse. Un mois, une semaine, vingt minutes de plus ? Vous ne le savez bien sûr pas, parce que cela ne dépend pas de vous. Et, si apaisant que puisse être l’effet de votre présence sur elle, cela ne fonctionne pas dans l’autre sens.

Vous ne pensez jamais à elle comme à un enfant, même dans ses instants de plus égoïste inconduite. Mais quand vous observez un parent anxieux qui suit des yeux son rejeton – l’inquiétude à chaque pas de petite jambe arquée, la crainte au moindre faux pas, la crainte plus générale que le bambin ne s’éloigne et se perde –, vous savez que vous avez connu et connaissez cela vous-même. Sans parler des sautes d’humeur enfantines – de la bienheureuse exaltation et l’absolue confiance à la rage et aux larmes et au sentiment d’abandon. Cela aussi est familier. Sauf que cette folle météo changeante de l’âme affecte maintenant l’esprit et le corps d’une femme mûre.

C’est cela, finalement, qui vous brise, et vous dit d’aller habiter ailleurs. Pas loin, juste une dizaine de rues, dans un studio bon marché. Elle vous presse de le faire, pour une bonne et une mauvaise raison : parce qu’elle sent qu’elle doit vous laisser partir un peu si elle veut vous garder ; et parce qu’elle vous préfère hors de la maison afin de pouvoir boire chaque fois qu’elle en a envie. Mais en réalité, peu de choses changent : vous vivez toujours à peu près pareil. Elle ne veut pas que vous retiriez un seul livre de votre cabinet de travail, ni aucune des babioles que vous avez achetées ensemble, ni aucun des vêtements de votre penderie : de tels actes la plongent dans l’affliction. Parfois vous vous glissez dans la maison pour reprendre un livre, et en déplacez quelques autres sur l’étagère pour dissimuler le larcin ; à l’occasion, vous y ajoutez deux ou trois vieux bouquins pour camoufler la trahison.

Et ainsi vivez-vous une vie oscillante. Petit déjeuner toujours avec elle, et aussi dîner – que vous préparez le plus souvent ; vous allez faire des courses ensemble ; et Eric vous dit ce qu’il constate, quant à la boisson. N’étant qu’affectueusement préoccupé, plutôt qu’épris d’elle, Eric est un témoin plus fiable que vous ne l’avez jamais été vous-même. Susan continue de s’occuper de votre linge à laver, et, de temps en temps, une de vos meilleures chemises revient tendrement roussie. Repassage en état d’ivresse : c’est une des moindres choses, mais douloureuse pourtant, dont la vie vous ait fait la surprise.

Et puis, presque sans que vous le remarquiez, ce qui précède le stade final commence. Sans doute voulez-vous encore désespérément la sauver, mais, à quelque niveau d’instinct ou de fierté ou d’autoprotection, sa dévotion à la boisson vous affecte plus vivement, et plus personnellement : vous fait l’effet d’être un rejet de vous, de votre aide, de votre amour. Et puisque peu de gens peuvent supporter que leur amour soit rejeté, un ressentiment croît, puis se mue en agressivité, et vous en venez à dire – pas à voix haute, bien sûr, parce que vous trouvez difficile d’être ouvertement cruel, surtout avec elle : « Vas-y, alors, détruis-toi, si c’est ce que tu veux. » Et vous êtes choqué de vous surprendre à penser cela.

Mais ce que vous ne comprenez pas – du moins pas alors, dans la sombre fournaise de tout cela, seulement bien plus tard –, c’est que, même sans vous entendre, elle serait d’accord. Parce que ce qui reste non exprimé est cette réponse : « Oui, c’est exactement ce que je veux. Et je vais me détruire, parce que je ne vaux rien. Alors arrête de m’importuner, avec ton ingérence bien intentionnée dans ce qui me regarde. Laisse-moi seulement continuer comme ça. »

Vous travaillez maintenant pour un cabinet londonien spécialisé dans l’aide juridique. Vous aimez la diversité des affaires dont vous vous occupez, et aussi le fait que, dans la plupart des cas, vous pouvez résoudre le problème. Vous pouvez obtenir la justice que ces gens méritent, et les rendre ainsi heureux. Vous êtes conscient du paradoxe. Et aussi d’un autre paradoxe, à plus long terme – qu’afin de subvenir aux besoins de Susan, vous devez travailler, et plus vous travaillez, moins vous êtes auprès d’elle, et moins vous pouvez l’aider.

Vous vous êtes aussi, comme l’avait prédit Susan, trouvé une petite amie. Et pas une fille qui déguerpira au premier coup de fil. Anna exerce, peut-être inévitablement, la même profession d’avocat. Vous lui avez un peu parlé de Susan. Vous n’avez pas essayé de vous en tirer en disant simplement qu’elle est « excentrique ». Vous les présentez l’une à l’autre, et elles semblent bien s’entendre. Susan ne dit rien d’embarrassant pour vous ; Anna est gaiement pragmatique. Elle pense que Susan ne fait pas assez attention à son régime alimentaire, alors, une fois par semaine, elle lui apporte un vrai pain, un sac de tomates, une livre de beurre français. Parfois la porte reste fermée, alors elle laisse son offrande sur le seuil.

Vous êtes chez vous un soir quand le téléphone sonne. C’est un des locataires.

« Je crois que vous feriez bien de venir. On a eu la police – armée. »

Vous répétez ces mots à Anna avant de vous ruer vers votre voiture. Dans Henry Road il y a une ambulance devant la maison, gyrophare bleu clignotant, portières ouvertes. Vous vous garez et vous approchez, et elle est là, dans un fauteuil roulant tourné vers la rue, avec autour du front un large pansement qui a relevé ses cheveux en une tignasse de Pierre l’Ébouriffé. Son expression, comme souvent lorsqu’une crise soudaine est survenue, est un air de tranquillité légèrement amusé. Elle contemple la rue, les ambulanciers qui mettent le fauteuil en place, et votre propre arrivée, comme d’un trône. La lumière bleue tourne sur fond de lueur orangée plus stable. C’est en même temps réel et irréel ; cinématographique, fantasmagorique.

Puis le fauteuil s’élève lentement sur le monte-charge ; et, avant que les portières ne soient fermées, elle lève une main, en une sorte de bénédiction pontificale. Vous demandez aux ambulanciers où ils l’emmènent, et suivez au volant de votre voiture. Quand vous arrivez aux urgences, ils sont déjà en train de noter les renseignements préliminaires.

« Je suis son plus proche parent, dites-vous.

— Son fils ? » demandent-ils. Vous êtes sur le point de dire oui, pour aller plus vite, mais ils pourraient s’étonner des patronymes différents. Alors, une fois de plus, vous êtes son neveu.

« Il n’est pas vraiment mon neveu, dit-elle. Je pourrais vous en raconter sur ce garçon. »

Vous regardez le médecin, lui mentez d’un léger froncement de sourcils et un minuscule mouvement de la tête ; vous faisant ainsi complice de l’idée que Susan est temporairement dingo.

« Demandez-lui, à propos du club de tennis, dit-elle.

— Nous y viendrons, Mrs Macleod. Mais d’abord… »

Et la procédure continue. Ils vont la garder jusqu’à demain, envisager un examen ou deux. Elle n’est peut-être que choquée. Ils vous appelleront quand ils seront prêts à la laisser sortir. Les ambulanciers vous ont dit que ce n’était qu’une coupure, mais comme c’était sur le front, il y a eu beaucoup de sang. Il faudra peut-être un point de suture ou deux, peut-être pas.

Le lendemain, ils la laissent sortir, toujours en pleine dépossession de ses facultés.

« Pas trop tôt, dit-elle tandis que vous la conduisez vers le parking. Mais cela a vraiment été captivant. »

Vous ne connaissez que trop bien cette humeur. Quelque chose a été observé, ou éprouvé, ou découvert, qui a peu de rapport avec quoi que ce soit, mais qui est d’un extrême, d’un suprême intérêt, et doit être relaté.

« Attends que nous t’ayons d’abord ramenée à la maison. » Vous avez adopté malgré vous le jargon de l’hôpital, où tout est fait ou demandé au nom d’un « nous ».

« D’accord, monsieur Rabat-joie. »

Une fois arrivés, vous l’emmenez dans la cuisine, la faites asseoir, lui préparez une tasse de thé bien sucré et lui donnez un biscuit. Elle n’y prête pas attention.

« Oui, reprend-elle, c’était si fascinant. Si amusant. Vois-tu, ces deux hommes armés sont entrés dans la maison hier soir…

— Armés ?

— C’est ce que j’ai dit. Armés. Cesse donc de m’interrompre alors que j’ai à peine commencé. Oui, deux hommes armés. Et ils cherchaient quelque chose. Je ne sais pas quoi.

— C’étaient des voleurs ? » Il vous semble que vous pouvez poser des questions qui ne mettent pas en doute la véracité foncière de sa chimère.

« Eh bien, c’est ce que j’ai cru probable. Alors je leur ai dit : “Le lingot d’or est sous le lit.”

— Est-ce que ce n’était pas un peu téméraire ?

— Non, j’ai pensé que ça brouillerait la piste. Même si, bien sûr, j’ignorais ce qu’était cette piste. Ils étaient très polis et bien élevés. Pour des hommes armés, s’entend. Ils ne voulaient pas m’importuner, seulement faire ce qu’ils avaient à faire si je n’y voyais pas d’objection.

— Mais ils ne t’ont pas tiré dessus ? » Vous pointez un doigt vers son front, maintenant orné d’un grand carré de gaze.

« Seigneur, non, ils étaient bien trop courtois pour ça. Mais c’était tout de même une perturbation de la soirée, alors je me suis sentie obligée d’appeler la police.

— Ils n’ont pas essayé de t’en empêcher ?

— Oh non, ils étaient tout à fait pour. Ils étaient d’accord avec moi pour dire que la police pourrait les aider à trouver ce qu’ils cherchaient.

— Mais ils ne t’ont pas dit ce que c’était ? »

Elle fait la sourde oreille et continue :

« Mais ce que je voulais te dire, en fait, c’est qu’ils avaient ces plumes partout.

— Bigre.

— Des plumes au postérieur. Des plumes dans les cheveux. Des plumes partout.

— Quelle sorte d’arme avaient-ils ?

— Oh, qui s’y connaît en armes ? dit-elle avec dédain. Mais la police est arrivée, et je leur ai ouvert la porte, et ils ont tout arrangé.

— Il y a eu un échange de coups de feu ?

— Un échange de coups de feu ? Ne sois pas ridicule. La police britannique est bien trop professionnelle pour ça.

— Mais ils les ont arrêtés ?

— Naturellement. Pourquoi donc les aurais-je appelés à ton avis ?

— Alors comment t’es-tu fait cette coupure au front ?

— Eh bien, évidemment je ne me souviens pas de ça. C’est la partie la moins intéressante de l’histoire, de mon point de vue.

— Je suis content que tout se soit arrangé à la fin.

— Tu sais, Paul, dit-elle, parfois tu me déçois vraiment. C’était si plaisant et si fascinant, mais tu ne trouves que ces commentaires banals à faire et ces questions banales à poser. Bien sûr que tout s’est arrangé à la fin. Tout finit toujours par s’arranger, non ? »

Vous ne répondez pas. Après tout, vous avez votre fierté. Et à votre avis, l’idée que tout finit par s’arranger, et l’idée inverse que rien ne s’arrange jamais sont tout aussi banales l’une que l’autre.

« Ne boude pas. Ç’a été une des journées les plus intéressantes de ma vie. Et tout le monde – tout le monde – a été si gentil avec moi. »

Les hommes armés. La police. Les ambulanciers. L’hôpital. Les Ruskofs. Le Vatican. Et tout va bien avec le monde entier, alors.

Ce soir-là, tandis qu’Anna et moi mangions nos pizzas, je lui ai raconté tout l’effarant épisode. Je l’ai fait sur un ton d’affection préoccupée, presque amusée, mais pas vraiment. Les hommes armés imaginaires, les vrais policiers, le lingot d’or, les plumes, les ambulanciers, l’hôpital. J’ai omis telle ou telle critique de Susan à mon égard. Je me rendais compte, cependant, qu’Anna ne réagissait pas comme je m’y étais attendu.

Finalement elle a dit : « Tout cela me semble être un grand gaspillage d’argent public.

— C’est une drôle de façon d’y penser.

— Ah oui ? Police, groupe d’intervention armé, ambulance, hôpital… Tous ces gens s’agitant beaucoup à cause d’elle, et en faisant tout un plat, rien que parce qu’elle a trop picolé. Et cela t’inclut aussi.

— Moi ? Que t’attendrais-tu donc à me voir faire quand un locataire m’appelle pour dire qu’il y a des policiers armés dans la maison ?

— Je ne m’attendrais pas à te voir faire autre chose.

— Eh bien alors…

— Comme je ne m’attendrais pas à te voir faire autre chose si on sortait pour aller au restaurant, ou au cinéma, ou si on partait en vacances avec déjà du retard pour prendre l’avion. »

J’ai réfléchi à ça. « Non, je ne crois pas que je ferais autre chose. Que je me comporterais différemment. »

On se retrouvait dans une impasse, je m’en rendais compte. Une des raisons pour lesquelles je m’étais entiché d’Anna était qu’elle disait toujours ce qu’elle pensait. Ce qui avait son bon et son mauvais côté. Je suppose qu’il en est de même pour tous les traits de caractère.

« Écoute, ai-je dit. On a parlé de… tout cela quand on s’est rencontrés. » Je n’ai pas pu prononcer son nom à ce moment-là.

« Tu as parlé. J’ai écouté. Je n’étais pas forcément d’accord.

— Alors tu m’as induit en erreur.

— Non, Paul, tu ne m’as pas expliqué toute l’étendue du problème. Peut-être qu’à l’avenir, quand j’écrirai à telle date dans mon agenda “dîner” ou “pièce de théâtre” ou “week-end ici ou là”, je devrai toujours ajouter une note disant : “En fonction du degré d’alcoolémie de Susan Macleod.”

— C’est très injuste.

— C’est peut-être injuste, mais il se trouve aussi que c’est vrai. »

On a marqué une pause. Il s’agissait de savoir si l’un ou l’autre d’entre nous voulait aller plus loin. Anna le voulait.

« Et pendant qu’on y est, Paul, je peux aussi bien dire que Susan Macleod… n’est pas vraiment mon genre de femme.

— Je vois.

— Je veux dire, j’essaierai toujours d’être aimable avec elle, pour toi…

— Oui, eh bien, c’est très généreux de ta part. Et pendant qu’on y est, je peux aussi bien dire que je lui ai promis une fois qu’il y aurait toujours une place dans ma vie pour elle, même si ce n’était qu’un grenier.

— Paul, je ne veux pas de grenier dans ma vie. » Et puis elle l’a dit : « Surtout pas avec une folle dedans. »

J’ai laissé cette dernière remarque emplir le silence qui grandissait entre nous. Finalement, sur un ton sans nul doute guindé, j’ai dit : « Je regrette que tu la croies folle. »

Elle n’a pas retiré ses paroles. Je me suis aperçu que j’étais la seule personne au monde qui comprenait Susan. Et même s’il était vrai que j’étais allé habiter ailleurs, comment aurais-je pu l’abandonner ?

Anna et moi avons continué à nous voir pendant quelques semaines, chacun dissimulant à moitié ses pensées à l’autre. Mais je n’ai pas été surpris quand elle a rompu. Ni n’ai pu, à ce stade, le lui reprocher.

Et donc, in fine, vous avez essayé l’amour tendre et l’amour rude, les sentiments et la raison, la vérité et les mensonges, les promesses et les menaces, l’espoir et le stoïcisme. Mais vous n’êtes pas un automate, passant aisément d’une approche à une autre. Chaque stratégie implique autant de tension émotionnelle pour vous que pour elle ; peut-être plus. Parfois, lorsque, légèrement ivre, elle est dans un de ces états d’esprit désinvoltes et exaspérants où elle nie à la fois la réalité et votre souci d’elle, vous en venez à vous dire : Sans doute va-t-elle finir par se détruire, mais, en attendant, c’est toi qu’elle démolit le plus. Une colère contrariée, impuissante, vous envahit ; et, pis que tout, un « juste courroux ». Vous détestez ce sentiment.

Vous vous souvenez du « fonds de cavale » qu’elle vous a donné quand vous étiez à l’université. Vous n’avez jamais pensé à en faire usage. Maintenant, vous retirez toute la somme, en espèces. Vous allez dans un petit hôtel anonyme situé vers le bas d’Edgware Road, près de Marble Arch. Ce n’est pas un quartier chic ou cher. À côté il y a un petit restaurant libanais. Pendant les cinq jours que vous êtes là, vous ne buvez pas. Vous voulez que votre esprit soit lucide ; vous ne voulez pas que votre colère ou votre apitoiement sur vous-même soient exagérés ou déformés. Vous voulez que vos émotions soient ce qu’elles sont.

Vous prenez une poignée de cartes de prostituées dans une cabine téléphonique proche. Elles ont été fixées là avec du Blu-Tack et, avant de les disposer sur la petite table dans la chambre d’hôtel, vous détachez les boulettes de colle et les laissez tomber dans la corbeille. Vous faites cela posément. Puis vous disposez les cartes comme celles d’un jeu de réussite, et décidez laquelle de ces beautés qui « font les hôtels » vous désirez baiser. Vous passez votre premier coup de fil. La femme arrive et, naturellement, ne ressemble pas du tout à la photo sur la carte. Vous remarquez cela, sans vous en soucier, encore moins protester : sur l’échelle de la déception, ce n’est rien. Le lieu et la transaction sont aux antipodes de tout ce que vous avez jamais imaginé qu’étaient l’amour et le sexe. Malgré tout, c’est correct pour ce que c’est. Efficient, agréable, exempt d’émotion ; correct.

Sur le mur il y a une reproduction bon marché d’un Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh. Vous aimez la regarder ; là aussi, un plaisir efficient, de deuxième ordre, factice. Vous pensez qu’il y a quelque chose à dire en faveur du deuxième ordre. Peut-être est-il plus fiable que le premier ordre. Par exemple, si vous vous teniez devant le vrai Van Gogh, vous pourriez vous sentir nerveux, plein de doutes quant à la question de savoir si vous réagissez correctement. Alors que personne – vous moins que tout autre – ne se soucie de la façon dont vous réagissez à une médiocre reproduction sur un mur d’hôtel. Peut-être est-ce ainsi que vous devriez vivre votre vie. Vous vous rappelez cette assertion de quelqu’un, quand vous étiez étudiant, selon laquelle « moins on espère dans la vie, moins on est déçu ». Vous vous demandez s’il n’y a pas quelque vérité là-dedans.

Quand le désir renaît, vous faites venir une autre prostituée. Plus tard, vous optez pour un dîner libanais. Vous regardez la télévision. Allongé sur le lit, vous ne pensez délibérément pas à Susan ni à rien de ce qui peut avoir un rapport avec elle. Vous n’avez cure de la façon dont quiconque pourrait vous juger s’il ou elle pouvait voir où vous êtes et ce que vous faites. Obstinément, et presque sans réel plaisir, vous continuez à dépenser votre fonds de cavale jusqu’à ce qu’il ne reste plus que de quoi acheter le ticket de bus pour retourner dans votre quartier. Vous ne vous reprochez rien ; ni ne vous sentez coupable, alors ou plus tard. Vous ne parlez jamais à personne de cet épisode. Mais vous commencez à vous demander – pas pour la première fois dans votre vie – s’il n’y a pas quelque chose à dire en faveur d’« aimer moins pour moins souffrir ».

1. Ancien hôpital spécialisé de Londres.

III

Il se posait parfois une question sur la vie. Lesquels sont les plus vrais : les souvenirs heureux, ou malheureux ? Il avait décidé, finalement, que la question était sans réponse.

Dans un carnet qu’il avait depuis plusieurs décennies, il notait ce que les gens disaient au sujet de l’amour. Grands romanciers, sages de plateaux télé, gourous du développement personnel, personnes rencontrées pendant ses années de voyage. Il collectait les données. Et puis, tous les deux ans environ, il relisait ses notes, et il biffait toutes les remarques qu’il ne jugeait plus vraies. Généralement, ne restaient alors que deux ou trois vérités provisoires. Provisoires, parce que, la fois suivante, il bifferait probablement celles-là aussi, laissant deux ou trois autres en évidence.

Il s’était trouvé dans un train allant à Bristol l’autre jour. De l’autre côté du couloir central, une femme lisait le Daily Mail déployé devant elle. Il avait vu la manchette de couleur vive, accompagnée d’une grande photo. PRINCIPALE DE COLLÈGE, 49 ANS, BOIT HUIT VERRES DE VIN, LAISSE TOMBER DES CHIPS DANS SON CORSAGE ET DIT À UN ÉLÈVE : « VIENS LES CHERCHER ». Après un tel titre, à quoi bon lire l’article ? Et quelles chances a le lecteur d’y trouver une autre moralité que celle qui a été si férocement suggérée ? Pas plus qu’il n’en aurait eu, un demi-siècle plus tôt, si le moralisme indigné du journal avait été appliqué à une histoire qui n’était même pas apparue dans les colonnes de l’Advertiser & Gazette local. Pendant une bonne dizaine de minutes, il avait cherché le gros titre que sa propre affaire aurait pu susciter. Il avait trouvé finalement : NOUVELLES BALLES, OU BOULES ? SCANDALE AU CLUB DE TENNIS : FEMME AU FOYER, 48 ANS, ET ÉTUDIANT CHEVELU, 19, EXPULSÉS POUR FRICOTAGE. Quant au texte dessous, il s’écrirait lui-même : « Il y eut des ondes de choc derrière les rideaux de dentelle et les haies de laurier du verdoyant Surrey, la semaine dernière, lorsque de sulfureuses allégations concernant… »

Certaines personnes, avançant en âge, décident de vivre au bord de la mer. Elles contemplent le flux et le reflux des marées, l’écume sur la plage, plus loin les brisants, et peut-être, au-delà de tout cela, perçoivent-elles les vagues océaniques du temps, et trouvent-elles, dans cette immensité suggérée, quelque consolation pour leur propre petite vie et leur mort prochaine. Il préférait un autre liquide, avec ses propres mouvements et sa propre destination. Mais il n’y voyait rien d’éternel : rien que du lait se transformant en fromage. Il se méfiait d’une plus haute et noble vision des choses, et des aspirations indéfinissables. Il préférait les simples tâches quotidiennes de la réalité. Et il reconnaissait aussi que son monde et sa vie s’étaient lentement rétrécis. Mais il s’en contentait.

Par exemple, il pensait qu’il ne ferait probablement plus l’amour avant de mourir. Probablement. Possiblement. À moins que. Mais tout bien considéré, non. Pour cela il fallait être deux. Deux personnes, première personne et deuxième personne : je et tu, toi et moi. Mais à présent, la voix tapageuse de la première personne en lui était étouffée. C’était comme s’il regardait, et vivait, sa vie à la troisième personne. Ce qui lui permettait de la jauger plus précisément, pensait-il.

Ainsi, cette question familière de la mémoire. Il reconnaissait que la mémoire était peu fiable et peu objective, mais dans quelle direction ? Vers l’optimisme ? Cela semblait d’abord logique : on se souvient de son passé en termes enjoués parce que cela valide sa propre existence. On n’a pas besoin de voir cette vie comme une sorte ou une autre de triomphe – la sienne ne l’avait guère été –, mais on a besoin de se dire qu’elle a été intéressante, agréable, dotée de sens. Dotée de sens ? Ce serait aller un peu loin. Malgré tout, une mémoire optimiste pourrait rendre plus facile de quitter la vie, pourrait adoucir la douleur de s’éteindre.

Mais on pourrait tout autant soutenir le contraire. Si la mémoire a un parti pris de pessimisme, si, rétrospectivement, tout paraît plus sombre et plus sinistre que ça ne l’a été en réalité, c’est plutôt cela qui pourrait rendre plus facile de laisser sa vie derrière soi. Si, comme la chère vieille Joan, sous terre ou en cendres depuis plus de trente ans, vous avez déjà connu l’enfer pendant votre existence, quelle peur avoir d’un enfer réel, ou, plus probablement, d’un néant éternel ? Lui revinrent à l’esprit des paroles enregistrées par la caméra de casque d’un soldat britannique en Afghanistan ; des mots prononcés par un autre soldat qui exécutait un prisonnier blessé. « Voilà pour toi ! Rejette ce joug mortel, sale con ! » avait-il dit avant de tirer. Impressionnant d’entendre Shakespeare à moitié cité sur le champ de bataille moderne, avait-il pensé sur le moment. Pourquoi cela lui était-il revenu ? Le lien avait peut-être été les jurons de Joan. Alors il songea à l’avantage d’avoir le sentiment que la vie n’est qu’un foutu joug à rejeter. Et les hommes étaient des cons ; pas les femmes, les hommes. Il pourrait y avoir un autre avantage à une mémoire pessimiste, du point de vue de l’Évolution : celui d’accepter l’idée de laisser sa place à d’autres dans la file de distribution des ressources alimentaires – voire de considérer comme un devoir social d’aller se perdre dans quelque désert ou jungle, ou de se laisser attacher et livrer aux fauves sur quelque colline pour le bien commun.

Mais c’était la théorie ; et voici l’aspect pratique. Il lui semblait qu’une des dernières tâches de son existence était de se souvenir d’elle correctement. Par quoi il ne voulait pas dire : exactement, jour après jour, année après année, du début jusqu’au milieu puis à la fin. La fin avait été terrible, et beaucoup trop de milieu avait assombri le début. Non, ce qu’il voulait dire était ceci : c’était son ultime devoir, envers elle et lui-même, de la garder en mémoire comme elle avait été dans leurs premières années ensemble. De se souvenir d’elle au temps de ce à quoi il pensait toujours comme étant son innocence : une innocence de l’âme. Avant que cette innocence ne fût dégradée. Oui, c’était le mot : un gribouillage avec les sauvages graffitis de l’alcool. D’où un être défiguré, et la difficulté subséquente de la voir. De voir, de se rappeler comment elle avait été avant qu’il ne la perde, ne la perde de vue, avant qu’elle ne disparaisse sur ce canapé recouvert de chintz – « Regarde, Casey Paul, je fais mon numéro de disparition ! » Ne perde de vue la première personne – la seule personne – qu’il eût aimée.

Il avait des photos, bien sûr, et cela aidait. Images d’elle lui souriant, adossée à un tronc d’arbre dans quelque forêt depuis longtemps oubliée, ou fouettée par le vent sur une grande plage déserte où l’on voyait au loin une rangée de cabines fermées. Il y avait même une photo d’elle dans cette tenue blanche de tennis à boutons et liserés verts. Les photographies étaient utiles, mais, d’une certaine façon, confirmaient toujours plus la mémoire qu’elles ne la libéraient.

Il essayait de la saisir à la volée en pensée. De se rappeler sa gaieté, son rire, son esprit subversif et son amour pour lui, avant que tout ne fût occulté. Sa fougue, et ses vaillants efforts pour parvenir au bonheur alors que les chances étaient toujours contre elle, toujours contre eux. Oui, c’était ce qu’il cherchait à se remémorer : Susan joyeuse, Susan optimiste, quoi que l’avenir pût lui réserver. C’était un talent, un heureux trait de caractère. Il avait tendance pour sa part à regarder l’avenir et décider, en évaluant les probabilités, si l’optimisme ou le pessimisme était l’attitude appropriée. Il adaptait sa vie à son tempérament ; elle adaptait son tempérament à sa vie. C’était plus risqué, bien sûr ; cela apportait plus de joie, mais vous laissait sans filet de sécurité. Malgré tout, pensait-il, au moins ils n’avaient pas été vaincus par trop d’esprit pratique.

Il y avait tout cela ; et il y avait aussi cette façon qu’elle avait de l’accepter simplement comme il était. Non, mieux : de l’apprécier comme il était. Et elle avait confiance en lui : elle le regardait et ne doutait pas de lui ; elle pensait qu’il ferait quelque chose de lui-même, et quelque chose de sa vie. Ce qu’en un sens il avait fait, quoique pas comme elle et lui l’auraient prévu.

Elle disait : « Entassons tous les Petits Minets dans l’Austin et allons voir la mer. » Ou la cathédrale de Chichester, ou Stonehenge, ou une boutique de livres d’occasion, ou un bois au centre duquel s’élevait un arbre vieux de mille ans. Ou un film d’horreur, malgré la frousse intense qu’elle était sûre d’éprouver. Ou bien une fête foraine où, après les carambolages d’auto-tamponneuses, ils s’empiffreraient de barbe à papa, rateraient leurs cibles au jeu de massacre et tournoieraient en l’air, dans divers manèges, à en perdre haleine. Il ne savait plus s’il avait fait toutes ces choses alors, avec elle ; certaines, peut-être, plus tard, ou avec d’autres personnes. Mais c’était le genre de souvenirs dont il avait besoin, et qui l’évoquaient le plus nettement même si elle n’avait pas été réellement là.

Pas de filet de sécurité. Une image revenait, chaque fois qu’il pensait à elle. Il la tenait, penché à cette fenêtre, par les poignets, incapable de la hisser et ne pouvant pas non plus la laisser tomber – leurs deux vies en angoissant suspens, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. Et que s’était-il passé ? Eh bien, il avait tâché d’obtenir que soient empilés assez de matelas dessous pour amortir sa chute ; ou bien, que la brigade de pompiers tende un drap à cet effet ; ou… Mais ils étaient agrippés par les poignets comme des trapézistes : s’il la tenait, elle le tenait aussi. Ses forces, cependant, avaient fini par l’abandonner – et il l’avait lâchée. Et bien que sa chute ait été amortie, cela avait été très douloureux parce que, comme elle l’avait dit une fois, elle avait des os trop lourds.

Une des citations dans son carnet était, bien sûr : « Il vaut mieux avoir aimé et perdu ce qu’on aimait, que de n’avoir jamais aimé [1]. » Au bout de quelques années, il l’avait rayée. Puis il l’avait de nouveau écrite ; puis de nouveau biffée. Maintenant il avait les deux phrases côte à côte sur la page, l’une intacte et vraie, l’autre rayée et fausse.

Lorsqu’il repensait à sa vie d’autrefois dans le Village, il s’en souvenait comme d’une existence fondée sur un système simple. Pour chaque mal, il y avait un seul remède : antiseptique TCP pour un mal de gorge ; Dettol pour une coupure ; Disprin pour un mal de tête ; Vicks pour un état bronchiteux. Et, au-delà de ça, il y avait de plus grands problèmes, mais toujours avec une solution unique. Le remède au sexe est le mariage ; le remède à l’amour est le mariage ; le remède à l’infidélité est le divorce ; le remède à la détresse est le travail ; le remède à l’extrême détresse est la boisson ; le remède à la mort est une frêle croyance en l’au-delà.

Adolescent, il avait aspiré à plus de complication. Et la vie l’avait laissé la découvrir. Parfois, il avait le sentiment qu’il en avait eu assez, des complications de la vie.

Quelques semaines après sa dispute avec Anna, il avait renoncé à son studio loué et il était retourné dans la maison de Henry Road. Dans quelque roman lu plus tard, il avait remarqué cette phrase : « Il tomba amoureux comme on se suicide. » Ce n’était pas tout à fait ça, mais il y avait cette impression de ne pas avoir le choix. Il ne pouvait pas vivre avec Susan ; il ne pouvait pas se construire une vie séparée, loin d’elle ; par conséquent, il retournait vivre avec elle. Courage ou lâcheté ? Ou simple inévitabilité ?

Au moins maintenant il connaissait bien la répétitive uniformité de la vie à laquelle il se soumettait de nouveau. Sa réapparition était accueillie non avec bonheur ou soulagement, mais avec un souriant manque de surprise. Parce qu’un tel retour allait forcément avoir lieu ; parce qu’il faut bien laisser les jeunes hommes commettre leurs incartades, mais se garder de les féliciter quand ils reviennent dans le logis qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Il remarquait cette réaction incongrue, mais sans ressentiment ; sur l’échelle des motifs de ressentiment, ce n’était pas grand-chose.

Et ainsi – pendant combien de temps ? quatre, cinq années de plus ? – avaient-ils continué à vivre sous le même toit, avec de bons jours et de mauvaises semaines, de la rage contenue, qui éclatait parfois, et un isolement social croissant. Tout cela ne lui donnait plus le sentiment d’être intéressant ; il avait bien plutôt celui d’être un raté et un paria. Il ne s’était lié avec aucune autre femme pendant cette période. Au bout d’un an ou deux, Eric n’avait pas pu supporter plus longtemps l’atmosphère, et était parti. Les deux pièces du haut avaient été louées à des infirmières. Eh bien, il ne pouvait pas les louer à des policiers.

Mais une découverte faite pendant ces années-là l’avait surpris, et avait rendu sa vie future, quand elle était venue, plus facile. La gestionnaire du service administratif du cabinet d’avocats se déclara enceinte ; ils cherchèrent une remplaçante, mais en vain, personne ne convenant vraiment ; alors il se proposa pour le job. Cela ne lui prenait pas toute la journée, et il continuait à s’occuper de quelques affaires d’aide juridique. Mais il s’apercevait que la routine administrative, tenue d’agendas professionnels, courrier, facturation – même quelque chose d’aussi banal que de veiller au bon fonctionnement de la machine à café et du distributeur d’eau fraîche –, lui donnait une certaine satisfaction. En partie, sûrement, parce qu’il arrivait de Henry Road dans un état impropre à beaucoup plus que de simples tâches administratives. Mais il prenait aussi un plaisir imprévu à gérer ce genre de chose. Et ses collègues lui étaient ouvertement reconnaissants de leur faciliter l’existence. Le contraste avec Henry Road était flagrant. Quand Susan l’avait-elle remercié de rendre sa vie moins difficile qu’elle l’aurait été sans lui ?

La gestionnaire du service administratif, avec un torrent d’explications sur l’exaltante surprise de l’amour maternel, annonça qu’elle ne reviendrait pas. Il occupa cet emploi à plein temps ; et, quelques années plus tard, cette aptitude pratique se révéla être son moyen d’évasion. Il géra le service administratif de cabinets juridiques, d’institutions caritatives, d’O.N.G., et put ainsi voyager, et aller de l’avant quand il le fallait. Il travailla en Afrique, et en Amérique du Nord et du Sud. La routine satisfaisait une partie de lui qu’il avait ignoré exister. Il se souvenait d’avoir été choqué, au club de tennis du Village, par la façon de jouer de certains des plus vieux membres ; ils étaient sûrement compétents, mais aussi peu expressifs qu’inventifs, comme s’ils se contentaient de suivre les instructions de quelque moniteur depuis longtemps disparu. Eh bien, il pouvait maintenant gérer un service administratif – n’importe où, n’importe quand – comme tout vieux rond-de-cuir attaché à son train-train. Il gardait ses satisfactions pour lui-même. Et, au fil des années, il avait aussi appris à voir l’intérêt de l’argent : ce qu’il pouvait – et ne pouvait pas – faire.

Il y avait autre chose. C’était un travail au-dessous de ses qualifications. Non qu’il ne le prît pas au sérieux. Mais comme, professionnellement, il avait réduit ses attentes et ses espérances, il constatait qu’il était rarement déçu.

Il avait le devoir de se rappeler comment elle avait été, et de sauver cette image d’elle. Mais il ne s’agissait pas que d’elle. Il avait un devoir envers lui-même. Se souvenir et… se sauver lui-même ? De quoi ? Du « naufrage de sa vie » ? Non, c’était stupidement mélodramatique. Sa vie n’avait pas été un naufrage. Son cœur, oui, son cœur avait été cautérisé. Mais il avait trouvé une façon de vivre, et continué avec cette vie, qui l’avait amené jusqu’ici. Et d’ici, il avait le devoir de se voir comme il avait été jadis. Étrange que, lorsqu’on est jeune, on ne se sente pas de devoir envers l’avenir ; mais, quand on est vieux, on a un devoir envers le passé. Envers la seule chose qu’on ne peut changer.

Il se souvenait du temps, au collège et au lycée, où il était guidé par les professeurs dans la lecture de romans et de pièces de théâtre où il y avait souvent un conflit entre l’Amour et le Devoir. Dans ces vieilles histoires, l’amour innocent mais passionné se heurtait au devoir envers la famille, l’Église, le roi, l’État. Certains protagonistes gagnaient, certains perdaient, certains gagnaient et perdaient en même temps ; généralement, une tragédie s’ensuivait. Sans nul doute, dans les sociétés religieuses, patriarcales, hiérarchiques, de tels conflits se perpétuaient et donnaient encore du grain à moudre aux écrivains. Mais dans le Village ? Pas de messe dominicale pour sa famille. Peu de structure sociale hiérarchique, à moins de compter les comités de clubs de tennis et de golf, avec leur pouvoir d’expulser. Pas beaucoup de patriarcat, non plus – pas avec sa mère dans les parages. Quant au devoir envers la famille : il ne s’était pas senti tenu de se concilier les bonnes grâces de ses parents. D’ailleurs, à présent, l’obligation avait changé de camp, et c’était le devoir des parents d’accepter les « choix de vie » que leur enfant pouvait faire. Comme se carapater vers une île grecque avec Pedro le garçon coiffeur, ou amener à la maison cette future « mère ado ».

Cependant cette délivrance des vieux dogmes apportait ses propres complexités. Le sentiment d’obligation était intériorisé. L’Amour était un Devoir en soi. Vous aviez le Devoir d’Aimer, d’autant plus que c’était maintenant votre système de croyance central. Et l’Amour impliquait de nombreux Devoirs. Et donc, même quand il était apparemment léger, l’Amour pouvait peser lourdement, et lier fortement, et ses Devoirs pouvaient causer d’aussi grands désastres qu’autrefois.

Une autre chose qu’il en était venu à comprendre. Il avait imaginé que, dans le monde moderne, époque et lieu n’avaient plus guère d’importance dans les histoires d’amour. En se tournant vers le passé, il voyait qu’ils avaient joué un plus grand rôle dans son histoire qu’il n’en avait jamais pris conscience. Il s’était laissé abuser par cette vieille illusion, persistante et indéracinable : que les amants, d’une certaine manière, sont hors du temps.

Maintenant il s’écartait du vrai sujet. Susan et lui-même, tant d’années auparavant. Il y avait sa honte à elle à considérer. Mais il y avait aussi, il le savait, sa honte à lui.

Une citation, dans son carnet, qui avait survécu à plusieurs relectures : « En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité [2]. » Il avait aimé cette remarque depuis qu’il l’avait découverte. Parce que, pour lui, elle s’ouvrait sur une pensée plus large : celle que l’amour lui-même n’est jamais absurde, ni aucun des participants. Toutes les sévères orthodoxies de sentiment et de comportement qu’une société peut chercher à imposer, l’amour les esquive. On voit parfois, dans la cour de ferme, d’improbables formes d’attachement – l’oie éprise de l’âne, le chaton jouant sans crainte entre les pattes du molosse enchaîné. Et, dans la cour de ferme humaine, il existe des formes d’attachement tout aussi improbables ; et pourtant jamais, aux yeux des participants, absurdes.

Un effet permanent de son exposition aux aléas d’une fréquentation des Macleod avait été une aversion pour les hommes colériques. Non, pas une aversion, un dégoût. La colère comme expression d’autorité, de masculinité, comme prélude à une violence physique : il détestait tout cela. Il y avait une sorte de hideuse fausse vertu dans cette colère : « Regardez-moi, furieux, voyez comme j’enrage parce que je suis si plein d’émotion, voyez comme je suis vraiment vivant (contrairement à tous ces poissons froids là-bas), voyez comme je vais le prouver en empoignant vos cheveux et en vous écrasant la figure contre une porte. Et maintenant regardez ce que vous m’avez fait faire ! Je suis furieux de ça aussi ! »

Il lui semblait que la colère n’était jamais seulement de la colère. L’amour était, généralement, en lui-même, seulement de l’amour, même s’il incitait certains à se comporter d’une façon qui vous faisait soupçonner qu’il n’y avait plus d’amour présent, et n’y en avait peut-être jamais vraiment eu. Mais la colère, en particulier celle qui se donnait un air de « juste courroux » (et peut-être était-ce le cas de toute colère), était si souvent une expression d’autre chose : ennui, mépris, arrogance, échec, haine ; voire quelque chose d’apparemment dérisoire, comme l’irritation de dépendre d’un sens pratique féminin.

Pourtant, et à sa très grande surprise, il avait finalement cessé de haïr Gordon Macleod. Certes, l’homme était mort depuis longtemps – mais il était tout à fait possible, et même raisonnable, de haïr certains morts ; et il avait imaginé qu’il vivrait avec cette haine jusqu’au jour où il mourrait lui-même. Mais il en était allé autrement.

Il n’était plus très sûr de la chronologie de tout cela. À un moment ou un autre, Macleod avait pris sa retraite, mais continué à vivre dans cette grande maison, servi par une cuisinière-gouvernante envers qui il se comportait avec une politesse recherchée, surannée. Une fois par semaine, il allait au club de golf et frappait une balle immobile comme si c’était un ennemi personnel. Il jardinait furieusement, fumait furieusement, allumait la téloche et buvait en la regardant jusqu’au moment où il était encore tout juste capable d’aller se coucher. Souvent, la chapardeuse Mrs Dyer trouvait le poste encore grésillant, avec son écran brouillé, lorsqu’elle arrivait le lendemain.

Et puis, un matin d’hiver, alors qu’il plantait des choux, Macleod était tombé sur le sol dur ; et quand on l’avait découvert, des heures plus tard, l’attaque avait fait autant de dégâts qu’elle le pouvait. À moitié paralysé, mais complètement réduit au silence, il dépendait désormais des visites régulières d’une infirmière, des visites mensuelles de ses filles, des visites plus erratiques de Susan. Maurice, son vieux copain du Reynolds News, passait de temps en temps, et, faisant fi des recommandations médicales, sortait de sa poche une flasque de whisky et en versait un peu dans le gosier de Macleod tandis que les yeux familiers clignaient rivés sur lui. Quand la gouvernante l’avait trouvé mort sur le plancher, enveloppé dans ses draps, Susan avait depuis longtemps délégué tout pouvoir de décision à Martha et à Clara. La maison, avec beaucoup de contenu non désiré, avait été vendue à un type louche du coin qui servait peut-être de façade à un promoteur.

Il ne savait trop quand, dans cette séquence, il avait cessé de haïr Macleod. Il ne lui pardonnait pas – il ne pensait pas que le pardon était le contraire de la haine –, mais il reconnaissait que sa bouillante antipathie et ses rages nocturnes étaient devenues, d’une certaine façon, hors de propos. D’un autre côté, il n’éprouvait pas de pitié pour Macleod, malgré toutes les humiliations et infirmités subies. Il les jugeait inévitables ; de fait, il jugeait maintenant la plupart des choses qui se produisaient inévitables.

La question de la responsabilité ? Cela semblait être pour les autres, plus ou moins étrangers à tout cela : seuls ceux qui ignoraient suffisamment la réalité des faits pouvaient attribuer avec assurance les responsabilités. Il était, même après tout ce temps, bien trop impliqué pour le faire lui-même. Et il avait aussi atteint un stade de la vie où il avait commencé à se demander : Et si cela s’était passé comme ci plutôt que comme ça ? C’était une question vaine mais absorbante (et qui tenait peut-être à distance la question de la responsabilité). Par exemple : Et s’il n’avait pas été aussi jeune, avec du temps libre et – sans guère en avoir conscience – assoiffé d’amour, quand il était arrivé au club de tennis ? Et si Susan, par scrupule religieux ou moral, avait découragé son intérêt pour elle, et ne lui avait rien appris d’autre que des astuces tactiques dans les matchs en double mixte ? Et si Macleod avait continué à s’intéresser sexuellement à sa femme ? Rien de tout cela ne serait peut-être arrivé. Mais puisque c’était arrivé, si l’on voulait attribuer des responsabilités, il fallait remonter jusque dans la pré-histoire de chacun – qui, dans deux de leurs trois cas, était devenue inaccessible.

Ces premiers mois intenses avaient réordonné son présent et déterminé son avenir, même jusqu’à maintenant. Mais… et si, par exemple, Susan et lui ne s’étaient pas sentis attirés l’un par l’autre ? Et si une de leurs nombreuses « couvertures » avait été vraie ? Il était un jeune homme qui lui servait de chauffeur parce qu’elle avait besoin de nouveaux verres de lunettes ; il était un ami d’une de ses filles ou des deux ; il était une sorte de protégé de Gordon… À présent, dans cet état de calme lentement acquis, il s’apercevait qu’il pouvait aisément imaginer les choses autrement qu’elles avaient été ; des faits et des sentiments bien différents.

Curieux, il suivit un des chemins non empruntés. Par exemple, il commençait à aider le père Macleod dans son jardin. En plus de jouer au tennis avec Susan, il se mettait au golf, prenait des leçons au club et était souvent le partenaire de Gordon – comme il avait été prié de l’appeler – le long du parcours local de dix-huit trous, à l’heure où la rosée scintillait encore sur les fairways. Il y avait quelque chose dans sa présence qui relaxait le père Macleod : ce côté bourru n’était qu’un masque, et lui, Paul, était capable de l’aider à se détendre un peu plus sur le terrain ; il lui apprenait même (après avoir feuilleté un manuel de golf américain) à aimer cette petite balle grêlée, au lieu de la haïr. Il – Casey Paul, comme Susan n’était plus la seule à l’appeler – découvrait qu’il aimait bien boire un verre : gin avec Joan, bière avec Gordon, parfois un peu de sherry avec Susan ; mais tous s’accordaient à dire qu’à un certain moment cela suffisait et qu’« un de plus est un de trop ». Et puis – pourquoi ne pas suivre cet autre chemin de vie jusqu’à une conclusion, sinon logique, du moins conventionnelle : Et si lui-même et une des filles Macleod « s’entichaient » (comme leurs parents l’auraient dit) l’un de l’autre ? Martha ou Clara ? Évidemment Clara, qui avait plus de traits de caractère de Susan. Mais c’était un autre chemin, et donc il choisissait Martha.

La conséquence immédiate était que les Macleod venaient bel et bien prendre l’apéritif avec ses parents – une rencontre que Martha et lui avaient redoutée, mais qui se passait en fait très bien. Les deux couples parentaux n’allaient jamais se réunir pour d’harmonieuses parties de bridge, mais rien de tel que de prévoir un rendez-vous avec le pasteur de l’église St Michael pour que tout le monde ferme les yeux sur les incompatibilités. Et – puisque cette fiction devenait incontrôlable – il décida d’embellir le jour du mariage avec un temps d’une extravagante splendeur, et même un double arc-en-ciel. Puis la fantaisie lui vint de s’octroyer la sœur qu’il n’avait jamais eue. Pour enquiquiner un peu ses parents, il fit d’elle une lesbienne. Oh, et elle venait avec son bébé à la cérémonie – le seul bébé du monde occidental qui ne pleurait pas à un moment inopportun pendant un mariage. Pourquoi pas ?

Il secoua la tête pour chasser cette étrange vision qui lui était venue. Il y avait deux façons de considérer la vie, ou deux points de vue extrêmes, du moins, avec un continuum entre eux. L’un d’eux suggérait que toute action humaine impliquait nécessairement l’exclusion de toute autre action qui aurait pu être accomplie à sa place ; la vie consistait donc en une succession de choix petits et grands, expressions de libre arbitre, de sorte que l’individu était comme le capitaine de quelque vapeur à aubes descendant le puissant Mississippi de l’existence. L’autre suggérait que tout était inéluctable, que la pré-histoire de chacun dictait sa loi, et qu’une vie humaine n’était rien de plus qu’un nœud sur un rondin qui était lui-même entraîné le long du puissant Mississippi, ballotté et malmené, frappé ou effleuré, dans les courants et les remous et les périls, sur lesquels aucun contrôle n’était possible. Lui Paul pensait que cela ne devait pas forcément être l’un ou l’autre. Il pensait qu’une vie – la sienne, bien sûr – pouvait être vécue d’abord sous le régime de l’inévitabilité, et plus tard sous le régime d’un certain libre arbitre. Mais il se rendait aussi compte que les réagencements rétrospectifs de la vie ont toujours de fortes chances d’être intéressés.

À la réflexion, il conclut que le plus improbable, dans cette autre vie imaginée, était que Martha aurait jamais pu voir en lui un mari potentiel.

Éprouvait-il du regret à l’idée de ce à quoi il pensait toujours comme étant le fait d’avoir « rendu » Susan aux siens ? Non : le mot adéquat pour ça aurait pu être culpabilité ; ou son plus âpre cousin, remords. Mais il y avait aussi une inéluctabilité dans un tel acte, qui lui donnait une coloration morale différente. Il avait constaté qu’il ne pouvait tout simplement pas continuer. Il ne pouvait pas la sauver, et donc il devait se sauver lui-même. C’était aussi simple que ça.

Non, bien sûr que non ; c’était bien plus compliqué. Il aurait pu continuer, en se leurrant et se torturant à la fois. Il aurait pu continuer à la calmer et la rassurer alors même que son esprit malade et sa mémoire tournaient en boucles de trois minutes, passant d’une nouvelle surprise de le voir auprès d’elle, même s’il était assis là depuis deux heures, via un reproche pour son absence imaginaire, à l’inquiétude et l’affolement, qu’il apaisait avec des paroles de réconfort et d’aimables souvenirs, qu’elle feignait de reconnaître alors qu’elle les avait depuis longtemps effacés, en buvant, de son cerveau. Il aurait pu continuer à faire de l’aide psychologique à domicile, en assistant à sa désintégration progressive. Mais il aurait fallu être masochiste. Et il avait alors fait la plus terrifiante découverte de sa vie, qui avait probablement jeté une ombre sur toutes ses relations sentimentales ultérieures : celle que l’amour, même le plus ardent et le plus sincère, peut, suffisamment meurtri, se muer en un mélange de pitié et de colère. Son amour était parti, avait été expulsé de lui, mois après mois, année après année. Mais ce qui le choquait, c’était que les sentiments qui le remplaçaient étaient tout aussi violents que l’amour qui avait précédemment régné dans son cœur. Et donc sa vie et son cœur étaient tout aussi tourmentés qu’avant, à cette différence près qu’elle ne pouvait plus calmer son cœur. Et c’était alors, finalement, qu’il avait dû la rendre aux siens.

Il avait écrit une lettre commune à Martha et Clara. Sans entrer dans des détails trop chargés d’émotion, il avait simplement expliqué qu’il lui fallait voyager pour son travail pendant une longue période – peut-être plusieurs années – et qu’il n’allait évidemment pas pouvoir emmener Susan avec lui. Il allait partir dans trois mois, un laps de temps suffisant, espérait-il, pour qu’elles prennent les dispositions appropriées. Si, à quelque futur moment, il devenait nécessaire de la mettre dans une sorte ou une autre d’établissement spécialisé, il ferait ce qu’il pourrait pour apporter sa contribution ; mais, pour le moment, il n’était pas en mesure de le faire.

Et la plus grande partie de tout cela était vraie.

Il y avait une visite qu’il s’était senti tenu de faire avant d’aller à l’étranger. La redoutait-il, ou y pensait-il avec un certain plaisir anticipé ? Les deux, probablement. Il était 5 heures du soir lorsqu’il actionna la sonnerie, à laquelle répondit cette fois non un petit chœur de jappements, mais un seul aboiement lointain. Et quand Joan ouvrit la porte, il y avait un placide golden retriever âgé à côté d’elle. Elle avait un regard si embrumé que, pensa-t-il, ç’aurait pu être un chien d’aveugle.

C’était l’hiver ; Joan portait un survêtement orné sur le devant de quelques brûlures de cigarette, et une paire de chaussettes d’intérieur russes dans lesquelles elle marchait à pas aussi feutrés que son chien. Dans le salon, la fumée du feu de bois se mêlait à la fumée de cigarette. Les fauteuils étaient les mêmes, mais plus vieux ; leurs occupants étaient les mêmes, mais plus vieux. La chienne, qui répondait au nom de Sibyl, haletait après le voyage jusqu’à la porte d’entrée et retour.

« Les petits jappeurs m’ont tous fait le coup de mourir, dit Joan. N’aie jamais de chiens, Paul. Ils canent l’un après l’autre, et puis vient un moment où on se demande si on doit en avoir un dernier ou non. Un pour la route. Alors nous voilà, Sibyl et moi. Soit je mourrai et lui briserai le cœur, soit elle mourra et brisera le mien. Tu parles d’un choix, hein ? Le gin est là. Sers-toi. »

Ce qu’il fit, en choisissant le verre le moins sale.

« Alors comment ça va, Joan ?

— Comme tu vois. À peu près pareil, sauf qu’on est plus vieille, picole un peu plus, se sent plus seule. Et toi ?

— J’ai trente ans. Je vais à l’étranger, pour quelques années. Travail. J’ai rendu Susan à…

— Comme un paquet ? C’est un peu tard, non ? Pour la rapporter au foutu magasin et demander à être remboursé ?

— Ce n’est pas comme ça. » Il se rendait compte qu’il pourrait avoir du mal à expliquer à une femme éméchée pourquoi il en quittait une autre.

« Alors comment c’est au juste ?

— C’est comme ceci. J’ai essayé de la sauver, j’ai échoué. J’ai essayé de la faire arrêter de boire, j’ai échoué. Je ne lui reproche rien, c’est bien au-delà de ça. Et je me souviens de ce que vous m’avez dit une fois – qu’elle souffrirait probablement plus que moi. Mais je ne peux plus endurer ça. Je ne peux affronter dix autres années, encore moins le double. Alors Martha va s’occuper d’elle. Clara a refusé, ce qui m’a surpris. J’ai dit que… s’il fallait la mettre dans une maison de santé plus tard, je pourrais peut-être apporter ma contribution. Dans l’avenir. Si je réussis et gagne de l’argent.

— Tu as certainement tout prévu.

— C’est de l’autoprotection, Joan. Je ne pouvais endurer davantage.

— Petite amie ? demanda-t-elle en allumant une autre cigarette.

— Je ne suis pas cruel à ce point.

— Eh bien, trouver une autre femme peut apporter une exceptionnelle clarté d’esprit à un homme tout à coup. Si je me rappelle mes propres expériences lointaines de bite en con.

— Je suis désolé que ça n’ait pas marché pour vous, Joan.

— Ta compassion vient des dizaines d’années trop tard, mon gars.

— Je suis sincère, dit-il.

— Et comment Martha va-t-elle s’en tirer à ton avis ? Mieux que toi ? Moins bien ? À peu près pareil ?

— Aucune idée. Et dans un sens ça m’est égal. Ça m’est égal, sinon je serais replongé dans tout ça…

— Il ne s’agit pas d’y être replongé. Tu y es encore.

— Comment ça ?

— Tu y es encore. Tu y seras toujours. Non, pas littéralement. Mais dans ton cœur. Rien ne finit jamais, pas si c’est allé aussi profond. Tu seras toujours blessé. C’est le seul choix, au bout d’un moment. Être blessé, ou mort. Tu ne crois pas ? »

Il la regarda, mais elle ne s’adressait pas à lui. Elle s’adressait à Sibyl, et lui tapotait la tête. Il ne savait pas quoi dire, parce qu’il ne savait pas s’il la croyait ou non.

« Trichez-vous toujours en faisant vos mots croisés ?

— Espèce de petit effronté ! Mais rien de nouveau là-dedans, hein ? »

Il lui sourit. Il avait toujours bien aimé Joan.

« Et ferme bien la porte en t’en allant. Je n’aime pas me lever trop souvent au cours d’une journée. »

Il savait qu’il valait mieux s’abstenir de faire quelque chose comme l’embrasser, alors il hocha seulement la tête, sourit encore et se dirigea vers le vestibule.

« Envoie une couronne le moment venu », lança-t-elle derrière lui.

Il ne savait pas si elle voulait dire pour elle, ou pour Susan. Peut-être même pour Sibyl. Pouvait-on envoyer une couronne mortuaire pour un chien ? Encore une chose qu’il ignorait.

Ce dont il n’avait pas parlé – ou pas pu parler – à Joan, c’était de sa terrifiante découverte que l’amour, par quelque processus implacable, presque chimique, pouvait se muer en pitié et en colère. La colère n’était pas contre Susan, mais contre ce qui avait pu la détruire. Mais tout de même, de la colère. Et la colère produisait du dégoût. De sorte que maintenant, outre la pitié et la colère, il y avait le dégoût de soi à endurer. Et c’était une partie de sa honte.

Il travaillait dans différentes contrées. Il était trentenaire, puis quadragénaire, tout à fait présentable (comme aurait dit sa mère), ainsi que solvable et sans signe évident de folie. Cela suffisait pour lui permettre de trouver la compagnie sexuelle, la vie sociale, la chaleur quotidienne dont il avait besoin – jusqu’au moment de passer à la tâche suivante, au pays suivant, au cercle social suivant, aux quelques années suivantes d’amabilité envers et avec de nouvelles personnes, qu’il reverrait peut-être plus tard, ou pas. C’était ce qu’il voulait ; plus à propos : c’était tout ce qu’il se sentait capable de supporter.

Aux yeux de certains, son mode de vie pouvait paraître égoïste, voire parasite. Mais il avait aussi le souci des autres. Il s’efforçait de ne pas induire en erreur, de ne pas exagérer le niveau de sentiment disponible. Il ne s’attardait pas devant les vitrines de bijoutiers ni ne se taisait soudain, d’un air faussement attendri, en voyant une photo de bébé ; et ne prétendait pas qu’il songeait à « se fixer », avec cette personne ou dans ce pays. Et – mais c’était une tendance qu’il n’avait pas identifiée tout de suite – il était généralement attiré par des femmes qui étaient… comment dire ? Solides, indépendantes et sans signe évident de détraquement. Des femmes qui avaient leur propre vie, et qui pouvaient apprécier sa présence robuste mais temporaire autant qu’il appréciait la leur. Des femmes qui ne souffriraient pas trop quand il s’en irait, et qui n’infligeraient pas trop de peine si elles étaient les premières à décamper.

Il jugeait cette structure psychologique, cette stratégie émotionnelle, honnête et attentionnée, autant que nécessaire. Il ne simulait pas, ni ne proposait plus qu’il ne pouvait donner. Même si, bien sûr, quand il y pensait de cette façon, il comprenait que certains pouvaient considérer cela comme du pur égoïsme. Et il n’arrivait pas à décider si cette tactique – partir et passer d’un lieu à un autre, d’une femme à une autre – relevait du courage d’admettre ses propres limitations, ou de la lâcheté de les accepter.

D’ailleurs son nouveau système de vie ne fonctionnait pas toujours. Certaines femmes lui offraient des cadeaux tendrement choisis – et cela l’effrayait. D’autres, au fil des ans, l’avaient traité d’Anglais typique, de type coincé, de « poisson froid » ; et aussi de sans-cœur et manipulateur – alors qu’il pensait que son approche en matière de relations sentimentales était une des moins manipulatrices qu’il connût. Et pourtant elle rendait certaines femmes irritées contre lui. Et dans les rares occasions où il essayait d’expliquer sa vie, sa pré-histoire et l’état passé et présent de son cœur, les reproches devenaient parfois plus vifs, et il était traité comme s’il avait quelque maladie contagieuse dont il aurait dû avouer l’existence entre le premier et le deuxième rendez-vous.

Mais c’était la nature de ce genre de relations : il semblait toujours y avoir un déséquilibre d’une sorte ou d’une autre. Et c’était très bien d’élaborer une stratégie émotionnelle, mais tout autre chose quand le sol s’ouvrait soudain devant vous et que vos troupes défensives tombaient dans un ravin qui n’avait pas été marqué sur la carte jusqu’à quelques secondes plus tôt… Et c’était ainsi qu’il y avait eu Maria, cette douce et calme Espagnole qui s’était subitement mise à proférer des menaces de suicide, qui voulait ceci, qui voulait cela. Mais il n’avait pas proposé d’être le père de ses enfants – ni des enfants de personne d’autre ; et n’avait pas eu l’intention de se convertir au catholicisme, malgré le plaisir que cela aurait fait à la madre prétendument mourante.

Et puis – le malentendu étant démocratiquement réparti – il y avait eu Kimberly, de Nashville, qui avait si instantanément répondu à toutes ses attentes tacites – depuis le fait de l’attirer en riant vers le lit au second rendez-vous jusqu’à la grâce d’incarner un véritable esprit d’indépendance – qu’au lieu de se féliciter discrètement de sa chance… du diable s’il n’était pas tombé raide amoureux d’elle ! Et, d’abord, elle l’avait rabroué avec des allusions à un espace privé et au désir que « tout reste léger ». Mais cela ne l’avait rendu que plus impatient de la voir s’installer chez lui sans tarder, et il avait envoyé bien plus de fleurs qu’il ne le faisait d’ordinaire, et se surprenait à contempler des présentoirs de bagues en diamant, et même à rêver de cette cachette parfaite – peut-être une vieille cabane de trappeur (avec tout le confort moderne, bien entendu) au bout de quelque chemin ombragé… Il avait proposé le mariage, et elle avait répondu : « Paul, ça ne marche pas comme ça. » Quand, dans ce délire où il était, elle avait dit en lui tapotant le bras le genre de choses qu’il avait dites à Maria, il s’était entendu l’accuser d’être égoïste et manipulatrice et froide et une Américaine typique – quoi qu’il eût voulu dire par là, puisque c’était la première Américaine avec qui il sortait. Alors elle l’avait largué par fax, et il s’était bituré de façon punitive au point de retrouver une certaine rationalité et puis de se mettre à rire sottement et d’éprouver, avec un sentiment de l’absurdité de tous les rapports humains, une envie soudaine de vie monacale – tout en s’abandonnant à des fantasmes de sexe joyeusement blasphématoire avec une Kimberly en habit de nonne, sur quoi il avait réservé deux places sur un vol matinal à destination de Mexico, mais naturellement il avait dormi trop longtemps et le message sur son répondeur, quand il s’était réveillé, n’était pas de Kimberly mais de la compagnie aérienne à propos de son vol manqué. Il était quand même allé travailler ce jour-là et il avait fait un récit comique de ses malheurs, ce qui avait fait rire ses collègues, et lui aussi, si bien que cette fiction plus légère et déformée avait vite remplacé ce qui s’était réellement passé. Et, plus tard, il avait remercié in petto Kimberly d’avoir été plus futée que lui – émotionnellement futée. Il s’était imaginé qu’il avait beaucoup appris sur ce plan en vivant avec Susan. Mais ce n’étaient peut-être que des leçons en rapport avec le fait de vivre avec elle.

Il continuait à voir ses amis hommes quand il était en congé, ou entre deux emplois, au pub ou au restaurant, des moments qui lui faisaient l’effet de brusques sauts en avant dans le temps. Certains d’entre eux étaient devenus d’indécrottables « créatures de sillon », et c’étaient ceux qui évoquaient le plus sentimentalement les jours anciens. Certains en étaient maintenant à un second mariage et aux enfants d’un autre lit. L’un d’eux était devenu gay, après toutes ces années, ayant soudain commencé à remarquer les nuques de jeunes hommes. Pour quelques-uns, le temps apportait peu de changement. Bernard, visage rougeaud et barbe blanche, disait encore trop fort, en lui donnant un coup de coude et avec un mouvement de tête : « Regarde-moi ce cul  » lorsqu’une femme passait près de leur table au restaurant. Il avait dit la même chose à vingt-cinq ans, quoique, en ce temps-là, avec un accent américain approximatif. Mais peut-être était-il utile, ce rappel que certains hommes prenaient la goujaterie pour de la franchise. Comme d’autres prenaient la pruderie pour de la vertu.

Ces amis intermittents étaient de différentes époques ; des Petits Minets, seul Eric restait dans sa vie. Ils étaient d’agréable compagnie pendant ces quelques heures, et l’alcool dissolvait toute distance entre eux. Mais, les choses étant ce qu’elles sont – ou plutôt, lui-même étant ce qu’il était –, il avait tendance à se rappeler surtout les paroles qui présumaient ou irritaient.

« Toujours dans la course, hein, Paul ? »

« Libre comme l’air ? »

« Pas encore trouvé la femme de ta vie ? Ou devrais-je dire la mujer de tu vida ? »

« Tu crois que tu vas te ranger un jour ? »

« Dommage que tu n’aies pas eu d’enfants. Tu aurais fait un bon père. »

« Jamais trop tard. Faut jamais désespérer, vieux. »

« Certes, mais n’oublie pas : le sperme se dégrade à mesure qu’on avance en âge. »

« Ne rêves-tu pas de cette maisonnette avec un bon feu de bois et des petits-enfants sur tes genoux ? »

« Il ne peut pas en avoir, des petits-enfants, sans avoir des enfants d’abord. »

« Tu serais étonné de ce que la science médicale peut faire de nos jours. »

Ses réapparitions occasionnelles rendaient certains plus satisfaits de leur existence, et d’autres, sinon envieux, du moins un peu troublés. Et puis, à cinquante ans passés, il était rentré au pays, s’était installé dans le Somerset, et avait songé à investir une partie de ses économies.

« Qu’est-ce qui t’a donné l’idée du fromage ? »

« Mauvais rêves jusqu’à la fin de tes jours, mon vieux. »

« Il y a peut-être une jeune laitière là-dessous ? »

« Et regarde-moi ce cul ! »

« Eh bien, au moins on te verra un peu plus maintenant. »

Mais il n’y avait pas de « jeune laitière là-dessous » ; et curieusement, en fin de compte, il ne voyait pas plus qu’avant ses amis intermittents. Le Somerset peut se révéler aussi lointain que Valparaíso ou le Tennessee, si on préfère qu’il en soit ainsi. Et peut-être choisissait-il de se rappeler leurs lourdes mises en boîte parce que cela aidait à les tenir à distance comme il avait tenu ses anciennes amies à distance. D’ailleurs maintenant certains se tenaient eux-mêmes à distance, ayant atteint l’âge où les maladies arrivent. Il y avait des mails à propos de cancer de la prostate, et d’opérations de la colonne vertébrale, et de ce petit ennui cardiaque qui n’était peut-être pas si anodin. Vitamines et statines étaient consommées, tandis que la BBC leur tenait compagnie dans leurs heures d’insomnie. Et bientôt, sans nul doute, commencerait le temps des enterrements.

Il se souvenait d’un ami qu’il avait eu, autrefois, à la fac de droit. Alan quelque chose. Ils n’étaient pas restés en contact, pour une raison ou pour une autre. Alan avait passé sept ans à étudier pour devenir vétérinaire, mais, une fois le diplôme en poche, il avait bifurqué vers le droit.

Un jour, il avait demandé à cet ami pourquoi il avait renoncé si brusquement à sa carrière. Avait-il décidé tout à coup qu’il n’aimait pas les animaux ? Était-ce la perspective des longues journées de travail ? Non, avait dit Alan, rien de tout ça. Il avait toujours pensé que ce serait une noble tâche que d’aider les bêtes de ferme malades à guérir, à venir au monde sans problème et à mourir sans souffrance ; et cela en travaillant souvent à l’extérieur, en rencontrant toutes sortes de gens. Et ç’aurait été tout cela, il le savait. Mais ce qui l’avait finalement dissuadé, c’était une sorte de scrupule. Il expliquait que si l’on passait une partie de la journée avec son bras dans le cul d’une vache, on ne pouvait s’empêcher d’inhaler les gaz délétères de l’animal. Et qu’une fois qu’ils étaient en vous, ils cherchaient inévitablement à ressortir.

Alan n’était pas allé plus loin. Mais lui, Paul, l’avait naturellement imaginé au lit avec une petite amie – et tout se passant bien entre eux, jusqu’à ce qu’une bouffée catastrophique de gaz bovin accumulé jaillisse de lui et qu’alors la fille saute du lit, se rue sur ses vêtements, et disparaisse pour toujours. Ce n’était peut-être pas arrivé, mais Alan ne pouvait supporter de penser au désastre que ce serait, s’il était avec quelqu’un qu’il aimait.

Qu’était devenu Alan ? Il n’en avait aucune idée. Mais l’histoire d’Alan lui était toujours restée en tête. Parce qu’une fois qu’on a vécu certaines choses, leur présence en soi ne disparaît jamais vraiment. Le gaz bovin doit sortir, dans une direction ou une autre. Et il faut vivre avec les conséquences jusqu’à ce qu’il se disperse. Et oui, cela avait fait se ruer sur ses vêtements plus d’une petite amie, pas seulement Anna. Et non, dans ces moments-là, il n’avait guère été stoïque.

Dans sa jeunesse, si fier de son amour pour Susan, il avait eu cet esprit de compétition, comme tous les jeunes hommes. Ma bite est plus grosse que la vôtre ; mon cœur est plus grand que le vôtre. Jeunes mâles se vantant des attributs de leurs copines. Mais lui s’était vanté en pensant : voyez comme mon amour est plus transgressif que le vôtre. Et aussi : voyez la force de mes sentiments pour elle, et des siens pour moi. Ce qui était bien ce qui comptait, de toute évidence, puisque la force de sentiment détermine le degré de bonheur, n’est-ce pas ? Cela lui avait paru d’une logique aveuglante à l’époque.

On disait que les Bhoutanais étaient les gens les plus heureux sur terre. Au Bhoutan il y avait peu de matérialisme, mais un sens prononcé des liens familiaux, sociaux et spirituels. Alors qu’il vivait dans l’Occident matérialiste, où il y avait peu de spiritualité et un sens plus faible des liens sociaux et familiaux. Cela lui donnait-il un avantage, ou un désavantage ?

Plus récemment, on entendait dire que les gens les plus heureux sur terre étaient les Danois. Non en raison de leur hédonisme supposé, mais de la modestie de leurs espoirs exprimés. Plutôt que de vouloir atteindre la Lune et les étoiles, ils n’avaient pour ambition que d’arriver au prochain lampadaire, et, contents d’y parvenir, ils en étaient plus heureux. Il se rappelait de nouveau cette femme, l’amie de quelqu’un, qui disait qu’elle avait réduit ses espérances parce que cela réduisait aussi le risque d’être déçu. Et rendait donc plus heureux ? Était-ce là le bonheur des Danois ?

Quant à la corrélation entre force de sentiment et degré de bonheur, sa propre expérience l’incitait maintenant à en douter. On pourrait aussi bien dire : plus vous mangez, meilleure est votre digestion ; ou bien : plus vous conduisez vite, plus rapidement vous arrivez à destination. Pas si vous percutez un mur. Il se souvenait de cette fois, dans la Morris Minor avec Susan, où le câble d’accélérateur s’était cassé, ou coincé, ou quoi que ç’ait pu être. Mais ils fonçaient bel et bien sur cette côte, et ils n’avaient pu ralentir que lorsqu’il avait eu la présence d’esprit de débrayer. Il avait fait deux choses en même temps : s’affoler, et penser clairement. Voilà comment était sa vie, à l’époque. À présent, il pensait toujours clairement, mais il lui arrivait de regretter quelque peu l’affolement.

Et il y avait un autre facteur, que l’on fût bhoutanais, danois ou britannique. Si les statistiques de bonheur dépendent des déclarations personnelles, comment peut-on être sûr que des gens sont aussi heureux qu’ils prétendent l’être ? Et s’ils ne disaient pas la vérité ? Non, il nous faut supposer qu’ils le font, ou, du moins, que la méthode de sondage fait la part du mensonge. Alors la vraie question pourrait être : en admettant que les personnes interrogées par les anthropologues et sociologues soient dignes de foi, « se dire heureux » est sûrement la même chose qu’« être heureux » ? Sur quoi, toute analyse objective ultérieure – de l’activité cérébrale, disons – devient hors de propos. Dire sincèrement qu’on est heureux est être heureux. À ce point, la question disparaît.

Et s’il en était ainsi, alors peut-être l’argument pouvait-il être étendu. Par exemple, dire qu’on avait été heureux, et croire ce qu’on disait, était la même chose qu’avoir été réellement heureux. Cela pouvait-il être vrai ? Non, c’était sûrement spécieux. D’un autre côté, le registre émotionnel n’était pas comme un livre d’histoire ; ses vérités changeaient constamment, et restaient vraies même quand elles étaient incompatibles.

Par exemple, il avait remarqué au cours de sa vie une différence entre les sexes dans la façon de parler des relations amoureuses. Lorsqu’un couple se brisait, la femme était plus susceptible de dire : « Tout s’est très bien passé, jusqu’à ce que x arrive. » X étant un changement de situation ou de lieu, la naissance d’un autre enfant, ou, trop souvent, quelque banale – ou pas si banale – infidélité. Alors que l’homme était plus susceptible de dire : « Je crains que tout n’ait cloché depuis le début. » Et il faisait allusion à une incompatibilité mutuelle, ou un mariage plus ou moins forcé, ou quelque secret non avoué, d’un côté ou de l’autre ou des deux, qui avait fini par émerger. Elle disait donc : « Nous avons été heureux jusqu’à… », tandis qu’il disait : « Nous n’avons jamais été vraiment heureux. » Et la première fois qu’il avait remarqué cette divergence, il avait essayé de démêler qui, de Susan ou de lui, était le plus susceptible de dire la vérité ; mais maintenant, à l’autre bout de sa vie, il admettait qu’ils le faisaient tous les deux. « En amour, tout est vrai, tout est faux ; et c’est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité. »

Lorsqu’il avait acquis une demi-part de la Frogworth Valley Artisanal Cheese Company, il s’était imaginé dans le rôle d’une sorte de propriétaire-directeur. Copropriétaire-codirecteur. Il avait un bureau et un fauteuil et un ordinateur plutôt fatigué ; il avait aussi sa propre blouse blanche, bien qu’il fût rarement dans la nécessité de la mettre. Hillary s’occupait du service administratif. Il s’était imaginé en train de s’occuper de Hillary ; mais elle n’avait pas besoin de ça. Il proposait d’aider les autres, de donner un coup de main, mais le plus souvent il regardait les choses se faire autour de lui, et souriait. Quand Hillary partait en vacances, il était autorisé à prendre le relais à son bureau.

Là où il s’était révélé le plus utile à l’entreprise (qui ne comprenait que cinq personnes), c’était en tenant le stand lors des marchés et foires agricoles. Il n’était pas facile de trouver quelqu’un de régulier, et Barry, qui faisait cela depuis des années, devenait moins fiable. Alors il le remplaçait volontiers au besoin. Conduire le camion jusqu’à un bourg des environs, monter le stand, disposer sur l’étal les fromages, leurs étiquettes, les assiettes d’échantillons à goûter, le gobelet en plastique plein de cure-dents. Il portait une casquette en tweed et un tablier de cuir, mais savait qu’il n’aurait guère pu passer pour un gars du cru, né et élevé dans le Somerset. Derrière lui était tendue une toile en plastique ornée d’une grande photographie en couleur de chèvres à l’air réjoui. Les autres exposants étaient amicaux ; il échangeait deux billets de cinq contre un de dix, deux de dix contre un de vingt. Il expliquait aux clients l’âge des fromages et leurs caractéristiques : celui-ci roulé dans la cendre, celui-ci dans la ciboulette, celui-là dans des piments broyés. Il prenait plaisir à cette activité, qui lui apportait le genre d’interaction sociale dont il avait maintenant besoin : enjouée, mutuellement réconfortante, sans qu’il fût question d’intimité – même s’il flirtait parfois un peu avec la Betty du stand des Meilleurs Pâtés maison. Cela faisait passer le temps. Ah, cette expression. Soudain un souvenir de Susan parlant de Joan : « Nous cherchons tous un lieu sûr. Et, si on n’en trouve pas, on doit apprendre à passer le temps. » À l’époque, cela avait semblé être un conseil désespérant ; à présent, cela lui paraissait normal, et empreint de pragmatisme émotionnel.

Bien que n’ayant pas l’espoir, ni le désir, de quelque ultime relation intime – ou peut-être à cause de cela –, il se sentait souvent attiré par tous ces étalages publics de manque affectif : les petites annonces, les « courriers du cœur », les émissions de rencontres à la télévision, et ces scénarios médiatiques où un homme et une femme vont au restaurant, s’attribuent des notes de un à dix, dénoncent ou avouent une façon inepte de manier les baguettes, et puis répondent (ou non) à la question de savoir s’ils se sont embrassés. « Une rapide accolade » ou « Seulement sur la joue » étaient des réponses fréquentes. Certains hommes répondaient d’un air avantageux : « Un gentleman ne le dit jamais. » C’était censé paraître distingué, mais cela révélait bien trop de déférence envers une classe sociale : les « gentlemen », d’après son expérience, étaient tout aussi vantards que les autres mâles. Néanmoins, il suivait toutes ces braves, hésitantes offensives du cœur avec un mélange de tendresse et de scepticisme. Il espérait que cela marcherait pour eux, tout en en doutant.

« Un gentleman ne le dit pas. » Eh bien, cela pourrait parfois être vrai… Par exemple, l’oncle Humphrey, dans un relent de brandy et de cigare, entrant dans la chambre de Susan pour faire la démonstration d’un French kiss, et puis en exigeant un autre (ou plus) chaque année. Il doutait que l’oncle Humph l’eût jamais « dit ». Mais cela ne faisait guère de lui un « gentleman » – plutôt le contraire. L’oncle Humph, dont la lubricité avait eu pour effet que Susan n’avait pu croire à l’au-delà. Son comportement l’avait-il affectée d’autres façons ? Impossible de le savoir, à cette distance. Et donc il chassa de son esprit cet oncle depuis longtemps disparu.

Il préférait se souvenir de Joan. Il aurait aimé la connaître à l’époque où elle était une championne de tennis bondissante, puis une fille qui sortait des rails, puis une femme entretenue. L’homme qui l’entretenait, et qui l’avait congédiée, était-il un « gentleman » ? Susan avait tu son nom, et pas moyen de le retrouver maintenant.

Il sourit à la pensée de Joan. Il se rappelait les « petits jappeurs », et Sibyl, la vieille chienne golden retriever. Laquelle était morte avant l’autre, Joan ou Sibyl ? Elle lui avait dit d’envoyer une couronne de fleurs. Mais pour qui, c’était resté obscur. Chaque fois qu’il avait été tenté de se procurer un chien, il avait entendu la voix de Joan l’avertissant qu’ils vous faisaient toujours le coup de mourir. Alors il n’avait jamais eu de chien. Pas plus qu’il n’avait été tenté de faire des mots croisés, ou de boire du gin.

« Petit homme, tu as eu une journée chargée. »

C’est ainsi qu’elle vous accueille souvent, d’une voix chantante, quand vous lui rendez visite pendant vos congés.

Sauf quand c’est :

Tapez dans vos mains, voici Charlie,

Tapez dans vos mains, bien joué, Charlie,

Tapez dans vos mains, et voilà Charlie !

Martha, à votre surprise persistante, n’élève jamais d’objection contre vos visites, et ne vous demande jamais d’argent. Elle s’occupe elle-même de sa mère, avec l’aide occasionnelle d’une infirmière. Vous avez l’impression que son mari réussit dans… ce qu’il se trouve faire. Elle vous l’a dit une fois, ce qui signifie que vous ne pouvez plus poser la question.

Susan a un peu moins sa tête chaque fois que vous la voyez. La mémoire récente a disparu depuis quelque temps déjà, et la mémoire ancienne est un palimpseste fluctuant et brouillé où son cerveau déclinant cueille parfois des phrases claires, mais sans lien avec la réalité présente. Ce qui remonte souvent à la surface, c’est quelque chanson ou rengaine d’autrefois.

Par-dessus la clôture bondit Sunny Jim,

Grâce à lui monte aussi jusqu’aux cimes !

Quelque slogan publicitaire pour des corn flakes – venant de sa propre enfance ? de celle de ses enfants ? Au petit déjeuner, chez vous, on mangeait des Weetabix.

Elle a depuis longtemps cessé de boire ; de fait, elle a oublié qu’elle était une buveuse. Elle semble savoir que vous êtes, ou avez été, quelque chose dans sa vie, mais pas qu’elle vous a aimé, et que vous l’aimiez aussi. Son esprit est en lambeaux, mais son humeur est étrangement stable. La peur panique et le chaos se sont retirés d’elle. Elle n’est troublée ni par votre arrivée ni par votre départ. Son attitude est ironique à certains moments, désapprobatrice à d’autres, mais toujours un peu hautaine, comme si vous étiez un individu sans grande importance à ses yeux. Vous trouvez tout cela atroce, et essayez de résister à la tentation de croire que vous méritez ce qui vous est infligé.

« C’est un vilain découcheur, celui-là, confie-t-elle à voix basse à l’infirmière, comme en aparté. Je pourrais vous dire des choses sur lui qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête. »

L’infirmière vous regarde, alors vous haussez les épaules et souriez comme pour dire : « Que peut-on faire, c’est si triste, n’est-ce pas ? », tout en vous rendant compte que même maintenant vous la trahissez, même dans cette nouvelle et dernière extrémité où elle est. Parce qu’elle pourrait, bien sûr, dire à l’infirmière une chose ou deux sur vous, et les cheveux de cette femme pourraient bien se dresser sur sa tête.

Vous vous souvenez d’elle disant qu’elle n’avait pas peur de mourir, et que son seul regret serait de ne pas savoir ce qui arriverait après. Mais maintenant elle a très peu de passé et – littéralement – aucune pensée pour l’avenir. Elle n’a qu’un théâtre d’ombres sur quelque écran de mémoire élimé, qu’elle prend pour le présent.

« Tu es d’une génération qui a fait son temps. »

« Il faut avaler bien des pilules avant de mourir. »

« Tapez dans vos mains, voici… Sunny Jim. »

« Un des pires criminels au monde. »

« Où as-tu été toute ma vie ? »

Au moins, pensez-vous, il reste encore quelque chose d’elle parmi tous ces lambeaux.

Oh là là, que peut-il se passer ?

Trois vieilles dames enfermées dans les vécés,

Elles ont attendu là du lundi au samedi,

En lisant le Radio Times.

Oui, vous vous souvenez de lui avoir appris ça. Donc au moins elle n’est pas devenue une personne entièrement différente. Vous avez entendu dire que cela arrive : piliers de l’Église hurlant des obscénités, aimables vieilles dames se métamorphosant en nazis, etc. Mais c’est un frêle réconfort. Peut-être, si elle changeait mentalement au point d’en être méconnaissable, tout cela serait-il moins pénible à affronter.

Un jour – et, naturellement, devant l’infirmière –, elle exhume de sa mémoire un chant de supporters de foot qu’elle n’a pu apprendre que de vous :

Si j’avais les ailes d’un moineau,

Si j’avais le cul d’un corbeau,

J’irais survoler demain Tottenha’

Et chier sur les salauds en bas !

Mais l’infirmière a, bien sûr, entendu bien pire durant toutes ses années de soins aux personnes âgées et démentes, alors elle se contente de lever un sourcil et vous demande :

« Supporter de Chelsea ? »

Ce qui rend cela insupportable, ce qui vous rend si épuisé et déprimé au bout de vingt minutes en sa présence que vous avez envie de vous ruer dehors et de hurler, est ceci : bien qu’elle ne puisse pas dire votre nom, ne vous pose jamais de question ni ne réponde à aucune des vôtres, à un certain niveau, elle perçoit encore votre présence et y réagit. Elle ne sait pas qui diable vous pouvez bien être, ni ce que vous faites ni même votre fichu prénom, mais en même temps, elle vous reconnaît, et vous juge moralement et vous trouve déficient à cet égard. C’est ce qui vous donne envie de vous ruer hors de la maison et de hurler ; et c’est ce qui vous fait comprendre que, peut-être à quelque semblable niveau inconscient, dans quelque partie éloignée de votre esprit, vous l’aimez encore. Et, parce que cette pensée n’est pas la bienvenue, elle vous donne envie de hurler encore plus.

Et tandis qu’il se tourmentait ainsi, il y avait une question à laquelle il arrivait souvent quand son esprit suivait un certain sillon de mémoire. Rendre Susan aux siens avait été un acte d’autoprotection de sa part. Aucun doute là-dessus ; et aucun doute dans son esprit qu’il avait fallu le faire. Mais, au-delà de ça, était-ce un acte de courage, ou de lâcheté ?

Et s’il ne pouvait trancher, peut-être la réponse était-elle : les deux.

Mais elle avait marqué sa vie de tant de manières, certaines pour le meilleur, certaines pour le pire. Elle l’avait rendu plus généreux et ouvert aux autres ; mais aussi plus méfiant et reclus. Elle lui avait appris la vertu de l’impulsivité ; mais aussi ses dangers. D’où finalement, chez lui, un mélange de générosité circonspecte et de prudente impulsivité. Son mode d’existence pendant vingt ans et plus avait été une démonstration de la façon d’être impulsif et prudent en même temps. Et sa générosité envers les autres portait toujours, comme un sachet de jambon, une date de péremption.

Il s’était toujours rappelé ce qu’elle lui avait dit après leur visite à Joan ce jour-là. Comme la plupart des jeunes hommes, surtout ceux qui sont amoureux pour la première fois, il avait considéré la vie – et l’amour – en termes de gagnants et de perdants. Lui-même, de toute évidence, était un gagnant ; Joan, supposait-il, avait été une perdante – ou, plus probablement, à peine dans la course. Susan l’avait détrompé. Elle avait fait remarquer que chacun a son histoire d’amour. Même si elle a été un fiasco, même si elle a tourné court, ou n’a même pas commencé, a été entièrement dans la tête : cela ne la rendait pas moins réelle. Et c’était la seule histoire.

Ses paroles lui avaient donné à réfléchir, et l’histoire de Joan l’avait fait penser à elle tout à fait différemment. Et puis, les années passant, la prudence et la circonspection commençant à prédominer, il s’était rendu compte que, non moins que Joan, il avait eu son histoire d’amour, et que peut-être il n’y en aurait pas d’autre. Aussi maintenant comprenait-il mieux pourquoi les amants tenaient tant à leur propre histoire – chacun, souvent, à une partie différente de celle-ci – longtemps après qu’elle fut bien refroidie, au point même de ne pas être sûrs de pouvoir se supporter. L’amour rance contenait encore les vestiges, les souvenirs, de l’amour heureux – quelque part, tout au fond, là où ni l’un ni l’autre n’avait plus envie de creuser.

Il était souvent assez curieux des histoires d’amour des autres ; et parfois, parce qu’il était une présence calme et peu intimidante, on se confiait à lui. Généralement, c’étaient des femmes, ce qui n’avait rien de surprenant ; les hommes – et lui-même le premier – étaient à la fois plus secrets et moins éloquents. Et même quand il devinait que l’histoire d’amour des égarés et des abandonnés était devenue un peu moins authentique chaque fois qu’elle était racontée – que c’était l’équivalent de Winston Churchill dans une petite rue d’Aylesbury, tout fardé et maquillé pour la caméra de Pathé Actualités –, même si c’était le cas, il était quand même ému. De fait, il était plus ému par la vie des êtres privés d’affection et délaissés que par les histoires de succès en amour.

D’un côté il y avait les « créatures de sillon », qui s’enfonçaient toujours plus dans la terre et qui, de façon bien compréhensible, étaient peu communicatives au sujet de leur être intime. Et à l’autre extrémité, ceux qui vous racontaient leur vie entière, leur seule histoire, soit en une succession d’épanchements, soit en un seul épisode. Où s’était-il trouvé cette fois-là ? Il revoyait le bar de plage avec ses absurdes cocktails, sentait la chaude brise nocturne, entendait les échos rythmés d’une sono nasillarde. À l’aise avec le monde, il regardait vivre les autres. Non, c’était une façon trop grandiloquente de le dire : il regardait les jeunes s’enivrer joyeusement et tourner leurs pensées vers le sexe, l’amour, et davantage. Mais il avait beau être indulgent – et même sentimental – vis-à-vis des jeunes, et se sentir enclin à les protéger dans leurs espérances, il y avait une chose dont il avait une horreur superstitieuse, et à laquelle il préférait ne pas assister : le moment où ils jetaient leur vie par-dessus les moulins parce que cela semblait tellement être la chose à faire – lorsque, par exemple, un serveur souriant apportait un volumineux sorbet à la mangue sur le dôme glacé duquel scintillait une bague de fiançailles, et qu’un prétendant aux yeux brillants se laissait tomber aux pieds de la fille, un genou dans le sable… L’effroi d’une telle scène l’incitait souvent à aller se coucher de bonne heure.

Il était donc assis au bar, fumant sa troisième et, théoriquement, dernière cigarette de la soirée, quand un homme en bermuda et en tongs se percha sur le tabouret à côté du sien.

« Je peux vous en piquer une ?

— Servez-vous. » Il lui passa le paquet, puis une pochette d’allumettes d’hôtel ornée d’un palmier.

« Nous autres fumeurs, on est une espèce en voie de disparition, pas vrai ? »

L’homme était probablement quadragénaire, aussi pompette qu’il l’était lui-même, anglais, affable mais discret ; rien en lui de cette fausse bonhomie des gens rencontrés qui présumaient que vous aviez plus de choses en commun que vous n’en aviez en réalité. Et donc ils fumaient là côte à côte en silence, et peut-être fut-ce l’absence de menus propos convenus qui encouragea l’homme à tourner la tête et à déclarer sur un ton égal, méditatif :

« Elle disait qu’elle voulait reposer sur mon épaule aussi légèrement qu’un oiseau. Je trouvais cela poétique. Et aussi fichtrement génial, juste ce qu’il faut à un gars. Jamais eu de goût pour les pots de colle. »

L’homme marqua une pause. Lui, Paul, soufflait toujours volontiers de quoi relancer l’interlocuteur.

« Mais ça n’a pas marché ?

— Deux problèmes. » L’homme inhala la fumée, et la souffla dans l’air parfumé. « Primo, les oiseaux s’envolent, n’est-ce pas ? C’est dans leur nature. Et secundo, avant de partir, ils vous chient toujours sur l’épaule. »

Et là-dessus il écrasa son mégot, hocha la tête, et s’éloigna sur la plage vers la mer calme.

L’idée lui vint, dans un de ces moments d’humeur fantasque, sentimentale, dont il cherchait toujours à se défendre, d’essayer de faire un des fameux gâteaux renversés de Susan. Au fil des années, il était devenu un pâtissier compétent, et pensait donc qu’il pourrait découvrir la cause de ces ratages d’autrefois. Trop de fruits, trop peu de levure, trop de farine – telle était sa meilleure hypothèse.

Le mélange avait certainement l’air morose et peu prometteur dans le moule. Mais lorsqu’il ouvrit la porte du four, la pâte avait étonnamment levé à la bonne hauteur, les fruits semblaient également répartis, et le tout avait une odeur… de gâteau. Il le laissa refroidir, puis il se coupa une petite tranche. C’était très bon. Cela ne déclencha aucun souvenir spécifique, ce dont il fut soulagé. Comme il le fut de ne pouvoir répéter les erreurs d’un ou d’une autre, seulement les siennes.

Il s’en coupa une autre tranche et, se méfiant soudain de ses propres motivations, jeta le reste à la poubelle. Il alluma la télé – Wimbledon –, et regarda deux grands gaillards coiffés d’une casquette de base-ball se bombarder de balles de service insaisissables, un jeu après l’autre. Mâchant son gâteau, il se demanda vaguement ce qui se passerait s’il retournait dans le Village et se présentait au club de tennis. Demandait à adhérer, puis à montrer son jeu, même à son âge avancé. Le retour du mauvais garçon : le John McEnroe du Village. Non, c’était un autre accès de sentimentalité. Il ne resterait sûrement personne qui se souvînt de lui. Ou, plus probablement, tout ce qu’il trouverait, ce serait un petit lotissement propret. Non, il n’y retournerait jamais. Il était profondément incurieux de savoir si la maison de ses parents, ou celle des Macleod, ou de Joan, étaient encore debout. Ces lieux n’éveilleraient plus d’émotions en lui, après tout ce temps. C’est ce qu’il se disait, en tout cas.

Vers la fin des deux semaines de Wimbledon, davantage de matchs en double furent retransmis : hommes, femmes, mixtes. Naturellement, il s’intéressait surtout aux mixtes. « L’endroit le plus vulnérable est toujours le milieu, Casey Paul. » Plus maintenant : les joueurs étaient si capables, si rapides et solides à la volée, et leurs raquettes avaient des zones de frappe optimale de la taille de leur tête. Un autre changement était le manque d’esprit chevaleresque, certainement à ce niveau. Dans son souvenir, autrefois, les joueurs de sexe masculin frappaient aussi fort que possible face à un adversaire de même sexe, mais avaient moins recours, en jouant contre une femme, à la puissance des coups qu’à une variation d’angle ou de distance ; peut-être une balle coupée ou un amorti. C’était un peu plus que de l’esprit chevaleresque, en fait : il était tout simplement ennuyeux de regarder un homme exercer une plus grande force de frappe contre une femme.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas joué au tennis ; des décennies, en vérité. À l’époque où il vivait aux États-Unis, un ami de passage l’avait initié au golf – ce qui lui avait d’abord fait l’effet d’une ironique surprise, mais il était absurde de garder un préjugé contre un sport rien que parce que Gordon Macleod l’avait pratiqué. Il en était venu à connaître la joie d’un parfait contact entre tête de club et balle, la honte d’une frappe ratée, et à apprécier les complexités stratégiques du jeu. Néanmoins, lorsqu’il visait un point éloigné sur un fairway, la tête pleine de conseils sur la façon de tenir le club en l’air, de se servir des hanches et des jambes, et sur l’importance de l’accompagnement du geste, il entendait bel et bien parfois, comme chuchotée, l’opinion gentiment moqueuse de Susan Macleod qu’il n’était vraiment pas fair-play de frapper une balle immobile.

Gordon Macleod : qu’il avait jadis voulu tuer, même si Joan avait pris soin de lui dire qu’il n’y avait pas eu de meurtre dans le Village depuis l’époque où ses habitants portaient des pourpoints teints à la guède… L’exemple même du genre d’Anglais qu’il détestait le plus. Condescendant, patriarcal, d’une précision maniérée. Sans parler du côté violent et contrôleur. Il se rappelait comme il lui avait semblé que Macleod l’empêchait, d’une certaine façon, de devenir adulte – sans rien faire, simplement en existant. « Et de combien de petits minets te pourvois-tu ce week-end ? » Bravement, Susan avait répondu : « Je crois que c’est juste Ian et Eric ce week-end… À moins que les autres ne viennent aussi. » Les paroles de Gordon Macleod avaient été comme du feu ; il en avait ri, comme Susan, mais elles avaient rendu ses joues brûlantes.

Et cette autre occasion où avaient été prononcés des mots qui avaient résonné en écho toute sa vie. Ce petit bibendum furieux en robe de chambre, aux yeux invisibles dans la pénombre, s’en prenant comme une brute à lui, qui s’agrippait affolé à la rampe.

« Quoiskof ? Quoiskof, mon bel oiseau ? »

Il avait piqué un fard, les joues en feu. Mais il pensait que le bonhomme devait simplement être fou ; c’est-à-dire, assez fou pour avoir écouté, d’une façon ou d’une autre, leurs conversations privées, à Susan et lui. À moins qu’il eût caché un magnétophone sous le lit de sa femme. Et cette idée l’avait fait rougir de plus belle.

Il lui avait fallu des années pour comprendre que ce n’avait pas été une folle malveillance, mais quelque chose de non délibéré, qui avait néanmoins une puissante et destructrice résonance. Gordon Macleod, tiré de son lit par le bruit que faisait l’amant de sa femme, avait simplement, à cet instant, et probablement sans arrière-pensée, eu recours au langage privé qu’il avait partagé avec Susan. Partagé ? Plus que cela – créé. Et que Susan avait ensuite importé dans sa relation avec lui, Paul. Inconsciemment. Vous dites « chéri », vous dites « mon amour », vous dites « à peine un baiser », vous dites « quoiskof ? », vous dites « mon bel oiseau », parce que ce sont les mots qui vous viennent sur le moment. Sans arrière-pensée chez elle non plus. Et maintenant il se demandait si l’un ou l’autre de ses tours de phrase, qui l’avaient tant charmé, venait d’elle. Peut-être seulement : « On est d’une génération qui a fait son temps », parce qu’il semblait peu probable que Gordon Macleod, si imbu de lui-même, ait cru que lui et les hommes de son âge avaient fait leur temps.

Il se souvenait d’une campagne d’information à l’époque où le gouvernement, à contrecœur, avait admis l’existence du sida. Il y avait deux versions de l’image, croyait-il se rappeler : une photo d’une femme au lit avec une demi-douzaine d’hommes, et une autre d’un homme au lit avec une demi-douzaine de femmes, toutes et tous côte à côte comme des sardines. Le texte soulignait le fait que chaque fois qu’on couchait avec une nouvelle personne, on couchait aussi avec tous ses précédents ou toutes ses précédentes partenaires. Le gouvernement parlait de maladie sexuellement transmissible, mais c’était la même chose avec les mots : eux aussi pouvaient être sexuellement transmis.

Et les actes, d’ailleurs. Sauf que – étrangement, heureusement – les actes n’avaient jamais causé de problème : il ne s’était jamais surpris à penser, oh, ce que tu as fait avec ta main ou ton bras ou ta jambe ou ta langue, tu as dû le faire aussi avec X et Y et Z. De telles pensées et images ne l’avaient jamais importuné, et il en était reconnaissant, parce qu’il imaginait aisément à quel point des antécédents fantomatiques dans la tête pouvaient rendre fou. Mais depuis que les paroles sarcastiques de Gordon Macleod avaient acquis plus de sens pour lui, il était devenu conscient – parfois, absurdement – de ce qui avait dû se passer, verbalement, depuis le jour où, dans les temps les plus reculés, Untel ou Unetelle avait pris pour la première fois une amante ou un amant.

Il avait fait part de cette découverte à une petite amie : légèrement, presque frivolement, comme si c’était naturel et inévitable et donc intéressant. Un jour ou deux plus tard, au lit, elle l’avait appelé d’un air taquin : « mon bel oiseau ».

« Non ! avait-il crié en se repliant aussitôt vers son côté du matelas, tu n’as pas le droit de m’appeler comme ça ! »

Elle avait été très surprise de sa véhémence. Et il s’était surpris lui-même. Mais il protégeait un tour de phrase qui avait été une de leurs expressions, à Susan et à lui. Sauf que, plus tôt, ç’avait été celle de ce couple de jeunes mariés, Mr Gordon Macleod et une épouse dont l’espérance se mêlait de perplexité.

Ainsi, pendant un bon moment – disons, vingt ans ou plus –, il avait été d’une sensibilité morbide au langage des amants. C’était ridicule, bien sûr. Sa raison lui disait que le vocabulaire disponible est limité, et qu’il devrait importer peu que les mêmes mots soient recyclés quand chaque nuit, sur toute la surface du globe, des milliards de gens affirment le caractère unique de leur amour avec des expressions réutilisées. Sauf que parfois cela importait. Ce qui signifiait que, là comme ailleurs, la pré-histoire personnelle dictait sa loi.

Il imaginait les courts de tennis du Village remplacés par un ensemble de pavillons modernes, ou, peut-être, de plus lucratifs immeubles chics. Il se demandait si quelqu’un, quelque part, avait jamais regardé un lotissement et pensé : Et si nous rasions tout ça pour construire un chouette club de tennis, avec les terrains en quick les plus récents ? Ou peut-être – oui, pourquoi ne pas aller plus loin et opter pour le gazon à l’ancienne mode, et un tennis rétro ? Mais personne ne ferait, ni même ne penserait, cela, pas vrai ? Les choses disparues ne peuvent être rendues ; il le savait maintenant. Un coup de poing donné ne peut être repris. Des mots prononcés ne peuvent être gommés. Nous pouvons continuer comme si rien n’avait été perdu, ou fait, ou dit ; nous pouvons prétendre oublier tout cela ; mais le tréfonds de notre être ne l’oublie pas, parce que nous avons été changés pour toujours.

Il y avait ce paradoxe. Lorsqu’il avait été avec Susan, ils n’avaient guère parlé de leur amour, guère cherché à l’analyser et à en comprendre la forme, la couleur, le poids et les contours. Il était simplement là, un fait inévitable, une inébranlable donnée. Mais il était vrai aussi que ni elle ni lui n’avaient les mots, l’expérience, le bagage mental pour en discuter. Plus tard, trentenaire puis quadragénaire, il avait peu à peu acquis une certaine lucidité émotionnelle. Mais, dans ces relations intimes ultérieures, ses sentiments avaient été moins profonds, et il y avait moins de motifs de discussion, de sorte que son aptitude potentielle à exprimer ceci ou cela était rarement requise.

Il avait lu, quelques années auparavant, qu’un trait psychologique courant, dans l’attitude des hommes envers les femmes, était le « fantasme de sauvetage ». Peut-être lié à des réminiscences de contes de fées dans lesquels de preux chevaliers volaient au secours de jolies damoiselles enfermées dans des tours par de méchants geôliers. Ou à ces mythes classiques dans lesquels d’autres jouvencelles – généralement nues – étaient enchaînées à quelque roc à seule fin d’être secourues par d’intrépides guerriers ; lesquels, d’ordinaire, découvraient opportunément un serpent de mer ou un dragon qui devait être éliminé d’abord. À une époque plus contemporaine et moins mythologique, il apparaissait que la femme qui inspirait le plus de fantasmes de sauvetage aux hommes était Marilyn Monroe. Il avait regardé cette donnée sociologique avec un certain scepticisme. Curieux comme « la secourir » semblait inévitablement impliquer « coucher avec elle ». Vous parlez d’un sauvetage. En réalité, lui semblait-il, la façon la plus efficace de sauver Marilyn Monroe aurait été de ne pas coucher avec elle.

Il ne pensait pas qu’à dix-neuf ans il avait souffert d’un fantasme de sauvetage avec Susan. Il souffrait, au contraire, d’une nécessité bien réelle de sauvetage. Et, à la différence des filles captives dans quelque tour ou enchaînées à quelque rocher, qui attiraient des nuées de paladins en quête d’action chevaleresque, et de Marilyn Monroe que chaque homme occidental rêvait de délivrer (ne fût-ce que pour l’enfermer dans une tour de sa propre fabrication), dans le cas de Susan Macleod, il n’y avait pas une grande foule de chevaliers, d’amateurs de cinéma et de petits minets se disputant le droit de la sauver de son mari. Il avait cru qu’il pourrait la sauver ; de surcroît, que seulement lui pourrait la sauver. Ce n’était pas un fantasme ; c’était du réalisme, et une nécessité brute.

Il se rendait compte qu’après tout ce temps, il n’avait plus souvenance du corps de Susan. Bien sûr, il se rappelait son visage, et ses yeux et sa bouche et ses élégantes oreilles, et comment elle était dans sa tenue de tennis ; il y avait des photos pour confirmer tout cela. Mais une mémoire sexuelle de son corps : c’est ce qui avait disparu. Il ne pouvait se rappeler ses seins, leur forme plus ou moins tombante, leur degré de fermeté. Il ne pouvait se rappeler ses jambes, leur aspect, ni comment elle les écartait et ce qu’elle en faisait pendant leurs ébats. Il ne pouvait la revoir en train de se dévêtir – c’était comme si elle l’avait fait à la façon des femmes sur une plage, avec beaucoup de prude ingéniosité sous une grande serviette, mais pour apparaître en chemise de nuit plutôt qu’en maillot de bain. Avaient-ils toujours fait l’amour dans le noir ? Il ne pouvait s’en souvenir. Peut-être avait-il souvent fermé les yeux.

Elle avait un corset, cela il s’en souvenait ; enfin, sûrement plusieurs. Qui avaient ces… comment déjà ? … petites bandes élastiques pour maintenir ses bas. Jarretelles, c’est ça. Combien par jambe ? Deux, trois ? Mais il savait qu’elle n’attachait que celle de devant. Une excentricité intime qui lui revenait maintenant. Quant à ses soutiens-gorge… À dix-neuf ans, il n’avait pas le moindre fétichisme vestimentaire, pas plus qu’elle ne portait d’intérêt érotique à ses maillots de corps et ses caleçons. Il ne se rappelait même pas comment étaient ses caleçons à l’époque. Pendant un certain temps, il avait porté des tricots de corps à grosse maille, trouvant cela, pour une raison ou pour une autre, « cool ».

Elle était dénuée de coquetterie, sans aucun doute. Nul petit bout de chair aguicheur visible. Comment s’embrassaient-ils ? Il ne pouvait même pas se rappeler cela. Alors que, liés à de moindres attachements ultérieurs, d’étonnants arrêts-sur-image sexuels restaient gravés dans sa mémoire. Peut-être qu’à mesure qu’on devient meilleur au lit, le sexe devient plus mémorable. Ou peut-être que, plus vos sentiments sont profonds, moins les détails sexuels comptent. Non, ni l’un ni l’autre n’étaient vrais. Il essayait seulement de trouver une théorie pour expliquer une bizarrerie.

Il se souvenait du moment où elle lui avait dit, juste comme ça, combien de fois ils avaient fait l’amour. Cent cinquante-trois, ou ce genre de nombre. Ce qui l’avait plongé dans toutes sortes de perplexités. Aurait-il dû compter aussi ? Était-ce une lacune en amour de ne pas le faire, ou l’avoir fait ? Et ainsi de suite. À présent, il pensait : cent cinquante-trois, le nombre de fois où il avait joui jusque-là. Mais, et elle ? Combien d’orgasmes avait-elle eus ? D’ailleurs, en avait-elle jamais eu un ? Il y avait du plaisir et de l’intimité, assurément ; mais jusqu’à l’orgasme ? À l’époque il n’aurait pu le dire ; ni ne posait la question ; ni ne savait comment la poser. Plus véridiquement, il n’avait jamais pensé à le demander. Et maintenant il était trop tard.

Il essaya d’imaginer pourquoi elle avait bien pu décider de compter. D’abord, par fierté et attention, au lit avec le second partenaire seulement de sa vie, et cela après un long désert… Mais alors il se rappela le murmure angoissé de sa question : « Tu ne vas pas me quitter déjà, hein, Casey Paul ? » Alors peut-être, dans cette habitude de compter, la fierté s’était-elle muée en anxiété et en effroi : la peur qu’il ne la quitte, la peur de ne jamais sans doute avoir d’autre amant. Était-ce cela ? Il renonça ; il cessa d’examiner le passé, de traquer ce que Joan avait mémorablement appelé ses « propres expériences lointaines de bite en con ».

Un soir, verre en main, il suivait nonchalamment sur le petit écran les moments forts du Grand Prix du Brésil. Il ne s’intéressait guère à la falote ploutocratie de la Formule 1 ; mais il aimait regarder des jeunes hommes prendre des risques. À cet égard, la course était gratifiante. Une forte averse avait rendu le circuit dangereux, et des nappes d’eau envoyaient même d’anciens champions dans le décor ; la course fut arrêtée deux fois, et souvent mise sous le contrôle du véhicule de sécurité. Tous les pilotes conduisaient prudemment, sauf Max Verstappen, dix-neuf ans, de l’équipe Red Bull ; il parvint à remonter presque de la dernière place à la troisième, en osant ce que tous ses aînés, censés être meilleurs que lui, n’osaient pas. Les commentateurs, étonnés d’une telle manifestation d’adresse et de cran, cherchaient une explication. Et l’un d’eux la donna : « On dit que le “profil de risque” ne se stabilise pas avant l’âge d’environ vingt-cinq ans. »

Ces paroles lui firent redoubler d’attention. Oui, pensa-t-il : un circuit traîtreusement glissant, une visibilité réduite presque à zéro par l’eau pulvérisée, et les autres craintifs alors que vous vous sentez invulnérable, fonçant à toute allure grâce à un profil de risque encore non stabilisé… Oui, il ne se souvenait que trop bien de tout ça. Cela s’appelait avoir dix-neuf ans. Et certains percutaient quelque obstacle et d’autres non. Verstappen n’avait rien percuté. Jusque-là, en tout cas : il avait six autres années à vivre avant que la neurophysiologie ne le rende entièrement raisonnable.

Mais, si Verstappen faisait preuve de témérité juvénile plutôt que de vrai courage, la même excuse d’âge s’appliquait-elle en sens inverse : à la lâcheté ? Il avait, lui Paul, certainement eu moins de vingt-cinq ans lorsqu’il avait commis un acte de lâcheté qui l’avait hanté toute sa vie. Eric et lui étaient chez les Macleod et, ce jour-là, ils étaient allés à une fête foraine dans un parc situé sur une colline. Ils redescendaient à pied, côte à côte, en bavardant, sans remarquer un groupe de jeunes qui montaient vers eux. Au moment où ils se croisèrent, l’un d’eux bouscula Eric d’un coup d’épaule, le faisant tourner sur lui-même ; un autre le fit trébucher, et un troisième le poussa du pied. Lui Paul perçut tout cela avec une sorte de vision périphérique avivée – combien de temps avant qu’Eric ne fût à terre ? une seconde ? deux ? – et aussitôt, instinctivement, s’enfuit. Il se répétait : « Trouve un policier, trouve un policier », tout en sachant bien que ce n’était pas la raison pour laquelle il courait. Il avait peur de se faire tabasser aussi. La partie rationnelle de lui-même savait que les policiers étaient rares dans les fêtes foraines ; alors il poussa cette quête futile et factice jusqu’au bas de la colline sans même demander à quelqu’un où il pourrait trouver de l’aide. Puis il rebroussa chemin, nauséeux à l’idée de ce qu’il allait peut-être découvrir. Eric était sur ses pieds, avec du sang sur le visage, et se tâtant les côtes.

Il ne se rappelait plus ce qui avait été dit – s’il avait bredouillé sa fausse excuse. Ils étaient retournés chez les Macleod. Susan avait pansé Eric, sans lésiner sur le Dettol, et insisté pour qu’il reste jusqu’à ce que les ecchymoses soient moins visibles et les coupures cicatrisées. Ce qu’il avait fait. Ni alors ni plus tard Eric ne lui avait reproché sa lâcheté, ou n’avait demandé pourquoi il avait disparu.

On peut vivre une vie entière, si l’on est prudent, et chanceux, sans que son courage soit vraiment mis à l’épreuve – ou plutôt, sa lâcheté révélée. Cette fois où Macleod l’avait agressé dans la pièce aux livres, il avait certainement décampé, après avoir lancé un coup de poing inefficace en réplique aux trois de Macleod. Et lorsqu’il avait déguerpi par la porte de derrière, il n’avait pas essayé de trouver un policier non plus. Il avait estimé, sans doute correctement, que Macleod était assez ivre et assez furieux pour continuer à tenter de le frapper jusqu’à ce qu’il y parvienne. Quoique plus jeune, et plutôt robuste, il se voyait mal avoir le dessus en combat rapproché. Ce n’était pas comme d’affronter un gamin de moins de douze ans et moins de trente-huit kilos tout aussi craintif.

Et de nouveau, plus récemment. « Récemment » dans le sens de « quinze ou vingt ans plus tôt ». C’était ainsi que l’esprit, et le temps, fonctionnait maintenant. Il était rentré en Angleterre depuis quelques années seulement. Il était allé voir Susan deux ou trois fois, ce qui n’apportait de plaisir ou de réconfort visible ni à elle ni à lui. Un soir, le téléphone sonna. C’était Martha Macleod, à présent – depuis longtemps déjà – Mrs Smith, Jones ou autre.

« Ma mère a été placée provisoirement en service psychiatrique, dit-elle de but en blanc.

— Je suis désolé de l’apprendre.

— Elle est… » Il s’agissait du service psychiatrique d’un hôpital local. Il en connaissait la réputation. Un ami médecin, avec une sécheresse toute professionnelle, lui avait dit une fois : « Il faut être vraiment fou pour échouer là-bas. »

« Oui.

— C’est un endroit affreux. Comme un de ces anciens asiles d’aliénés. Des tas de gens hurlant. Soit ça, soit réduits à l’état de zombie à coups de tranquillisants.

— Oui. » Il ne demanda pas dans quelle catégorie se trouvait Susan.

« Voudrais-tu aller la voir ? Et voir l’endroit ? »

Il pensa : c’est la première fois, en un quart de siècle, que Martha me demande quelque chose. Réprobation d’abord ; discret dédain ensuite ; bien qu’elle eût toujours été courtoise avec lui. Elle doit être au bout du rouleau, se dit-il. Eh bien, il avait connu ça en son temps aussi ; et il savait comme le bout du rouleau pouvait être élastique. Il réfléchit un instant à sa requête.

« Peut-être. » Il se trouvait qu’il devait aller en ville dans quelques jours. Mais il n’allait pas lui dire ça.

« Je crois que ça lui ferait du bien de te voir. Là où elle est.

— Oui. »

Il en était resté là. Après avoir raccroché, il avait pensé : J’ai pris soin d’elle pendant des années. J’ai fait de mon mieux. J’ai échoué. Je vous l’ai rendue. Alors c’est votre tour maintenant.

Mais il ne croyait pas à sa propre et amère logique. C’était comme de se dire : « Trouve un policier, trouve un policier. » La vérité était qu’il ne pouvait affronter cela : ne pouvait supporter de la voir – de voir ce qui restait d’elle – hurlant ou réduite à l’état de zombie, parmi les autres fous hurlant ou réduits à l’état de zombie. Il essayait de penser à sa décision comme à un acte de nécessaire autoprotection ; et aussi, de protection de l’image qu’il avait d’elle dans sa tête. Mais il connaissait la vérité. Il avait peur d’aller là-bas.

Les années passant, sa vie s’était installée dans une agréable routine, avec suffisamment de contacts humains pour le soutenir et le divertir, mais non le déranger. Il connaissait le contentement d’« aimer moins pour moins souffrir ». Sa vie affective était réagencée en vie sociale. Il échangeait maints petits saluts et sourires lorsqu’il se tenait, dans son tablier de cuir et coiffé de sa casquette en tweed, devant une photographie en couleur de chèvres à l’air réjoui. Il prisait le stoïcisme et le calme, auxquels il était parvenu moins par quelque exercice de philosophie que grâce à une sorte de lente excroissance en lui, semblable à du corail, qui par tous les temps ou presque est assez solide pour faire barrage aux vagues de l’océan. Sauf quand il ne l’est pas.

Sa vie consistait donc principalement en un mélange d’observation et de souvenirs. Ce n’était pas un mauvais mélange. Il regardait avec répugnance ces hommes de plus de soixante et soixante-dix ans qui continuaient à se comporter comme s’ils étaient encore trentenaires : tourbillon de femmes plus jeunes, de voyages exotiques et de sports dangereux. Gros magnats sur des yachts enlaçant d’un bras velu quelque svelte top-modèle. Sans parler des maris respectables qui, dans un autre tourbillon d’angoisse existentielle et de Viagra, quittent l’épouse avec qui ils vivaient depuis plusieurs décennies. Il existe un terme allemand pour cette peur – un de ces mots à rallonge qui sont une spécialité de cette langue – qu’on pourrait traduire ainsi : « la peur panique de voir les portes se fermer ». Il ne se sentait pas troublé quant à lui par cette fermeture ; même s’il ne voyait aucune raison de la hâter.

Il savait ce qu’on disait de lui dans le coin : « Oh, il préfère garder ses distances. » Une remarque descriptive, pas critique. C’était un principe de vie que les Anglais respectaient encore. Et ce n’était pas seulement une question de vie privée, ou de dogme selon lequel le logis d’un Anglais – fût-ce une maison mitoyenne à crépi moucheté – est son château. Il s’agissait de quelque chose de plus : du moi, et où vous le gardiez, et qui, le cas échéant, était autorisé à le voir pleinement.

Il savait que nul ne peut réellement maintenir sa vie en équilibre, pas même dans une calme contemplation de celle-ci. Il savait qu’il y a toujours une tension, et jusqu’à une oscillation, entre l’autosatisfaction d’un côté et le regret de l’autre. Il essayait de préférer le regret, à coup sûr le moins pernicieux.

Mais il ne regrettait certainement jamais d’avoir aimé Susan. Ce qu’il regrettait, c’était d’avoir été trop jeune, trop ignorant, trop absolutiste, trop sûr de ce qu’il imaginait être la nature et les rouages de l’amour. Tout aurait-il été mieux – dans le sens de moins catastrophique – pour lui, pour elle, pour eux deux, s’ils avaient eu quelque relation « française » ? La femme plus âgée enseignant au plus jeune homme l’art d’aimer, et puis, dissimulant une élégante larme, le rendant au monde – celui des femmes plus jeunes et plus susceptibles d’être épousées ? Peut-être. Mais ni lui ni Susan n’avaient été assez raffinés pour ça. Il n’avait jamais connu le raffinement de la vie amoureuse ; d’ailleurs, pour lui, cela semblait être une contradiction dans les termes. Alors il ne regrettait pas cela non plus.

Il se rappelait ses premières tentatives de définition de l’amour, autrefois dans le Village, seul dans son lit. L’amour, avait-il conjecturé, est comme la vaste et soudaine détente d’un visage depuis toujours renfrogné. Hmm : l’amour comme fin de migraine. Non, pis que ça : l’amour comme Botox… Son autre comparaison : une impression que les poumons de l’âme se sont soudain gonflés d’oxygène pur. L’amour comme usage de drogue à peine légal ? Avait-il la moindre idée de ce dont il s’agissait ? Quelques années plus tard, il s’était trouvé qu’un jour où il était avec un groupe d’amis, un jeune interne excité les avait rejoints après avoir « emprunté » une bouteille de protoxyde d’azote à l’hôpital où il travaillait. Il leur avait donné à chacun un ballon, qu’ils avaient gonflé avec le gaz de la bouteille puis tenu fermement par l’appendice. Vidant leurs poumons autant qu’ils le pouvaient, et portant l’orifice à leurs lèvres, ils avaient libéré soudain en eux une forte bouffée qui les avait aussitôt fait planer très haut en clignant des yeux. Mais non, cela ne lui avait pas du tout rappelé l’amour.

Les professionnels, cela dit, faisaient-ils mieux ? Il prit son carnet dans le tiroir du bureau. Il n’y avait rien noté de nouveau depuis longtemps. À un moment, déçu de constater la rareté des bonnes définitions de l’amour qu’il pouvait trouver, il avait commencé à recopier dans les dernières pages toutes les mauvaises définitions. L’amour est ceci, l’amour est cela, l’amour signifie ceci, l’amour signifie cela. Même des formulations bien connues ne disaient guère plus en réalité que : c’est un jouet en peluche, un chiot de manchon, un coussin-péteur… L’amour signifie « ne jamais avoir à dire qu’on regrette » (au contraire, il implique souvent de faire précisément cela). Et puis il y avait toutes ces chansons d’amour, avec les illusions béates de paroliers, interprètes, groupes. Même les plus douces-amères ou cyniques – toujours fidèle à toi, chéri(e), à ma façon – lui semblaient être de simples contre-exemples de sentimentalité. Oui, ç’a été aussi moche que ça pour nous, les copains, mais ça n’a pas besoin de l’être autant pour vous : telle était la promesse implicite de la chanson. Que vous pouviez donc écouter avec une compatissante autosatisfaction.

Voici une remarque – sérieuse – qu’il n’avait pas biffée, depuis des années. Il ne se rappelait plus d’où elle venait. Il ne notait jamais le nom de l’auteur ou la source : il ne voulait pas se laisser intimider par une réputation ; la vérité devait tenir toute seule debout, claire et sans soutien. Cela disait : « À mon avis, tout amour, heureux ou malheureux, est un vrai désastre dès lors qu’on s’y donne entièrement. » Oui, cela méritait de rester. Il aimait l’exhaustivité appropriée de « heureux ou malheureux ». Mais la clef était : « dès lors qu’on s’y donne entièrement ». En dépit des apparences, ce n’était pas pessimiste, ni doux-amer. C’était une vérité sur l’amour énoncée par quelqu’un qui était en plein dedans, et une vérité qui semblait renfermer toute la tristesse de l’existence. Il se rappelait encore l’amie qui, autrefois, lui avait dit que le secret de l’état conjugal était « d’y plonger et d’en sortir au besoin ». Oui, il comprenait que cela pouvait vous maintenir en terrain sûr. Mais la sécurité n’avait rien à voir avec l’amour.

La tristesse de l’existence. C’était une autre énigme à laquelle il pensait parfois. Quelle était la formulation correcte – ou la plus correcte : « La vie est belle mais triste », ou : « La vie est triste mais belle » ? L’une ou l’autre était évidemment vraie ; mais il ne pouvait jamais décider laquelle.

Oui, l’amour avait été un vrai désastre pour lui. Et pour Susan. Et pour Joan. Et – jadis, avant lui – il avait bien pu en être un pour Macleod aussi.

Il parcourut quelques notes et citations rayées, puis remit le carnet dans le tiroir. Peut-être avait-il toujours perdu son temps avec ça. Peut-être que l’essence de l’amour ne peut jamais être captée dans une définition ; elle ne peut jamais l’être que dans une histoire.

Et puis il y avait le cas d’Eric. De tous ses amis, Eric était celui qui avait été le plus animé de bonnes intentions, et avait donc attribué de bonnes intentions aux autres. D’où l’absence de reproche après ces coups reçus à la fête foraine. Vers l’âge de trente-trois ans, travaillant dans un service d’urbanisme local, et propriétaire d’une jolie petite maison à Perivale, il s’était épris d’une Américaine plus jeune. Ashley disait qu’elle l’aimait ; un amour qui s’exprimait par le désir d’être avec lui tout le temps, et le refus de rencontrer ses amis. Et elle ne voulait pas coucher avec lui, non, pas encore, en tout cas, mais certainement plus tard. Elle avait sa foi, voyez-vous, et Eric, ayant été lui-même croyant dans sa jeunesse, pouvait comprendre et apprécier cela. Ashley n’était pas membre d’une Église établie, parce que, eh bien, voyez tout le mal qu’ont fait ces Églises-là ; Eric comprenait cela aussi. Ashley disait que s’il l’aimait, et approuvait son mépris des biens de ce monde, il se joindrait sûrement à elle dans ses croyances. Et donc Eric, provisoirement coupé de ses amis, avait mis en vente sa petite maison, afin de donner le produit de cette vente à quelque secte farfelue de Baltimore, après quoi le couple irait vivre là-bas et serait marié par quelque prêcheur ou chaman ou charlatan farfelu, sur quoi Eric, en échange de sa maison de Perivale, se verrait accorder des droits de propriété perpétuels sur le corps de sa jeune épouse. Par bonheur, presque au dernier moment, quelque instinct de survie s’était réaffirmé, et il avait annulé ses instructions à l’agent immobilier, sur quoi Ashley avait disparu de sa vie pour toujours.

Ç’avait été un vrai désastre pour Eric. Il avait perdu sa foi dans les bonnes intentions d’autrui, et, avec elle, l’aptitude à se donner pleinement à l’amour. Si seulement il avait été vacciné avec un peu de la méfiance de Susan à l’égard des missionnaires… Mais cela n’avait pas fait partie de la pré-histoire personnelle d’Eric.

Étrange comme ce Gordon Macleod mort depuis longtemps le tourmentait encore. Plus que Susan, en vérité. Elle était maintenant une question résolue dans son esprit, même s’il était sûr qu’elle continuerait à le faire souffrir. Alors que Macleod était une question non résolue. Il imaginait donc encore parfois ce qui pouvait se passer dans la tête de Macleod pendant ces dernières années muettes, lorsqu’il fixait de ses gros yeux l’épouse qui l’avait quitté, la gouvernante et l’infirmière dont la présence l’irritait, et son vieux pote Maurice qui disait : « À la tienne ! » et versait, directement de la flasque, le whisky qui lui coulait sur le menton et trempait son pyjama.

Macleod couché sur le dos, jour après jour, sachant que cela n’allait pas bien finir. Macleod repensant à sa vie. Macleod se rappelant quand ses yeux s’étaient posés pour la première fois sur Susan, lors de quelque soirée dansante ou réception, pleine de filles qui dans l’ensemble voulaient s’amuser, et d’hommes qui dans l’ensemble n’avaient pas de respectable emploi réservé. Et elle dansait avec ces filous et ces rats de marché noir – c’était ce que son envie faisait d’eux tous. Même les plus honnêtes n’étaient que des petits minets et des gigolos. Mais elle ne s’intéressait à aucun d’eux. Elle préférait cet idiot au sourire de crétin qui savait vraiment danser – à peu près la seule chose qu’il savait faire – mais dont les pieds plats ou les palpitations cardiaques lui avaient évité de porter l’uniforme. Quel était son foutu nom ? Gerald. Gerald. Et ils avaient dansé tous les deux pendant que lui, Gordon, regardait. Puis cet idiot était mort de leucémie – on aurait mieux fait de l’envoyer en mission dans un bombardier pour qu’il donne un coup de main avant de claquer, à son avis.

Susan avait bien sûr été bouleversée – inconsolable, disait-on –, mais lui, Gordon, s’était alors avancé et avait déclaré qu’il était le genre d’homme sur qui elle pouvait compter, pendant et après la guerre. Elle lui avait semblé, pas vraiment frivole, mais un peu… quoi ? irresponsable ? Non, ce n’était pas tout à fait ça. Elle l’évitait, et riait de certaines choses qu’il disait – et pas seulement les plaisanteries –, et ces improbables, voire impertinentes réactions, l’avaient fait tomber raide amoureux d’elle. Il lui avait dit que peu importait ce qu’elle ressentait maintenant, parce qu’il était convaincu qu’elle en viendrait à l’aimer avec le temps, et elle avait répondu : « Je ferai de mon mieux. » Alors ils avaient sauté le pas, comme beaucoup le faisaient pendant la guerre. Devant l’autel, il s’était tourné vers elle et avait demandé : « Où as-tu été toute ma vie ? » Mais ça n’avait pas marché. La vie commune n’avait pas marché, le sexe n’avait pas marché, sauf pour des fécondations réussies ; mais il ne menait à aucune vraie intimité. Et donc, leur amour était un désastre. Mais cela, bien entendu, n’était pas une raison pour ne pas rester mariés, en ce temps-là. Parce qu’on pouvait toujours avoir de l’affection mutuelle, n’est-ce pas ? Et il y avait leurs filles. Il avait longtemps désiré très fort avoir un fils, mais Susan n’avait pas voulu avoir d’autre enfant après Martha et Clara. Ç’avait donc été la fin de cette partie de leur vie. Lits séparés pour commencer ; puis, comme elle se plaignait de ses ronflements, chambre à part. Mais on continuait d’être affectueux ; quoique de plus en plus exaspéré.

Ainsi faisait-il parler Gordon Macleod, comme il n’aurait jamais pu le faire tant qu’il le haïssait encore. Se rapprochait-il pour autant de la vérité ?

Il se souvenait d’un autre homme en colère : ce conducteur furieux, aux oreilles rouges et poilues, klaxonnant et l’engueulant sur le passage pour piétons du Village. Et il avait répliqué d’un sarcastique : « Vous serez mort avant moi ! » À l’époque il croyait que la fonction des vieux était d’envier les jeunes. Alors, maintenant que son tour était venu, enviait-il les jeunes ? Il ne le pensait pas. Les désapprouvait-il, le choquaient-ils ? Parfois, mais ce n’était que justice : ce qu’ils méritaient, eux et lui. Il avait choqué sa mère en lui montrant la couverture de Private Eye. À présent il était lui-même choqué quand un lien sur YouTube le menait à une fille qui chantait l’amour parti en vrille – une chanson dont le titre, et le refrain, était : Foutu Trou du Cul de Fils de Pute. Il avait choqué ses parents par son comportement sexuel. Maintenant il était choqué de voir le sexe si souvent réduit à une « baise » machinale, sans cœur ni souci de l’autre. Mais pourquoi être surpris ? Chaque génération suppose qu’elle se fait à peu près une bonne idée du sexe ; chacune juge la précédente avec condescendance, mais se sent mal à l’aise vis-à-vis de la suivante. C’était normal.

Quant à la plus ample question de l’âge, et de la mort qui approche : non, il ne pensait pas ressentir une peur panique en songeant aux portes qui se ferment. Mais peut-être n’avait-il pas encore entendu leurs gonds grincer assez fort.

De temps à autre, des gens lui demandaient, avec malice ou sympathie, pourquoi il ne s’était jamais marié ; d’autres présumaient ou insinuaient qu’il avait dû l’être, marié, autrefois. Il déployait alors une réserve bien anglaise et toutes sortes de réticences, et les questions restaient le plus souvent sans réponse. Susan avait prédit qu’un jour il se donnerait un air lui aussi, et il s’avérait qu’elle avait eu raison. Cet air, qui lui était venu sans qu’il en eût vraiment conscience, était celui de quelqu’un qui n’aurait jamais, au grand jamais – pas réellement, pas véritablement – été amoureux.

Il n’y avait rien entre une très longue réponse et une très courte : c’était le problème. La réponse longue – sous une forme abrégée – impliquait, bien sûr, sa propre pré-histoire. Ses parents, leurs personnalités et leur interaction ; son opinion sur d’autres mariages ; les dégâts qu’il avait vu des familles faire ; sa fuite, de sa propre famille chez les Macleod, et la brève illusion d’être tombé dans quelque monde magique ; puis une seconde désillusion. Chat échaudé craint l’eau froide ; deux fois échaudé, à jamais craintif. Alors il en était venu à penser qu’un tel mode de vie n’était pas pour lui ; et il n’avait jamais trouvé quelqu’un pour le faire changer d’avis. Même s’il était vrai qu’il avait fait sa demande en mariage à Susan dans la cafétéria du Royal Festival Hall et, plus tard, à Kimberly à Nashville. Cela nécessiterait une parenthèse ou deux d’explication.

La réponse longue prenait bien trop de temps. La réponse courte était trop douloureuse. À peu près ceci. Il s’agit de savoir ce qu’est un cœur brisé, et comment au juste le cœur se brise et ce qu’il en reste ensuite.

Lorsqu’il se remémorait ses parents, il se les représentait souvent comme dans quelque vieille pièce de théâtre télévisée de l’époque du noir et blanc. Assis dans des fauteuils à haut dossier, de chaque côté d’une cheminée. Son père avec une pipe à la main, lissant un journal de l’autre paume ; sa mère avec, au bout de sa cigarette, deux ou trois inquiétants centimètres de cendre – mais trouvant toujours le cendrier quelques secondes avant que cela ne tombe sur ce qu’elle tricotait. Puis sa mémoire passait à elle dans cette robe de chambre rose, venant le chercher tard un soir, et jetant dédaigneusement, d’une pichenette, son mégot luisant sur l’allée de la maison des Macleod. Et puis le ressentiment refoulé de part et d’autre tandis qu’ils rentraient en silence au bercail.

Il les imaginait, ses parents, discutant de leur seul enfant. Se demandaient-ils « où ils avaient fait fausse route » ? Ou simplement « où il avait fait fausse route » ? Ou comment « on l’avait dévoyé » ? Il imaginait sa mère disant : « Je pourrais étrangler cette femme. » Il imaginait son père se montrant plus philosophe et indulgent. « Il n’y avait rien qui clochait chez ce garçon, ou dans la façon dont on l’a élevé. C’est seulement que son profil de risque ne s’était pas encore stabilisé. C’est ce que dirait David Coulthard… » Naturellement, ses parents étaient morts bien avant les exploits de Max Verstappen au Grand Prix du Brésil ; et son père ne s’intéressait pas au sport automobile. Mais peut-être aurait-il trouvé quelque forme analogue de disculpation.

Et lui, de son côté, se sentait maintenant rétrospectivement reconnaissant pour cette terne sécurité contre laquelle il pestait à l’époque où il avait rencontré Susan. Son expérience de la vie l’avait persuadé que franchir les seize premières années environ était essentiellement une question de limitation de dégâts. Et ils l’avaient aidé en cela. Il y avait donc une sorte de réconciliation posthume, même si elle reposait sur une certaine « réécriture » de ses parents ; plus de compréhension et, avec elle, de chagrin tardif.

Limitation de dégâts. Il se demandait s’il n’avait pas toujours mal interprété cette image indélébile qui l’avait hanté toute sa vie : de lui-même à une haute fenêtre, tenant Susan par les poignets. Peut-être que ce qui s’était passé en fait, ce n’était pas qu’à bout de forces il l’avait laissée tomber. Peut-être la vérité était-elle qu’elle l’avait entraîné par son poids. Et il était tombé aussi. Et n’avait pas survécu sans graves dégâts.

Je suis allé la voir avant qu’elle ne meure. C’était il n’y a pas si longtemps – du moins, compte tenu de la perspective changeante du temps dans une vie. Elle n’avait pas conscience que quelqu’un était là, et moins encore que cela pouvait être moi. J’étais assis sur le siège fourni. En imaginant la scène, j’avais espéré que d’une certaine façon elle me reconnaîtrait, et qu’elle aurait l’air paisible. Je l’espérais autant pour moi que pour elle, je m’en rendais compte.

Les visages ne changent pas beaucoup, même à la dernière extrémité. Mais elle n’avait pas l’air paisible, bien qu’elle fût endormie, ou inconsciente. Sourcils froncés, menton un peu en avant. Je connaissais bien cela ; je l’avais vu bien des fois, lorsqu’elle était d’humeur à refuser obstinément quelque chose, le refusant à elle-même encore plus qu’à moi. Elle respirait par le nez, émettant parfois un petit ronflement. Sa bouche était fermée, lèvres serrées. Je me suis demandé si elle avait toujours la même prothèse dentaire, après toutes ces années.

Une infirmière avait peigné ses cheveux, qui tombaient tout droit de chaque côté de son visage. Presque instinctivement, j’ai tendu une main, afin de dégager pour la dernière fois une de ses élégantes oreilles. Mais ma main s’est arrêtée, comme de son propre gré. Je l’ai retirée, sans savoir si c’était par souci de son intimité ou par scrupule ; peur de la sentimentalité, ou peur d’une douleur soudaine. Probablement la seconde.

« Susan », ai-je dit doucement.

Elle n’a pas eu d’autre réaction que de garder la même expression, sourcils froncés et menton obstinément en avant. Eh bien, ce n’était que justice. Je n’étais pas venu avec, ni pour entendre, un quelconque message, et moins encore un quelconque pardon. De l’absolutisme de l’amour à l’absolution de l’amour ? Non : je ne crois pas aux consolants récits de vie que certains trouvent nécessaires, de même que me restent en travers de la gorge des mots rassurants comme rédemption ou résolution de traumatisme. La mort est la seule résolution de traumatisme à laquelle je crois ; et la blessure restera ouverte jusqu’à la fermeture finale des portes. Quant à rédemption, cela m’évoque un lieu commun, genre « fin heureuse », de cinéaste ; et en outre, cela fait l’effet de quelque chose de grandiose, que les humains sont trop imparfaits pour mériter, a fortiori pour s’accorder.

Je me demandais si je devais accompagner mon adieu d’un baiser. Un autre lieu commun de cinéaste – et, sans nul doute, dans ce film, elle frémirait à ce contact, son froncement de sourcils se relâcherait, et sa mâchoire se décrisperait. Et alors je repousserais bel et bien légèrement ses cheveux, et chuchoterais dans son oreille aux délicats hélix un ultime : « Adieu, Susan ». Sur quoi elle frémirait encore, et offrirait l’ombre d’un sourire. Alors, avec mes larmes non essuyées sur mes joues, je me lèverais lentement et m’en irais.

Rien de tel ne s’est produit. Je regardais son profil, et repensais à certains moments du film de ma vie. Susan dans sa tenue de tennis à liserés et boutons verts, glissant sa raquette dans son presse-raquette ; Susan souriant sur une plage déserte ; Susan faisant grincer la boîte de vitesses de l’Austin et riant. Mais, au bout de quelques minutes, mon esprit a commencé à vagabonder. Je ne pouvais le maintenir fixé sur l’amour et la perte, sur le plaisir et le chagrin. Je me surprenais à me demander quelle quantité d’essence il restait dans la voiture et quand j’allais devoir trouver une station-service ; et puis pourquoi les ventes de fromage roulé dans la cendre avaient tendance à diminuer ; et puis ce qu’il y avait à la télévision ce soir-là. Je ne me sentais pas coupable de songer à ces choses ; de fait, je pense en avoir probablement fini avec le sentiment de culpabilité. Mais le reste de ce qui faisait ma vie, tel qu’il était, et serait ensuite, me rappelait à lui. Alors je me suis levé et j’ai regardé Susan une dernière fois ; aucune larme ne m’est venue aux yeux. En sortant, je me suis arrêté à la réception et j’ai demandé où se trouvait la station-service la plus proche. L’homme a été très serviable.

1. Tennyson.

2. Chamfort.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris cedex 07 FRANCE

www.gallimard.fr

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée

par Marie-Pierre Bay

Titre original :

THE ONLY STORY

© Julian Barnes, 2018.

© Mercure de France, 2018, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

ENGLAND, ENGLAND, 2000 (Folio no 3604)

DIX ANS APRÈS, 2002 (Folio no 3898)

QUELQUE CHOSE À DÉCLARER, 2004 (Folio no 4242)

UN HOMME DANS SA CUISINE, 2005 (Folio no 4625)

LA TABLE CITRON, 2006 (Folio no 4539)

ARTHUR & GEORGE, 2007 (Folio no 4793)

RIEN À CRAINDRE, 2009 (Folio no 5070)

PULSATIONS, 2011 (Folio no 5510)

UNE HISTOIRE DU MONDE EN 10 CHAPITRES 1/2, 2011 (Folio no 5612) (Première édition Stock, 1990)

UNE FILLE, QUI DANSE, 2013 (Folio no 5778)

QUAND TOUT EST DÉJÀ ARRIVÉ, 2014 (Folio no 5866)

PAR LA FENÊTRE, 2015

LE FRACAS DU TEMPS, 2016 (Folio no 6426)

OUVREZ L’ŒIL !, 2017

Aux Éditions Gallimard

LETTRES DE LONDRES (choix) / Letters from London (Selected letters), 2005 (Folio Bilingue no 133)

QUAND TOUT EST DÉJÀ ARRIVÉ, 2017 (Folio Bilingue no 206)

Aux Éditions Denoël

AVANT MOI, 1991 (Folio no 2505)

LOVE, ETC., 1992, prix Femina étranger (Folio no 2632)

LE PORC-ÉPIC, 1993 (Folio no 2716)

METROLAND, 1995 (Folio no 2987)

LETTRES DE LONDRES, 1996 (Folio no 3027)

OUTRE-MANCHE, 1998 (Folio no 3285)

Aux Éditions Stock

LE PERROQUET DE FLAUBERT, 1996, prix Médicis essai

LE SOLEIL EN FACE, 1987

Julian Barnes

La seule histoire

Un premier amour détermine une vie pour toujours : c’est ce que j’ai découvert au fil des ans. Il n’occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple.

Il peut éclipser les amours ultérieures ; d’un autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures. Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le cœur, et tout ce qu’on pourra trouver ensuite, c’est une large cicatrice.

Paul a dix-neuf ans et s’ennuie un peu cet été-là, le dernier avant son départ à l’université. Au club de tennis local, il rencontre Susan — quarante-huit ans, mariée, deux grandes filles — avec qui il va disputer des parties en double. Susan est belle, charmante, chaleureuse. Il n’en faut pas davantage pour les rapprocher… La passion ? Non, l’amour, le vrai, total et absolu, que les amants vivront d’abord en cachette. Puis ils partent habiter à Londres : Susan a un peu d’argent, Paul doit continuer ses études de droit.

Le bonheur ? Oui. Enfin presque car, peu à peu, Paul va découvrir que Susan a un problème, qu’elle a soigneusement dissimulé jusque-là : elle est alcoolique.

Il l’aime, il ne veut pas la laisser seule avec ses démons. Il va tout tenter pour la sauver et combattre avec elle ce fléau. En vain…

Mais lui, alors ? Sa jeunesse, les années qui passent et qui auraient dû être joyeuses, insouciantes ? Il a trente ans, puis trente et un, puis trente-deux. Vaut-il mieux avoir aimé et perdre ou ne jamais avoir aimé ?

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de seize romans ou recueils de nouvelles, de sept essais ou récits, traduits en plus de quarante langues, il a reçu le David Cohen Prize pour l’ensemble de son œuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse (Mercure de France, 2013).

Cette édition électronique du livre

La seule histoire de Julian Barnes

a été réalisée le 07 mai 2018

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782715247079 - Numéro d’édition : 328024).

Code Sodis : N93819 - ISBN : 9782715247086.

Numéro d’édition : 328025.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

Table of Contents

Titre

Dédicace

Exergue

I

Préféreriez-vous aimer davantage, et souffrir…

II

Le « fonds de cavale…

III

Il se posait parfois une…

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser