Ryô a vingt ans, et la vie lisse, docile et banale que convoitent ses camarades d’université ne l’intéresse pas. Ce jeune homme désabusé de tout, passionné de rien, est abordé par la gérante d’un club privé réservé aux femmes. Au fil de rencontres qui sont autant de découvertes, ce sont ces femmes portant chacune un désir différent qui vont lui permettre de mûrir au cours d’un insolite parcours initiatique. Chacune recèle une fêlure, une attente secrète, qui échappent parfois radicalement aux normes sociales.

Quand je croyais découvrir un désir caché chez une de ces femmes, j’essayais de le faire émerger au grand jour, en l’exhumant de ce cœur où il était scellé. J’avais fini par me persuader que c’était cela, en fait, le métier de call-boy.

Par l’auteur d’Ikebukuro West Gate Park, le roman audacieux d’un jeune Japonais qui choisit de se prostituer par ennui, et continue de le faire par goût.

ISHIDA Ira

CALL-BOY

Roman traduit du japonais

par Rémi Buquet

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Ikebukuro West Gate Park I

Ikebukuro West Gate Park II

Ikebukuro West Gate Park III

Titre original : Shônen

© 2001, Ira Ishida

All rights reserved.

First published in Japan by Shueisha Inc., Tokyo.

French translation rights arranged by Shueisha Inc. through le Bureau

des copyrights Français, Tokyo.

© 2016, Editions Philippe Picquier

pour la traduction en langue française

Mas de Vert

B.P. 20150

13 631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Christiane Canezza - Marseille

Préparation du format ePub : LEKTI

En couverture : © Plainpicture/PhotoAlto/Marin

ISBN (papier) : 978-2-8097-1177-6

ISBN (ePub) : 978-2-8097-2752-4

J’entends souvent résonner des bruits de pas dans mes rêves.

Ce sont toujours les mêmes. Avec le même rythme, le même écho et le même plancher qui grince. Ils hantent mon sommeil. Je les reconnais, car j’ai appris à les connaître. A force de les entendre, ils me sont devenus familiers.

Oui… j’y suis si tristement habitué que, depuis longtemps, la tournure de mes songes ne me surprend même plus. Je sais toujours de qui je rêve. Je sais à qui appartiennent ces pas. Je ne le sais que trop.

Je le sais, mais je ne peux rien faire d’autre que les laisser s’approcher. Je suis condamné, et comme pieds et poings liés, je reste simplement à attendre que ces maudits rêves se terminent, sans jamais pouvoir les changer. Quand le bruit de ces pas commence à résonner, je sais pertinemment que les dés sont jetés. Je ne peux plus, dès lors, ni fuir, ni me cacher. Impuissant et prostré dans ma tristesse, je laisse ces pas doucement s’approcher et mes rêves suivre leur funeste cours.

Au cours de mon adolescence, j’ai vu et revu cette scène un nombre incalculable de fois, mais c’était comme si, chaque fois, je la revivais avec la même fraîcheur, en étant toujours traversé et bouleversé par la même émotion.

Le scénario de mes rêves ne variait jamais.

Je me trouvais dans la cuisine de mes parents. J’entendais d’abord des bruits de pas, puis j’apercevais une main. Une main de femme. Elle venait me frôler les joues, d’un geste doux, plein de tendresse.

J’ai réellement vécu cette scène dans le passé. Je devais avoir une dizaine d’années.

Je me rappelle le toucher de ces doigts froids sur mes joues chaudes de garçonnet, et l’agréable impression que je ressentais. J’en conservais un souvenir tellement vif que cette chaleur me parvenait même au travers de mes rêves. Je me répète peut-être mais si cette scène me disait quelque chose, c’était parce que je l’avais réellement vécue. Je me rappelle ne pas être allé à l’école ce matin-là, à cause d’une forte fièvre qui m’assommait le crâne. J’étais en quatrième année de l’école primaire. Oui, c’est ça. J’avais tout juste dix ans. Et cette main dont le simple toucher m’apaisait, eh bien… c’était celle de ma mère.

— Je reviendrai avant que la nuit tombe. Alors tu m’attends, et tu restes bien sage au chaud, d’accord ? Tu me le promets ?

C’était ma mère, accroupie devant moi, qui me parlait. J’étais en pyjama et j’arborais une mine mal réveillée, avec les cheveux en bataille. Elle, au contraire, elle était endimanchée, tirée à quatre épingles et parfaitement maquillée. Je me souviens très bien de son visage. Je me souviens de son élégance, et des petites rides charmantes qui pointaient au coin de ses yeux et aux commissures de ses lèvres.

J’adorais ces rides. Elles m’apparaissaient comme autant de marques de l’extrême gentillesse et de la profonde gaieté naturelles de ma mère.

— Tu m’as bien entendue, Ryô ?

Ne réponds surtout pas !

Voilà ce que, dans mon rêve, je hurlais de toutes mes forces à ce jeune garçon, qui n’était qu’un autre moi-même. Je m’égosillais en vain. J’ai compris avec le temps que les rêves, en effet, n’appartiennent pas à ceux qui les font. J’avais beau crier. J’avais beau hurler. Mes cris inaudibles ne parvenaient jamais à celui à qui je les adressais.

Je savais pourtant ce qui se passerait, si le garçonnet de mes songes acquiesçait à la question de ma mère. Elle ne reviendrait plus. Il ne la reverrait plus. Je me rappelle parfaitement cette scène. Elle et moi, dans la cuisine familiale. Moi qui peinais à m’extraire de mon sommeil, elle qui m’enlaçait tendrement. Oh, oui, je me rappelle cette scène. Je ne me la rappelle que trop bien. Comment aurais-je pu l’oublier ? C’est la dernière fois que ma mère m’a parlé.

Un mot aurait suffi.

Un simple mot. Mon impuissance me démangeait. Je brûlais d’envie de le prononcer. J’aurais tout donné pour en avoir la possibilité. Chaque fois que je faisais ce rêve, je ne pouvais m’empêcher d’espérer. J’espérais désespérément. Je croyais qu’en me comportant autrement dans mon rêve, je pourrais agir sur le destin de ma mère, et sur le mien.

Ce désir irréalisable me dévorait de l’intérieur en me faisant horriblement souffrir. J’étais impuissant. Chaque fois, j’assistais, désarmé, à la suite de mon rêve.

Le petit garçon, qui ignorait tout de l’importance de ce moment, répondait timidement :

— Oui… Oui… J’ai compris, maman.

Aussitôt, les bruits de pas s’évanouissaient vers l’entrée. J’entendais une porte s’ouvrir, et j’imaginais ma mère s’engouffrant par cette porte, avant de disparaître à jamais, dans le cliquetis métallique de ses clefs.

C’était toujours à ce moment-là que mon rêve prenait subitement fin.

C’est la dernière fois que j’ai vu ma mère vivante.

La dernière fois qu’elle m’a pris dans ses bras. La dernière fois qu’elle m’a parlé.

Car, contrairement à ce qu’elle m’avait promis, elle n’est pas rentrée à la maison ce jour-là. Elle n’y est, en fait, plus jamais revenue.

Je garde encore en mémoire un vif souvenir de cette nuit. Je me rappelle m’être rendu à l’hôpital en compagnie de mon père, car il fallait que nous nous assurions que le corps sans souffle qui y reposait était bien celui de celle qui avait partagé nos vies. Je me rappelle avoir été surpris par la quantité de larmes que mes yeux pouvaient déverser. Je n’avais jamais autant pleuré. Je pleurais encore et encore. Sans m’arrêter. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. J’ai pleuré dans la morgue. J’ai pleuré dans la voiture. Et, une fois rentré, j’ai continué toute la nuit. J’étais affligé, meurtri, perdu, désespéré. Ne sachant que faire, je ne faisais que pleurer. Ma tête me brûlait et s’alourdissait sous l’effet de la fièvre, tandis qu’un flot incessant de larmes coulait sur mes joues.

Maman…

Chaque fois que j’émergeais de ce rêve, je me retrouvais dans mon lit, les joues encore mouillées et froides de mes larmes.

C’est d’ailleurs ce qui se passa encore, ce jour-là.

Le jour ne s’était pas encore levé lorsque je sortis brusquement de mes songes. Il était beaucoup trop tôt pour que ma journée commence, mais je savais que je ne pourrais plus retrouver le sommeil.

Je suis resté éveillé et j’ai laissé longtemps vagabonder mes pensées sombres, avant que les clartés du matin n’apparaissent peu à peu, rayonnantes de fraîcheur.

— Je crois que j’ai dégoté un bon filon. Un tout p’tit peu plus âgée que ma mère, mais c’est une femme, hum, tu la verrais, bandante à souhait.

Tajima Shinya s’amusait à faire rouler sous ses doigts le glaçon taillé en boule qui flottait dans son verre de bourbon. La lumière de la lampe se reflétait à la surface de ce glaçon, avant de se disperser, comme à travers un prisme, en différents coloris chatoyants. Shinya, dont les UV d’un salon de beauté avaient fortement bruni la peau, commençait à attaquer la glace comme s’il voulait y faire un trou.

— Je te jure. Tu serais surpris en la voyant, Ryô !

— Si tu le dis, lui répondis-je.

Je me trouvais derrière le comptoir, fait d’une solide planche de chêne striée d’un grand nombre de rayures que la pénombre du bar dérobait aux regards. Je m’échinais à frotter des verres avec un torchon pour qu’aucune trace de buée ne les ombrage. La tâche pouvait paraître ridiculement banale, mais elle avait son importance. N’importe quel barman sait que même la plus pure des eaux minérales laisse des traces sur un verre, et qu’il n’est guère professionnel de préparer un cocktail dans un verre mal essuyé.

— Enfin, j’sais pas pourquoi je t’en parle, c’est pas ton truc à toi, les gonzesses, pas vrai ?

Il n’était pas encore tout à fait six heures de l’après-midi. Je n’avais pas d’autre client que Shinya pour le moment. Affairé dans mes préparatifs, je levai soudain les yeux vers celui qui me parlait. Son visage était si artificiellement bronzé qu’il paraissait recouvert d’une sorte de poudre chocolatée. Il avait dû se faire une nouvelle teinture car les pointes de ses cheveux arboraient une couleur roux sombre pareille à du métal rouillé. Je fuis son regard et dit :

— Hum oui, c’est vrai… Il n’y a rien d’plus chiant.

Ça m’ennuyait vraiment. Mais loin de moi l’idée de blâmer l’autre sexe et de le désigner comme responsable de tout l’ennui que je ressentais. Les gens que je croisais à la fac, mes amis, ma famille, le monde entier même. J’englobais tout. Rien n’échappait à mon ennui. Tout me blasait. Me pesait au plus haut point. J’étais las de tout. J’avais juste vingt ans.

Vingt ans. Existe-t-il un âge plus désastreux que celui-là ? Etre jeune, c’est n’être encore rien et traîner l’amertume d’une existence encore désespérément vide. Je n’accorde aucune confiance aux types qui affirment être heureux de vivre à cet âge-là. Et je méprise ceux qui prétendent être prêts à tout donner pour revenir à cette période de leur vie.

Perdu dans mes pensées, je continuai de lustrer mes verres en silence et avec soin, en sentant la chaleur du cristal me chauffer les paumes.

— Mais bon, tu veux te vanter un peu, j’imagine ? Dis-moi donc, je t’en prie. Je t’écoute.

Shinya me sourit en laissant éclater la blancheur artificielle de ses dents de devant. Son sourire était son arme la plus terrible en tant que jeune escort-boy expérimenté. Elle lui garantissait un grand succès auprès de filles pourtant loin d’être idiotes ou naïves. Ces filles savaient bien que son sourire était factice, mais se laissaient malgré tout suborner par son éclat éphémère et ensorceleur. Il y a des gens qui éprouvent ce genre de fascination à la vue du tranchant argenté d’une arme blanche. Shinya ne se fit pas prier et commença à me raconter l’idylle qu’il vivait :

— Jeudi dernier, une femme s’est pointée à l’ouverture. C’était la première fois que je la voyais. Plutôt âgée, mais d’une grande beauté, un peu comme… tu sais, l’actrice du film que tu m’as conseillé l’autre jour…

Il devait sûrement parler du film italien Portier de nuit.

Allons bon, pensai-je, à l’évocation d’une actrice que je n’aimais même pas.

— Oui, je te jure. Elle lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Une beauté pure et froide en même temps, comme dans les films, mec. Bref, tu te rappelles comment c’est, chez nous ? Lorsque la première cliente entre, on doit tous se mettre en rang dans le couloir et la saluer.

En vérité, j’ignorais tout des habitudes des clubs d’escort-boys de Shibuya. Mais j’aurais probablement bâillé si Shinya était rentré dans les détails. Je me contentai de me taire et d’acquiescer.

— Tu ne devineras jamais… Elle m’a choisi alors qu’il y avait tous les mecs les plus populaires du club alignés à côté de moi. Elle m’a choisi, moi ! Bon, en même temps, elle a bon goût, c’est normal, tu m’diras. Enfin, bref, c’est comme ça qu’on s’est donné rendezvous aujourd’hui. C’est la première fois qu’on se voit en dehors du club.

— Tu l’as déjà croquée ?

Shinya remua son doigt de gauche à droite en insistant volontairement sur le geste comme le font les vedettes à la télé lorsqu’elles sont invitées dans des programmes le soir et que le présentateur leur pose exprès des questions dérangeantes, et qu’elles refusent de répondre.

— Coucher rapidement, tu sais, c’est un truc de novice, ça, une erreur même, oui, ce serait une vraie faute de débutant. Quand tu débutes dans ce métier, tu ne penses qu’à ça, c’est normal, mais tu comprends rapidement que tu ne devrais pas, au contraire, tu dois plutôt te concentrer sur le reste. Faut bien avoir en tête que la somme d’argent que tu pourras gratter à la fin augmente avec le temps pendant lequel tu auras tourné autour du pot et fait languir celle qui te désire. C’est dans la logique des choses. Faut leur faire sentir que la bagatelle, eh bien… ça se mérite.

Shinya sourit de nouveau.

Le bar où je travaillais était en sous-sol. Je sentis une brise tiède s’y engouffrer. Nous étions vers la fin du mois de mai et, trouvant les courants d’air plus agréables que l’air conditionné, j’avais pris le parti de laisser grande ouverte la porte qui reliait l’entrée aux escaliers. A cette époque, je ne faisais pas grand-chose de mes journées. Je les passais à sécher les cours de la fac et à roupiller chez moi. Un jour en chassait un autre. Dans ces journées qui se ressemblaient toutes, le vent faisait partie de ces rares indices qui me permettaient encore de savoir à quelle période de l’année on était.

En levant les yeux, j’aperçus la silhouette d’une femme de grande taille se découper dans la lumière face à moi.

Le contre-jour m’empêchait de distinguer les traits de son visage. Elle semblait regarder autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un. Les boucles de ses cheveux, soigneusement en désordre, ondulaient à chacun de ses mouvements.

— Ah, madame Midoh, par ici, par ici !

Shinya se leva de son tabouret. Je ne pouvais pas voir son visage non plus, mais je l’imaginais aisément arborer son terrible sourire de prédateur. La nouvelle arrivée, qui semblait donc s’appeler Mme Midoh, mit le cap vers le comptoir. Elle se tenait très droite et sa démarche avait quelque chose d’extrêmement élégant. Le long manteau de cuir noir qu’elle portait convenait parfaitement à sa haute taille. C’était un manteau de printemps, aux coutures soulignées de petits trous décoratifs, comme on en trouve sur les chaussures en cuir. Il valait sûrement l’équivalent de la moitié d’une année de mon salaire.

— Mes amis, laissez-moi donc vous présenter l’un à l’autre. Voici Morinaka Ryô, le barman de ce bar. On était ensemble au collège et, bon… il est inscrit à l’université, mais disons qu’il préfère passer son temps à travailler ici.

Le bruit des talons frappant le sol se rapprocha de moi.

— Enchantée.

La voix avait des inflexions graves. La lumière tamisée du comptoir éclaira d’abord le décolleté puis laissa entrevoir un joli petit nez pointu. Je n’arrivais pas encore à distinguer les yeux qui demeuraient dans l’ombre, mais je savais déjà que c’était une femme d’une certaine classe, avec quelques ridules séduisantes autour des lèvres. J’ignore comment cette manie m’est venue, mais les rides des femmes m’ont toujours fasciné et peuvent capter à elles seules toute mon attention.

— Et, Ryô, je te présente Midoh Shizuka. Probablement une des personnes que je respecte le plus au monde.

Shinya sortait son grand jeu habituel. La nouvelle venue me détailla en souriant. Le genre de regard que les femmes portent dans une animalerie sur un chiot qu’elles veulent acheter.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? lui demandai-je avec un sourire.

Elle fronça légèrement les sourcils, comme pour réfléchir à quelque chose. Elle prit place sur le tabouret et répondit :

— Merci. Eh bien… je prendrai un Gimlet, s’il te plaît. Dis-moi, est-ce que tu boutonnes toujours ta chemise de cette façon ? Je veux dire, jusqu’en haut ?

Elle parlait de la chemise noire à manches longues que j’avais choisie comme uniforme pour travailler, car je pensais que la sobriété de sa couleur me permettrait de passer inaperçu.

— Oui… même si, je dois l’avouer, je n’y ai jamais vraiment réfléchi.

Je répondis sans lever le regard, absorbé par la préparation de mon shaker. Shinya nous regarda tour à tour, puis s’invita dans la conversation :

— Ryô, tu devrais faire comme moi, dévoiler un peu ton torse. C’est sexy et, qui sait ? Peut-être que ça attirerait les filles. En tout cas, si Mme Midoh te le dit, crois-moi, tu as tout à y gagner. Oui, allez, tu ferais mieux d’ouvrir jusqu’au deuxième bouton.

Je souris tout en ignorant les conseils que Shinya venait de me prodiguer. Cela ne parut pas lui plaire.

— Bon… et si on se mesurait aux cocktails ? Tu m’laisses faire un Gimlet aussi, s’il te plaît ?

D’un saut, il se faufila du comptoir vers l’espace cuisine du bar. Il devait sûrement vouloir montrer ce dont il était capable et épater celle qui venait de le rejoindre. Elle demeurait seule de l’autre côté du comptoir. Je la regardai et lui demandai :

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça ne vous dérange pas ?

Mme Midoh sourit de nouveau. Elle entrouvrit les lèvres et laissa entrevoir une rangée de dents blanches, aussi belle qu’un collier de perles précieuses.

— Au contraire. Voilà qui est tout à fait réjouissant. J’ai de la chance. Un petit spectacle privé pour moi toute seule.

— Alors je commence.

Shinya se fraya un chemin au centre de la cuisine, en m’écartant brusquement. Il envoya bruyamment de la glace au fond du shaker, saisit la bouteille de gin dont l’étiquette représentait un garde de la Tour de Londres. Il n’utilisa pas de verre mesureur et fit couler des doses en les appréciant d’un coup d’œil. Il prit ensuite le jus de citron vert. Les colorants alimentaires étaient bannis du bar et j’avais pour consigne d’employer des préparations plutôt modérées en sucre. Shinya, continuant de se fier à son instinct, fit couler le jus de citron à travers les glaçons, pour à peu près l’équivalent du tiers de la dose de gin qu’il venait de verser. D’après ce que je pouvais en juger, il n’y avait pas assez de citron par rapport à l’alcool. Shinya referma néanmoins la bouteille et s’empara du shaker.

— Madame, monsieur, attention aux yeux !

Tel King Kong tenant une fille dans sa main au sommet de l’Empire State Building, Shinya commença à secouer fortement le shaker d’une seule main. A toute vitesse. Et sans la moindre retenue. Sa main gauche restée libre s’empressa dans le même temps d’aller déboutonner le troisième bouton coloré de sa chemise. Il ressemblait à ces stripteaseurs étrangers qui viennent gagner de l’argent au Japon. Il débordait de confiance. Son estime de soi se lisait dans son regard et dans son sourire, pour lequel déjà tant de filles s’étaient damnées.

Mme Midoh leva les coudes qu’elle avait posés sur le comptoir et applaudit en frappant légèrement dans ses mains. Shinya enleva le bouchon métallique du shaker et versa lentement le liquide translucide dans un verre à cocktail.

— A toi de jouer maintenant, Ryô. Montre-nous ce que tu sais faire.

Shinya me cédait la place. C’était à mon tour d’entrer en scène. A la différence des barmen expérimentés, je ne savais pas modifier mes recettes selon l’humeur du client que j’avais sous les yeux. Je n’en étais pas capable. Je me contentais de suivre à la lettre ce que j’avais appris. Une recette éprouvée ne déçoit jamais. Grâce à un verre mesureur, je mesurai très précisément la dose de jus de citron qu’il me fallait. Je glissai délicatement et sans le moindre bruit la glace pilée dans le verre. La surface du verre s’embua doucement de bas en haut. Je pris le shaker uniquement du bout des doigts et le remuai posément. D’un mouvement lent d’abord, puis j’accélérai pour obtenir un rythme de plus en plus rapide. Je secouai le shaker une quinzaine de fois en suivant le tracé d’un S imaginaire. Ainsi la glace dans le shaker ne s’entrechoquait pas trop violemment et, au contact de l’air, je savais que la préparation deviendrait plus douce et agréable pour le palais. Je la versai dans un verre du même type que celui utilisé par Shinya, en faisant doucement tourner le shaker, pour couper parfaitement à la dernière goutte. Je posai deux sous-verres devant Mme Midoh. Shinya me fit un léger signe de tête en retour. Je plaçai mon verre silencieusement, tandis qu’il faisait de même.

— Voici.

Nos voix se superposèrent, un peu à la façon de celles des anciens boys bands.

— Merci. Vous me gâtez, les garçons. J’ai l’impression d’être chouchoutée, et ce traitement de faveur est plutôt agréable. Alors, voyons voir, par lequel vais-je commencer ?

Shinya prit la parole :

— Par le mien, évidemment. Vite, avant que la glace ne fonde.

Je regardai les deux verres. Ma version du Gimlet était d’un blanc plus profond que celle de Shinya, beaucoup plus claire. Il y avait plus de glaçons qui flottaient à la surface du sien, et ils semblaient pilés grossièrement. A centre de mon verre, seuls quelques légers fragments de glace se rassemblaient de façon éparse.

Midoh Shizuka prit une petite gorgée. Shinya dit, sans attendre :

— Alors, comment vous le trouvez ?

Elle lui sourit en retour. Ses lèvres épaisses glissèrent sur le bord du verre, aussi fin qu’une lame de rasoir.

— Très bon.

Elle reposa le verre, posa les lèvres sur le mien. Lorsque le liquide blanchâtre coula dans sa bouche, je ressentis comme un petit pincement au creux de mon ventre. Elle me regarda comme si elle évaluait la chose, et dans un sourire, elle énonça :

— Les deux sont délicieux.

— Merci beaucoup !

Je la remerciai avant de la saluer de la tête. Shinya, mécontent de cette non-décision, insista :

— Si jamais on vous disait de choisir l’un ou l’autre, lequel vous choisiriez ?

— Euh, alors…

Elle paraissait gênée, mais elle sourit à Shinya et poursuivit :

— Si je devais le boire tout de suite, rapidement, je choisirais le tien, Shinya. Mais si j’avais du temps pour le déguster lentement, à ma guise, alors je prendrais celui de Ryô.

Elle nous regarda tour à tour, comme pour nous demander si sa réponse nous convenait. J’avais de la peine à dissimuler ma surprise. Elle parut satisfaite et me fit un petit signe de tête.

Je n’étais qu’un obscur apprenti barman. Je savais très bien que je ne faisais pas de cocktails époustouflants, même si je suivais scrupuleusement les recettes. La curiosité me saisit. J’essayai le Gimlet de Shinya. Il contenait beaucoup plus de gin que le mien et le niveau d’alcool était bien trop élevé à mon goût. En avalant un morceau de glaçon, une forte odeur fruitée me resta longtemps en bouche. Je compris que d’autres que moi pouvaient l’apprécier. Comme il n’était pas parfaitement mélangé, la glace en fondant se changerait en eau et modifierait le goût du breuvage progressivement.

Mon Gimlet était, au contraire, léger en bouche, avec un arôme suffisamment fort pour résister à la glace. La proportion de gin et de jus de citron me semblait parfaite. Trancher entre les deux cocktails ne me paraissait pas être une tâche aisée, et la réponse à cette question dépendait en fait des goûts de celle ou celui qui buvait.

— Oh… ce n’est pas marrant comme réponse.

Shinya jeta le chiffon dans l’évier et repassa pardessus le comptoir pour rejoindre Mme Midoh. Je regardai mon ancien camarade de collège franchir les soixante-dix centimètres de planche avec une certaine souplesse. Il arborait tout un tas d’accessoires : des boucles d’oreilles, des bagues, un collier, et le tout coûtait probablement l’équivalent d’une belle voiture de marque allemande. La symétrie de ses sourcils, finement travaillés au rasoir, était parfaite. Son corps, rompu aux séances de musculation, ciselé par des visites chez l’esthéticienne, complétait sa panoplie de parfait séducteur.

Quant à moi, à cette époque, je n’étais qu’un modeste étudiant sans le sou qui essayait de gagner sa croûte. Barman n’était pas une vocation. Loin de là. Ce n’était qu’un petit job qui me permettait de modérer mon impécuniosité. Shinya, lui, ne boxait pas dans la même catégorie. Il travaillait. Il travaillait réellement. A plein temps. Et il aimait ça, par-dessus le marché. C’était un escort-boy professionnel.

On dit souvent que l’homme ne peut jamais pleinement dissimuler sa véritable nature. Le naturel revient toujours au galop. Du moins, c’est ce que dit la sagesse populaire. Alors, comme tout dans la vie m’ennuyait au plus haut point, il était normal que je ne sois pas capable de concocter autre chose que des cocktails d’un classicisme poussiéreux, sans âme, tandis que, au contraire, il n’était pas surprenant de sentir dans le Gimlet de Shinya une certaine accélération vers une forte ivresse, qui ne laissait aucune place pour la demi-mesure ou l’hésitation. Sacré Shinya. Je savais que, tant que son charme opérerait, il n’aurait de cesse de chasser, de chercher à s’approprier le plus grand nombre possible de proies.

L’hésitation n’était pas de mise pour qui partait à la chasse.

Shinya se tortillait sur son tabouret, il susurra quelques mots à l’oreille de Mme Midoh. Celle-ci rit brièvement puis me regarda. Seule la profondeur des petites ridules qui entouraient ses lèvres avouait son âge. Elle avait gardé néanmoins quelque chose de jeune et de séduisant. Elle devait avoir la quarantaine, mais on lui aurait donné à peine trente ans. Sur son visage soigneusement maquillé, se superposa la figure de ma mère telle que je l’avais aperçue pour la dernière fois.

— Ryô, dis-moi, tu as une petite amie ?

Shinya répondit à ma place, alors que je recommençais à essuyer mes verres :

— Non, il n’a personne. Il n’est pas assez fun pour ça. Depuis que je le connais, il passe son temps à bouquiner et à réfléchir à toutes sortes de trucs compliqués. Paraît qu’ça rebute les filles. Ce n’est pas comme s’il ne les attirait pas à la base, hein, mais bon… y manque un truc.

Mme Midoh esquissa un sourire et répondit brièvement :

— Je vois.

— Je ne réfléchis pas forcément à des trucs compliqués.

Shinya répliqua :

— Attends, attends. Il faut que je dise aussi qu’on s’est dépucelés au même âge, vers quatorze ans. C’est nous qui l’avons fait le plus tôt parmi tous les gars de la classe.

— Arrête un peu, je te dis.

En voyant que ce qu’il disait me déplaisait fortement, Shinya n’hésita pas à en rajouter une couche :

— Dans notre classe, il y a même deux filles qui se sont chamaillées pour lui, et j’te raconte pas le bazar que ça a fait. La vache. Je me souviens encore du jour où j’étais en train de manger tranquillement à la cantine quand l’une de ces filles, tout à coup, s’est pointée et a enfoncé un cutter dans le dos de l’autre.

C’était une histoire vraie. Shinya n’exagérait pas et n’inventait rien. Je sortais avec la fille qui s’était fait agresser avec un de ces cutters à lame épaisse qu’on utilise pour découper des cartons.

Par chance, la lame n’avait fait que transpercer l’uniforme rembourré qu’elle portait pour l’hiver, et elle s’en était tirée avec une simple égratignure. L’affaire avait rapidement été étouffée par l’administration. Quant à ma copine, c’était devenu plus difficile de se voir. On s’est séparés quelque temps après. J’avais complètement oublié le nom de ces deux filles. Mme Midoh me regarda en souriant.

— Ne me dis pas que… tu sortais avec les deux filles en même temps ?

Je continuai d’essuyer le verre que j’avais à la main.

— Non, non. Pas du tout. Je n’avais fait que bavarder de temps en temps avec la fille au cutter, je n’avais rien fait pour qu’elle se méprenne sur mon compte. J’ai toujours pas compris ce qui lui a pris, et pourquoi elle en voulait autant à ma copine.

— Alors tu avais la cote auprès des filles.

Shinya s’empressa d’ajouter :

— Pas autant que moi, mais je dois avouer qu’il se débrouillait bien, oui.

J’ignore pourquoi, mais le fait est que, plus jeune, j’arrivais à coucher avec une fille à peu près autant que je voulais.

Entre quatorze et vingt ans, je suis sorti avec assez de filles pour pouvoir les compter avec les doigts des deux mains. Elles avaient mon âge, ou elles étaient légèrement plus âgées. Je les rencontrais ; on se fréquentait un temps ; on fricotait ; on faisait l’amour et on se séparait. C’était toujours le même schéma. Contrairement à Shinya, je ne cherchais pas à me constituer un tableau de chasse, à sortir avec le plus de filles possible. Ça se faisait naturellement. Très naturellement. Sans forcer.

Le sexe, pour moi, c’était juste un truc que tout le monde pratiquait, une activité un brin sportive qu’il convenait d’expérimenter. Une sorte de rite obligé. Cela m’ennuyait profondément. C’était un peu comme s’étirer et faire sa gym en écoutant les programmes de stretching à la radio le matin. Certes, en s’y abandonnant, ça devenait plutôt agréable, mais à la question de savoir si cela valait la peine de sortir d’un lit où l’on était déjà confortablement installé, seul et au chaud… eh bien la réponse, pour moi, était toute trouvée.

— Même si on a pris le même départ, le talent, car il n’y a pas d’autre mot, m’a permis de le distancer assez rapidement. On peut dire qu’il est proche de la retraite, alors que moi je suis encore en piste, fonçant tête baissée, comme un bolide lancé à pleine vitesse, continua Shinya.

— Alors comme ça, tu es plutôt doué pour ça ? lui demanda Mme Midoh.

La voix était détachée et le ton sec. C’était peut-être une question qu’elle posait chaque fois qu’elle rencontrait un homme jeune. Shinya bomba le torse sur son tabouret et fanfaronna :

— Evidemment. Car moi, je ne me suis pas contenté de potasser la théorie, ou de me concentrer sur la pratique. Non, moi, j’ai fait les deux en même temps.

Mme Midoh lui sourit, comme si elle regardait un tout petit garçon.

— Et toi alors ?

Elle me pénétra du regard, comme pour fouiller en moi et trouver elle-même la réponse. Ses yeux étaient terriblement froids et perçants. Je savais que la question qu’elle posait avait son importance.

— Je n’en sais rien. J’ai peut-être bien assuré avec une fille et été extrêmement mauvais avec une autre. Moi, je ne suis pas un pro comme Shinya, alors… je n’ai pas vraiment de technique, je ne sais même pas si ça me servirait.

A ces mots, elle fronça légèrement les sourcils, et grimaça juste assez pour remuer les commissures de ses lèvres.

— Sur ce point, tu as tout à fait raison. Il est vrai que la technique importe peu.

Shinya laissa exploser son mécontentement :

— Je ne suis pas d’accord. Au moment opportun, si on est sans technique, c’est mort, selon moi. Madame Midoh, vous pourriez vous faire un gars qui est un mauvais coup ?

— Enoncé comme ça, évidemment, c’est différent. Mais même si le garçon n’est pas extrêmement doué, il me suffirait peut-être de sentir qu’il peut grandement s’améliorer pour rester intéressée.

— Ah ! Ça, c’est exactement moi ! Madame Midoh, vous parlez d’moi, pas vrai ?

Sans se préoccuper de ce que venait de dire Shinya, elle se tourna vers moi.

— Tu sais, Ryô, je pense que le problème vient surtout du fait que tu trouves les filles ennuyeuses et que tu considères le sexe comme une affreuse corvée.

J’imaginais qu’elle allait m’entonner le couplet éculé sur le fait que, la moitié de la population étant composée de filles, il me faudrait fatalement composer avec cette donnée, ou bien m’infliger les éternels sermons auxquels j’étais habitué. Mais, à la réflexion, comment aurait-elle pu me démontrer par A + B que l’amour était une chose magnifique, quand elle, une femme ayant dépassé la quarantaine, passait son temps à fuir la solitude en fréquentant les host clubs, à la recherche d’hommes beaucoup plus jeunes qu’elle ?

La vie m’a appris toutefois que ce sont ceux qui ne croient en rien qui sont souvent les plus doués pour persuader les autres. C’est exactement ce qui se passe avec les religions un peu louches et les publicités dont nous abreuve la télévision. Ainsi va le monde. Je n’y peux rien. Je n’y pourrai sans doute jamais rien. Je manifestai inconsciemment mon indifférence en répondant sèchement :

— Peut-être que c’est un problème, oui. Mais il s’agit de mon problème.

Mme Midoh répliqua avec un visage neutre, sans la moindre expression :

— Certes, il s’agit de ton problème.

Je la regardai alors dans les yeux. Avec des pupilles aussi grandes, j’aurais dû logiquement y dénicher un peu de chaleur, ou tout au moins une impression de chaleur. Mais j’avais beau fouiller du regard, je ne trouvai rien. Ses yeux étaient comme deux fenêtres d’une pièce inhabitée, ouvertes sur l’obscurité d’un ciel hivernal. Les ténèbres paraissaient s’accumuler à l’infini au fond de ses iris, en absorbant toutes les lumières environnantes. Shinya, sentant que la situation devenait pesante, se dépêcha de dire sur le ton de la plaisanterie :

— Allons, Madame Midoh, laissons donc ce garçon glaçon à ses affaires, et allons plutôt là où nous devions aller.

Il engloutit d’un trait les deux Gimlet, avant de fermer les yeux, comme s’il dégustait doucement l’arrière-goût qui lui restait en bouche.

— Mouais. Comme prévu, le mien était le meilleur. Va vraiment falloir que tu révises tes recettes, Ryô !

Il se leva et tendit le bras à Mme Midoh.

Cette dernière acquiesça et descendit de son tabouret.

Elle m’adressa un grand sourire.

— Merci encore pour les cocktails, Ryô. Je sens que tu as du potentiel, toi, et je suis persuadée que nous serons amenés à nous revoir.

Je la saluai rapidement de mon comptoir en me gardant bien de les raccompagner jusqu’à la sortie. Je feignis d’être affairé. En voulant ranger les deux verres, j’aperçus une carte de visite pliée, glissée sous celui de Mme Midoh.

Club Passion.

Le Club de la Passion ? Le Club des Passionnés ? Seuls le nom de ce club, le nom de Mme Midoh et un numéro de téléphone étaient inscrits sur cette carte teintée d’un léger dégradé de bleu. Il n’y avait pas d’adresse ni le moindre logo.

J’en déduisis que cette femme devait être gérante de ce club et aimer fréquenter des escort-boys pendant son temps libre. J’écrasai la carte dans le creux de ma main et la jetai dans la poubelle des déchets à recycler. Puis je fis un mémo avec le nom de Shinya et le prix des Gimlet qu’il devait me régler, que je plaçai dans la caisse.

L’arrivée d’autres clients me fit tout oublier de cet épisode.

Je ne revis Mme Midoh qu’une semaine plus tard.

Je venais de faire l’ouverture du bar, un peu après dix-sept heures trente, et il n’y avait pas encore de clients. Dehors, le temps était exécrable, sans être pluvieux. Un air lourd et humide emplissait la pièce. J’étais accroupi devant le réfrigérateur. J’en sortis un bloc de glace, à travers lequel tout me paraissait flou. Oui, flou, comme ces vieux souvenirs enfouis dans la mémoire, qui reviennent parfois, par bribes. Après m’être relevé, je m’aperçus d’une présence.

— Bonjour, Ryô. C’est curieux, mais je n’ai pas reçu de coup de fil de ta part… Alors je me suis dit que je ne perdrais rien à passer te voir.

Sa bonne humeur se lisait dans son sourire éclatant. Elle était vêtue, ce soir-là, d’un tailleur jupe assez serré, d’un noir et blanc des plus classiques, en tissu pied-de-poule. Elle portait une écharpe noire autour du cou. Ses cheveux, tirés en arrière, laissaient entrevoir son large front. Elle me semblait beaucoup plus élégante que la fois précédente. Je savais, évidemment, que l’élégance extérieure ne garantit pas la beauté intérieure.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Si tu me parles avec la même distance et le même ton que la dernière fois, alors, je commanderai la même chose. Un Gimlet, s’il te plaît.

Après avoir déposé le bloc de glace sur le côté, je commençai à préparer le cocktail. C’était comme si Mme Midoh surveillait chacun de mes gestes. Je sentais son regard s’appesantir sur mes doigts, puis me fixer au visage. Je sortis un verre à cocktail différent de la fois précédente et j’y versai le Gimlet. Je le versai tout doucement. Soigneusement. Jusqu’à la dernière goutte. Je posai un sous-verre sur le comptoir et fis glisser le verre dessus.

— Voici. J’imagine qu’il manquera encore un peu de passion par rapport à celui de Shinya, mais dites-moi ce que vous en pensez, et bonne dégustation.

Elle posa d’abord son doigt sur le bord du verre et le fit courir de haut en bas. J’avais choisi cette fois-ci un verre au pied légèrement courbé et qui s’affinait en son milieu. Je m’étais dit qu’il irait très bien à celle à qui il était destiné.

— Eh bien, en voilà un drôle de verre. Intéressant. Ses concepteurs auraient pu le laisser droit, mais non, ils ont choisi exprès de le tordre.

Elle posa ensuite délicatement ses lèvres sur le bord du verre et, après avoir aspiré une gorgée, savoura le cocktail du bout de la langue.

— Délicieux. Un peu fort et pas facile à boire, mais ce verre me plaît. Je trouve qu’il te ressemble, Ryô.

Mon regard croisa le sien. Nous nous trouvions de chaque côté du verre. J’avais pensé que ce verre lui ressemblait, et elle avait pensé exactement la même chose pour moi. Tout semblait pourtant nous séparer. Je ne pouvais pas croire un instant que nous étions faits du même bois, mais en me disant que nous n’étions peut-être pas si différents que cela, je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire.

— Je vous remercie.

— Je t’avais laissé ma carte la dernière fois avant de partir.

— Ah ? Je n’ai pas remarqué.

Je formulai ma réponse de manière un peu trop rapide pour que ma sincérité ne soit pas mise en doute.

Je gardais les yeux baissés sur mes mains, et je me préparai à tailler un glaçon, à l’aide d’un pic à glace. J’attaquai ce cube d’une dizaine de centimètres de côté en râpant les bords avec la petite lame. Je l’aiguisais tous les jours et elle était devenue si coupante qu’elle perforait la glace comme une motte de beurre oubliée à température ambiante.

— Tu m’as bien dit que tu trouvais les filles ennuyeuses et que faire l’amour était pour toi une corvée, pas vrai ?

J’acquiesçai sans quitter des yeux le bloc de glace, qui s’arrondissait sous mes coups.

— Je me demandais… si tu ne pourrais pas m’en donner la preuve, afin de savoir si c’est vraiment ça qui pose problème ?

Je la regardai dans le blanc des yeux. Elle vida son Gimlet d’un seul trait, avant de reposer son verre.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Je ne comprends pas.

Elle n’avait plus le même regard. C’était comme si une lumière s’était allumée dans une pièce jusque-là enténébrée. Ses yeux, d’un noir profond, paraissaient s’allumer à l’idée d’évaluer mes capacités sexuelles. Il n’y avait aucune trace de gêne, aucune hésitation dans sa voix.

— Tu peux me servir la même chose, s’il te plaît ? Quant à ce que je veux dire… eh bien, c’est pourtant extrêmement simple.

Je ne bougeais plus, Tout ouïe.

— Je veux te voir au lit et que tu me montres ce dont tu es capable. Afin de mettre un prix sur ta façon de faire l’amour. Ne veux-tu pas savoir à combien tu serais estimé ?

Un sourire se dessinait au coin de ses lèvres.

Elle débordait de confiance en elle, et un sentiment imprévu m’assaillit.

Ça ne me dérangeait pas.

Elle doit avoir l’âge qu’aurait ma mère si elle vivait encore, mais je m’en moque. Si elle le souhaite vraiment, alors, oui, pourquoi ne lui montrerais-je pas ce que je vaux entre les draps ?

Je versai le contenu du shaker dans un nouveau verre.

— Entendu. Topons-là. Je suis célibataire, alors… achetez-moi et essayez-moi, si vous voulez. De toute façon, je n’ai rien d’autre à faire quand je rentre le soir, à part dormir. Alors, quitte à s’ennuyer…

Je me disais qu’elle devait avoir l’habitude de coucher avec des hommes plus jeunes qu’elle. Elle devait les prendre, les user et les jeter les uns après les autres. La semaine dernière, c’était Shinya, cette semaine, c’était mon tour. Ses yeux, dont la couleur virait au noir intense, semblaient deux plaies ouvertes. Deux plaies creusées par un désir insondable et insatisfait. J’avais pris ma décision. J’allais affronter ces plaies, dès ce soir.

— Comment fait-on ? Ce soir, je termine mon service à minuit.

Mme Midoh se contenta d’un signe de tête, jeta un œil à son poignet. Elle avait une montre. Probablement un ancien modèle, car l’éclat du métal terni tendait légèrement vers le jaune.

— Je viendrai te chercher à cette heure-là. Tiens, tu peux boire ce Gimlet.

Elle descendit de son tabouret, s’étira, puis se dirigea vers la sortie. Je levai le verre au pied courbé à mes lèvres et m’assurai de son goût et de son parfum par une petite gorgée. C’était le même que d’habitude. La même saveur. Celle du vide. Le même arrière-goût aussi. Celui de l’ennui.

Je jetai le reste du cocktail dans l’évier, et je me remis à tailler la glace.

Mon travail terminé, je grimpai aussitôt, quatre à quatre, les marches des escaliers que je descendais tous les jours. Mes jambes étaient engourdies par les heures passées au comptoir, mais je m’en fichais. Je sortis du côté de l’arrière-rue de Shimokitazawa. L’air était encore plus lourd et humide qu’en début de soirée, mais alors que le ciel paraissait se gorger peu à peu d’une énorme quantité d’eau, la pluie ne se décidait pas à tomber. Les lumières de la ville se réverbéraient sur les nuages, et le tout formait un paysage sublime, celui du ciel illuminé de la nuit de Tokyo. J’avais l’habitude de ce paysage. Des voitures étaient garées çà et là dans la rue, en stationnement interdit, mais je ne distinguais dans aucune la silhouette de Mme Midoh. L’heure était tardive. L’heure des derniers trains. Peu de monde s’affairait dans ce quartier. Alors que j’étais en train de fouiller du regard les environs, un léger coup de klaxon retentit soudainement derrière moi.

Il provenait de l’autre côté de la rue. D’une Mercedes stationnée à environ une dizaine de mètres. La voiture était de classe SL et assez large, comme avant que la fameuse marque ne change complètement de modèle. Je n’arrivais pas à voir sa couleur d’où je me trouvais, mais la carrosserie me paraissait assez sombre. J’aperçus la silhouette d’une femme remuant la main. Je fis un signe de tête et la voiture commença à s’approcher, tous phares éteints. Elle roulait doucement, un peu à la manière d’une bête carnivore traquant sa proie, avançant vers elle à pas feutrés. Elle était d’un bleu marine métallisé. Le moteur vrombit avant que les vitres fumées du même bleu estompé ne s’abaissent doucement.

— Allez, monte.

Mme Midoh s’était changée, elle portait désormais un tailleur uni de couleur noire. Elle avait pris une douche, cela ne faisait aucun doute. Elle n’avait qu’un bustier sous sa veste, qui laissait apparaître une large part de sa poitrine.

Je tirai vers moi la lourde portière et pris place sur le siège passager. Le cuir noir était bizarrement assez dur. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander combien de garçons s’étaient assis là avant moi.

— Tu as mangé, Ryô ?

J’avais expédié mon dîner avec un sandwich de ma composition. Un casse-croûte assez simple, au bacon et aux œufs. Mais j’avais travaillé toute la journée, alors ce modeste en-cas n’avait pas suffi à assouvir ma faim.

— J’ai grignoté une bricole mais je suis partant pour manger un morceau.

— Tant mieux. Je connais un restaurant qui sert jusque tard dans la nuit. Allons donc y prendre quelque chose. Il n’y a rien de plus dommageable que la précipitation, surtout dans ce que nous comptons faire ce soir.

Je remarquai pour la première fois que Mme Midoh portait des lunettes. Elle devait probablement les mettre seulement pour conduire. Ses yeux noirs, derrière ces lunettes à monture invisible, suivaient attentivement les phares des voitures qui arrivaient devant nous. Je me demandai si c’étaient des verres pour corriger la myopie, ou bien des doubles foyers. Je me dis qu’à l’âge qu’elle devait avoir, elle pouvait très bien porter des lunettes pour la presbytie.

Elle conduisait très bien. Au point que la voiture bleu marine paraissait glisser dans les rues nocturnes.

Je trouvai soudain étrange d’être assis dans cette voiture de sport, quasi enfermé avec pour seule compagnie celle de cette femme dont je ne savais presque rien.

La végétation luxuriante du parc Yoyogi étendait son ombre épaisse comme une forêt. Sans détourner mon regard de ces ombres dansantes, je demandai :

— Madame Midoh, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Hum, disons que je gère une sorte de club privé, me répondit-elle après avoir donné quelques coups d’accélérateur.

C’était sûrement un club dans le genre de ceux qu’on trouve à Ginza. Mais si je savais qu’ils existaient, j’ignorais tout de ces clubs luxueux. Ils appartenaient à un autre monde. Un monde lointain et différent du mien.

— Un club avec des filles ?

Elle se tourna vers moi, l’espace d’un instant, et me sourit rapidement. Je vis défiler derrière elle une pancarte publicitaire jaune pour une chaîne de vidéo-clubs.

— Non. Au contraire. Il y a même très peu de filles, en fait.

Sa réplique me surprit tellement que je ne sus pas quoi répondre.

Mme Midoh, sans lâcher le volant, tendit les bras et ajouta d’un air assez joyeux :

— Mais à la place, il y a plein de jolis garçons.

C’était là beaucoup trop d’énigmes pour moi. Ne voyant pas où elle voulait en venir, la conversation commençait à m’ennuyer. Je déportai mon regard vers la vitre et me contentai d’observer les vagues lumières de la ville qui défilaient à folle allure. Le rouge et le vert des feux de circulation flottaient au loin, avant de se rapprocher rapidement. Je commençais à me dire qu’il me suffirait de manger un peu puis de coucher avec cette femme, pour que ma longue journée trouve enfin son terme. Je commençais à regretter de m’être écarté du chemin de mon lit.

Au carrefour de l’avenue Meiji, la voiture tourna à gauche. La sombre silhouette du quartier de Harajuku, déserté par les enfants, se découpait sur le ciel étoilé, comme une sorte de tablette mortuaire pour cette ville de Tokyo. La Mercedes poursuivit sa route et, arrivée devant l’immeuble de l’entreprise Renown, pénétra dans ce qui semblait être un mélange de bureaux et de logements. Les lumières de la nuit se réfléchissaient sur des pierres le long de la voie. D’autres lumières, pareilles à de petites flammes dansantes, éclairaient le rebord des plantations.

— On est arrivés.

Un bruit de gravier déchira le silence de la nuit. Mme Midoh venait de garer sa voiture sur le parking d’un restaurant.

Un employé nous conduisit à une table, sur laquelle trônait un carton indiquant une réservation. L’intérieur du restaurant était plus vaste que le parking autour duquel des lampes au mercure étaient disposées. J’apercevais l’éclat de ces lampes à travers les fenêtres. D’après la forme de ces fenêtres, je me dis que ce restaurant avait dû être un hôtel à l’occidentale dans une autre vie. Malgré l’heure tardive, la moitié des tables étaient occupées. Un certain calme régnait néanmoins dans la pièce, probablement parce qu’il n’y avait pas de groupes excédant deux personnes parmi les clients.

Mme Midoh, au lieu de s’asseoir en face de moi, prit place à mes côtés. Je m’emparai de la carte et commençai à la parcourir du regard.

— J’ai déjà mangé pour ma part, alors ne te soucie pas de moi, commande ce qui te fait plaisir. Ah, au fait, Ryô, est-ce que tu tiens bien l’alcool ?

Tout en gardant les yeux vissés sur la carte où s’alignaient des mots en italien, je répondis :

— Je peux boire, oui, mais pas trop.

— Je vois, eh bien nous n’aurons qu’à nous contenter d’un simple verre de vin. Je te veux en pleine possession de tes moyens.

C’était sûrement pour que je puisse faire l’amour du mieux que je pouvais. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi, mais elle avait raison. Il valait mieux que je me modère. En toutes choses, l’excès s’avère fatalement nuisible, un jour ou l’autre.

— Et vous, comment vous sentez-vous ? lui demandai-je en retour.

Elle me regarda de nouveau comme pour me jauger. C’était comme si son visage était scindé en deux. Ses yeux étaient durs, sévères, interrogateurs. Tandis que ses lèvres étaient, elles, souriantes, douces et apaisantes.

— Oh, moi ? Ça va, ça va, oui… mais moi, ça n’a pas vraiment d’importance.

Elle me sourit avant de détourner le regard.

Je commandai les deux plats qui se trouvaient tout en haut de la liste des entrées et de celle des viandes. Une salade aux légumes frais avec du crabe, des aubergines et des courgettes. Ainsi que des côtes de mouton. Comme j’avais pris l’habitude de bâcler mes repas en grignotant dans la cuisine du bar où je travaillais, j’étais loin d’être à l’aise dans ce restaurant assez huppé. La table voisine était libre. Mais à la table suivante, un vieillard de plus d’une soixantaine d’années mangeait en silence en compagnie d’une très jolie fille, qui avait tout juste une vingtaine d’années. Et ils ne me semblaient pas de la même famille.

La main du vieillard disparaissait de temps en temps sous la nappe, et je voyais son bras bouger frénétiquement. J’imaginais qu’il devait faire le même geste la nuit, lorsqu’il se réveillait et qu’il ne trouvait pas ses lunettes à côté de son oreiller. En regardant plus bas, je compris qu’il était en train de caresser les cuisses de la fille assise à ses côtés.

Sa robe laissait apparaître la forme ronde de ses épaules blanches, et tandis qu’il la caressait, elle faisait comme si cela ne la concernait pas, en portant à sa bouche un tout petit morceau de viande. Son regard rencontra le mien. Elle me fixa avec des yeux terribles, comme si elle me détestait du plus profond d’elle-même. Mme Midoh s’approcha de moi et me dit à l’oreille :

— Je me demande ce que cette fille pense de nous, en nous voyant.

Je sentis l’odeur de son shampooing, mélangée aux fragrances de son parfum, ainsi qu’à son odeur naturelle, qui m’évoqua celle d’un œuf cuit. Je faillis en perdre l’appétit.

— Probablement que nous faisons la même chose qu’elle.

— C’est-à-dire ?

En essayant d’imiter au maximum sa façon de sourire, je dis :

— Que je suis un homme à vendre, et que vous m’avez acheté.

Mme Midoh sourit de nouveau, et je pus déceler enfin une certaine unité dans son visage. La sévérité de ses yeux s’harmonisait avec la douceur de ses lèvres. En souriant, ses rides devenaient un cran plus marquées.

— Cela ne serait pas pour me déplaire.

Je tendis la main pour prendre un peu de vin rouge. J’avais soif. Mme Midoh buvait, elle, un jus de raisin de couleur identique.

— Trinquons. A quoi ? Eh bien, peut-être à ce soir, j’espère juste que ma prestation ne sera pas pire que celle de Shinya.

J’envoyai le breuvage au fond de mon gosier. C’était un vin un peu lourd, qui irrita doucement la surface de ma langue. Mme Midoh reprit la parole, tout en apposant une serviette devant sa bouche. Par politesse, sans doute.

— Mais… il ne s’est rien passé avec Shinya, il ne te l’a pas dit ?

Je l’ignorais.

En vérité, je m’étais persuadé que Shinya était le plat principal et que moi, j’étais le dessert.

— Je ne l’ai pas revu depuis.

— Je me suis contentée de discuter avec lui, et comme j’ai appris tout ce que je voulais apprendre, nous en sommes restés là. Sans rien faire.

Je ne comprenais absolument rien à ce qu’elle me disait. Tant de mystère commençait à m’énerver passablement.

— Et qu’est-ce que vous vouliez, à la fin ?

— Savoir si c’était un garçon qui pouvait m’être utile ou non, répondit-elle sans se troubler.

— C’est-à-dire ?

— Je ne parle pas uniquement de sexe, Ryô. Je teste des garçons pour savoir s’ils peuvent travailler pour moi, mais cela englobe plein de choses, tu sais.

Je ne me croyais pas en mesure de réussir un examen auquel un escort-boy professionnel comme Shinya avait échoué. Plus j’y réfléchissais, et plus je me disais qu’elle devait chercher à la fois un garçon pour son commerce et pour elle un jeune perdreau. Or, je n’étais intéressé ni par travailler pour elle, ni par lui servir d’amant.

Un serveur s’approcha pour apporter mes plats. Lorsqu’il passa à côté de la jeune fille qui se faisait tripoter, celle-ci se redressa subitement sur sa chaise. Elle s’était sûrement dépêchée de fermer les cuisses, qu’elle tenait écartées jusque-là sous la table. Mme Midoh chercha vers où se posait mon regard, puis elle me dévisagea d’un air dubitatif. Un léger sourire ornait ses lèvres. Quelque chose me disait qu’elle ne devait pas être très étonnée par le spectacle que nous donnait la table voisine.

Je sentais et mon appétit et mon désir sexuel s’éloigner rapidement de moi, un peu comme deux hirondelles jumelles s’envolant dans le ciel. Je secouai la tête et, fourchette en main, attaquai la salade dans la grande assiette devant moi.

Nous ne sommes restés qu’une petite heure dans le restaurant.

Au moment où nous nous sommes levés, le vieillard caressait toujours les jambes de la jeune fille, tout en se délectant de fromage et de chocolat.

Mme Midoh me dit en ouvrant la portière de la voiture :

— Faut croire que tu es assez sensible, Ryô. A l’instant même où tu as vu le couple de l’autre table, tu as perdu l’appétit, tu as cessé de manger.

Je m’engouffrai dans la voiture en même temps qu’elle, sans rien répondre. Elle sortit les lunettes qu’elle utilisait pour conduire.

— Est-ce que par hasard tu détesterais les personnes beaucoup plus vieilles que toi ? Trouverais-tu horrible qu’elles puissent éprouver du désir ?

Penchée sur son siège, elle m’interrogeait avec le plus grand sérieux du monde. Sa veste noire laissait apparaître le haut de sa volumineuse poitrine, d’une grande blancheur.

— Je comprends parfaitement que l’on puisse vouloir faire ce genre de choses avec des personnes plus jeunes une fois qu’on a pris de l’âge. Mais j’comprends pas qu’on puisse vouloir le faire ainsi, en public, dans un restau.

— Je vois… Me voilà rassurée, répondit-elle en tournant la clef de contact.

La Mercedes vrombit en s’extirpant de son sommeil. Mme Midoh jeta un coup d’œil rapide dans le rétroviseur arrière :

— Allons-y.

Ma longue nuit allait bientôt s’achever. Jugeant que toute retenue était désormais superflue, je pris une inspiration et demandai :

— On va dans un hôtel ?

— Non, non, pas dans un hôtel. Nous allons chez moi. Nous serons plus tranquilles. J’aime bien les chambres d’hôtel, mais on peut facilement y perdre ses moyens.

J’allais bientôt devoir faire l’amour à cette femme. En la regardant de profil, je commençais enfin à réaliser ce que je m’apprêtais à faire. Elle deviendrait, sans le moindre doute possible, la femme la plus âgée avec qui j’aurais eu une relation.

Elle devait avoir le double de mon âge, mais elle était plus belle que n’importe quelle fille de mon université. Je m’interrogeai sur ses motivations. Que pouvait-elle bien chercher ? Couchait-elle avec des jeunes garçons juste pour juger de leurs performances sexuelles ? Dans quel but voulait-elle mettre un prix sur de telles prestations ? L’image de papillons d’espèces différentes, épinglés dans une boîte, me vint à l’esprit. Leurs ailes étaient déployées, ils paraissaient paisibles. Mais cela faisait bien longtemps qu’aucun souffle ne soutenait plus leur vol et qu’une agrafe argentée les avait privés de leur liberté en leur traversant le corps.

Aux environs du quartier d’Akasaka, la voiture tourna à gauche vers Kioichô. Il était plus d’une heure du matin. Le parking de l’ancien Prince Hotel paraissait vide et seul le portier en uniforme se dressait là, impassible, semblable à une figurine de soldat.

La forêt de la résidence impériale étendait son ombre dense de l’autre côté de l’avenue de Shinjuku. Après avoir descendu la pente devant Hanzômon, la Mercedes pénétra dans le quartier résidentiel de Kikumachi. Je n’étais jamais venu par ici. Tout était nouveau pour moi. Mme Midoh gara sa voiture dans un parking et se dirigea vers l’immeuble qui se dressait à côté. Après avoir franchi un portail métallique et traversé une enceinte, j’aperçus devant nous un jardin de graviers blancs avec une petite fontaine dont le jet était provisoirement stoppé. Plusieurs pièces brillaient au fond de cette eau stagnante. Des gens les avaient probablement jetées là pour faire un vœu. Je levai les yeux et vis le bâtiment en pierres de couleur beige. Mme Midoh sortit sa clef et l’inséra dans la serrure. Le hall d’entrée était également pavé de pierres. Le sol et le plafond, unis par leur couleur, paraissaient être faits d’un seul et même matériau. Même si la lumière de l’extérieur éclairait directement l’intérieur du hall, j’avais l’impression de m’être égaré au milieu d’une de ces grottes humides que j’avais vues à la télé.

J’aperçus en face de nous la lourde porte en bois d’un ascenseur.

— Il n’y a qu’un logement par étage ici, me dit Mme Midoh en appuyant sur le bouton d’appel.

Un chiffre indiquant l’étage auquel nous étions apparut au-dessus de nos têtes. L’ascenseur s’ouvrit silencieusement. A l’intérieur, je vis un miroir et des plaques métalliques de couleur bronze. Mes chaussures foulaient un tapis moelleux.

Mme Midoh appuya sur le bouton du septième étage. L’ascenseur prit de la vitesse. Il s’élevait en douceur et sans presque aucun bruit. Ce silence était troublant. On aurait dit que cet ascenseur était moins activé par un moteur que par un mécanisme en caoutchouc.

— Ryô, tu sais que tu as de la chance ?

— Et pourquoi ça ?

— Il y a beaucoup moins de garçons qui viennent ici que tu ne l’imagines. La plupart échouent à l’entretien comme Shinya. Surtout ces trois dernières années, c’était terrible. Je ne sais pas si je deviens plus sévère avec l’âge ou si c’est parce que les jeunes sont de moins en moins bons.

La porte de l’ascenseur glissa sur le côté.

Un hall apparut avec, devant moi, un ikebana d’un bon mètre de hauteur, éclairé par des spots de lumière. Sur un socle au contour si grossièrement taillé qu’il aurait pu passer pour une antiquité tout juste exhumée, un grand pot était posé, rempli d’eau et de différentes fleurs soigneusement entremêlées. Des petits morceaux de bois et des camélias de couleur blanche ou affichant un joli dégradé de rouge flottaient à la surface de l’eau.

De l’autre côté de cet ikebana se trouvait une porte à doubles battants.

Mme Midoh passa près d’une table et longea un mur où des bancs faisaient saillie à faible hauteur. Après avoir ouvert un des panneaux de la porte, elle se retourna vers moi et demanda :

— Tu es prêt ?

Elle me souriait aussi malicieusement qu’une jeune fille sur le point de fuguer de sa maison en pleine nuit. Je sentis mes pulsations s’accélérer.

— On commence tout de suite ?

— Oui, suis-moi.

La première pièce était une sorte de salle d’attente si vaste que les murs semblaient en expansion. L’éclairage se réduisait à quatre spots lumineux posés aux quatre coins de la pièce. Nous avancions donc dans une semi-obscurité. Un tapis de couleur beige recouvrait le sol. Deux canapés de couleur identique se trouvaient disposés l’un près de la porte, l’autre sur le mur du fond. Cet effet de symétrie apportait une certaine élégance à la pièce. Mme Midoh la traversa sans s’arrêter, franchit une porte laissée ouverte et prit un couloir. Plusieurs portes s’alignaient de chaque côté.

Je la suivis sans faire de bruit, en étouffant mes pas. Après avoir délicatement poussé la porte du fond, elle se tourna vers moi. Elle ne prononça pas un mot. Je me contentai de la rejoindre en silence. C’était une chambre avec très peu de mobilier. Un lit king size était disposé au centre de façon à ce qu’il ne touche aucun des murs. Il m’apparut moins comme un espace pour dormir que comme une sorte d’autel posé sur un piédestal. C’était un lit ancien, avec des colonnes de métal aux coins soutenant un baldaquin sur lequel aucune mousseline n’était installée. Il n’y avait même pas d’oreillers ni de couette. Juste un grand matelas recouvert d’un simple drap.

A part le lit, il n’y avait qu’un seul autre meuble dans cette vaste pièce : une table semi-circulaire adossée au mur sous la fenêtre, deux chaises en bois venaient compléter l’ensemble. Mme Midoh alla s’y asseoir, croisa les jambes et me regarda. Je sentis ses yeux s’attarder sur mon corps. La lumière de la lune, passant par la fenêtre, tombait sur son visage et accentuait la froideur de son regard. Quand, par moments, un nuage entravait cette lumière, la pièce se trouvait plongée dans une obscurité plus épaisse.

— Je peux prendre une douche ?

Ma voix était étrangement cassée. Etais-je troublé ? Etais-je tendu ? Mme Midoh, sans bouger, me répondit :

— Hors de question. Je veux sentir l’odeur de ta peau, de tes cheveux, de ton sexe. Et puis, ça me permettra de savoir comment tu te laves habituellement, et avec quel soin tu le fais.

Cette remarque m’étonna. La plupart des filles avec qui j’avais couché m’avaient dit qu’elles préféraient le faire après une douche. Si c’était toutefois ce qu’elle voulait, je n’y voyais pas d’objection.

— Compris. Alors, c’est quand vous voulez.

Je fis attention à ne pas trop faire résonner ma voix, qui commençait à fléchir. Et je m’avançai du lit vers la table et vers Mme Midoh.

— Attends un peu.

Elle mit la main sur son cœur. Je compris qu’elle cherchait quelque chose dans la poche intérieure de sa veste. Après avoir relevé le rabat, elle y colla l’oreille. Sûrement un téléphone portable. Elle tapa un numéro, prit une longue inspiration. Elle s’était sûrement rappelé quelque chose en rapport avec son boulot. Elle laissa filer plusieurs sonneries, puis elle mit un terme à la communication, qui n’avait pas commencé.

Elle me dit en esquissant un mystérieux sourire :

— Encore un peu de patience. Tout sera bientôt fini.

Je ne comprenais rien à ce qui se passait. J’avais le lit en face de moi et nous étions tous les deux dans cette pièce. Pourquoi diable persistait-elle à faire comme si nous ne parlions pas de la même chose ? Je me rappelai soudain ce que m’avait dit Shinya. Que plus le temps passait, et plus la récompense serait belle.

Un bruit sourd retentit tout à coup.

Quelqu’un avait frappé à la porte. Deux fois. Une série de trois petits coups secs à chaque fois. Mme Midoh ne dit rien, ne réagit pas. La porte s’ouvrit doucement et la silhouette d’une jeune fille se découpa dans le filet de lumière qui jaillit brusquement dans la pièce. A la hauteur de poitrine, elle portait un plateau d’argent sur lequel deux verres épousant la forme d’une tulipe étaient posés.

— Voilà un peu d’eau… N’hésite pas à te servir, si tu étais pris d’une petite soif, énonça Mme Midoh.

La jeunesse qui éclatait sur le visage de la nouvelle arrivante lui permettait de revendiquer aisément n’importe quel âge entre dix-sept et vingt ans. Elle fit quelques pas dans la chambre. Elle avait les sourcils légèrement froncés, une certaine tension pouvait se lire sur ses traits. Ses pieds nus faisaient craquer le plancher. Elle déposa le plateau sur la table et se tourna vers moi. Mme Midoh, sans se lever de sa chaise, passa le bras autour de la taille de la jeune fille à ses côtés et annonça :

— Tu as bien deviné. Ce n’est pas moi qui te servirai de partenaire aujourd’hui, mais elle.

Sans me quitter des yeux, elle donna une petite tape sur les hanches de la jeune fille :

— Eh bien, Sakura, salue donc notre ami. Je te présente Ryô, Morinaka Ryô.

La jeune fille me regarda, sans prononcer le moindre mot, seul le bout de son menton s’inclina. Elle avait de grands yeux sombres. Si grands et si sombres que je ne percevais aucune autre couleur que le noir en eux.

Elle portait une simple robe en chanvre écru. Je pouvais voir ses épaules dans toute leur rondeur et le haut de ses bras qui paraissaient assez charnus. La ligne de ses clavicules était clairement visible, mais elle semblait plutôt bien en chair, surtout entre la base du cou et le milieu de la poitrine, là où, chez l’être humain, les os s’entremêlent comme les motifs sur les boîtes yosegi. Mme Midoh était de grande taille et assez maigre. Sakura, au contraire, plutôt de taille moyenne et légèrement grassouillette. Elle avait la peau blanche. Très blanche. On voyait de petites veines courir sous la surface de sa peau. Ses formes voluptueuses évoquaient les filles chatoyantes de Tahiti que Paul Gauguin aimait peindre et représenter au bain.

J’attardai mon regard ici et là sur le corps de cette fille. Le tissu de la robe qui la recouvrait était tendu et s’assombrissait à la pointe de sa poitrine. Elle ne devait pas porter de sous-vêtements. Une ombre, apparaissant au travers de cette robe légère au niveau de son bas-ventre, me conforta dans cette pensée. A cet endroit, le tissu, comme s’il était mouillé, virait en un dégradé de plusieurs nuances de gris. Ses cuisses se trouvaient un peu plus bas. Elles étaient si bien en chair que je remarquai moins leur taille que leur rondeur. De la pointe des doigts de sa main abandonnée nonchalamment le long de son corps, elle retenait l’ourlet de son vêtement, dissimulant ainsi de justesse l’intimité de son entrejambe.

— Ryô, j’ai oublié de te dire que Sakura est sourde de naissance. Ne t’inquiète donc pas si elle se tait, ce n’est pas parce qu’elle est tendue ou je ne sais quoi.

J’avais la gorge sèche, mais je ne réussissais pas à puiser en moi la force nécessaire pour m’approcher de la table où se trouvait l’eau.

Des deux mains, Mme Midoh poussa délicatement le dos de Sakura comme elle l’aurait fait d’une barque pour l’éloigner de la rive. La jeune fille, en s’avançant, prenait de plus en plus de place dans mon champ de vision. Avant que je ne m’en sois rendu compte, nous étions allongés. Sur le lit. Côte à côte. Mme Midoh, dans ses vêtements noirs, paraissait se fondre dans le sombre panneau en bois derrière elle. Eclairée par la lune qui filtrait à travers les nuages, je ne voyais plus que Sakura devant moi. Mme Midoh me donna un ordre à la façon d’un instructeur militaire :

— Montre-moi un peu ce que tu sais faire ! Et ne te soucie pas de moi. Je me contenterai de vous regarder d’ici.

Je jetai un œil dans la direction d’où me parvenait cette voix. Je vis la table. Et, sur celle-ci, un verre empli d’eau. La pénombre baignait le pied du verre et le rendait invisible. La lumière de la lune découpait les jambes de Mme Midoh. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Pourtant, j’avais l’impression qu’une multitude de regards autour de moi m’épiaient et scrutaient mon corps dans l’obscurité. Ces regards imaginaires étaient comme une infinité de petites flammes qui venaient brûler impitoyablement ma peau. La moitié droite de mon corps, celle que voyait Mme Midoh, me semblait prise d’une fièvre intense et nocive. Je sentais qu’elle me dévorait et me consumait peu à peu.

Sakura entrouvrit la bouche, dévoilant une rangée de mignonnes dents. Son regard croisa le mien. La chaleur de sa respiration, si féminine, me frôla. Son haleine était subtilement sucrée. Je me dis que si je ne bougeais pas, nous pourrions rester ainsi jusqu’au lendemain matin. Sentant le regard de celle qui nous observait dans l’ombre, je me lançai :

— Ma chère Sakura, je m’en remets à toi.

Ma partenaire opina aussitôt du chef. Ses lèvres pulpeuses s’entrouvrirent davantage. Vu de plus près, son visage paraissait plus rond, comme légèrement gonflé entre les joues et le nez. Un nez qu’elle avait fort joli par ailleurs. Un peu arrondi à son extrémité, mais néanmoins joliment aquilin.

Je ne savais plus quoi faire.

C’était la première fois de ma vie que je devais faire l’amour sous le regard de quelqu’un. Quels étaient donc les positions et les mouvements que, par le passé, j’avais trouvé ennuyeux, rebutants et dénués d’intérêt ? Si cette question m’effleurait, c’était que je devinais que rien de ce que j’avais connu jusqu’à présent ne me servirait ici, et qu’il me faudrait redoubler d’efforts.

Je posai les mains sur les épaules de Sakura et caressai ses lèvres entrouvertes avec les miennes, restées closes. Mes premiers gestes furent lents et peu appuyés. J’agissais moins avec timidité qu’avec délicatesse. Puis, m’éloignant un temps de son visage, je vins chercher son consentement au fond de ses yeux, et aussitôt après l’avoir trouvé, je frottai de nouveau ma bouche contre la sienne. D’une façon plus franche et plus appuyée cette fois. Mes lèvres déchirèrent le sceau que formaient les siennes, et nos langues s’entremêlèrent. Il me sembla qu’il n’y avait rien de plus moelleux et de plus agréable au monde.

Ce furent les derniers instants où je conservai un peu de lucidité et de sérénité. Une certaine fougue prit bientôt le dessus, et je m’y abandonnai tout à fait.

Je ne sais plus qui de nous deux s’est effondré sur le lit en premier.

Peut-être que c’est moi. Peut-être qu’effectivement, je l’ai poussée, quand mes sens ont supplanté ma raison. Je ne me souviens que de ses cheveux déployés sur le lit autour de sa tête, et puis elle, au centre, juste devant moi. Je me souviens de son visage, et surtout de ses yeux qui me regardaient. Dans cette chambre plongée dans la pénombre, ses iris étaient pareils à ces éclats de lumière qui sourdent du fond des eaux les plus sombres.

Elle tendit le bras et défit le premier bouton de ma chemise. Je sentis ses doigts, un peu froids, courir le long des veines de mon cou. Je fis glisser doucement une des bretelles de sa robe. Sa poitrine généreuse, perdant soudainement ce qui la soutenait jusqu’alors, déborda d’un coup et surgit d’un côté. J’approchai ma main du sein découvert et, en l’effleurant, sentis les quelques poils se hérisser comme si j’avais jeté une poignée de sable sur sa large poitrine. Je portai ma bouche vers son mamelon de couleur assez pâle. Je l’engloutis aussitôt. Si cette protubérance sur laquelle venait se heurter ma langue présentait un aspect assez rugueux, tout, autour, était lisse et doux comme du velours soyeux.

J’entendais une respiration forte et haletante au-dessus de ma tête. Sakura respirait bruyamment. Je sentais son souffle, mais elle ne laissait échapper aucun cri, ni aucun son trahissant sa voix. Pris entre le regard froid de Mme Midoh et les gémissements chauds et insonores de Sakura, je sentais grandir mon excitation. La sensation était étrange. Même si une violente passion me submergeait, je ne sais quoi en moi me permettait de conserver un certain calme et d’étudier la situation. De l’étudier avec détachement. Comme si j’étais capable de me dédoubler afin de regarder de l’extérieur chacun de mes gestes.

Peu importait où je posais mon doigt. Peu importait où je l’agrippais et où je la caressais. Partout le corps de Sakura était souple et tendre. Je me rappelais le ventre d’une joueuse de gymnastique que j’avais fréquentée autrefois. Il était ferme, tendu et marqué par les lignes de ses muscles abdominaux. Sakura était différente. Même là où elle était la plus fine, je pouvais sentir sous sa peau tendue une petite couche de graisse qui la rendait réellement tendre. Je caressai le creux de ses reins, la crête de ses deux seins, son bas-ventre qui s’arrondissait à la façon d’une dune sur une vaste plage. J’avançai ma langue pour la faire courir sur son corps. Cela sembla la chatouiller car elle se tortilla aussitôt, comme pour échapper à mon emprise. En vain. Ma langue arriva soudainement sur ses flancs, et tandis que je continuais de descendre en dessinant soigneusement des cercles, Sakura, frissonnante, écarta ses jambes.

Le sexe féminin a toujours été un mystère pour moi. Toujours. Et il l’est encore. Plusieurs années auparavant, j’avais obtenu d’une fille avec qui je sortais qu’elle entrouvre les cuisses près d’une fenêtre afin que je l’observe. Curieux et impatient de satisfaire ma curiosité, j’avais essayé toutes sortes de choses. J’avais touché les lèvres ; je les avais tirées, puis écartées ; j’avais même introduit un début de doigt et puis le doigt tout entier. Pourtant, j’avais beau être demeuré longtemps devant ce sexe qui baignait dans la lumière du crépuscule, je n’étais pas arrivé à en appréhender clairement les contours. Il était pareil à la clarté éblouissante du soleil. Plus je le regardais, moins je le voyais. Je pouvais garder les yeux rivés sur lui aussi longtemps que je voulais sans jamais arriver à le saisir. Je pressentais même que si je continuais à hasarder mon regard, je finirais par être consumé et que tous mes nerfs se trouveraient brûlés.

L’intérieur de chacun des sexes féminins que j’avais approchés durant mon existence dessinait des plis et petits creux. Mais, au moment où je touchai celui de Sakura, je crus que toutes les formes que j’avais pu voir jusque-là se rassemblaient en une seule et unique forme. Tout devenait soudainement clair. Tout faisait enfin sens pour moi. J’approchai un de mes doigts de l’ouverture de son vagin et je sentis qu’il devenait légèrement mouillé. Plusieurs gouttes vinrent doucement s’accumuler sous la pointe de mon doigt. Toutes les images que j’avais en mémoire se trouvèrent légèrement décalées, puis revinrent se fondre aussitôt en une seule.

En prenant soin de ne pas laisser sécher mon doigt, je le bougeai doucement pour humidifier ce qui était autour. Le sexe que j’avais devant moi semblait me guider et m’enseigner quelque chose. Il paraissait vouloir me dire qu’il n’était rien. Rien si ce n’est une porte. Qu’il ne fallait pas essayer de le comprendre en l’étudiant mais plutôt en le pénétrant. D’un coup. Franchement. J’avais l’impression qu’il m’exhortait à le traverser pour trouver du sens à ma vie.

Je voulus alors combler Sakura. Je désirais remplir entièrement cette béance qui se trouvait devant moi, sans laisser libre le moindre interstice. De ce désir découla une pression si forte que je crus que le bout de mon pénis allait se déchirer. Mon sexe était devenu si dur qu’en le touchant on eût dit une boule de billard enveloppée dans une fine gaine de cuir. Le sang, réfréné jusque-là dans sa course, s’était libéré de toute entrave et, jaillissant, m’avait mis immédiatement en érection. Sakura me tendit un préservatif dont elle avait déchiré un bout du sachet. Alors que, tant bien que mal, je tâchai de le mettre convenablement malgré mes mains tremblantes. Sakura m’aidait en maintenant fermement la base de mon sexe. Quand je vins me placer face à elle, elle continua de m’aider en me guidant tout doucement. Je sentis bientôt l’extrémité de mon sexe pénétrer et se fondre dans son intimité chaude et humide. Ma peau glissait à l’intérieur de la sienne. Nous étions l’un dans l’autre. Tout en continuant de sentir le regard froid de Mme Midoh, qui transperçait la moitié de mon corps comme l’aurait fait une aiguille de glace, je me réchauffais dans la chaleur agréable de Sakura.

Je ne dois pas me presser. Je dois y aller doucement. Par à-coups. Une petite voix résonnait ainsi en moi et me conseillait sur ce que je devais faire ou pas. Mon sexe était entièrement lubrifié. Mon corps réagit alors instinctivement. L’image de ce shaker, que Shinya avait remué un soir, me revint à l’esprit. J’accélérai. La cadence devint si rapide que je crus que mon corps allait se disloquer sous son effet.

Je me laissais entraîner par le rythme quand, tout à coup, le bout de mon sexe rencontra le fond du sien et, effrayé, je songeai à me retirer. Je me ravisai finalement et, au contraire, tremblant de plaisir devant cette résistance, j’entrepris de la pénétrer plus profondément encore. J’étais complètement fasciné. Comme ensorcelé. Sakura, quant à elle, suivait le rythme non sans quelque maladresse parfois. Nous manquions de coordination de temps à autre, et chaque fois que nous nous entrechoquions, je sentais mes poils, humides de sueur, frotter contre sa peau. Le sexe chaud et humide de Sakura me réchauffait, tandis que, dans le même temps, le regard de Mme Midoh rafraîchissait mes ardeurs qui se renouvelaient constamment. Ecartelé entre la glace et le feu, cette déchirure provoquait en moi tout à la fois un plaisir immense et une indéfinissable douleur.

Combien de temps avons-nous ainsi continué à faire l’amour ? J’avais enfin réussi à saisir quels mouvements donnaient du plaisir à Sakura et quelles positions elle affectionnait. Il suffisait que je résiste encore un peu, et j’arriverais à l’emmener vers des sommets qui lui restaient inexplorés. Une certaine confiance me vint. Je fis glisser mon regard du visage de Sakura qui, les yeux fermés, respirait fortement par la bouche, vers Mme Midoh, toujours assise près de la fenêtre. Le verre sur la table était encore à moitié plein et l’eau laissait deviner ce qui se passait derrière, comme à travers un prisme déformant.

Les yeux intensément noirs de Mme Midoh me renvoyaient mon regard, au cœur de la pénombre. Je distinguai l’éclat qui les animait, et je compris aussitôt qu’elle ressentait une grande excitation au plus profond d’elle-même. Elle qui, pourtant, m’avait dit vouloir juste regarder et constater avec quel ennui je faisais l’amour. Celle-là même, oui. La partie de mon corps exposée à ses regards devint brusquement aussi ardente que si quelqu’un m’avait aspergé d’eau bouillante. Puis cette chaleur se concentra à la racine de mon sexe. La pointe de mon pénis, encore plongée dans l’intimité de Sakura, fut comme prise d’une fièvre. Au même moment, Sakura me saisit le dos et m’enlaça avec force. Elle n’était probablement plus qu’à deux doigts de franchir le dernier palier. L’ultime obstacle avant l’ultime jouissance. Je me devais de tenir. Pour elle, il fallait que je résiste, que je prenne sur moi. Mais à l’instant même la maîtrise que j’avais de moi vacilla, et je sentis qu’une irrésistible chaleur allait m’emporter.

— Ah… je crois que je ne peux plus tenir, Sakura…

Elle me regarda de ses yeux doux et las. Elle me fit un signe de la tête, tout en laissant entrouvertes ses lèvres. Je savais qu’elle pouvait encore jouir, que je me devais de continuer. Cependant…

— Aaah… excuse-moi…

Je ne pus rien dire de plus. J’enfonçai mon sexe aussi profondément que possible, comme si je désirais cracher et enfouir un poison dangereux que je conservais au fond de moi. Des spasmes me prirent, j’éjaculai à plusieurs reprises. Ce fut quelque peu éprouvant. Une douleur me foudroyait de part en part chaque fois que je jouissais à l’intérieur de Sakura. C’était comme si des petites boules d’acier brûlant roulaient à l’intérieur de mon sexe. J’avais déjà vécu cela. Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait, mais cette fois, l’intensité était inédite. D’habitude, après deux ou trois vibrations, le plaisir reprenait ses droits avant de s’évanouir tranquillement, emporté par la fatigue, mais cette fois, après sept secousses, je sentis que je venais de franchir un nouveau sommet. Plus aucune goutte de sperme ne sortait de mon sexe. Une vague me souleva et déferla d’un bout à l’autre de mon sexe, à plusieurs reprises.

Bien qu’éreinté et engourdi, je relevai la tête et regardai vers Mme Midoh. Elle me sourit du bout de ses lèvres. Ses yeux ne révélaient plus la moindre trace d’excitation. Je me retirai alors délicatement, et le sexe de Sakura, semblable à la bouche d’un bébé, se ferma avec un léger bruit mouillé.

Nous restâmes longtemps sans bouger. Le rythme haletant de nos respirations résonna pendant de longues minutes dans la chambre. La voix de Mme Midoh retentit soudain, presque solennellement, pareille à celle d’une de ces vierges qui gardaient les temples autrefois.

— Merci pour ta coopération, Ryô. Tu peux aller te rafraîchir et te reposer un peu. Il y a une douche de l’autre côté du couloir.

Je trouvai un peu de force pour relever la tête du matelas, et je répondis :

— Entendu, mais avant ça, vous pouvez me dire ma note ? Alors ? A combien estimez-vous ma façon de faire l’amour ?

J’étais persuadé de m’être débrouillé très convenablement, surtout pour une première fois avec une personne et dans un lieu qui m’étaient inconnus.

— Je suis désolée, mais cela ne suffira pas pour te qualifier. Je dirais que tu vaux…

Mme Midoh sortit un portefeuille, et tout en faisant scintiller le cuir noir, saisit un seul billet de la pointe des doigts.

— Personne n’imagine mettre un prix sur la façon de faire l’amour. Ce n’est pas l’usage dans le monde ordinaire. Mais notre monde est différent. Si je me base sur les tarifs moyens d’un pro, voilà ce que ta prestation vaudrait, à mon avis.

Elle fit glisser le billet de cinq mille yens sur la table. Elle gardait les jambes croisées et me regardait d’un air moqueur. Elle paraissait ricaner intérieurement.

Je fus moins surpris par ses paroles que par la vue du billet sur la table. Mme Midoh ne m’évaluait pas d’une façon abstraite et désincarnée. Ce billet était la marque brutale d’une estimation concrète. Même si, moi qui n’avais jamais marchandé mes faveurs, j’avais du mal à saisir réellement ce que cette somme pouvait représenter.

Sakura remit sa robe en l’enfilant par la tête. Elle se leva sur ses jambes encore chancelantes. Mme Midoh s’adressa à elle en prenant soin d’accentuer le mouvement de ses lèvres :

— Je te remercie, toi aussi. Tu peux aller prendre un peu de repos.

Sakura, qui se recoiffait, se tourna vers la fenêtre. Elle attrapa le portefeuille sur la table avec la même main qui avait saisi mon sexe quelques instants auparavant. Elle sortit un billet du bout des doigts, comme l’avait fait Mme Midoh, et vint le poser sur celui qui se trouvait déjà exposé à ma vue. C’était aussi un billet de cinq mille yens. Une lueur de surprise éclaira le visage de Mme Midoh.

— Ça alors, ça veut dire que tu l’aimes bien, lui ?

Sakura acquiesça lentement.

— Eh bien, d’accord… puisque tu le dis, je n’ai rien à ajouter. Allez, va te reposer maintenant.

Elle lui donna une petite tape sur les fesses pour lui intimer de quitter la pièce. Sakura se dirigea vers la porte, au seuil de laquelle elle se retourna vers moi. Il n’y avait dans son regard pas la moindre trace de regret ni d’affection. Je ne lus que de la tristesse dans ses grands yeux noirs. Et peut-être aussi, un peu de pitié à mon égard.

Mme Midoh dit sèchement :

— Te voilà donc repêché de justesse. C’est grâce à Sakura, alors tu peux lui en être reconnaissant.

Cela faisait un petit moment déjà que je ne comprenais plus ce que Mme Midoh me disait, et encore moins ce vers quoi elle m’emmenait. Je demeurais couché sur le côté, avec mon sexe qui pendouillait à l’air, encore tout humide, sans même faire mine de le dissimuler. Les draps moites me collaient au dos.

— Repêché ? Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est donc bien un examen que j’ai passé ici ?

— Ta passion et ta fougue ont fini par me convaincre. Tu as réussi l’examen, oui. Est-ce que cela te dirait de venir travailler dans mon club ? C’est ce que je voulais te demander.

Je pris une douche rapide et me changeai, avant de retrouver Mme Midoh dans la salle de réception. Le canapé beige était si dur qu’il semblait me repousser. Des verres de café glacé étaient disposés sur la table centrale. J’en pris un et le bus d’un trait. Je gardai longtemps après ma dernière gorgée l’arrière-goût du café mélangé à l’eau.

— Pour te résumer les choses très simplement, dans le club que je dirige, je présente des garçons à des femmes. Ce genre de commerce est couramment appelé un boys club.

Mme Midoh, qui s’était penchée vers moi, se réinstalla au fond de son siège. Sa voix était neutre et marquait son indifférence. Elle voulait me faire comprendre qu’elle ne cherchait pas à me faire entrer dans son club à tout prix, qu’elle était loin de me supplier, et que je ne serais sûrement pas un employé indispensable.

— Et donc, les garçons couchent pour de l’argent ?

— Disons qu’en effet, c’est ce qui arrive dans la plupart des cas. Mais comme les femmes sont loin d’avoir des désirs aussi simples que les hommes, il est également fréquent que la relation se limite à un spectacle ou à un repas pris ensemble.

Je percevais une certaine lassitude dans sa voix.

— Et que signifient les deux billets de cinq mille de tout à l’heure ?

— Dans mon club, le tarif minimum pour une heure est de dix mille yens. Pendant ce temps-là, la cliente peut faire ce qu’elle veut du garçon dont elle a loué les services.

Je compris alors ce que Mme Midoh avait voulu signifier en ne mettant qu’un billet de cinq mille sur la table. Mes prestations ne valaient pas plus de la moitié du tarif en vigueur. Comme Sakura avait eu l’amabilité d’ajouter un second billet, cette valeur avait, d’un cheveu, atteint celle réclamée par le club, soit dix mille yens. D’où ma qualification de justesse. J’étais moins en colère ou vexé que terriblement perplexe devant ce que je venais de vivre.

— S’il y a un tarif minimum, ça veut dire qu’il y a aussi un tarif maximum ?

Mme Midoh but son café en se passant de paille. Une fatigue indolente, qui survenait toujours après l’amour, s’empara subitement de moi.

— Non, il n’y a aucune limite de plafond. La cliente peut payer ce qu’elle veut. Elle évalue elle-même sa satisfaction et attribue à la prestation la valeur qu’elle juge adéquate. J’ai déjà vu des clientes donner suffisamment d’argent pour pouvoir acheter une voiture, ou même un appartement. Mais c’est assez spécial. A clientes spéciales, demandes spéciales, et donc garçons spéciaux. Si jamais tu nous rejoins, ton tarif sera d’abord de dix mille yens de l’heure.

Elle fouilla dans sa poche et posa devant moi une enveloppe bleu clair, de la même couleur que sa carte professionnelle.

— Prends. C’est la récompense, pour qui réussit son examen.

Je décachetai rapidement l’enveloppe et vis une petite liasse de billets. Une dizaine de billets de dix mille yens.

— Et si je refuse ?

— Si tu refuses, eh bien, il ne se passera rien. Tu pourras garder cet argent en gage de ton silence. Si jamais tu nous rejoins, il te servira pour tes débuts. Tu n’as pas envie de gagner plus ?

Mentir aurait été inutile. J’avais besoin d’argent. C’était d’ailleurs pour cela que je travaillais dans un bar. Il me fallait payer mes frais d’inscription, mais aussi subvenir à mes besoins au quotidien. C’était à cette condition que j’avais pu obtenir de mon père l’autorisation de vivre seul, alors même que la maison de mes parents n’était pas très loin de mon université. Mais mon travail de barman suffisait à pourvoir à mes différents besoins. Et puis, ce n’était pas comme si je caressais une ambition ou poursuivais un rêve pour lequel j’aurais été prêt à trouver des fonds par n’importe quel moyen. Je gardai le silence, ce qui fait que Mme Midoh reprit :

— Tu as l’intention de continuer à t’ennuyer au lit toute ta vie ?

— Co… comment ? Que voulez-vous dire ?

— Il semble que Sakura ait plutôt apprécié les moments passés en ta compagnie. Si je me fie à mes yeux, cependant, tu es encore loin d’être un bon coup au lit. Tu n’es pas bête, tu as même l’esprit assez vif. Avec quelque chose dans le regard de mélancolique. Comme si tu étais toujours déçu ou attristé par quelque chose… Enfin, tu as des traits assez agréables. Mais sache que ce que tu possèdes de mieux est encore cadenassé au fond de toi. Je ne sais pas si tu en as conscience, mais tu n’ouvres pas ton cœur à celle qui se trouve avec toi, tu ne cherches même pas à lire les signaux que t’envoie le corps de ta partenaire.

Un sentiment de tristesse vient souvent m’assaillir après l’amour. C’est courant chez moi. Peut-être qu’à cause de cela, les paroles de Mme Midoh trouvèrent en moi une grande résonance, et me touchèrent directement au cœur. Elle poursuivit calmement :

— Tu te contentes de vivre seul toutes ces magnifiques choses que tu pourrais partager avec ta partenaire. Pas étonnant par conséquent que tu t’ennuies au lit.

J’étais anéanti de fatigue. Je n’avais même pas la force de lever mes bras qui pendaient le long de mon corps. Je laissai alors échapper une des questions qui me taraudaient :

— Je me demande s’il y a un moyen de m’améliorer…

Elle me regarda comme si une colère sourde bouillait en elle, puis elle répliqua tranquillement :

— Ça, il te faudra le trouver toi-même, avec tes propres forces. Mais, un petit conseil avant tout, il faut que tu arrêtes de considérer les filles comme des fardeaux, et le sexe comme une corvée. N’oublie pas qu’on ne trouve finalement que ce qu’on cherche.

Avais-je cherché uniquement de l’ennui dans toutes les filles que j’avais fréquentées ? Avais-je poursuivi ma propre ombre en faisant l’amour ? Quelque chose me disait que Mme Midoh n’avait pas tout à fait tort.

— Ryô, tu dois apprendre à connaître les femmes. A avoir confiance en elles. Car il est possible que tout ce que tu jugeais ennuyeux jusqu’ici te plaise bien plus vite que tu ne le croies.

Cette voix inflexible comme le verre résonnait paradoxalement en moi avec une certaine chaleur.

— Ne te fais pas d’illusions non plus. J’imagine que tu seras aussi déçu parfois. Tu n’échapperas pas aux déceptions ni aux déconvenues. Mais tu te trouves au seuil de quelque chose que tu aimeras peut-être passionnément, même si tu ne le comprends pas encore. Tu ne peux pas passer ta vie à éviter les femmes ou à fuir le sexe.

Le bord de ses yeux avait rougi. Comme si elle était émue par ce qu’elle disait.

— Ce sera tout pour aujourd’hui. Tu peux rentrer. Si jamais tu as envie de travailler dans mon club, tu n’auras qu’à me téléphoner demain dans la journée. J’attendrai de tes nouvelles.

Je quittai la pièce en traînant des pieds. Elle me raccompagna jusqu’à l’entrée, mais elle ferma la porte sans prononcer un mot de plus, et sans même croiser mon regard. Je me retrouvai dans les ruelles du quartier de Kôjimachi. Un coup d’œil sur ma montre m’apprit qu’il n’était pas tout à fait deux heures du matin. J’étais épuisé. Une indicible fatigue étreignait mon esprit et accablait mon corps, mais je n’avais aucune envie de presser le pas pour rentrer chez moi.

Je marchai jusqu’à Hanzômon. L’air était terriblement humide. Je passai les douves de la résidence impériale, l’esprit vide, et tournai à droite. Pendant une heure, je ne croisai personne, si ce n’est des policiers en patrouille. Les lumières orangées de la ville flottaient des deux côtés de la pente que je dévalai. Je continuai jusqu’au quartier d’Otemachi, où je levai finalement la main vers le flot de voitures.

Un des taxis qui roulaient en boucle sur l’avenue Uchibori s’arrêta à environ cinq mètres du trottoir où je me tenais.

Lorsque je m’y engouffrai, ma résolution était prise.

Le lendemain matin, je téléphonerais dès mon réveil à Mme Midoh. J’irais chercher la Passion dans le club qu’elle gérait. Je me disais que je pourrais peut-être ainsi briser la cage aussi confortable qu’ennuyeuse où je me vautrais depuis vingt ans.

Les rayons de soleil inondaient le carrefour du premier bloc du quartier d’Aoyama. Sur les plates-bandes qui bordaient le trottoir, les fleurs des rhododendrons commençaient à flétrir. Leurs pétales, qui résistaient tant bien que mal à la saison des pluies commençante, tombaient en s’entremêlant aux branches comme des mouchoirs mouillés, et leurs étamines, qui se dressaient fièrement quand les fleurs s’épanouissaient, étaient désormais courbées vers le sol. Etamines et pétales seraient bientôt balayés ensemble par la pluie.

Au réveil, ce jour-là, j’avais téléphoné à Mme Midoh. Ma décision n’avait paru ni la réjouir ni l’attrister. Elle avait répondu sur un ton indifférent, d’un simple « tant mieux ». Elle m’avait ensuite demandé si j’avais un truc de prévu pour les prochains soirs, en s’assurant soir après soir de mes disponibilités. Elle m’avait finalement indiqué un endroit où je devais me rendre, après que je lui avais dit disposer d’un peu de temps avant mon travail.

Mme Midoh vint me chercher en voiture à l’heure prévue. Elle m’enjoignit rapidement de prendre place en me regardant derrière ses petites lunettes aux verres teintés. Puis elle redémarra et la voiture s’inséra dans le flot des automobiles sur l’avenue Aoyama.

— Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ?

— Du shopping. Il te faut des vêtements et de bonnes paires de chaussures. Parce que les femmes qui fréquentent mon club appartiennent plutôt à des classes aisées, tu sais. Tu ne pourras pas faire comme la plupart des jeunes d’aujourd’hui et garder la même tenue dans tous les endroits où tu iras.

— Ah bon ?

— Tu sais, pour être franche, ton appel m’a surprise. Vu comment tu avais réagi hier, je m’étais dit que tu ne m’appellerais pas.

Je regardais la Mazda MX-5 qui filait devant nous. Elle avait le toit ouvert et un jeune couple apparaissait dans la lumière et le vent de ce mois de mai. Tout en attendant que le feu passe au vert, le conducteur avait passé son bras autour du cou de sa passagère. La voiture de Mme Midoh était également de type cabriolet, mais le toit était fermé et l’air conditionné enclenché.

— Tu étais si pâle, Ryô, tout s’est bien passé sur le chemin du retour ?

— Oui, oui, je n’ai pas eu de problème.

Elle reprit d’un ton procédurier :

— Ah, j’oubliais. Avant de commencer à travailler, tu devras faire des analyses de sang. Je prendrai en charge tous les frais, mais ne tarde pas trop.

La voiture dépassa la gare JR de Shibuya et s’engouffra dans le parking souterrain du centre commercial Tôkyû. Nous nous dirigeâmes vers les ascenseurs, et Mme Midoh, qui avait ôté ses gants, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.

— Il n’y a pas d’uniforme dans mon club. Il suffit que les garçons qui travaillent pour moi soient vêtus d’une façon qui les mette correctement en valeur.

Dans les allées commerçantes, les boutiques de grandes marques étrangères s’alignaient de chaque côté. Mme Midoh fit courir son regard sur mon corps de bas en haut.

— Ryô, je pense que des vêtements simples et modernes t’iront mieux que des tenues un peu trop élégantes. Tu seras plus à ton aise. On va jeter un œil dans ce magasin. Essaye d’abord de choisir par toi-même.

Elle me désigna le magasin d’agnès b. juste à l’entrée de la galerie marchande. C’était un après-midi de semaine et il y avait très peu de clients. Derrière les vitres, j’apercevais les badauds qui, profitant du soleil éclatant, déambulaient dans les rues du quartier de Shibuya. Je mis un pied dans le magasin en demandant :

— Il ne faut pas que ce soit trop casual, alors ?

Mme Midoh porta son regard vers les mannequins qui se dressaient au loin, puis répondit :

— Oui. Essaie de trouver toi-même ton style pour commencer. Je m’occupe toujours des premiers achats des garçons qui travaillent pour moi. Et tu sais, il suffit d’observer comment quelqu’un choisit ses vêtements pour comprendre un peu sa personnalité.

L’examen continuait donc. Je passai rapidement les rayons pour femmes et arrivai dans le coin pour hommes, qui représentait moins d’un tiers de la surface totale. La palette de couleurs extrêmement réduite variait entre le noir, le gris et le blanc, avec une exception ponctuelle ici et là, pour un bleu marine ou un bleu un peu plus clair.

Je choisis rapidement un costume d’été noir et gris clair. Il me parut un peu trop long, mais la taille L semblait m’aller comme un gant au niveau des épaules et des manches. La silhouette de Mme Midoh apparaissait dans le même miroir que moi. Elle souriait derrière les lunettes aux verres teintées qu’elle portait en conduisant. Je plaçai deux costumes sur un meuble vitré et je commençai à choisir des chemises et des cravates. Une chemise blanche et une autre bleue, très simples, avec une cravate bleu marine et une autre noir et blanc. Mme Midoh s’approcha pour jeter un œil.

— Pas trop mal. Mais on dirait la tenue d’un agent secret étranger.

Elle passa du côté du rayon des cravates, alignées verticalement comme autant de pièces précieuses d’une collection de musée. Elle revint rapidement avec deux cravates en vichy. Une bleu marine et blanc, et une autre gris et blanc.

— Quand tu mets un costume aussi sobre, il est bon d’ajouter une petite touche de folie qui rehaussera le côté enfantin de ton visage.

Elle se dirigea vers l’étagère des vêtements de ville. Elle choisit des tee-shirts blancs et noirs, et un autre de couleur blanche avec des rayures bleu marine, qu’elle vint placer à côté des costumes. L’ensemble me plaisait. On aurait dit des modèles sortis pour être photographiés par un journaliste de mode. Mme Midoh sourit à l’un des employés.

— Pouvez-vous me préparer le tout ? Parce que nous partirons avec aujourd’hui.

Guidé par l’employé, je pénétrai dans la salle d’essayage. On me passa deux ceintures de cuir autour de la taille. Une marron et une noire. Mme Midoh s’adressa alors à l’employé qui commençait à jouer de l’aiguille au niveau de l’ourlet :

— Nous prendrons également ces ceintures.

— Merci beaucoup.

L’employé, accroupi, se courba en signe de remerciement, sans même se relever. Pendant que Mme Midoh réglait l’ensemble avec sa carte et que j’attendais à ses côtés près de la caisse, on me donna deux gros sacs. Je demandai à Mme Midoh, qui terminait de signer :

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Il te faut des chaussures.

Dans un magasin de chaussures situé au même rez-de-chaussée de la galerie marchande, elle trouva et acheta deux paires de chaussures de la même couleur que les deux ceintures achetées juste avant. Deux chaussures en cuir sans le moindre ornement. Elle me les fit essayer et marcher cinq minutes dans le magasin pour être sûre de son choix.

Nous prîmes ensuite l’escalator pour l’étage supérieur et le rayon des accessoires masculins. Elle me dit d’un ton enjoué :

— Tu mets quel genre de sous-vêtements ? Des slips ou des caleçons ?

J’avais plutôt l’habitude des premiers. Pas forcément des slips aussi fins que les culottes portées par les filles, plutôt des slips carrés, du type boxer. Elle choisit une demi-douzaine de boxers de couleur grise.

— Veille à toujours avoir des sous-vêtements propres. Parce que les clientes le verront quand elles te déshabilleront.

J’arrivais à peine à porter tout ce qu’elle m’avait acheté. C’était sûrement la première fois que j’avais autant de choses neuves d’un coup, depuis que j’étais né. Ce n’était pas si amusant que ça. Faire du shopping ne comptait pas parmi mes hobbys. Je me sentais incroyablement fatigué. Dans l’ascenseur qui nous ramenait au sous-sol, Mme Midoh me dit :

— Tu n’as pas l’air très content, dis donc, même couvert de cadeaux ! Au contraire même, j’avais l’impression que tu étais de plus en plus déprimé à mesure que nous faisions des achats.

Je n’avais pas imaginé que cela se verrait sur mon visage.

— Quand tu commenceras à travailler, tu verras que de nombreuses femmes tiendront à t’offrir diverses choses. Tu n’as pas tort, car c’est généralement celui ou celle qui offre qui est le plus content. Mais il vaudrait mieux que tu manifestes un semblant de gratitude.

Un grand miroir recouvrait le fond de l’ascenseur. Je me tenais là. Debout, avec deux gros sacs dans chaque main. Et je courbai la tête pour m’excuser, d’un air béat et un peu niais.

— Entraîne-toi. Je compte sur toi.

Je me forçai à sourire.

— Merci… beaucoup…

— Ce n’est rien. Mais tu ne dois pas te contenter de remercier, il faut que tu montres ce que tu ressens. Si tu veux que ta partenaire te comprenne un peu, tu dois la laisser lire en toi. N’oublie pas que tout ce que tu livreras de toi sera autant de clefs pour te faire comprendre par des femmes qui ne te verront pas souvent.

— Je comprends.

— On dit souvent que les hommes ne comprennent pas les femmes, mais les femmes ne peuvent pas non plus comprendre les hommes, si ceux-ci ne les aident pas à le faire.

L’ascenseur décélérait doucement. Je demandai :

— Il vaut mieux que je sois sincère ?

— Oui. Le plus possible. Car tu ne saurais bien mentir.

On arrivait au parking. Je sentis que mon poids, un temps allégé, m’était rendu d’un coup. Mon sourire laissait paraître des marques de fatigue. Cette fatigue était réelle. Je n’en rajoutais pas.

— C’était la première fois que j’achetais autant de choses d’un coup, et pour être franc, c’est fatigant, mais ça avait quelque chose d’excitant aussi. Merci beaucoup, madame Midoh.

L’ascenseur s’immobilisa et la porte s’ouvrit. Mme Midoh me fit un signe de la main en souriant, et partit vers le parking sombre en me laissant seul.

Le quartier de Kôjimachi était complètement différent le jour de ce que j’avais pu en apercevoir en pleine nuit. C’était un peu après midi. Des cris et des acclamations me parvenaient de loin. Probablement d’une école ou d’un gymnase du coin. La fontaine devant laquelle nous nous étions arrêtés la veille laissait couler un mince filet d’eau. Mme Midoh ouvrit son appartement, et, la suivant, je déposai ma montagne de vêtements sur une table.

Lorsque je rentrai dans le salon, j’aperçus un garçon de petite taille en costume noir assis sur le canapé. Il ne paraissait pas très viril. C’était plutôt un jeune garçon gracieux, aux traits fins, et assez maigre. Sa chemise et sa cravate étaient toutes deux de couleur rouge. Le lustre de la soie utilisée différait, mais elles avaient la même teinte. A sa vue, Mme Midoh s’exclama :

— Oh, bienvenue, Azuma !

— Bonjour, Mme Midoh, je me suis permis d’entrer.

Le garçon ne chercha pas à croiser mon regard et se carra de nouveau au fond du canapé.

— Laisse-moi te présenter. Voici un petit nouveau. Morinaka Ryô. Ryô, voici…

Mme Midoh, qui avait toujours ses clefs dans la main, tendit sa paume fermée dans la direction du jeune garçon, avant de l’ouvrir. Il y avait quelque chose d’élégant dans ce geste, qui évoquait celui des magiciens qui laissent échapper des pigeons de leurs poings.

— Hirato Azuma. Un garçon particulier pour des clientes particulières.

Je me rappelai alors la conversation que nous avions eue la veille. Il arrivait que des garçons VIP couchent pour un tarif non défini allant parfois jusqu’au prix d’une voiture ou d’un appartement. Azuma me regarda et hocha légèrement la tête. Ses longs cheveux bougèrent avec un crissement de sable sec.

— Allons. Vous savez très bien qu’à cause de mon physique, je suis simplement demandé par des clientes qui veulent taquiner des jeunes garçons. Je ne fais rien d’autre de particulier.

— Je n’en suis pas si sûre, moi. Tu es toujours aussi populaire.

Les joues du jeune garçon se teintèrent légèrement de rouge.

Azuma ne ressemblait pas du tout à l’image que je me faisais des garçons travaillant pour Mme Midoh. J’imaginais plutôt de ces beaux gosses prétentieux que l’on croise souvent en ville, la nuit. Des hommes doués pour se raser les sourcils et prendre soin de leur peau. Des carnassiers habiles à piéger et suborner les femmes dans les clubs. Des prédateurs à la peau artificiellement bronzée.

— Ryô, enlève cette chemise, veux-tu. Et tu peux mettre à la place le tee-shirt à rayures qu’on a acheté tout à l’heure ?

Elle se dirigea vers un petit meuble adossé au mur.

— Qu’est-ce que vous voulez faire ?

Elle sortit d’un tiroir un appareil photo de type Polaroid et, d’un geste assuré, vérifia s’il était chargé.

— Eh bien oui, nous allons naturellement te faire un peu de publicité. C’est vrai, je ne te l’avais pas encore montré.

Elle revint vers moi, le Polaroid à la main. Puis elle alla pêcher sous la table un album photo et l’ouvrit devant moi. Il était assez épais, avec une jolie reliure de cuir. Je m’assis sur le canapé et commençai à le feuilleter avec Azuma. Il y avait deux photos par page. Sur chacune de ces photos, le portrait d’un call-boy. Au-dessous, un nom et un numéro à trois chiffres. Il n’y avait rien d’autre. Ils étaient tous différents, mais aucun d’entre eux ne semblait avoir plus de vingt-cinq ans.

— Ils sont tous jeunes.

Mme Midoh répondit posément :

— Tu as raison. C’est vrai qu’ils sont tous assez jeunes. J’ai entendu parler de clubs où il y aurait des hommes d’âge mûr, mais mon club est beaucoup plus populaire. Tu sais bien que les Japonaises apprécient d’autant plus un garçon qu’il est jeune. Enfin, sur ce plan-là, je crois que c’est la même chose pour les hommes.

Azuma opina du chef.

— Il y en a aussi beaucoup qui ressemblent à des filles.

En tournant les pages, je tombai sur la photo d’Azuma. Il ressemblait à un collégien en fugue qui aurait été récupéré par la police. Il portait un débardeur blanc, on voyait ses os et ses muscles fins sur des bras maigrelets.

— Bon, Ryô, tu travailles aujourd’hui, n’est-ce pas ? Terminons-en vite avec la photo, alors.

J’enlevai ma chemise noire et enfilai la marinière. Azuma, comme s’il ne voulait pas me regarder me déshabiller, détourna son regard vers un coin de la pièce. Une fois changé, je me plaçai face à un mur blanc, près de la porte. Je me tenais de face. Mme Midoh était prête, son appareil chargé.

— Attendez.

C’était Azuma. Il se leva rapidement du canapé et s’approcha de moi. Il ajusta les épaules et rectifia le col. Puis ses doigts fins vinrent me recoiffer légèrement. Le vent printanier avait quelque peu dérangé mon élégance capillaire.

— Merci.

Je remerciai celui qui allait devenir mon collègue, et qui avait déjà tourné les talons pour aller se glisser derrière Mme Midoh. J’entendis plusieurs fois le bruit particulier du déclencheur. Plusieurs clichés sortirent du Polaroïd. Je ressens toujours une espèce de pression, quand quelqu’un veut me prendre en photo. J’ai la fâcheuse habitude d’appuyer trop mes sourires, et cela ne manqua pas cette fois aussi. Je fixai l’appareil, avant de secouer la tête d’un air dépité. Azuma, qui se tenait dans un coin, les bras croisés, commenta :

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, madame Midoh, mais à mon humble avis, les clientes vont bientôt s’arracher Ryô. Non, ce n’est pas qu’une impression. Je vous le garantis.

Mme Midoh, qui jetait un œil sur les photos, répondit :

— N’est-ce pas là une agréable prédiction, Ryô ? J’espère que tu te montreras à la hauteur des attentes qu’Azuma vient de formuler.

— Ce ne sont pas des attentes. Ce sont des certitudes, répliqua Azuma, d’une voix définitive.

Il paraissait légèrement irrité et rougissait de nouveau. Mme Midoh utilisa deux packs de films au cours de cette séance photo. Elle disposa ensuite toutes les photos sur la table, et nous les regardâmes chacun à notre tour. Moi, je préférais celles où l’on me voyait sourire avec un air un peu emprunté, mais Mme Midoh et Azuma ne partageaient pas mon avis. Ils choisirent tous les deux une photo où j’apparaissais tel que j’avais l’habitude de me voir chaque matin. C’était le visage d’un jeune homme manquant de confiance en lui et qui, face à l’objectif, semblait vouloir dire quelque chose, sans trouver les mots pour le faire.

C’était mon visage. C’était moi. Je me trouvais là. Immortalisé dans un petit carré de papier. Eternisé dans ces couleurs et ces teintes si particulières au Polaroid. Je me regardai. Et plus je me regardais, plus je trouvais que j’avais l’air très mal à l’aise sur cette photo.

L’autoportrait de Van Gogh me vint soudainement à l’esprit. Cette photo manquait certes d’excentricité en comparaison de ce fameux modèle, et bien évidemment, je ne voulais pas me vanter ni prétendre à la profondeur d’esprit du célèbre peintre. Je n’avais pas ces prétentions. Ce souvenir me permettait cependant de trouver aisément un titre à cette photo. « Portrait d’un jeune prostitué torturé ». Je ris intérieurement, tout en me demandant si des femmes pouvaient réellement s’intéresser à un homme affligé d’un tel visage.

Je devais travailler ce soir-là. Je ne l’oubliais pas. Je quittai donc rapidement l’appartement de Mme Midoh pour la station de Hanzômon, d’où je pris le métro vers Shimokitazawa. Après avoir déposé mes affaires dans l’entrée de mon studio, je partis immédiatement pour le bar où je travaillais. J’avais le pas lourd et l’esprit sombre. Je n’étais pas dans mon assiette. Quelque chose me tracassait. Je me sentais inquiet, j’étais un peu dépassé par tous ces événements.

Il était un peu plus de dix-huit heures, la nuit n’était pas encore tombée. J’entendis quelqu’un dévaler l’escalier. J’avais l’habitude d’entendre ce genre de bruit. Mon oreille s’y était habituée, au point que j’étais devenu capable de distinguer les pas d’un homme de ceux d’une femme. J’arrivais même à évaluer l’âge, à une dizaine d’années près. Ces pas, qui épousaient le rythme propre d’une personne qui danse, étaient sûrement ceux de Shirosaki Megumi.

Elle était inscrite à la même université et fréquentait les mêmes séminaires que moi. Et comme j’allais à la fac à peine une fois par semaine, je trouvais en elle une puissante alliée dans la bataille que je menais pour essayer de ne pas être complètement paumé en cours. Les bruits de pas se rapprochaient. Elle venait tout droit vers le comptoir. Je ne la regardais toujours pas, mais je compris qu’elle venait de prendre place confortablement sur un siège.

— Qu’est-ce qu’il fait chaud ! Ryô, tu m’fais un Campari soda ? Voilà les copies des cours de cette semaine.

C’était bien Megumi. Elle me tendit un gros classeur contenant un tas assez épais de feuillets. Je levai la tête. Megumi contrastait fortement avec Sakura. Les lignes de son corps étaient bien dessinées, sans la moindre graisse, et quelques muscles, ici et là, lui assuraient même la fermeté d’un corps masculin. Ses cheveux, coupés très court, étaient d’un châtain clair. Sa poitrine, qui se dessinait sous un vieux tee-shirt, paraissait assez modeste. Je préparai la boisson qu’elle m’avait demandée dans un long verre que je posai devant elle. En échange des cours qu’elle copiait et me rapportait, j’avais dit à Megumi qu’elle pouvait commander ce qu’elle voulait au bar. Je ne la ferais jamais payer.

— Tu sais que je t’envie, toi. Tu as de la chance de ne pas te taper ces cours. Tu verrais comme c’est pénible. C’est une torture, juste pour rester éveillée. Au point où je commence à y penser moi aussi. A arrêter, je veux dire. A faire autre chose. Enfin… ça m’étonnerait. Tu as du cran quand même… car depuis qu’on est en troisième année, tout le monde s’est mis à la recherche d’un futur job, et toi, finalement, tout ce que tu fais de la journée, c’est des cocktails.

Megumi me parlait avec sa sincérité habituelle.

— Ce n’est pas que j’aie arrêté d’aller en cours. J’y arrive juste pas. Quand je me motive et que je me prépare à y aller, c’est comme si… je n’arrivais plus à marcher tout à coup. J’étouffe dans ces salles de cours, je te jure. L’atmosphère est trop oppressante pour moi. Je ne plaisante pas. C’est vraiment ce que je ressens.

J’avais ma façon d’interpréter ce que je ressentais en cours. Si j’avais autant de mal à respirer, c’est que mon corps me faisait peut-être comprendre, à sa manière, que la situation était grave et qu’il fallait absolument que je change d’environnement. Dans ces salles trop bien éclairées, la plupart des étudiants, pour tromper l’ennui, se contentaient de somnoler, ou bien d’utiliser leurs portables discrètement sous leurs bureaux. Moi, je ne pouvais tout simplement pas y rester. Je savais qu’un jour ou l’autre, cela me serait fatal.

— Dis-moi, Megumi, je peux te demander quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il t’arrive tout à coup ?

— Tu peux me dire ce qui, pour toi, ou plus généralement pour une fille, définit un bon coup au lit ? Je veux dire, comment une fille sait que l’amour qu’elle vient de faire lui a été particulièrement agréable ? Tu saurais, toi, différencier un bon coup d’un mauvais, évaluer l’un et l’autre, je sais pas… avec un prix, par exemple ?

C’était quelque chose qui me tracassait depuis la veille. Megumi posa le verre qu’elle avait commencé à boire et me regarda très sérieusement.

— Tu veux parler de cul avec moi alors qu’on n’est même pas encore le soir et que je n’ai pas encore bu un verre ? Ou bien, c’est quelque chose de vraiment important ?

— Euh, ça peut te paraître une question bizarre, mais c’est assez important.

Megumi laissa tomber son regard sur son verre. Une rangée de bulles remonta à la surface, puis disparut d’un coup. Ces bulles, qui partaient du fond du verre, grossissaient de plus en plus à mesure qu’elles s’approchaient de la surface.

— Hum… pour moi, un bon coup, c’est quand une fille le fait avec quelqu’un qu’elle aime vraiment, quelqu’un avec qui elle se sent bien. Quand deux corps, mais aussi deux esprits se rencontrent et fusionnent. Quand ça arrive, je ne pense pas qu’on puisse même penser à mettre un prix. Non, ce genre de chose n’a pas de prix. D’ailleurs, même si ce n’est pas le meilleur coup du monde, il suffit que ce genre de synergie se produise pour qu’une fille soit comblée.

J’acquiesçai tout en me disant que ce n’était pas forcément possible entre une femme et un homme qui se prostituait. L’amour ne pouvait pas avoir sa place dans une relation tarifée. J’osai une autre question.

— Et dans le cas d’une relation où ni l’un ni l’autre n’éprouve le moindre sentiment ?

La réponse de Megumi ne tarda pas. Elle grimaça et me lança d’un ton cinglant :

— J’en sais rien, moi. Je ne couche pas avec n’importe qui. Surtout pas avec quelqu’un pour qui je n’ai aucun sentiment.

— Non mais, je ne te demande pas forcément de te référer à ta propre expérience. Tu papotes bien avec tes amies, non ? Tu n’as pas la moindre idée ? Imagine qu’une fille parte à l’étranger et monnaie les faveurs d’un garçon là-bas, je me demande juste ce qu’elle peut attendre dans ce cas et quel genre de sexe elle espère avoir, sachant qu’elle ne connaît pas du tout celui qui sera son partenaire d’un soir et qu’elle ne peut donc pas sérieusement espérer fusionner avec lui, comme tu me l’as dit.

Megumi secoua la tête. Elle paraissait passablement énervée par mes questions.

— Je ne peux pas te répondre. Je n’en sais rien, moi. Je ne l’ai jamais fait, et je ne peux même pas l’imaginer. Va plutôt demander ça à ces femmes qui peuvent débourser sans problème de l’argent pour coucher avec des garçons. C’est tout bonnement inimaginable pour moi. Il suffit que je le visualise pour que je me sente profondément salie.

La faute m’en revenait entièrement. J’étais tellement absorbé par mes pensées que je n’avais même pas songé au fait que je pourrais blesser Megumi en lui posant brutalement des questions auxquelles elle ne s’attendait pas.

— Je suis désolé. Je dois réfléchir à un truc concernant le sexe et… en tout cas, je n’avais aucunement l’intention de te prendre la tête, ou de te mettre de mauvaise humeur. Oublions ça. Qu’est-ce que tu veux pour ton prochain verre ?

Je rapprochai de moi son verre à cocktail à moitié vide. Megumi retrouva le sourire et dit rapidement :

— Un Wild Turkey. Coupé au soda. Un double, s’il te plaît.

Je laissai de côté, ce soir-là, toutes ces questions relatives au sexe et au rapport à l’argent. Me tracasser davantage aurait été inutile. Je décidai que faire l’amour pour de l’argent ne devait pas être différent de tout le reste. Si je n’étais pas ridicule dans ce que je faisais, tout se passerait bien. Il n’y avait pas de raison. Je n’avais pas besoin d’être le meilleur.

Du moins, c’était ce dont je tâchais de me persuader.

Au moment de fermer le bar, je me remémorai le visage d’Azuma, et je songeai qu’il devait être quelque part dans cette ville, en train de donner le meilleur de lui-même. Je laissai échapper un profond soupir.

Après m’être rendu dans un hôpital du quartier de Yotsuya, où des analyses m’avaient appris que j’étais négatif à toutes les maladies contagieuses, je reçus, le lendemain matin, un coup de fil de la part de Mme Midoh. C’était probablement pour me proposer mon premier travail. J’étais torse nu, encore allongé sur mon lit. Je regardai sonner mon téléphone un instant, puis je me redressai et le portai à mon oreille.

— Morinaka, j’écoute ?

— Ah, Ryô ! Est-ce que tu es libre cet après-midi ?

La voix douce et calme de Mme Midoh était le premier son que j’entendais ce jour-là. Je me dis qu’il y avait plus désagréable pour se réveiller.

— Oui. Du moins, jusqu’à ce que je fasse l’ouverture du bar.

— Ah. Entendu. C’est parfait.

— Quoi donc ?

— Je t’ai dégoté ton premier rendez-vous. Rassure-toi, c’est une femme que je connais très bien, tu n’as aucune inquiétude à avoir.

Je venais à peine de sortir du sommeil.

Mon cœur battait la chamade. Le rythme de ses pulsations se faisait de plus en plus irrégulier.

— Tu m’écoutes attentivement ? Tu dois la retrouver au Bunkamura de Shibuya à quatorze heures. Tu connais l’endroit ? Il y a un jardin intérieur, tu y es déjà allé ?

— C’est là où il y a le café des Deux Magots ?

— Exactement. La cliente connaît ton visage car elle a vu ta photo. Une fois que tout sera fini, tu m’appelleras, d’accord ?

J’étais interdit. Ainsi le métier de call-boy, si toutefois c’en était un, pouvait s’apprendre sur le tas. Il est vrai que la théorie importait peu, au regard de la pratique.

— Mais… euh… qu’est-ce que je dois faire ?

— Tu n’auras rien à faire. Ou si peu. Contente-toi de regarder de tous tes yeux celle qui se trouvera en face de toi, écoute tes sens et tes émotions, et laisse-toi porter. Au début, tu n’as qu’à avancer prudemment. Pas à pas. Et puis, dès que tu sens la confiance s’installer, n’hésite pas à lâcher la bride.

Cette métaphore avait achevé de me perdre. Mme Midoh continua, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose :

— Je commence à croire qu’est Azuma a peut-être raison à ton sujet. C’est vrai que tu as facilement passé l’examen avec Sakura, et puis, un simple coup d’œil a suffi pour que tu plaises à Azuma. Alors même que vous ne vous étiez jamais vus. Il y a quelque chose en toi qui fascine les autres, apparemment. Tu captives ceux qui t’entourent, Ryô. Tu ne laisses pas indifférent.

Mais moi, je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu séduire ces deux-là. C’était un parfait mystère.

— Je crains que tout le monde se trompe à mon sujet. Je n’ai rien de spécial. Aucun charme ni talent.

— Tu penses peut-être qu’avoir un joli minois et être un bon coup au lit suffit pour ensorceler les filles ? Crois-moi. Même ce petit air perplexe qui s’affiche constamment sur ton visage a un charme que tu ignores. D’ailleurs, les atouts dont on a conscience et que l’on cherche à mettre en avant pour séduire sont les plus superficiels. Je suis sûre que tu feras de ton mieux, et de toute façon, même si tu n’y arrives pas cette fois, je te retrouverai facilement une occasion de mieux faire.

— Comment pouvez-vous en être si certaine ?

Elle eut un petit rire.

— Je passe mon temps à fréquenter les clientes, tu sais. Je commence à bien les connaître. Je peux déjà te dire que ton profil n’est pas passé inaperçu. Allez, à tout à l’heure.

Elle raccrocha. Je restai un moment immobile dans mon lit, mon portable dans la main. Je ne savais absolument pas ce que je devais faire. Je savais juste qu’il ne me restait que peu de temps, si je voulais arriver à l’heure à Shibuya. Je jugeais préférable de grignoter quelque chose avant de partir. Il fallait également que je prenne une douche, que je me lave les dents, que je me rase, et que je me coiffe. Je devais aussi enlever soigneusement toutes les étiquettes des costumes, que je n’avais pas encore essayés. Je soupirai. Il me restait une tonne de choses à faire, et par conséquent, une tonne de choses à penser.

Je me levai rapidement et me dirigeai vers la salle de bain. Je n’avais pas besoin de me presser pour y arriver, tant mon logement était petit. C’était l’affaire de quatre ou cinq pas. Le temps de prendre une serviette, de la mettre sur mon épaule et d’entrer dans la salle de bain, j’eus l’impression de comprendre un peu ce que pouvait ressentir une fille avant de se rendre à un rendez-vous amoureux.

J’allais rencontrer quelqu’un que je ne connaissais pas. Simple, mais pas si facile.

Je réussis à arriver au lieu du rendez-vous avec dix minutes d’avance. Cet endroit nommé Bunkamura se présentait comme un immeuble abritant différentes activités culturelles, telles qu’un musée ou bien une salle de concert. Je traversai rapidement le hall sombre, sur les murs duquel étaient collées cinq affiches pour une exposition consacrée à la Sécession viennoise, et je pris l’ascenseur.

Il y avait peu de monde qui arpentait la place dallée au sous-sol et seul un petit tiers des tables de la terrasse du café étaient occupées. Midi était déjà passé depuis longtemps. Le soleil avait commencé sa descente, mais frappait toujours de ses rayons les bâtiments qui entouraient la place.

Je me tenais là, une fontaine en pierre crachait ses jets d’eau derrière moi. J’avais encore cinq minutes d’avance d’après ma montre et j’en profitai pour observer les alentours. Mon regard se posa sur les garçons de café en uniforme, les clients attablés, les badauds jetant un œil sur des recueils de photographies dans une librairie, les hommes d’affaires qui se déplaçaient en groupe… J’avais l’impression d’être différent de tout ce monde-là, de n’appartenir à aucune des catégories sociales que j’avais devant moi.

Je n’avais pas pensé que le temps pourrait me paraître aussi long à attendre la venue d’une femme qui m’était encore inconnue. Une vive lumière se réverbérait dans une fenêtre de haute taille face à moi. Un vent capricieux, qui soufflait en tourbillonnant dans la cour, me surprenait et me faisait frissonner.

Chaque fois qu’une silhouette venait à bouger dans mon champ de vision, mes yeux étaient aussitôt attirés par elle. Je regardais tantôt à gauche, tantôt à droite. J’avais l’impression de ne pas tenir en place, et cela me faisait mal à la tête.

A quatorze heures, une femme en tenue estivale, assise à une table sur le côté droit de la terrasse, leva la main. Un garçon accourut vers elle. Après avoir réglé la note, elle commença à marcher vers moi, en traversant tout le jardin intérieur.

Elle portait une robe blanche à manches courtes. Ses bras et ses jambes laissaient voir une peau ferme et légèrement bronzée. Elle avait les cheveux bouclés et longs jusqu’aux épaules. Son visage ne présentait pas la moindre particularité, mais, contrairement aux dires de Megumi, elle ne me donnait pas l’impression d’être psychologiquement salie. Je compris, dès ses premiers pas, que c’était là la femme que j’attendais. C’était comme si elle prenait soin de vérifier vers où elle marchait à chaque pas qu’elle faisait. La fontaine continuait de couler tranquillement derrière moi, quand soudain, la voix de la femme résonna.

— Tu es bien Ryô, du Club Passion ?

Ses yeux paraissaient pétiller de désir. Un sourire éclatait sur son visage et une pointe de rouge empourprait ses joues. Je remarquai un petit grain de beauté sur le côté de son nez. Je le trouvai charmant. Elle devait être au milieu de la trentaine. Elle avait le regard candide et un air doux. Toute la pression que je ressentais s’était dissipée d’un coup en entendant ses mots et en voyant son visage.

— C’est bien cela. Enchanté. Vous êtes ma première cliente. Je suis ravi de faire votre connaissance.

Je la saluai en inclinant légèrement la tête. Elle me rendit la pareille et appuya son sourire.

— Oui, c’est ce que m’a dit Mme Midoh. Il faut croire que j’ai de la chance. Ravie également. Je m’appelle Hiromi.

Comme me l’avait conseillé Mme Midoh, je concentrai mon regard sur cette femme qui se tenait en face de moi, sans me laisser distraire ni hasarder mes yeux ailleurs, en chassant toute autre pensée de mon esprit.

Un silence s’installa rapidement. Je m’empressai de reprendre la parole.

— Que voulez-vous faire ?

Elle parut réfléchir.

— Marchons un peu. Et puis, pourquoi ne pas faire quelques achats ? Si l’appétit nous vient, nous n’aurons ensuite qu’à manger un morceau, qu’est-ce que tu en dis ?

Elle leva les yeux vers moi, comme pour m’interroger. C’était peine perdue. Novice et intimidé, je ne trouvais rien à répondre. J’acquiesçai.

— D’accord. Je vous en prie, passez devant.

Elle commença à marcher en direction des escalators. Je me demandai s’il ne valait pas mieux que je lui prenne le bras ou simplement l’épaule. Finalement, je me contentai de marcher à ses côtés. Je n’avais pas encore suffisamment de courage, à cette époque, pour toucher une femme que je venais à peine de rencontrer.

Nous avons fait tout ce qu’elle avait proposé. Après avoir quitté le centre-ville, en passant par la Spain-zaka, nous nous sommes arrêtés au centre commercial Parco pour jeter un œil sur quelques boutiques de décoration intérieure et de vêtements. Elle s’acheta un chemisier à manches courtes, ainsi qu’un set de bain comprenant une serviette et un peignoir. Au moment de sortir du magasin, elle me fit un clin d’œil et me prit soudain le coude. Elle passa son bras sous le mien. J’évitai soigneusement d’effleurer sa taille avec mon bras. Je réussis. A ma grande surprise, je ne rougis pas. Nous nous sommes promenés ainsi lentement sur l’avenue Kôen, encore très ensoleillée.

Nous devions avoir une quinzaine d’années d’écart. A plus ou moins deux ans près.

Depuis l’enfance, j’ai toujours adoré les femmes mûres. Cette différence d’âge était donc loin d’être un obstacle pour moi. D’ailleurs je me demande bien pourquoi les femmes culpabilisent toujours d’être plus âgées. Beaucoup regrettent de ne plus être dans la fraîcheur de leur prime jeunesse, mais ces plaintes ont longtemps été un mystère pour moi.

Elle plaça sa joue contre mon épaule. Je sentis alors l’odeur de sa sueur. C’était la sueur d’une femme mûre. Il y avait quelque chose dans ce parfum qui me paraissait aussi suave que nostalgique. Cela ne me déplaisait absolument pas. Des gens allaient et venaient autour de nous. Ils marchaient droit devant eux, sans nous prêter attention. Rien de plus normal, après tout. Nous étions en semaine, en plein après-midi. Tous ces gens devaient travailler. Ils n’avaient pas le temps de nous dévisager. C’était comme si nous nous trouvions ailleurs, tous les deux. Dans un tout autre espace-temps. Devant le centre de diffusion de la chaîne NHK, Hiromi m’indiqua du doigt des escaliers en brique rouge qui descendaient vers le sous-sol.

— Allons prendre un verre dans le salon de thé là-bas.

Nous nous sommes assis à une table, sous un grand parasol en toile. Je commandai un café glacé, et elle un thé au lait. Elle me dit en plissant les yeux comme si la lumière du jour l’aveuglait :

— Tu es encore étudiant, pas vrai ? Comment se passent les cours ?

— Ça, je ne peux pas trop vous dire, pour être franc. Car… je sèche beaucoup ces temps-ci.

C’était comme si elle voulait que je lui dévoile une partie de ma vie privée. Je lui parlai donc du bar où je travaillais, mais aussi de tout ce qui était à la mode en ce moment parmi les étudiants. Ses joues entre ses mains, elle ponctuait de petits signes de tête, en souriant.

— Et… tu as une petite amie ?

Je fis non de la tête. Je m’abstins toutefois de dire que les filles m’ennuyaient au plus haut point.

— Disons que je n’arrive pas à trouver chaussure à mon pied.

Il ne me restait plus qu’à rire pour noyer le poisson, et lui renvoyer sa question :

— J’imagine que vous, Hiromi, vous devez avoir un gentil mari.

— Oui, tu as raison. J’ai bien quelqu’un. Mais je préfère que nous n’en parlions pas quand nous sommes tous les deux.

Elle posa la main sur la mienne. Je sentis chacun de ses doigts fins et gracieux. Ils étaient si doux que j’avais l’impression qu’elle me caressait avec des pinceaux très délicats. Elle fit coïncider ses ongles manucurés avec les miens. C’était très agréable. Je n’avais jamais réalisé à quel point était sensible le bout de mes doigts. Je ne pus m’empêcher de me mordre la lèvre.

Elle continua de me caresser la main pendant une quinzaine de minutes, tout en discutant de tout et de rien. Comme je portais une veste, Hiromi ne pouvait pas s’en apercevoir, mais la chair de poule me courait jusqu’aux épaules. Le ciel de Shibuya, dont une partie demeurait visible au-dessus des escaliers, avait toujours la couleur bleue d’un minerai rare. Le soir, pourtant, commençait à imposer sa marque sur le jour, et les reflets dorés propres aux crépuscules pointaient sous ce bleu éclatant. Hiromi jeta un œil à sa montre, puis sourit de nouveau.

— On y va ?

Nous avons repris l’avenue Kôen. Je savais qu’il nous suffisait de tourner à gauche sur le trajet qui descendait vers la gare de Shibuya pour trouver des love hotels. Que comptait-elle faire ? Quelque chose avait changé en moi. Je ne me demandais plus si je pourrais le faire ou non. Je désirais désormais le faire. Je brûlais de le faire. Ardemment.

Hiromi leva la main au feu réservé aux piétons. Un taxi s’arrêta presque aussitôt. Au moment de se glisser à l’intérieur, elle me dit :

— Merci encore pour aujourd’hui. Je me suis bien amusée. Tu passeras le bonjour à Mme Midoh de ma part. On se revoit bientôt.

Elle me fit un signe de la main. Je ne comprenais rien. Avec ce signe de sa main… elle me donnait congé. La portière du taxi se referma, il partit en direction du parc Yoyogi.

Je me retrouvai tout seul sur le trottoir. Muet. Saisi d’étonnement. Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il n’était encore que seize heures trente. Je sortis mon portable de ma veste et cherchai le nom de Mme Midoh parmi mes contacts.

— Bonjour, Club Passion à l’appareil.

Je laissai échapper un soupir.

— Euh… c’est Ryô. Je viens de finir.

— Oh, je vois. Seize heures trente ? Entendu. Comment ça s’est passé avec Hiromi ?

Je m’assis sur la glissière de sécurité au bord de l’avenue. J’évacuai dans un soupir toute la pression que j’avais retenue en moi jusque-là. J’étais fatigué au point de sentir mon corps s’affaisser. Un flot de gens continuait à passer devant moi, sans fin, comme le cours intarissable d’une rivière.

— Eh bien… il ne s’est rien passé. Finalement, elle est rentrée sans que nous fassions quoi que ce soit. Je ne crois pas que je suis fait pour être call-boy, vous savez. Je n’ai pas l’impression que ça marchera avec moi.

Mme Midoh laissa échapper un rire étouffé. Puis elle me répondit d’un ton enjoué :

— Au contraire. Hiromi est plutôt du genre à ne pas traîner, et si elle couche avec un garçon la première fois qu’elle le voit, c’est que celui-ci l’ennuie, ou la laisse froide. Et généralement, elle ne les rappelle pas. Sois tranquille. Si vous n’avez pas fait l’amour aujourd’hui, prends plutôt ça comme une bonne nouvelle.

Je restai sans voix. Je ne pouvais pas croire que cette Hiromi ait accepté de payer dix mille yens de l’heure, juste pour que je l’accompagne faire ses courses et qu’on se promène ensemble, bras dessus, bras dessous. Mme Midoh poursuivit :

— Je pense vraiment qu’elle ne tardera pas à me recontacter pour te revoir, Ryô. Si jamais tu lui as tapé dans l’œil, il est même possible que tu la revoies demain. Félicitations, en tout cas. Tu as réussi ta première prestation. Je te prépare ta rétribution, alors passe la chercher. Oui, j’avais oublié de te préciser que je ne peux bien évidemment pas faire de virement sur ton compte. J’espère que tu comprends.

Notre conversation s’arrêta là. Je m’étirai légèrement sur place et me relevai en appuyant mes mains sur mes cuisses. Ces deux heures et demie que j’avais passées en tant que call-boy m’avaient paru aussi longues que si elles en avaient compté vingt. J’étais si éreinté émotionnellement que je ressentais cette fatigue dans tout mon corps. Je me mis à marcher vers la bouche du métro, en traînant ma fatigue, comme on peut traîner des pieds.

Une fois revenu à Shimokitazawa, je me changeai rapidement dans ma chambre et je partis pour le bar. Je me dis que tout l’argent que j’allais gagner en concoctant des cocktails jusqu’à minuit serait à peine égal à la moitié de ce que j’avais gagné en quelques heures dans l’après-midi. Je réfléchis brièvement au rapport ambigu entre le travail et la valeur pécuniaire qu’on lui accorde. Alors que je descendais l’escalier menant au bar, mon téléphone sonna.

— Oui, Ryô, j’écoute ?

— J’avais raison.

C’était la voix grave de Mme Midoh. Je m’immobilisai sur une marche.

— C’est-à-dire ?

— Je viens de recevoir un appel de Hiromi. Est-ce que tu es libre demain ?

— Oui.

— Eh bien, parfait. Tu peux te trouver à la même heure, au même endroit qu’aujourd’hui ? D’accord ? Allez, bon courage pour demain.

Je fixai l’obscurité qui s’amassait au bout du couloir, et grouillait dans la salle en sous-sol. L’enseigne du bar, qui n’était pas allumée, se fondait dans l’ombre au-dessus de la porte. Je me demandais jusqu’où je pourrais aller, si je continuais à descendre. Que verrais-je au bout de ce chemin ? Quelles femmes allais-je donc y rencontrer ?

Tout en laissant courir mon esprit agité par ces conjectures, j’ouvris la porte du bar machinalement et laissai le vent frais pénétrer dans la pièce.

Le lendemain, je partis pour le lieu du rendez-vous, comme convenu, vêtu de l’autre costume que je possédais. En sortant de l’ascenseur, j’aperçus Hiromi, assise à la même place que la veille. Le coude posé sur la table, elle me dit posément bonjour de la main.

Je la saluai en retour, en inclinant légèrement la tête, et marchai aussitôt vers elle. Elle portait le chemisier que nous avions acheté ensemble. A chaque coup de vent, ses manches se froissaient et vibraient comme des pétales de fleur, en laissant entrevoir la rondeur de ses épaules. J’étais fasciné par cette peau qui me semblait différente de celle des filles que j’avais connues, qui avaient toutes plus ou moins la vingtaine.

— Tu as été surpris, non ?

Hiromi avait le bord des yeux légèrement rougi. Il restait un peu de vin blanc, pareil à du miel, dans le verre posé devant elle.

— Pour tout vous dire, j’ai même pensé que vous me détestiez.

— Je t’avais pourtant dit qu’on se reverrait ?

— Tout le monde dit ça, quand vient le moment de se séparer.

Je passai commande auprès du serveur qui venait d’accourir, en franchissant chaque table comme un obstacle. Je choisis le même vin que celle que je venais de rejoindre. Hiromi fit tourner son verre entre ses doigts :

— J’aime beaucoup venir avant l’heure du rendez-vous et imaginer ce que nous allons faire ensuite. On ne se languit jamais autant que lorsqu’on attend quelqu’un, tu ne trouves pas ? Mais je ne déteste pas ce sentiment. J’aime prendre mon temps. Voilà pourquoi je regrette toujours de coucher immédiatement avec les garçons qui me plaisent.

Elle leva la tête et plongea ses yeux dans les miens.

— Enfin, je pense que tu es encore trop jeune pour comprendre ce que je dis.

Je pris une gorgée de vin.

C’était un vin assez fort et très acide, sans le moindre arrière-goût sucré. Ma gorge se noua, comme si j’avais ingurgité une grande gorgée d’eau glacée. La terrasse était éclairée à moitié seulement par la lumière vive de l’après-midi. Je me demandais si Hiromi désirait, cette fois encore, que je lui tienne uniquement compagnie en lui faisant la conversation.

— Vous savez, il arrive que même les hommes n’aient pas envie de coucher immédiatement avec certaines femmes.

— Tu veux dire, quand ces femmes leur sont chères ?

— Non, non. L’affection ou l’amour n’ont rien à voir là-dedans. Il arrive parfois que l’on veuille juste retarder les choses malgré le fait que l’autre nous presse.

Je repensais à plusieurs filles que j’avais connues. Je me disais que j’étais allé trop vite avec la plupart d’entre elles. Mon passé contredisait ce que je venais d’affirmer. Mais pour un garçon de moins de vingt ans, faire l’amour est si mystérieux encore. On vit sans savoir quand cela va nous arriver. C’est un peu comme marcher dans le désert en espérant qu’il pleuve. Je sais que tous mes amis, perdus dans ce même désert, se réjouiraient de savoir la pluie imminente. Ils se déshabilleraient tous et chanteraient leur joie vers le ciel. Cette image me fit rire.

— Enfin, même si on veut prendre son temps… disons qu’il est souvent difficile de résister, et on finit par rendre les armes assez rapidement. C’est difficile de résister, vous savez.

— Oui, c’est vrai.

Hiromi me regarda un court instant, comme pour me jauger. Elle leva la main et appela le garçon de café pour régler l’addition. J’éloignai mon regard du portefeuille Vuitton. Une fois le garçon parti, elle pencha la tête et murmura :

— Tu as raison. Il n’y a rien de plus dur que de résister. D’ailleurs, j’ai envie de toi, Ryô. J’ai envie de toi, maintenant.

Sa voix tremblait sous l’excitation. Je sentis la chair de poule me parcourir jusqu’au creux des reins.

Nous avons pris l’escalator étroit, l’un derrière l’autre, pour rejoindre le rez-de-chaussée. Elle ne disait plus rien, je gardais également le silence. Arrivés à un angle mort où je savais que personne ne nous apercevrait, ni du hall, ni du sous-sol, je soulevai ses cheveux et, me tendant vers elle, déposai un petit baiser sur sa nuque. Je sentis un léger frisson courir sous son chemisier.

Une fois ressortis à la surface, nous nous dirigeâmes vers Enyamachô, sur la gauche. C’est le plus grand quartier de love hotels de Tokyo. Plusieurs bâtiments, tous différents les uns des autres, s’étendent de chaque côté de la rue étroite. Comme les chambres à l’intérieur sont fondamentalement les mêmes, les architectes ont probablement voulu se distinguer en rivalisant d’inventivité sur les façades. C’était le milieu de l’après-midi, mais cette étroite voie sans issue m’apparaissait comme le fond d’une vallée que les rayons du soleil n’atteignaient jamais.

A l’abri des regards, Hiromi posa la tête sur mon épaule. Elle avait des chaussures à talons hauts. Je sentis que ses pas étaient chancelants. Nous avons franchi plusieurs carrefours, avant que brusquement elle déclare :

— C’est bien ici. Arrêtons-nous là.

C’était un hôtel à l’architecture assez bizarre. En forme de cube, il était revêtu de plaques d’aluminium couleur chocolat. Il était sans doute assez récent car ces plaques lustrées brillaient au soleil. Après avoir franchi rapidement l’entrée, semblable à un vrai dédale, nous sommes arrivés dans le hall. Des dizaines de photos couleurs étaient incrustées dans les murs, mais la plupart étaient éteintes. Ce dispositif lumineux permettait d’indiquer les chambres disponibles.

Hiromi compara rapidement les chambres et appuya sur la photo de son choix. Elle récupéra la clef à travers une petite fenêtre, au niveau de l’accueil, et me précéda vers l’ascenseur. Dans le vrombissement du moteur de celui-ci, elle m’intima :

— Embrasse-moi, ici.

Elle ferma les yeux et me désigna sa gorge blanche.

Sa lèvre supérieure, sur laquelle du rouge avait été appliqué, se gonfla. Sa lèvre inférieure, un peu plus volumineuse, paraissait être sur le point d’exploser, si jamais je la touchais.

Je me gardai bien de l’embrasser directement sur la bouche.

Je me penchai et apposai mes lèvres à la base de son cou, juste au milieu du col ouvert du chemisier. Sa peau était fine et douce, au point que j’eus peur de la blesser, rien qu’avec ma langue. Je continuai à la lécher et goûtai doucement à sa sueur, en laissant courir ma langue sur sa clavicule.

— Ah…

Hiromi poussa un petit cri de surprise, comme si elle retrouvait quelque chose qu’elle avait oublié. Elle avait quinze ans de plus que moi et devait être habituée à ce genre de relations, mais je la sentais frissonner de plaisir dans mes bras. Ce plaisir trahissait son intense excitation. Je me surprenais moi-même. C’était la première fois que je me montrais aussi entreprenant et confiant avec une femme.

Tout en caressant ses longs cheveux, je passai la main dans son dos. Me rapprochant de son visage, je l’embrassai de nouveau.

Cette fois, je l’embrassai sur les lèvres.

Le contact fut volontairement léger.

J’effleurai simplement ses lèvres avec les miennes. Puis, je me reculai, avant de m’avancer de nouveau et de l’embrasser encore. La seconde fois, je lui donnai un baiser profond. Profond comme si je voulais explorer tout le fond de sa gorge.

L’ascenseur s’ouvrit sur un long couloir aussi sombre que le hall. Les trois chiffres rouges du numéro de notre chambre clignotaient sur le mur. Une odeur propre à ces love hotels, mélange d’épices et d’humidité moisie, planait dans l’air. Hiromi me tira par la main.

— Ryô, tu te débrouilles bien. Viens, embrasse-moi en me portant jusqu’à la chambre.

Je m’exécutai. J’avançai en l’embrassant, tout en tâtonnant le long du mur. Notre chambre se trouvait au fond du couloir.

Hiromi inséra la clef d’une main tremblante et ouvrit la porte. L’entrée était assez étroite, seules des lumières bleues disposées au niveau de nos pieds nous éclairaient. Un peu plus loin, une porte en verre donnait sur la chambre. Nos silhouettes enlacées se découpaient sur les ombres de la chambre. J’aperçus dans la vitre Hiromi tendre le bras pour appuyer sur l’interrupteur. Les lumières basses s’éteignirent et la pièce fut plongée dans le noir. Je levai la main au niveau de mon visage, mais je ne distinguais même pas mes doigts.

— Prends-moi ici. Je te donne carte blanche. Tu peux y aller franchement, du moment que tu ne laisses pas de marques sur mon corps.

Nous avons commencé à nous déshabiller mutuellement, en continuant à nous embrasser. J’avais beau écarquiller ou plisser les yeux, l’obscurité qui nous entourait était totale. Mes doigts et mes oreilles en devenaient plus sensibles. Je libérai ses seins de son soutien-gorge en les maintenant de mes mains. Je les léchai sans les voir. Ils étaient différents de ceux des filles que j’avais connues. Moins tendus, moins fermes, peut-être. Le fait de pouvoir y enfoncer mollement mon doigt était surprenant.

Hiromi tendit la main et s’assura de l’ardeur de mon pénis. Je relevai sa jupe et fis courir mes ongles pardessus ses collants et sa culotte, pour aller effleurer son sexe. Je le sentis sous la double couche de ses sous-vêtements. Il se trouvait sous mes doigts. Tendre et chaud. Collé à la porte, je me rapprochai tout doucement d’elle, en faisant, non sans mal, tomber à mes pieds mon boxer qui me gênait. Elle me mordillait le bout de l’oreille, quand soudainement elle me susurra :

— Je ne me suis pas encore présentée.

Elle se courba et prit aussitôt mon sexe dans sa bouche. Sa gorge était chaude. Probablement à cause du verre de vin qu’elle avait bu juste avant. J’étendis ma main derrière elle. Je lui caressai le dos, puis j’allai folâtrer sur la couture humide de ses collants. Mon doigt répétait le même mouvement. Avec le même rythme, les mêmes impulsions et la même précision.

Hiromi, tout en continuant à jouer de sa langue sur mon sexe, remua les hanches et ôta ses collants ainsi que sa culotte. Elle n’avait plus que sa jupe sur les hanches. Elle fit courir sa bouche le long de mon sexe avant d’en sucer l’extrémité un peu plus fort, et de s’en éloigner. Le plaisir procuré était extrêmement agréable. Au point que je laissai échapper un râle. Elle avait parfaitement conscience du bien qu’elle me faisait.

— Je n’y tiens plus. Prends-moi, là. Vite.

Dans l’obscurité, je compris qu’elle venait d’apposer ses mains contre la porte métallique. Elle avait collé ses fesses contre moi. L’odeur particulière du sexe féminin me chatouillait les narines. Je soulevai délicatement ses fesses avec mes mains, et sur le point de la pénétrer, lui demandai :

— Vous êtes sûre que vous voulez le faire ici ? Vous ne préférez pas le lit ?

— Dépêche-toi, je te dis.

Je la pénétrai tout doucement. Ce fut assez étroit au début, mais je trouvai rapidement de la place. Après que j’eus effectué quelques va-et-vient et pris mes repères, elle me dit, entre deux expirations :

— Caresse-moi aussi devant.

J’étais en train de la prendre en levrette. La caresser en la pénétrant devait être facile dans cette position. Je glissai ma main autour de sa taille et fis coïncider les moments où mon doigt venait caresser son clitoris avec ceux où j’enfonçais plus profondément mon pénis en elle. Sa voix avait résonné dans l’entrée. Juste après, j’eus l’impression que quelqu’un marchait de l’autre côté de la porte, dans le couloir. Des bruits de pas me parvenaient, accompagnés d’échos de conversation. Hiromi saisit mon autre main, restée libre, et en porta les doigts à sa bouche.

Les bruits de conversation se faisaient de plus en plus distincts. C’étaient probablement des employés de l’établissement. Ils parlaient des mauvaises manières qu’avaient les plus jeunes clients. Au moment où ils passèrent devant notre porte, Hiromi me mordit fortement les doigts, et je laissai échapper un cri sourd. J’avais eu mal, mais je ne retirai pas mes doigts de sa bouche. Je me disais que si elle me faisait saigner, elle n’aurait qu’à sucer mon sang. Je compris, au rythme avec lequel elle remuait, qu’elle venait de jouir pour la première fois ce jour-là. Elle s’affaissa. Je la suivis en me laissant tomber sur le sol. Seul le souffle de nos respirations résonnait dans les ténèbres.

Hiromi, tout en restant au sol, tendit la main vers le mur et alluma. La lumière m’aveugla d’abord comme le soleil d’un après-midi. Elle tamisa alors cette lumière de façon à ce que nous puissions deviner les choses à leurs contours.

Elle fit glisser son soutien-gorge par le haut pour s’en débarrasser et, relevant sa jupe, s’assit avec les jambes sur le côté. Mon sexe luisant était toujours dressé.

— Donne-moi plus, me dit-elle d’une voix enrouée.

Ma respiration était revenue à un rythme normal. Hiromi se courba et se mit à quatre pattes dans le couloir.

— C’était très bon tout à l’heure. Reprends-moi, dans la même position.

Son vagin, comme si lui aussi en redemandait encore, était déjà entrouvert. Hiromi se tourna vers moi. Elle fronçait les sourcils et arborait un air suppliant qui me fit penser à un animal blessé. Ce fut ce regard quémandeur qui m’excita, plus encore que ses jolies fesses rondes ou la vision de son sexe béant.

Je savais exactement, à ce moment-là, ce qu’elle ressentait et ce qu’elle pensait. C’était la première fois qu’une telle chose m’arrivait en faisant l’amour. Elle aussi savait ce qu’il y avait dans mon esprit. Nous étions dans un accord total. J’en étais certain. Ce n’était pas une hallucination. A cet instant précis, où nous nous acheminions vers une sorte d’extase mutuelle, j’avais l’intuition que nous nous comprenions parfaitement.

J’ignorais pourtant tout d’elle. Je ne savais pas où elle était née, ce qu’elle faisait dans la vie, avec qui elle vivait. Pour tout dire, je ne savais même pas si Hiromi était son vrai nom ou un nom d’emprunt. Elle m’avait acheté. Avec de l’argent. Voilà tout. Rien de plus. Rien de moins. Pourtant, nous nous trouvions là. En parfaite symbiose. Il y avait quelque chose de tellement mystérieux dans notre relation que j’en avais les larmes aux yeux.

Nous avons continué. Je l’ai chevauchée de nouveau en la prenant par-derrière. Elle avait aimé la première fois, car elle me l’avait dit et surtout, elle avait joui. La deuxième fois a été plus rapide, et pour elle, et pour moi. Il a suffi de quelques mouvements pour que nous atteignions le summum de la volupté.

C’était fou. C’était bon. C’était aussi la première fois que je laissais échapper de tels râles.

Nous nous sommes reposés un moment avant de prendre une douche chacun à notre tour. Nous n’avons plus fait l’amour ce jour-là. Mais nous sommes restés enfouis sous les draps à bavarder dans le lit pendant une heure. J’évoquais mon travail et la fac. Elle me parlait en souriant de son enfant scolarisé, et d’un dentiste qu’elle trouvait plutôt à son goût.

En sortant de l’hôtel, c’était comme si nous étions devenus de vieux amis. Elle aurait très bien pu être une lointaine et magnifique cousine. J’avais l’impression de la connaître un peu mieux. Je la raccompagnai jusqu’à l’avenue Dogenzaka, et après avoir salué de la main le taxi qui s’éloignait, je regardai ma montre. Il était seize heures quarante-cinq. Il ne me restait plus beaucoup de temps avant de prendre mon travail dans mon bar. Je sortis mon portable et j’appelai le club de Mme Midoh.

— C’est Ryô. Je viens de terminer.

Mme Midoh paraissait contente.

— Félicitations. Alors, tu vois que tu y es arrivé ?

Surpris, je ne répondis rien, tandis qu’elle reprenait :

— Hiromi m’a appelée. Pendant que tu prenais ta douche. Tu sais qu’aucun pro ne commence par une fellation ? Elle m’a dit que tu avais quelque chose de nouveau et de rafraîchissant. Tu lui as plu. Tu lui as vraiment plu. Elle a dit en plaisantant qu’elle aimerait bien te réserver pour elle exclusivement.

— Euh… eh bien merci.

J’étais sincèrement content de moi. Un étrange sentiment de satisfaction, que je n’avais jamais éprouvé ni à l’école, ni à la maison, ni au travail, me saisit. Je sentis mon cœur s’accélérer.

— Tu es libre samedi après-midi ?

— Oui, oui. Je ne travaille pas le samedi, donc dispo jusqu’au soir.

Je recommençai à marcher, emporté par la marée humaine qui se déversait vers la station. Les gens semblaient plutôt traîner des pieds, mais moi, c’était comme si mes jambes avaient des ailes. Pendant ce temps-là, Mme Midoh me renseignait dans le creux de l’oreille sur les détails d’un nouveau rendez-vous.

La prochaine femme que je devais rencontrer était beaucoup plus jeune.

Mme Midoh me dit qu’elle s’appelait Mariko. Elle ne me révéla cependant pas son nom de famille, ni même les caractères avec lesquels elle transcrivait son prénom. Il paraît qu’elle avait vingt-trois ans. Je marchais vers le lieu du rendez-vous. C’était un après-midi de juin, un peu avant la saison des pluies, la température avait, pour la première fois cette année-là, franchi la barre des trente degrés. Nous avions rendez-vous dans le quartier d’Ueno, devant le lac Shinobazu. Il faisait si chaud que les lignes blanches des passages piétons semblaient onduler sous l’effet de la chaleur. Je patientai à l’ombre, mais rien n’y faisait, mon dos en sueur mouillait ma chemise. Je laissai courir mon regard sur les gens qui traversaient la rue chaque fois que les feux leur cédaient le passage, cherchant une fille seule. L’heure de notre rendez-vous était dépassée. Aucune fille n’apparaissait. J’avais du mal à conserver mon calme et ma patience, à attendre une personne que je n’avais jamais vue.

L’instant d’après, une jeune fille se dressait devant moi. Ses cheveux, non teints, étaient noirs et mi-longs, ils lui tombaient sur les épaules en mèches éparses, comme pour dissimuler le contour de son visage. Elle avait des yeux en amande et des joues plutôt charnues. Elle portait un simple tricot estival beige, sans manches, qui laissait voir une de ses épaules blanches.

— Désolée de t’avoir fait attendre, Ryô.

Surpris de cette arrivée, je lui rendis son salut par un signe de tête. J’aperçus un homme qui se tenait courbé derrière elle. Elle était accompagnée. Voilà pourquoi je ne l’avais pas remarquée.

— Ne te préoccupe pas de lui. Allons-y !

Elle se mit à marcher, accrochée à mon bras. L’ourlet de sa courte jupe de couleur bleue vint frotter ma cuisse.

Je regardai derrière nous. L’homme semblait âgé d’une cinquantaine d’années et aurait pu avoir l’âge de son père. Mais son caractère contrastait fortement avec celui de cette jeune fille pleine de vie, qui m’entraînait vers l’avant. Il avait les cheveux blancs et secs, réunis assez gauchement dans un semblant de coiffure. Le premier bouton de sa chemise blanche de mauvaise facture était déboutonné. Son pantalon gris paraissait être une relique d’un costume d’été vieux de plusieurs années, le tissu faisait des poches aux genoux. Il était chaussé de chaussures de sport bas de gamme, de ces répliques de la marque Nike qu’on vend lors des soldes de supermarché. L’homme chercha à fuir mon regard, et, tête baissée, commença à nous suivre.

Nous suivions l’allée longeant le lac. Une sorte de festival avait envahi l’endroit et des étals aux toits de toile bariolée s’alignaient en proposant entre autres de magnifiques azalées.

— Euh… vous pouvez me dire qui est cet homme ? Et surtout quelle est votre relation avec lui ?

— Mme Midoh ne t’a rien dit ?

— Non.

Surprise Mariko leva vers moi ses yeux en amande et me dit :

— J’ai un problème, tu sais. Je vais t’expliquer. Cet homme n’est rien pour moi. Je ne connais rien de lui. Je viens simplement de le ramasser à Ameyoko, après être arrivée à Ueno. Mon problème, c’est que ça ne me suffit pas de faire l’amour à un joli garçon tel que toi. Ça ne me suffit pas dans le sens que ça ne m’excite pas. Je ne peux pas être excitée, si je n’ai pas non plus près de moi un homme comme lui. Disons qu’il sert à épicer la chose.

— C’est vrai ?

Je n’avais pas à juger les goûts et les fantaisies de mes clientes. Je n’en avais pas besoin, et pas envie. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de savoir si je serais en mesure de la combler alors que cet homme se trouverait dans la même pièce que nous. Disons que c’était quelque chose sur quoi les hommes étaient plus délicats, car plus vulnérables, que les femmes. Je réalisai en même temps que ce serait la première fois que je ferais l’amour à trois.

— C’est étonnant que Mme Midoh ne t’ait rien dit. Elle connaît bien mes habitudes pourtant.

On traversa le passage piéton, et on arriva derrière Yûshima. Au beau milieu d’une rue en pente bordée d’habitations et d’un petit supermarché, j’aperçus une enseigne d’hôtel. Sous un soleil de plomb, les néons se consumaient lentement sur des façades moins hétéroclites que celles de Shibuya. Sans un mot, Mariko pénétra dans un bâtiment en béton. Elle attendit devant la porte que l’homme qui nous suivait nous rejoigne, avant de me confier d’un ton malicieux :

— Cet hôtel peut sembler vieux et un peu délabré, mais ce qu’il y a de bien, c’est qu’on peut y entrer à trois.

Puis elle se remit en marche d’un pas assuré, dans ses sandales de la même couleur que le vernis de ses ongles. La porte en verre bleu foncé glissa bruyamment.

A peine entrée dans la chambre, elle s’exclama qu’il faisait chaud et fila vers la salle de bain. J’allumai la télévision, ne sachant quoi faire d’autre. Une course de chevaux était diffusée sur une chaîne du satellite. L’homme était resté près de la porte d’entrée, d’où il regardait la télé. Je lui adressai la parole :

— Vous pouvez vous approcher, si vous voulez.

Il s’avança vers le canapé à deux places, avant d’hésiter s’il valait mieux s’asseoir ou non. Je me déplaçai donc vers le lit orné d’un tas de fanfreluches de mauvais goût, tandis qu’il allait s’asseoir sur le canapé.

— Elle m’a dit que vous vous étiez rencontrés aujourd’hui à Ameyoko, est-ce que c’est vrai ?

Un silence s’installa. Je me demandais s’il comprenait le japonais. C’était comme si je parlais à un mur. Il essuya la sueur qui coulait le long de son cou.

— Oui. Elle m’a juste dit qu’elle me donnerait cinq mille yens si je la baisais. Tu ne serais pas son rabatteur, par hasard ? Si vous croyez que vous pouvez me menacer et me soutirer de l’argent, tu te fourres le doigt dans l’œil, car j’ai pas une thune sur moi.

Je réussis à contenir ma stupéfaction. Cette fille avait dû attendre le premier week-end après son jour de paie pour s’offrir les services de deux hommes. Je me dis qu’il valait mieux que je taise mes honoraires à mon compagnon du jour.

— Je ne suis ni un yakuza, ni un voyou, ni même son rabatteur. Je suis, comme vous, un homme dont elle a acheté les services.

— Tu es si jeune, et tu te prostitues ? Le monde est vraiment devenu fou.

Il avait raison, même si lui s’était vendu pour cinq mille yens. Quant au monde, à ce monde, il m’importait peu. Je ne reverrais sans doute jamais cet homme de ma vie. En fond sonore, le présentateur télé répétait en hurlant le nom du cheval qui avait pris la tête. Dix minutes passèrent ainsi, longues et vides, avant que Mariko sorte enfin de la salle de bain.

Elle était devenue une tout autre fille. Elle avait recouvert ses lèvres d’un rouge si foncé qu’il en paraissait noir. Ses paupières, fardées avec la même couleur, laissaient paraître un lustre pareil à du velours. Elle portait des sous-vêtements d’un vert sombre qui rappelait la mousse poussant à l’ombre des arbres. A travers le motif de dentelle transparaissait la silhouette de ses seins. C’était la première fois que je voyais une fille avec un porte-jarretelles.

Il y avait quelque chose d’incompatible entre ce corps si fin qu’il ne pouvait être qualifié de sensuel et cette lingerie étrangère. Mais ce décalage engendrait un sex-appeal réel, différent de celui d’un top-modèle aux formes parfaites. Mariko s’adressa à l’homme assis sur le canapé :

— Toi, pour le moment, tu te tiens bien sage. Tu restes assis et tu regardes.

Même sa voix avait changé. Elle me coula ensuite un regard de biais et me poussa de l’épaule en silence. Je ne résistai pas. Je reculai pour aller m’allonger sur le lit. Elle vint se coucher sur moi. Je retins mon souffle quand, tout en gardant les yeux fixés sur l’homme immobile sur le canapé, elle s’empressa de me déshabiller. Elle semblait pressée de montrer des fesses fermes de jeune garçon à un homme dans la force de l’âge.

A mesure qu’elle exhibait dans l’air froid la peau de mon torse, de mes aisselles, de mes épaules, de mon ventre, de mon dos, elle apposait ses lèvres dessus, comme elle l’aurait fait d’un sceau. La pensée du regard de cet homme sur mon corps ne m’excitait pas comme l’autre jour avec Mme Midoh. Je compris à ce moment-là que n’importe quel regard n’avait pas la capacité de m’exciter. J’étais parfaitement calme. Je me concentrais sur les mouvements de Mariko. C’était elle qui tenait les rênes. Je me disais juste que je devais m’appliquer à réagir le plus naturellement possible. Voilà pourquoi, même si mon sexe se trouvait exhibé à la vue d’un homme, il put néanmoins remplir parfaitement sa fonction première.

J’appris une autre chose en faisant l’amour avec Mariko. Si elle désirait épicer son plaisir, c’était moi qui lui servais d’entrée, et c’était un quinquagénaire épuisé par son quotidien qui lui servait de plat principal et de dessert. Moi, je n’étais qu’une épice onéreuse à dix mille yens.

J’en eus la preuve en voyant Mariko jouir juste après avoir saisi dans ses mains le sexe de cet homme. Elle choisissait chaque fois un individu à l’air accablé, comme si cette vie même l’assommait.

Après lui avoir volontairement montré tout ce qu’elle voulait, moitié pour l’émoustiller et moitié pour l’humilier, Mariko offrit d’elle-même ses fesses à l’homme du canapé. Elle garda mon sexe dans sa bouche, tandis que ce vieil homme, qui paraissait avoir retrouvé la fougue de sa jeunesse, lui assénait de violents coups de reins. Son plaisir se lisait sur son visage et dans ses yeux. Elle jouit de nouveau rapidement. Je pensai que c’était sans doute dans cette position qu’elle prenait le plus de plaisir. Je la regardai s’épanouir. Je n’étais plus aussi indécis ou anxieux que la première fois, et je fus capable de maîtriser mon éjaculation, afin de jouir en même temps que l’autre homme. Mariko sembla apprécier cet effort. Elle me confia plus tard qu’elle avait aimé sentir grossir en même temps le sexe qu’elle avait dans la bouche et celui qui, par violents à-coups, allait et venait dans son vagin.

Elle me dit plus tard qu’elle n’arrivait pas à éprouver les mêmes sensations avec son petit copain. Elle était secrétaire dans un cabinet d’avocats. Cela faisait trois ans qu’elle avait décroché son diplôme, et elle ne pouvait s’offrir les services du Club Passion qu’une fois par mois au maximum avec son maigre salaire d’office lady.

— Mais il suffit que je me fasse baiser comme ça une fois, pour retrouver suffisamment d’énergie pour travailler tout un mois. Je peux faire des heures sup, trier de la paperasse sans intérêt, m’asseoir dans un coin pour une réunion inutile, prendre sur moi, prendre sur moi, oui, en pensant à la prochaine fois où je pourrai me taper un vieux.

Je trouvais que Mariko était une femme en pleine forme et épanouie. Certains se permettront peut-être de la juger. Moi, je pensais juste qu’elle était confrontée à des pulsions sexuelles trop fortes pour elle et qu’il lui fallait les gérer du mieux qu’elle pouvait. Il n’est pas rare de rencontrer des garçons de cette espèce. D’ailleurs, n’importe quel garçon qui ferait ce qu’elle fait, il suffirait qu’il le raconte à ses amis pour devenir automatiquement une sorte de héros jalousé et admiré. L’inverse est difficile. Mariko n’aurait sans doute pas échappé à d’injustes insultes et à un mépris déplacé, si l’envie lui avait pris de se confier à quelqu’un. Je ne partageais pas ses goûts, mais elle avait été une cliente aussi gentille qu’agréable.

Le lundi après-midi suivant, je me rendis à Kôjimachi pour récupérer l’argent que j’avais gagné. Sakura m’ouvrit la porte avec un large sourire. Elle portait un tee-shirt à manches longues avec des dessins de petites fleurs, assez court pour laisser apparaître ce nombril qui me rappelait de délicieux souvenirs. Mme Midoh était assise dans un canapé au fond de la pièce. Sa tenue était dans les tons habituels, une chemise blanche sur un pantalon noir. Elle était élégante, et ses vêtements la mettaient toujours particulièrement bien en valeur. Ils devaient avoir été confectionnés par un couturier étranger que je ne connaissais pas.

Aussitôt que Mme Midoh m’aperçut, elle fit glisser une enveloppe bleue sur la table.

— Voilà ta récompense pour les deux jobs que tu as remplis. Soixante pour cent de sept heures et demie. Soit quarante-cinq mille yens. Tu veux vérifier ?

Je m’assis sur le divan en face.

— Ça ira.

Je pliai l’enveloppe et la fourrai dans ma poche. Sakura vint s’asseoir aux côtés de Mme Midoh et commença à converser avec les mains. Mme Midoh m’expliqua d’un air assez embêté de quoi il retournait.

— Elle voudrait savoir si tu as un peu de temps aujourd’hui. Tu ne veux pas faire du shopping avec nous ?

Cette invitation me surprit. Je n’avais pas revu Sakura depuis ce fameux soir et ce fameux test passé avec elle.

— Si vous voulez, oui. J’ai bien envie de vous parler du travail et de la façon de se conduire avec les femmes, en plus.

J’attendis qu’elles finissent de se préparer, et ce fut le départ. Après avoir marché jusqu’à l’avenue Shinjuku, nous prîmes un taxi. Mme Midoh dit au chauffeur de nous emmener au troisième bloc du quartier de Shinjuku, puis elle se tourna vers moi qui étais à l’avant et me dit :

— Quand un garçon commence à travailler, je m’assure les premières fois qu’il s’est bien conduit avec les clientes et n’a commis aucune bévue. Dans ton cas, sache que tous les retours sont positifs. Tu as quelque chose de frais et d’inédit, paraît-il.

Puis le silence s’installa. Je regardai les immeubles de chaque côté de la rue. Je me demandais si j’étais vraiment fait pour vivre dans une ville où étaient concentrées autant de richesses. C’était sûrement parce que je venais de toucher mon premier salaire en tant que call-boy, on aurait dit que j’étais devenu plus sensible à l’argent. Le taxi s’arrêta au carrefour face au complexe commercial Isetan. A l’intérieur, il y avait au moins un employé par client. Après avoir déambulé un peu, je trouvai enfin un peu de calme et d’espace dans un magasin de décoration. Qui sait combien coûtaient ces objets venus de tous les pays du monde…

Tout en marchant le long de ces allées sombres bordées de produits de grande marque, j’avais l’impression que toutes ces marchandises de prix me conféraient une certaine valeur. Mme Midoh et Sakura prirent chacune un cintre avec un vêtement, le placèrent devant elles face à un miroir, mais elles ne paraissaient pas décidées à les essayer. Après avoir fait des emplettes à tous les étages, nous attendions l’ascenseur lorsque Mme Midoh déclara :

— Tu as toujours cette mine d’enterrement quand tu fais des courses, Ryô ? Sakura s’inquiète à ton sujet.

Je m’empressai de sourire à celle dont je venais d’entendre le nom. Ses yeux étaient dotés d’une palette d’expressions plus riche que n’importe quel discours. Derrière elle, des escaliers de secours où il n’y avait personne. Mme Midoh reprit :

— Allons manger un morceau. Pour te punir de nous avoir sapé le moral, tu ne veux pas nous emmener dans un endroit où tu as tes habitudes, Ryô ?

Je les pilotai donc vers la gare de Shinjuku. S’il y avait sûrement des filles comme Sakura, là où j’avais l’habitude d’aller, je n’y avais jamais aperçu de femmes aussi mûres et aussi aisées que Mme Midoh. Derrière le centre commercial Mitsukoshi, se profila bientôt la grande enseigne d’une taverne d’étudiants qui occupait la moitié du mur de l’immeuble et brillait vivement de toutes ses couleurs.

— C’est ici, mais…

Mme Midoh paraissait ravie.

— Ça fait longtemps que je ne suis pas allée dans ce genre d’endroit. Tu permets, Sakura ? Ça ne te dérange pas ?

La jeune fille opina du chef, et nous entrâmes dans l’établissement. C’était un izakaya de vastes dimensions, trois étages entiers remplis de tables. Chaque étage devait avoir la superficie d’un gymnase. La décoration évoquait moins une taverne qu’une cafétéria universitaire, avec ce genre de mobilier bon marché fabriqué en série par une grande chaîne d’Europe du Nord. Il n’y avait pas grand monde, sûrement parce qu’il était encore tôt dans la journée. Mme Midoh me chargea des commandes.

Je commandai donc trois bières, des poulets frits, des tortillas et une omelette espagnole. Lorsque le tout arriva, mes deux commensales ne purent s’empêcher d’écarquiller les yeux devant une telle quantité.

Mme Midoh prit une bouchée de poulet, et après avoir déposé le reste dans son assiette, commenta en souriant :

— Je commence à comprendre les clientes. En compagnie d’un jeune garçon, elles peuvent entrer dans ce genre d’endroit et s’amuser comme elles ne l’avaient pas fait depuis longtemps. A leur âge, elles ne doivent pas venir souvent dans ce genre d’ izakaya.

Sakura étala de la sauce chili sur une grosse part d’omelette et mordit dedans à pleines dents.

— Hiromi a été surprise, tu sais. Elle me disait que les garçons avaient beau savoir qu’elle était plus âgée qu’eux, ils ne pouvaient pas s’empêcher d’être un peu choqués en la voyant pour de vrai, mais cela n’a pas été le cas avec toi. Il paraît que tout s’est fait très naturellement. Elle m’a dit qu’elle sentait moins la différence d’âge en ta compagnie. Voilà pourquoi elle s’est sentie aussi bien. Tu as une technique secrète ?

Mme Midoh ne mangeait rien et se contentait de boire la bière qu’on nous avait servie. Je regardai les petites rides qui lui cernaient les lèvres, je les avais remarquées dès notre première rencontre.

C’était comme si ces charmantes petites rides m’exhortaient à me confier, à parler de choses que je n’aurais sûrement pas révélées même à un très bon ami.

— Ce n’est pas très gai comme histoire, mais…

Sakura parut avoir aussi remarqué que l’ambiance avait changé. Elles me regardèrent et hochèrent toutes deux la tête, pour m’encourager à continuer. Je commençai à raconter en articulant bien avec mes lèvres, de façon à ce que Sakura puisse comprendre.

— Ma mère est morte il y a une dizaine d’années. J’avais dix ans et elle en avait trente-sept. Ce jour-là, un rhume m’avait par hasard retenu à la maison. Elle a reçu un coup de téléphone et a été obligée de s’absenter. Elle m’a dit qu’elle rentrerait avant la nuit et s’en est allée, toute maquillée et bien habillée. Elle m’a promis de m’acheter un gâteau sur le chemin du retour, en contrepartie de quoi je ne devais pas parler de son absence à mon père. Je n’oublierai jamais l’inquiétude et la solitude que j’ai ressenties ce soir-là, quand j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas. Je me suis emmitouflé dans mon futon, en me tenant le ventre. Je voulais dormir. J’avais l’impression, en faisant cela, que ma tristesse pourrait peut-être s’éloigner. Mon père est rentré de son travail en taxi vers vingt et une heures. Il m’a ordonné de me dépêcher de me changer. Je me rappelle encore ses paroles. « Ta mère a eu un malaise et se trouve à l’hôpital. » Il avait les yeux rouges et a ajouté brutalement : « Il paraît qu’elle est inconsciente, alors prépare-toi au pire. »

En prononçant ces mots, je sentis un fort pincement au cœur. Pour étancher ma soif, et desserrer ma gorge sèche, je bus une gorgée de bière. Mme Midoh me prit la main par-dessus la table.

— On est arrivés à l’hôpital vers vingt et une heures trente. Juste quand l’équipe médicale tentait une ultime réanimation. Un jeune médecin se tenait à califourchon sur ma mère et utilisait toute sa force pour lui faire un message cardiaque. Les côtes ont craqué sous la pression. Je me souviens encore du bruit. J’ai vu la poitrine de ma mère s’affaisser. Je n’étais qu’un enfant, mais j’ai compris aussitôt que ma mère venait de mourir. J’ai su qu’au moment où le cœur cessait de battre, le corps devenait vide. Il n’avait plus rien d’humain. Le corps de ma mère a été transporté dans la morgue au milieu de la nuit. Je me souviens que le médecin nous a expliqué que c’était déjà trop tard au moment où ma mère était arrivée à l’hôpital. Elle avait eu un infarctus du myocarde. C’est ainsi que les gens comme lui appellent une crise cardiaque.

— Oh, quel malheur… Si ça ne te dérange pas, tu peux me dire où ta mère avait été retrouvée ?

— Nous habitions dans la préfecture de Kanagawa, dans la ville de Yôkôdai. Ma mère a été retrouvée dans le quartier chaud de Yokohama, près d’une route de Bashamichi. C’est ce qu’a dit celui qui a prévenu les secours. Comme il y avait une pâtisserie pas très loin, elle avait peut-être fait un détour pour m’acheter un gâteau. Je ne sais pas pourquoi elle se trouvait là. Ni ses amis, ni mon père ne le savaient.

— Je vois… Elle aurait eu brutalement un malaise dehors… alors qu’elle était sortie élégamment habillée…

— Oui. Et pendant les trois années qui ont suivi sa mort, je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que je faisais la connaissance d’une femme plus très jeune, je ne pouvais pas m’empêcher de lui demander son âge. Et j’étais particulièrement content quand on me répondait trente-sept ans. Je peux dater de cette période mon absence d’aversion pour les femmes mûres. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais eu l’intention de chercher une remplaçante pour ma mère. C’est autre chose.

Mme Midoh croisa le regard de Sakura, puis déclara :

— Je ne sais pas ce qu’en aurait pensé ta mère, mais peut-être que finalement ce métier est une vocation pour toi.

Je ne savais pas quoi répondre. Sakura faisait danser ses mains au-dessus de la table. Mme Midoh me traduisit ce qu’elle essayait de me dire :

— Elle devait être belle et gentille.

J’approuvai, avec une certaine gêne. Je possède quelques photos d’elle, mais je ne la reconnais pas. Parce que je ne retrouve pas sur ces photos la lumière et le rayonnement qui émanaient de ma mère, et encore moins la chaleur de sa main. Il m’est terriblement difficile de me remémorer son visage. Même dans ce rêve que je fais souvent, je me souviens moins de son visage que de sa main. La conversation a pris un autre cours. Mais peu importait ce que je disais et ce que je mangeais, tout me semblait insipide, comme une bière devenue tiède.

Voilà comment ma vie de call-boy a commencé.

Je ne me souviens pas de toutes mes clientes en détail, comme c’est le cas pour Hiromi. Même si j’ai noté la date et le lieu de la rencontre sur un carnet, il y en a certaines pour qui il m’est difficile de mettre un nom sur un visage, et il y en a même pour qui je ne me souviens, ni de l’un, ni de l’autre. Des bribes me reviennent parfois.

Finalement, une chambre close, rafraîchie à l’air conditionné, dont le lit vient d’être fait, reste toujours impersonnelle et sans âme, qu’elle soit une luxueuse suite d’hôtel ou une pièce sommaire dans un love hotel de banlieue.

La saison était bizarre. Les journées étaient ensoleillées, mais il ne faisait pas très chaud. Dans ce monde sans nuages, j’avais déjà couché avec plusieurs femmes. Leur âge variait. Certaines avaient une vingtaine d’années, d’autres en avaient soixante-dix. Leur poids variait également. Il y avait celles qui étaient légères comme une plume, et celles qui pesaient beaucoup plus lourd que moi. J’avais l’impression, en songeant à ce que je vivais, que je faisais toujours l’amour à la même femme, alors même qu’elles étaient toutes différentes et ne se ressemblaient pas du tout.

Chaque visage était unique. Avenant, austère, inquiet, timide, craintif… Aucune femme cependant ne laissait apparaître nu son désir devant moi. Chacune avait son style et son histoire. Parfois, ce qu’elles me racontaient n’était qu’un vernis superficiel cachant quelque chose d’autre. Il me suffisait de gratter un peu, pour trouver la véritable nature de leurs désirs et de leurs fantasmes, enfouis sous la surface.

Mais cela ne m’intéressait pas vraiment. Je n’avais aucune envie de voir la vérité, ou bien d’aller contre leur gré, en explorant les profondeurs de leur âme. Même si elles maquillaient leur apparence, je les trouvais toutes charmantes et séduisantes. Personne ne devrait se moquer de quelqu’un qui porte des vêtements dépareillés ou un peu trop tape-à-l’œil. C’est la même chose pour les désirs. Dans ce monde, chacun d’entre nous cherche à cacher ses faiblesses et ses défauts. C’est plus commode. Rares sont les personnes parfaitement innocentes et pures, avec un cœur d’or, qui peuvent se dévoiler à l’air libre en marchant nues et sans fard. Personnellement, je n’aime pas être nu, voilà pourquoi je préfère me draper de quelque chose, et je comprends qu’on puisse faire pareil.

Je me souviens de ce que Mme Midoh m’a dit.

« Ryô, toi, tu arrives à trouver du charme à n’importe quelle femme. C’est peut-être là tout ton talent, tu sais. »

Comme je suis parfois lent à la détente et que je ne saisis pas immédiatement ce qu’on me dit, je n’ai compris la signification de ses paroles que beaucoup plus tard.

Dans les quelques semaines qui suivirent mes débuts, je réussis à gagner un gros paquet d’argent. L’argent, finalement, c’est comme un robinet. Une fois que la voie est ouverte, l’argent s’y engouffre, emporté par son propre poids. Je n’ai jamais eu beaucoup de besoins matériels, je n’aspire pas à vivre dans le luxe. Je n’ai pas envie d’habiter un logement spacieux, de manger un tas des trucs raffinés, ou de porter de très beaux habits. Je ne caresse pas non plus d’ambition, comme celle d’ouvrir mon propre commerce. Comme Mme Midoh m’avait conseillé de ne pas mettre d’argent sur mon compte, je m’étais contenté de fourrer les liasses dans un sac à dos en cuir fatigué que j’avais acheté aux puces du parc Yoyogi. J’avais ensuite poussé ce sac à coups de pied sous mon lit. Je récupérais mon argent toujours de la même manière. Il me suffisait d’aller voir Mme Midoh dans son appartement, plusieurs jours après la fin d’un travail, et elle me donnait une enveloppe bleue, comme la première que j’avais reçue. Parfois on bavardait un peu dans son salon, parfois je rentrais aussitôt après un bref salut dans l’entrée. J’avais du mal, au début, à croire que cet argent était réel, jusqu’au moment où j’ai utilisé un des billets à l’épicerie du quartier.

Je réfléchissais souvent au rapport liant le travail et sa valeur dans le monde capitaliste où nous vivons. Mais plus j’y réfléchissais, et moins je me sentais capable de décider du prix légitime correspondant au travail que j’effectuais dans un lit. En deux heures passées avec une cliente (parfois sans même coucher avec elle, juste en discutant autour d’un repas), je gagnais l’équivalent d’un mois de salaire pour un ouvrier chinois, et de plusieurs mois pour un travailleur vietnamien.

Il me suffisait de marcher dans Tokyo pour que mon regard croise tout ce qu’il y avait de plus beau, de plus fonctionnel et de plus à la mode à notre époque. Je regardais tout ce qui avait un joli design ou bien qui était fabriqué avec de jolies matières et de jolies couleurs. Tout, absolument tout, pouvait être échangé contre de l’argent. Et beaucoup de ces marchandises possédaient un attrait fou avant l’achat, mais le perdaient totalement après.

Je prenais de plus en plus conscience de l’avantage que j’avais à faire le métier que je faisais. Un seul coup de fil suffisait pour me convoquer. Je rencontrais alors une femme que je ne connaissais pas, et qui était plus âgée que moi. Une question m’absorbait. Combien de femmes pourrais-je ainsi rendre heureuses en un si court laps de temps ? Alors que j’étais habituellement assez économe de mes mots et que tout m’ennuyait au plus haut point, j’appréciais de plus en plus la compagnie de ces femmes avec lesquelles je conversais du mieux que je pouvais. J’étais moins intéressé par l’argent que je gagnais, que par l’idée de venir en aide à mes clientes.

Le prix affiché sur les objets de luxe pouvait certes être impressionnant, mais en vérité, ceux qui les achetaient ne se souciaient guère de l’objet en lui-même. Ce n’étaient au final que des parures prestigieuses pour des gens convaincus d’avoir plus de valeur en les possédant.

Moi, j’étais convaincu d’être devenu libre en me prostituant. Je pensais avoir moins le réflexe que la moyenne des gens de juger autrui sur son apparence, son sexe, son âge ou sa profession. Et j’étais, en quelque temps, devenu capable de garder pour moi mon jugement, et de ne le lâcher qu’après avoir écouté ce que la personne en face de moi avait à me dire.

Quand une femme me racontait sa vie ou ses fantasmes et que quelque chose dans son récit n’entrait pas dans les modèles habituels ou heurtait la morale communément admise, je n’avais ni mouvement de recul, ni dégoût, au contraire, je tâchais de me concentrer sur ce qu’elle me disait. Parce que j’avais appris que les désirs secrets d’une personne s’enracinent dans ses failles et ses blessures.

Quand je croyais découvrir un désir caché chez une de ces femmes, j’essayais de le faire émerger au grand jour, en l’exhumant de ce cœur où il était scellé. J’avais fini par me persuader que c’était cela, en fait, le métier de call-boy. Il faut que je vous parle de la première femme à m’en avoir fait prendre conscience.

Depuis le mois de juillet, je la voyais une fois par semaine, mais nous n’avions pas encore fait l’amour.

Ce n’était pas ce qu’elle désirait.

Comme les rendez-vous avec cette femme qui s’appelait Itsuki étaient plutôt exigeants et intenses sur le plan intellectuel, j’en sortais souvent harassé psychologiquement parlant. Oui, plus qu’une relation charnelle, Itsuki cherchait à avoir une discussion intellectuelle avec le garçon dont elle louait les faveurs.

La première fois que je m’en rendis compte, nous dînions dans un restaurant français du quartier d’Akasaka. Il devait rester quelques années à Itsuki pour entrer dans la cinquantaine. Elle travaillait comme agent de liaison pour une société d’assurances européenne ayant l’intention d’investir le marché japonais. Elle portait toujours un pantalon gris avec de petits motifs imprimés.

Sur son visage bronzé et à peine maquillé se détachait un nez assez grand, elle avait de petits yeux et des lèvres qui formaient un demi-sourire chaque fois qu’elle lançait une remarque cynique. Sa chevelure était parsemée de gris, qui recouvrait même l’essentiel de ses tempes. Elle m’avait dit qu’elle trouvait pénible de les teindre régulièrement et avait décidé de les laisser ainsi. Elle n’était pas très belle, mais elle n’était pas sans charme et je l’aurais probablement suivie des yeux, si je l’avais croisée à la sortie d’une rame de métro.

Ensemble, nous avions déambulé dans les salles d’un musée, assisté à un ballet et fouiné dans une librairie, au cours de nos trois premiers rendez-vous. Il était plus d’une heure du matin quand nous étions entrés dans la librairie Aoyama, la dernière fois, et même à cette heure tardive, il y avait beaucoup de monde. Le magasin, aussi soigné que lumineux, attirait en effet tous les lecteurs insomniaques de la capitale. Itsuki déposait les livres qu’elle trouvait intéressants dans un panier que je portais. Cela ne me posa pas de problèmes tant qu’elle se contenta d’empiler les nouveautés, mais les choses devinrent plus compliquées quand elle passa au rayon des livres d’art et de photos. J’avais besoin de mes deux mains pour tenir mon panier débordant d’ouvrages. Comble de malchance, cette librairie regorgeait de livres lourds et imposants, et Itsuki ne paraissait pas s’inquiéter du format des œuvres qu’elle achetait.

En se dirigeant vers les caisses, elle s’arrêta devant l’étagère des livres de poche et se tourna vers moi.

— Ryô, est-ce que tu as déjà lu Platon ?

Je ne m’attendais évidemment pas à cette question. C’était, à coup sûr, la première fois qu’une femme me la posait.

— J’ai commencé à lire La République, mais je me suis arrêté avant la fin. Sinon, j’ai lu presque tous ses dialogues.

Elle acquiesça d’un air satisfait et tendit la main vers l’étagère. Elle en retira un exemplaire de L’Apologie de Socrate qui montrait plusieurs bustes de philosophes barbus. Elle le plaça délicatement sur un recueil de photos intitulé The New Color dont la couverture aux couleurs harmonieuses faisait penser à une peinture au pastel.

— Allons boire quelque chose maintenant.

Je portais trois sacs de livres à bout de bras. Nous entrâmes dans un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui se trouvait dans le voisinage. Nous avions bu de l’alcool durant nos rendez-vous précédents, mais elle ne semblait pas décidée à en boire cette fois-ci. Après avoir regardé par la fenêtre les jeunes couples qui déambulaient dans la rue comme en plein après-midi, elle me dit :

— Tu m’excuseras, j’espère. Mais quand j’ai quelqu’un à ma disposition pour porter mes livres, je ne me réfrène plus et du coup, j’en achète plein sans réfléchir. Ryô, il semble que tu aimes Platon, mais qu’est-ce qui t’a plu chez lui ?

Cette question sonnait comme un test destiné à évaluer mon niveau de connaissances. Elle avait étudié l’art dans deux universités de deux pays différents. Elle n’était donc pas femme à se laisser abuser par un vernis de connaissances affectées. Je répondis sincèrement ce qui me passait par la tête :

— Le bruissement des cigales, peut-être.

Itsuki, surprise, se pencha légèrement au-dessus de la table, en écarquillant les yeux.

— Ce que j’aime chez Platon, c’est qu’il montre toujours Socrate en train d’arpenter les rues, prêt à converser avec quiconque le désire. Il est toujours entouré par la nature. Derrière lui, on entend couler une rivière, et l’été les criquets comme les cigales stridulent comme ils en ont l’habitude en cette saison. C’est dans ce concert de bruits qu’il disserte intelligemment de choses plus ou moins insignifiantes. Je crois que mon livre préféré est le Phèdre.

— Où il disserte beaucoup sur l’amour, en s’adressant au dieu Eros. Je vois. Il semble qu’à cette époque, seule l’homosexualité était considérée comme un vecteur permettant d’atteindre le véritable amour, mais à la réflexion, c’était à peu près la même chose au Moyen Age dans notre pays, me répondit Itsuki, le visage entre ses mains.

— Vous avez raison. Mais c’est moins cette histoire avec le dieu Eros que le passage où Socrate explique qu’il existait une unité originelle et que…

Itsuki fronça les sourcils.

— Je t’écoute, continue.

— Eh bien, j’ai lu quelque part dans un manuel que la théorie des Idées, qui crée un dualisme entre un monde idéal, mais qu’on ne peut voir, et son ombre que l’on perçoit, mais qui n’est en fait qu’un reflet, a donné naissance à toutes les sciences naturelles ainsi qu’à la philosophie analytique européenne. Ça m’a surpris de voir que tout partait finalement de ces joyeux bavardages de Socrate. Les livres de Platon ne sont pas de simples livres, ce sont, en même temps, des essais de philosophie, des récits, des pièces de théâtre, des manuels de rhétorique aussi. Tout ne semble faire qu’un lorsqu’on le regarde en se laissant bercer par le chant des cigales.

Les lèvres d’Itsuki dessinèrent un sourire en coin.

— Si tu disais ça à un de tes professeurs, il est probable qu’il te ferait la remarque que tu as une conception assez orientale de la lecture.

— Disons que je ne retiens que ce qui me plaît ou me touche de mes lectures. Et puis, j’ai dû lire ce livre dans un parc près de l’université, alors que je séchais les cours, ça explique pourquoi j’ai ressenti ça.

— C’était donc en été ?

— Oui. Un jour où les cigales faisaient un raffut du diable. Je sais bien que Socrate a vécu il y a des milliers d’années et à plus d’une dizaine de milliers de kilomètres d’ici, mais j’avais l’impression qu’il avait dû ressentir exactement ce que je ressentais ce jour-là.

Itsuki garda les lèvres fermées. Elle prit l’addition et se leva.

— Tout semble indiquer que tu as lu le bon livre au bon endroit. Viens, ne traînons pas.

Nous avions déjà déjeuné, et habituellement, c’était l’heure à laquelle nous nous séparions.

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait faire.

— Où voulez-vous aller ?

— Dans ma chambre.

Quand nous sommes sortis du café, des cigales bruissaient dans le feuillage des arbres qui bordaient la rue, éclairés par les lumières de la ville. On dit que la vie des cigales ne dure que sept jours. Il y a donc fort à parier qu’elles ne font pas la différence entre le jour et la nuit.

Les cigales se contentaient donc de chanter, le plus bruyamment qu’elles le pouvaient, en faisant vibrer leur petit corps. Honnêtement, je ne trouvais pas que leur existence, longue de sept journées, comparée à la nôtre, était si courte que ça.

Itsuki contourna une grande avenue bruyante et s’engouffra dans une paisible zone résidentielle. Même en marchant ainsi tous les deux dans la nuit, je ne songeais pas à toucher son corps. Ce n’était pas seulement parce que mes deux mains étaient prises par les sacs de livres, mais parce que j’avais compris qu’elle rechignait à être touchée et évitait même le moindre contact. Elle n’était pas la seule. Certaines clientes, qui s’affranchissaient pourtant d’une forte somme, refusaient tout contact charnel. Je me taisais en la suivant.

Elle habitait dans un immeuble de trois étages, auquel était adossé un large parking. Un cube de béton planté comme une forteresse dans l’obscurité. Itsuki posa le doigt sur un boîtier incrusté dans le mur. Une porte s’ouvrit doucement et automatiquement.

— C’est une serrure biométrique à empreinte digitale. Ne te moque pas, même moi, je trouve que c’est un brin exagéré.

L’ascenseur monta jusqu’au deuxième étage. Une moquette recouvrait le couloir. La serrure de la porte de l’appartement était elle aussi digitale. Elle me dit que je n’étais pas obligé de me déchausser.

— Cette fois, c’est à moi de parler. Ryô, tu n’as qu’à poser les livres là et t’asseoir ici, si tu veux.

Je ne me fis pas prier davantage, et comme elle me l’avait indiqué, je déposai les sacs à côté d’une table métallique, avant de m’asseoir sur un large canapé trois places. Je m’étais assis sur un si grand nombre de canapés d’hôtel, ces derniers temps, que je pouvais deviner à peu de chose près à quelle époque et dans quel pays il avait été confectionné, en me basant uniquement sur la mollesse ou la dureté des coussins.

Celui de chez Itsuki était si dur que j’arrivais à peine à m’y enfoncer. C’était un canapé européen.

Itsuki prit place dans un fauteuil du même designer et croisa les jambes.

— Je vais te raconter l’histoire d’une jeune fille qui avait un fantasme un peu particulier. Tu n’auras qu’à m’écouter comme tu écoutes le chant des cigales que tu affectionnes tant.

Je tournai les yeux vers sa silhouette qui se découpait dans la lumière tamisée de la pièce.

— J’étais en deuxième année d’école primaire. J’avais un très bon ami qui habitait près de chez moi, et j’avais l’habitude d’aller à l’école avec lui. Oui, le matin, on ne mettait que dix minutes, mais le soir, après l’école, comme on s’amusait à faire des détours, à poser nos cartables sur le bord du chemin pour bavarder, alors il arrivait que ça nous prenne deux fois plus de temps pour revenir chez nous. Je crois que c’était un jour d’été. On avait joué à la balle aux prisonniers, au point d’être complètement en sueur, et on avait bu tellement d’eau que nos ventres en étaient tout gonflés. Il n’y a rien de meilleur que l’eau fraîche après l’effort. J’en avais bu des litres. Chaque gorgée tombait directement dans mon estomac, en me procurant une sensation de fraîcheur. J’avais beaucoup bu avant de quitter l’école avec mon ami. J’avais envie d’aller aux toilettes, mais je me suis dit qu’en se dépêchant, c’était, après tout, l’affaire d’une dizaine de minutes. Je pensais que j’arriverais à temps chez moi. Que tout irait bien. Mais malheureusement, mon ami avait envie de bavarder, ce jour-là.

Itsuki parlait lentement. Elle me fixait, mais c’était comme si elle ne me voyait pas, moi, mais regardait à l’intérieur d’elle-même. Peut-être qu’elle regardait la petite fille de huit ans qu’elle avait été.

— Vous étiez amoureuse de ce garçon ? demandai-je.

— Oui, sûrement. Je pense que c’était de l’amour que j’éprouvais pour lui. L’amour tel qu’il peut se concevoir à cet âge-là, en tout cas. Et lui, ce jour-là, il parlait comme d’habitude en dévidant ses phrases sans prêter attention à moi qui me tenais le ventre et qui, gênée, sans oser avouer que je voulais aller aux toilettes, lui faisais des signes de tête pour indiquer que je suivais et comprenais ce qu’il disait. Je me rappelle encore parfaitement cette scène, les moindres détails me reviennent en mémoire, si je ferme les yeux. J’étais assise sur la glissière de sécurité au bord de la route et je balançais mes jambes dans le vide tout en battant frénétiquement des mains. Mes paumes étaient moites de sueur. Ma robe en crépon de coton me collait au dos de façon particulièrement désagréable. Une chose étrange est survenue à ce moment-là. J’avais mal au ventre, et pour retenir mon envie d’uriner, je me frottais les cuisses l’une contre l’autre. Mon ami n’arrêtait pas de parler. Il parlait, parlait et parlait encore. Tandis que moi, je continuais inconsciemment de me frotter les cuisses. Je les frottais, frottais et frottais sans pouvoir rien faire d’autre. Je me souviens encore du panneau stop dressé devant nous, dont l’ombre s’allongeait au fil du temps. C’était irréel, ce genre de chose, ça n’arrive que dans les dessins animés. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi. Les secondes me paraissaient longues comme des heures. Après avoir dit finalement qu’il nous fallait rentrer, mon ami s’est levé. Il a ramassé mon cartable rouge et me l’a tendu. Ne voulant pas faire pipi dans ma culotte, je me suis levée également dans un ultime effort, en donnant une impulsion sur mon ventre et en durcissant les muscles de mes cuisses. C’est à ce moment-là que ça s’est produit.

J’écoutais attentivement, en retenant mon souffle. Itsuki, comme si elle voulait savourer le souvenir extrait de sa mémoire, patienta un petit instant avant de continuer :

— C’était comme si quelque chose avait explosé dans le bas de mon ventre. J’ai compris plus tard que j’avais joui pour la première fois de ma vie. C’était une jouissance immature, en quelque sorte, mais pour une petite fille de huit ans, le plaisir qui en a découlé était, tu t’en doutes peut-être, incroyablement puissant. C’est quand je me suis relevée de cette glissière que la jouissance m’a saisie. La sensation était si intense que j’ai tremblé de bas en haut et que, perdant toute maîtrise de moi-même, je me suis uriné dessus. Tout est arrivé si soudainement que mes muscles en étaient tétanisés. Je pissais à jets si violents que mon urine transperçait ma culotte. Je me rappelle encore du visage médusé de mon ami. Il était bouche bée et les yeux écarquillés si grand que désormais, lorsque je vois quelqu’un pris par surprise, je ne peux pas m’empêcher de mesurer son émotion avec celle qui avait saisi mon ami.

Je gardais le silence. Parce que je savais qu’il restait encore à Itsuki des choses à dire.

— Une flaque de la taille d’une plaque d’égout s’est peu à peu dessinée sous mes pieds. Mon ami m’a consolée en me jurant qu’il ne le rapporterait à personne, mais j’étais si gênée que j’aurais tout donné pour revenir quelques instants plus tôt et éviter que cette situation ne survienne. J’avais terriblement chaud. Ce n’était pas parce que quelqu’un m’avait vue faire pipi dans ma culotte, mais parce que j’avais joui. Si on m’avait dit que cette scène déterminerait à jamais ma façon de faire l’amour, je ne l’aurais pas cru.

Il n’est pas si fréquent, en effet, que la manière dont on a joui pour la première fois décide de notre inclinaison sexuelle. En tout cas, cela n’avait pas été le cas pour moi, ni pour la plupart de mes clientes. Itsuki était peut-être un cas particulier. Elle poursuivit :

— Je ne suis jamais sortie avec cet ami d’enfance, tout s’est arrêté ce jour-là. Je n’ai eu finalement ma première expérience sexuelle qu’en deuxième année de lycée, avec mon petit ami de cette époque. J’avais lu dans un livre de gynécologie qu’on n’éprouvait pas de plaisir la première fois, alors, je n’ai pas été déçue. Mais, par la suite, j’ai eu beau multiplier les expériences, je n’arrivais pas à retrouver ce que j’avais ressenti ce jour-là, sur le bord de la route. J’ai essayé avec plusieurs partenaires. Quand ils me prenaient, je mouillais suffisamment pour que leur sexe pénètre en moi sans me faire trop mal, mais je ne faisais que simuler mon plaisir. Ils me caressaient ; je mouillais ; ils me pénétraient ; je simulais. Voilà tout ce qui se passait. Voilà tout ce en quoi consistaient mes nuits. L’été de ma première année à l’université, j’ai décidé de mettre en pratique un plan que j’avais échafaudé de longue date. Je m’étais dit que j’aborderai un homme dans la ville au hasard, que je le laisserais me faire l’amour, en échange de quoi j’exigerais qu’il me regarde uriner. Tu sais, on parle souvent de ces vieux qui proposent de l’argent à des jeunes filles… Eh bien moi, j’avais imaginé l’inverse. Et pas d’argent en jeu. Juste une fille, ses besoins, et sa pisse.

Je lui demandai en me penchant vers elle :

— Vous n’avez jamais parlé de ce fantasme à vos petits amis ?

Itsuki esquissa un demi-sourire.

— Mmm… je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas en parler. J’arrive maintenant à mettre des mots sur ce que je ressens et sur mon désir, mais c’était loin d’être le cas à l’époque, je n’avais même pas vingt ans. Je pense d’ailleurs que c’est le seul point sur lequel je peux affirmer avoir réellement mûri.

— Et comment s’est passée la fois où vous l’avez fait devant un homme ?

Itsuki hocha la tête.

— Le sexe en lui-même n’a pas été terrible. Dépassionné et insipide. Mais quand je me suis mise à pisser devant lui, cela a été extraordinaire. J’avais retrouvé cette extase que j’avais cherchée pendant dix ans, depuis mon enfance. J’ai rencontré pourtant quelques difficultés par la suite. Je n’avais plus aucun intérêt pour mes camarades de fac et les garçons de mon âge. Chaque fois que j’avais un peu de temps libre, j’allais dans des endroits mal famés, où mes amis n’auraient jamais eu l’idée de s’aventurer, et j’attendais qu’un homme m’aborde. Je prenais soin de boire un maximum d’eau avant de quitter mon appartement. En y repensant, c’était plutôt bénin comme passe-temps. J’attendais en serrant les cuisses sans que personne ne remarque rien. Pour me retenir. J’ai toutefois rapidement compris que, quelle que soit la nature de son plaisir, on s’y habitue.

En prononçant ces mots, elle leva les mains vers le plafond, en signe de dépit, et haussa les épaules. Je levai les yeux également, et j’aperçus un velux à travers lequel filtraient les lumières nocturnes.

— Pisser devant un inconnu a commencé à ne plus me satisfaire suffisamment. Je ressentais un certain plaisir charnel. Mais je n’éprouvais aucun plaisir psychologique à faire l’amour avec un parfait inconnu. J’ai commencé à rechercher un autre type d’homme. Un homme qui me comprendrait… qui serait un peu intelligent, oui, avec qui je pourrais partager un même background culturel… et puis… oui… qui pourrait aussi me parler de temps en temps de la théorie des Idées de Platon, par exemple. C’est devant ce genre d’homme… que j’aimerais pisser. Sans même coucher avec lui. Mais je n’ai pas réussi à le trouver.

Elle reprit, d’un air légèrement gêné :

— Non, en fait, j’en ai trouvé un, autrefois. C’était un étudiant coréen venu ici pour ses études, avec qui je m’étais liée d’amitié. On a fait les quatre cents coups ensemble. Je pissais devant lui, c’était trop bien… mais ce n’est pas tout, on se pissait dessus l’un l’autre. Lui m’aspergeait, et je l’aspergeais en retour. J’étais jeune…

Elle rassembla ses esprits, le regard tourné vers le lointain.

— Cela fait déjà trois fois qu’on se voit, et je crois que je t’ai bien expliqué quel genre de femme je suis. J’imagine que tu as désormais une petite idée de mes goûts.

Je me rappelai ses conseils et ses commentaires lorsque nous étions au musée. Elle n’appréciait pas seulement la beauté des œuvres, elle connaissait parfaitement la technique employée par le peintre ou le sculpteur, elle savait aussi comment chaque artiste s’était confronté aux problèmes de son époque, et n’avait de cesse de m’en parler. Elle était passionnée par ce qu’elle voyait, et une fois lancée dans ses explications, elle ne s’arrêtait pas facilement. J’avais cru comprendre qu’elle préférait les œuvres porteuses d’un message clair et explicite, à celles qui suggèrent subtilement.

Itsuki paraissait s’impatienter. Le bout de ses chaussures en cuir noir commençait à marteler le sol. Elle regardait devant elle, dans le vide, puis elle laissa tomber son regard sur moi et ajouta rapidement :

— Tout ce qu’on a fait ensemble jusqu’à présent, c’était en vue de ce soir, en vue de ce moment. Mais si jamais tu ne veux pas voir une vieille femme pisser, tu peux partir. C’est toi qui décides. De toute façon, je paierai ce que j’ai promis.

Elle avait sans doute déjà tenté sa chance avec plusieurs hommes et essuyé des rebuffades. Je baissai les yeux et fis basculer mes jambes. La femme aux cheveux grisonnants qui se tenait devant moi s’attendait à ce que je prononce des mots de refus. Son appréhension la rendait soudain plus charmante, et désirable à souhait. Je l’imaginai quand elle avait huit ans, puis dix-huit, et ces deux visions se superposèrent à la femme dans la quarantaine qu’elle était devenue. Pas une fois je ne pensai que je devais accepter parce que c’était mon travail ou parce qu’elle m’inspirait une quelconque pitié. Non. Ce que je dis alors reflétait ce que je pensais réellement :

— Je vous prie. Montrez-moi donc ça. J’ai envie de vous voir uriner.

Elle répondit d’une voix faible, aussi faible que l’aurait été un chuchotement venu de la pièce voisine. Elle paraissait soulagée.

— Je te remercie.

Elle me prit par la main et m’entraîna dans la salle de bain. Je serrai sa main dont la paume était moite de sueur. C’était la première fois que je la touchais.

Le sol était dallé de pierres blanches et une cloison vitrée séparait les toilettes de la baignoire. Tout paraissait extrêmement propre et la pièce même semblait avoir été dessinée par un artiste tant l’ensemble était aussi bien agencé qu’agréable visuellement.

Un siège constitué de gros tuyaux métalliques était disposé au centre. Il y avait deux cadres argentés, probablement l’un pour s’asseoir et l’autre pour s’adosser. Les pieds, au nombre de quatre, étaient terminés par de grosses roues comme on peut en trouver au bas d’échafaudages sur les chantiers. J’ignorais pourquoi, mais ce siège me faisait penser à une glissière de sécurité modifiée et futuriste.

Itsuki me plaça debout devant le siège, et vint s’asseoir dessus. Elle quitta ses chaussures en les envoyant balader au loin. Après m’avoir jeté un coup d’œil furtif, elle fit glisser son pantalon de laine d’été le long de ses cuisses. Elle l’écarta ensuite de la pointe de ses pieds nus. Elle gardait un caraco et un petit soutien-gorge en haut, ainsi qu’une culotte blanche en bas. Elle se dressa sur la pointe des pieds, faisant ressortir tous ces muscles dont on a besoin quand on veut jouer au tennis. Elle se courbait de façon à ressembler à un S.

Elle commença à frotter ses cuisses bronzées l’une contre l’autre. Je regardais son visage, et je la vis rougir.

— Ah zut… tout à l’heure, quand nous avons fait une pause au café, j’ai pris un diurétique en cachette, et je crains de ne pas pouvoir me retenir longtemps aujourd’hui. Est-ce que tu peux parler, s’il te plaît ? De n’importe quoi. De ce que tu veux.

Je compris qu’elle essayait de me faire jouer le rôle de son ami d’enfance. J’ai commencé à dire ce qui me passait par la tête, en m’efforçant de m’exprimer comme un garçon de huit, neuf ans. Je lui ai parlé du Club Passion et des mystères du désir féminin que j’avais rencontrés.

Je lui ai parlé des différentes clientes que j’avais rencontrées jusque-là. Je lui ai dit que toutes ces femmes se considéraient comme parfaitement normales. Je lui ai fait comprendre que ces désirs qu’elles jugeaient légitimes étaient extrêmement variés, et que cette diversité était même surprenante. Je lui ai fait part de mon envie de découvrir jusqu’où ce travail pourrait me mener. Itsuki, tout en faisant semblant de prêter l’oreille à mes paroles, faisait bouger de plus en plus vite ses cuisses. Ses mouvements étaient si rapides qu’à la fin elle ressemblait à un sprinteur à l’échauffement.

— Ah…

Elle s’éloigna soudain du siège d’un bond. Elle écarta les jambes et se dressa sur la pointe des pieds. Ses cuisses tremblèrent, comme si elle avait des convulsions, et le bruit d’un liquide venant frapper violemment le sol résonna. Elle urinait devant moi. Un liquide jaunâtre transperça sa culotte blanche et, formant une sorte de pilier translucide, vint couler à ses pieds. J’ignorais qu’un être humain puisse uriner autant. J’avais la bouche entrouverte, et je regardais Itsuki en me demandant quand elle allait s’arrêter.

Après s’être délestée de la dernière goutte, elle s’assit au milieu de la flaque.

— Incroyable… j’ai cru un temps que je n’allais jamais m’arrêter.

Elle posa la main sur le sol mouillé. Je fis un pas en avant. L’extrémité de mes chaussures s’enfonça dans la flaque. Une odeur d’expresso brûlé me chatouilla les narines. Je me penchai et j’embrassai, comme pour la remercier, le front de cette femme aux cheveux gris.

Le soir suivant, je me rendis dans l’appartement de Mme Midoh, dans le quartier de Kôjimachi. Ce n’était pas pour récupérer mon argent, mais parce que j’avais envie de parler à quelqu’un de ces désirs aux formes multiples qui commençaient à me fasciner. J’avais l’impression que mon esprit avait trop de données à assimiler. Je ne pouvais évidemment pas m’épancher auprès de mes amis. Si j’en parlais à un garçon de mon âge, il y avait fort à parier qu’il me bombarderait de questions pour rassasier sa propre curiosité et ne m’aiderait pas du tout à mettre de l’ordre dans mes pensées. Mme Midoh me semblait la seule capable de protéger un secret que je lui aurais confié.

Je ne l’avais pas prévenue de mon arrivée, mais quand je frappai à la porte, elle m’ouvrit et me fit entrer en silence.

— Je savais que tu n’allais pas tarder à venir.

Je me demandais bien, pour ma part, comment elle faisait pour comprendre à ce point le psychisme d’un call-boy. Elle demeurait encore tout entière un mystère pour moi. Elle expliqua, comme si elle pouvait lire dans les esprits et, en l’occurrence, comme si elle avait lu l’interrogation qui avait émergé dans le mien :

— Tu ne fais pas exception. Après un certain temps, tous les garçons qui font ce job sont déconcertés par la grande variété du désir et du fantasme féminins. Il y en a même qui prennent peur et paniquent. Cela bouleverse trop l’idée qu’ils s’en faisaient. C’est peut-être à ce moment-là qu’on comprend si l’on est fait ou non pour ce travail. Il y a ceux qui progressent en se jouant de ces obstacles, et il y a ceux qui s’y heurtent de plein fouet. Comment se passent les choses pour toi, Ryô ?

Je pris le temps, avant de répondre, de rassembler dans mon esprit les mots les plus adéquats pour exprimer correctement mes pensées. Si j’avais été frappé par la multiplicité du désir féminin, j’avais beau chercher, je ne trouvais pas la moindre crainte en moi.

— C’est comme si je n’avais pas encore d’assise suffisamment solide. Je voudrais connaître davantage les femmes. Je voudrais expérimenter plein de choses, découvrir ce qu’elles ressentent, et puis aussi découvrir comment elles peuvent me faire changer.

Mme Midoh sourit en hochant la tête.

— Voilà qui est parlé. Alors, je n’ai pas de souci à me faire sur ton compte, je pense que tout se déroulera bien. Tu veux boire quelque chose ?

Elle se faufila dans sa cuisine. Tandis que je regardais le mur blanc d’un œil vague, en réfléchissant à ce dont je voulais lui parler et dans quel ordre, elle revint avec une bouteille et deux verres. Elle portait un châle sur ses épaules nues, qui lui tombait jusqu’aux hanches. J’ouvris rapidement les bouteilles d’un geste habile et versai le vin dans les verres. Je levai mon verre et, sans l’entrechoquer avec celui de Mme Midoh, je trinquai avec elle.

J’en pris une première gorgée, mais je ne m’attardai pas sur le goût que pouvait avoir ce vin. A peine était-il arrivé au fond de ma gorge, que j’avais déjà commencé à parler.

Je parlai des secrets des femmes qui m’avaient impressionné. Mme Midoh, tout en sirotant son vin, conservait son calme habituel. J’avais l’impression d’avoir été témoin de choses prodigieuses, mais c’était comme si ces mêmes choses étaient terriblement banales pour elle. Je parlai de Hiromi, de Mariko et des quelques femmes que j’avais connues avant Itsuki, avant de me taire enfin.

— Je vois.

Difficile de faire plus bref. Beaucoup trop bref à mon goût, et cette réponse ne me satisfaisait pas. Peut-être que le vin produisait déjà ses effets. Peut-être avais-je trop parlé. Ne pouvant néanmoins me contenter de cette réponse, je repris la parole :

— C’est… tout ? C’est si commun pour vous ? Vous en entendez tous les jours, des histoires de ce genre ? Je ne comprends pas.

Elle posa son verre et se carra dans le canapé.

— Tous les jours… je ne sais pas, mais il n’y a rien de surprenant dans ce que tu me racontes. Réfléchis un peu au nombre d’êtres humains qui peuplent cette planète, et tu comprendras vite qu’il est tout à fait normal que le désir puisse adopter des formes infinies. Enfin, ne te leurre pas trop, il ne s’agit le plus souvent que de variations d’un même fantasme, que tu rencontreras fréquemment et que plus d’une personne a déjà assouvi. Tes clientes ne sont pas les premières à ressentir ces désirs. Chacun vit selon son goût, c’est normal, mais il n’y a souvent là rien d’original, tu sais. En fait, il n’est peut-être rien d’ancien ni de nouveau parmi les désirs. Tous se retrouvent sous une forme qui n’est singulière que pour la femme chez qui ils apparaissent.

— Vous croyez ?

Mme Midoh se resservit du vin.

— C’est plutôt la façon dont tu en parles qui est intéressante.

— Que voulez-vous dire ?

Elle garda son verre en main et vint s’adosser au canapé.

— Parmi les garçons qui viennent vider leur sac, parce qu’ils ne peuvent pas garder pour eux tout ce qu’ils voient, il y en a qui se comportent terriblement mal. Ils évoquent les penchants et les orientations de leurs clientes sans respect et les traitent comme ils le feraient d’un seau plein d’ordures. Ils s’expriment comme si eux-mêmes étaient propres, parfaits, sans le moindre vice. J’ai bien apprécié la retenue avec laquelle tu évoquais tes clientes. Tu es doué pour expliquer, je trouve. Tu sais t’écarter de ton propre point de vue et énoncer les faits de manière objective, comme un tiers.

J’avais la mauvaise manie de parler sans aucune passion dans la voix, et ce, depuis que j’étais tout petit.

— Après la mort de ma mère, je me suis retrouvé tout seul à la maison. Je n’avais personne avec qui parler. Et comme je passais mon temps à lire, peut-être que finalement, je parle comme un livre.

L’image d’une page blanche que le vent vient de tourner me traversa l’esprit. Une page où il n’y avait encore rien d’écrit.

Mme Midoh reprit :

— Je ne suis pas psy, ce n’est pas mon rôle de diagnostiquer tes blessures intérieures, mais, tu sais, quand je te vois, j’ai l’impression que tu continues à respecter la promesse que tu avais faite à ta mère.

Je lui avais parlé du rêve que je faisais souvent. Celui où ma mère apparaissait furtivement.

— Vous parlez de mon rêve ?

Mme Midoh me regarda dans les yeux :

— Oui. Quand elle te fait promettre d’être sage jusqu’à son retour. Qu’elle te promet qu’en contrepartie, elle rentrera avant que la nuit tombe. Ryô, regarde-toi. Même maintenant, tu ne t’abandonnes pas, tu restes toujours sur la réserve, comme un enfant sage, comme si tu attendais docilement le retour de ta mère. Mais tu sais, tu es un bon garçon, et tu as été un bon fils. Tu n’es pas obligé de rester sur tes gardes.

Je ne sais pas pourquoi, mais la silhouette de Mme Midoh s’est mise à trembler brusquement devant moi. Il m’a fallu quelques instants pour réaliser que ma vision était troublée par les larmes qui coulaient de mes yeux. C’était la première fois, depuis la mort de ma mère, que je pleurais devant quelqu’un. Mme Midoh posa son verre, passa sur le canapé où je me trouvais et vint poser la main sur mon épaule. J’étais désorienté par ce qui m’arrivait, mes larmes ne tarissaient pas.

Mme Midoh balaya mes joues mouillées d’une caresse. Le bout de ses doigts était aussi froid que la main de ma mère dans mon souvenir. Cette sensation m’acheva, il ne m’en fallait pas plus pour éclater en sanglots. Je ne pouvais plus me retenir de pleurer, entraver le cours de ces larmes.

— Je suis vraiment désolé, Mme Midoh, mais ça vous dérangerait si je posais ma tête contre votre épaule ?

J’appuyai mon front sur l’épaule nue de la femme face à moi. Je restai prostré. Je pleurai pendant une dizaine de minutes. C’était comme si j’étais revenu dans ce rêve que je faisais tout le temps. J’étais cependant bien là, dans la réalité, avec cette main si froide contre mes joues. Mme Midoh continua de me caresser, comme pour me consoler. Je levai la main et la posai sur la sienne. C’était la même main que celle de ma mère. J’en étais sûr. Je pleurai de nouveau. Les larmes coulaient sur sa poitrine. Mme Midoh, sans un mot, m’enlaça doucement.

L’été battait son plein.

C’est pendant cette saison généralement que les jeunes Japonais passent leur temps à courir après l’autre sexe. Pour ma part, cette année-là, je m’éloignai de la poignée d’amis que j’avais pour pénétrer plus profondément dans une jungle humide peuplée de femmes plus âgées que moi. Dante a écrit qu’il s’était perdu pendant la moitié de son existence et n’avait fait qu’errer dans une épaisse et sombre forêt, mais moi, j’étais venu m’égarer volontairement dans une de ces forêts tropicales où s’épanouissaient des fleurs multicolores et dont le sol était jonché de fruits de toutes sortes. Même s’il n’y pleuvait jamais, le sol demeurait constamment humide. Et surtout, à chacun de mes pas, mon regard croisait un spécimen que je ne connaissais pas jusque-là.

Mme Izumikawa était l’un de ces étranges spécimens. Si j’en garde un souvenir aussi vif dans ma mémoire, alors que je ne l’ai vue qu’une fois, c’est peut-être parce que c’était la première fois que je me rendais en province pour le travail.

C’était un après-midi de fin de semaine. Je me trouvais devant la station de Yugawara. Un minibus sur lequel était inscrit le nom d’un hôtel s’arrêta juste devant moi. Après avoir roulé pendant un quart d’heure sur des routes de montagne, le minibus arriva devant l’hôtel dont il dépendait. Il était seize heures. Les fins d’après-midi d’été conservaient encore toute la lumière de leurs débuts. Je me disais que Mme Izumigawa devait être une cliente importante. La maîtresse des lieux, vêtue d’un élégant kimono, me fit un geste de la main pour m’inviter à entrer.

— Nous vous attendions. Venez, entrez donc.

Elle me précéda en avançant dans le couloir du bâtiment principal. Une myriade de petites fleurs violettes étaient dessinées sur la ceinture de son kimono. Chacune de ces fleurs était soigneusement brodée, jusqu’aux pétales et aux étamines. Il me sembla reconnaître des fleurs d’albizzia. L’obi qui ferme le kimono serre les hanches de celle qui le porte en insistant au contraire sur le volume du fessier. Je prêtais déjà attention, à cette époque, à de nombreuses choses pour lesquelles les jeunes hommes de mon âge ne manifestent ordinairement aucun intérêt. Les jolies parties du corps des femmes de quarante ou soixante ans n’en étaient qu’un exemple parmi d’autres.

Après avoir tourné à plusieurs reprises, ce long couloir nous mena enfin à une galerie qui traversait un petit bois estival. La mer que je distinguais au loin, entre deux montagnes, avait la couleur du sang. La maîtresse des lieux, qui se tenait devant une grille éloignée, s’écria soudain :

— Monsieur Izumigawa ! Votre visiteur est arrivé. Je le fais entrer.

Il y avait deux pièces et la première avait une superficie d’environ huit tatamis. On y voyait un tapis et une table basse entourée de sièges, à la façon d’une pièce de réception japonaise.

Un homme de petite taille, d’une soixantaine d’années, était assis de l’autre côté de la table. Ses cheveux gris étaient impeccablement bien peignés, il portait une chemise kaki. Une lavallière bleue lui enserrait le cou et devait lui tenir horriblement chaud, puisque nous étions en plein été.

Une femme de grande taille, d’une trentaine d’années, était assise à ses côtés. Elle portait une robe d’été sans manches, avec un imprimé de fleurs de tournesol sur fond bleu. Elle laissait entrevoir une large poitrine dans un décolleté plongeant.

Mais ce qui attira mon attention dans cette pièce, plus que ces deux personnes, ce fut le fauteuil roulant à côté de l’homme. Il était vide. On n’y voyait qu’un petit coussin en jonc légèrement affaissé sur le milieu.

La femme se leva lorsque je pénétrai dans la pièce. L’homme, au contraire, resta assis et indiqua la chaise en face de lui.

— Assieds-toi. Tu es Ryô, c’est ça ? Tu ressembles bien à la photo. Est-ce qu’il te convient, Noriko ?

La femme hocha la tête sans me regarder. La voix du mari était claire et distincte comme celle des présentateurs des actualités sur la chaîne NHK.

— Comme tu le peux le constater, je ne suis plus libre de mes mouvements, et je ne peux donc plus faire l’amour à ma femme. C’est effrayant. Alors que les traitements contre le cancer ou la tuberculose progressent tous les jours, on ne soigne toujours pas le diabète.

Je me forçais à ne pas regarder sous la table. Je me rappelais qu’un chanteur, atteint du même mal, avait connu des problèmes de circulation sanguine et avait eu les jambes amputées. Izumigawa poursuivit :

— Voilà pourquoi je demande à Mme Midoh de nous envoyer de temps en temps des jeunes garçons. Est-ce que ça te dérange si je reste à vos côtés et que je filme pendant que tu fais l’amour à ma femme ?

— Non, je suis au courant. Mme Midoh m’a déjà tout expliqué. Ça ne me pose pas de problème.

— Je vois. Eh bien, nous pouvons commencer. Ma femme a déjà pris son bain, mais toi, tu peux aller te laver.

La femme prit pour la première fois la parole.

— La salle de bain se trouve par ici. Je vous en prie.

Je suivis cette femme élégante qui me présentait son dos adorablement charnu.

Il fallait quitter la chambre pour prendre un bain. En effet, les différentes annexes de l’hôtel disposaient chacune d’une source thermale réservée, à laquelle on accédait en empruntant une galerie couverte. Après avoir marché quelques mètres dans cette galerie, la femme se retourna vers moi. J’apercevais la mer d’Izu au loin, derrière elle, et quelques larmes au bord de ses yeux.

— Je suis vraiment désolée de vous demander ce genre de choses. Mais… si vous saviez… mon mari n’en a plus pour longtemps. Les médecins nous ont dit qu’il lui restait dix-huit mois tout au plus à vivre. Je tiens tellement à lui faire plaisir, c’est pour ça que je me plie à ses volontés…

La fin de sa phrase me fut inaudible. Après un léger silence, je risquai :

— Le pauvre, je le plains, vous savez.

J’étais désolé, mais je ne pouvais rien faire d’autre que ce que je faisais dans le cadre de mon métier de prostitué. La femme joignit les mains devant sa voluptueuse poitrine et articula péniblement :

— J’aurais quelque chose à vous demander…

J’acquiesçai en silence en la laissant continuer.

— Il semble que mon mari apprécie de me voir maltraitée par un autre homme, ou, disons, être violemment pénétrée par lui. Je déteste quand ça fait mal, mais est-ce que vous pourriez simuler un viol ? Faire comme si vous me faisiez l’amour contre ma volonté ? N’hésitez pas à exagérer même, pour l’exciter le plus possible.

Je ne me sentais pas à mon aise. Je détestais et le viol, et les jeux le mettant en scène. Il suffisait que ma partenaire manifeste son refus ou son rejet d’un simple mot, pour que je perde immédiatement mes moyens et toute la fièvre qui m’animait jusqu’alors. Je ne pouvais cependant pas écarter le souhait d’un homme sur le point de mourir.

— Entendu. Je tâcherai de faire de mon mieux.

Je n’eus pas le temps de me relaxer dans la source thermale, d’où je pouvais contempler au loin les superbes montagnes. Je me lavai soigneusement le sexe afin d’éliminer toute trace de sueur, et après avoir enfilé un léger kimono d’intérieur, je retournai dans l’annexe où le couple Izumigawa devait m’attendre. La pièce où j’avais fait leur connaissance était entourée d’une terrasse sur laquelle on pouvait se promener pour admirer le paysage, tout en demeurant à l’abri du vent. La seconde pièce devait faire une dizaine de tatamis. Sur un tapis de feutre étalé au centre, était disposé un futon. Un petit autel était ouvert en direction des montagnes environnantes. La femme m’attendait, assise en seiza sur la couverture d’été qui recouvrait le futon.

Trois caméras entouraient le lit. Il y en avait une au niveau de l’oreiller, une sur la droite du futon et une dernière au niveau des pieds. Les trépieds étaient raccourcis comme dans les films d’Ozu. Le mari attendait dans son fauteuil roulant près du trépied de la caméra située au niveau des pieds. J’ouvris la porte de verre. A ce moment, la femme me fit un signe de la tête et me tendit des lunettes de soleil.

— Prenez-les.

Je secouai la tête pour refuser. Cela ne me dérangeait pas d’être filmé.

— Non, ce n’est pas pour toi, mais c’est pour moi que j’aimerais que tu les portes. Quand je distingue trop les traits d’une personne, ça me fait souffrir quand je visionne le film.

Sa femme le regardait avec des yeux chagrinés. Je contemplai une nouvelle fois la mer lointaine et les montagnes d’Izu. J’entendais bruire les cigales ici aussi. Je ris intérieurement en pensant que je vivais encore un de ces moments particuliers. Un de ces moments de vie où les bruissements d’insectes enveloppaient le monde et me faisaient trembler d’émotion.

Je mis les Ray-Ban sur mon nez et me dévêtis de mon yukata.

Je ne portais plus qu’un boxer, et après m’être étiré légèrement, je vins m’asseoir derrière Noriko qui patientait, toujours assise les genoux repliés. Je lui murmurai à l’oreille :

— Est-ce que je peux déchirer cette robe et vos sous-vêtements ?

Je glissai ma langue doucement le long de son oreille. Elle hocha la tête. Je saisis alors sa poitrine à pleines mains. Ses seins étaient si imposants que je peinais, même par-dessus sa robe, à les tenir dans mes mains. J’écartai ses jambes en direction de son mari. Elle avait un collant blanc. Je distinguai une trace sur sa culotte beige.

— Oh, la coquine ! Regarde un peu comme ta femme mouille déjà !

Je descendis vers le cou avec ma bouche. Je la mordillai devant au creux du cou et, saisissant les deux extrémités de sa robe, je l’ouvris de toutes mes forces. D’un seul coup, je déchirai en deux cette robe bleue jusqu’au nombril. Elle poussa un léger gémissement, en même temps qu’un bruit de déchirure retentissait dans l’air.

Sans lui ôter totalement son soutien-gorge, je libérai néanmoins ses seins de leur carcan. Je les malaxai tour à tour ; je les rapprochai l’un de l’autre et j’en dirigeai la pointe vers son mari. C’était sûrement lui qui avait demandé à sa femme de m’attendre dans cette tenue au décolleté affriolant. Les seins charnus de son épouse devaient avoir une signification particulière pour lui. Je pris mon temps pour jouer avec eux et les triturer dans tous les sens. Plus je les touchais et plus ils me semblaient mous et chauds comme deux ballons de baudruche remplis d’eau tiède, sur le point d’éclater sous leur propre poids.

Je m’attaquai ensuite à ses collants. Un seul geste suffit. Je les déchirai violemment.

Je m’arrangeais chaque fois pour montrer aux caméras du mari sa femme telle qu’il aurait voulu la voir dans la position où elle était. Lorsque nous commençâmes à faire l’amour, Noriko n’était plus couverte que de haillons. Ses collants et ses sous-vêtements ne remplissaient plus leurs rôles originels. Ses seins et son sexe se trouvaient désormais exposés à l’air libre, dans la lumière dorée du soir d’été. Je fis glisser sa culotte sur le côté et j’enfonçai mon sexe en elle. D’un seul coup. Elle n’eut de cesse de gémir et de sangloter. Je ne me laissai pas tromper. N’importe qui aurait perçu dans ces sanglots le son d’une femme cajolée, qui en redemandait.

Je la saisis par la chevelure et montrai au mari le visage de sa femme en pleurs, avant d’accélérer le rythme de mes va-et-vient. Une certaine chaleur enveloppa l’extrémité de mon sexe. Je compris qu’elle était sur le point de jouir.

— Oh… oh…

Elle paraissait délirer et répétait les mêmes gémissements. Elle ne me regardait pas, mais, au contraire, regardait avec amour son mari.

— Où voulez-vous que je termine ?

Le mari me répondit :

— Sur les fesses. Si possible. Là où le collant est déchiré. Alors Noriko, ça te plaît ?

Sa femme ferma les yeux et, tout en essuyant un sanglot, acquiesça de la tête. Je me retirai de son sexe et lui levai les fesses pour que son mari puisse bien voir. J’éjaculai alors sur le collant déchiré de la femme, comme il me l’avait indiqué.

J’étais toujours surpris par le peu de sperme que pouvait produire une si grande volupté.

Je retournai ensuite dans les sources, où je restai cette fois quelque temps à me détendre. Après m’être changé, je rejoignis l’annexe pour saluer le couple Izumigawa, et je vis la femme assise sur les genoux de son mari dans son fauteuil roulant. Elle conservait sur elle ses habits en lambeaux et l’embrassait langoureusement en l’enlaçant par le cou. Je vis luire mon sperme sur le calicot qui recouvrait les genoux de ses jambes sans vie.

Je leur adressai la parole sans pour autant m’avancer dans la pièce.

— Je vous prie de m’excuser, mais j’ai pour consigne de rentrer immédiatement une fois ma prestation terminée, vous n’avez pas d’objection ?

L’homme s’arracha aux lèvres de sa femme et se tourna légèrement vers moi.

— Merci pour tout, Ryô. J’ai pu prendre de jolies vidéos. Je te ferai passer un bonus par Mme Midoh.

Il ne paraissait pas au bord des larmes, mais je vis une certaine lumière briller dans ses yeux. Cette douceur dans le regard et la gentillesse de ses paroles me coupèrent le souffle. Je ne pus trouver de force que pour un simple : « Merci beaucoup ! »

Je repris la galerie qui menait au bâtiment principal. Mes chaussures avaient été préparées à l’entrée, le minibus avec lequel j’étais venu patientait au même endroit. Je croisai le regard de la maîtresse des lieux qui s’empressa de me saluer en souriant. Elle devait connaître le secret du couple auquel je venais de rendre visite.

Il était dix-huit heures passées quand j’arrivai à la gare de Yugawara. Je n’étais sûrement pas resté plus d’une heure et demie dans cette annexe. Je m’assis sur un banc du quai et ouvris un livre de poche à l’endroit où j’avais arrêté ma lecture en venant.

Mes yeux avaient beau suivre les lignes, je n’arrivais pas à comprendre ce que je lisais. Je manquais de concentration car je ne faisais que penser à la relation entre le mari et sa femme. Je me demandais si le lien qui les unissait s’affermissait réellement grâce à l’ingérence tarifée d’un garçon auquel ils avaient régulièrement recours. Je me disais que même devant la maladie, la vieillesse ou la mort, l’homme n’abandonnait finalement jamais sa quête de plaisir et que ses désirs demeuraient illimités.

Sur ce quai désert, le chant des cigales me berçait de nouveau. Je me demandai quelle serait la nature de mon désir dans quarante ans, quand j’atteindrais l’âge de M. Izumigawa.

Je n’arrivais pas à l’imaginer, mais en comparant ces quarante années de vie d’homme à l’éternité du chant des cigales, je me confortai dans l’idée que notre existence ne durait pas plus qu’un simple instant.

Le lendemain, je rendis visite à Mme Midoh. Je ne l’avais pas vue depuis le jour où je m’étais confié, et je n’avais pas, par conséquent, récupéré l’argent que j’avais gagné depuis. Je sonnai à l’interphone et Sakura m’ouvrit. Ses seins pointaient sous une robe violet clair. Elle me sourit et me tendit un papier après y avoir écrit quelque chose dessus : Tu es bizarre, tu sais. Tu as de l’argent, mais tu continues à venir en métro.

Je le lus rapidement. Elle devait m’avoir vu arriver à pied depuis le balcon. Je hochai la tête et articulai lentement et distinctement :

— Je préfère me la jouer normal.

La surprise se lut sur son visage. En entrant dans la salle de réception, je remarquai Azuma sur le canapé, en tenue assez décontractée, contrairement à son habitude. Quand il détachait ses longs cheveux et les laissait tomber sur ses épaules, on aurait vraiment dit une jeune fille au caractère bien trempé. Il semblait en être conscient, et tout laissait croire qu’il jouait même avec cette image, car il portait un jean serré avec une chemise blanche à dentelles sur les côtés.

— Comme je l’avais prédit, hein. Je savais que tu te débrouillerais bien. Il paraît que Mme Midoh a une bonne nouvelle à t’annoncer.

Mme Midoh parut par la porte laissée ouverte. Elle tenait une enveloppe bleue à la main. Elle ne devait pas travailler aujourd’hui, mais portait néanmoins un élégant tailleur d’un blanc brillant. La coupe des vêtements faisait ressortir la froideur de son caractère et, de loin, on aurait dit l’uniforme d’un professeur venu du futur, comme on en voit dans les films de science-fiction. Elle me salua rapidement de la tête et vint s’asseoir en face de moi, avant de faire glisser l’enveloppe sur la table.

— Bon boulot, Ryô. J’ai ajouté les bonus donnés par Itsuki et M. Izumigawa. Ça représente une somme assez rondelette.

Je tendis la main vers l’enveloppe. Rien qu’à la voir, on devinait qu’une épaisse liasse de billets se trouvait à l’intérieur, et en la prenant, je me dis que je n’avais jamais reçu de si grosses enveloppes jusqu’à présent.

— Dans mon club, quand un garçon perçoit une rémunération supplémentaire à celle exigée pour le service fourni, cela entraîne une revalorisation. Je pense que tu as mérité, Ryô, de monter en grade et d’intégrer le cercle supérieur.

Elle faisait sans doute allusion à ces garçons VIP dont elle m’avait déjà parlé un jour. Un petit cercle dont les honoraires ne connaissaient pas de plafond défini. Je gagnerais beaucoup plus d’argent, mais comme je ne savais pas comment dépenser celui que je possédais déjà, cela m’était égal.

— Tu n’as pas l’air content. Tu sembles de mauvaise humeur. Naturellement, si les clientes ne t’apprécient pas, eh bien tu retourneras au tarif normal, mais sache que plus tu t’investiras et plus les gains seront conséquents, alors je pense que c’est plutôt une raison de se réjouir.

— Le travail ne change pas ?

Elle sembla étonnée de ma réaction.

— Pas du tout. Tu continueras à faire ce que tu as fait jusqu’ici. D’ailleurs, comment ça s’est passé avec Mme Izumigawa ?

— Euh, eh bien, je ne sais pas quoi dire…

Je racontai finalement mon odyssée. Je n’omis aucun détail, la maladie du mari, le fauteuil roulant, les caméras, la simulation de viol. Je confiai qu’elle avait les larmes aux yeux en regardant son mari pendant que je la prenais par-derrière. Mme Midoh m’écoutait en souriant. Une fois mon récit terminé, je ne pus m’empêcher de lui demander la raison de ce mystérieux sourire.

— Vous trouvez ça si amusant, cette histoire d’un homme au bord de la mort et de sa jeune femme ?

Mme Midoh croisa les bras et laissa tomber :

— Si c’était vrai, je serais émue pour de bon, oui.

— Quoi ? C’est-à-dire que…

Je compris soudain pourquoi mon récit la faisait sourire. Elle me réconforta en poursuivant :

— Ces deux-là sont connus pour inventer des histoires improbables. La plupart des scénarios qu’ils élaborent mettent en scène le mari dans le rôle d’un vieil impotent ou d’un malade atteint d’une affection rare. Je n’aurais pas cru qu’ils iraient jusqu’à utiliser un vrai fauteuil roulant. Si tout s’est déroulé comme tu le racontes, je dois reconnaître que Mme Izumigawa est une excellente comédienne.

Si cette maladie n’était qu’un leurre, alors ils m’avaient traité comme un jouet, rien de plus, rien de moins. Je ne ressentais toutefois aucune colère envers eux. Mme Midoh cessa de sourire et reprit d’un air sérieux :

— Chacun fait l’amour à sa façon. Pour ce couple, l’intrigue qu’ils imaginent n’est qu’un moyen de pimenter leur relation et d’épicer leur quotidien. Mais… aborder la mort et la maladie comme ils l’ont fait et pleurer des larmes de crocodile… peut-être qu’ils ne vont pas tarder à le regretter. Car, soyons honnêtes, ils ont trente ans d’écart et il ne serait pas étonnant que le mari passe dans l’autre monde avant sa femme.

Elle avait raison. Mais s’ils ne m’avaient pas menti de façon aussi éhontée, je n’aurais peut-être pas fait l’amour à la femme comme je l’avais fait. Je réfléchis quelques instants. Une femme avait trouvé du plaisir à uriner devant moi, une autre à se faire violenter sous les yeux de son vieux mari. Mais en fin de compte, qu’il s’agisse de pisse ou de proximité de la mort, ce n’était rien d’autre que des expédients pour amplifier le désir et essayer de le pousser à son maximum.

— Ça veut dire qu’ils n’ont jamais recours deux fois au même garçon, alors ?

Mme Midoh sourit de nouveau.

— Oui, c’est l’inconvénient. Même si la femme se plaît avec un garçon, ils ne referont pas appel à ses services. Quant au mari, il se complaît, paraît-il, à voir sa femme passer entre les mains de différents hommes.

Je travaillais au bar ce soir-là. Je ne pouvais pas, par conséquent, trop m’attarder. Azuma quitta l’appartement de Mme Midoh en même temps que moi. Je descendis paisiblement en sa compagnie la pente en direction de la station de métro Hanzômon. Les environs de cette gare sont toujours calmes le dimanche. Azuma, qui paraissait moins marcher que sautiller, lança :

— En voilà une bonne nouvelle, non ? Il n’y a que cinq ou six personnes dans ce club qui ont un accès VIP. Tu vas pouvoir décupler ce que tu gagnais jusqu’à présent. Il faut qu’on fête ça. Qu’est-ce que tu comptes faire ce soir ?

— J’ai du travail.

Azuma écarquilla les yeux de surprise.

— Tu as des problèmes d’argent à ce point ?

Je répondis par la négative. Je n’avais pas envie de changer mon rapport à l’argent ou au travail, c’est pour ça que je n’avais pas l’intention d’arrêter mon boulot. J’avais, en vérité, déjà amassé suffisamment d’argent pour refuser de passer dans le club VIP des call-boys de luxe. Je n’avais pas accepté pour l’argent. Azuma, comme frappé par une idée, proposa :

— Eh bien, dans ce cas, je donnerais cher pour te voir dans un travail normal. On ne peut pas fêter la bonne nouvelle dans ton bar ?

Il bondit sur la route et, après avoir arrêté un taxi dont la portière s’ouvrit automatiquement :

— Allez, grimpe, c’est moi qui offre.

Il me poussa dans le dos, et je n’eus d’autre choix que de m’engouffrer à l’arrière du taxi.

Après avoir quitté mon tee-shirt pour une chemise noire à manches longues, je vins me placer derrière le comptoir. Shinya pouvait bien s’être moqué de moi, je gardais mon premier bouton correctement boutonné. Comme j’avais toujours plus de boulot le dimanche, j’ouvris le bar avec un peu d’avance. Azuma bavarda un peu avec moi au comptoir tant qu’il n’y avait pas de clients, mais dès que la nuit commença à tomber et que le bar se remplit, il passa de l’autre côté et me fila un coup de main. Ainsi, dès qu’il voyait que j’étais occupé à faire des cocktails, il portait aimablement aux clients de quoi grignoter. Il paraissait aussi doué pour mettre de l’ambiance dans un bar que pour rencontrer des femmes. Je compris ce soir-là que, quel que soit le lieu où Azuma se trouvait, il avait le don de l’emplir de joie. C’était peut-être pour ça qu’il était devenu un prostitué de luxe. Il savait mettre de bonne humeur les gens qui l’entouraient. Je n’avais pas un aussi joli visage et je n’étais pas aussi sociable et avenant que lui. Je ne me sentais pas capable, comme lui, de m’adapter parfaitement à celui ou celle qui me parlait. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu réussir à me hisser au même niveau que lui et à faire désormais partie du même club VIP.

L’heure du dernier train approchait rapidement. Quand le flot de clients se tarit, je me tournai vers Azuma. Il paraissait fatigué et un peu ivre, du moins, c’est ce que laissait supposer sa tête collée contre le comptoir.

— Azuma, je peux te demander pourquoi tu étais sûr que j’allais réussir ?

Il se recoiffa légèrement et me sourit. Il semblait être pleinement conscient du charme de son sourire.

— Eh bien, c’est simple. Parce que tu avais l’air tout ce qu’il y a de plus normal.

Voilà que quelqu’un d’autre employait encore ce mot de « normal » à mon égard. Je me demandais bien où ils percevaient tous de la normalité chez moi. Je répondis en rangeant les verres :

— Tu ne pourrais pas détailler un peu plus ce que tu entends par « normal » ?

— Hum… C’est quelque chose que je ressens, alors évidemment, c’est difficile à expliquer. Disons que les mecs qui bossent dans ce genre de club, eh bien, ils sont tous un peu bizarres, ou au moins différents.

Je me demandai s’il s’incluait lui-même dans cette catégorie. Je m’immobilisai et le regardai de l’autre côté du comptoir. Azuma était assis sur son siège comme un corbeau stationnant sur une ligne électrique.

— Je parle aussi pour moi, bien sûr.

Il ne voulait pas donner dans la surenchère. Il m’avouait sincèrement sa sensibilité. Il commenta pour moi :

— Il y a beaucoup de mecs un peu tordus qui deviennent obsédés par l’argent et ne s’intéressent plus qu’à ce qu’ils gagnent. Généralement, alors qu’ils font l’amour tous les jours, ils se mettent à haïr les femmes. A les mépriser. Tu es différent, toi. Tu es intelligent. Ce n’est pas pour rien que tu vas à l’université. Et puis, tu n’es pas mal physiquement. Même si tu as toujours l’air tourmenté par quelque chose, comme si tu souffrais un peu à l’intérieur… tu as une façon de te prendre la tête qui est assez saine. C’est peut-être parce que tu avances à ton propre rythme, en te posant les bonnes questions, en prenant le temps de réfléchir, que je trouve que tu travailles « normalement ». C’est un bon choix, tu sais. Oui, il vaut mieux rester normal.

— Vu ta définition, je me demande s’il existe des personnes qui ne sont pas normales, du coup…

Ces mots eurent l’air de piquer Azuma.

— Il y en a plein. Il y a plein de gens dans ce monde qui souffrent de problèmes qui ne les concernent pas, qui jugent autrui sans réfléchir, à partir de valeurs qui ne sont pas les leurs. J’en ai vu tellement, si tu savais…

Il paraissait en colère contre quelque chose. Est-ce que sa gentillesse et son enjouement dissimulaient une colère qui grondait en lui ?

Il avait bu plus que de raison, si bien que je fus obligé de le porter jusqu’à mon appartement, situé pas très loin du bar. Il n’y avait plus de train et je n’avais pas vraiment envie de le mettre dans un taxi. Et puis surtout, il n’avait pas l’air décidé à passer le reste de la nuit tout seul.

J’habitais un studio avec mezzanine, à environ cinq minutes à pied de là où je travaillais. J’utilisais la mezzanine pour dormir la majorité de l’année, entre l’automne et le printemps. Mais il faisait beaucoup trop chaud pour y dormir l’été. Je déposai Azuma sur le canapé-lit qui était déplié en bas et je posai une bouteille d’eau fraîche ainsi qu’un tee-shirt taille L à côté de l’oreiller.

— Je vais prendre une douche, mais si tu veux dormir ici, essaye de te changer au moins.

J’ignorais s’il m’avait entendu ou non. Il était allongé sur le côté, les yeux fermés. Quinze minutes plus tard, quand je revins dans la pièce, il était assis sur le lit, les mains sur ses genoux. Son corps menu nageait complètement dans le tee-shirt trop grand que je lui avais préparé.

— T’as raison, j’crois que j’vais t’emprunter ta salle de bain.

Il se leva d’un mouvement mal assuré et passa dans la pièce voisine. Les murs de mon logement n’étaient pas épais. Ils étaient aussi fins que ces cloisons qui servent à délimiter des espaces au sein d’une même pièce. Je descendis le matelas de la mezzanine et l’installai à côté du canapé-lit. J’entendis le bruit de la douche s’arrêter. Même si Azuma était un garçon, en entendant le bruit de l’eau et le hurlement du sèche-cheveux, je me sentis quelque peu mal à l’aise. Je pensais à toutes les situations similaires que j’avais vécues dans le passé, en compagnie d’une fille.

J’éteignis la lumière et me mis au lit sans attendre. Azuma sortit peu de temps après de la salle de bain et vint étendre proprement sa serviette sur le dos d’une chaise. Je détournai le regard, mais je vis qu’il avait gardé un sous-vêtement en plus du tee-shirt. C’était une sorte de string, ou du moins un slip très fin. Comme il faisait sombre, je n’en distinguais pas la couleur. Après avoir cherché plusieurs fois la position la plus confortable, il finit par se coucher sur le dos, le regard dirigé vers le plafond.

— Ryô ? Tu dors… ? Tu sais, à propos de ce qu’on disait tout à l’heure…

— Oui ?

Je regardai son profil. Il avait certes les traits délicats, mais ce n’était pas tout. Sa peau, ses vaisseaux sanguins, ses os, mais aussi ses nerfs semblaient fragiles… c’était comme si tout cela était ciselé et entrelacé en filigrane. N’importe qui aurait été captivé par un tel visage, et personne n’aurait pu aisément détourner le regard.

— Je voulais te dire que moi aussi, j’ai un côté un peu tordu. Tu sais pourquoi j’ai été choisi comme VIP ? Pourquoi un mec comme moi pouvait être aussi demandé ?

Comme j’avais l’impression que je le blesserais si je disais que c’était parce qu’il avait un joli visage, je choisis de me taire. Chacun sait pourtant qu’à notre époque, il suffit qu’un garçon soit mignon pour que bien des portes s’ouvrent. Je ne disais rien, alors Azuma reprit :

— C’est parce que mes connexions internes sont brouillées.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Je gardai le silence.

— C’est-à-dire que je ne ressens pas la douleur, mais que celle-ci, au contraire, me procure un grand plaisir, un vrai plaisir. Tu sais, ce que les autres font pour avoir du plaisir, ça ne marche pas avec moi. Il y a beaucoup de filles qui se font passer pour masochistes dans leur boulot, mais moi, j’en suis un authentique. Alors les clientes qui me choisissent sont assez particulières. Elles ne sont pas comme les tiennes, élégantes, polies et gracieuses.

Je réfléchis aux femmes que j’avais connues ces derniers temps. Je me demandais si elles pouvaient être définies avec les adjectifs que Azuma venait d’employer. Il se leva brusquement, enleva son tee-shirt et se tourna vers le mur. Son dos maigre était pâle comme s’il avait été blanchi. En plissant les yeux, je distinguai sur sa peau claire des cicatrices grises qui partaient dans toutes les directions. Azuma reprit la parole, d’un ton las :

— Je ne sais pas ce que j’ai. Mais depuis ce printemps, j’adore quand on me fait des coupures sur le corps. Je n’en ai pas uniquement dans le dos. J’ai des cicatrices sur les bras, sur les jambes, sur le ventre, sur le torse. Toutes mes clientes sont des perverses bourrées de fric. Mais bon… peut-être qu’après tout, le plus pervers, c’est moi.

Je me dis que je devais placer un mot. Je ne pouvais pas le laisser seul, dans sa souffrance et dans sa solitude. Je lui demandai alors quelque chose que je n’avais pas besoin de savoir.

— Est-ce qu’il y a une raison pour laquelle tu es devenu comme ça ? Est-ce que tu as été battu ou maltraité quand tu étais petit ? Tu avais des problèmes dans ta famille ?

Azuma souffla par le nez.

— Oui, je sais que c’est souvent ce qu’on explique dans les films, mais ce n’est pas le cas pour moi. Je viens d’une famille banale, avec un père employé, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Mon grand frère et ma grande sœur ont grandi tout à fait normalement et se sont mariés tous les deux. Je n’ai pas souvenir d’avoir été frappé une seule fois depuis l’âge de raison. Je n’ai été victime d’aucun attouchement de la part d’un prof ou d’un détraqué à la maternelle. D’ailleurs, pour tout te dire, chaque fois que j’entends quelqu’un expliquer le présent par un événement survenu dans le passé, je n’y crois pas vraiment. La seule explication que j’ai trouvée, c’est ce que je t’ai dit tout à l’heure. Mes connexions doivent être brouillées, c’est pour ça que le circuit correspondant au plaisir s’est trouvé permuté avec celui de la souffrance.

— Je vois… donc tu aimes quand on te fait du mal.

— Oui, voilà. Je ne peux pas vraiment faire l’amour comme tout le monde. Cela m’importe peu que ce soit une fille ou un garçon, d’ailleurs. Parce que, pour moi, la douleur est tout ce qui importe.

Je me levai aussi et allai m’asseoir contre le mur. L’air conditionné lui donnait une agréable fraîcheur. Je me tournai vers Azuma, recroquevillé, quasi prostré, ses genoux entre les mains. Je lui demandai :

— On dit que Sacher-Masoch avait laissé partir sa femme avec un jeune homme et tirait plaisir de la jalousie qu’il ressentait. Mais toi, qu’est-ce que tu ressens quand on te blesse psychologiquement ?

Azuma pencha la tête sur le côté, tout en restant contre le mur. Ses longs cheveux changeaient de forme à chaque mouvement, comme un long filet de sable noir.

Sacher-Masoch était un écrivain autrichien dont le nom forme la racine du mot « masochisme ». La moitié des collégiens connaissent son nom, à mon avis.

— Non, je n’ai pas ce genre de passe-temps raffiné. Les douleurs physiques me suffisent amplement. Si tu savais… avec le temps et l’expérience… avec tout ce que j’ai subi… j’arrive maintenant à distinguer plusieurs sortes de douleurs et à les détailler avec la précision d’un médecin. Tu sais à quoi je pense de temps en temps ? Eh bien, que c’est vraiment dommage que je n’arrive pas à partager avec les autres le plaisir que j’en retire, alors que je fais autant d’efforts pour ressentir cette douleur.

Arriver à communiquer aux autres ce que peut être la douleur corporelle. Ce n’est sûrement pas facile.

La douleur et le plaisir sont des sensations qu’il est difficile de séparer de la fine peau sur laquelle elles s’exercent pour raisonner à leur sujet. C’est même assez déconcertant. Je me figurais Azuma, à la façon d’un émetteur de télévision, en train de propager de la douleur autour de lui. Alors que tous ceux qui se trouvaient dans les alentours se tordaient de douleur avec une large palette d’expressions sur le visage, lui seul restait comme extatique sous l’emprise du plaisir.

— Ça doit pas être évident, c’est sûr.

Azuma répliqua d’un air désolé :

— Oui, c’est même impossible. J’envie tous ceux qui vivent normalement. Ils peuvent boire de l’alcool et parler de leurs exploits au lit. Moi aussi, j’aimerais bien parler de ce que je ressens, de ce que j’aime, de ce que je raffole sans me soucier de ce qu’on peut penser de moi. Si par exemple, on vient de me couper la peau du ventre avec un rasoir, j’aimerais pouvoir en parler avec quelqu’un, lui dire que le plaisir que me donne le premier coup de rasoir est différent de celui que me donnent le deuxième et le troisième. Mais aussi que ce que je ressentirai trois minutes plus tard et trente minutes plus tard sera différent. J’aimerais bien parler de ça négligemment en buvant dans un izakaya.

Azuma se tourna vers moi. Dans la pièce obscure, j’avais du mal à distinguer ses yeux. Aucune trace de blessure n’était visible sur son cou, mais je vis sur sa poitrine des marques de coups et des bleus noirâtres par endroits, comme si quelqu’un l’avait blessé avec une pince.

Azuma disait qu’une erreur de connexion interne l’avait isolé des autres, en le rendant particulier et en le condamnant à évoluer dans un monde échappant à la raison de ses contemporains. J’imaginais une existence passée à poursuivre la souffrance et la douleur. Je ne me sentais pas capable de l’imiter. Azuma me regarda droit dans les yeux.

— Mais je suis content d’avoir pu me confier un peu à toi aujourd’hui. La plupart des gens n’en reviennent pas quand je leur avoue ce que j’aime et me prennent pour un cinglé, mais toi, tu es différent, Ryô. J’ai l’impression que tu réfléchis en même temps que moi et pour moi. C’est pour ces côtés-là que je t’admire. Tu arrives toujours à compatir. C’est rare, les gens qui écoutent et qui comprennent.

Je me disais que le fait que je sois « normal » et que Azuma ait des connexions « brouillées » recouvrait peut-être finalement la même réalité. Après tout, c’était quelque chose contre lequel je ne pouvais pas lutter, et Azuma non plus. Même si je procurais une certaine jouissance à mes clientes, cela ne faisait pas disparaître mes doutes ni mes angoisses. Et Azuma de son côté n’avait aucune intention de corriger ses plaisirs spéciaux et réservés. Alors que je laissais vagabonder mes pensées, Azuma me dit soudain :

— Est-ce que… je peux venir près de toi ?

J’acquiesçai en silence, dans l’obscurité. Je n’étais pas bisexuel, et en plus, il venait de me confesser qu’il n’éprouvait du plaisir que de manière non sexuelle. Je n’avais donc aucune raison de refuser. Azuma se précipita à mes côtés. Nos avant-bras se frôlèrent. Je ne sentis ni le moindre muscle, ni le moindre poil sur sa peau lisse.

— Ryô, je ne te demande rien. Mais… tu ne pourrais pas me laisser te remercier à ma façon ?

Je n’étais absolument pas excité. Depuis que j’étais call-boy, faire l’amour était subrepticement devenu quelque chose de mental, quelque chose que je regardais avec une certaine distance. Si Azuma voulait le faire, alors, sincèrement, je n’y voyais pas la moindre objection.

J’enlevai rapidement mon tee-shirt et m’allongeai de nouveau sur le lit.

Tout en faisant courir sa langue sur mon corps, Azuma me dit :

— Tu sais que j’ignorais tout des plaisirs sexuels avant ? Depuis j’ai pas mal étudié à travers le corps des autres. J’y allais toujours à fond. Sans jamais me soucier qu’il s’agisse d’une femme ou d’un homme. Et j’ai fait quelques progrès, tu sais ? Au point que maintenant, on me dit que je me débrouille drôlement bien. Alors décontracte-toi et laisse-moi faire.

Il se mit à lécher chacun de mes doigts et chacun de mes orteils. Il utilisait le bout de sa langue avec une dextérité telle que je ne savais pas, en vérité, s’il me léchait vraiment ou non. Sa langue se posait à peine, comme pour m’effleurer. Sans aucune pression. Un peu comme si un de ces vents chargés en humidité qui se lèvent toujours avant la pluie venait frôler ma peau. Sa langue monta doucement le long de mes jambes et de mes bras. Sans jamais s’approcher des endroits sensibles comme mon sexe, mes seins ou mon cou, Azuma semblait se régaler à faire le tour de mon corps. Après avoir fini devant, il revenait derrière. Il me lécha un peu plus fort sur les côtes, et lorsqu’il passa sur chacune de mes fesses, la sensation fut si agréable que la tension de mes muscles se relâcha et je laissai échapper un gémissement.

J’étais de nouveau couché sur le dos. Azuma vint s’asseoir entre mes jambes. Il plaqua sa langue contre mes rotules et l’intérieur de mes cuisses, puis il continua à monter, toujours en me léchant. J’ignore combien de temps je suis resté dans cette position. Cela me semble peu vraisemblable, mais je crois honnêtement que cela a dû durer deux ou trois heures. Je sentais, sous chacun des coups de langue d’Azuma, le degré de sensibilité de la surface de mon corps augmenter peu à peu.

Un dernier coup de langue créa une sorte de vague qui me traversa le corps. Cette vague provoqua une nouvelle excitation, et une nouvelle interférence. Aussitôt après, comme une pierre venant bousculer la quiétude d’un lac, je ressentis plusieurs ondes de plaisir se propager sur ma peau. Cette vague en avait appelé d’autres. Azuma ne cherchait toujours pas à frôler mon pénis. Il continuait à me lécher, comme s’il voulait absorber les tendons de mes genoux, puis il dit :

— Le plus important, c’est de ne pas provoquer la jouissance avant d’avoir bien léché au préalable.

Il sourit malicieusement en dévoilant la belle rangée de ses dents. Il remit de l’ordre dans ses cheveux et vint gober mon sexe jusqu’à la racine. Il utilisait toute la longueur de sa langue et tous les muscles de sa gorge pour impulser de petites fulgurances répétées de plaisir. Sa langue n’épargnait aucune partie de mon pénis. Je ne savais pas si c’était plus agréable ou non qu’un sexe féminin. Il ne fallut pas longtemps pour que j’éjacule dans sa bouche.

Il avala tout le sperme que j’avais déchargé en lui, avant de me demander dans un sourire :

— Ça t’a fait du bien ?

J’acquiesçai, encore haletant.

Azuma vint s’asseoir en tailleur à mes côtés. J’étais complètement nu, mais lui portait toujours ce qui ressemblait à un string. Son sexe n’était pas en érection. Trouvant cela étrange, j’osai :

— Pendant que tu me faisais du bien, tu n’as pas été excité ?

— Non, je ne ressens pas d’excitation. Je suis content que ça t’ait plu, mais c’est un contentement purement psychologique.

— Je vois. Et il n’y a pas quelque chose que je puisse faire en retour ?

J’avais dépassé à ce moment-là les différences sexuées entre hommes et femmes. Je ne savais plus de quel sexe était Azuma. Je le voyais juste comme un être aussi charmant que déroutant, qui avait fait tout son possible pour me satisfaire. S’il l’avait seulement désiré, j’aurais pu, sans la moindre hésitation ni le moindre scrupule, prendre son pénis et le porter dans ma bouche.

Azuma sembla brusquement intimidé :

— Il y a bien quelque chose, mais je ne sais pas si tu pourras y arriver.

Je me rappelai ce qu’il m’avait raconté quelques instants auparavant.

— Tu veux que je te coupe ou que je te frappe ?

Azuma posa la main sur mon torse et secoua la tête.

— Non, ça, c’est pour des rencontres d’un soir ou avec des clientes. Quand quelqu’un me plaît, j’essaie d’aller un peu plus loin.

En finissant sa phrase, il pointa un doigt vers moi. Il le déploya juste devant mes yeux. Ses ongles manucurés brillaient d’un rouge parfait, comme des cerises.

— Je ne sais pas si tu pourras le faire.

Je posai doucement la question :

— Tu veux que je te casse le doigt ?

Je lus aussitôt de l’excitation dans ses yeux. C’était une petite lueur que je n’avais jamais vue, même quand il avait pris mon sexe dans sa bouche.

— Oui. L’auriculaire gauche, je m’en sers à peine. Après tout, c’est une sorte d’appendice inutile. Ça ne me gênera pas s’il est cassé. Au contraire même, pendant le mois qui suivra, jusqu’à ma guérison, je pourrai me rappeler ce moment et en jouir à plusieurs reprises. Si tu peux le faire, Ryô, je t’en prie, fais-le.

Je ne savais pas ce que je devais répondre. Je n’avais pas ressenti la moindre hésitation devant l’urine d’Itsuki. Mais, même si Azuma était consentant, je ne savais pas si je serais capable de lui casser un doigt. Cette fois, ça dépassait de loin mon imagination. L’excitation montait cependant graduellement dans les yeux d’Azuma.

— Je te préviens, ça ne sera peut-être pas si facile. Il paraît que la résistance osseuse augmente quand un os se ressoude après avoir été cassé. Or, il a déjà été cassé deux fois… alors peut-être qu’il est devenu remarquablement costaud.

Son sourire éclatait sur son visage. Mon regard croisa le sien. Je pris ma résolution. J’allais lui donner en récompense ce plaisir qui lui durerait tout un mois.

— Comment veux-tu que je fasse ?

Azuma me prit la main et me fit saisir son doigt. Dans le même temps, il attrapa son poignet avec son autre main de façon à fortement l’immobiliser.

— C’est bon. Tu n’as qu’à pousser mon doigt jusqu’à ce qu’il rencontre le dos de ma main. Faut vraiment que tu y mettes de la force, jusqu’à ce qu’il se trouve plaqué de l’autre côté, sinon ça ne peut pas réussir.

Je m’exécutai et mis de plus en plus de force dans ma main. Son doigt ne plia pas facilement. Azuma paraissait souffrir. J’aurais souffert le martyre à sa place. Sa respiration devint plus rapide. Les veines de son cou gonflèrent. Je me mis à genoux sur le lit, et alors que je basculais de tout mon poids sur son doigt, j’entendis un bruit semblable à ces arbres secs qui craquent dans la tempête, et toute résistance disparut soudain.

— Ah !

Le même cri nous échappa en même temps. Azuma resta bouche bée, fronçant les sourcils, il regardait son petit doigt tordu selon un angle normalement impossible.

J’avais ressenti le craquement de l’os à travers sa main, et le bruit m’avait donné la chair de poule. Azuma, fasciné par ce qu’il voyait, s’exclama :

— Génial ! Merci, Ryô.

Il leva des yeux embués de plaisir vers moi. Il avait moins prononcé ces mots qu’il ne les avait soupirés. Je laissai tomber mon regard sur son entrejambe. Son sexe ne paraissait pas s’être dressé, mais une tache brillante apparaissait sur son sous-vêtement. Je sentis une forte odeur de sperme. Il avait joui. Sans le moindre doute. Il avait joui grâce à la douleur qu’il avait ressentie, et sans même que son sexe soit touché, caressé ou léché. Je lui demandai, inquiet :

— Tu ne veux pas mettre ton doigt dans un peu de glace ? Pour le rafraîchir.

— Surtout pas. Pendant les deux ou trois prochaines heures, je vais prendre un pied fou. Mon doigt va gonfler tout doucement. Si je le plonge dans la glace, tout cela aura été inutile. Ce serait du gâchis. Je vais attendre demain matin pour aller à l’hôpital et le faire redresser, mais jusque-là, je vais savourer tranquillement cette souffrance. Encore merci, Ryô. Je vais rester éveillé, mais toi, tu peux dormir si tu veux.

Cette nuit-là, à côté d’Azuma qui laissait échapper des gémissements de délice et des petits cris de douleur qu’il ne pouvait pas retenir, je n’arrivai pas non plus à trouver le sommeil. J’aurais voulu discuter un peu plus avec lui, mais j’avais beau lui parler, la conversation tournait court systématiquement. Azuma était concentré et fasciné par sa douleur. Il ne voulait pas s’en distraire. J’aurais voulu parler avec lui des mystères du sexe et de ce qu’il avait appris.

La pensée que nos vies sont soumises à ces infimes parties de nos corps sur lesquelles notre volonté n’a aucune prise avait quelque chose d’étrange. Si quelqu’un éprouve un désir excessif et oppressant, c’est un peu comme s’il passait sa vie en cage. Un homme peut être prisonnier de son désir. Une femme aussi. Même sans aller très loin dans les exemples, ceux qui éprouvent un désir équilibré et d’intensité moyenne passent plusieurs dizaines de milliers d’heures de leur courte existence à penser au sexe, et à se perdre ainsi vainement.

Des personnes pouvaient avoir des connexions brouillées comme Itsuki ou Azuma. D’autres pouvaient transformer ces désirs en affaires juteuses, comme Shinya ou Mme Midoh. Et puis, il y avait d’autres personnes, comme moi, qui se lançaient à la poursuite des innombrables mystères du désir, en vendant leur corps. Ces mystères me paraissaient aussi profonds et insondables que les entrailles de la Terre. J’avais appris, ce soir-là, en entendant les confessions d’Azuma, que ces mystères ne se limitaient pas uniquement au sexe.

Ce fut au début du mois d’août que Mme Midoh me présenta pour la première fois à une « cliente particulière ». Ce jour-là, vers vingt et une heures trente, je descendis à la station Hirô de la ligne Hibiya et, un plan photocopié à la main, longeai le parc Arisugawa. Le crissement des grillons venant de la cime des arbres m’enveloppait et me donnait l’impression de traverser un tunnel. Je me dirigeais vers un petit hôtel qui se trouvait à côté de l’ambassade de Chine, dans le quartier Moto-Azabu. Je n’avais pas pris de taxi. Partir pour la journée ou la soirée dans un endroit de la ville que je ne connaissais pas était devenu à cette époque un des plaisirs de mon travail.

L’hôtel se trouvait engoncé dans un quartier résidentiel extrêmement paisible. Au fond d’une allée bordée d’arbres, je distinguai les lumières incandescentes de l’entrée et la silhouette lointaine du portier. Il n’y avait ni néon ni enseigne. Juste de grandes lettres occidentales bleuâtres tracées au-dessus du parking. Je passai la porte tournante et entrai dans le hall. L’atmosphère qui y régnait me rappela l’amphithéâtre de mon université, un bâtiment qui datait d’avant-guerre et n’était pas dépourvu de solennité. Le sol originellement en marbre avait été réduit avec le temps à un simple chemin de dalles.

Je sentais dans l’air quelque chose de pesant, comme une atmosphère antique. Peut-être à cause des murs sombres qui paraissaient avoir absorbé toute l’humidité de la pièce pendant des années. Des canapés d’un cuir noir très élégant étaient disposés sur la gauche. La moitié d’entre eux étaient déjà pris, et la plupart des clients étaient des femmes et des hommes d’un âge assez avancé. J’étais le plus jeune, apparemment. Je m’assis à une place d’où je pouvais observer l’escalier menant à l’étage. Il me restait un peu de temps avant mon rendez-vous, mais m’habituer à l’ambiance de l’endroit où je me rendais faisait pour moi partie de mon travail de call-boy.

Sur le coup de vingt-deux heures, comme convenu, une femme descendit l’escalier central. Elle était fine et élancée. Elle venait probablement de se laver les cheveux, qui étaient coiffés un peu en désordre et qui, relevés, laissaient entrevoir son large front. Elle était habillée entièrement en Issey Miyake, on aurait dit une tenue de bal. Mais ce qui retint mon attention, c’était moins sa tenue que sa stature. Elle s’arrêta au milieu des marches et, bombant le torse, parcourut du regard le hall. Je la vis faire un petit signe de menton vers moi. Je me levai du canapé et j’attendis qu’elle se rapproche.

Quand elle ne se trouva plus qu’à deux mètres de moi, je vis que ses bras étaient aussi musclés que ceux d’un sportif.

— Assieds-toi, je t’en prie. Tu es bien envoyé par Mme Midoh ?

Je restai debout et la saluai de la tête.

— Je m’appelle Ryô. Enchanté de vous connaître. Comment désirez-vous que je vous appelle ?

Elle fit courir rapidement son regard sur mon corps. Sans se départir de l’air sérieux qui était le sien, elle esquissa un sourire du bout des lèvres.

— Tu peux m’appeler par mon vrai nom, cela ne me dérange pas. Je m’appelle Namiko Schmidt. Mais ne m’appelle surtout pas madame Schmidt. Ce serait assez saugrenu. Allez, asseyons-nous.

Je repris place sur le canapé, en même temps qu’elle. Elle croisa les mains sur la table, mais elles étaient si rugueuses qu’on aurait dit celles d’un ouvrier.

— Mme Midoh ne tarit pas d’éloges à ton égard, tu sais. Il paraît que tu es devenu son chouchou. Tu as une technique particulière ?

Je réfléchis brièvement, mais je ne trouvai rien en moi qui puisse correspondre à cela. Je ne pensais pas que la « normalité » que m’enviait Azuma, ou bien le fait que je me tracasse pour des choses insignifiantes, pouvaient être considérés comme des « techniques », et encore moins « particulières ».

— Non, je ne crois pas. Peut-être que Mme Midoh se trompe à mon sujet.

— Peut-être, mais elle m’a dit que tu étais celui qui avait accédé à la classe supérieure le plus rapidement.

Je l’ignorais. Il me semblait que Mme Midoh me complimentait souvent quand je ne me trouvais pas à côté d’elle. On aurait très bien pu me rétorquer qu’elle le faisait sûrement pour servir ses propres intérêts, et je n’étais pas loin de penser la même chose.

— Enfin, il suffit que je t’essaie pour savoir. On va dans ma chambre ? Une bouteille de champagne nous attend au frais. Demain, c’est mon anniversaire, quel âge puis-je avoir, à ton avis ?

C’était une question que les clientes me posaient souvent. Elle me paraissait avoir tout juste la quarantaine. Je répondis en lui enlevant cinq années.

— Trente-six ans, j’imagine. Félicitations.

— Je te remercie. Je sais que tu as pesé ta réponse. Je vais avoir quarante-cinq ans demain. Je ne sais pas si tu es à même de le comprendre, mais la quarantaine est un âge plutôt joyeux de la vie.

Elle me dit ces mots d’un air fier, avant de se lever d’un mouvement net et impeccable.

Sa chambre était en fait une suite composée de deux pièces. A peine entré, je remarquai aussitôt la verdure du jardin intérieur. Les grandes portes-fenêtres étaient largement ouvertes et le vent frais du soir s’engouffrait dans la pièce. Je vis un canapé et plusieurs fauteuils disposés pour accueillir les visiteurs. Un seau rempli de glace était posé sur un chariot, juste à côté de la table. Il contenait une bouteille de champagne. Les lumières étaient tamisées. Je n’apercevais que le bord du lit de la pièce voisine plongée dans le noir.

Namiko alla s’asseoir sur le canapé, sans toucher le dossier, le dos bien droit. Je débouchai le champagne et commençai à le servir. Grâce à mon expérience de barman, j’étais plutôt habile dans ce genre de choses. Je lui tendis un verre :

— Joyeux anniversaire ! J’espère que je pourrai, une fois parvenu à votre âge, dire ce que vous venez de me dire. Je vous envie.

— Je te remercie. C’est tout ce que je te souhaite. L’important, pour cela, c’est de savoir ce qu’on fait au moment où on le fait.

J’acquiesçai. Légalité ou illégalité mises à part, je ne savais pas ce que le fait de gagner de l’argent en vendant son corps pouvait entraîner comme conséquence morale. Je savais juste que j’étais fasciné par le désir féminin, au point que la volonté d’en percer tous les secrets m’obsédait. J’ignorais ce qui m’attendrait au bout de mes recherches, mais je n’avais aucune envie d’arrêter de me prostituer à ce stade. J’avais l’impression d’avoir à peine entrouvert la porte. Je ne pouvais quand même pas la refermer sans avoir jeté un œil à l’intérieur.

Nous nous sommes installés confortablement, et nous avons discuté tranquillement. On dit souvent que le sexe est la forme de communication ultime entre un homme et une femme. S’asseoir côte à côte, se prendre la main par moments et discuter est également une forme de communication. Je la considère même comme un des premiers pas vers le sexe. Namiko vida rapidement son verre, et sans paraître aucunement ivre, se confia :

— Mon mari était un Allemand, professeur de musique. Il se trouve probablement au paradis maintenant, mais il était assez connu de son vivant, tu sais. Cela fait déjà dix ans qu’il est mort.

Elle me regardait dans le fond des yeux et sourit.

— Si jamais tu penses que je cherche à égayer ma solitude de veuve éplorée en achetant les services d’un jeune homme, tu te trompes, ce n’est pas ça. Mon mari était un homme très ouvert sur la question du sexe. Nous participions souvent à des rencontres échangistes avec d’autres couples quand nous étions plus jeunes. Mais il est tombé gravement malade. D’une maladie incurable. Les opérations et les médicaments n’ont rien pu y faire malheureusement. Il a cherché à vivre malgré tout, mais il n’a pas réussi à repousser la mort qui le guettait. Hospitalisé, son seul souhait était de pouvoir vivre assez longtemps pour que nous puissions passer ensemble un autre jour commémorant notre union. Quand on a partagé autant de temps avec la même personne, le nombre de jours au caractère spécial augmente. Il y a le jour où nous nous sommes rencontrés. Le jour où nous avons couché ensemble pour la première fois. Le jour de notre mariage. Nos anniversaires. Le jour où nous nous sommes réconciliés d’une grande dispute. Le jour où nous avons fait construire une maison. Et j’en passe. Enfin, il y avait une chose sur laquelle il insistait souvent, quand il était encore parmi nous. Il voulait que je lui survive, et que je continue à vivre en tant que femme après lui. Il m’a aussi demandé de faire l’amour en me souvenant de lui lors d’un de ces jours qui nous étaient chers. Parce qu’il était convaincu qu’il pourrait me regarder jouir depuis l’endroit où il se trouverait. Il n’a malheureusement pas vécu assez longtemps pour être présent à mon anniversaire.

Je gardai le silence. Je saisis délicatement ses mains nerveuses.

— J’ai la nationalité allemande. En Allemagne, j’ai un ami qui m’attend, mais à cause de ce concert prévu depuis trois ans que je viens de donner ici, je ne peux pas être avec lui. C’est pour ça que j’ai eu recours aux services de Mme Midoh. Comme mon mari appréciait beaucoup les Asiatiques, nous étions des bons clients de ce club, chaque fois que nous venions au Japon. Est-ce que tu as déjà perdu quelqu’un, Ryô ?

Je pensai à ma mère. J’acquiesçai en silence.

— Alors j’imagine que tu me comprends. Avant, je considérais la mort comme quelque chose de lointain, avec lequel je n’avais pas le moindre rapport. La mort existait, certes. Mais elle n’avait rien à faire dans ma vie. C’était le jour et la nuit. Mais quand tu perds quelqu’un qui t’est cher, c’est comme si le monde de la mort te devenait d’un coup très familier. J’ai pris conscience qu’entre le jour et la nuit, il y avait l’aube et le crépuscule. Dans ce monde, il n’y a pas de lumière parfaite ni d’obscurité totale. La vie et la mort se côtoient et s’entremêlent toujours. Ce n’est ni religieux, ni philosophique, c’est juste… ce que je ressens, mais c’est pour moi une certitude. J’imagine que mon mari se trouve dans cette pièce. Regarde, par là.

Namiko tendit la main vers la fenêtre.

— Il se trouve juste devant cette fenêtre. Oui, à environ quinze centimètres du sol. Chaque fois que je viens pour un concert au Japon, je réserve cette chambre dans cet hôtel. Parce qu’il détestait les hôtels immenses avec ces fenêtres qu’on ne peut pas ouvrir. Regarde donc. Même mort, il semble apprécier d’être cajolé par le vent.

Namiko finit son verre et me fit un sourire indécis.

— Alors qu’on va bientôt faire l’amour comme deux bêtes, je me demande bien pourquoi j’évoque un sujet aussi déprimant.

Je lui dis que loin d’être déprimant, c’était plutôt amusant, et je posai mes lèvres sur les siennes.

On passa dans la chambre, tout en continuant de s’embrasser et de s’enlacer. Elle me dit qu’elle était lasse après le concert qu’elle avait donné plus tôt dans la journée. Je me déshabillai en ne gardant que mon boxer, et je vins me frotter doucement à son corps. L’expérience m’avait appris que le sexe pouvait aussi procurer une grande béatitude à un corps fatigué.

— Relaxez-vous et pensez à quelque chose d’agréable.

Je m’assis sur le lit et commençai à la masser délicatement, pour dissiper toute trace de fatigue. J’avais pensé que cela pourrait m’être utile dans mon travail, alors j’avais commencé à apprendre les massages que pratiquent les kinésithérapeutes sportifs.

Mes clientes aimaient mes massages, au point que certaines m’appelaient même non pour coucher avec moi mais uniquement pour se faire masser. Elles me complimentaient en me disant que mes mains semblaient être équipées de récepteurs sensoriels spéciaux. Elles voulaient apparemment dire par là que j’avais la capacité de repérer les endroits du corps endoloris ou ankylosés et de les apaiser. Mon professeur de massage m’avait dit que ceux qui n’avaient pas ce don dans les mains avaient beau s’acharner et redoubler d’efforts, ils n’arrivaient jamais à devenir masseurs professionnels.

Je retournai Namiko et passai la paume de la main sur son dos. Comme j’avais déjà pu le constater, elle était musclée, depuis le trapèze jusqu’en haut du grand dorsal. Comme je la massais le long de ses muscles, Namiko laissa échapper un gémissement.

— Tu es plutôt doué, ça me fait du bien. Tu sais qu’en japonais on dit que les « épaules sont tendues » alors que les Allemands préfèrent parler de « dos douloureux » ? Tu es vraiment doué. Je t’emmènerais bien avec moi comme coach personnel.

Après l’avoir remerciée, je terminai mes massages. Je la déshabillai, et sous mes doigts, je sentis une pulsion sexuelle parcourir la surface de son corps. Je m’étais souvent dit que j’aimerais bien essayer un jour la technique qu’Azuma avait utilisée avec moi. La fameuse technique qui allait de la périphérie vers le centre, et des extrémités vers la partie cardinale. Je m’y décidai.

Je promenai ma langue sur le corps de Namiko, en suivant les mêmes directions dans lesquelles mes mains l’avaient massée. Je savourais Namiko dans le dernier soir de sa quarante-quatrième année. Même à cet âge-là, sa peau n’avait rien perdu de sa couleur rosée. Elle était peut-être juste un peu moins tendue, quand je passais mon doigt dessus, que chez une femme plus jeune, mais cela donnait au contraire une impression de douceur très agréable au toucher.

Son ventre était dépourvu de ces rides que l’on voit chez les femmes ayant dépassé la soixantaine, qui ressortent à la moindre respiration, pareilles à des papiers froissés. Je pouvais également effectuer une pression sur ses mamelons durcis par l’excitation, sans qu’ils deviennent fripés.

Pour autant, je ne détestais pas non plus la sensation, sous mes doigts, de la peau sèche d’une femme au début de la vieillesse. Pour moi, chaque femme possédait une qualité de peau différente avec sa saveur bien particulière.

Si les adolescentes ou les filles de vingt ans étaient des lumières aveuglantes, les femmes de quarante ou cinquante ans se rapprochaient plus de la douce et chaleureuse lumière émanant d’une lampe en papier japonais.

Je fis courir ma langue pendant une demi-heure sur le corps de Namiko.

J’épargnai juste ses globes oculaires et sa chevelure. Je polis ses vingt ongles. Un par un. Je terminai enfin en la pénétrant, tout en stimulant son clitoris avec mes doigts. Avant même que l’extrémité de mon pénis ne vienne toucher le fond de son vagin, elle poussa un cri presque bestial et jouit pour la première fois ce jour-là.

Elle me dit qu’elle ne jouissait pas plusieurs fois de suite, habituellement.

— Une fois que j’ai joui profondément, après, soit ça me chatouille, soit ça m’est douloureux, mais dans tous les cas, je ne peux plus jouir de nouveau. Mais aujourd’hui… c’était vraiment bon. Il faut que j’apprenne à mon compagnon ce que tu m’as fait.

Namiko, enveloppée dans les draps, me sourit. Nous étions devenus familiers alors que nous n’avions rien fait d’autre que l’amour. C’était mon travail. Mais après avoir fini, j’adorais discuter de tout et de rien.

— Ryô, est-ce que tu aimes la musique classique ?

Chacun de nous attrapa un glaçon dans le seau à glace et le mit dans sa bouche.

— Je ne la déteste pas, mais comme je n’ai pas grandi dans une maison où on en écoutait, je ne connais pas grand-chose dans ce domaine.

Namiko glissa son glaçon sur un des côtés de sa bouche.

— Je vois. Mais est-ce que tu daignerais m’écouter jouer ?

J’opinai du chef. Elle serra le drap dont elle était enveloppée autour de sa poitrine et se leva.

Elle retourna dans le salon annexe et ouvrit une valise posée sur une étagère. Elle en sortit un vieux violon. Le vernis était estompé par endroits, laissant apparaître le bois. En le tenant à bout de bras, elle vint se placer devant la fenêtre ouverte. Derrière elle, j’apercevais la végétation verdoyante de l’été, dans laquelle jouait le souffle capricieux du vent du soir. Le drap dont elle avait emmitouflé sa poitrine était d’un blanc bleuâtre et tombait jusqu’au sol, recouvrant ses jambes nues.

Elle plaça le petit instrument contre sa joue. Elle se tenait bien droite, comme si elle était sur scène. Elle retendit les cordes et les accorda. Elle me regarda, nu, assis sur un coin de canapé. Puis, sans le moindre geste de préparation, elle leva son bras musclé et plaça son archet sur le violon.

Durant les instants qui suivirent, je compris avec tout mon corps ce qu’un instrument comme le violon pouvait conférer de plaisir.

Une simple mélodie commença à résonner. Elle emplit la pièce, en faisant vibrer tout l’air alentour. Surtout n’allez pas imaginer qu’elle jouait du violon en lui faisant violence, en produisant des dissonances. C’était l’inverse. Elle jouait d’une façon très douce, très mélodieuse, et du violon ne sortait aucun son désagréable à mon oreille.

Je compris que d’un violon ne coulait pas seulement de la musique. C’était un instrument magique qui, en résonnant, polissait chaque particule présente dans l’air et modifiait radicalement l’atmosphère du lieu où se déversaient ses notes. Je n’exagère pas. Je croyais voir à cet instant comme des particules dorées pleuvoir dans la pièce. La musique m’enveloppait totalement. Je sentis une vague sensuelle monter en moi, comme lorsque Azuma avait joué de sa langue sur mon corps. En fermant les yeux, j’imaginai que ces notes se matérialisaient en une tour qui s’élevait dans le ciel sombre de la nuit. Cette tour était faite de pierres empilées les unes sur les autres et un escalier extérieur lui était accolé. Cet escalier montait et descendait alternativement. Je suivais le chemin qu’il m’indiquait vers le ciel. C’était comme s’il n’y avait aucune pesanteur dans ce monde. Il m’était aussi naturel de monter et de descendre cet escalier que de respirer. Je n’avais aucun effort à faire. J’avais l’impression que la musique de Namiko me donnait des ailes. J’avais toujours les yeux fermés. La surface du sol me semblait recouverte de brume, mais je n’éprouvais aucune crainte, ne sentais aucun danger. Je n’éprouvais que ce sentiment de joie qui m’envahissait doucement. Un sentiment très doux, qui me portait plus haut que je n’avais jamais été.

Namiko s’arrêta de jouer au bout de trois ou quatre minutes.

Mais cela avait suffi pour me rendre heureux, comme l’amour réussi au lit ou une superbe cuisine dans l’assiette. J’avais le corps reposé et l’esprit apaisé. Mes yeux étaient humides, sans que je saisisse la raison de mes larmes. Namiko, abaissant son archet, me dit :

— Ceux qui jouent d’un instrument sont très sensibles à la qualité de l’auditoire et prêtent une attention particulière à la manière dont ils sont écoutés. Ryô, je crois que tu m’as mieux écoutée que tous ceux devant lesquels j’ai joué. Je t’en remercie.

J’expirai profondément l’air que j’avais emmagasiné et je réussis enfin à prononcer quelques mots :

— Je peux vous demander ce que vous venez de jouer ?

— Un morceau de Bach. L’andante de la deuxième sonate pour violon.

Je dis avec enthousiasme :

— Incroyable, c’est tellement beau que je n’arrive pas à croire que c’est l’œuvre d’un homme.

Namiko fronça les sourcils. Elle prit le temps de réfléchir avant de répondre :

— Oui, c’est vrai, j’éprouve la même chose, de temps en temps. Mais tu sais, ce qu’il y a de plus beau dans la musique, c’est que, même dans le plus magnifique morceau, il y a quelque chose qui nous rappelle que c’est un homme comme nous qui en est à l’origine. Au passage, tu savais que Bach a fait vingt enfants à ses deux femmes ?

— Il devait aimer faire l’amour.

Namiko sourit tendrement. Les muscles de son cou se tendirent. Puis elle laissa retomber ses épaules.

— Oui, peut-être. Nous aussi. On se repose un peu et on recommence ?

Je répondis que j’adorerais entendre un autre morceau, et j’attendis, toujours nu, que résonnent les notes de son violon.

Les vacances d’été en étaient bien à la moitié lorsque Shinya et Megumi passèrent me voir au bar. Je venais à peine de faire l’ouverture, seuls deux couples se trouvaient attablés. Mon regard croisa celui de Megumi. Elle ne me sourit pas et s’approcha rapidement. Shinya la suivait. Il devait être retourné dans un salon faire des UV, car il avait le visage encore plus bronzé que la dernière fois. Megumi, qui est assez grande, portait un pantalon corsaire qui lui allait très bien en laissant apparaître ses chevilles.

Elle prit place sur un siège juste en face de moi et me dit d’un ton irrité :

— Je suis déjà venue hier, et le jour d’avant aussi. Donne-moi un thé Oolong, tu veux ?

Mon travail de call-boy m’ayant accaparé les deux jours précédents, je m’étais fait porter pâle, et mon patron avait facilement trouvé un remplaçant. Ce n’était pas ce qui manquait sur le marché.

— Désolé, tu voulais me voir pour quelque chose ?

Je posai devant elle le thé qu’elle venait de me demander. Shinya commanda une bière pression. Megumi leva la tête et me regarda.

— Je suis au courant de tout.

Je frissonnai en entendant ces mots et l’assurance avec laquelle ils étaient prononcés. Je jetai un œil vers son voisin, qui avait le même âge que moi et travaillait en tant qu’escort-boy. Shinya baissa les yeux vers sa bière. Il portait une veste en cuir luisante comme celle d’un rockeur de Visual Kei. Mon esprit s’assombrit mais, sans me décontenancer, et sans m’arrêter d’essuyer les verres pour autant, je répliquai :

— De quoi donc ?

Megumi n’éleva pas la voix. Elle ne s’énerva pas. Mais je sentis de la déception dans sa voix :

— Je ne te croyais pas capable de ça. Je pensais que tu étais différent de ces garçons insignifiants qui ne pensent qu’à leurs notes et à dégoter un job. Ça ne me dérangeait pas que tu ne viennes plus à la fac, mais si c’est pour ça que tu sèches… Tu m’as déçue, tu sais. Shinya m’a tout dit.

— Je ne sais pas ce qu’il t’a dit, mais sache que je fais ça de mon plein gré. Je suis encore libre de choisir comment je veux travailler, non ? Tu peux dire ce que tu veux et penser ce que tu veux. Tu ne me feras pas changer d’avis, ni de vie.

Elle ignora superbement ma réponse. Elle but la moitié de son thé, à longs traits.

— Il m’a dit que tu t’étais fait embobiner par une vieille peau qui gère un club louche et secret. Si c’est vraiment ton choix, alors ça va, mais n’oublie pas que tu n’es plus libre, à partir du moment où tu contreviens à la loi. Bon… désolée de passer pour la rabat-joie de service, mais…

Megumi me regarda avec des yeux qui tremblaient. Je me rappelai cette furie qui avait tailladé la fille avec qui je sortais avec un cutter. Je ne m’en souvenais plus exactement, mais elle avait sûrement le même regard blessé que Megumi.

— Tu vends ton corps à des vieilles, c’est ça ? Pour de l’argent ? Tu sais comment ça s’appelle ? De la prostitution. Ryô, tu m’as déçue. Ryô, tu es sale.

Les autres clients ne semblaient pas entendre. Un morceau de piano de Bill Evans passait en fond. Ironie du sort, c’était Someday My Prince Will Come.

J’avais évidemment remarqué les sentiments qu’avait pour moi Megumi. Peut-être même que si je lui avais demandé de me prendre les cours, c’était justement parce que je savais qu’elle ne me refuserait pas une faveur. Mais finalement, celui qu’elle aurait bien vu endosser le rôle de prince s’était retrouvé dans la peau d’un prostitué. Je ne chevauchais même pas de cheval blanc. Je n’avais pas d’épée, mais un portable sur lequel des femmes pouvaient m’appeler pour coucher avec moi. Je dis à voix basse :

— Tu as raison. Je me prostitue. Mais en quoi est-ce que ça te gêne ? Je ne fais rien de plus, rien de moins que l’escort-boy qui se trouve à tes côtés. Je ne le fais même pas pour l’argent. Je te demande juste si c’est mieux d’aller en cours compter les mouches en caressant l’espoir d’intégrer une grande entreprise et de mener une vie morne en suivant la même ornière que tout le monde.

Shinya leva la tête pour la première fois.

— Attends. On n’est pas pareils, toi et moi. Ne te sous-estime pas. Toi, tu peux faire autre chose de ta vie. Qu’est-ce qui te prend de vouloir te rabaisser au même niveau que moi ? Enfin… je suis sûr que tu reviendras bientôt tranquillement dans le droit chemin et dans le monde du jour. J’me fais pas trop de souci pour toi.

Ce n’était pas le Shinya roublard et railleur que je connaissais. Ce fut à mon tour de baisser la tête. Megumi voulait en découdre. Cela se lisait sur son visage. Elle ne rendrait pas les armes facilement. Je la connaissais de longue date. C’était un formidable adversaire que celle qui partageait mes cours. Elle allait continuer d’attaquer là où je lui prêtais le flanc. D’ailleurs, après s’être tue un moment, elle partait de nouveau à l’assaut.

— Si tu sors avec des femmes qui cherchent à satisfaire leurs désirs avec de l’argent, c’est sûr qu’elles finiront par avoir de l’influence sur toi et par t’avilir. Tu es jeune, et peut-être que ça t’amuse pour l’instant. Mais tu ne comptes pas faire ça toute ta vie, quand même ? Qu’est-ce que tu diras à tes parents ou à tes amis ? « L’école, c’était chiant, alors j’ai tout plaqué pour me prostituer » ? « Je couche pour bouffer » ? Sérieux, tu pourrais réellement dire ça ?

Je posai délicatement un verre sur le comptoir. Je savais que Megumi visait juste, et que ce qu’elle disait était la voix de la raison. Je pouvais le reconnaître sans problème. Mais d’autres sentiments tourbillonnaient en moi.

Je savais que je n’hésiterais pas à blesser ceux qui voulaient entraver ma route en se mêlant de ce qui ne les regardait pas. Mon œil rencontra l’avant-bras de Megumi qui émergeait de son chemisier sans manches. J’en venais à détester la fraîcheur et la jeunesse de cette peau, que je ne trouvais pas chez mes clientes.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, alors ? Tu veux me ligoter, m’ôter toute liberté, me traîner de force à la fac ? Même si tu crois que c’est mieux pour moi, je ne veux pas devenir comme ceux qui se morfondent toute leur existence sans même en avoir conscience. Beaucoup croient vivre alors qu’ils ne font que se traîner, atrophiés, l’esprit amorphe, le cœur mort. J’ai appris de nombreux mystères liés aux femmes et au désir grâce à mon travail. Je me sens revivre. Ou plutôt, je me sens vivre. C’est passionnant. Même si c’est illégal, oui. Même si pour certains, ce que je fais, c’est sale. Pour moi, c’est intéressant, et même émouvant parfois. Il peut y avoir des boulots honnêtes, propres et intègres, mais qui te laissent de marbre, pas vrai ? Il suffit de regarder autour de soi. Les exemples ne manquent pas. Laisse-moi donc faire ce que je veux. Je continuerai jusqu’à ce que j’en voie le bout, à moins que j’en sois lassé avant.

— Tu crois qu’c’est bon pour toi, mec ? C’est pas vraiment le genre de milieu que tu quittes facilement !

Shinya était un escort-boy, mais il était aussi et avant tout un ami. Il me lançait ces mots de son siège, moins pour me faire la morale que pour me raisonner ou me conseiller. Je vis de la sueur perler sur son torse. Il ne savait pas ce que je vivais en détail, mais j’étais capable de comprendre que c’était l’amitié qui lui dictait ces mots. Je le remerciai de la tête, et au même moment, Megumi m’asséna une attaque inattendue.

— La femme qui t’a impliqué dans cette histoire, elle est si extraordinaire que ça ? Shinya m’a dit qu’elle était aussi séduisante qu’inquiétante. Tu es sûr qu’elle ne te manipule pas ? Qu’elle ne te baratine pas en disant qu’il n’y a rien de plus beau que de faire l’amour pour de l’argent… ?

Elle bredouilla, puis se reprit et conclut d’un trait :

— J’imagine que tu as couché avec elle aussi, de toute façon ?

Je ne sais pas pourquoi, ces simples mots eurent raison de ma patience. J’entrai dans une colère noire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne lui ai même pas pris la main. J’imagine qu’une gamine comme toi ne peut pas comprendre. Shinya, lui, peut-être, pourrait me comprendre. Tu devrais savoir que faire l’amour est toujours une transaction. Quelqu’un achète. Quelqu’un vend. Et en même temps, l’âme joue un grand rôle aussi. Il est difficile de distinguer les deux. Dans tous les cas, sache que je n’ai aucune intention de coucher avec Mme Midoh.

Je laissai un silence s’installer, puis je souris. J’étais désolé pour celle que j’avais en face de moi, mais je savais que je pouvais devenir très méchant, voire cruel, si je le désirais.

— Je n’ai d’ailleurs aucune intention de coucher avec toi non plus.

Shinya se mit à crier :

— Ryô, putain, tu n’as pas à dire ça !

La couleur du visage de Megumi se modifia, comme si l’éclairage avait changé. Elle restait là, assise, mais j’avais l’impression qu’elle s’éloignait de plus en plus. Je me dis que j’étais allé trop loin, mais je ne pouvais plus retirer ce que j’avais dit. Les mots étaient partis. Shinya posa doucement la main sur l’épaule de Megumi. Elle resta ainsi, les yeux baissés, puis dit d’une voix sourde :

— J’ai compris. Ça va. D’accord. Mais je ne crois pas me tromper. On en reparlera un jour, après avoir bien réfléchi. Allez, Shinya, on y va.

Elle sortit un billet de mille yens et le déposa à côté de son thé. C’était la première fois qu’elle payait sa consommation dans ce bar.

— Non, c’est bon. Tu m’as bien dépanné avec les cours. Et puis… excuse-moi. J’ai dit des choses que je ne pensais pas. Shinya, je suis désolé… mais veille sur elle, tu veux ?

Shinya acquiesça sans rien dire. Megumi sourit faiblement mais des larmes perlaient dans ses yeux. Ils sortirent en silence. Je demeurai seul au bar, à contempler le billet posé devant moi.

Les paroles de Megumi mirent plusieurs jours à me parvenir. Comme une lettre qu’elle m’aurait envoyée. Je n’avais pas envie d’arrêter de me prostituer. Mais j’avais pris conscience que ce n’était pas un travail que je pouvais facilement expliquer dans le monde où je vivais. Jusque-là, j’avais surtout été fasciné par la variété des désirs qui animaient secrètement ces femmes plus âgées et, obnubilé par ce que je découvrais, je n’avais pas pris le temps de réfléchir réellement à la portée de mes actes. Mais je continuais de vouloir m’enfoncer plus profondément encore dans ma quête du désir. J’aspirais toujours à la même chose. Ma résolution n’avait pas faibli. Plus que jamais, je voulais mettre au jour les secrets insondables que les femmes dissimulaient. Je me laisserais envelopper par leur douceur, jusqu’à en être moi-même changé. Je voulais m’en assurer en allant aussi loin que je le pourrais. Il arrivait parfois que tout ne se déroule pas comme prévu lors d’un rendez-vous, et l’inquiétude me saisissait sur le chemin du retour. Mais les mots durs que Megumi avait eus à mon égard m’avaient précipité dans la direction inverse de ce qu’elle désirait.

Je zappai royalement les examens du premier semestre, et je jetai toutes mes forces dans mon travail de call-boy. Je me rendais à peu près deux fois par semaine dans l’appartement de Mme Midoh pour toucher mon dû, et le reste du temps, je le passais en compagnie de mes clientes.

Je refusais toutes les invitations de mes amis. Je n’allai ni à la montagne, ni à la mer, pendant les vacances d’été. Je me contentai, dans mon coin, d’accumuler des souvenirs dans ces chambres d’hôtel qui se ressemblaient presque toutes. Je vécus mon apogée en tant que call-boy entre fin août et début septembre. Pour contenter mes clientes habituelles, ainsi que les nouvelles, je travaillais tous les jours. Pour deux habituées, j’avais une nouvelle. Comparées aux hommes, les femmes semblaient témoigner d’un degré de loyauté et d’attachement au même partenaire légèrement plus élevé. Même si les femmes ayant couché avec tous les garçons du club étaient loin d’être rares.

Quand plusieurs femmes me demandaient, je devais parfois accepter deux rendez-vous dans la même journée. Ce n’était pas quelque chose avec quoi j’étais particulièrement à l’aise. Pour le dire sincèrement, je n’aimais pas ça. Avoir une bonne éjaculation avec une cliente permettait d’exprimer ma sincérité et ma loyauté envers elle. Ce n’était pas une question d’endurance. J’étais encore jeune, et je pouvais jouir deux ou trois fois par jour sans peine.

Non, le problème se situait à un autre niveau.

Je sentais que mon esprit se flétrissait. Je n’étais pas satisfait de ce que je faisais. J’avais en effet pour habitude de noter, pour chaque cliente, ses caractéristiques corporelles et les sujets de conversation qu’elle préférait. Je voulais qu’elles passent le temps le plus agréablement possible en ma compagnie. Voilà pourquoi j’essayais de décoder ce que leurs corps me révélaient, et de retenir ce qu’elles me confiaient. Je me devais d’être disponible.

Or, pour y arriver de façon pleinement satisfaisante, une cliente par jour était ma limite.

Comme je demandais à Mme Midoh d’arranger mon agenda, comble de l’ironie, elle m’apprit que mes clientes avaient augmenté mes tarifs pour la semaine suivante. J’avais donc réussi à poursuivre mon travail avec un plus grand nombre de femmes sans que ce soit au détriment de la qualité. Je me dis que le métier de call-boy avait finalement des points en commun essentiels avec la véritable société.

C’était le dernier lundi du mois d’août, je me dirigeais vers un hôtel d’une chaîne hôtelière étrangère dans le quartier de Mejiro. Il était connu pour avoir de superbes installations et un jardin japonais de haute volée, et je m’y étais déjà rendu plusieurs fois pour mon travail. Dans le hall, une immense vitre occupait tout un mur. Un splendide jardin apparaissait derrière. Un petit lac était entouré d’une épaisse végétation, et les feuilles des arbres, brillantes, renvoyaient la lumière du jour. Il faisait si chaud que la température atteignait trente degrés à l’ombre, mais à l’intérieur, l’air conditionné fonctionnait si bien que j’aurais sûrement frissonné sans ma veste. Les gens parlaient en étouffant leur voix, il régnait cette ambiance feutrée propre aux grands hôtels.

En balayant d’un coup d’œil le hall, j’aperçus une femme âgée de petite taille, assise sur un grand canapé, qui me faisait signe.

Elle ressemblait à une œuvre d’art. Je m’approchai d’elle en souriant. Elle n’avait pas la tête plus grosse qu’un ananas. Ses cheveux attachés à l’arrière de sa tête étaient d’une jolie couleur argentée. La blancheur de son crâne apparaissait par endroits à travers sa chevelure que l’âge avait raréfiée.

— Enchanté. Je m’appelle Ryô. Et je suis envoyé par le Club Passion.

Elle était vêtue d’un kimono estival qu’elle portait à la perfection, et me salua en souriant. L’expression de son visage, aussi fermée qu’un rideau tombant sur une scène, m’empêcha de saisir immédiatement ce qu’elle pensait. N’importe qui nous voyant aurait cru que nous étions une grand-mère et son petit-fils. Elle me dit, sans effacer son sourire :

— Je ne supporte pas l’air conditionné. Je préfère l’air du dehors, on va se promener dans le jardin ?

Elle me tendit la main. Je fus surpris par la fraîcheur et la légèreté de sa main. Des bagues avec des perles décoraient ses doigts. En la tenant par la main, je l’entraînai à travers le hall.

Cela faisait trois mois que je me prostituais, et j’étais désormais capable presque sans erreur de distinguer une femme ayant la trentaine d’une autre ayant la quarantaine, en me basant sur le maquillage et la tenue. Mais j’éprouvais encore des difficultés à différencier les femmes de soixante ans de celles de soixante-dix ans. Elle devait probablement avoir un peu plus de soixante-cinq ans, mais elle pouvait également être septuagénaire depuis plusieurs années. Peut-être que ces quelques années avaient la même densité que le mois d’été que je venais de passer.

Le portier s’inclina à notre passage, et après avoir tourné autour du bâtiment, nous entrâmes dans le jardin japonais. J’entendis le bruissement de l’eau qui se déversait du lac, inaudible depuis le hall. Comme nous étions assez éloignés de la rue, aucun bruit de voiture ne parvenait jusqu’à nous, et c’était un jardin si grand et si luxuriant que l’on perdait ses repères en s’y promenant, on ne se serait pas cru dans la capitale. En faisant attention à l’endroit où elle posait ses pieds, nous avons marché sur le chemin dallé de promenade qui enserrait le lac. Je ne savais pas si c’était parce que nous étions près de l’eau, ou parce que l’ombre de la végétation était épaisse, mais le calme nous environnait. Ma compagne du jour avait gardé le silence jusque-là, mais elle me dit soudain :

— Nous n’avons qu’à nous reposer un peu ici.

Elle m’indiquait des tonnelles un peu plus loin devant nous. Sous le petit toit qui vibrait dans la lumière, il y avait un banc en bambou, sur lequel nous prîmes place. Le vent nous parvenait après avoir glissé sur la surface du lac. J’aperçus plus loin, vers le hall d’où nous venions, des hommes d’affaires en costume gris passer sans bruit et une famille étrangère.

Elle continuait de me tenir la main. Elle la posa sur ses genoux recouverts par le kimono et vint la couvrir de sa propre main. Je sentis son regard percer à travers les rides qui lui entouraient les yeux.

— J’arrive à savoir à peu près tout d’une personne, rien qu’en lui tenant la main. Tu n’es pas mauvais.

Elle me prit l’autre main.

— Quand on a vécu aussi longtemps que moi, on devient un peu lassé de ses propres histoires. Raconte-moi plutôt quelque chose. Dis-moi ce qui est branché en ce moment, par exemple.

« Branché ». Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu ce mot. Je pensai alors qu’elle serait plus intéressée par des histoires légères que par des histoires sérieuses. Je lui racontai donc des anecdotes drôles que des amis m’avaient rapportées à la faculté ou dans mon bar. Je lui touchai également un mot des films que j’avais récemment aimés et des romans qui m’avaient passionné. Elle paraissait réellement ravie d’entendre ma voix et se contentait d’acquiescer de la tête en souriant.

Cela me prit une quinzaine de minutes. Elle me serra tout à coup fortement la main. Je sentis le tremblement de ses cuisses à travers le tissu du kimono. Elle tenait les jambes jointes, serrées l’une contre l’autre. Elle se mordait les lèvres et retenait sa respiration. Ses yeux n’étaient plus qu’entrouverts. Je ne distinguais plus que le blanc de ses pupilles. Après quelques instants, elle poussa un large soupir.

— Ah…

Elle avait l’air heureuse, comme une femme qui s’immerge pour se relaxer dans l’eau d’une source chaude. J’écarquillai les yeux en regardant cette petite vieille femme à mes côtés.

— Euh… vous ne venez pas de jouir, par hasard ?

Elle opina du chef, en affichant une mine réjouie.

— Avec l’âge, tu sais, on arrive à faire toutes sortes de choses. Il suffit que je tienne une main pour parvenir à un état extatique. Ça ne marche pas avec n’importe qui. C’est la main qui importe. Voilà pourquoi je t’ai dit tout à l’heure que… tu n’étais pas mauvais… et que ta main pouvait convenir.

Une certaine perplexité m’envahit à ces mots.

— Oh, il semble qu’une seule fois ne m’ait pas suffi.

Elle leva les yeux, se mordilla les lèvres et retint sa respiration. Je la regardai jouir à nouveau. Le vent frais s’engouffrait sous les tonnelles. Les rayons du soleil, qui avaient baissé, frappaient désormais la surface du lac. Tout ce qui se passait dans le hall de l’hôtel paraissait appartenir à un autre monde.

J’étais stupéfait, tandis que ma voisine reprenait progressivement ses esprits et recouvrait une respiration moins saccadée.

— On se repose cinq minutes et après, on monte dans ma chambre ?

Ces mots m’étonnèrent plus encore que ce dont je venais d’être témoin.

— Vous voulez vraiment faire l’amour ?

— Eh bien oui. Pourquoi pas ? En plus, j’ai loué une jolie chambre dans ce superbe hôtel, ce serait du gâchis de ne pas l’utiliser.

Elle me sourit, d’un sourire moins franc et plus timide. Je crus voir les visages des femmes qu’elle avait été se superposer au sien, encadré par la végétation. Chacun de ces visages recelait un charme propre à son âge, et ils se fondaient tous en un seul, comme autant de fleurs en une seule inflorescence. Cette dame était plus âgée que ma grand-mère, mais son visage me semblait si gracieux que j’eus soudain envie de la serrer dans mes bras. Je lui pris la main et l’emmenai à l’hôtel. Je n’en suis pas certain mais je jurerais qu’elle a de nouveau joui dans l’ascenseur qui menait à sa chambre.

Parce que je l’ai vue lever les yeux, adossée au miroir mural, et soupirer de nouveau.

Ce jour-là, j’éjaculai deux fois en sa compagnie, après lui avoir fait l’amour dans une pièce plongée dans une obscurité totale. Elle me confia qu’elle avait l’habitude d’utiliser une lotion vaginale pour faciliter la pénétration, mais qu’elle était bien contente de ne pas en avoir eu besoin cette fois-là. Elle me dit que cela faisait bien longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Je m’en réjouis sincèrement.

Le liquide qui était sorti de son sexe n’avait pas le même goût que celui des jeunes filles. Moins visqueux en bouche, il était plus fluide sur mes doigts.

En septembre, toute la ville de Tokyo baignait encore dans une chaleur tropicale. La température ne semblait pas décidée à baisser. Ce jour-là, je rendis visite à Mme Midoh très tôt dans l’après-midi. Elle me reçut dans une élégante robe noire en soie. Une chaîne argentée lui servait de ceinture, en dessinant une jolie courbe sur son bas-ventre.

— Je n’ai pas de travail aujourd’hui, alors, je me demandais si vous auriez un peu de temps pour bavarder avec moi ?

Elle me regarda avec son air de négociatrice. Sa froideur avait quelque chose qui me fascinait. Elle vint s’asseoir en face de moi. Une grosse enveloppe était posée sur la table.

— Je sais que tu travailles bien et beaucoup, Ryô. Tu caracoles désormais en tête de mon club avec Azuma.

Je savais qu’Azuma portait une attelle au doigt que je lui avais brisé et qu’il continuait à travailler comme si de rien n’était. Je le croisais parfois dans cet appartement, mais je n’avais plus couché avec lui depuis.

— C’est Azuma qui avait raison. Ses prédictions étaient bonnes. Je n’étais pas très enthousiaste au début, pour être tout à fait franche, mais… Ryô, tu m’as apporté le meilleur des démentis.

— Je vous remercie.

J’hésitais avant de poursuivre. Probablement parce que, alors que j’échangeais sereinement avec mes clientes plus âgées, j’avais toujours un petit pincement au cœur quand je me trouvais avec Mme Midoh. Cependant, depuis que je me prostituais, j’étais passé maître dans l’art de dissimuler ce que je ressentais, et pour ne pas éventer mes émotions, je cherchai à détourner l’attention en disant le plus impassiblement que je pouvais :

— Sakura n’est pas là aujourd’hui ?

Mme Midoh me répondit qu’elle s’était absentée pour effectuer quelques courses. J’étais donc seul en sa compagnie.

— Est-ce qu’il y a une récompense lorsqu’on est le premier du club ?

Elle croisa les jambes. Je vis au bout de ses pieds de jolies ballerines faites main.

— Il n’y en avait pas jusque-là, mais pour toi, je vais y réfléchir. S’il y a quelque chose que tu désires particulièrement, tu n’as qu’à me le dire.

J’énonçai d’une voix ferme :

— Et si c’est vous que je désire ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

C’était la première fois que je la voyais surprise à ce point.

— Tu n’es pas sérieux. J’ai l’âge d’être ta mère. Et j’ai aucune intention à mon âge de coucher avec un garçon aussi jeune que toi.

— Mais vous n’avez ni mari, ni amoureux, ni amant, pas vrai ?

C’était quelque chose que je trouvais étrange depuis un petit moment. Je ne connaissais aucune présence masculine autour de Mme Midoh. Ni patron. Ni protecteur. Ni amant. Je me levai et vins me placer à ses côtés. Je pris sa main et la serra entre les miennes.

— Vous êtes bien placée pour savoir que l’âge n’est jamais un obstacle dans une relation.

Je la regardais fixement. Elle baissa doucement les yeux sans rien dire. La tension qui l’animait et le refus qu’elle m’opposait avaient disparu. Je soulevai son menton du bout de mes doigts, et mes lèvres vinrent frôler les siennes. Elle tremblait comme une jeune vierge. Je l’embrassai profondément. Nos langues s’entremêlèrent. Je la poussai délicatement contre le canapé et j’enfouis mon visage entre ses seins, par-dessus sa robe. Ma main se fraya un chemin par son col, glissa sur la surface tendre de sa poitrine.

A ce moment, une voix aussi coupante que la glace retentit et me transit jusqu’au sang.

— Arrête-toi là maintenant. Passe encore pour un baiser, mais je n’ai aucune intention de coucher avec toi. Si tu continues de force, sache que tu me perdras et que tu perdras toutes tes chances de travailler pour moi. Arrête donc. C’est dans ton intérêt.

La voix de Mme Midoh était aussi froide que calme.

Mais son corps m’envoyait d’autres signaux. La sueur sur sa poitrine. Ses joues rougies. L’éclat luisant de ses yeux. C’était autant de signes que le prostitué professionnel que j’étais pouvait aisément interpréter, et ce, sans aucune marge d’erreur. Elle avait envie de moi. Je le savais. Son corps me réclamait. J’en étais sûr. Cela ne faisait aucun doute. C’était indubitable car je tirais justement mes certitudes de ma propre chair.

— Pourquoi voulez-vous que j’arrête ? C’est bien vous qui m’avez appris à quel point le sexe pouvait être jouissif, et combien les femmes pouvaient être superbes. Mme Midoh, je sais que vous me désirez en ce moment même. Je le sais car je le sens. Vous n’avez aucune raison de garder raison. Laissez-vous donc aller. Pour une fois. Détendez-vous. Je ne suis pas homme à exiger quoi que ce soit, ni à la ramener juste parce que j’ai couché une fois avec une femme.

— Je le sais. Je sais tout cela. Mais je te demande d’arrêter.

Sa voix se fit plus douce soudainement. Elle me caressa les cheveux. C’était la première fois que quelqu’un passait la main dans mes cheveux de cette manière, depuis que j’avais perdu ma mère. Elle ne s’arrêta pas là, fit courir ses doigts sur mon crâne. La gentillesse et la douceur avec laquelle elle me caressait changèrent mon intense désir en profonde tristesse.

— Je veux bien faire tout ce que tu veux, mais je ne peux pas coucher avec toi. J’en suis sincèrement désolée. Allez, lève-toi maintenant.

Je retournai sur mon canapé, calmé et presque assommé. Mme Midoh se rassit correctement et remit de l’ordre dans ses cheveux et sa tenue. J’en ignorais les raisons, mais j’avais essuyé un refus, même si ce n’était pas ce qu’elle désirait réellement au fond d’elle-même. Je comprenais simplement que nous ne ferions jamais l’amour ensemble. Je baissai les yeux vers un coin de la pièce. Et je me retrouvai à formuler une proposition que je ne m’attendais pas à faire.

— Vous avez dit que je pouvais vous demander ce que je voulais, c’est bien ça ? Alors je voudrais repasser l’examen que vous m’aviez fait passer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je voudrais recommencer. Retourner dans cette chambre comme la première fois que je suis venu ici, et faire exactement la même chose. Je voudrais que vous me regardiez et que vous jugiez des progrès que j’ai accomplis depuis. Ne pourriez-vous pas m’attribuer une nouvelle note ? M’accorder un nouveau tarif ?

Mme Midoh me regarda d’un air énigmatique.

— Ryô, tu t’es hissé à la première place de mon club. Tu n’as aucun besoin de passer un examen. Les faits parlent d’eux-mêmes. D’ailleurs, cet examen n’avait en réalité pour but que de vérifier que tu n’étais pas violent et que tu possédais un minimum d’hygiène et de respect de l’autre. C’est tout.

C’était quelque chose que j’avais réalisé quelque temps auparavant. Je m’étais rendu compte, en effet, qu’elle n’avait pas pu, placée comme elle l’était à distance, évaluer avec précision la façon dont je faisais l’amour.

— Je sais. Mais si je ne peux pas vous faire l’amour, alors, j’ai envie de ressentir la même chose que cette fois-là. Je voudrais que vous me regardiez. Sakura a son mot à dire, mais si elle y consent, ne pourriez-vous pas l’autoriser vous aussi ?

Je devais avoir à cet instant mon expression la plus grave, comme quand j’avais répondu résolument à Megumi dans mon bar. Mme Midoh garda le silence un long moment avant de décider :

— D’accord. Tu n’auras qu’à venir à minuit, ce soir. Je préviendrai Sakura.

— Merci beaucoup.

Je me levai du canapé et quittai la pièce sans me retourner.

Je marchai un peu dans les rues, comme je l’avais déjà fait dans le passé, aux alentours de la résidence impériale. Je voulais m’assurer de mon état d’esprit et de ma motivation.

Quand Megumi avait parlé de Mme Midoh, quelque chose avait remué en moi. J’en étais sûr et certain. J’avais perdu mon calme à ce moment-là. Tout avait dégénéré à cet instant précis, et c’était pour ça que j’avais eu des mots si durs à l’encontre de Megumi. Sinon, je n’aurais jamais parlé ainsi à une amie qui m’était aussi proche.

Mme Midoh était la gérante du club, et mon entremetteuse en tant que call-boy. Rien de plus. Pourtant, j’avais été plus indigné lorsque Megumi avait mal parlé d’elle, que lorsqu’elle avait exprimé son mépris envers mon travail. Je voulais comprendre ce qui m’avait poussé à réagir ainsi. Ce qui m’avait fait sortir de mes gonds. J’avais échoué dans ma tentative de faire l’amour à Mme Midoh, mais je me disais que, si je revivais la scène où tout avait commencé, peut-être que je comprendrais ce qui m’avait bouleversé. Je voulais savoir, au moment de faire l’amour à Sakura, quels seraient mes actes, ce qui agiterait mon cœur, comment réagirait mon corps, lorsque je sentirais le regard impénétrable de Mme Midoh posé sur moi. C’était entendu. Le prochain examen n’aurait pas pour but de juger de la qualité de mon sexe, mais bien d’interroger mon esprit.

La soirée s’écoula sans que ma tension s’apaise. Je ne ressentais jamais ce genre de chose lors de mes premiers rendez-vous, mais cette fois, je dus prendre deux fois une douche avant de sortir de chez moi.

J’étais sensible à l’odeur que je dégageais mais je ne pouvais rien y faire.

Je frappai à la porte de Mme Midoh un peu avant minuit. Le bois de la porte, du noisetier, avait des teintes léopard. Je n’avais jamais regardé une porte d’une telle manière. J’avais le trac. La porte s’ouvrit, le visage de Mme Midoh apparut.

— Sois le bienvenu. Sakura t’attendait. Elle s’est réjouie de ta proposition.

Mme Midoh portait le même tailleur noir que la première fois. Cette attention me toucha. Mes yeux se posèrent au-dessus de son bustier, sur sa large poitrine blanche. Elle me précéda et traversa la salle de réception avant de s’engouffrer dans le couloir. Les lumières avaient partout été tamisées au maximum et je me contentai de suivre sa silhouette dans la pénombre.

En mettant la main sur la poignée de la porte, elle se retourna.

— Tu veux commencer tout de suite ?

La dernière fois, elle avait aussitôt convoqué Sakura.

— Si possible.

Je pensais qu’il valait mieux écourter le plus possible l’attente. A l’intérieur, elle se dirigea aussitôt vers la table. Je restai près du lit, plongé dans mes pensées. Les quatre colonnes du lit se dressaient toujours vers le plafond. Le matelas king size me paraissait bizarrement plus petit.

Mme Midoh s’assit sur une chaise et sortit son portable. Elle laissa sonner, sans prononcer un mot, puis coupa la communication. Elle leva ensuite les yeux et me sourit du bout des lèvres.

— Sakura va venir immédiatement. Il semble que tu lui plaises beaucoup. Tu devrais sortir un peu avec elle à ma place, dès que tu as le temps.

C’est à cet instant que je compris pour la première fois la nature de leur relation. Elle me parlait comme une mère s’adressant au petit ami de sa fille. Je connaissais ce ton. Elles ne se ressemblaient pas, ni de visage, ni de corps, mais cela ne faisait aucun doute, elles étaient mère et fille. Je ne pus m’empêcher de lui demander ce qu’il en était vraiment.

— J’imagine que le nom de Sakura est Midoh, n’est-ce pas ?

Mme Midoh hocha brièvement la tête. Il faisait trop sombre pour que je puisse voir autre chose qu’une lueur sombre passant dans ses yeux, sans être capable de distinguer l’expression de son visage.

— Oui, tu as deviné. Sakura est bien ma fille.

Elle me confirma de nouveau ce que j’avais compris, avec une voix où je ne perçus aucune émotion. Je ne trouvai rien à répliquer. Au même moment, on frappa à la porte. Nos regards convergèrent vers cette porte. Sakura se tenait devant elle comme la première fois que je l’avais vue, portant un plateau argenté à hauteur de la poitrine. Il y avait les mêmes verres en forme de tulipe, remplis à moitié. Elle pénétra pieds nus dans la chambre. Elle posa le plateau sur la table et vint, tête baissée, se placer aux côtés de Mme Midoh.

Ses pieds étaient recroquevillés sur eux-mêmes, comme si elle cherchait à se garantir une solide assise sur le sol.

Une robe en lin enveloppait son corps bien en chair. Cette robe courte lui dissimulait de justesse l’entrejambe, mais j’apercevais l’ombre de ses mamelons pointer sous le tissu. Je retins mon souffle en la contemplant. J’avais la gorge terriblement sèche. La voix de Mme Midoh résonna :

— Ryô, montre-moi ce que tu sais faire. Je te regarderai d’ici.

Elle poussa légèrement sa fille dans le dos. Sakura marcha vers le lit avec une certaine appréhension dans le regard. Elles avaient toutes les deux les yeux noirs, c’était là, peut-être, leur seule ressemblance. Mme Midoh posait sur moi son regard froid, alors que je m’apprêtais à coucher avec sa fille. Je ne devais pas y penser. Je ne devais pas les comparer. Je devais voir cela comme un pur acte physique. Voilà ce que je me dis, en ouvrant les bras pour accueillir Sakura.

Je n’avais pas l’intention d’utiliser ce que j’avais appris au cours de ma vie de call-boy. J’avais dit à Mme Midoh que je voulais repasser l’examen, mais ce que je voulais surtout, c’était évaluer mes propres sentiments. Je n’avais aucune envie d’essayer mes techniques sur Sakura. Je fis donc l’amour comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps, sans aucune visée professionnelle.

Comme la première fois, je me laissai couler dans le corps de Sakura.

Tandis que je me mouvais en elle, je sentais sur moi les yeux de Mme Midoh, pareils à ceux de sa fille. La chaleur humide du corps de la fille et le froid glacial du regard de la mère. La différence de température entre ces deux pôles m’écartelait et me déchirait, tout en me fascinant comme la première fois.

J’éprouvais une troublante volupté, que je n’avais connue avec aucune autre femme. Tout en donnant des coups de hanche, c’était comme si je voyais mes propres fesses à travers le regard de Mme Midoh. De même, c’était comme si les gémissements suggestifs de Sakura me parvenaient au travers des oreilles de sa mère. Et au fond de ses yeux tourbillonnait un désir effréné. L’instant était étrange et magique. Je voyais à travers deux paires d’yeux. J’entendais grâce à deux paires d’oreilles. Le plaisir ressenti s’en trouvait décuplé à l’infini.

Cinq minutes seulement s’étaient écoulées lorsque j’ai compris quelque chose, non pas grâce à ma tête, mais grâce à mon corps.

C’est vrai, je n’avais pas encore vécu très longtemps, mais j’avais quand même appris quelques trucs à propos du sexe et du désir. Par contre, si on m’avait posé une question sur l’amour, j’aurais été incapable de formuler le quart d’une moitié d’un début de réponse.

J’ai pourtant compris quelque chose ce soir-là, pendant que je continuais mon examen. Quelque chose d’indubitable et d’irréfutable. Que lorsque je ne faisais qu’un avec Sakura sous le regard de Mme Midoh, ce qui se passait était proche d’un amour illimité.

Je ne résistai pas plus longtemps que la fois précédente.

Le sexe de Sakura se contractait, et au moment où j’entendis Mme Midoh laisser échapper son souffle, je ne pus me retenir davantage et j’éjaculai. Je sentis le sperme couler de mon sexe aussi brutalement que l’eau jaillissant d’un robinet ouvert.

Le plaisir était si grand que je restai quelque temps sans bouger. Mais ce qui me ravissait le plus était que nous avions atteint la jouissance à trois en même temps. Je m’allongeai à côté de Sakura. Le matelas me parut plus froid par endroits. Sakura vint poser son front sur mon torse. Sa peau se frottait contre la mienne, un peu comme si elle essayait encore de fondre nos deux corps en un seul. Mme Midoh dit d’une voix éraillée :

— Ryô, moi aussi, autrefois, je faisais le même métier que toi. Je me prostituais.

Ma main, qui caressait la joue de Sakura, s’immobilisa.

— Je n’avais pas vraiment besoin d’argent, mais à force c’est devenu progressivement mon métier. Je ne sais pas si j’étais faite pour ça, mais en tout cas, cela me convenait. Dans le club où j’étais, j’étais même devenue numéro un.

Son débit était rapide. Sakura, qui avait les yeux fermés, ne pouvait pas comprendre ce qu’elle disait.

— Je suis tombée amoureuse d’un de mes clients, et c’est ainsi qu’est née Sakura. Je n’ai toutefois pas tardé à me séparer de cet homme. Quand j’ai appris, lors d’un examen médical, que Sakura avait des troubles de l’audition, je m’en suis voulu à mort. Je me suis dit que je payais le prix de mes vices passés. Que c’était parce que j’avais vendu mon corps à de nombreux hommes et que j’avais vécu une vie de débauche.

Je ne la regardais pas. Je me contentais d’écouter sa voix qui résonnait. C’était comme si le plafond venait oppresser mon cœur.

— Mais pour élever seule une jeune enfant, je n’ai pas eu d’autre choix que de me prostituer de nouveau. Je ne savais rien faire d’autre, et je voulais donner les meilleurs soins à Sakura. J’avais donc terriblement besoin d’argent. J’avais appris à gérer une affaire auprès de la patronne du club auquel j’appartenais. Et comme je n’avais pas envie de lui faire de la concurrence, j’ai essayé de viser un autre marché en ouvrant un club pour femmes. La société changeait, les femmes étaient plus émancipées, elles étaient plus à même d’exprimer leurs désirs en toute sincérité. Plus elles assumaient leurs désirs, et plus mes affaires marchaient.

Elle eut un rire léger.

— Mais seules les affaires allaient bien. Après avoir pris ma retraite, j’ai été contaminée par le premier étranger avec qui je suis sortie. Oui, je me suis retrouvée séropositive du jour au lendemain. Crois-moi, il a fallu que je me fasse violence, quand j’ai refusé tes avances l’autre jour. Je ne pouvais sérieusement pas prendre le risque de te contaminer. Je ne me serais jamais pardonné d’avoir craqué. Une erreur, un moment de plaisir, tu l’aurais payé très cher. Tu te serais retrouvé condamné à prendre toute ta vie un cocktail de médicaments. Enfin, je ne peux pas me plaindre, car grâce à ce traitement, la maladie ne s’est toujours pas déclarée chez moi.

Je retenais mon souffle en me concentrant sur ce que j’entendais. J’étais interdit. Je ne savais quoi dire. La voix, sans larmes ni regrets, de Mme Midoh retentit de nouveau.

— Finalement, la seule chose que j’ai réussi à faire de bien dans ma vie, c’est à vendre mon corps et celui d’autrui à qui le désirait.

— Comment Sakura en est-elle venue à vous aider dans ce travail ?

Mme Midoh soupira. Sakura gardait les yeux fermés.

— C’était assez étrange pour moi aussi, au début. Depuis qu’elle était petite, Sakura passait son temps à m’imiter. Elle voyait peut-être un modèle en moi.

Comme toute petite fille avec sa mère. Mon travail n’était pas de ceux que l’on peut dissimuler indéfiniment aux yeux de ses proches. Tout a commencé alors que Sakura venait de terminer ses études au collège. Elle est arrivée sans prévenir dans l’appartement qui me servait de lieu de travail. Elle m’a dit qu’elle savait ce que je faisais pour vivre, et m’a demandé de la laisser me donner un coup de main. J’ai d’abord fermement refusé. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, mais elle était très sérieuse et déterminée. Elle m’a affirmé que lorsqu’elle serait au lycée, elle se mettrait à chercher ses propres clients. Elle ne m’écoutait plus. Elle a dit que si je ne l’acceptais pas dans mon club, elle en trouverait un autre, et c’est comme ça que nous avons commencé à travailler ensemble.

Elle parlait comme elle aurait fait un compte rendu concernant un tout autre sujet. Elle rit à voix basse et demanda :

— Tu sais pourquoi je te raconte tout ça ?

Je ne savais pas où elle voulait en venir et je restai muet. J’avais encore la tête embrumée par l’amour avec Sakura, c’était comme si mon cerveau refusait de fonctionner. Mme Midoh continua avec le ton qu’elle employait habituellement pour le travail :

— Notre club va prendre de l’ampleur avec le temps. Je pense qu’il y aura de plus en plus de femmes désireuses d’acheter les faveurs d’un homme, dans les années qui viennent. La croissance touche ce monde comme elle n’épargne pas le milieu de l’informatique. Ryô, serais-tu intéressé par hasard par ce qui se passe en coulisses ? Tu pourrais t’essayer à la gestion, ne pas rester uniquement sur le terrain. Je cherche quelqu’un qui puisse prendre en charge les clientes et les garçons du club, quelqu’un qui sait comment réellement les choses se passent. Evidemment, je te laisserai suffisamment de liberté pour que tu puisses toujours aller à l’université à côté.

La proposition paraissait sincère. Sakura avait levé la tête sans que je m’en rende compte et regardait sa mère assise près de la fenêtre. Je me demandai si elle pouvait lire sur ses lèvres dans cette obscurité. Mme Midoh demeurait immobile, comme une statue de marbre noir.

— Tu as un don, tu sais. Il vaut mieux que tu viennes travailler dans mon club plutôt que dans une entreprise conventionnelle, après l’université. Je prendrai ma retraite dans peu de temps. Je vous céderai alors les rênes, à Sakura et toi. J’ai envie que tu deviennes les oreilles et la voix de ma fille, que tu l’aides dans son travail. Sois tranquille, je t’offrirai des conditions bien meilleures que celles de n’importe quelle grande entreprise.

Je sentis la respiration chaude et sucrée d’une jeune fille. Sakura venait de m’embrasser le torse et respirait calmement à mes côtés. Je ne pouvais pas accepter immédiatement ce que Mme Midoh me proposait.

— Je vous répondrai bientôt. Laissez-moi le temps d’y réfléchir…

Mme Midoh acquiesça et sortit de la pièce. Sakura se leva doucement. Elle revint avec une serviette épaisse fraîchement lavée, sur laquelle je trouvai une note disant : Il est tard, tu n’as qu’à passer la nuit ici.

Sakura avait une jolie écriture. Je dormis pour la première fois, cette nuit-là, dans l’appartement de Mme Midoh.

Je me sentais si bien que je me rappelle avoir été effrayé par la pensée que le matin inéluctablement s’approchait.

J’obtins un délai d’une semaine pour réfléchir. Je les quittai le lendemain matin, avec la certitude que cette proposition était plus qu’intéressante.

Je n’arrivais cependant pas à me persuader que cela pourrait devenir le travail de toute une vie. En même temps, je me voyais mal intégrer une entreprise et m’y épanouir autant que je le faisais en me prostituant. J’en doutais même fortement. C’est une manie, sûrement pernicieuse, il faut que je m’écarte des chemins tout tracés. Ce n’est pas que je me croie au-dessus du lot, ou que je prône l’anticonformisme. Non, c’est dans ma nature. Voilà tout. Je finis toujours par m’isoler. Toujours. Alors non seulement je n’arrivais pas à avoir une quelconque ambition professionnelle, mais je n’arrivais même pas à m’imaginer en tant que simple employé.

Une semaine, c’était bien court pour décider du travail de toute une vie.

Mais, d’un autre côté, c’était bien trop long pour méditer sur une seule et unique chose. Si je ne pouvais pas trancher, eh bien, je me dis que je suivrais mon humeur du moment, comme je l’avais toujours fait.

De toute façon, ce n’était pas comme si un brillant avenir m’attendait. Et puis, ça ne me dérangeait pas de perdre mon temps.

Je retournai à mon travail de call-boy. Après deux jours de rendez-vous avec de fidèles clientes, le troisième jour, je devais en rencontrer une nouvelle. Mme Midoh m’avait brièvement expliqué au téléphone :

— Elle t’a spécialement demandé. Elle est jeune. J’espère que tu vas bien t’amuser.

J’avais demandé à quel nom la chambre du City Hotel de Shinjuku avait été réservée, et la conversation s’était arrêtée là.

C’est souvent dans les moments où l’on pense que tout va bien, qu’un grain de sable se glisse dans le mécanisme, ou qu’une mauvaise graine commence à germer. Dans ma naïveté, je croyais que j’avais le temps. Je m’étirais en laissant le temps filer.

Cet appel de Mme Midoh pour me communiquer les détails de mon prochain travail était le signe avant-coureur d’un désastre.

Un ciel légèrement nuageux surplombait les buildings de Shinjuku, comme une sorte de gros couvercle argenté. L’atmosphère était pesante. J’avais le dos en sueur mais le sourire aux lèvres en entrant dans l’hôtel. J’avais passé la plupart de l’été en costume, alors je m’étais habitué à supporter vaillamment les aléas du climat. Une troupe de violonistes féminines, sur une estrade, jouait un morceau de Mozart qui me parut aussi sucré et aérien qu’un gâteau. Ce n’était pas un des chefs-d’œuvre du musicien mondialement connu. C’était le Divertimento K. 138. En me dirigeant vers l’ascenseur, je me demandais pourquoi un tel déploiement de luxe dans les moindres détails. J’en conclus rapidement que ce qu’un client louait dans un hôtel, ce n’était pas ni le confort des installations ni les services. C’était l’air baignant dans l’espace d’une boîte vide. Pour vendre plus cher cet air, il était nécessaire de décorer la boîte avec le plus de faste possible. D’où la musique. D’où la magnificence de la façade. D’où le soin accordé au mobilier. En arrivant au vingt-troisième étage par un ascenseur aussi rapide que silencieux, je riais en moi-même.

Un morceau de Mozart était aussi diffusé dans les couloirs de l’hôtel. Depuis que Namiko m’avait invité à son concert, je m’intéressais de plus en plus à la musique classique. Je pouvais maintenant reconnaître la musique de Mozart et mettre un nom sur les compositeurs les plus connus.

Je vérifiai le numéro de la chambre.

2 312. Je la connaissais. C’était une suite considérée comme la troisième plus belle de cet hôtel.

Connaître les hôtels des environs faisait partie des aptitudes inutiles inhérentes au métier de call-boy.

Je frappai posément à la porte.

— Bonjour, je m’appelle Ryô et je suis envoyé par le club.

Une voix me parvint aussitôt, et la porte s’ouvrit sans même que j’entende le bruit d’une serrure qu’on déverrouille.

— Je t’attendais, Ryô.

J’eus du mal à ne pas crier. Shirozaki Megumi, toute souriante, se tenait sur le pas de la porte.

Elle portait une robe de soirée bleu foncé, très élégante, qui arrondissait les jolies lignes de son corps, et elle était parfaitement maquillée. Elle était très différente de la Megumi que je voyais à l’université. Elle s’écarta doucement en disant :

— Allez, entre.

J’avançai dans la chambre sans rien dire. Le paysage de la capitale s’affichait par une fenêtre que l’on ne pouvait ouvrir. Les rues avaient l’air poussiéreuses vues d’en haut.

Je me tournai vers elle.

— Megumi, qu’est-ce que tu manigances ?

Elle ne répondit pas et marcha pieds nus vers le canapé. Elle s’assit en croisant les jambes. J’entendis le frottement de sa robe.

— Je suis ta cliente du jour. Ryô, dis-moi, tu t’adresses toujours ainsi à tes vieilles ?

Je ne pouvais pas m’asseoir tranquillement, alors je commençai à faire les cent pas dans la chambre. Mes bras ne pouvaient pas rester immobiles. Je les croisais, je les balançais, je les fourrais dans ma poche. Megumi me regardait avec le sourire d’un chat qui s’amuse avec sa proie en sachant qu’il peut lui donner le coup de grâce n’importe quand, et elle me suivait des yeux.

— Tu n’as pas le droit de débarquer comme ça, de te faire passer pour une cliente et de me surprendre. Si tu veux parler, on peut parler dans mon bar ou même n’importe où.

Megumi eut l’air un peu triste.

— Attends. Tu n’as pas l’air de comprendre, mais je suis venue en tant que cliente, et je t’ai demandé pour me satisfaire en tant que cliente. Tu te rappelles ce que tu m’as dit l’autre jour ? Que tu faisais un travail dont tu ne pouvais pas parler librement avec les gens, mais pour lequel tu avais un intérêt certain, et qui t’émouvait parfois. Voilà ce dont je suis venue m’assurer. Je veux voir de mes propres yeux si ce que tu fais est bien ou non, juste ou non. Prouve-moi donc, avec ton corps, tout ce que tu m’as affirmé l’autre jour.

Je poussai un long soupir.

— Tu es sérieuse, Megumi ? Tu veux vraiment faire l’amour avec moi ?

Elle me rétorqua sèchement :

— Je sais exactement ce que je veux. Tu n’as pas à te faire de souci pour ça. En plus, tu es très cher, tu sais.

Ton prix m’a stupéfaite. Rien que pour un rendez-vous, j’ai dû dépenser tout ce que j’avais gagné pendant l’été. Alors tu as intérêt à me montrer ce dont tu es capable.

Je savais qu’elle était tendue, mais elle réussissait brillamment à surmonter cette tension. Je marchai à grandes enjambées vers le canapé et je me penchai pour déposer un bref baiser sur les lèvres de Megumi.

— Euh, oh, non, mais qu’est-ce qui te prend, comme ça, sans prévenir…

La voix lui manqua. Je pris mon sourire de call-boy.

— Entendu. Vos désirs sont mes ordres. Désirez-vous prendre une douche avant ? Ou peut-être voulez-vous que nous la prenions ensemble ?

Megumi me regardait d’un air choqué. Un simple baiser avait suffi à la désarmer. Je ne sentais plus chez elle la moindre volonté de répliquer.

Elle se releva comme pour me repousser.

— Je vais la prendre en premier. Pendant ce temps, tu n’auras qu’à tirer tous les rideaux.

Et elle avança vers la salle de bain de l’air résolu d’un soldat partant au front.

Elle mit cependant du temps pour revenir. L’eau avait cessé de couler depuis longtemps et je commençais à être fatigué d’attendre, quand elle revint avec une serviette serrée autour du corps, qui lui compressait la poitrine. Sans même me regarder, elle marcha vers le lit et se glissa à l’intérieur. Je partis prendre une douche à mon tour. Puis, la serviette serrée à la taille, je rejoignis Megumi en posant un genou sur le bord du lit.

— Tu m’entends, Megumi ? Je viens d’aller prendre une douche. Tu peux me dire de m’en aller, si tu veux. Il est encore temps. On pourra en rire plus tard et le prendre comme une plaisanterie. Je demanderai à Mme Midoh de te rendre l’argent, ou au pire, je te le rembourserai. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu ne veux pas qu’on en reste là ?

J’entendis la voix de Megumi, étouffée par les draps.

— Je ne peux pas revenir en arrière. J’y ai longuement réfléchi, et puis, j’ai envie de toi. Si jamais je m’en allais maintenant, je sais que je le regretterais jusqu’à la mort. Alors dépêche-toi de faire ce pour quoi tu es payé.

Je laissai tomber la serviette sur le sol et me glissai aux côtés de mon amie. Les draps étaient secs, mais je crus voir des larmes dans les yeux de Megumi.

Je l’enlaçai, comme si son corps était quelque chose de fragile prêt à se briser. Comme s’il fallait en prendre extrêmement soin. J’utilisai la technique qu’Azuma m’avait apprise un jour, et je la poussai au centuple. Il n’y avait pas un endroit de son corps où mes lèvres ne pouvaient accéder. Je promenai ma langue sur chaque millimètre de sa peau et la léchai avec une délicatesse infinie. Alors que je l’avais vue au bord des larmes, une certaine ardeur accompagnait désormais chacun de ses râles.

Je pris d’abord ses orteils dans ma bouche et les léchai méticuleusement un à un. Elle tenta un peu de se retirer, gênée, mais je saisis fermement sa jambe et, résistant, continuai avec plus d’insistance. Je remontai ensuite légèrement pour lécher son tendon d’Achille. J’avais repéré une zone érogène très sensible de ce côté-là, et cette découverte la fit trembler d’excitation.

Je savourais lentement ce corps dans toute sa jeunesse. Presque aucune odeur n’émanait de ses pores. Pas la moindre trace de graisse inutile non plus. A la base des pieds, derrière les genoux, entre le ventre et les côtes. Sur chacune des parties de son corps, il n’y avait rien d’autre que muscles et tendons recouverts d’une fine couche de peau.

Je terminai en me mettant à genoux et en explorant son sexe, avec l’extrémité de ma langue. Ce fut un feu d’artifice. Elle fondit sous moi comme un cube de sucre sur lequel j’aurais versé de l’eau bouillante.

Je fis courir ma langue sur tout ce que je rencontrais et n’épargnai aucun pli ou recoin de son sexe. Ma langue, légèrement râpeuse, glissait sur la surface douce de son vagin, et chacune des papilles sur le bord ou le centre de ma langue s’en trouvait émoustillée. Je voulais essayer toutes les sensations que pouvait procurer cet organe. Je cherchais à démultiplier son plaisir. Tout se passa comme je l’avais prévu. Megumi faillit à plusieurs reprises jouir dans ma bouche, mais j’arrivai à stopper habilement mes mouvements à temps et modulai son niveau d’excitation, en embrassant l’intérieur de ses cuisses ou le haut de son pubis.

Après avoir mis une heure à explorer et embraser son corps en entier, je revins près de son visage. Je l’embrassai longuement. Megumi s’empara avec naturel de mon sexe.

— Viens en moi. Dépêche-toi.

— Attends. Je ne suis pas protégé.

Je n’avais pas encore mis de préservatif. Megumi, le regard fixé sur mon sexe, l’attirait vers son entrejambe.

— Ça ira comme ça. Vite, vite, ne me fais pas languir.

— Hors de question. N’oublie pas ce que je fais comme métier.

Je me rappelai soudainement la maladie dont était atteinte Mme Midoh. Je continuais à faire des contrôles sanguins tous les mois, mais je voulais éviter toute possibilité de faire du mal à Megumi avec mon corps. J’enfilai rapidement un préservatif et la pénétrai sans plus attendre. Une légère résistance se fit sentir au début, puis je glissai sur toute la longueur, comme si son sexe me désirait et m’aspirait tout entier. J’ajustai le mouvement de mon pénis avec celui de mon doigt sur son clitoris. Je cherchais à l’exciter du mieux que je pouvais. Les râles de Megumi devenaient plus violents et plus aigus.

— Tu aimes bien ?

Des larmes perlaient dans ses yeux, tandis qu’elle hochait de la tête désespérément. Je ralentis mes mouvements tout en effectuant une petite pression avec mon pouce. Son clitoris se trouvait coincé entre le bas de son pubis et mon doigt. Je l’avais bloqué sciemment. Je sentis un tremblement sous mon doigt. Megumi poussa un dernier cri.

Sa voix retentit longuement, sans la moindre interruption.

J’avais essayé, avec mon sexe dans le sien, de reproduire les mouvements que ma langue avait imprimés sur son clitoris, quelques instants auparavant. L’angle, la vitesse, la profondeur. Voilà les trois facteurs avec lesquels j’avais joué. J’insufflais au va-et-vient de mon pénis une infinité de variations. J’avais réussi à exacerber tout un réseau de nerfs à l’intérieur du sexe de Megumi. Quand l’extrémité de mon pénis heurtait un de ces points sensibles, la réaction ne se faisait pas attendre. Instantanément, son corps entier changeait d’expression.

Durant une heure j’avais exploré son corps avant de la pénétrer. J’étais en pleine sérénité. Megumi avait déjà joui au moins trois fois. J’avais cessé de compter après la troisième. A plusieurs endroits les draps portaient les traces de son plaisir. J’avais usé de la maîtrise de moi-même pour retarder mon éjaculation le plus possible. Je commençais à sentir les limites de mon corps, après l’avoir pénétrée pendant une autre heure. En entendant Megumi pousser un long cri de jouissance, je me laissai aller également, en lui murmurant au creux de l’oreille :

— Je… je ne peux plus tenir. Je vais venir aussi.

Je la retournai de toutes mes forces une dernière fois, et je fis pénétrer mon sexe jusqu’au bout. Je résistai pour ne pas laisser échapper de cri lorsque j’éjaculai. Je me persuadais que j’accomplissais juste mon travail de call-boy. Du moins, c’était ce que je voulais lui faire sentir.

Quand tout fut terminé, Megumi sanglota sur le lit. Elle se cacha derrière ses longs doigts et ne bougea plus. Je craignais qu’elle ne soit encore blessée. J’étais pourtant convaincu d’avoir donné la meilleure réponse possible à ses doutes en lui faisant l’amour du mieux que j’avais pu. Je ramassai la serviette et partis prendre une douche.

Lorsque je revins dans la chambre, en train de passer un bras dans ma chemise, Megumi était toujours emmitouflée dans les draps. Son maquillage avait fondu sous ses larmes, des traînées zébraient ses joues. Elle inspira longuement en gonflant la poitrine et énonça :

— Je crois que j’ai enfin compris… tu n’es plus dans le même monde que moi… la façon dont tu fais l’amour est complètement différente aussi… tu voulais me montrer qu’on n’est pas pareils… c’est pour ça que tu m’as fait ce truc intense, non ?… c’était incroyable… honnêtement… pas étonnant que tu sois si populaire…

Je n’avais pas besoin de répondre. Si elle avait compris, comme elle venait de l’affirmer, cela me suffisait amplement. Je baissai les yeux sur ma chemise et la boutonnai. Megumi retrouva sa voix claire.

— Mais je reste farouchement opposée à ton travail. Ryô, ça ne te ressemble pas.

Je levai les yeux.

— Ça suffit. Laisse-moi tranquille, tu veux ? Je vais peut-être faire ça toute ma vie. Parce que je me suis rendu compte que c’est ce que je sais faire le mieux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

L’irritation me gagnait. Je lâchai :

— Mme Midoh m’a fait une proposition. Elle veut que je l’aide en tant qu’associé. Pour gérer le club et chapeauter le tout.

Megumi devint toute pâle. Elle se leva, et tout en maintenant la serviette qui lui enserrait la poitrine, s’approcha de la fenêtre. Elle tira de toutes ses forces un coin du rideau. Un bruit métallique retentit. Le lourd rideau s’ouvrit en deux, révélant le paysage de Shinjuku et un ciel aveuglant. Des rayons de soleil perçaient entre les nuages et inondaient la ville.

— Tu as l’intention de continuer à faire ça ? Alors que dehors, le soleil brille, et que ta famille et tes amis vivent normalement ? C’est une folie, Ryô. Je ne suis pas d’accord. Je ne te laisserai pas faire. Tu dis que c’est ta liberté, mais ta liberté ne t’appartient pas uniquement à toi. Je l’ai compris aujourd’hui. Je t’aime, Ryô. Alors, j’ai le droit de m’opposer à ta décision, et je ferai tout pour que tu arrêtes de te prostituer.

Je plissais les yeux en regardant Megumi. J’apercevais derrière elle le ciel dans son immensité. Ironiquement, je pouvais voir les nuages si loin là-haut, tandis que le contre-jour m’empêchait de distinguer l’expression du visage de mon amie. Mais je pouvais sentir dans sa voix l’étrange assurance d’une personne convaincue de la justesse de son discours.

— Tu peux t’en aller maintenant si tu veux, mais ne t’approche pas pendant un moment de Mme Midoh, je t’en supplie. Peut-être qu’un jour, tu me remercieras. Parce que tout ce que je fais, je le fais pour toi.

Après avoir lâché cette réplique d’un trait, elle fila dans la salle de bain. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait voulu dire. J’entendais sa voix entremêlée de sanglots. J’attendis un quart d’heure devant la porte, dans l’espoir de pouvoir lui parler, mais si le silence revint finalement, elle ne semblait pas décidée à sortir. Je ne percevais aucun mouvement. La porte ne s’ouvrait pas. L’eau ne coulait pas, il n’y avait aucun bruit signalant une présence. J’abandonnai et m’en allai, après avoir lancé :

— Je vais rentrer. Viens dans mon bar, quand tu seras calmée. Ce sera toujours gratuit pour toi, et tu seras toujours la bienvenue, Megumi.

Aucune réponse ne me parvint à travers la porte blanche de la salle de bain.

Deux jours plus tard, je compris enfin à quoi s’était résolue Megumi. Mon œil tomba sur un article du journal du soir que je lisais souvent à l’ouverture du bar. Quelques lignes, dans un rectangle de trois sur sept centimètres, à la page des faits divers, juste au-dessus d’une publicité pour un médicament facilitant la digestion.

Arrestation d’une gérante d’un club pour femmes

ACCUSATION DE PROXÉNÉTISME ET DE PROSTITUTION

La brigade pour mineurs, en collaboration avec le commissariat de Kôjimachi, a procédé le 9 de ce mois à l’arrestation de Mme Midoh Shizuka (de son vrai nom, Sawamura Reiko, 47 ans), gérante d’un club situé dans le deuxième bloc de Kôjimachi, dans l’arrondissement de Chiyoda, pour avoir contrevenu à la loi sur la protection de l’enfance et à loi anti-prostitution. D’après l’enquête de la police, la suspecte aurait présenté une cinquantaine de jeunes garçons à des femmes mûres, et en les incitant à se prostituer auprès de ces clientes, aurait, en trois mois, dégagé un bénéfice net de 70 millions de yens.

Mes doigts se glacèrent à la lecture de cet article. Je compris d’instinct que c’était Megumi qui l’avait dénoncée aux flics. Je sortis mon portable, mais au moment de composer le numéro, je me ravisai. Je partis à la recherche d’une cabine téléphonique. Après avoir inséré un peu de monnaie, je passai un coup de fil sur le portable de Mme Midoh.

— Allô… ?

C’était la voix d’un homme que je ne connaissais pas. J’éprouvai une subite envie de vomir et je reposai violemment le combiné. Si j’avais appelé de mon portable, j’aurais bien malgré moi communiqué mon numéro à mon interlocuteur. J’avais entendu dire que même si le numéro ne s’affichait pas, la police avait les moyens de le retrouver. Ainsi les flics auraient pu avoir non seulement mon numéro, mais aussi mon nom et mon adresse. J’aurais été grillé.

J’appelai ensuite le numéro de l’appartement de Kôjimachi. La personne qui décrocha ne prononça pas un mot. J’entendais seulement le bruit d’une douce respiration. C’était Sakura. Je savais que parler était inutile, mais je ne pus m’empêcher de dire :

— C’est de ma faute si Mme Midoh s’est fait arrêter. Je suis désolé.

Sakura continua de respirer doucement. Cela me rassura un peu de l’entendre, et je reposai délicatement le combiné.

Il n’y eut pas d’autre article dans le journal du soir. Je n’entendis qu’une seule fois le nom du Club Passion aux informations de la télé. Mais les hebdomadaires à sensation et les journaux sportifs, fidèles à leurs habitudes, furent plus réceptifs à ce scandale sexuel. Pas un jour ne passait sans que je voie le visage non flouté de Mme Midoh et le résumé détaillé de ses frasques. D’après les articles, elle avait travaillé comme top-modèle dans sa jeunesse. Je l’ignorais. Sur plusieurs photos, elle était vêtue de tenues psychédéliques, datant probablement des années 1970 : des pantalons à pattes d’éléphant, des sweats dans un patchwork de daim et de tricot, un bonnet de laine. Un style reconnaissable entre mille. Ses faux cils ombrageaient la moitié de son visage, ses sourcils étaient fins et arqués. Elle me semblait totalement différente de la Mme Midoh que je connaissais.

J’attendis patiemment la convocation de la police. Je m’y étais préparé. N’étant plus mineur depuis que j’avais atteint ma vingtième année, je savais parfaitement quelles conséquences ce passage à la majorité entraînait sur le plan judiciaire. Si Mme Midoh était reconnue coupable, je le serais également. Je devrais partager sa peine et son sort. Mais, étrangement, les jours passèrent sans que la police se manifeste.

Je retournai en cours et j’assistai aux séminaires. Pendant la journée, ma vie reprit le cours qu’elle avait quelques mois plus tôt, et le soir, je continuais de servir les clients du bar.

Je m’éloignai du sexe. Alors que je voyais parfois jusqu’à deux clientes le même jour, je découvris que quand on ne faisait plus l’amour, on s’habituait aussi à cette routine. Quand il m’arrivait de toucher malencontreusement la peau de quelqu’un, des flashs me revenaient tout à coup, et je suffoquais sous mes souvenirs. Mais cela ne m’arrivait que très rarement.

Voilà donc comment se termina tristement mon vingtième été. Les couleurs, les saveurs et les odeurs qui me restaient des mois précédents étaient différentes de toutes celles que j’avais connues jusque-là. Je gardais, comme preuves de cette partie de ma vie, les souvenirs que j’avais accumulés en me prostituant, et les liasses de billets enfouies dans mon sac. Je ne les avais jamais comptées, mais il devait bien y avoir plusieurs millions de yens. Je ne me faisais pourtant pas d’illusion. La somme était conséquente, mais elle serait facilement engloutie par l’achat d’une voiture étrangère, ou d’une bague avec un diamant de la taille d’un ongle. Ce qu’il y a, c’est que je n’avais besoin ni de l’une, ni de l’autre. Tout cet argent sans finalité se réduisait à un simple chiffre. Finalement, il ne restait pas grand-chose de cet été.

Je me disais qu’après tout, ce n’était pas si différent de ce que j’avais vécu durant les étés de mon adolescence.

Une semaine après l’arrestation de Mme Midoh, je me risquai dans le quartier de Kôjimachi. Dans tous les passants que je croisais, je croyais reconnaître des policiers en civil, mais, sans me cacher, j’appuyai sur le bouton de l’interphone. Plus aucune fleur ne décorait le hall de l’ascenseur au septième étage. Sakura m’attendait, vêtue d’un simple jean. Elle portait une petite ardoise blanche à la poitrine. Elle me tendit une enveloppe bleue, et me montra l’ardoise.

Il est possible que l’enquête continue. Il ne faut plus que tu viennes ici. Ne t’attarde pas. Prends la lettre et pars immédiatement.

J’effaçai l’ardoise, et je laissai courir le marqueur :

Tout est de ma faute. Je suis désolé. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

Sakura secoua la tête. Elle me prit le marqueur des mains.

Va-t’en vite. Prends soin de toi. Ne te tracasse pas. Tu comprendras en lisant la lettre.

Elle laissa ensuite tomber l’ardoise et sauta sur moi. Je l’enlaçai tendrement.

La chaleur de son corps avait quelque chose de nostalgique et de réconfortant.

Sakura tendit la main derrière moi et appela l’ascenseur. Un bruit métallique résonna dans mon dos. Elle se pencha, déposa un petit baiser sur mes lèvres et me poussa doucement vers l’ascenseur. Je la regardai jusqu’à ce que la porte se referme. Ses yeux noirs étaient gorgés de larmes, mais pas une seule ne coulait sur ses joues.

Je pris le chemin menant à la résidence impériale. Le ciel automnal était d’un bleu saisissant. Aucun nuage ne surplombait la ville, même au loin, au-dessus du port. Je m’assis sur une glissière de sécurité. Le soleil me tapait dans le dos. Plusieurs personnes passèrent devant moi en faisant du jogging. Quand je me retrouvai seul, je sortis l’enveloppe bleue et lus la lettre de Mme Midoh.

Cher Ryô,

Si tu lis cette lettre, cela signifie que la police m’a arrêtée. Je fais ce que je fais depuis assez longtemps pour avoir des connexions même au sein de la police. Je crains cependant de ne pas être libre de sitôt. Voilà pourquoi j’ai pris soin de me débarrasser de tous les documents et de toutes les archives. Sois tranquille, je ne te causerai pas de problème, ni à toi, ni aux garçons du club, ni aux clientes. Sakura a retenu toutes les informations importantes. C’est elle qui détient les clefs désormais. Si elle se débrouille bien, ce ne sera pas difficile de reprendre le travail. Dans tous les cas, ne te tracasse pas trop.

J’ai encore quelque chose à te dire. J’hésitais à le faire, pour être franche, mais je crois que tu préférerais le savoir. C’est à propos de ta mère. En entendant le récit de ce qui lui était arrivé, j’ai senti quelque chose remuer en moi. Alors, le mois dernier, j’ai pris contact avec une amie qui gère un club à Yokohama. Elle se souvenait parfaitement bien de ce qui s’était passé il y a dix ans. C’est une histoire qui a marqué les esprits à l’époque. Je te raconte juste la fin. Il faut que tu saches que ta mère faisait le même métier que moi. Elle se serait effondrée, juste après un rendez-vous. J’imagine que maintenant tu ne la jugeras pas comme tu aurais pu le faire avant. Je ne sais pas exactement ce qu’elle vivait, mais je t’en conjure, ne la déteste pas, et surtout, ne la méprise pas.

Plus j’y réfléchis, et plus je me dis qu’entre ta mère et toi, il aurait pu y avoir la même relation qu’entre Sakura et moi. Nous sommes liés par le même travail. Peut-être que je cogite trop, mais je me dis que si l’on s’est rencontrés, c’est peut-être parce que c’était écrit quelque part.

Je ne sais pas quelle sera la décision de la justice, mais j’imagine que je ne m’absenterai pas trop longtemps non plus. Ma proposition tient toujours. Accepterais-tu d’épauler Sakura, s’il te plaît ? Il semble qu’elle t’aime pour de vrai, cette petite.

PS : Mes sentiments ne sont pas si différents de ceux de Sakura. J’espère que nous pourrons encore passer de belles journées ensemble tous les trois, comme nous l’avons fait cet été.

Midoh Shizuka.

La chaleur estivale, qui donnait l’impression de ne jamais devoir finir, se mit à fléchir rapidement au début du mois d’octobre. C’était cette période de l’année où les chemises à manches longues commencent à se faire désirer, tout comme les cardigans. Je sortis plusieurs billets du sac et j’achetai une veste en cachemire noir. Je la mis sur ma chemise noire impeccablement boutonnée jusqu’en haut. Ce jour-là, je me trouvais comme d’habitude derrière le comptoir à m’affairer après l’ouverture. En été, les fins d’après-midi étaient toujours ensoleillées, mais la saison n’était plus la même et déjà le crépuscule tombait sur la ville quand j’avais ouvert le bar.

— Est-ce qu’on peut rentrer ?

Je connaissais cette voix.

Je ne l’avais cependant pas entendue depuis un certain temps. En levant les yeux, je vis la silhouette d’un garçon de petite taille se découper dans le cadre de la porte. Il avait les cheveux longs avec des pointes bouclant vers l’intérieur. Azuma. Il s’avança en faisant signe à quelqu’un derrière lui. Je distinguai une autre silhouette. Plus grande. Celle d’une femme en tailleur noir.

Je me rappelai la première fois que Mme Midoh était venue me voir, et je faillis crier de surprise. Toute mon aventure sexuelle avait commencé ce jour-là. Mais la façon dont cette silhouette marchait n’était pas la même, ce n’était pas Mme Midoh. Je ne percevais pas cette cruauté tranquille, semblable à celle qui habite et anime les grands félins, que j’avais décelée chez mon ancienne patronne. La femme passa, tête baissée, à côté d’une lampe d’où émanait un pilier de lumière qui montait jusqu’au plafond. Mon erreur était compréhensible. Celle qui se trouvait derrière Azuma, c’était Sakura. Elle avait le visage un peu plus maigre et un peu plus sévère que la dernière fois que je l’avais vue. Après leur avoir souhaité rapidement la bienvenue, je les invitai à s’installer au comptoir. Azuma prit ses aises comme un habitué, tandis que Sakura posait ses fesses sur un coin du siège.

— Je vous attendais. Qu’est-ce que je vous sers ?

Je prononçai ces mots en souriant et en accentuant volontairement le mouvement de mes lèvres. Azuma choisit une bière pression et Sakura commanda un Gimlet comme Mme Midoh, plusieurs mois auparavant. Après avoir servi la bière d’Azuma, je commençai à préparer le cocktail. Je supposais que, comme sa mère, elle devait bien tenir l’alcool. Et elle était sans doute encore soumise à une forte inquiétude et à un stress intense. Tout ne devait pas être réglé, loin de là. Je mis un peu plus de gin que d’habitude. Et je secouai un peu plus fort le shaker. Moduler la recette en fonction de l’humeur de celui ou celle que l’on a en face de soi faisait partie des nombreuses choses que j’avais apprises en me prostituant, et qui me servaient dans mon métier de barman. Je fis glisser délicatement un sous-verre devant Sakura et posai le cocktail dessus.

Sakura prit une gorgée de ce liquide blanchâtre, semblable à du lait. Puis elle reposa son verre et fit un signe en croisant deux de ses doigts.

— Elle dit que c’est délicieux, me traduisit Azuma.

Je savais ce que ce signe voulait dire. Les mains de Sakura continuaient de bouger au-dessus du comptoir éraflé par endroits. Azuma traduisait :

— Quand tout sera apaisé… j’ai l’intention de reprendre le club… Je veux juste savoir… ce que tu penses… de la proposition que t’avait faite maman l’autre jour… Tu viendras m’aider ?

Elle paraissait extrêmement sérieuse. Azuma, de son côté, que ce manège avait l’air de mettre en joie, commenta :

— Ce serait trop cool. Si tu nous rejoins, c’est sûr que ça marchera du tonnerre. On est quand même les deux meilleurs du club !

Je demandai :

— Tu veux continuer à te prostituer ?

Il haussa les épaules, passa les doigts dans ses cheveux noirs.

— Je te l’ai déjà dit, non ? J’ai un problème de connexion, moi. Il n’y a aucun autre job qui pourrait me convenir. J’en suis sûr. Je pourrais travailler dans un autre club, mais ce serait plus amusant si Sakura et toi, vous étiez de la partie.

Je m’adressai à Sakura. Comme pour soulager ma conscience, je lui avouai de nouveau que c’était sûrement une amie de la fac qui avait téléphoné à la police et balancé l’information sur le club de sa mère. Je lui dis que tout était de ma faute. Elle baissa les yeux, tandis qu’Azuma répondait :

— On n’y peut rien. Quand on est beau gosse comme toi, il y a forcément des filles un peu bizarres qui vous tournent autour. Tu sais, il y a une cliente un jour qui m’a proposé de me tuer, pour me donner le plus pur des plaisirs.

— Sérieusement ?

— Oui. Maintenant elle enseigne l’anglais dans un lycée de Fukuoka. Elle m’a même envoyé des vœux de bonne année. Il semble qu’elle sorte avec un de ses élèves…

Un silence s’installa. Sakura se mit à parler avec les mains. J’étais fasciné par le mouvement de ses doigts. Ses mains m’évoquaient de nombreuses choses : un pétale s’ouvrant sous la rosée ; le roulement d’un crayon 2H à pointe arrondie ; un morceau de verre bleu venant de se briser ; un sac plastique de supérette emporté par le vent… Je me rappelais des scènes que j’avais vues et que j’avais oubliées. La voix d’Azuma traduisait tous ces signes.

— Alors… que décides-tu… ? Même si c’est à cause de toi… que maman s’est fait arrêter… tu ne dois pas te sentir obligé… C’est à toi de choisir… ce que tu veux faire.

Megumi s’était obstinée à m’entraîner de force vers ce qu’elle pensait être le droit et juste chemin. Mais Sakura, elle qui se situait en dehors de la loi et de toute morale, me laissait jusqu’au bout choisir et prenait soin de ma liberté. J’étais touché par sa sollicitude.

— Si tu es d’accord, alors, oui, j’aimerais t’aider à remettre le club sur pied. J’ai envie de travailler avec toi, et avec Azuma aussi. Le mieux est peut-être d’attendre le retour de Mme Midoh.

C’était ce à quoi je m’étais spontanément résolu, quand j’avais fini de lire la lettre de Mme Midoh. Alors que j’articulais avec soin chacun de ces mots, Sakura se mit à pleurer, comme si elle était enfin soulagée. Azuma termina sa bière et en demanda une autre. Je le servis et en servis une aussi pour moi. Après avoir trinqué, Azuma déclara :

— Mais, tu sais, même si les flics la relâchent, elle va sûrement être sous surveillance pendant plusieurs mois et elle devra se tenir à carreau. J’ai rudement envie d’aller dans une île du Sud avec vous. Qu’en dites-vous ? Je connais un ravissant petit hôtel à Bali…

Sakura essuya ses larmes et, tout en souriant à Azuma qui nous faisait part de ses plans avec enthousiasme, elle me regarda. Je posai ma main sur la sienne. Je la retournai, paume au-dessus, et elle serra la mienne. Nos doigts s’entremêlèrent. Même quand ses mains ne s’activaient pas pour former des signes, elles me racontaient tout un tas de choses.

La version ePub a été

préparée par LEKTI

en mars 2016

Table of Contents

Couverture

Présentation du livre

Page de titre

Copyright

Call-Boy