Zoé Valdés

Desirée Fe

ou l’innocente pornographe

© Zoé Valdés, 2018 pour l’édition originale La Salvaje Inocencia

© Flammarion, Paris, 2018

Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081398719

ISBN PDF Web : 9782081398726

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081398627

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Dans ce roman, Zoé Valdés revient sur les lieux de ses bouleversantes nostalgies, à La Havane, pour cartographier les rêves d’une petite fille, Desirée Fe, ses fantasmes et ses frustrations d’adolescente, amoureuse découvrant avec l’ardeur de sa jeunesse les méandres de la sexualité. Parmi les ruines de la cité du désespoir, se dressent une infinie soif de liberté et une indomptable volonté de survivre.

« Il existe une érotique féminine dont la rhétorique peut s’avérer aussi mielleuse et ennuyeuse que l’onanisme. Même Anna de Noailles est tombée dans ce travers. Mais, bien entendu, il y a aussi Thérèse d’Ávila, Mariana Alcoforado, les sœurs Brontë, Virginia Woolf, [...] il faut les écouter, ces voix, car ce sont celles de la Terre mère, de Déméter, de Perséphone, ce sont les voix des grands mystères, et pas un seul homme n’est parvenu ne serait-ce qu’à effleurer le ciel où elles évoluent, comme des femmes folles et décoiffées, avec leurs vociférations qui sonnent si juste. C’est sur ce chemin-là que tu avances, Zoé. Et ça me fait presque peur de te le dire. En même temps, je sais bien que dire ce genre de choses à quelqu’un de ton âge ne l’empêche pas de se heurter à des murs, et puis de se relever, pour retomber encore, et repartir sans cesse dans la bataille. »

Álvaro Mutis, Prix Médicis Étranger

Zoé Valdés, née en 1959 à La Havane, est une romancière, poète et scénariste cubaine. En 1995, après la publication de son roman Le Néant quotidien, elle s’exile en France accompagnée de son époux et de leur fille. Égérie de la littérature cubaine, ses livres sont traduits partout dans le monde.

Dans la même collection

Mon île au trésor, Alain Blottière

La Corse, Dorothy Carrington

Je ne songe qu’à vivre, Honoré d’Estienne d’Orves

Promesse d’îles, Alain Hervé

La Zone, Markiyan Kamysh

Ce Mexicain qui venait du Japon et me parlait de l’Auvergne, Jean-Claude Lalumière

Nuits tranquilles à Belém, Gilles Lapouge

Louis et l’Ubiq, Patrice Leconte

Paradis éphémères, Donald Richie

Un été au Kansai, Romain Slocombe

Georges Gasté, traquer le soleil dans l’ombre, Aude de Tocqueville

La femme qui pleure, Zoé Valdés

La Havane mon amour, Zoé Valdés

Desirée Fe

ou l’innocente pornographe

Aux jeunes gens de ma génération – nous tous,

qui nous sommes tant trituré les méninges…

et pas que les méninges.

À Emmanuelle, éternelle.

À toi, réinventé.

« La pornographie est un art innocent, qui n’est absolument pas conscient. »

Guillermo Cabrera Infante, Une innocente pornographe

« Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet amour qu’il a pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi. »

Marguerite Duras, L’Amant

« Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t’effleurer dans l’onde,

Te fit pour l’océan, je te donne à l’amour. »

Victor Hugo, « J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline », Les Contemplations

Prélude

Je n’étais pas encore née quand j’ai eu le pressentiment, ou plutôt l’intuition, que mes parents étaient en train de faire l’amour. Faire l’amour, voilà une manière bien sophistiquée de dire qu’ils baisaient comme des bêtes. Cela dit, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas d’amour chez les animaux aussi quand ils copulent. J’étais dans le ventre de ma mère depuis à peu près huit mois ; j’entendais presque tout ce qui se passait au-dehors, et déjà, je découvrais ce grand mystère que je parvenais encore à peine à m’expliquer.

Il l’avait pénétrée, ou peut-être devrais-je dire qu’il l’avait déchirée ; je me rappelle avoir senti comme des secousses contre le corps de maman. C’est alors que je l’ai entendue crier, sous son emprise, comme possédée : « Ah, mon Dieu, mon petit Dieu à moi, mais pourquoi est-ce que tu me fais ça, nom de Dieu, nom d’une bite, mon Dieuuuuuuu ! » Et mon père de répliquer, comme ma mère se prénommait Virgen [1] : « Aaaaaaah, Virgen, Sainte Vierge, ma petite vierge à moiiiiiiiiiii, ce qu’elle peut être bonne ta petite chatte, Virgeeeeeeen, tiens, c’est bon, hein, c’est bon quand je te la mets comme ça, bien à fooooooond ! »

Et là, suspendue au fin fond de cet infini si confortable, il y avait moi. J’avais déjà commencé à me retourner, me plaçant tête la première pour être prête à décamper. Et sous l’effet des assauts de plus en plus endiablés de mon père, j’ai pu contempler de mes yeux encore vitreux cet organe avec lequel il s’introduisait en elle. Une sorte de tronc lisse, pourvu en son extrémité d’une grosse tête percée d’une fente sombre, d’où jaillissait une substance chaude et écumeuse.

C’est pendant l’un de ces orgasmes, si éminemment tapageurs – à cause des cris de sainte-nitouche de ma mère (qui n’était pas si sainte que ça) – et si ridiculement pieux – à cause des invocations de mon père à Dieu et à la Vierge – que je suis née. Et je suis née coiffée, parce qu’à force de pénétrer ma mère, sans compassion aucune, mon père avait fini par la déchirer, purement et simplement, par lui faire perdre les eaux ; c’est ainsi que je suis arrivée, sans crier gare : je voyais le jour tout en les voyant jouir. C’est ce qui s’appelle accoucher en couchant.

Si l’on y réfléchit, c’est peut-être pour cette raison que je n’ai jamais eu le moindre scrupule, ni éprouvé la moindre honte, face au désir sexuel : parce que je suis venue au monde enveloppée du désir – le plus fougueux, le plus irrépressible – de mes parents. Je suis née en découvrant le désir ; c’est le désir qui, doucement, délicieusement, m’a poussée vers la vie.

J’ai connu le désir avant de connaître l’amour.

On a choisi de m’appeler Desirée Fe [2], parce que ma grand-mère, qui se prénommait Fe, était amie avec une certaine Desirée, une femme noire d’origine jamaïquaine. Et puis, pour mes parents, ce prénom de Desirée Fe était lié au moment – si irrépressible, si beau, ardemment attendu et chargé de désir – de ma naissance ; il était lié aussi à la foi, qui ne devrait jamais me faire défaut, comme le disaient mes géniteurs, et comme le voulait le chemin de vie qu’ils avaient tracé pour moi.

Dès les premières années de mon existence, j’ai pu observer que la grande piété dont ma famille faisait preuve n’était pas réservée aux seuls actes sexuels, mais qu’elle se manifestait aussi dans la vie de tous les jours. Nous nous rendions souvent à l’église, nous allions aux baptêmes, aux communions, aux mariages ; alors, bien entendu, on n’allait pas tarder à m’inscrire au catéchisme.

À la différence des autres enfants – je dois bien le reconnaître –, cela me fascinait d’aller au catéchisme. Et il y avait une raison bien précise à cette fascination : les dimanches, on nous donnait du pain, du beurre et des bananes. Un merveilleux petit déjeuner, en somme ; à ceci près que la banane était toujours coupée en rondelles, pour que nul n’en fît ce que j’en faisais pour ma part, à savoir : l’engloutir tout entière en la faisant aller de haut en bas dans ma bouche, comme si c’était une sucette. Sucettes qui étaient également bannies du cours de catéchisme. Ce que je pouvais être suceuse, étant enfant : j’ai gardé ma tétine très longtemps. En fait, je l’ai gardée jusqu’à ce que le pédiatre annonce que mes dents définitives allaient être toutes déformées si je n’arrêtais pas tout de suite de la glisser entre mes incisives – mon passe-temps favori. J’avais huit ans, et mes dents de lait étaient déjà en avant et bien écartées.

J’allais à l’école avec ma tétine, je la suçais en cachette, sous la table, et la rangeais dans la poche latérale de ma jupe d’écolière. Je m’en servais aussi de gomme, pour effacer mes fautes d’orthographe en cours de calligraphie et d’écriture.

Malheureusement, mes dents de lait ont fini par tomber – je dis « malheureusement » car, bien que mon apparence physique y ait beaucoup gagné, j’aurais voulu ne jamais les perdre, je n’imaginais même pas que ça pourrait arriver un jour –, et mes dents définitives ont poussé, bien égales, parfaitement à leur place.

La mère supérieure, sœur Esperanza, nous faisait le catéchisme individuellement. Quand elle en avait fini, chaque dimanche, elle nous envoyait les uns après les autres à la professeure de chorale. C’était une toute petite femme d’une trentaine d’années, aux cheveux courts ; elle avait de grosses jambes, un gros derrière et des petits seins en pointe. Ses yeux myopes se cachaient derrière des verres en cul de bouteille, elle peignait ses lèvres charnues en rouge cramoisi, et elle portait de hauts escarpins, lacés sur le dessus du pied au moyen d’une lanière qui faisait tout le tour de la cheville, rehaussant ainsi la peau rose de ses talons.

À travers les couloirs, nous suivions Mariam jusqu’au réfectoire ; là, elle s’asseyait au piano et commençait à jouer un chant virginal dédié à Marie, sainte mère de Dieu. C’est alors que, pour la seconder, apparaissait le frère Héctor ; grand, mince, il portait une soutane gris clair, de lourds souliers, et des lunettes noires et carrées. Malgré cet accoutrement des plus stricts, c’était un homme distingué ; j’ajouterais même : coquet. Avec sa mâchoire carrée, il avait une sorte de présence immaculée qui ne passait pas inaperçue, et c’est en vain qu’il cherchait à dissimuler son pouvoir de séduction et son élégance naturelle sous l’habit canonique. Il possédait l’une des plus belles voix de ténor que j’aie entendues de ma vie, du haut de mes sept ans, presque huit. Alors, bien entendu, je suis tombée amoureuse de lui. C’est le premier homme dont je sois tombée amoureuse ; c’est aussi le seul dont je me sois éprise de manière pure, sans ressentir de désir sexuel à son égard. Le deuxième, ce fut Jésus-Christ, mais comme il était tout nu sur sa croix, et comme j’étais déjà un peu plus âgée à ce moment-là, les choses ne se sont pas tout à fait passées de la même façon. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

Pour l’instant, je me trouvais en compagnie d’autres petites filles qui préparaient elles aussi leur première communion. Nous chantions des chants religieux, guidées par la voix du frère Héctor et par les notes et arpèges qui s’élevaient du piano de Mlle Mariam.

À la fin d’un cours de chorale, la catéchiste Mariam et le frère Héctor s’étaient éclipsés derrière un rideau de velours, rouge sang ou coquelicot, nous laissant seules à nos prières. Nous devions dire autant de Pater, d’Ave Maria et de Credo qu’il en fallait pour laver nos péchés. Mes péchés à moi, à cette époque-là, étaient peu nombreux et assez véniels ; c’étaient invariablement les mêmes. Comme je n’avais pas beaucoup de péchés à me faire pardonner, j’ai terminé la punition avant les autres, et, mue par la curiosité, je suis partie sur leur trace en me faufilant à travers le lourd rideau.

Face à moi s’étirait un large couloir. Le sol était pavé de marbre beige. Les murs lambrissés de bel acajou étaient constellés de tableaux religieux dans des cadres dorés aux reflets de cuivre : une Vierge à l’Enfant au beau milieu d’un paysage bucolique italien ; des Christ en croix ; encore des Vierges, adressant leurs prières vers quelque étincelante lumière ou quelque étoile ; et puis toute une série de barbouillages spirituels, prétentieux et tape-à-l’œil, alors même qu’ils prétendaient figurer le sacrifice et la pauvreté suprêmes.

Soudain, j’ai entendu s’élever des gémissements de plaisir. Ou n’étaient-ce que de mièvres jérémiades ? Difficile à dire, dans un premier temps… J’ai continué d’avancer vers l’endroit d’où provenaient ces bruits. Je suis arrivée devant une lourde porte en bois. Elle était entrouverte. J’ai décidé de la pousser, doucement, et là, derrière cette porte, j’ai découvert, stupéfaite, une chose aussi étrange qu’inattendue, une chose que je n’aurais jamais dû voir.

Mariam était penchée au-dessus d’une grande et belle table, ses petits seins se pressaient contre l’ébène. Son étroite jupe noire et son jupon de soie étaient enroulés à sa taille. Deux mains robustes plongeaient leurs doigts dans la chair, agrippant fermement ses hanches d’opale et son superbe cul nacré.

Ces mains, je les connaissais. C’étaient celles du frère Héctor.

Les fesses de Mariam frétillaient, au rythme des secousses que lui administrait le très pieux frère Héctor. Elle couinait ; il se mordait les lèvres jusqu’au sang. Il suait à grosses gouttes, le teint olivâtre de son visage tournait au rouge, presque au violet, les arêtes de son nez frémissaient furieusement, ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il avait relevé l’avant de sa soutane, et son membre dressé, gigantesque, allait et venait dans le cul de Mariam. Un sexe raide, épais, puissant. C’était le deuxième pénis que je contemplais dans toute sa divine grandeur.

Tout à coup, une odeur de papier bible brûlé est venue jusqu’à mes narines et une senteur d’anis a commencé à se répandre (elle était remontée depuis la rue Muralla jusqu’à la rue Merced en passant par la rue Cuba). Guidée par mon flair, j’ai découvert la provenance de l’étrange odeur : en haut d’une petite tour, deux guiboles et une soutane remontée aux genoux pendouillaient dans le vide.

L’un des enfants de chœur était allé se jucher au sommet de la tourelle ; il s’y était installé pour épier lui aussi le couple, à l’aide d’une longue-vue. Il en avait profité pour se rouler une clope dans une feuille prélevée par ses propres soins : il arrachait lui-même les pages d’une bible et les rangeait ensuite dans une petite sacoche en cuir.

Son joint s’est éteint ; il l’a rallumé, et la fumée s’est répandue dans le couloir. Avec son autre main, qui était libre, il a commencé à se branler.

Je me suis dit que le frère Héctor et Mariam allaient s’apercevoir que quelqu’un les espionnait s’ils sentaient l’odeur de la marijuana ou du haschich (je savais qu’il s’agissait de quelque chose comme ça, parce que nos voisines, dans la résidence, en fumaient nuit et jour). Alors, je me suis mise à courir jusqu’au bassin à poissons pour plonger ma tête dans son eau trouble, qui venait pourtant d’être changée, car les sœurs s’occupaient de ce jardin avec amour et veillaient avec dévotion sur les poissons colorés.

Grandir m’ennuyait superbement : comme étrangère à moi-même, je n’étais que le témoin d’une enfance dont je m’étais totalement abstraite. Pareille à un escargot avec sa coquille sur le dos, je savais bien que chaque jour de la vie allait s’avérer un chemin toujours plus semé d’embûches vers notre destination mortelle ; je savais bien que j’allais devoir grandir sur ce chemin, me développer, faire des efforts, et devenir autre chose que cette énigme en quoi nous transforment les adultes lorsque nous commençons à monter en graine vers l’inévitable déclin que supposent la vie et ses aléas.

J’avais dix ans et demi, j’avais déjà fait ma première communion (un an plus tard, j’ai pu faire aussi ma confirmation), mais je n’avais pas cessé pour autant d’aller à l’église. Aller à l’église était devenu un acte de bravoure.

Un après-midi, après avoir traversé la cour de l’église de La Merced et salué les catéchistes et leurs nouveaux disciples, je suis allée prier dans la chapelle du Saint-Sacrement. Agenouillée, le visage enfoui dans mes mains, j’ai senti une présence derrière moi, puis une main frôlant mon dos en une caresse. Je me suis retournée ; il n’y avait personne. Quelques instants après, j’ai de nouveau perçu une ombre pesante dans mon dos ; la main s’est posée sur mes cuisses fluettes, puis elle est remontée. Saisie d’effroi, c’est à peine si je pouvais bouger ; je suis restée pétrifiée, essayant de faire comme si de rien n’était. La main a glissé entre mes cuisses avant d’aller caresser mes fesses. J’ai serré les yeux très fort, en priant Dieu de toutes mes forces pour qu’il me libère de ce supplice. Mais lorsque, dans ses va-et-vient, le dos de la main s’est mis à presser mon clitoris, je suis passée – triomphe de la chair – du supplice au délice. Je me suis souvenue que cette chose-là était défendue (même si je savais bien que le frère Héctor et Mariam s’y adonnaient quotidiennement, n’importe où, dès que le désir libidineux leur tombait dessus), surtout dans cette chapelle envahie d’images du sacrifice – il y en avait des tas et des tas. Alors je me suis levée d’un bond et je me suis enfuie, terrifiée. J’ai détalé à m’en rompre le cou ; j’ai filé droit devant moi, sans jamais me retourner, jusqu’à la porte principale de l’église, qui donnait sur la rue.

Je suis arrivée hors d’haleine chez ma tante.

— Alors ? Encore allée traîner, c’est ça ? Un vrai garçon manqué, franchement ! a grogné mon oncle, devant son échiquier. Ta mère est au tribunal, pendant ce temps-là, elle attend le verdict pour ton père… !

J’ai emprunté à mon cousin ses lourds patins à roulettes, pour aller en faire sur l’Alameda de Paula, près de la baie. L’Alameda, une vaste promenade en forme de rectangle, perpendiculaire aux bateaux, m’a semblé interminable. Le soleil était encore fort ; je l’avais en face de moi, et le paysage se reflétait dans mes pupilles. J’avais rejoint l’avenue en descendant par la rue Merced ; j’ai traversé rapidement, et je me suis trouvée là, seule, face à cette portion d’esplanade, blanche et bordée de part et d’autre de bancs en pierre et de grilles étincelantes. Je n’ai jamais vu plus belle promenade que l’Alameda de Paula ; c’était, à cette époque-là, le plus beau paysage de toute ma vie.

J’ai eu envie de m’allonger par terre, sans enlever mes patins à roulettes, d’écarter les bras en croix et de rester là, immobile, à contempler le ciel. Et c’est ce que j’ai fait ; je suis restée un long moment dans cette position, comme pétrifiée. J’ai fermé les yeux, mon souffle s’est fait plus court ; peu à peu, je me suis assoupie, bercée par la brise venue du port.

— Petit, mon petit… – Une voix masculine, douce et sucrée, m’a tirée de mes rêveries.

J’ai entrouvert les paupières : Il était là.

Des yeux bleus, un visage fin, une barbe tirant sur le blond, extrêmement soignée, de longs cheveux tombant sur ses épaules (une présidente de comité révolutionnaire se serait empressée de lui raser la tignasse façon boule à zéro, car dans La Havane de cette époque-là, les hommes n’avaient pas le droit de porter les cheveux longs), la bouche bien rouge, des dents impeccables, la peau du visage d’une grande finesse, les joues roses. Il m’a tendu la main et m’a aidée à me relever.

— Mon petit, a-t-il insisté, je suis un peu perdu, je cherche l’église du Saint-Esprit.

— Ah, d’accord, mon père. – Comme il portait une soutane blanc cassé, propre quoique élimée, je m’étais dit qu’il était sûrement curé. J’avais bien vu qu’il me prenait pour un garçon, mais j’avais l’habitude, à cause de ma silhouette élancée et des traits de mon visage. – Alors, c’est très facile : vous remontez la rue Merced jusqu’à la rue Cuba, vous prenez la rue Cuba à droite à hauteur de l’église de La Merced, vous continuez jusqu’à la rue Acosta, et là, juste en face de la petite place, vous verrez l’église du Saint-Esprit.

Mais son visage émacié affichait un air ahuri ; bon, il n’avait rien pigé du tout.

— Si vous voulez, je peux venir avec vous, ai-je proposé, de bonne grâce.

Il m’a remerciée ; il semblait ravi que je l’accompagne, à en juger par la franche expression de contentement qui avait traversé son visage.

Il émanait de cet homme une indescriptible sensation de paix, une sorte de magnétisme envoûtant et hypnotique, que je ne savais définir, peut-être par manque de mots.

Tandis que nous nous mettions en route, il a murmuré quelques phrases pour exprimer sa gratitude – c’est en tout cas ce que j’ai imaginé, car il avait employé une autre langue. Je glissais lentement sur mes patins à roulettes, à ses côtés. Il avait l’air de léviter. Il ne nous a fallu que quelques minutes pour rejoindre l’église du père Gampeluz, qui attendait impatiemment devant la porte principale ; peut-être ne savait-il pas très bien lui-même qui il attendait, ou alors peut-être qu’il s’en doutait. Le père Gampeluz avait les cheveux noir corbeau : il s’acharnait à les teindre en frottant tous les jours sur son crâne des morceaux de papier carbone (à défaut de vraie teinture pour cacher ses cheveux blancs).

C’est lui qui m’avait donné la communion, puis la confirmation ; il était comme un membre de la famille, même s’il faisait parfois semblant, quand ça lui chantait, de ne pas nous reconnaître. Dès qu’il m’a vue arriver avec le Samaritain – car c’est ainsi qu’il l’a appelé –, il s’est agenouillé sur la dalle du parvis ; ensuite, pour me récompenser, il a promis qu’il me donnerait des sablés, et aussi des « soupirs de nonne », ces petits beignets qui fondaient sous le palais. Et ce qui me valait cette avalanche de générosité, c’était d’avoir conduit jusqu’à lui le saint pèlerin ; oui, c’étaient ses mots : le saint pèlerin.

— Oh, Jésus, Jésus ! Saint pèlerin, mon Dieu, mon Dieu ! – Il avait regardé de tous les côtés, comme pour s’assurer que nous étions seuls ; il arborait un sourire éclatant, qui dévoilait tout son râtelier de dents jaunies scintillant d’or à quatorze carats. On pouvait lire la satisfaction sur ses joues grotesquement fardées.

— Père Gampeluz, je suis le père Jésus, je suis le père Jésus, répétait l’autre, pour rectifier.

— Mais bien sûr, bien sûr ! Oui, certainement, père Jésus ! s’est exclamé Gampeluz, pour ne pas le contredire, et comme s’il devenait le complice de quelque insondable secret.

— Puis-je entrer dans votre temple ? Je suis épuisé, j’ai fait un long voyage pour arriver jusqu’ici…

— Je vous en prie, je vous en prie, pour l’amour de Dieu ! – Gampeluz se démenait, tandis que la pointe de ses cheveux dégoulinait et mâchurait son front tout ruisselant d’une sueur noircie par le papier carbone.

Le père Gampeluz s’est agenouillé en une révérence qui m’a paru ridiculement servile, puis, d’un geste obséquieux, il a invité le père Jésus à passer devant lui. Alors qu’il s’apprêtait à me laisser dehors, s’empressant de refermer la grande porte en bois qui grinçait, le nouveau venu a dessiné un geste impérieux de la main, un geste imposant, comme pour donner un ordre irrévocable, auquel on ne devait désobéir sous aucun prétexte.

— Le garçon va entrer, lui aussi, avec moi. J’ai besoin de lui, je ne pourrais rien faire sans lui.

— Oui, oui, bien sûr…, a répondu Gampeluz, déconcerté.

De tout là-haut, là-bas dans la coupole, presque au-dessus de l’orgue gigantesque, une voix féminine s’est élevée ; c’était un chant mélodieux :

Fatigué je vais, je suis un pèlerin ;

Tel un vagabond, je vais sous le soleil.

Je trouve Dieu sur mon chemin,

Principe et fin de ma douleur…

Le père Jésus a regardé autour de lui, observant attentivement l’église du Saint-Esprit, qui était petite et pauvre.

— Vous avez là un bien beau temple ; il est humble, mais il abrite toute la tranquillité dont j’ai besoin. Oui, c’est un endroit fort accueillant ; j’y resterai quelque temps, si vous me le permettez.

Gampeluz s’est agenouillé une nouvelle fois face à l’homme.

— Relevez-vous, mon père. Auriez-vous l’obligeance de me montrer la salle d’eau, pour que je puisse prendre un bain ? Vous possédez une chambre destinée aux invités, je suppose. Et puis, comme je l’ai dit, ce garçon sera mon assistant.

— Ce n’est pas un garçon, a rectifié, confus, le père Gampeluz. C’est une petite fille.

Mince comme je l’étais alors, avec mes cheveux coupés très courts, et perchée sur mes gros patins à roulettes, il est vrai que je ressemblais davantage à un garçon qu’à une petite fille.

— Ah oui ? Eh bien, on ne dirait pas, elle ressemble à un garçon. Peu importe, d’ailleurs. Peu importe que ce soit un garçon ou une fille, elle m’aidera, elle saura me servir. Dorénavant, elle sera mon assistante, a souligné le nouveau venu, d’un air énigmatique.

Gampeluz n’en croyait pas ses oreilles – je n’en croyais pas les miennes non plus –, pourtant il disait oui à tout, il acquiesçait en transpirant de plus en plus : de larges auréoles humides maculaient sa soutane, aux aisselles. Il s’est précipité dans la travée latérale, non sans avoir présenté ses plus plates excuses parce qu’il était passé devant son hôte. Je n’arrivais pas très bien à comprendre ; à vrai dire, cela ne me plaisait pas beaucoup, voire pas du tout, d’avoir à m’occuper d’un curé qui ne m’avait même pas demandé mon avis. C’était une décision impérieuse, qu’il avait prise tout seul. Mais j’ai fini par songer que mes distractions n’étaient pas si nombreuses ; des occasions de m’amuser, je n’en avais pas tant que ça pendant les vacances. Être l’assistante du nouveau curé, ce serait quelque chose d’inédit, et puis, je me sentirais sans doute un tant soit peu utile.

— Mais c’est une petite fille ; elle ne va pas pouvoir vous servir comme il se doit, mon père…, a balbutié Gampeluz.

— Elle n’aura rien d’autre à faire que de rester assise près de moi, lors de mes méditations, et de marcher à mes côtés sur la plage, le long de la mer ; car je compte m’y rendre souvent, pour commencer mon apprentissage et dispenser mes enseignements. Et aussi pour deviser avec les pêcheurs, bien sûr. Ah, elle devra également laver mes pieds fourbus, et les masser ; tout comme mes jambes, et mon dos.

— Oh, bien entendu, très bien, tout à fait d’accord, a répondu Gampeluz, à ma place, sans se soucier de moi lui non plus, et sans songer à me demander ce que j’en pensais, ne fût-ce que par courtoisie, comme ça, en catimini.

Lui laver les pieds ? Le masser ? Il poussait un peu, non ?

Mais la force et l’amour de Dieu sont toujours plus grands et plus puissants que la raison humaine ; voilà ce qu’a déclaré le père Gampeluz, paupières baissées, échine courbée, menton collé à la poitrine.

Six mois durant, j’ai passé tout mon temps libre à m’occuper du père Pèlerin, comme je l’avais baptisé. Ce temps libre s’était fait beaucoup plus rare avec la rentrée des classes : non seulement l’école était très prenante, mais j’étais obligée de me rendre à l’église en cachette.

Les samedis saints – car pour lui, tous les samedis étaient saints (mais ils l’étaient davantage encore pour les communistes, le samedi étant, entre autres, le jour du travail volontaire et des activités militaires) –, il me demandait de l’accompagner à la plage. Nous prenions la route 58, en face du Paseo del Prado, pour aller sur la côte de Cojímar. Là, le père Pèlerin enlevait sa soutane et se mettait à nager jusqu’à ce que sa tête ne soit plus qu’un point lointain à l’horizon. Au bout d’un long moment, il revenait vers la rive en nageant lentement, à grandes brasses. Son visage était un étang de paix.

À l’issue de ces exercices qui, à ses yeux, faisaient partie d’un travail de reconquête à la fois du corps et de l’esprit, je devais le suivre dans une longue promenade, pieds nus sur les cailloux et les rochers hérissés de dents. Pieds nus, c’était une obligation : il fallait que ça saigne ; sans cela, où résiderait le sacrifice, et d’où viendrait la grâce ? Il s’entretenait avec tout le monde ; il s’arrêtait pour parler de la foi, de Dieu, de la religion, avec tous les pêcheurs et tous les habitants que nous croisions en chemin. Nous avions les pieds en lambeaux, je ne supportais plus la chaleur ni la soif, mais il était extrêmement contrarié lorsque, au bord de l’évanouissement, j’émettais quelque plainte.

— La vie n’est que sacrifice, voilà ce qu’il nous faut apprendre ; et lorsque tu as mal, tu dois aimer, aimer cette douleur, parce que la douleur, dans sa dimension spirituelle, nous apprend à affronter avec courage les pires vicissitudes qui nous attendent… – Sa voix était harmonieuse, envoûtante ; ses paroles résonnaient telle une mélodie étrange, mystérieuse.

Alors, les yeux levés vers son visage paisible où passait l’ombre des nuages, je lui répondais, non sans agacement :

— Pourquoi est-ce que vous m’avez choisie, moi ?

— Parce que tu es une petite fille qui a besoin d’être mise en garde et tenue à l’écart des tentations. Et puis, tu es la première personne que j’ai trouvée sur mon chemin… Il doit sans doute y avoir un sens à cela…

— Quelles tentations ? Les tentations de Satan ? – À l’instant précis où je lui ai posé cette question, je le détestais ; je me disais par ailleurs que c’étaient toujours les tentations qui me choisissaient, et non l’inverse.

— Les tentations ne peuvent venir que de Satan, mon enfant…, a-t-il murmuré.

— Que de Satan, toujours ? lui ai-je demandé, sceptique.

Un rayon de soleil a écorché mes pupilles. J’ai marché à l’aveuglette, poursuivant son ombre à tâtons, avec méfiance.

— Nous allons rester ici un moment. – Il a désigné le creux d’un rocher, où venaient se briser les vagues.

— C’est un peu risqué, non ? La mer est trop proche, si la houle se lève (ça arrive souvent), elle peut nous inonder, et nous pourrions mourir noyés, emportés par une vague gigantesque.

— Ça suffit, petite ; allez, assieds-toi… – Il a étiré ses jambes et, comme à son habitude, il a posé ses pieds sur mes genoux.

C’étaient des pieds parfaits, doux et fins à la fois. Je devais les soigner à l’eau salée et les masser délicatement avec mes mains. Après, je faisais la même chose avec son dos. Il ne me permettait pas de toucher d’autres parties de son corps. J’en ressentais pourtant le désir.

Son dos frémissait sous l’effet de la chaleur, il était tendu, rougi, brûlé ; sur ses épaules étaient apparues des taches de rousseur, ainsi que quelques cloques. J’ai relevé sa chevelure pour l’attacher avec un élastique, puis je lui ai massé le cou. Il m’a fait signe d’arrêter.

— Ça suffit, ça suffit, tu me chatouilles.

— J’adore ça, les chatouilles, ai-je dit, dans un soupir.

— Pas moi, je déteste ça. Le plaisir est une chose qui nous aveugle.

Le corps rejeté vers l’arrière, j’ai contemplé la mer, immense, bleue, éclatante.

Le père Jésus a dit qu’il allait nager, mais avant qu’il n’y aille, je lui ai demandé de me raconter à nouveau l’histoire de son grand voyage.

— Encore ? Tu devrais la connaître par cœur, depuis le temps ; je te l’ai racontée un nombre incalculable de fois… Allons, laisse-moi nager, mes muscles ont besoin d’exercice.

C’était vrai : je la connaissais par cœur, cette histoire. Il était parti de Byblos, au Liban ; en réalité, il faisait partie d’une communauté de moines maronites, mais il avait quitté le monastère de Saint-Antoine pour se rendre à Byblos, où il avait séjourné quelque temps. Ensuite, il était allé à Beyrouth, puis à Rome, et puis de Rome à Paris, de Paris à Cordoue, de Cordoue à Cadix, et de Cadix à Cuba, à La Havane. Et partout, il n’avait cessé d’aller à la rencontre des pêcheurs dans les ports, des religieux qui professaient l’amour de la religion chrétienne, des enfants, des vieillards, des pauvres. D’église en église, il avait secouru les mendiants ; il était devenu de plus en plus pauvre, avait-il affirmé, parce qu’à chaque voyage, il avait prodigué un peu de sa richesse, mais aussi de plus en plus miséricordieux, parce que son âme s’enrichissait invariablement de l’expérience d’autrui.

Lorsqu’il avait quitté le Liban, il était assez riche (en tout cas, pas si pauvre) ; il ne lui restait plus rien, désormais. Juste sa soutane, une petite valise contenant le matériel dont il se servait pour répandre la foi, et puis ce désir pur, le désir d’aimer son prochain.

Je l’ai regardé s’éloigner, si beau, encore jeune, robuste, et plus séduisant que jamais. Il a été aspiré par un large faisceau de lumière. J’ai entendu le plongeon, j’ai aperçu ses bras qui fendaient les vagues en une brasse cadencée. Je me suis blottie entre les rochers, dans un trou recouvert de mousse, et je suis restée là, d’abord seulement à demi endormie, avant de m’écrouler de fatigue.

Au réveil, la peau me cuisait, le soleil me brûlait partout, jusqu’à l’intérieur de mon corps. Cependant, un nuage qui passait au-dessus de ma tête avait commencé de couvrir le ciel.

La mer est devenue grise, et j’ai eu beau chercher, je n’ai pas réussi à discerner le père Jésus, le saint pèlerin.

J’ignore combien de temps s’était écoulé ; une heure peut-être, ou davantage. Ses affaires étaient toujours là, détrempées par les vagues. J’ai appelé ; personne n’a répondu. La terreur s’est emparée de moi ; je ne savais pas si je devais rester là, à l’attendre, ou bien partir à sa recherche, ailleurs, plus loin. Mais s’il revenait et ne me trouvait pas ?

Au bout d’une demi-heure, ne le voyant toujours pas revenir, de nulle part, j’ai décidé d’aller rassembler ses affaires, disposée à partir, mais une vague gigantesque les a emportées. La houle déferlait avec fureur ; j’ai eu trop peur de me jeter à l’eau pour essayer de récupérer ce que la mer venait de prendre.

J’ai chaussé mes sandales russes bleu clair tout usées, qui étaient rangées dans le sac en toile de jute que j’avais toujours à l’épaule, et je me suis dirigée, en larmes, vers l’arrêt de bus.

Recroquevillée sur mes cuisses maigrelettes, enfoncée dans mon siège, au fond du véhicule, j’ai pleuré sans discontinuer tout au long du trajet, le visage tantôt tourné vers la vitre, tantôt enfoui dans mes mains. Étrangement, le bus était presque vide ; enfin, ça n’avait rien de si étrange, en fait : comme il s’était mis à tomber des cordes, tous les arrêts avaient été désertés.

Une fois descendue du bus, j’ai marché, depuis le Paseo del Prado jusqu’à l’église du Saint-Esprit. Je suis arrivée trempée. Le père Gampeluz était en train de terminer la messe de six heures ; il y avait fort peu de monde, à peine dix personnes. Après la messe, les fidèles sont partis ; craintifs, ils regardaient de tous les côtés. Le curé a commencé à ranger l’autel. Il soufflait excessivement fort pour éteindre les cierges, mais il a tout de même fini par remarquer ma présence.

— Qui va là ? Qui es-tu ? – Ses yeux myopes se sont plissés, pareils à ceux d’un félin ; il a distingué mon visage, mais ne m’a pas reconnue, comme il savait si bien le faire quand ça l’arrangeait.

— C’est Desirée Fe, père Gampeluz. – Je m’étais remise à pleurer.

— J’ignore qui tu es, je ne te reconnais pas. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi est-ce que tu pleurniches comme ça ?

— J’ai perdu le saint père Pèlerin, le père Jésus, je crois qu’il s’est noyé.

— Le saint père pèlerin ? Jésus ? Mais de quoi est-ce que tu me parles ? m’a-t-il demandé, plus inquiet qu’étonné.

— Je vous en prie, mon Père ! ai-je lancé, dans un gémissement plus inconsolable encore.

— Cette église est en train de virer à l’asile de fous ! a-t-il marmonné.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis Desirée Fe ! Je devais m’occuper de Jésus, tous les jours, mais je l’ai perdu, je n’ai pas été capable de prendre soin de lui !

— Tais-toi, mon enfant, pour l’amour de Dieu, cesse de blasphémer !

— Mon pèèèère, ah, mon Dieu, vous ne me croyez paaaaaaas ! – Au bout de ce cri, je me suis évanouie.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée sur un lit de fortune. Mariam me tendait un verre d’eau à demi plein, tout en pressant mon front avec une serviette blanche imbibée d’une eau de Cologne allemande bas de gamme.

J’ai raconté à nouveau mon histoire, mais nul ne connaissait le père Jésus ; aucune des personnes présentes ne se souvenait de lui, on pensait que j’avais tout inventé, et l’on croyait aussi, bien entendu, que mon esprit était en proie à quelque dangereux dérangement. Personne ne me l’a jamais avoué, bien sûr, mais j’avais pu le deviner à leurs yeux, à cette façon qu’ils avaient de se regarder entre eux, à leur manière de s’éloigner pour faire des messes basses sur mon compte.

Et puis ma grand-mère avait fini par arriver ; quelqu’un était en effet allé lui dire qu’elle devait venir me chercher au plus vite, car, toujours selon ce même quelqu’un, j’étais devenue folle. D’un mouvement brusque, grand-mère m’a tirée hors du lit et m’a attrapée par la main en grommelant :

— Si je ne t’en colle pas une tout de suite, c’est uniquement parce que nous sommes à l’église. Tu nous fatigues, à la fin, avec ton imagination et tes histoires… Mais quand est-ce que tu vas grandir et prendre la vie au sérieux ? Comme si tes parents n’avaient pas déjà assez de soucis comme ça ; tu crois vraiment qu’ils ont besoin que tu en rajoutes avec tes âneries ?

Dire que c’était ma grand-mère qui était en train de parler, sur ce ton abominablement réprobateur. Tout en parlant, elle serrait fermement ma main et me remorquait avec force, pour m’entraîner à sa suite. Oui, c’était bien ma grand-mère qui prononçait ces mots, elle qui passait son temps à me dire des contes irlandais, tous plus bizarres les uns que les autres ; elle qui me racontait d’incroyables légendes peuplées de pierres parlantes, de sorcières et de druides, de princesses et de déesses, disparues et retrouvées ; elle qui me parlait du bain rituel des Neuf Vagues…

Avant de sortir de l’église, j’ai remarqué une niche, que l’on venait apparemment de restaurer, car cette partie-là du mur était plus claire que le reste du bâtiment. Un crucifix tout neuf, en bois, brillait à l’intérieur ; il avait la taille d’un homme… Je suis restée pétrifiée : accroché là, crucifié, les yeux révulsés, portant la couronne d’épines, c’était le saint père Pèlerin, des plaies ensanglantées au flanc, aux pieds, aux mains, au coin des yeux, que l’on avait placé dans cette niche !

— C’est lui, grand-mère, c’est lui ! C’est lui ! Père Gampeluz, vous tous, regardez, là, c’est le saint père Pèlerin ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Regardez-le ! – J’ai eu une crise, je me suis mise à me tordre de douleur sur le sol pavé de marbre noir et blanc.

— Mais bon sang, qu’est-ce qui lui prend, à cette petite ? – Le Frère Héctor essayait de me calmer, mais, voyant que rien n’y faisait, il s’est dirigé vers le bénitier, et lorsqu’il est revenu, il m’a aspergée d’eau bénite en faisant le signe de croix, comme pour m’exorciser de quelque esprit malin et démoniaque.

— C’est lui, c’est le père Jésus, c’est le père Jésus ! – Je rabâchais, sans cesser de me tortiller. Ma grand-mère a réussi à me caler entre ses jambes, pour contenir mes mouvements.

— Non, mon enfant, ce n’est qu’une croix, une simple image, qui vient de nous arriver du Liban ; c’est un don, un cadeau qu’on nous a envoyé ; c’est Jésus sur la croix…, a balbutié le père Gampeluz, la mâchoire crispée ; il venait tout juste de nous rejoindre, en grande hâte. – Qu’est-ce qui lui prend, à cette morveuse ? Je n’y comprends rien. Emmenez-la une bonne fois pour toutes, s’il vous plaît, madame ! – Le curé, au comble de la gêne, suppliait ma grand-mère.

La brise salée qui remontait du port rafraîchissait mon visage, et par la même occasion, mes idées. Et j’étais certaine que tout ce que j’avais vécu était vrai.

Une fois chez elle, grand-mère a chassé les influences néfastes et les mauvais esprits, grâce à ses herbes aromatiques. Non seulement grand-mère était druide irlandaise et meiga [3], mais elle était aussi santera [4] ; elle a prononcé quelques prières, puis m’a tendu un liquide visqueux qu’elle m’a fait boire, encore tout bouillonnant. J’ai dormi presque trois jours d’affilée.

Au réveil, je n’étais plus chez ma grand-mère, ni chez mon oncle et ma tante. J’étais rentrée à la maison, chez ma mère. On m’y avait emmenée pendant que j’étais sous l’emprise des drogues naturelles.

Maman m’a expliqué qu’on avait pu justifier mes absences à l’école, grâce à des certificats médicaux. Pour les professeurs, je souffrais de graves crises d’allergie ; d’asthme, entre autres. Ce qui, du reste, est vrai : je suis allergique et asthmatique. Quant à mon père – m’a-t-elle annoncé, les larmes aux yeux –, il ne reviendrait pas à la maison avant un bon bout de temps.

Je n’ai pas dit le moindre mot. Je suis allée me rafraîchir le visage dans un baquet, car l’immeuble où nous vivions était une ancienne demeure bourgeoise, où nous n’avions ni cuisine ni salle de bains privées ; ensuite, j’ai enfilé le premier vêtement à portée de main, et j’ai dit à ma mère que j’allais retrouver mon amie Maritza. Je me suis engagée dans le couloir, en direction de l’appartement qu’occupaient les Landau (c’était le nom de famille des parents de Maritza), car je savais que ma mère me suivait du regard. Je suis restée chez eux une dizaine ou une quinzaine de minutes, et puis j’ai pris congé pour descendre dans la rue ; j’ai pris la rue Cuba, en direction de l’église du Saint-Esprit.

L’église était déserte, mais elle n’était pas fermée ; elle était illuminée par les rayons du jour, qui traversaient les vitraux situés du côté droit. J’ai recherché la niche où j’avais vu pour la dernière fois le saint père Pèlerin. Il était là, dans toute sa splendeur, si beau ; ses paupières étaient baissées désormais, et ses yeux entrouverts regardaient vers le bas. Sa peau, qui brillait comme si on l’avait cirée, et les ongles de ses pieds, que j’avais tant caressés, avaient pris une coloration violette ; on pouvait voir du sang coagulé dans les rainures de son épiderme.

— Père Jésus, c’est moi, Desirée Fe. Vous me reconnaissez ? – J’ai cru le voir remuer les cils et tourner les yeux vers moi, imperceptiblement.

J’ai attendu un bon moment, mais il n’a plus donné aucun signe de vie. Pendant au moins deux heures, je suis restée là, à l’observer, absorbée. Éprise de lui, de son ombre, de sa compagnie. Avide de son âme, de son corps, de sa peau. Sa fidèle, pour l’éternité.

Des années durant, je me suis rendue dans cette église, devant cette niche, pour adorer mon bien-aimé. Mais le saint père Pèlerin, avec son corps sur la croix, n’était pas la seule chose qui m’intéressait dans cette église ; cette statue de Jésus me rattachait aussi à mon enfance, au souvenir que j’en gardais, et que je revivais à chacune de mes visites. Par la suite, petit à petit, je me suis éloignée du catholicisme, dans la mesure où la société dans laquelle j’ai grandi, et dont j’ai fait partie, avait fait du marxisme sa croyance, et du communisme, sa religion suprême.

Mais à cette époque-là, Jésus avait été mon premier grand amour ; le saint père Pèlerin, qui allait finir crucifié sur cette croix de bois insolite importée du Liban. C’est lui que j’ai prié pour alléger le malheur de mon père, au milieu de sa solitude.

C’est grâce à lui que j’ai éprouvé le désir vorace de caresser moi-même mon sexe, avec mes doigts ; à partir de cet instant-là, j’ai trouvé la vie plus légère.

Bagatelle, 1978

Nous sommes arrivés à midi à Guanabo, sur cette plage solitaire. C’est à peine si j’ai fermé l’œil, et pourtant je ne suis pas fatiguée ; je suis plutôt excitée. Hier soir, c’était samedi : avec mon groupe d’amis, nous avons dansé jusque tard dans la nuit, sur des disques de Led Zeppelin, des Rolling Stones, de Blood, Sweat and Tears, ainsi que sur Boney M. et José Feliciano ; presque jusqu’à l’aube.

Nous avons terminé les cours, alors à présent, nous avons tout l’été devant nous pour nous amuser, faire la fête et profiter de la plage. C’est tout ce qu’on peut faire, dans ce pays. Organiser des fêtes sur le toit des immeubles, des bringues clandestines à la faveur de la nuit noire, pour ne pas être pris en train d’écouter les musiciens étrangers, qui sont interdits ici ; plus le toit de l’immeuble est haut, plus la musique est réglée bas, et mieux c’est. Cela dit, il y a toujours le risque de tomber sur un voisin envieux qui se ferait un plaisir de nous dénoncer pour remporter quelques bons points à nos dépens. Et la journée, eh bien, il n’y a pas trente-six solutions : nous prenons un bus, bondé de gens transpirants et huileux, dont le seul but est d’atteindre la plage pour aller piquer une tête. N’importe laquelle des plages qui bordent cette île de malheur.

C’est Zamad, le fiancé de mon amie Luisa, qui a eu l’idée de venir à Guanabo. Pourquoi ? J’ai ma petite idée sur la question : parce qu’il n’a pas pu finir ce qu’il avait commencé la veille…

Hier soir, nous avons commencé par danser le coyurde [1] et le rock ; sur la terrasse plongée dans le noir, nous avons vite fini par nous enlacer avec les garçons, pendant que José Feliciano demandait : « Mooozoooo, sírveme la copa rota [2] ». On se chauffait juste, on se roulait des galoches – comme on dit vulgairement –, mais rien de plus. Les garçons n’avaient pas réussi à en obtenir davantage de nous. « En obtenir davantage », c’est-à-dire nous la mettre ; nous ne pouvions pas prendre ce risque, avec la mère de Victoria qui montait toutes les cinq minutes pour nous surveiller et pour vérifier si tout se déroulait correctement (« comme les convenances l’exigent », selon ses propres mots).

Mais pendant que nous dansions, Román, mon petit ami depuis trois ans déjà, m’a attirée vers lui ; il a glissé ses mains sous mon chemisier, elles m’ont parcourue peu à peu, depuis ma taille jusqu’au fermoir de mon soutien-gorge ; il a retiré mon soutien-gorge, délicatement, en faisant remonter mon chemisier par la même occasion ; mes seins étaient serrés contre son torse, et comme il portait une chemise ajustée (bien cintrée, avec deux pinces dans le dos) et presque ouverte jusqu’à la taille, j’avais les tétons plaqués contre ses pectoraux velus. Ses bras m’enveloppaient comme les tentacules d’une pieuvre, ce qui – en plus du fait qu’il faisait assez noir tout autour de nous – empêchait quiconque de voir ce que nous étions en train de faire. Les seules fois où la lumière brillait pour de bon, c’était quand nous entendions les pas de la mère de Victoria en train de monter l’escalier. À ce moment-là, Tina, qui dansait elle aussi étroitement enchaînée à son petit ami, actionnait tout simplement l’interrupteur à côté d’elle, de sorte que sa mère, quand elle pointait le bout de son nez, ne voyait rien que de très normal. Et à peine la pauvre femme était-elle redescendue que Tina rallumait l’ampoule à faible intensité ; autant dire qu’elle n’éclairait pas grand-chose.

Le contact de mes tétons contre les pectoraux velus de Román m’a fait mouiller, d’autant plus qu’il bandait de plus en plus fort, à mesure que nos corps se frottaient l’un contre l’autre, et son gland titillait mon clitoris.

— J’ai mouillé mon caleçon, j’espère que ça va pas se voir sur mon pantalon, a murmuré Román à mon oreille.

— Moi, j’ai la culotte toute trempée, Romy. Pourquoi on n’irait pas sur le Malecón [3], dis ? On pourrait continuer à se peloter là-bas.

— Non, les couples y vont pour se branler, ou pour baiser ; et puis, y a plein de mecs qui y vont pour se rincer l’œil, aussi. Je veux que tu restes comme ça, moi, intacte. Juste le haut, en attendant que ce soit officiel. Je te veux rien qu’à moi, bébé…

Intacte, ça voulait dire « vierge », mon hymen sain et sauf. Nous sommes ensemble depuis mes treize ans, et j’en ai seize aujourd’hui ; il a un an de plus que moi. Je suis sa « vierge intouchable ». Comme c’est comique.

Le menton posé sur son épaule, j’ai observé mes amis. Zamad avait entraîné Luisa dans un coin, contre le mur qui séparait la terrasse de l’abîme. Il se trémoussait contre son corps ; il ne la pénétrait pas, mais à la manière qu’il avait de se frotter contre elle, avec ce rythme frénétique, on aurait bien pu croire qu’il était en train de la tringler jusqu’à la moelle. À force de s’agiter comme ça dans tous les sens, c’est une chance qu’ils n’aient pas dégringolé du haut du toit.

Victoria dansait, serrée contre Andy, mais avec un peu plus de retenue, sans doute parce que sa mère risquait à tout moment de nous surprendre en flagrant délit.

Tandis que Tina embrassait Rey à pleine bouche, les mouvements de son bras trahissaient la formidable branlette qu’elle était en train de lui faire ; elle avait glissé sa main sous le pantalon de Rey et l’agitait de haut en bas, puis de bas en haut. Tina était au comble de l’excitation.

Je n’en pouvais plus, j’ai cru défaillir de désir. À travers ma robe de fin jersey transparent, le sexe de Román, si tendu qu’il semblait prêt à exploser, continuait de me tapoter la fente. Jamais Román n’avait voulu coucher avec moi, il préférait attendre ma majorité, ainsi que notre mariage, insistait-il. C’est ce que lui avait conseillé sa mère, et à l’en croire il écoutait toujours sa mère.

C’est alors qu’a retenti la sirène d’une voiture de police, dont les membres, pourtant virils, n’avaient vraiment rien de sexuel ni de charnel. Les voisins ont commencé à s’agiter ; nous les entendions chuchoter craintivement tandis qu’ils cachaient, dans leur appartement, tout ce que les policiers auraient pu considérer comme illégal.

Victoria nous a fait taire en posant un doigt devant ses lèvres. Elle a fait signe à Luisa de relever le bras du tourne-disque. Sur la pointe des pieds, Román s’est précipité en direction de la platine pour la ranger avec les disques dans la cage à oiseaux, qui était munie d’un double fond recouvert d’une plaque de zinc. La mère de Victoria est arrivée en catastrophe, elle nous faisait signe de nous dépêcher de descendre ; on pouvait voir la peur dans ses yeux écarquillés.

Dans son appartement, elle nous a cachés comme elle a pu, en nous entassant pêle-mêle sous les lits.

Et presque aussitôt, on a frappé à la porte. C’était un policier ; il était accompagné d’un voisin qui faisait office de surveillant en chef dans le pâté de maisons (autrement dit, le mouchard de service).

— On nous a signalé du bruit, quelque chose comme une musique obscène, et puis des gens en train de faire des cochonneries sur le toit. À en juger par votre air de sainte-nitouche, j’imagine que vous n’êtes au courant de rien, a déclaré l’agent, soupçonneux, tout en tripotant sa petite moustache noire ; il lui lançait un sale regard.

— Non, camarade, nous sommes tous allés nous coucher de bonne heure. – Elle avait ouvert grand la porte, pour que l’officier puisse confirmer sa version des faits par lui-même.

L’homme s’est avancé, il a scruté la pièce sombre et déserte.

— On m’a également informé que c’est vous qui avez la clé du cadenas pour accéder à la terrasse, là-haut. Je pourrais voir ça, et inspecter les lieux ?

Ni « s’il vous plaît » ni rien ; pas la moindre marque de courtoisie ou d’éducation.

— Oui, bien entendu.

Après avoir refermé le premier bouton de sa robe de chambre, elle a pris la clé, qui était accrochée à un clou derrière la porte, puis elle s’est dirigée vers l’étage supérieur, suivie par le policier.

Le mouchard, quant à lui, ou plus précisément son ombre, en avait profité pour redescendre l’escalier sur la pointe des pieds, dans l’espoir de se débiner.

— Eh, toi ! Il n’est pas encore l’heure d’aller te coucher, j’ai besoin de toi pour faire mon rapport. Va m’attendre chez toi. Ah, et je veux un petit café bien chaud, a ordonné l’officier de police, avant que l’autre n’ait totalement disparu.

— Entendu, chef, a bredouillé l’individu, plutôt contrarié, même s’il jouait les obéissants. – Et il a continué de descendre les marches à tâtons, avec l’agilité d’un félin, jusqu’à ce que son ombre s’évanouisse dans les ténèbres de la cage d’escalier.

Elle avait ouvert la porte et s’était retrouvée face à la nuit étoilée. La brise nocturne avait rafraîchi son visage, apportant avec elle, depuis la baie de La Havane, un parfum de goudron.

— Comme vous pouvez le constater, camarade, il n’y a personne ici, et il n’y a pas de quoi s’inquiéter non plus. – Elle a fait un geste de la main, pour montrer l’endroit.

— En effet, personne n’est inquiet ici, à ce que je vois ; moi, encore moins, vous le comprendrez. Et ces mégots de cigarette, là ? – Il a reniflé l’air, avant de se baisser pour fourrer ses doigts dans un interstice entre deux dalles.

— Eh bien, quelqu’un a dû venir fumer ici dans l’après-midi.

— Pas dans l’après-midi, non, parce que je viens de trouver un mégot mal éteint. – L’homme a ramassé le mégot encore rougeoyant, à l’endroit où Victoria et Andy avaient dansé ; il l’a porté à ses narines. – Il n’a pas pu continuer à fumer pendant tout ce temps, pas vrai ?

— Ça arrive que les gens jettent leur cigarette, et qu’elle se rallume avec le vent, a fébrilement soutenu Adria, la mère de Victoria.

— Une cigarette qui se rallume toute seule, c’est bien ça ? Vous m’avez l’air plutôt doués en tours de passe-passe, dans le coin…

Adria a haussé les épaules, avant de détourner le regard en direction des toits rouillés, qui s’étendaient à perte de vue.

L’homme a porté le mégot à ses lèvres pour aspirer la fumée – un « bon coup de pied [4] », comme on dit en havanais quand quelqu’un tire très fort sur sa cigarette, jusqu’à ce que la fumée lui mette la cervelle à l’envers.

— Bon, citoyenne, tu as eu de la chance aujourd’hui, tu t’en sors plutôt bien. Et puis, je ne suis pas fâché d’avoir trouvé cette petite clope, moi. C’est du tabac étranger, pas vrai ? J’en tiendrai compte. La seule personne à voyager, dans cet immeuble, c’est ton mari ; il paraît qu’il travaille dans la marine marchande, mais il paraît aussi qu’il n’est pas là en ce moment : il est sur le bateau, amarré dans la baie…

Il la tutoyait, puis la vouvoyait à nouveau, comme pour la déstabiliser en passant du respect au mépris, et vice versa.

Une fois de plus, Adria a haussé les épaules, puis elle a répondu, en faisant mine de ne pas accorder d’importance à la question :

— Ah oui, c’est vrai, a-t-elle rectifié, cet après-midi, j’ai offert deux cigarettes à un type du quartier qui passait par là ; il était vraiment en manque de tabac. Il est peut-être venu les fumer ici, sur la terrasse, pour qu’on ne vienne pas le déranger en lui demandant une taffe. Les gens sont prêts à tout pour fumer, vous savez bien.

— Marché noir ? Tu les lui as vendues ? – Dans un accès de familiarité, il l’avait encore tutoyée.

— Non, pas du tout, c’est un paquet que mon mari m’a rapporté de son dernier voyage ; des cigarettes russes, vous savez. Moi, je ne les aime pas, alors…

— Pourquoi est-ce que vous n’aimez pas les cigarettes soviétiques, camarade ? Ces cigarettes que nous envoient nos frères de l’URSS, de manière tout à fait désintéressée… Vous préféreriez des américaines, peut-être ?

— Je fume des Popular, les cigarettes du peuple. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis une ouvrière, et je travaille tôt demain matin ; à l’usine Brisa, c’est une usine de talc. – Elle a tourné les talons pour regagner son petit appartement.

— Bien, nous en avons fini… Mais je t’ai à l’œil…, a-t-il menacé.

Le policier sifflotait dans son dos, tandis qu’il descendait l’escalier en sautillant.

Dans un appartement voisin, une voix s’est élevée :

— Ah, ben non, faut pas siffler, là ! Et merde, ça fait fuir Eleguá [5] !

La mère de Victoria a refermé la porte, après avoir regardé dans l’entrebâillement, pour s’assurer que l’homme était bien parti.

Nous sommes sortis de nos cachettes, dans la pièce encore plongée dans la pénombre. Elle s’est approchée du balcon pour observer la rue, à travers les persiennes. Nous sommes restés immobiles, nous attendions qu’elle nous fasse un signe. La voiture de patrouille a démarré, nous avons entendu crisser ses roues, sur le sol mal goudronné.

— Allez, ouste, les jeunes, tout le monde rentre ! Je sais bien que vous n’avez pas école demain, mais il est grand temps d’aller au lit pour vous reposer ; vous avez assez guinché comme ça pour aujourd’hui ! Ah, et passez tous par des rues différentes, pour qu’on ne s’aperçoive pas que vous faites partie du même groupe ! Victoria, au lit ! Ton père ne doit surtout pas apprendre que je vous laisse faire ces fêtes kamikazes ! Il nous tuerait ! Il pourrait même se faire virer ! Et son travail, ma petite, alors ça, il faut qu’il y fasse bien attention ! Parce que ce travail, c’est un véritable cadeau du ciel ! – Elle était en colère mais parlait toujours à voix basse, on aurait dit que les veines de son cou allaient exploser.

Victoria a embrassé Andy et nous a adressé un clin d’œil en guise d’au revoir.

— Bon, on va à la plage, demain ? a proposé Andy.

La mère l’a regardé de travers.

— Carrément, bébé, a lâché Victoria, qui s’en est aussitôt mordu les lèvres. – Ses beaux yeux bleus brillaient de mille feux.

— Comment ça : « Carrément, bébé » ? Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler, ma fille ? a protesté sa mère, en lui jetant un regard réprobateur.

Nous avons descendu les marches en silence. Une fois au rez-de-chaussée du vieil immeuble, qui se trouvait rue Muralla, nous nous sommes séparés.

Zamad et Román nous ont accompagnées, Luisa et moi, jusqu’à la rue Villegas, qui était mieux éclairée que les autres perpendiculaires à la rue Muralla. Luisa s’est empressée de remonter dans son immeuble, et les garçons ont poursuivi leur chemin avec moi.

Tina et Rey sont allés se perdre du côté opposé, vers la rue Aguacate. C’était une rue extrêmement sombre, idéale pour finir ce qu’ils avaient commencé ; mais apparemment, le père de Tina ne leur en a pas laissé le temps : il les attendait, un gros ceinturon à la main, et il s’en est servi comme d’un martinet, n’hésitant pas à les fouetter avec la boucle. Rey a dû se carapater, car l’homme était à deux doigts de le tuer. Des coups de cravache comme s’il en pleuvait, même en pleine tête !

Nous avons continué d’avancer. Román a pénétré dans un immeuble lugubre, pour aller pisser ; il ne pouvait plus se retenir. J’étais captivée par le bruit que produisait le jet d’urine. Ce sont les mots de Zamad qui m’ont tirée de mes rêveries :

— Demain, faut qu’on aille à la plage, à Guanabo ; je peux pas rester comme ça, je suis trop excité. Ma queue est prête à exploser.

— Je suis pas sûre que Luisa aura le droit d’aller à la plage, demain ; enfin, demain… Plutôt aujourd’hui, c’est déjà le matin, ai-je répondu, en consultant ma petite montre soviétique, modèle Poljot. Tu sais comme sa mère est stricte ; et son grand-père, je te raconte pas.

— Alors il faut que tu passes la chercher ; à vous deux, vous arriverez bien à inventer une histoire pour qu’elle puisse sortir… En tout cas, moi, j’aurai beau me branler autant que je peux, c’est pas ça qui me fera débander.

— Ce que tu peux être vulgaire ! – Je me suis tournée comme si j’étais dégoûtée.

— Eh, mec, qu’est-ce qui se passe ? T’as fait quoi à ma meuf ? – Román ressortait de l’immeuble en remontant sa braguette.

— Rien, c’est un gros dégueulasse. Fais pas gaffe à lui. – Je l’ai pris par le bras pour l’attirer vers moi.

Zamad s’est excusé, hilare. D’un frottement sec, Román lui a astiqué le colback (Zamad avait la nuque bien rasée), et l’affaire était réglée.

— Laissez-moi ici, je veux pas que maman me voie arriver avec deux garçons à une heure pareille.

— Mais elle a des rayons laser à la place des yeux, ta mère ? Enfin, je veux dire : ton balcon est encore loin.

— T’imagines même pas la vue qu’elle a : dix sur dix à chaque œil, surtout quand elle tient une bonne cuite.

Nous avons éclaté de rire, et nous nous sommes embrassés sur la joue pour nous dire au revoir.

— Rendez-vous demain à sept heures et demie à la gare, là où on prend le bus pour la plage, a répété Zamad.

— Dans tes rêves, à sept heures et demie tu seras tout seul. Je vais quand même pas me lever aux aurores, tout ça pour quoi ? Pour appeler la mère de Luisa, et lui raconter qu’on va aller à la librairie sa fille et moi, aussi tôôôôt, et puis qu’après, on ira au théâtre, ou au cinéma ? ai-je expliqué, en secouant la tête.

— Moi, en tout cas, je serai à la gare à la demie pétante, a insisté Zamad, comme ça je commencerai à faire la queue.

— Tu déconnes, vieux, c’est carrément aux aurores. En tout cas, moi, je compte pas me lever si tôt, a dit Román.

Comme nous allions bientôt nous retrouver, nous nous sommes redit au revoir en nous embrassant sur la joue. Ils sont partis bras dessus bras dessous ; imitant deux ivrognes, ils titubaient, pour rigoler, en bons copains. Je les ai regardés s’éloigner, de dos ; pour moi, à cet instant précis, le garçon à droite – celui au corps robuste (Román était obsédé par la musculation), un peu plus grand que l’autre, ce jeune homme brun aux cheveux acajou – serait pour toujours l’amour de ma vie. Le seul, je me le suis juré ; et j’ai fait demi-tour, sans plus me soucier de rien d’autre.

En arrivant au coin de la rue, non loin de mon immeuble, j’ai aperçu maman ; pour que je ne la surprenne pas en train de me surveiller, elle se cachait sur le balcon, derrière la balustrade, et ne sortait la tête que de temps en temps.

J’ai gravi l’escalier sur la pointe des pieds.

J’ai ouvert la porte ; elle était assise sur le canapé, dans la pénombre.

— Dans les rues de La Havane, il n’y a que les putes pour rentrer à des heures pareilles.

Je n’ai pas répondu. Elle s’est levée, et est allée se coucher, furieuse. J’ai dormi sur le canapé. J’avais bu et fumé ; moi qui ne fume jamais – j’ai horreur de ça –, j’empestais l’alcool et le tabac.

J’ai dormi peu, et mal.

À huit heures du matin, pour appeler Luisa, j’ai utilisé le téléphone – une vraie antiquité – qu’il y avait au bout de ma rue, à l’entrée de Morro Castle. Sa mère a répondu, d’une voix aigre :

— Non, elle ne sortira pas aujourd’hui, elle est rentrée très tard hier soir.

— Ah, quel dommage, moi qui comptais l’inviter au parc Lénine. Ma mère a reçu des invitations spéciales à son travail, et si on ne les utilise pas aujourd’hui, elles ne seront plus valables…

Je mens vraiment très bien, c’est une leçon que j’ai apprise du régime sous lequel nous vivons. Je n’avais pas choisi le parc Lénine au hasard : comme Luisa a la peau très pâle, je m’étais dit qu’elle allait forcément cramer sur la plage de Guanabo ; or, au parc Lénine, le soleil cogne au moins aussi fort que sur la plage, si ce n’est plus, ce qui fait que son insupportable « vioque » ne verrait pas la différence.

Dans ce pays, aller au parc Lénine est devenu le rêve numéro un de toute famille pauvre. Ce n’est pas pour le parc en tant que tel, bien qu’il soit très beau ; ce n’est pas non plus parce qu’il a été pompeusement baptisé du nom de Lénine, pour des raisons idéologiques ; non, les familles pauvres rêvent d’aller au parc Lénine parce que l’on peut acheter là-bas, pour un prix raisonnable, du fromage à tartiner et des barres chocolatées, que les Cubains appellent des « Peters », à cause d’une ancienne marque, disparue en 1959. Ensuite, on peut revendre ces produits en ville, à des prix bien plus élevés, au marché noir… Et c’est exactement ce à quoi la mère de Luisa était en train de penser : revendre ; c’était l’une de ses principales obsessions. La sienne, et celle de toute la société.

— Ah, dans ce cas, une invitation comme celle-ci, ça ne se refuse pas. Merci d’avoir pensé à ma petite Luisa. Crois-tu que je puisse lui donner de l’argent pour qu’elle aille me chercher du fromage à tartiner et des « Peters » ?

Tout se passait comme prévu. Je me l’étais mise dans la poche. C’est plus tard que les choses allaient se corser, quand il faudrait lui annoncer qu’il n’y avait ni « Peters » ni fromage…

— Sans problème, Obdulia. Votre fille est déjà réveillée ?

— Oui, elle sera prête dans vingt minutes. – Elle mentait. Luisa devait être en train de dormir, mais je crois que sa mère n’aurait pas hésité à la gifler pour la tirer du lit, si c’était la condition pour s’empiffrer de fromage et de chocolat, et pour revendre l’excédent.

— Parfait, je serai en bas de chez vous dans une demi-heure, ai-je alors conclu, d’une voix angélique.

Une demi-heure plus tard, j’attendais Luisa devant l’immeuble, à l’angle des rues Sol et Villegas. Je ne l’ai pas attendue plus de cinq minutes, elle est descendue avec un sac en plastique qui se fermait au moyen d’un cadenas, lui aussi en plastique. Elle portait une tenue sportive : short et tee-shirt. Décolleté, le tee-shirt, très près du corps, soulignant bien l’arrondi de ses tétons. Pas de soutien-gorge : ses petits seins rebondissaient en toute liberté.

— T’as bien pris ton maillot, hein ?

Elle m’a fait taire d’un geste brusque, un doigt devant ses lèvres. En jetant un coup d’œil dans la cage d’escalier, j’ai vu que sa mère espionnait. Je lui ai dit au revoir en souriant, et elle m’a répondu, plus souriante qu’à l’accoutumée.

— J’ai pas pu le prendre, la vioque était tout le temps derrière mon dos. Mais ça fait rien, je vais passer chez ma cousine, elle me prêtera le sien.

En moins de deux minutes, nous étions chez la cousine en question ; elle habitait à trois ou quatre immeubles de chez Luisa. Dayana était encore à moitié endormie quand elle nous a ouvert :

— Tu veux quoi, cette fois-ci ? Bikini, maillot une pièce, maquillage, chaussures neuves… ?

— Ben, le bikini, c’est mieux que le maillot une pièce. Ne dis rien à maman, Dayana, s’il te plaît. Je lui ai raconté un gros bobard, j’ai dit que j’allais au parc Lénine.

Dayana lui a adressé un regard qui voulait dire : « Tu sais parfaitement que je ne dirai rien. »

Quand nous sommes arrivées à la gare, au départ des bus pour la plage, il y avait tellement de monde que la file d’attente débordait le coin de la rue, faisant trois fois le tour du pâté de maisons ; on aurait vraiment dit la queue d’un énorme serpent enroulé sur lui-même.

Zamad nous attendait avec Román ; ils avaient déjà bien avancé, mais ils n’en étaient encore qu’à la moitié de cette queue interminable. En général, les bus mettaient des heures à arriver. Nous avons patienté, sous le soleil, pendant plus de trois heures. Román, adossé au mur, m’avait attirée vers lui pour me placer entre ses jambes, mon dos plaqué contre son torse, et mes fesses collées contre son chibre. Aussitôt, son jean blanc cassé s’est gonflé à hauteur de la braguette.

— Ton cul me rend complètement dingue, bébé ! Vaut mieux pas que tu restes collée à moi ; j’ai la bite en feu, et je sais pas quoi faire pour pas que ça se voie.

J’ai souri.

— Prends ta serviette de plage, t’as qu’à t’en faire une jupe ; personne se rendra compte de rien.

— Arrêêêête un peu ! Petite maligne, va ! Espèce de petite coquine !

Le bus a fini par arriver, et c’est alors que la pagaille a commencé, avec son cortège d’engueulades et de bastons. Tout le monde a pu monter dans le bus ; certains, pour y parvenir, ont été obligés de se faufiler à travers les vitres du véhicule. Quant à nous – Victoria, Andy, Tina et Rey, Luisa et Zamad, Román et moi –, nous étions montés de manière presque normale, c’est-à-dire qu’il nous avait fallu jouer des coudes, et que nous nous étions retrouvés complètement écrabouillés au moment de franchir la porte du bus, puis entassés comme des sardines dans une boîte.

— La Negra et Monguy, ils viennent pas avec nous ? a demandé Rey à ce moment-là.

— Ils doivent déjà être là-bas. Monguy a loué une maison, par son travail, à ce qu’il m’a dit. Comme il est le seul à travailler…, a plaisanté Zamad.

— C’est le plus vieux, mon pote, c’est pour ça qu’il bosse ! – Rey a laissé s’échapper un petit rire ironique.

— Vous êtes durs, quand même ; c’est peut-être le plus vieux, le Chabin, mais c’est aussi le plus marrant de vous tous, et puis, lui, il a fait son service militaire obligatoire, ai-je protesté, avant de lâcher une petite blague : son « SMO », il s’est pissé dessus, quoi [6] !

— Ah ouais ? Ben, d’accord, si tu le dis. Et t’as raison, c’est vrai, « il s’est pissé dessus. » – Román s’était mis la bouche en cœur.

— Quoi ? Je dis ce que je pense, et alors ? – Je me suis rapprochée de lui, tendre et crâneuse à la fois.

— Allez, avance au fond du bus ; tous ces cons qui montent, ils arrêtent pas de pousser, a-t-il rétorqué, indigné.

Nous étions tellement serrés qu’on se serait cru dans un wagon à bestiaux. Les hommes se plaçaient derrière leurs femmes, pour dissuader les mains baladeuses. C’est exactement ainsi que Román me tenait, me soulevant presque ; il se collait tellement à moi que je pouvais sentir sur ma nuque sa respiration haletante. Je portais une jupe très courte, à ras le bonbon – c’était la mode –, et dès que le bus s’est mis à rouler, Román a glissé sa main entre mes cuisses. Je lui ai collé une gifle. Il a murmuré à mon oreille :

— T’inquiète, personne se rendra compte de rien.

Puis il a susurré à nouveau, tout en mordillant mon lobe gauche :

— Pourquoi tu le défends toujours, le Chabin ? – Le Chabin, c’était Monguy. – À force, tu vas me rendre jaloux.

Sa main commençait à s’aventurer plus en profondeur. Au beau milieu de cette cohue, où l’on risquait d’étouffer tant il était difficile de respirer, nul ne risquait, en revanche, de se douter qu’il me touchait de cette manière.

— Je le défends pas, je dis simplement la vérité. Il est vachement marrant, le Chabin, il nous fait tout le temps rigoler, et puis sa façon de danser est tellement farfelue… Ahhhh, tu me… – J’étais sur le point de fondre, sa main continuait d’effleurer mon berlingot, puis il a enfoncé un doigt, sans cesser de m’astiquer le clitoris.

Nous sommes arrivés à Bacuranao, et comme de nombreux voyageurs descendaient à cet arrêt, Román a dû retirer sa main à toute vitesse de ma culotte. Cela dit, le bus était toujours plein à craquer ; nous étions encore plus d’une centaine, à vue de nez.

Román est resté collé derrière moi pendant tout le trajet, cramponné à mes fesses, la queue dure comme une batte de base-ball ; et sous ma jupe, sa main s’est remise à faire des siennes.

Plusieurs voyageurs se sont arrêtés à Mar Azul, à l’arrêt de la plage, et d’autres, encore plus nombreux, sont descendus à Santa María. Là, Román n’avait plus le choix : il a dû se résoudre à enlever sa main, cette fois-ci définitivement, et à se tenir tranquille. Il s’est placé à côté de moi ; il me regardait de temps en temps, du coin de l’œil, bouillonnant de désir.

En arrivant à Guanabo, nous avons constaté que les seuls voyageurs à n’être pas encore descendus du bus, c’étaient essentiellement les habitants du village, et quelques personnes venues, comme nous, pour se baigner.

Guanabo n’est pas la plage favorite des Havanais. Ils préfèrent les plages de l’est : La Concha, Náutico ; et Varadero, bien sûr ! Guanabo est la plus éloignée et la moins fréquentée. Là-bas, il n’y a rien : pas de casiers où laisser ses affaires, aucun boui-boui où acheter des cochonneries à manger sur le pouce. C’est une grande plage de sable blanc et fin ; moins fin, cependant, qu’à Varadero. J’aimerais bien voir cette plage un jour ; je ne suis jamais allée à Varadero, mais on m’a raconté que, là-bas, le sable est aussi fin que le talc Mennen – encore une marque disparue en 1959 –, qu’on vendait dans des boîtes ovales en fer-blanc, sur lesquelles était imprimé le visage d’un bébé tout potelé.

J’aime beaucoup Guanabo ; c’est une plage qui a su rester solitaire, et ce sont celles que je préfère. La mer est bleu-vert, presque turquoise ; on ne saurait la décrire dans toute l’étendue de sa beauté. Le ciel, par contraste, est d’un bleu abrasif. Pas un seul nuage.

Le soleil m’éblouit, je dois fermer les paupières. Ardent comme le feu, il brûle ma peau. La mer est si calme, si lisse : une mer étale. Je me lève, me secoue pour faire tomber le sable, puis je m’empresse d’aller piquer une tête. Je suis comme aimantée par la mer. Elle m’attire et je vais à sa rencontre, m’abandonnant à elle, aveuglément. J’ai le sentiment qu’elle me désire autant que je la désire. Rien n’est plus merveilleux que de plonger dans ces eaux tièdes, transparentes et salées ; et d’oublier tout le reste.

Je m’enfonce sous les vagues, je descends vers le fond, et j’ouvre les yeux : tout est d’une blancheur de nacre. Mon corps tout entier est baigné de silence. Je nage en eaux plus profondes à présent, et la mer est moins chaude ; elle rafraîchit mon corps, encore bouillant de soleil. J’ai besoin de la mer pour faire tomber la crasse, la saleté de mon corps et celle du « corps social »… Nager vers le large me ressource. Me perdre, disparaître aux yeux de tous ; cela fait de moi quelqu’un d’autre. Je me suis retournée, je nage désormais sur le dos ; je sors la tête de l’eau et respire profondément, je reprends mon souffle, je secoue mes cheveux.

Ils sont là-bas, sur la plage. Ils sont jeunes. Ils jouent au volley au bord de l’eau. Des jeunes filles, plus si innocentes que ça, et des garçons débordants de testostérone ; ils ne connaissent pas grand-chose à la vie, ni à la douleur ; ils sont encore joyeux pour le moment. C’est une joie contagieuse, parfois même jusqu’à l’écœurement, et rien ne réussit à en venir à bout, ni les désagréments ni les persécutions dont nous avons vu souffrir les adultes, et qui auraient pu nous arrêter net, nous pétrifier, au beau milieu de notre enthousiasme. Ça court dans tous les sens. Sauf La Negra : elle refuse de s’exposer au soleil ; elle est déjà bien assez noire comme ça, claironne-t-elle, moitié pour rire, moitié sérieusement, et elle n’a pas envie d’être encore plus foncée. La Negra s’appelle Nieves, mais on l’appelle presque toujours La Negra. Assise à l’ombre des pins, elle dévore l’un des sandwichs à la tomate qu’elle a apportés : ça creuse, la plage, il faut bien rassasier cette faim.

La mer ouvre l’appétit, dans tous les sens du terme – une vraie fringale, du ventre comme du bas-ventre. Je souris ; c’est tellement bon de sourire, sans cesser de nager, vers le large, loin, très loin. Je ris à gorge déployée, sachant qu’aucun d’entre eux ne pourra m’entendre. Je bois la tasse, je tousse, je m’étouffe avec l’eau salée.

La mer me désire, dis-je à voix haute ; je n’ai pour toute réponse que le va-et-vient des vagues. J’en profite pour enlever le bas de mon maillot de bain : l’eau s’introduit dans mon sexe, je l’écarte avec mes doigts ; entre mes jambes, la fente qui ruisselle, quel délice. Je défais le haut de mon maillot de bain, libérant mes seins dressés, tout durs. La chaleur de la mer embrase mes tétons, ils sont sur le point d’éclater de désir.

Au loin, Román me fait signe de revenir. Zamad crie quelque chose, mais je ne parviens pas à l’entendre.

Je nage lentement vers la plage, je suis fatiguée. Tout à coup, je m’arrête, je plonge, remonte à la surface, reprends de l’air, et je me laisse porter en faisant la planche, pour me reposer. « Faire la planche » se dit abollarse, mais pour rire, Román emploie un autre terme, empingarse, qui n’a pas vraiment le même sens lorsqu’il s’applique à un garçon. Abollarse, c’est se laisser bercer par les vagues, étendu de tout son long. Empingarse, c’est se mettre en boule, piquer une colère, se fâcher. Dans abollarse, il y a le mot bollo – ce qu’on peut dire de plus vulgaire pour désigner le sexe de la femme en argot cubain –, et c’est la même chose avec empingarse : la pinga, c’est le sexe de l’homme. Pendant que ces pensées traversent mon esprit, je me dis que tout ça est si embrouillé. Je nage, et une fois que j’ai pied, je remets le haut et le bas de mon maillot de bain bleu clair (une teinte qui fait penser à une espèce de méduse que l’on peut rencontrer ici, de temps en temps).

— Pourquoi t’es allée si loin ? J’aime pas que tu t’éloignes autant. Ça me fait peur, il pourrait t’arriver malheur, a protesté Román.

— T’inquiète, il va rien m’arriver. – Étendue sur le sable, hors d’haleine, je contemple le ciel, dégagé et serein.

Román retourne jouer au volley. J’ai suivi la partie quelques instants, puis je suis allée rejoindre La Negra, pour papoter.

— Tu mangeais quoi ? Ton sandwich à la tomate ?

— Ouais, exact, à la tomate verte : une tuerie. J’avais une de ces faims, je crevais la dalle, trop les crocs ! T’en veux un… ? – Elle me montre le sac en plastique où est rangée la bouffe, la graille (enfin bref, de quoi manger).

— Non merci, j’ai pas faim. – Je marque un court silence. – Vous avez dormi ici hier, avec Monguy ?

Elle acquiesce.

— Et à ta mère, qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Je lui ai dit que j’avais un rendez-vous, pour du volontariat ; le genre de conneries qu’elle adore…

— Vous l’avez fait ?

— Fait quoi ?

— Arrête, pas de ça avec moi. Vous avez baisé ?

— Non. On a fait un peu de tout, par tous les trous, sauf par celui auquel tu penses. Attends, qu’est-ce que tu crois ? Le Chabin, il est canon, mais moi, je suis noire et maigrichonne, ouais, je suis maigre comme un clou. Alors qui voudra de moi, s’il me dépucelle ? Qui voudra m’épouser ?

— Il pourrait t’épouser, lui, il est fou de toi.

La Negra me lance un regard de travers, en émettant un claquement de langue ; mais en fait, je crois que mes paroles l’ont comblée.

— Que Dieu t’entende. Il a plutôt intérêt… – Elle montre l’horizon. – Comme la mer est belle ! « La mar »…

— « La mar » ou « el mar » ? Mâle ou femelle ? – Je brûle d’entendre sa réponse.

— Peu importe. Hermaphrodite, répond La Negra.

Nous éclatons de rire.

— Hemingway disait « la mar », je m’en souviens maintenant, je l’ai lu dans un de ses romans…, lui dis-je.

— Hemingway était américain…

Et moi de rétorquer, contrariée :

— Il savait parler espagnol. En tout cas, c’est vrai, la mer est bisexuelle.

Amusées, nous éclatons de rire à nouveau.

La partie de volley se termine tout juste. C’est l’équipe de Zamad qui gagne. Andy et Victoria s’éloignent à présent, main dans la main ; ils s’en vont marcher sur la plage, loin, en direction des dunes. Luisa et Zamad commencent à s’ébattre, ils font une bataille de sable avant de rouler sur la plage, enlacés l’un à l’autre, tout recouverts de sel et de minuscules coquillages ; ils s’esclaffent et s’insultent pour rire. Soudain, ils se relèvent ; il la suit lorsqu’elle s’élance vers la droite, en direction de la mer – « el mar » ou « la mar ».

Tina et Rey se sont allongés sous les pins, mais loin de l’endroit où nous nous trouvons.

Monguy s’approche de La Negra et moi. Je n’ai aucun mal à comprendre qu’il a envie d’être seul avec elle.

Je me lève pour aller rejoindre Román, désormais absorbé dans le spectacle que lui offre l’horizon.

En passant à côté de moi, Monguy tape dans ma main gauche avec sa main droite :

— Toi, ma pote, je sais que tu m’aimes bien, je sais que tu prends toujours ma défense !

— C’est vrai, n’en doute jamais… – Et je m’élance en direction de mon fiancé, dont le corps immobile évoque une statue grecque. Il a l’air de scruter le paysage.

J’approche à pas de loup ; il se retourne, me prend dans ses bras et me soulève :

— Trahie par ton ombre, petite dégourdie !

Il me repose, avant de me reprendre dans ses bras. Il m’emmène jusqu’à l’eau en courant et me balance, en plein dans une vague. Comme nous ne sommes pas loin du rivage, mes fesses touchent le fond. J’ai de l’eau jusqu’à la taille. Je me relève, nous nous aspergeons en frappant les vagues avec nos mains, nous faisons exprès de nous éclabousser, nous chahutons et tout n’est plus qu’écume autour de nous. Les yeux me brûlent, ils sont remplis de sel ; je les frotte. Je gesticule, je crie, je bois la tasse. Il me rattrape enfin, prend ma tête entre ses mains et lèche mes yeux, lèche mon visage, lèche ma bouche. Je commence à prendre goût à sa salive sucrée. Il m’embrasse ardemment ; la chaleur de sa bouche embrase ma bouche. Sa langue explore mes dents, il l’enfonce jusqu’à ma gorge. J’essaie de faire comme lui et, à l’instant où je lui mordille les lèvres, je sens son sexe se gonfler.

Nous nageons jusqu’à ce que la mer recouvre entièrement nos corps ; des ondes concentriques se dessinent à la surface de l’eau, autour de ses épaules et autour de mon cou. Nous nous fixons du regard ; nous sourions, heureux. Ses yeux en amande luisent de leur éclat vert olive. Les miens aussi sont verts, mais ils changent avec le temps, prenant parfois une teinte grise. Il remue son doigt – on dirait un ver qui se tortille – pour me faire signe d’approcher davantage encore. Mon corps est ballotté par les vagues. J’avance vers lui, sur la pointe des pieds. Il me prend par la taille, j’entoure la sienne avec mes jambes. Une étreinte, un baiser, comme si nous ne formions plus qu’un ; le salé des gouttes d’eau de mer tranche avec notre salive, qui n’en paraît que plus sucrée. Son pénis tendu effleure les lèvres de mon sexe, à travers mon maillot de bain.

— Tu l’enlèves ? me demande-t-il. – Mais, sans me laisser le temps de répondre, il défait lui-même le haut de mon maillot, le dénouant d’une main derrière ma nuque, et de l’autre, dans mon dos. Dans les vagues, à nouveau, mes seins sont libres, comme tout à l’heure ; pas pour longtemps, car il a tôt fait de les prendre dans ses mains. Il les caresse, avec douceur.

Sa main droite descend le long de mon corps pour se glisser sous mon bikini. Son majeur caresse mon « minou », il explore mes parties génitales, toutes brûlantes, avant de jouer avec mon clitoris. Il sort sa bite, dure comme l’acier, et la frotte comme une brosse contre mon berlingot. J’ai décroché mes jambes de sa taille, je serre maintenant son sexe entre mes cuisses. Il va, il vient, d’avant en arrière, il me branle avec sa queue, son gland atteint mes fesses. Je serre un peu plus les cuisses ; il pousse un gémissement.

— Si tu savais comme j’ai envie de te la mettre !

— Alors pourquoi tu le fais pas ? – Je gémis à mon tour, dans un murmure ; je lèche son oreille, puis son cou, tout doucement, pour ne pas laisser de marque.

— Non, je t’ai déjà dit non… C’est mieux comme ça, je veux pas d’embrouille.

Ma mère m’avait toujours mise en garde contre les hommes qui n’ont aucun scrupule à déflorer les jeunes filles, pourvu qu’ils arrivent à leurs fins, c’est-à-dire au plaisir le plus élevé et le plus entier. Mais Román n’est pas fait de ce bois-là ; le mariage et toutes ces conneries, ça le branche. Il ne serait pas homo, quand même ? Sceptique, je m’interroge. Maman n’aime pas beaucoup Román ; enfin, pour dire les choses comme elles sont, elle ne l’aime pas du tout. Homo ou pas, ce n’est pas le problème ; non, le problème, c’est qu’elle n’arrive pas à le cerner.

Son gourdin n’en finit plus de prendre d’assaut mes cuisses, redoublant de violence ; ce n’est plus seulement le gland, c’est sa tige tout entière qui frôle mon clitoris. Si fort, que je ne parviens plus à me contrôler ; alors je jouis, en lui mordant les lèvres pour essayer de contenir mon orgasme. Et il jouit à son tour. Le sperme se mêle à l’eau de mer. D’ailleurs, son sperme aussi est salé.

Il m’aide à remettre le haut de mon maillot, qu’il avait attaché à son caleçon.

Nous nous éloignons imperceptiblement l’un de l’autre, mais nous restons tout de même unis ; nos corps étreints se laissent bercer par les vagues, qui commencent à grossir.

À la nage, lentement, nous regagnons le rivage, et nous sortons de l’eau, main dans la main. Nous nous allongeons sur le sable ; le soleil grignote mon corps, un peu partout.

— Je t’aime, Román.

— Moi aussi… – Il tourne la tête de l’autre côté. – Tiens, y a Vivi et Andy qui reviennent ; ils vont peut-être avoir envie de manger un truc. Je crève la dalle. Ça m’a claqué, cette petite branlette, j’ai l’estomac dans les talons.

Germaine de Staël avait raison : « L’amour est l’histoire de la vie des femmes, c’est un épisode dans la vie des hommes. » Je l’avais lu dans un livre que Tina m’avait offert pour mon anniversaire, un recueil de citations d’écrivains célèbres ; cette phrase m’avait particulièrement frappée, alors je l’ai retenue. Je lui parle d’amour ; il me parle de nourriture et de son ventre qui crie famine.

— C’est La Negra qui a apporté la bouffe, des sandwichs à la tomate, et aussi du thé russe de pharmacie, je crois.

— Je pourrais manger n’importe quoi, je suis défoncé de fatigue. – Il se lève, secoue son corps pour faire tomber le sable et me tend le bras pour m’aider à me lever.

Je me redresse d’un bond, en prenant appui sur lui, je me frotte avec les mains, mais du sable mouillé reste collé à ma peau.

— Tu m’as entendue quand je t’ai dit que je t’aimais ? – Je suis en proie au doute.

— Je sais, j’ai entendu. – Il me regarde dans les yeux en me prenant par le menton. – Moi aussi, je suis amoureux de toi, comme un chien enragé.

À cet instant, j’oublie tout ce qui m’a traversé l’esprit auparavant, et je me dis que ce n’est rien, en fin de compte ; rien, juste une de mes idées noires, encore une. Pour ne pas nous brûler les pieds, nous nous dirigeons en courant vers la haie de pins, là où le sable est moins chaud. Nieves (La Negra) nous sourit, elle nous invite à nous asseoir pour avaler les sandwichs à la tomate qu’elle a préparés pour nous – tomate verte ou tomate mûre. Les autres couples approchent également. Quant à Monguy, il somnole, allongé sur une serviette de bain ; il s’est confectionné un repose-tête avec un jean, qu’il a roulé en boule.

Les autres – Victoria et Andy, Tina et Rey, Luisa et Zamad – nous rejoignent, en sueur, tout collants, le corps enduit de cette huile de bronzage maison que nous avons dû inventer nous-mêmes, à défaut de pouvoir nous en procurer une vraie : de l’huile de cuisine mélangée avec de la teinture d’iode. Ça nous faisait quasiment frire, nous avions la peau comme un chicharrón [7] bien croustillant.

— Mon Dieu, Luisa, tu as cramé ! Qu’est-ce que tu vas dire à ta mère quand elle verra la marque du maillot ?

— Elle la verra pas. Le vrai hic, c’est pas le maillot de bain ; c’est quand je vais lui annoncer que j’ai rien trouvé, ni fromage à tartiner ni « Peters ». Comme elle croit que je suis au parc Lénine…

Monguy a les yeux entrouverts, il n’est pas si endormi qu’il voudrait bien nous le faire croire :

— T’inquiète, va, lance-t-il, la langue pâteuse, un peu éméché parce qu’il s’est sifflé du rhum qu’il avait sur lui dans une petite flasque. Je connais un endroit, tout près de l’église de Guanabo. Y a une femme qui habite juste à côté, elle vend un peu de tout ; une fois je suis allé chez elle pour acheter des fromages, des chocolats, bref, tout plein de trucs. Là-bas, tu trouveras ton fromage et tes « Peters », c’est sûr. – Et d’ajouter : Te fais pas de souci, va, te bile pas…

Luisa et moi décidons que nous irons tout à l’heure du côté de l’église, à la tombée du jour.

— Vous pensez rentrer à quelle heure à La Havane ? demande Zamad, inquiet.

— Quand il fera nuit. J’ai dit à ma mère que j’allais au parc Lénine, et elle sait bien que c’est compliqué avec les transports ; du coup, elle m’attend vers onze heures. – Luisa parle la bouche pleine ; elle mastique son sandwich à la tomate et chasse de son visage une mèche de cheveux très blonds.

Le sandwich a un arrière-goût de bagasse. Il est doux, mais chaque bouchée laisse sur mon palais la sensation d’avoir croqué à pleines dents dans une de ces planches en bagasse agglomérée dont les sièges sont faits, à l’école ; j’en ai des haut-le-cœur, je suis à deux doigts de vomir. En revanche, la tomate est absolument délicieuse. Je suis tombée sur une tomate bien mûre ; c’est comme ça que je les aime.

— De toute façon, c’est plus agréable de faire la route en partant d’ici, de Guanabo ; plus tard on partira, mieux ce sera. En général, les gens quittent la plage vers cinq heures, c’est l’heure de pointe, à éviter…, indique Andy.

— Quelles gens ? Y a pratiquement pas un chat…, observe Tina.

— Non, pas sur cette partie de la plage ; mais plus loin, y a plein de gens qui se baignent. Ici, c’est plutôt confidentiel comme endroit, y a pas grand monde qui connaisse, explique Rey.

— Elle est loin, l’église ? je demande.

— Non, à pied et avec de la patience, ça se fait…, balbutie Monguy, moqueur, en se tournant de l’autre côté.

— Enfin, Rome aussi, à pied, ça se fait, plaisante Victoria.

— Se faire quoi, se faire qui ? Rome ou Román ? – Román m’attire vers lui, il me colle contre son corps.

Nous éclatons de rire.

— Oh, trop mort de rire. Mec, à force de faire des blagues aussi nazes, tu vas finir par te faire larguer ! – Zamad commence à faire le pitre, comme il en a l’habitude.

— Vous savez comment s’appelle la maison que Monguy a louée ? demande La Negra. Victoria. C’est pas pour dire, mais drôle de coïncidence, non ?

— Y a aucune coïncidence là-dedans ; la maison appartient à mes parents, mais pour pas que ça se sache à La Havane, ils l’ont mise au nom de ma tante, et quand je serai majeure, c’est moi qui en hériterai, explique Victoria.

— Comment ça se fait que tu nous aies rien dit, Monguy ? demande Andy, un peu contrarié.

— Je suis une tombe. La mère de Victoria m’a demandé de rester discret, j’allais pas crier sur tous les toits que la maison appartenait à bidule ou à trucmuche. Maintenant que Victoria a tout révélé, ça la regarde ; moi, j’y suis pour rien.

— Ben, ils sont au courant, maintenant, mais attention : je vous ai rien dit, souligne Victoria.

— Moi, j’ai rien entendu, je suis sourd ; je vais même te dire : dans un cas pareil, je suis muet comme une carpe, une vraie tombe, déclare Román – et nous avons tous acquiescé.

En les observant, je suis de nouveau envahie par cette sensation qui m’accablait tellement, dans mon enfance : la certitude de m’être transformée en une sorte de chenille, ou d’escargot, charriant ma lourde maison sur mes épaules et me traînant avec paresse sur un sable transparent, tranchant comme des éclats de verre – un sable qui me coupait les pieds et me lacérait le ventre. Je laissais dans mon sillage une traînée sanguinolente.

Étude ou esquisse

Je m’en vais retrouver la mer. Une fois que nous avons fini de manger nos cochonneries, les autres décident de s’allonger sous les pins, pour faire la sieste. Je regagne le rivage. Le corps mouillé, en appui sur les coudes, les jambes étirées, j’ouvre mes cuisses, et l’eau s’y introduit ; elle est plus tiède, à présent. La mer me désire ; je le répète comme un mantra. Son écume engourdie vient caresser ma peau. J’ignore pourquoi la mer me fascine et m’attire tellement. Elle entre de tout son bleu dans mes pupilles, déformant ma vision du paysage. Oui, tout brille désormais d’un bleu intense, bien plus intense qu’auparavant. Un bleu électrique. Rien n’est plus beau ni plus grisant que la mer ; rien n’est plus mystérieux ni plus dangereux. Comment peindre, comment décrire la mer ? J’aimerais tant peindre cette plage, déserte, j’aimerais décrire la blancheur de son sable, l’immensité étincelante de l’océan, et puis une femme, assise en face des vagues, qui tantôt cinglent, tantôt lèchent le rivage. Une femme absorbée dans la contemplation de l’horizon, s’abîmant les yeux à force de fixer les rayons éclatants du soleil. Elle ramasse des coquillages et de petits cailloux ; elle attend, toujours emplie de désir, aspirant par tous les pores de sa peau à assouvir une soif intense d’inconnu.

L’atmosphère a changé, car le vent s’est apaisé pour ne plus devenir qu’une sorte de brise inquiétante, qui soulève des nappes de sable. Je finis par poser la tête sur mes bras, après les avoir baissés, et je m’assoupis. Je sens qu’une imposante silhouette, crépusculaire, cache le soleil ; j’ai l’impression que quelqu’un s’est arrêté tout près de moi. J’ouvre doucement les yeux, et là, face à moi, se tient un vautour immense ! Il me regarde d’un œil rigide, sur le point de m’attaquer à coups de bec. La peur me paralyse. Quelqu’un balance une pierre, et la bestiole s’enfuit à tire-d’aile. Gigantesque, ce volatile : il faisait pratiquement la taille d’un enfant de deux ans.

C’est Román qui a lancé le caillou. L’air soucieux, il se précipite vers moi :

— Ça va ? Il t’a fait mal ?

— Non, non, il m’a rien fait, je… Ça va, non… C’est rien, j’ai juste eu peur…, je bafouille.

— J’étais en train de pioncer, et puis d’un coup j’ai fait une espèce de cauchemar. Comme un mauvais pressentiment, en plein sommeil. Alors j’ai ouvert les yeux, je t’ai cherchée, et c’est là que j’ai vu cette saleté de vautour qui était à deux doigts de te dépecer.

— Oh, merci, merci, on peut dire que cette pierre est tombée à pic, tu m’as sauvé la vie. Enfin bon, n’exagérons pas, quand même. – Je plaisante à moitié, mais les choses auraient vraiment pu mal tourner, beaucoup plus mal.

Román me serre dans ses bras, je me blottis contre son torse, l’odeur du sel se mêle à celle de son eau de Cologne bas de gamme et diluée. C’est un parfum qui n’a vraiment rien d’exceptionnel : Madrigal, c’est comme ça qu’il s’appelle ; il paraît qu’il est fabriqué à partir de gouttes de rosée qu’on a mélangées avec des herbes et des fleurs sauvages. Qu’est-ce qu’on ne va pas inventer, dans les boutiques, pour vendre ces produits médiocres ! C’est moi qui le lui ai offert pour son anniversaire, l’année dernière ; il n’y avait pas – il n’y a pas – beaucoup de choix.

J’embrasse sa pomme d’Adam, mes lèvres descendent et j’imprime sur son torse un baiser sonore.

— Allez, Román, baise-moi.

Il se dérobe.

— Viens, tu vas pas rester toute seule. On va rejoindre les autres.

— Je préfère rester au soleil. Je vais marcher sur la plage, il m’arrivera rien, laisse-moi seule, allez.

— Je t’accompagne, tu vas nulle part sans moi, j’ai pas envie qu’un vautour tombe amoureux de toi et qu’il lui prenne l’envie de te sauter, plaisante-t-il. – Il m’entraîne par la main, et nous nous dirigeons du côté est, assez loin.

Nous atteignons un endroit encore plus sauvage et désert ; le sable s’arrête au pied de hauts buissons desséchés. Au loin, dans l’océan, nous apercevons un banc de dauphins qui nous offrent le spectacle merveilleux de leurs pirouettes ; ils s’adressent à nous par des chants qui semblent nous inviter à les rejoindre dans leurs drôles de jeux.

— C’est mon animal préféré, le dauphin, dis-je dans un murmure.

— Ah bon, je croyais que tu préférais les chats, proteste Román.

— C’est à cause de ma chatte Sibila que tu dis ça ? Oui, j’aime beaucoup les chats. Mais mon animal préféré, c’est le dauphin ; après, je suis super fan des chevaux ; les chats arrivent en troisième position. Et encore, pas tous les chats. Sibila avant tous les autres.

— J’ai soif, dit-il, en ravalant sa salive.

— Moi aussi. – Je mets ma main en visière, mais en vain, car je ne vois vraiment rien qui pourrait ressembler à un café, à une paillote, ou à un endroit où l’on puisse acheter à boire.

— Allons voir dans ce fourré, on trouvera peut-être un ruisseau, ou une fontaine d’eau douce, quelque chose… – Jouant les aventuriers, il m’adresse un sourire naïvement malicieux.

Je souris moi aussi, heureuse ; je le suis. Il pose son bras, brûlant de sueur, sur mes épaules, et je l’enlace par la taille. Oui, j’ai l’impression d’être une jeune fille heureuse, comme ça, avec lui.

Nous avançons dans les buissons ; ils sont de plus en plus hauts et finissent par céder le pas à une petite forêt. Rien ne me plaît tant – après la mer, bien entendu – que de marcher parmi les arbres et de poser les pieds sur les taches lumineuses que dessinent les rayons du soleil, par terre entre les herbes. L’air se rafraîchit ; la brise, qui joue en sifflant avec les troncs d’arbres, dépose sur nos visages un étrange parfum.

— On est bientôt sur la route ; je vois toujours pas où on va trouver à boire, se plaint Román.

— On n’a qu’à chercher l’église…

— Tu préfères pas retourner là-bas, et puis vous iriez plus tard, Luisa et toi ?

— T’as raison. En plus, si on trouve du fromage à tartiner et des « Peters », j’ai même pas d’argent sur moi…

— T’en fais pas pour ça, j’ai quinze pesos sur moi. – Il me montre une petite pochette en cuir, cousue sur la doublure intérieure de son maillot de bain. – Les billets sont protégés dans un sachet en plastique.

— Mais c’est une vraie fortune ! On devrait y aller tout de suite, ça fera une bonne surprise à Luisa. – Je chantonne.

Arrivés sur le bord de la route, nous regardons de chaque côté, et nous traversons. Nous suivons le soleil et ses mirages, dans le jeu d’ombre et de lumière que créent ses rayons sur les feuilles et sur les troncs d’arbres, de plus en plus épais ; nous continuons d’avancer dans la forêt. Je mordille quelques amandes que j’ai cueillies, mais elles sont un peu trop sèches.

Enfin, nous arrivons sur un étroit sentier, où le sable se mêle à la terre. Au bord du chemin, il y a une maison en bois. Nous décidons de nous en approcher pour demander notre chemin. Nous nous apprêtons à frapper à la porte, mais elle s’ouvre sans même que nous ayons eu le temps de le faire. Une femme au teint pâle, la quarantaine, nous demande très sérieusement ce que nous voulons, et ce que nous faisons là. Je lui explique :

— Bonjour, madame. Nous cherchons Notre-Dame-du-Carmel, l’église de Guanabo.

— Ah, l’église… Oui, bonjour… – Elle réfléchit, en nous observant de la tête aux pieds ; elle se méfie.

— Enfin, ce n’est pas pour aller à l’église ; c’est parce que nous cherchons quelqu’un qui habite à côté de l’église, rectifie Román.

— Ah, d’accord. Écoutez, ce n’est pas tout près, vous vous êtes un peu égarés, là. Mais mon fils pourrait vous y conduire. Il doit aller par là-bas, dans un petit moment, répond-elle, apparemment rassurée, et moins méfiante à notre égard.

Du fond de la maison surgit un jeune homme. Vingt ans et quelques. Cheveux crépus, très noirs ; de grands yeux gris, ou bleus – j’ai du mal à en distinguer la couleur –, la peau hâlée. Il nous observe avec attention, nous sourit et nous salue chaleureusement.

— Je peux vous prendre sur ma moto, c’est un side-car. Elle pourrait s’asseoir dans le panier, et toi derrière moi ; ou alors l’inverse, comme vous voudrez. – Il a le plus beau sourire et les plus beaux yeux du monde, me dis-je.

À cet instant, Román ne me semble pas particulièrement d’humeur aventurière, mais je ne lui laisse pas le choix, car j’accepte sans hésiter la proposition du jeune homme, dont le regard et la bouche ont suffi à m’attirer.

— Est-ce que je peux vous demander un peu d’eau, avant ? Nous sommes assoiffés, dis-je à la dame.

Elle acquiesce, avant de disparaître à l’intérieur ; elle revient presque aussitôt avec de l’eau glacée, dans deux verres à fleurs qu’elle a posés sur un plateau.

Nous les vidons d’une seule traite. Elle prend la carafe (à fleurs également) et nous ressert. Nous la remercions, pour l’eau et pour son hospitalité, puis je m’empresse d’aller m’installer dans le panier du side-car. Le fils est allé chercher sa moto derrière la maison ; il l’a garée devant.

Román s’assied derrière lui. Il est obligé de le tenir par la taille, et je sais d’avance que ça ne va pas du tout lui plaire. Je sais parfaitement ce qu’il doit être en train de se dire : Se serrer comme ça contre un autre mec, c’est un truc de pédé.

— Tu préfères t’installer ici, à ma place ? – Ma question n’a rien d’innocent.

Il dit oui, et nous faisons l’échange.

Je monte derrière l’inconnu. Je passe mes bras autour de sa taille. Il met le moteur en marche. Sa mère est restée devant l’entrée et, tandis que nous nous éloignons, je lui dis au revoir de la main.

— Accroche-toi bien à moi, la route est pleine de nids-de-poule et de cailloux. Il ne faudrait pas que tu t’envoles, suggère l’inconnu, d’une voix douce.

— Tu t’appelles comment ? lui demande Román du panier latéral, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil. – Le vent balaie ses cheveux et assourdit sa voix, il est obligé de hurler pour se faire entendre.

— Otto ! Et vous ?

— Elle, c’est Desirée Fe, et moi, c’est Román !

— Très joli prénom, mais pas commun ! dit-il, en se penchant vers l’arrière, avec la plus grande insouciance, pour coller sa tête contre la mienne.

Tout à coup, il m’attrape une main, puis l’autre ; je dois me serrer encore plus contre son corps, et placer mes doigts à hauteur de son nombril.

Eh ben, il est vachement gonflé, me dis-je. Mais c’est tout à fait déplacé de ma part de lui prêter ce genre d’intention ; j’essaie aussitôt de chasser cette idée de ma tête, et je lui explique le plus simplement du monde l’origine de mon prénom :

— C’est une amie de ma grand-mère qui s’appelait comme ça, elle était jamaïquaine !

— J’aime beaucoup ! C’est très original comme prénom !

Dans son dos, le vent gonfle sa chemise en coton ; le tissu est si usé qu’il en est devenu tout fin, presque transparent. Je peux sentir sa peau effleurer mes seins et mon ventre. Son odeur me plaît ; il semble l’avoir compris :

— Excuse-moi, je dois être en sueur. Faut dire que j’étais en train d’éplucher de la canne à sucre et de la noix de coco, quand vous êtes arrivés…

Je ne réponds rien, mais il devine que je suis charmée par cette odeur d’eau de coco, ou de pulpe de noix de coco, pressée et diluée dans une sorte de sirop ou de jus de canne.

— Peut-être que ma mauvaise odeur te plaît, murmure-t-il, sur le ton de la plaisanterie.

Nous roulons à toute vitesse, aucun de nous trois ne porte de casque.

— Fais attention, j’ai envie d’arriver sain et sauf ! annonce Román, en faisant d’étranges simagrées.

Et une fois encore, l’autre tourne à demi son visage vers moi et me sourit de ses dents parfaitement blanches et régulières. Il a une bouche charnue, et ses lèvres sont si roses qu’elles donnent envie de mordre dedans.

— Vous étiez par là-bas, sur la plage ? Je crois pas qu’on te laissera entrer dans l’église en bikini, souffle-t-il, en rapprochant sa tête de mes lèvres.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande Román, inquiet.

— Je dis qu’on vous laissera pas entrer dans l’église en maillot de bain !… Enfin, je peux peut-être faire quelque chose, je connais le curé, clame Otto, sans se départir de son sourire.

Nous poursuivons notre route, sans rien ajouter. La moto évite un énorme nid-de-poule, et je m’accroche plus fermement au corps de mon pilote. Peut-il sentir les battements de mon cœur dans son dos ? Il me plaît, ce garçon ; il me plaît vraiment beaucoup. Comment se peut-il qu’un autre homme, que je viens à peine de rencontrer, me plaise autant, et qui plus est, en présence de mon petit ami ? Je ne comprends pas pourquoi, et ça ne m’intéresse pas non plus de chercher une explication, ou quelque théorie freudienne, comme on dit. Pour l’instant, je me contente de coller ma tête à son omoplate, sa sueur trempe ma joue, tout mon être n’est plus qu’un grand amas de sens, et je mouille.

Nous arrivons enfin. Nous nous arrêtons devant la vieille église. Elle est petite, sa façade est assez quelconque, elle est pourvue d’un tout petit clocher surmonté d’une croix solitaire. Les portes principales sont hermétiquement closes.

— Tu sais, Otto, on a voulu venir parce qu’on nous a raconté que, par ici, il y a une femme qui vend des fromages Nela et des « Peters », dit Román en secret, craignant d’être entendu.

— C’est dans cette maison, là, celle aux murs orange. La femme s’appelle Vidalina… – Il réfléchit un instant. – Il vaut mieux que t’y ailles seul ; si t’es seul, tu les auras pour moins cher. Alors que si tu te pointes avec elle, elle est capable de te les vendre deux ou trois fois le prix. Emprunte-lui un récipient en plastique, pour que ça fonde pas en chemin. Vous pourrez laisser ça chez moi, dans le réfrigérateur. Et vous les reprendrez après, au moment de partir, plus tard…

Román n’en revient pas de tant d’amabilité.

— Mais elle est quand même pas agressive, ta bonne femme ? demande-t-il, inquiet.

— Non, elle a un peu le feu aux fesses, c’est tout ; elle va sûrement essayer de te tripoter un peu. Elle déteste les femmes. Faut pas que tu la laisses aller trop loin. Contente-toi de faire comme si tu rentrais dans son jeu. Si vous voulez, je peux vous attendre, pour vous ramener à moto ; je vais juste acheter du pain et donner à manger aux poules, dans la basse-cour derrière l’église. Le curé doit être en train de dormir, ou de prier, du coup, c’est le moment idéal pour entrer sans être vue. – C’est à moi qu’il parle. – Enfin, si t’as envie de voir l’église de l’intérieur, elle est jolie.

En fait, je suis à un moment de ma vie où je me contrefiche complètement d’entrer dans les églises ; s’il y a bien une chose, en revanche, dont je ne me fiche pas – mais alors, pas du tout –, c’est lui. Et plutôt que de rester toute seule au beau milieu de la route, exposée au regard scrutateur du moindre étranger de passage, je préfère le suivre.

— Habillée comme je suis, c’est-à-dire presque pas, je risque d’avoir des problèmes si je reste toute seule.

— T’as raison, ce serait une mauvaise idée de t’éloigner de nous. On n’est pas tout près de la plage, ici, alors personne comprendrait pourquoi tu te trimballes à moitié à poil. Cela dit, on se rendra vite compte que t’es pas du coin…

— Bon, ben, moi, je vais aller voir cette bonne femme, là…, décide Román, quoique encore hésitant. Elle est quoi : jeune, vieille, entre deux âges ? C’est quoi son nom, déjà ?

— Elle s’appelle Vidalina, elle a trente ans et quelques ; elle est divorcée, c’est pour ça qu’elle vit seule… Dis-lui que tu viens de la part d’Otto, le fils d’Amelia.

Román acquiesce. Il m’embrasse comme si nous allions rester longtemps séparés, avant de se diriger vers la maison aux murs orange, à droite de l’église.

— C’est ton petit copain ?

— Oui, pourquoi ? dis-je, d’un ton provocateur.

— Pour rien, pour rien. Quoi, j’ai pas le droit de poser de questions ? – Otto m’observe, extrêmement sérieux désormais ; il cherche peut-être à en savoir davantage.

— Bien sûr que si. – Je suis un peu agacée.

Je marche légèrement derrière lui. Un caillou s’est coincé dans ma sandale en caoutchouc, et j’essaie de l’enlever. Il se retourne pour me regarder, sans m’attendre pour autant. Je cours un peu, pour le rejoindre à l’endroit qu’il m’a indiqué, sur le côté gauche de l’église. Nous arrivons dans une épicerie délabrée ; j’ai rattrapé Otto, et nous nous approchons de l’épicier qui est là, crayon à l’oreille, désœuvré.

Le jeune homme tend son carnet de rationnement au commerçant.

— Salut, Boule de Poils ! – Otto, sans gêne, s’adresse à l’individu qui est en effet extrêmement poilu et extrêmement gros. – Je vais prendre le pain du jour, s’il te plaît.

— Du jour, du jour, c’est vite dit : on m’en a pas livré aujourd’hui. Mais on n’a qu’à faire comme si le pain d’hier était d’aujourd’hui ; toi, ça te fera deux pains au prix d’un seul voyage.

Otto accepte, à contrecœur.

— Saloperies de communistes, dit-il tout bas, lèvres serrées.

— Dis donc, l’ami, je t’ai pas entendu, moi. J’ai rien entendu du tout. Va voir ailleurs si j’y suis, je veux pas d’embrouilles. Tu critiques le gouvernement où ça te chante, mais pas chez moi, riposte l’épicier en indiquant un point très lointain.

— T’en fais pas, Boule de Poils, j’ai juste dit la vérité, la pure vérité. Mais ça existe pas, la vérité ; la vérité, c’est rien, zéro, dans ce pays… Alors tu vois : ce que j’ai dit, c’est moins que rien.

— J’aime mieux ça. – Pour mettre fin à la conversation, le gros homme glisse deux morceaux de pain dans un sac en papier, avant d’encaisser Otto. Il retourne ensuite à l’immobilité où nous l’avions trouvé : comme à notre arrivée, il baye aux corneilles.

Otto prend ma main ; son geste a beau me surprendre, je ne le rejette pas.

— Tu peux vite te faire emmerder, dans le coin ; comme t’es quasi à poil, vaut mieux qu’on te croie avec moi.

— Je vois personne… – Il ne relève pas ; je continue de le questionner. – Comment ça se fait que t’aies droit à deux morceaux de pain ? Vous êtes une famille nombreuse ? – Je parle surtout pour meubler.

— Non, mais parfois il me vend du pain en plus. On a nos codes entre nous. – Il porte ma main à ses narines et la respire, sans me quitter des yeux. – Ce que tu sens bon… tu sens le sexe.

Je baisse la tête, un peu troublée ; mais ce qu’il vient de dire m’a plu : c’est tendre et osé à la fois.

— Toi aussi, tu sens bon…

— Je sais, répond-il, amusé.

Nous contournons l’église pour entrer par la porte de derrière. Nous arrivons dans une sorte de petite cour. Il lâche ma main, fait quelques pas en avant et attrape un récipient rempli de grains de maïs, posé au sommet d’une niche. Il disperse le maïs sur le sol du poulailler. Les volatiles, comme devenus fous, se mettent à picorer avec voracité.

Il me fait signe aussitôt de le suivre à l’intérieur de l’église.

Elle est petite, il y a de vieux bancs en bois robuste, et quelques rares autels. Le sol est beau, recouvert de carreaux noirs nacrés, qui composent des frises en forme de diamants.

— Où est le curé ? – J’ai un peu peur.

— De l’autre côté, dans ses appartements. – Un sourire canaille trône sur son visage.

Il reprend ma main et m’attire vers lui ; il m’embrasse sur les lèvres, avec douceur.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? – Je joue les coriaces, je fais celle qui n’a pas, mais alors pas du tout aimé ça ; sauf que c’est tout le contraire. Je le repousse même assez brusquement.

— Je m’attendais à ce que tu me repousses de toutes tes forces, mais non ; alors ça veut dire que… C’est moi qui déraille ? – Il m’attire de nouveau, mais cette fois-ci, j’essaie vraiment de l’éloigner en plaquant mes avant-bras, tels des boucliers, sur sa poitrine. – T’en as envie ou pas ? – Ses yeux en amande, si bleus à présent, m’interrogent, amusés.

Bien sûr que j’en ai envie, et bon sang, je ne comprends pas ce qui me pousse à le faire, mais je lui rends son baiser.

Nous commençons par nous embrasser avec une grande délicatesse, puis il commence à mettre la langue, et il me force à en faire autant ; il me mord les lèvres. Sa main droite, tout en palpant mes fesses, m’attire vers lui.

— Et si le curé nous surprend ? – Je suis affolée.

— Il viendra pas ; le père Arsenio doit être en pleine sieste. Fais-moi confiance, je contrôle la situation…

— Et si Román débarque ?

— Te tracasse pas avec ça : à l’heure qu’il est, Vidalina doit déjà être en train de s’occuper de lui. – L’assurance de son geste et le trouble qui s’est emparé de mon esprit me poussent à l’embrasser de nouveau.

Il m’entraîne à présent vers un banc. Je m’y allonge ; il s’allonge sur moi. Son corps m’écrase, mais c’est un vrai délice que de sentir son poids sur moi, et surtout son sexe contre le mien.

— Je suis vierge, lui dis-je, dans un murmure.

— Ça fait rien, tu suces quand même ? Une petite pipe ?

Sa vulgarité me fait rire. Nous rions à gorge déployée.

Assis sur le banc, les jambes écartées, il me regarde : allongée, je palpite de désir.

— Enlève-moi ça. – Il montre le bas de mon maillot de bain.

J’ignore pourquoi, je lui obéis. Ses mains écartent mes jambes. Il se met à embrasser mes cuisses, à les lécher. Il remonte un peu et commence alors à lécher mon sexe. Il m’excite tellement. Mon Dieu, il va me rendre folle ! Sa langue, d’abord lente, titille ensuite mon clitoris avec frénésie. Je suis sur le point de jouir. Alors, il arrête et me regarde. Il se met debout, baisse son pantalon jusqu’aux genoux et sort sa queue, un sexe énorme, un vrai gourdin. Il me demande de me rasseoir sur le banc ; il attire ma tête d’une main, pétrissant mes seins de l’autre. J’ouvre la bouche, de manière automatique, et je commence à sucer, et à sucer, comme si je connaissais cet homme depuis toujours, comme si lui et moi étions unis par une même aventure, étrange et profonde à la fois. Je serre mes cuisses, je suis au bord de l’orgasme. Dans ma bouche, sa tige va et vient à toute vitesse. Je libère mes seins du soutien-gorge pour les lui offrir, il introduit son pénis entre mes seins et les baise jusqu’à jouir sur ma poitrine, en une éjaculation si bestiale que son sperme éclabousse mon visage. Il s’agenouille de nouveau et recommence à me lécher le berlingot, comme un chat avec son poisson. Je ne peux plus me retenir. Je me laisse aller, proche de l’évanouissement ; j’ai un orgasme comme jamais je n’en avais eu, un liquide visqueux coule sur mes cuisses. Jamais auparavant je ne m’étais abandonnée à ce point, jamais. Otto embrasse mes lèvres avec douceur :

— Ce que t’es bonne ! Allez, on y va, ton petit copain doit se demander où on est.

Je rajuste mon maillot de bain. Il sort un mouchoir blanc de la poche arrière de son pantalon et me nettoie le visage, la poitrine, le ventre et les cuisses. Il m’examine méticuleusement, pour s’assurer que plus rien sur moi ne trahit ce que nous venons de vivre. Une fois satisfait, il me reprend par la main, et nous nous dirigeons vers la porte par laquelle nous sommes entrés. Il récupère le sac en papier avec les morceaux de pain, qu’il avait laissé sur la niche, dans le poulailler, et nous poursuivons notre chemin.

— Il a plus de goût et il est plus chaud, maintenant. Le pain, je veux dire ; plus que tout à l’heure, quand je l’ai acheté. – Il sourit malicieusement. – C’est grâce au soleil, ça. T’en veux un morceau ?

Nous rions, tout en grignotant des morceaux de pain, plus très frais, quoique encore croustillant.

Nous faisons de nouveau le tour de l’église, mais cette fois-ci en sens inverse. Nous arrivons devant : aucune trace de Román.

— J’ai comme l’impression que ton petit copain s’est laissé embobiner par Vidalina.

Je ne pipe pas mot. Je ne crois pas que Román puisse se laisser duper aussi facilement. Soudain, je sens la culpabilité et la honte m’envahir.

— Surtout, va pas croire que je fais ça avec tout le monde…

— Je sais. Je m’en fiche. Tu me plais beaucoup. Je suis tombé amoureux de toi à l’instant où je t’ai vue. C’est tout.

— C’est peut-être un peu exagéré quand même, dis-je, en guise de protestation, avant d’essayer de changer de sujet. Tu fais quoi dans la vie ? Tu travailles, tu fais des études ?

— Je suis étudiant en ingénierie civile, mais pas par intérêt. Absolument pas. Ça s’est trouvé comme ça, j’avais de bonnes notes. Je voulais être architecte, comme mon père. J’ai accepté d’aller en génie civil pour pas passer mon temps à glandouiller. Mais dès que j’en aurai l’occasion, je me casse de ce pays, lâche-t-il. – Il n’y va pas par quatre chemins.

— J’admire ta franchise, mais tu sais, faut être prudent ; tu devrais pas parler comme ça avec des inconnus.

Il hausse les épaules et me regarde, les yeux plissés à cause de la brise.

— Peu importe ; t’es plus une inconnue, toi… T’es quelqu’un qui va beaucoup compter dans ma vie, je le sens… Tiens, voilà ton petit copain.

Román arrive, détendu. Il tient une boîte en plastique dans une main ; de l’autre, il recoiffe ses cheveux frisés. Quant à moi, je n’en reviens toujours pas de ce que m’a dit ce type, que je viens tout juste de rencontrer. Et de sucer. Je comprends encore moins ce que j’ai fait moi-même.

— J’ai envie de te revoir, murmure-t-il entre ses dents, avant que Román n’arrive à notre hauteur.

— J’ai été un peu long, non ? – Román a l’air assez embarrassé, il s’est raidi.

— Ben, oui, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu te recoiffes ? – Et voilà que je fais preuve de jalousie ! Je m’en fais la remarque, en mon for intérieur, en croisant le regard amusé et ironique d’Otto.

— Passé ? Non, rien, rien du tout. Mais c’est un vrai moulin à paroles, cette bonne femme, elle m’a raconté toute sa vie. – Ma question l’a mis mal à l’aise, car il s’est raclé la gorge ; il enlève de sa langue un très court poil entortillé.

— Si elle s’est contentée de parler, tant mieux, dit Otto, pendant qu’il s’installe à califourchon sur la moto.

Román évite mon regard et va vite s’asseoir dans le panier latéral du side-car.

— Tu as pu avoir du fromage à tartiner et des « Peters » ?

— Oui, bien sûr, c’était pas cher du tout… Dis, elle est à toi, cette moto ? – Il change de sujet en s’adressant à Otto.

— Le side-car ? Non, il est pas à moi, mais c’est tout comme, il est à mon oncle, enfin, à un monsieur qui est comme mon oncle ; c’est le meilleur ami de ma famille, et il me le laisse au cas où il arriverait quelque chose à ma mère, histoire que je puisse l’emmener à l’hôpital. Et aussi pour que je fasse les courses. Elle est pas très en forme, ma mère…, dit-il, tandis qu’avec son bras il me fait signe de monter derrière lui, à califourchon.

Je monte. Nous démarrons. Je me colle encore davantage à son corps. Après m’être assurée que Román ne me voit pas, j’embrasse son dos et respire intensément son odeur. De sa main gauche, il effleure légèrement ma cuisse, en une furtive caresse.

Le trajet de retour passe trop vite.

Román lui indique l’endroit où se trouvent nos amis, sur la plage, et il nous y dépose, après avoir fait un crochet par chez lui pour mettre au réfrigérateur le fromage et les cigarettes.

— On se voit tout à l’heure. Vous pensez rentrer à La Havane à quelle heure ? demande-t-il, avant d’actionner du pied la pédale de démarrage.

— Oh, je pense qu’on sera à l’arrêt de bus autour de neuf heures, estime Román.

— Je vous attendrai là-bas à neuf heures moins dix avec la boîte, comme ça vous n’aurez pas à faire de détour pour venir la récupérer chez moi. De toute façon, moi aussi, je dois aller à La Havane ce soir. On ira ensemble.

— Parfait, merci, Otto. Dis donc, mec, c’est vraiment une chance qu’on t’ait rencontré.

— Une chance pour moi aussi, mon pote. – Et ses yeux s’égarent, à la recherche des miens.

Je leur tourne le dos ; je marche vers la plage, peinant à avancer sur les galets et les arbustes desséchés. Merde alors, qu’est-ce que je viens de faire ? J’entends le moteur s’éloigner ; Román fait quelques foulées au pas de course pour me rattraper.

— Eh, t’as même pas dit au revoir au mec… Il s’est passé quelque chose, il a essayé un truc avec toi ? – C’est maintenant qu’il se réveille, et qui plus est, en se la jouant jaloux.

Je lui lance un regard de travers.

— Comment tu peux penser un truc pareil ? Et toi, d’abord, pourquoi t’es resté aussi longtemps avec cette bonne femme ?

— Ah, arrête avec ça. T’es jalouse ? Manquait plus que ça… – Et il s’empresse d’aller rejoindre ses copains, toujours occupés à jouer au volley, exactement comme lorsque nous sommes partis.

Je me dirige vers mes copines. À part La Negra, toutes les autres se font griller sur la plage. Tina ouvre les yeux, inquiète :

— Eh, mais vous étiez où ?

— C’est une longue histoire, mais on a trouvé le fromage et les « Peters ». On est allés jusqu’à l’église…

— Vous y êtes allés sans me prévenir ? – Luisa, qui a relevé la tête, enlève le sable de son visage et recoiffe son chignon, qui s’était défait.

— En fait, ça s’est trouvé comme ça. Un type nous a emmenés là-bas… à moto, tu vois.

— Et elles sont où, vos courses ? demande Victoria, incrédule.

— Chez le type. Il va nous les apporter tout à l’heure, il va nous rejoindre à l’arrêt de bus…

— Parce que vous l’avez cru ? lance La Negra, sceptique. – Elle a surgi de l’ombre, abandonnant la frondaison de ses pins.

— Évidemment, pourquoi on l’aurait pas cru ? C’est un mec bien, il est très sympa. En plus, il va venir à La Havane avec nous ce soir.

— Ben, dis donc. Vous auriez quand même pu nous en apporter un peu, juste histoire de grignoter un petit bout de chocolat…, se plaint Tina. Bon, allez, je vais piquer une tête.

— Je viens avec toi.

Je lui souris, et nous nous dirigeons toutes deux en sautillant vers la mer. Une vraie soupe, tant elle est chaude à cette heure-ci de la journée.

Une fois dans l’eau, j’aperçois Román lancé dans une conversation des plus animées avec ses copains. Ils ont arrêté de jouer au volley, et apparemment, il est en train de leur raconter en long, en large et en travers – beaucoup trop, d’ailleurs (certains gestes sont franchement grossiers) – sa rencontre avec, avec… avec Vidalina. Ils sont morts de rire. Andy lève le bras, paume ouverte, et Román lui tape dans la main. Ils rient à s’en décrocher la mâchoire, ostensiblement.

— Tu sais, Tina, le mec qu’on a rencontré, là, il est drôle. Et puis il est vachement canon, super canonissime, même… – Je n’en dis pas plus.

Mais Tina ne m’écoute pas, elle a plongé entre les vagues et nage à présent à contre-courant.

Le reste de la journée s’écoule dans l’ennui le plus total. Les garçons jouent au volley jusque tard, tandis que nous parlons de toutes les choses dont parlent les jeunes filles, vers l’âge de seize ans : les fêtes, les examens, le lycée, les vêtements que nous ne pourrons jamais avoir, la musique que nous n’aurons jamais le droit d’écouter, les concerts des Rolling Stones et de Led Zeppelin, auxquels nous ne pourrons jamais assister. Des frustrations, et encore des frustrations ; et bientôt, perfide, la résignation qui, peu à peu, envahit dangereusement nos esprits.

— Vous croyez qu’on se mariera avec eux ? demande Victoria, en montrant les garçons.

— C’est sûr, répond Nieves, comme pour s’en persuader elle-même – mais une moue dubitative traverse son visage.

Est-ce que j’ai vraiment envie de me marier avec Román ? C’est ce qu’il désire ; en tout cas, c’est ce que sa mère a prévu pour nous. Quant à la mienne, elle trouve que ce serait tout bonnement un suicide, une folie. Mais au fond, ça m’est bien égal, à moi ; je crève juste d’envie qu’il me baise une bonne fois pour toutes, et mille fois encore après cette première fois.

C’est vrai qu’à cette heure-là, il n’y a pas grand-monde à l’arrêt de bus ; il est presque vide. La plupart des gens sont rentrés en ville beaucoup plus tôt, car nous sommes veille de lundi, jour doublement ouvré, où l’entraînement militaire s’ajoute au travail habituel. Otto nous attend, comme promis. Il nous remet la petite boîte en plastique, que je donne à mon tour à Luisa, puisque c’est elle qui a besoin de prouver à sa mère et à son grand-père qu’elle s’est bel et bien rendue au parc Lénine ; le fromage et le chocolat seront gages de sa bonne foi. Luisa remercie Otto et me regarde aussitôt, comme pour me dire : « Mais il est merveilleux, ce garçon ».

— Merci, dis-je à nouveau.

— De rien. Pour vous servir. – À ce moment précis, sans se soucier des autres, il me fixe du regard, et le désir insolent qui traverse ses yeux nous trahit ; méfiant, en proie au doute, Román serre ma main dans la sienne. Otto s’adresse aux autres : Eux deux, ils savent déjà où j’habite ; vous y êtes tous les bienvenus.

Le bus arrive. À l’exception de Monguy et Nieves, qui restent cette nuit dans la villa louée, nous montons tous, les uns à la suite des autres. Nous allons pouvoir faire le voyage assis, quel bonheur, me dis-je.

— Tes amis ne viennent pas avec nous ? demande Otto avec étonnement, en s’apercevant que Nieves et Monguy ne sont pas montés dans le bus avec nous ; il est installé du côté de la fenêtre, sur le siège derrière moi. Román est assis à mes côtés.

— Non, ils vont passer la nuit ici, chez des amis, coupe Andy, qui ne souhaite pas fournir davantage de détails. – Il est assis sur le siège voisin, mais de l’autre côté du couloir. Otto a l’air de comprendre et n’ajoute rien.

Le voyage se poursuit en silence. Román dort, la tête appuyée sur mon épaule. Je me retourne et découvre que les autres se sont endormis aussi, sauf Otto, qui m’adresse un clin d’œil serein, avant de sourire malicieusement. Son sourire me fait fondre.

Je suis la seule à devoir descendre à l’arrêt Palais présidentiel. Les autres restent dans le bus jusqu’à la gare. Il est tard, autour de minuit, nous sommes tous épuisés. Román m’annonce qu’il ne va pas pouvoir m’accompagner : il est vraiment désolé, mais il a un cours de maths le lendemain très tôt, alors il préférerait ne pas se coucher trop tard. Moi, c’est différent, je ne commence qu’à dix heures, et je commence par éducation physique. Tout à coup, Otto change d’avis : finalement, il n’a plus besoin de descendre à la gare comme les autres :

— Écoute, ça m’est égal, moi ; je peux descendre ici, je peux l’accompagner. Je dois aller à la CUJAE [1] demain, mais seulement à midi ; comme je suis en dernière année, je suis franchement pas débordé.

Román n’apprécie pas le moins du monde l’amabilité avec laquelle Otto a proposé de m’accompagner, mais il ajoute qu’il est vraiment fatigué – et comme, en plus, c’est une vraie feignasse, il adore roupiller. Bref, il a l’air de donner son autorisation, comme si j’avais besoin de sa permission. Et comme si ça ne lui posait pas le moindre problème.

— Bien sûr, mec, évidemment. Je te la confie. Elle est toute à toi. Merci, mais attention quand même à pas aller trop loin, lance-t-il, sur un ton qui se veut blagueur, mais qui s’avère en fait assez lourdingue. – Il accompagne son propos d’une petite tape familière sur l’épaule d’Otto.

Il se lève alors de son siège et me prend par le coude pour m’escorter, plein de galanterie, jusqu’à la porte du véhicule.

Román s’apprête à m’embrasser sur la bouche, mais je me dérobe et lui offre ma joue, sur laquelle il dépose un baiser, non sans surprise, en me serrant le bras. Je prends congé de mes amis sans émettre un seul son, en remuant les lèvres pour leur dire « à demain ».

Otto descend le premier ; une fois sur le trottoir, il tend la main pour m’aider à sauter. C’est la première fois qu’un homme fait preuve d’une telle délicatesse envers moi dans un bus.

Le moteur du bus s’ébroue, et le véhicule repart en pétaradant au milieu des nids-de-poule. C’est un vieil autobus, fabriqué dans les pays soviétiques.

Nous nous regardons, Otto et moi, et nous nous sourions, étourdis. Pendant un bon moment, nous ne disons pas un mot. C’est lui qui finit par briser le silence.

— Mon père est parti à New York. Il est musicien ; bon, en fait, il est architecte, mais il fait aussi de la musique, et c’est de ça qu’il vit en ce moment. Ma mère a voulu rester ici parce que ma grand-mère était malade. Elle est morte un mois après le départ de mon père. Maintenant, y a plus que mon oncle, ma mère et moi. À la fac, personne n’est au courant que mon père a quitté le pays ; si ça s’était su, j’aurais peut-être déjà été renvoyé…

— Sois tranquille, t’es le seul étudiant en génie civil que je connaisse, donc c’est pas par moi qu’on risque de l’apprendre. – Ma voix a changé, elle est devenue compatissante ; je m’en aperçois et sens le rouge monter à mes joues. – Comment t’as fait pour garder le secret ? C’est pas si facile de cacher des choses, dans ce pays ; pour personne.

— J’ai changé plusieurs fois d’école, avant de revenir à l’université. C’est tout. Ça, et beaucoup de discrétion. Je me fais jamais remarquer, je suis muet comme une tombe. Tu reviendras chez moi ? à la plage ? demande-t-il, inquiet.

Et je m’inquiète aussi.

— T’as un téléphone ? J’imagine que non. – Je fais la question et la réponse en même temps. – Si t’en avais un, je pourrais t’appeler.

Il fait non de la tête.

— Moi non plus, mais je vais te donner le numéro de ma voisine. Elle s’appelle Inés, et elle est vraiment cool, super sympa. Quand tu téléphoneras, dis que c’est de la part du cousin de Román. Comme ça, elles se douteront de rien, ni elle, ni ma mère quand elle lui demandera qui a appelé… Tu vas pouvoir me téléphoner ?

— Y a un téléphone à l’église. Mais avec Román, c’est du sérieux ? Genre mariage et tout et tout ? – Il se moque ; c’est en tout cas l’impression que j’ai.

— Ben, c’est ce qu’ils disent, sa mère et lui, c’est ce qu’ils veulent. Enfin, ce qu’on veut tous… – Je bafouille.

— C’est ce que tu veux aussi ? – Il fait un pas en arrière ; il me prend par le bras pour m’arrêter.

Nous approchons du musée des Beaux-Arts, entouré d’arbustes et de bosquets d’où s’élève, au milieu de la nuit, la symphonie des grillons.

— J’en étais persuadée jusqu’à aujourd’hui, mais après ce qui m’est arrivé avec toi dans cette église, je sais plus très bien…

— Pourquoi ? À cause de moi ? Je t’ai fait autant d’effet que ça, au point d’anéantir tes projets de mariage ? – Il arbore un sourire farceur, qui manque de me faire défaillir ; mon Dieu, comme il est beau et franc à la fois, ce sourire.

— Non, t’y es pour rien, vraiment ; je crois que c’est moi.

— T’es pas amoureuse de lui. Je le sais, je l’ai su tout de suite quand je vous ai vus ensemble. Lui non plus, il est pas amoureux de toi. Mais on en parlera plus tard… T’habites où ?

Plutôt que de lui tenir tête, je préfère éviter le débat ; je montre du doigt le coin de la rue.

— Là, rue Empedrado, on y est presque.

Nous marchons en silence, laissant derrière nous la rue Villegas et sa pénombre. Il me pousse contre une porte, qui s’ouvre sous le poids de nos corps ; sans même nous en rendre compte, nous nous retrouvons à l’intérieur d’un immeuble plongé dans le noir. Ça sent fort le goudron, et ça pue les cafards aussi. Je prends une grande respiration et je retiens mon souffle ; je finis par m’habituer à la mauvaise odeur. Il embrasse mon visage, partout, il m’embrasse sur les yeux, puis descend jusqu’à mes lèvres, pour les mordre, tendrement. Abandonnant mes lèvres, il m’embrasse dans le cou, avant d’en venir à ma poitrine ; il embrasse mes seins, il les lèche. J’oublie tout le reste.

— On ferait mieux d’arrêter, dit-il, comme s’il voulait me punir. Tu me plais vachement, tu me rends dingue, mais c’est pas un endroit approprié, ici ; je me suis laissé aller, excuse-moi. Je vais te donner une adresse ; tu dois la communiquer à personne. J’y serai demain, je serai dans cet appartement, rue Neptuno.

Il prend un stylo et écrit une adresse sur ma main, à la lueur d’un briquet.

— Là-bas non plus, y a pas de téléphone, mais tu peux venir me voir demain matin, tôt.

— Oui, mais demain j’ai cours.

— T’as dit que t’avais sport, c’est pas grave si tu sèches, c’est pas une matière importante. Román a cours avec toi ? J’ai cru comprendre que non…

— Non, mais il le saura parce que j’ai cours avec Luisa et Rey ; si j’y vais pas, il vont tout cafter.

— T’as qu’à inventer un truc, n’importe quoi. Tu vis avec qui ? Avec tes parents, j’imagine.

— Avec ma mère ; elle aussi, elle part au travail vachement tôt le matin. Alors après, je suis seule… Tu veux venir chez moi ?

— J’ai pas envie d’une aventure à la sauvette ; toi et moi, tous seuls chez toi, non. Je préfère que tu viennes à l’endroit que je t’ai indiqué. Disons à huit heures, ça te fait pas trop tôt ?

Tout bien réfléchi, oui, mieux vaut que ce ne soit pas lui qui me rende visite.

— Non, ça me fait pas trop tôt ; j’y serai. – Nous arrivons à l’angle des rues Empedrado et Villegas. – Laisse-moi ici, ma mère est peut-être en train d’espionner depuis le balcon ; ce serait un peu coton de lui expliquer qui tu es.

— D’accord, alors à demain, dans mon refuge, rue Neptuno. Sans faute. Je t’aime…

— Bien. « Je t’aime bien ». C’est ça que tu voulais dire ? – Je tombe des nues.

— Non, j’ai dit « je t’aime », c’est tout, affirme-t-il, très sûr de lui.

Il s’apprête encore à m’embrasser, mais je l’évite d’un geste délicat :

— Non, attends, les voisins, « ils viennent voir ce qu’ils peuvent grappiller de ma joie [2] », tu sais bien, dis-je en reprenant, prosaïque, les paroles d’une chanson populaire du groupe Los Reyes 73.

Je lui tourne le dos et m’en vais, sans regarder derrière moi.

Je monte l’escalier sur la pointe des pieds. En ouvrant la porte, je découvre ma mère, assise sur le canapé. Les programmes télévisés ne sont pas encore finis.

— Qu’est-ce que tu regardes ? – Si je lui pose la question, c’est uniquement pour deviner, à sa réponse, l’état d’esprit dans lequel elle se trouve à mon égard.

— Bah, un film tchèque à la con. C’était bien, la plage ?

— Oui, la mer était bonne, vraiment, vraiment bonne.

— Il a pas intérêt à te mettre en cloque, l’autre, là, ton petit copain. Y a que les putes pour rentrer de la plage à des heures pareilles. Si ton père savait ça…

Je ne fais pas attention à elle ; je continue sur ma lancée, jusqu’à la salle de bains. Au ton de sa voix, je saisis qu’elle n’est pas aussi fâchée qu’on pourrait le croire. Elle est comme ça, pleine d’amertume, me dis-je, pour me rassurer moi-même, et ces derniers temps, elle est devenue un peu plus aigrie encore.

Je remplis la baignoire avec un seau ; le robinet ne fonctionne pas, je dois donc me laver à l’eau de la citerne. Elle est plus que froide, carrément gelée, et comme mon corps, lui, est bouillant, elle me paraît encore plus glacée que d’habitude. Je vais à la cuisine pour faire chauffer de l’eau dans une boîte de conserve. Lorsqu’elle frémit, j’éteins le feu et retourne à la salle de bain en emportant la boîte, enveloppée dans un chiffon pour ne pas me brûler. Je verse l’eau dans le seau et teste la température, du bout des doigts : ça y est, elle est tiède, comme j’aime. Je prends mon bain. J’attrape une serviette propre pour me sécher, puis j’enfile une robe de chambre en jersey à fleurs et vais m’étendre sur le lit que je partage avec ma mère. Avant de fermer les yeux, je lui demande, assez fort pour qu’elle m’entende :

— Tu peux me réveiller à sept heures ?

Elle répond du salon, sans entrain :

— C’est bien tôt pour un lundi ; qu’est-ce qui nous vaut ce miracle ?

— Je dois être à neuf heures pile au centre sportif El Pontón [3], je dois participer à un marathon d’athlétisme.

— Oui, je te réveillerai, évidemment, comme d’habitude. Un marathon d’athlétisme, bah, ils savent vraiment plus quoi inventer pour transformer les jeunes en robots.

Je ferme les yeux, et je m’endors.

Je rêve que nous avons une énorme engueulade, Román et moi ; il me lance des horreurs à la tête, m’envoie des noms d’oiseau, et je l’insulte aussi. Je me réveille en sueur, angoissée. Maman ronfle à côté de moi. Je lui tourne le dos. Mes paupières tombent lourdement. Je fais un autre rêve : je suis avec Otto, dans une ville qui n’est pas La Havane ; les rues sont larges, on dirait des avenues ; il y a de très vieux immeubles, des immeubles comme je n’en ai jamais vu auparavant ; nous sommes habillés chaudement, car il fait froid. Nous ne sommes pas à Cuba. Non, ce n’est pas Cuba. Il neige, il neige abondamment ; et pas la moindre trace de la mer alentour.

À sept heures tapantes, maman me tire du lit. Je file à la salle de bains et, après mes ablutions matinales, j’enfile l’uniforme marronnasse de l’école. Pour faire semblant, et pour que mon escapade n’éveille pas ses soupçons, j’ai mis mon short de sport sous ma jupe. Lorsque j’arrive dans le salon exigu, une tasse de café au lait m’attend sur la table. Je bois le café au lait, comme ça, sans pain ni beurre, sans rien de ce qui accompagne normalement un petit déjeuner.

Maman est prête à aller travailler, au café, du côté de Cuatro Caminos.

— Bon, à ce soir, me dit-elle, abattue. – Ma mère se lève abattue et se couche abattue.

— Ne rentre pas trop tard, je la supplie.

— Toi non plus, ajoute-t-elle, sans me regarder. – Elle claque la porte derrière elle.

Je retourne dans la chambre et me maquille un peu, face à la vieille commode années 1950 ; avec les photos, c’est le dernier souvenir matériel que nous ayons gardé intact de l’époque où mon père vivait encore avec nous, dans notre vieille maison, rue Estrella.

Je suis bientôt prête, et je sors à mon tour ; je me dirige vers la rue Monserrate. Hier soir, avant de prendre mon bain, j’ai appris par cœur l’adresse qu’Otto avait écrite sur le dos de ma main.

Je remonte la rue Empedrado en direction de la rue Monserrate, puis je prends la rue Neptuno, jusqu’à l’adresse exacte, à l’angle de la rue Campanario. C’est un immeuble années 1940, assez bien conservé. Dans le hall d’entrée, où même les murs sont en marbre gris clair, une femme m’observe, méfiante, tout en passant la serpillière. Une forte odeur de créoline pénètre dans mes narines. Et je me fais la réflexion que, par les temps qui courent, cette femme doit être bien heureuse de pouvoir encore faire le ménage à la créoline, car c’est un produit d’entretien qui a complètement disparu des épiceries ; on ne le trouve plus qu’au marché noir.

Je monte dans l’ascenseur, qui est en état de marche ; j’appuie, du bout du doigt, sur le bouton du quatrième. Une fois arrivée au bon étage, je cherche l’appartement ; je presse furtivement la sonnette blanche de la seule porte qui vient d’être repeinte. Otto ouvre la porte.

— Salut, toi. Pile à l’heure ; cela dit, je commençais déjà un peu à m’impatienter. – Son visage est pareil à un paysage, où je me perds aussitôt.

Revenir à soi : je reviens à soi ; enfin, à moi, à lui.

Il porte une chemise bleu clair, un jean plus foncé, une ceinture en cuir marron et des chaussures de sport, noires, assez sobres. Ses cheveux ondulés sont peignés en arrière, ils sont brillants. Il sent divinement bon, le parfum qu’il porte ne vient pas d’ici ; j’ai le flair aiguisé, je sais reconnaître absolument toutes les eaux de Cologne nationales et soviétiques (surtout parce que les eaux de Cologne soviétiques se distinguent par leur aigreur pestilentielle).

— Comme il sent bon, ce parfum, dis-je.

— C’est mon père qui me l’a envoyé. Eau sauvage.

— Ah, pardon, je ne voulais pas être indiscrète.

— Tu ne l’es pas du tout. – D’un signe, il m’invite à m’asseoir sur le canapé. – C’est l’appartement de l’ami de mes parents ; il est comme mon oncle, je crois que je te l’ai déjà dit. Il s’appelle Ángel. Il me le prête très souvent ; ça aussi, je te l’ai peut-être dit, je me souviens plus. C’est lui qui m’a apporté les cadeaux d’anniversaire de mon vieux. Ils se sont vus à Vienne.

— À Vienne ? Mais ton père s’est exilé à Vienne ou aux États-Unis ?

— Aux États-Unis. Il a demandé l’asile lors d’une escale à l’aéroport de Gander. Il est resté quelque temps au Canada, et de là, il est allé à New York. Il voyage pas mal, à cause de son travail. Comme je t’ai dit, il est architecte, mais il est aussi manager musical ; il alterne métier et hobby personnel, et ça marche assez bien pour lui. Il faut dire qu’architecte, c’est lié à une corporation complexe, ça prend du temps de s’y faire une place…

Assise sur le canapé, j’examine minutieusement le décor : il est simple, de bon goût, parfait. Une reproduction du Cri de Munch sur un mur, et sur les autres, des tableaux cubains dont la valeur artistique est bien moindre, mais qui sont sans doute des originaux.

— T’as pris un petit déj ? me demande-t-il.

J’acquiesce.

— C’est vrai ? Je t’attendais pour qu’on le prenne ensemble.

— Je dirais pas non à un petit café.

Sur la table, il dispose une nappe jaune pâle, et deux assiettes ; il ajoute une corbeille de pain grillé, un pot de beurre, une carafe pleine de lait – du lait pur –, de la mortadelle. Mon Dieu, cela fait une éternité que je n’en ai pas vu, j’en avais même oublié la couleur ! Pendant que la cafetière bout dans la cuisine, Otto prépare deux petits sandwichs avec plusieurs tranches de cette mortadelle luisante. Il m’en offre un.

— Non, vraiment, je n’ai pas faim. – Embarrassée, j’affirme le contraire de ce que je ressens.

— Allez, mange, tu vas en avoir besoin.

J’accepte timidement le sandwich, et j’en croque une bouchée. Mince alors, quel délice, ce pain ! Et la mortadelle est succulente ! J’ai l’impression de croquer dans un nuage !

— Ça aussi, c’est ton père qui te l’a envoyé ? – Je me montre volontairement indiscrète.

— Non, sourit-il, ça vient du marché noir, mais l’origine est fiable. Aucun danger.

Il apporte le café chaud dans deux petites tasses. Nous le buvons à petites gorgées, en silence, sans nous quitter des yeux.

— Quand je t’ai dit que je t’aimais, hier, c’est la vérité. Je ne mentais pas. Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi, mais j’ai commencé à t’aimer dès l’instant où je t’ai vue devant chez moi. – Ses propos sonnent vrai, je trouve.

— C’est-à-dire que je…, balbutié-je.

— Oui, je comprends, je comprends ton hésitation. Tu ne peux pas en dire autant en ce qui me concerne, et en ce qui concerne ton amour, parce que c’est clair que tu n’éprouves pas la même chose à mon égard ; mais dis-moi juste une petite chose, un simple petit détail que j’aimerais éclaircir : ton petit copain, tu es vraiment si amoureuse que ça de lui ?

— Je crois que oui. Oui, évidemment. – Je me répète, en rougissant.

— Tu crois, ou est-ce que tu en es moins sûre que tu veux bien l’affirmer ? Tu doutes, c’est bon signe. Je veux dire : ce serait bon signe que tu doutes, bon signe pour moi.

Je baisse les yeux en battant des paupières, puis je le regarde à nouveau, en silence.

— Je sais pas quoi répondre, je te l’ai dit hier…

— Peu importe, ça viendra. T’as soif ? – D’un geste, il clôt le débat.

Je dis oui, pour changer de sujet. Il me tend un verre rempli d’eau glacée, et il boit lui aussi, dans un verre assorti au mien. Je me lève de table et commence à débarrasser les assiettes et les tasses.

— Laisse, je m’en occuperai plus tard. Viens, s’il te plaît… – Il me prend par la main, et nous nous installons sur le canapé recouvert de cretonne rouge.

Il m’embrasse sur la joue, sa bouche descend jusqu’à la mienne, avec tendresse.

— Alors comme ça, tu t’appelles Desirée Fe. C’est séduisant, comme prénom ; on dirait une mélodie, dit-il, tout en mordant mes lèvres.

Je lui rends son baiser, mes lèvres tremblent.

— Tu es nerveuse. Je vais t’avouer quelque chose : moi aussi. – Il m’adresse un clin d’œil.

Pourtant, me dis-je, il n’a vraiment pas l’air nerveux. Il dégrafe le chemisier blanc de mon uniforme et l’ouvre pour contempler mes seins, comprimés dans mon soutien-gorge qui fait une taille de moins qu’il ne devrait. C’est un de ces affreux soutiens-gorge que l’on obtient en cochant une case sur le carnet de rationnement.

— Ah, regarde pas mon soutien-gorge, s’il te plaît, il est horrible.

— Je le vois pas, le soutien-gorge ; je suis en train d’imaginer ce qu’il y a en dessous. Enfin, je les ai déjà vus hier, et je les ai trouvés merveilleux.

Il parle de mes seins. Il m’enlève ma chemise, défait aussi mon soutien-gorge, et me voici nue jusqu’à la ceinture. Soigneusement, il embrasse mes seins, il les lèche, les suce avec avidité.

— Déshabille-toi, je t’en supplie.

Cette expression m’a fait rire : « je t’en supplie ». Pour me demander de me déshabiller, jamais Román n’y a mis autant de formes. Je baisse la fermeture Éclair de ma jupe, qui tombe d’elle-même à mes pieds. Je dois alors déboutonner mon short, et je le retire en même temps que ma culotte.

Il ramasse mes vêtements, les plie et les pose sur une chaise.

Il approche sa main de mes cheveux et enlève l’élastique qui retient ma queue-de-cheval. Mes cheveux, lisses, s’éparpillent dans mon dos.

— J’aime la couleur de tes cheveux, ce blond cuivré, murmure-t-il à mon oreille, en m’embrassant. Et leur odeur, j’en suis fou.

— Tu te déshabilles pas ? – Je suis moins timide, à présent.

— Attends, je vais le faire. Allonge-toi sur le canapé, tu veux bien ? – Il accompagne sa question d’une grimace enfantine et drôle.

Assis à côté de moi, il caresse mon visage ; sa main descend le long de mon cou, elle effleure le bout de mes seins, qui pointent désormais. Il se penche en direction de mon ventre, sa langue joue avec mon nombril : ça me chatouille, je crois mourir. Sa langue atteint mon sexe ; il embrasse mon clitoris et le mordille du bout des lèvres, comme il mordille tout mon bassin, à différents endroits, le léchant encore et encore. Sa langue s’active sur mon bourgeon, sans délaisser le moindre millimètre. Je suis sur le point de jouir. Je ne peux pas tenir une seule minute de plus. Mes petits gémissements l’excitent, si bien qu’il se met debout et me soulève dans ses bras pour m’emmener dans une chambre éclairée par la seule lumière du jour, que tamisent les persiennes tirées sur la double fenêtre. Le dessus-de-lit en chenille est blanc.

Je suis toute nue et j’ai froid. Le matelas est ferme. Pas comme à la maison : le nôtre est tout mou, plusieurs ressorts sont détendus.

Il s’allonge sur moi et m’embrasse passionnément ; on dirait que sa queue, dure et raide, est sur le point de faire péter la fermeture Éclair de son pantalon.

— Déshabille-toi, lui dis-je, dans un gémissement.

Il se déshabille, petit à petit, sans jamais cesser de poser sur moi ses yeux enfiévrés.

Puis il s’allonge de nouveau, recouvrant mon corps avec le sien ; son sexe turgescent, gonflé, tendu, s’introduit entre mes cuisses. Je les ouvre un peu plus. Je mouille fort, ma chatte veut de la bite. Mais j’ai soudain une lueur de lucidité, et je l’arrête :

— Attends, une seconde, tu sais que je l’ai jamais fait… Je suis… vierge.

— Je sais, tu me l’as déjà dit, je te ferai rien, t’inquiète pas.

— Non, c’est pas ça ; je veux le faire, mais je vais tacher le dessus-de-lit, il est blanc…

Il s’écarte et me regarde, avec un sérieux qui en devient comique :

— C’est vrai, tu veux le faire ? Avec moi ? – Il pointe un doigt en direction de son torse, incrédule.

— Oui, évidemment. T’as quelque chose à mettre par-dessus, une serviette ou un tissu absorbant ?

— Si tu le dis. Vos désirs sont des ordres. – Sa voix dégage un charme si viril ; rien qu’à l’entendre, j’en ai la fente tout humide (je n’ai vraiment pas la tête à trouver une formule plus poétique).

Nous nous relevons ; le tissu chenille a marqué ma peau de son motif, sur tout l’arrière de mon corps. Nous enlevons le couvre-lit. Il apporte une grande serviette de bain, vert clair, qu’il étend sur le drap, lui aussi vert clair, assorti.

Nous nous couchons, moi sur la serviette, son corps par-dessus le mien. Je ne sais plus où je suis. Le bout de son sexe cherche mon sexe, il en cherche la cavité. Il entre avec douceur, lentement. Je ne ressens rien d’autre qu’une légère brûlure, puis son mouvement en moi, des va-et-vient de plus en plus rapides et rythmés. Il est en moi et me remplit tout entière, frottant de son archet la corde du plaisir. Mes yeux se révulsent, ma bouche est captive de la sienne, sa respiration est de plus en plus agitée.

— Tu aimes ça ? me demande-t-il, dans un murmure.

— Oui, oui, j’aime ça, j’aime tellement ça…

— Lâche tout, mon amour, susurre-t-il, jouis, vas-y, lâche tout.

Et je m’abandonne complètement, je jouis comme une folle, en agrippant ses fesses avec mes mains, les jambes serrées et nouées à sa taille. Juste avant de jouir, il se retire pour éjaculer sur mon ventre. Il m’enlace de nouveau, son corps couvre mon corps. Nous restons dans cette position, unis l’un à l’autre, pendant une demi-heure, sans dire un mot.

— Tu dors ? finit-il par me demander.

Je fais non de la tête.

— T’as perdu ta langue, alors ?

— Non. – Et sur sa bouche, je dépose un baiser brûlant de désir.

Il se détache de moi. Il y a bel et bien des traces marron et rouges sur la serviette, également tachée d’une sorte de mucosité terreuse. Mon ventre, recouvert de son sperme, est tout collant désormais.

Il prend mon visage entre ses mains et me force à relever le menton, à le regarder dans les yeux.

— Merci, dit-il.

— Merci pour quoi ?

— Merci pour toi. – Et il m’embrasse, d’abord sur les yeux, ensuite sur le nez, et enfin sur la bouche.

— Il n’y a pas de quoi. À toi aussi, merci pour toi.

Nous allons nous doucher ensemble. Sous la douche, nous nous masturbons. Il me savonne le corps, et le sexe, avec un savon qui n’a rien à voir avec ceux que l’on vend à l’épicerie. Un savon rose, rond, avec une rose en relief, dessinée dessus ; il sent la rose, justement, et il est si joli qu’on n’a pas envie de le gaspiller. Je le lui dis, et ça le fait rire. Je le savonne, moi aussi ; les mains pleines de mousse, je branle son manche exquis, si raide. Il me pénètre de nouveau ; je ne ressens presque pas de brûlure cette fois-ci. Nous sommes debout ; je me suis mise à califourchon, les jambes de part et d’autre de sa taille. Il me pénètre tant et plus, le plaisir enflamme mon ventre et ma poitrine. Je suis prête à éclater de l’intérieur. Au bord de l’orgasme, il retire son sexe, d’un coup ; je repose mes pieds sur les carreaux, et sa semence grumeleuse éclabousse mes cuisses. Il s’agenouille alors pour lécher mon sexe, introduisant sa langue dans cet antre d’éternité – dedans, dehors –, comme si elle pouvait se substituer à son sexe (c’est en tout cas la sensation qui m’envahit, et ça marche).

Après un bon moment, nous voici rhabillés, dans le salon, sur le canapé, blottis l’un contre l’autre. Du bout des doigts, il caresse mon avant-bras ; il réfléchit en silence, mais ça ne dure pas longtemps.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— À propos de quoi ? – Ma réponse est une question.

— De nous, de ton petit copain.

Au fond de moi, je veux que rien ne change. Pour moi, il est un peu trop tôt pour décider de quoi que ce soit. J’éprouve une grande tendresse à l’égard de Román. J’ai dit « tendresse » ? Non, j’aime Román. Je l’aime comme personne.

— Écoute, tu me plais énormément. Mais je connais Román depuis longtemps. Ça fait trois ans qu’on est ensemble, lui et moi. Tu te rends compte ? Et en même temps… – Je suis émue.

— En même temps, quoi ? demande-t-il, plongeant le bleu de ses iris au plus profond de mes yeux.

— En même temps, tu viens de mettre une drôle de pagaille dans ma vie. Parce qu’il m’est jamais rien arrivé de comparable avec lui.

— Et qu’est-ce qui t’arrive, avec moi ?

— Ben, dès que je te regarde, j’ai envie de passer toute ma vie comme ça, au lit, avec toi, à faire l’amour. Te sentir en moi.

— À faire l’amour, tu as dit ? Ou à baiser ?

— On a baisé ou on a fait l’amour, selon toi ? – Ma voix est devenue provocante.

— Dans le lit, je t’ai fait l’amour ; dans la douche, je dirais plutôt qu’on a baisé. Mais j’ai pas encore pu jouir en toi.

— Pourquoi tu l’as pas fait ?

— Je savais pas si je pouvais, je veux pas que tu prennes de risques. Tu pourrais tomber enceinte, et je suis pas certain que ce soit génial pour toi.

— T’es vraiment un mec bien, dis donc, et d’une grande sagesse. – Je me moque.

— Non, j’essaie simplement d’envisager les choses du mieux que je peux. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? – Son visage se rembrunit.

— Laisse-moi un peu de temps. Román compte beaucoup pour moi, je te l’ai dit. Il faut que je réfléchisse à ce qui vient d’arriver, que je repense à tout ça, et je verrai bien ; je dois peser le pour et le contre… – Je m’exprime comme dans la pire des séries télé.

— Combien de temps ?

— Je sais pas. Une semaine, ou plus.

— Une semaine ou plus ? Aussi longteeemps ? T’exagères… – C’est lui qui se moque, à présent.

— Enfin, je sais pas… Je peux pas te répondre tout de suite. Je suis tellement déboussolée.

— Je comprends. Au fait, tu devrais pas être au centre sportif à l’heure qu’il est ? – Il jette un œil au cadran de sa montre.

Le temps a passé à toute vitesse. Il a raison, j’ai déjà raté la première heure d’éducation physique, et je ne vais pas arriver à temps pour la deuxième. Mais si je me dépêche, j’ai une chance d’arriver à l’heure pour les cours d’éducation au travail. Il va falloir que je coure jusqu’à la Manzana de Gómez si je ne veux pas être en retard au lycée José Martí.

— Tu ferais mieux de sécher les cours. Ça sert à quoi, l’éducation au travail ? Surtout pour toi, plaisante-t-il gentiment. Viens déjeuner avec moi au Ten Cent, allez, s’il te plaît.

J’accepte, insouciante. Nous descendons par l’ascenseur, en compagnie d’une voisine qui nous regarde du coin de l’œil. Otto lui inspire le respect, ça se voit. Elle sent qu’il est différent, elle serait même prête à le parier.

Dans la rue, nous marchons côte à côte. Il s’apprête à me prendre la main, mais je refuse :

— On pourrait nous voir.

J’essaie de m’écarter un peu, mais il me colle à nouveau. Sa main heurte la mienne, je sens bien qu’il veut l’attraper. Il caresse discrètement ma main, d’un doigt tremblant.

Au Ten Cent, rue Galiano, nous attendons que deux chaises se libèrent au comptoir. Un couple finit par se lever, et nous prenons sa place. Je commande un sandwich à l’œuf, mon préféré, avec un verre de cola, et en dessert, une señorita [4], saupoudrée d’un sucre très blanc, et dont la pâte feuilletée est extrêmement fine (rien à voir avec ce qu’on peut acheter à l’épicerie). Quant à lui, il prend un sandwich au jambon et au fromage, avec un jus d’orange et, pour finir, un café.

Il m’accompagne ensuite jusqu’au Parc central. Après m’avoir embrassée pour me dire au revoir, il reste silencieux quelques secondes ; il a l’air de m’observer, non sans inquiétude. Puis il répète ce qu’il a déjà dit, en insistant sur ce qu’il compte faire, sur ce que nous allons faire, sur nos projets d’avenir, à tous les deux :

— Je vais prendre le bus pour aller à la CUJAE ; cette semaine, je vais rester là-bas. Dimanche, on se verra ici à huit heures du matin. Je t’emmènerai chez moi, et on ira se baigner sur une plage secrète où t’as peut-être encore jamais mis les pieds, là-bas, à Guanabo. Ça va te laisser du temps pour réfléchir aux choses auxquelles tu dois réfléchir ; une semaine, je sais bien que c’est pas très long… Mais c’est important pour moi.

— Faut que je réfléchisse à quoi, Otto ?

— À nous. À ta rupture avec ton petit copain. C’est évident, non ? En tout cas, ça l’est pour moi.

La tête basse, je joue à piétiner ma chaussure droite avec la gauche. Il me prend par le menton ; ses yeux cherchent les miens. Du bout de mes tennis, j’écrase quelques graines sèches sur le sol.

— D’accord ? – Il me tient toujours par le menton et me fait relever la tête.

— D’accord. – Les joues me brûlent, je suis rouge comme une pivoine.

— T’es toute rouge… Ah, excuse-moi, encore un petit détail, ou plutôt deux. Bien que tu m’aies pas posé la question. Je suis pas engagé, rien de sérieux avec qui que ce soit, mais je sors avec deux femmes ; pas les deux en même temps, bien entendu. Y en a une qui est prof à la fac ; l’autre, c’est une amie, de la fac, elle aussi. La première est mariée, pas l’autre, mais on sort juste ensemble de temps en temps. Donc j’ai pas de comptes à leur rendre, à aucune des deux ; il suffira que je prenne mes distances, c’est tout. Elles aussi, elles vivent leur vie, de leur côté, et elles me parlent absolument pas de leurs histoires. Je voulais que tu le saches, au cas où tu… enfin, au cas où on commencerait à se voir un peu plus souvent, toi et moi.

Se voir un peu plus souvent ? C’est tout ce qu’il a à me proposer ? Et c’est juste pour « se voir un peu plus souvent » que je devrais renoncer à Román ?

Je lui tourne le dos et m’en vais, sans lui dire au revoir. Il ne m’a pas dit au revoir non plus, il n’a même pas prononcé quelque chose du genre « à la prochaine » ; pour lui, c’est une évidence. Seuls nos silences se répondent désormais : son silence de vainqueur, mon silence de… gagnante ? J’ai beau en avoir envie, je ne me retourne pas.

Je glisse, comme si j’étais à l’intérieur d’une bulle de mousse d’une légèreté jamais vue. Je ne parviens pas à comprendre ce qui m’arrive, je ne sais pas non plus comment je vais pouvoir résoudre ma situation actuelle en moins d’une semaine. Que faire pour Román ? Et que vais-je faire pour moi ?

Impromptu

J’ai passé le reste de la journée à musarder au lycée, à dessiner des petits cœurs transpercés de flèches au dos de mon cahier de chimie. En passant près de moi, la prof lance à voix haute, d’un ton moqueur :

— J’en connais une qui est amoureuse. – Elle parle de moi tout en s’adressant aux autres, sur un ton ironique. – Mais ce n’est pas comme ça que tu vas avoir ton année.

Les autres élèves rigolent, eux aussi se moquent. Tina me fait passer un petit mot qu’elle a plié – je reconnais sa petite écriture rondelette. Elle me demande si quelque chose ne va pas, parce qu’elle trouve que j’ai l’air un peu ailleurs. Je fais non de la tête. Mais en fait si, je suis complètement amorphe.

À la fin de la journée, nous quittons la salle de cours à toute vitesse. Il fait déjà presque nuit.

Contrairement à leur habitude, Román et Zamad ne nous attendent pas devant le lycée. Sur le perron, j’aperçois Luisa, dans un coin ; ses cheveux retombent sur son visage, elle a l’air chagrin.

— Ils sont encore partis sans nous prévenir ? – Je lui pose la question, mais cela m’indiffère assez.

Elle se tourne vers moi, elle est en larmes :

— Zamad sort avec une autre, je suis sûre qu’il sort avec une autre. – Pour elle, ça ne fait pas de doute.

À la voir sangloter comme ça, je suis à deux doigts d’éclater de rire.

— Non, sois pas idiote. Pas du tout, il oserait pas. Allez, sois pas stupide. Il doit être dans le coin avec… ben tiens, avec Román… qui, cela dit, m’a pas attendue non plus… et qui m’a pas prévenue qu’il m’attendrait pas ; ça, c’est bizarre.

— Tu fais confiance à Román ? – Elle attend ma réponse, fébrile.

Je tarde à dire quelque chose, je n’en sais rien. Je suis encore très jeune, donc j’imagine que oui, qu’en règle générale, j’ai par-dessus tout tendance à avoir confiance en toute chose, et en tout le monde.

— Oui, je crois que j’ai aucune raison de pas lui faire confiance. – Et je hausse les épaules.

Tina et Rey se joignent à nous ; nous essayons de remonter le moral de Luisa.

— Allez, arrête de pleurer, viens, je te raccompagne chez toi. Tu vas voir, il reviendra, et tu seras bien obligée d’admettre que t’avais exagéré, que c’étaient que des élucubrations. – Je crois que j’ai réussi à la réconforter un peu.

Elle sèche ses larmes, et nous descendons les marches du perron. Nous prenons la rue Teniente Rey, puis la rue Villegas, jusqu’à l’angle de la rue Sol, où habite Luisa.

— Ma mère était trop contente pour le fromage et les « Peters », elle a même pas fait gaffe à l’heure à laquelle je suis rentrée dimanche, me dit-elle, pour se changer les idées. Merci, vous avez été très sympas, Román et toi.

— Bah, c’était pas grand-chose. En tout cas, tu peux remercier Román, parce que c’est lui qui a payé. – Je pense toujours à Román et à cette fameuse Vidalina : est-ce qu’ils ont fait quelque chose ? Qui sait, mais je ne crois pas, il est si fidèle, et il tient tellement à ce que je le sois, moi aussi. Et dire que je l’ai trompé ; mon Dieu, je l’ai trompé !

Luisa monte chez elle. Je tourne au coin de la rue pour prendre le chemin de la maison.

Il n’y a personne. J’allume. Je déteste trouver ce petit appartement plongé dans le noir quand je rentre ; il est si exigu, si désert. Mon père me manque.

J’enlève mon uniforme, je prends un bain, je m’habille, et je vais guetter l’arrivée de Román, depuis le balcon. D’habitude, il nous rend visite tous les soirs, à ma mère et à moi ; parfois, nous allons au cinéma, seuls lui et moi, ou en groupe. Le week-end, nous allons manger une glace chez Coppelia, dans le quartier de Vedado, et après nous allons en boîte, pour danser et pour nous chauffer, ou alors nous nous rendons à une quinceañera [1], pour danser aussi, et puis pour manger toutes sortes de choses que nous n’avons pas l’habitude de manger, avec ces friandises que l’on ne trouve que dans les fêtes.

Je fais cuire sur le réchaud des petits pois et du riz. Je dîne lentement, en mastiquant cette espèce de purée grumeleuse et insipide. J’allume la télévision : une émission complètement pourrie. Bien que la télé en couleurs existe déjà ailleurs dans le monde, ici, elle est toujours en noir et blanc. On passe une daube, chiante à mourir, sur des usines allemandes (d’Allemagne socialiste) ; sur l’autre chaîne, c’est le discours d’un dirigeant de rang intermédiaire, qui ne parle que de lui-même et de ce qu’il considère comme ses succès. Ce sont les deux seules chaînes. Rien que de la saloperie.

Je retourne sur le balcon : toujours pas de Román. Sur le balcon d’à côté, ma voisine Inés prend elle aussi le frais.

— Ta mère n’est pas encore rentrée ? demande-t-elle, désireuse de papoter un moment.

— Non, elle va travailler jusqu’à deux heures du matin aujourd’hui. Est-ce que Román a appelé, par hasard ?

Elle fait non de la tête, tout en faisant de l’air avec un éventail en carton dont le manche est un bâtonnet d’esquimau en bois, qu’elle a recyclé. Il n’y a pas de brise ce soir, et la chaleur est étouffante. J’attends sur le balcon jusqu’à neuf heures et demie.

— S’il l’avait fait, je t’aurais prévenue, répond-elle, avec lassitude.

Inés rentre chez elle. Maintenant qu’elle n’est plus là, j’en profite pour descendre passer un coup de fil, depuis le téléphone de Morro Castle : d’une part, je préfère ne pas la déranger ; d’autre part, je ne veux surtout pas qu’elle entende ma conversation et qu’elle me prenne pour une chienne en chaleur, ou pour une espèce de traînée, courant après Román. Elle irait tout raconter à ma mère à la première occasion.

Román n’a pas le téléphone, lui non plus. Je compose le numéro de sa voisine. C’est elle qui répond, par chance, et pas son épouvantable mari. Elle me demande d’attendre et me dit qu’elle va l’appeler sur-le-champ. Je l’entends crier. Quelques instants après, c’est sa sœur qui me répond ; elle est un peu essoufflée, car elle a dû monter deux étages :

— Román est sorti de bonne heure ce soir. Qui est-ce ?

— C’est Desirée Fe, Omara. Tu dis qu’il est sorti de bonne heure ? C’est bizarre, il est pas venu me voir.

— Ah, je sais pas. Il était avec Zamad, comme d’habitude…

— Il était habillé comment ? – La détective qui sommeillait en moi s’éveille.

— Normal, tout ce qu’on fait de plus normal… Je crois, oui, comme d’habitude, il avait sa chemise bleue foncée, et puis son pantalon… – Elle hésite.

— Merci, ciao. – Je raccroche.

Omara m’a menti.

Je décide d’aller jusqu’au glacier, sur le Paseo del Prado, à deux rues d’ici. Ils ne vendent que de la glace à la vanille, du coup c’est tout le temps vide. Pas un chat. Je prends une boule de glace. C’est tout ce que je peux m’offrir. Je rentre chez moi, et je vais me coucher.

Le lendemain matin, j’arrive tôt au lycée. Román n’est pas encore là. La sonnerie nous avertit qu’il faut rentrer, mais je ne le vois toujours nulle part. Ni lui, ni Zamad.

Même si, par manque de temps, nous nous saluons à peine – juste un rapide bonjour –, je trouve Luisa bien nerveuse.

À l’heure du déjeuner, alors que je sors pour aller manger je ne sais quelle cochonnerie dans le coin, ils finissent par se pointer, mais je les vois déguerpir aussitôt ; j’ignore si c’est moi qu’ils fuient ou bien Luisa, ou encore les professeurs. Je ne me soucie pas d’eux. Partout, il y a des files d’attente impossibles. Comme je n’habite pas loin du lycée, je rentre chez moi, je réchauffe la purée de petits pois ; j’en ingurgite deux ou trois bouchées, que je mâchonne sans appétit. Cette tambouille ne passe vraiment pas.

Je retourne au lycée.

Je croise Román dans l’escalier.

— Pourquoi t’es pas venu chez moi hier ? – Je fais mine de poser la question en toute naïveté, mais j’ai le cœur qui bat la chamade.

— La mère de Zamad a été hospitalisée pour une crise d’asthme, je suis allé avec lui, à l’hôpital Calixto García, finit-il par maugréer.

— Pourquoi tu m’as pas téléphoné, dans ce cas ? – Je prends sa main, mais il me repousse, avec rudesse.

— J’ai pas trouvé de téléphone. Dis, hé, c’est quoi cet interrogatoire, là ? C’est une enquête de police ?

— Ni une enquête de police ni un interrogatoire, non. Mais pourquoi vous êtes en retard comme ça, aujourd’hui ?

— Je te l’ai dit, on était à l’hôpital, pendant tout ce temps… – Il détourne le regard.

— Donc tu viendras chez moi aujourd’hui ?

— Oui, bien sûr. – Il m’a l’air troublé, il a les yeux rougis.

— Ça va pas ? T’as mal dormi ?

— Non, pourquoi ça irait pas ? Et oui, c’est vrai, j’ai presque pas fermé l’œil. – Il tente de m’esquiver.

Chacun de nous deux s’en va de son côté. L’attitude de Román a beau m’avoir troublée au plus haut point, ce n’est pas vraiment lui qui occupe mes pensées tout au long de la journée ; c’est Otto. Enfin, tout de même, le comportement de Román ne m’a pas plu. Je ne comprends pas pourquoi il a cherché à m’éviter comme ça. Je ne me sens même plus inquiète à l’idée de lui annoncer que j’ai perdu ma virginité ; voyons voir, comment est-ce que je pourrais le lui dire ? Mais le plus simplement du monde : en lui mentant. Voilà ce que je vais lui raconter : j’étais à vélo, j’ai perdu l’équilibre, je suis tombée, et alors la tige de la selle a heurté l’os de ma « foufoune », rompant ainsi mon hymen. Est-ce qu’il trouvera ça crédible ? Bien sûr que non ; je dois trouver une autre excuse. Je sais : le cours de gymnastique ! C’est arrivé de manière totalement inattendue : j’étais en équilibre sur la poutre, j’ai fait une pirouette, mais je n’ai pas visé juste, alors j’ai glissé et je suis retombée sur la poutre en grand écart, et c’est là, contre le bois, que ça s’est déchiré.

Je quitte le lycée plus tôt que je ne devrais, je ne peux pas saquer la prof de biologie ; nous nous détestons toutes les deux, c’est une aversion mutuelle. Je pourrais l’assassiner sur place, dans le laboratoire.

Je m’empresse de rentrer à la maison. Je prends un bain, à l’aide du seau et d’une cruche en métal. Je m’habille, je me parfume ; un parfum bon marché : Bonabel. Je me mets devant la télévision : encore une émission pourrie de politique de bas étage, le Journal télévisé national révolutionnaire. Au bout de quelques instants, on sonne à la porte. Je vais ouvrir. C’est Román.

Nous nous asseyons sur le canapé en vinyle vert.

— T’as mangé ? me demande-t-il.

— Non, je commence à en avoir marre des petits pois. Ils vont me sortir par les oreilles, et par les yeux. Mais y a rien d’autre.

— Ça te dit d’aller à la pizzeria ?

— Va y avoir la queue.

— Ben, peut-être pas. Allez, bouge…

J’accepte. Nous allons à pied jusqu’à la pizzeria de la rue Obispo ; c’est ce qu’il y a de plus près de chez moi. On la surnomme le « Palais des mouches » ; ma mère y a travaillé pendant un temps.

Assis au comptoir, nous lisons le menu, pour le plaisir.

— Il ne reste que des pizzas. Il n’y a plus de spaghettis, annonce la serveuse.

— Vous nous en mettrez deux, camarade, décide Román.

Nous dévorons nos pizzas, accompagnées d’eau du robinet, chaude. Nous payons et nous partons.

Román attrape ma main.

— Tu veux aller au Malecón ?

Ah non, par pitié, pas aujourd’hui. Lui qui ne veut jamais qu’on aille se peloter au Malecón, pile aujourd’hui, il faut que l’envie lui en prenne.

— En fait, j’ai mes règles.

— Comment ça se fait ? Ça devrait pas être avant deux semaines.

— J’ai de l’avance. – Je suis vraiment gonflée.

— Et si on allait au cinéma ?

— Pour voir quoi ?

— Je sais pas, allons au Payret, on verra ce qui passe. J’en ai aucune idée…

Nous nous rendons au cinéma Payret. C’est un film français qui est à l’affiche, avec Alain Delon, un thriller, mais il y a vraiment un monde insensé.

Il est onze heures du soir. Román regarde sa montre et annonce l’heure à voix haute. C’est nouveau, cette manière de faire.

— Il est onze heures. Viens, je te raccompagne.

Je le trouve toujours distant, assez « bizarroïde », comme dit ma mère, mais je préfère ne pas y attacher d’importance ; je ne prononce pas un seul mot de tout le trajet.

Une fois devant la porte de l’immeuble, je me tourne dans sa direction :

— Tu montes ? Allez, viens, monte. – Je l’implore.

— Non, je peux pas, je préfère rentrer tôt aujourd’hui, pour arriver à l’heure demain au bahut. J’ai déjà plein de retards et d’absences.

— T’as un problème avec moi ? J’ai fait un truc qui t’a déplu ?

— Non, quel problème ? Tu penses avoir fait quelque chose qui aurait pu me déplaire ?

Je fais non de la tête, sans le quitter des yeux ; je commence à m’inquiéter.

Il dépose sur mes lèvres un baiser aussi léger que furtif, il est toujours aussi froid avec moi ; il s’éloigne et disparaît en un éclair dans la rue Villegas.

Le temps est lourd ce matin – un ciel de plomb, annonciateur de pluie, bien qu’il ne soit pas encore tombé une seule goutte pour le moment. La fournaise assaille les murs tout effrités des constructions mal blanchies à la chaux. Je traverse la Manzana de Gómez et me dirige vers le lycée. J’arrive plutôt en avance sur mon horaire habituel.

Román est en train de discuter avec une jeune fille à la peau foncée ; ses cheveux sont courts et crépus, elle a une forte poitrine, mais des jambes comme des allumettes. Dès que Román m’aperçoit, ses gestes se font plus nerveux ; il essaie de se cacher derrière une colonne, sur le trottoir d’en face. Quant à moi, je marche sur le trottoir, côté lycée, faisant comme si je ne l’avais pas vu.

Je m’arrête pour bavarder avec Victoria, Andy et La Negra. Luisa, appuyée contre une colonne, se dispute avec Zamad ; ils ont l’air plutôt en colère.

— J’ai raté le début de l’histoire ? – Je les montre du doigt, avide d’en savoir plus.

C’est Victoria qui me répond :

— Je crois que oui. Luisa s’est engueulée avec lui, et elle a bien raison.

— Au fait, vous connaissez la nana qui est en train de parler avec Román ? – Je suis de plus en plus curieuse.

La Negra se décompose, son teint tourne au gris cendre :

— En fait, moi oui. Elle s’appelle Claudia, et je crois qu’elle est nouvelle.

— Elle est dans ta classe ? – Je pose la question, sachant pertinemment que La Negra est également dans la classe de Román.

— Oui. – Sa réponse ne saurait être plus concise.

Tina surgit par-derrière.

— Franchement, on est plus amies avec elle qu’avec lui. Dites-lui la vérité… – Rey entraîne brusquement Tina par le bras, pour l’éloigner de nous.

— Qu’est-ce qui se passe, Negra ? – J’essaie de comprendre, sans perdre mon calme.

— Ça va, c’est bon. Tu veux le savoir ? Tu vas le savoir : cette nana est une vraie allumeuse ; dès son arrivée, elle s’est assise à côté de Román, et elle l’a plus lâché. Et lui, c’est « ma petite Claudia » par-ci, « ma petite Claudia » par-là. En plus, elle traîne tout le temps avec une autre fille à gros nichons qui arrête pas de draguer Zamad. Je préfère te mettre au courant, pour que tu saches à quoi t’en tenir : elle a le feu au cul ! – La Negra déverse tout, d’un seul jet.

— Sois pas vulgaire, Negra, proteste Victoria.

Soudain, j’ai l’impression que mon cœur s’arrête ; je retiens mon souffle, exprès, pour vérifier s’il bat toujours. Je ne me remets pas tout de suite à respirer, je sens que je pâlis…

Est-ce que Román me trompe, ou bien est-ce qu’il envisage de le faire ? En fait, c’est moi qui ai commencé ; je ne peux pas lui adresser de reproches, je ne suis pas vraiment la mieux placée pour donner des leçons à qui que ce soit.

— Et ça fait combien de temps qu’ils sont copains comme ça ? – Je réajuste soigneusement mon chemisier, en le faisant passer par-dessus la ceinture de ma jupe, pour signifier mon indifférence.

— Depuis… ça doit faire environ quinze jours ; ils sont inséparables, en tout cas en cours. Mais depuis lundi, il a l’air complètement fou d’elle, il est comme hystérique. Cela dit, j’ai l’impression qu’ils se sont rencontrés y a beaucoup plus longtemps, au centre sportif, précise La Negra.

— Enfin bref, ça fait un bail. Comment ça se fait que vous m’ayez rien dit dimanche à la plage, si vous les trouvez tellement inséparables depuis quinze jours ?

— Parce qu’on pensait pas que c’était du sérieux. – Avec ses mains, Andy fait comme s’il soupesait l’information.

— Mais ce qui est clair, c’est qu’ils se connaissent depuis un moment, souligne Victoria.

La sonnerie annonce le début des cours. Román ne rentre pas dans le lycée ; il file entre les colonnes de la rue Zulueta, un groupe d’élèves d’une autre classe le retarde quelque peu. La fameuse Claudia traverse la rue et passe à ma hauteur, sans me prêter attention. Peut-être ignore-t-elle qui je suis ; il se peut également qu’elle m’ait déjà vue avec lui, et qu’elle fasse semblant de ne pas me reconnaître. Ou peut-être qu’elle préfère ignorer tout bonnement mon existence.

Je décide de sécher le premier cours. Je descends l’escalier et me dirige vers le Tribunal suprême, là où Román a disparu. Ce n’est certainement pas là qu’il s’est caché, me dis-je, ce serait trop risqué pour lui, avec son uniforme, en dehors de l’école.

En passant à côté de la vitrine de la librairie, de l’autre côté de la rue, je l’aperçois, caché derrière une étagère. Román dans une librairie, ça n’arrive pas tous les quatre matins. Il déteste les librairies, et il déteste les livres. J’entre par la porte vitrée, et je vais jusqu’à lui.

— Tu te caches pour m’éviter ? – Je sais que j’ai pris mon air des mauvais jours.

— Moi ? Pourquoi est-ce que je voudrais t’éviter ? – À la vue de sa lèvre inférieure, tombante et à demi entrouverte, je vois bien qu’il ment.

— J’ai cru. – Je veux lui laisser une chance. – Tu vas enfin venir chez moi, ce soir ?

— Non, je vais pas pouvoir ; tu comprends, il faut que j’aille voir ma grand-mère.

— Ah, bien sûr. Et tu me demandes pas de t’accompagner ?

— C’est-à-dire… j’y vais avec mes parents, ma sœur, mon oncle…

— Ça fait rien. J’irai lui rendre visite une autre fois…

Román attrape un livre de science-fiction, épouvantable ; je sais qu’il est mauvais parce que je l’ai lu : une vraie daube, écrite dans le pire style soviétique par une Cubaine opportuniste qui situe le meilleur des mondes au Kremlin.

— Faut pas que tu l’achètes ; je l’ai déjà lu, ça vaut pas le coup. Je peux te le donner, mais je suis sûre qu’il te plaira pas. – Je sais qu’il n’a pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, mais j’ai envie de faire durer la conversation. – Mais bordel, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Merde à la fin. Rien, je te l’ai déjà dit : rien. Putain, fous-moi la paix.

— Hééé, je t’interdis de me parler comme ça ! – J’essaie de me calmer. – C’était qui, la fille avec qui tu parlais ?

— Qui ça ? Ah, elle… ! C’est une nouvelle… Elle me prête ses cahiers pour que je puisse rattraper, quand je loupe les cours, pour que je me remette à jour dans les différentes matières. – Il évite mon regard.

— Mais t’as pas été si absent que ça, ces derniers temps. Et puis, mes cahiers ont toujours été à ta disposition.

— Oui, mais on n’est pas ensemble, toi et moi… On n’est pas dans la même classe, je voulais dire ; on n’avance pas au même rythme…

— Mais on a les mêmes profs…

— Arrête, Desirée Fe, arrête, merde, ça tourne au harcèlement, là…

Lui qui m’appelle toujours « Dedé », ou « Fefé », voilà qu’il emploie mon prénom complet, comme pour mettre une distance entre nous.

— Écoute, de toute façon, je voulais te dire, on peut pas continuer comme ça… – Je lui ménage une porte de sortie.

La libraire vient vers nous, elle fait une tête de pitbull enragé.

— Vous avez l’intention d’acheter un livre, ou vous êtes là pour enfiler des perles ? On est dans une librairie, ici ; on n’est pas là pour se tourner les pouces, ni pour glandouiller, souligne-t-elle, en fronçant les sourcils, manifestement contrariée.

— Bon, on ferait mieux de se tirer… – Il passe devant moi, me tournant le dos. En colère, il pousse la porte vitrée. Je sors à sa suite.

Nous marchons à présent, l’un à côté de l’autre, sans avoir rien à nous dire.

— Retourne au lycée, ça vaut mieux. Je dois rejoindre mon daron à son garage, il a besoin de moi, dit-il en soupirant. – Sa gestuelle est redevenue plus crédible, plus conforme à ce qu’il n’a jamais cessé d’être en réalité : un garçon de bonne famille qui essaie juste de jouer les durs à cuire. – Je passe te prendre à huit heures et demie ce soir, pour aller au ciné.

— Au ciné, encore ? je rouspète.

— Où est-ce que tu veux aller, sinon ? – Il s’arrête et sépare ma frange en deux, ce qui me déplaît, il le sait très bien ; je souffle en direction d’une mèche et mes cheveux retombent en désordre sur mon front, presque jusqu’à mes cils.

— En boîte ?

— J’ai pas un rond, je suis fauché.

Je soupire, prenant une mine boudeuse.

— Mince, à la fin, t’es tout le temps fauché, Romy…

— Non, pas tout le temps. Bon, je vais demander à mon vieux s’il veut bien me filer un peu de blé.

Il m’embrasse distraitement sur la bouche, avant de s’en aller et de me planter là, comme une idiote. Il est parti. Et j’ai le sentiment qu’il part pour toujours. Il m’avait dans la peau, mais c’est fini. Il n’en pince plus pour moi.

Je n’ai rien à faire dans l’immédiat. Dois-je courir après lui ? Mais pour lui dire quoi ?… Il m’a plantée là, comme un cactus tout sec et couvert d’épines.

Je me dirige alors vers le Paseo del Prado, sans cesser de penser à Román et à Otto. J’aime Román, mais Otto me plaît ; Otto me plaît à mort. Román me fait souffrir, car – je le sais bien – ce qui est en train de se passer entre nous est grave ; c’est quelque chose de dur, quelque chose de définitif. Il ne voudra peut-être pas rester avec moi. Et s’il avait découvert mon infidélité ?

Sur le Paseo del Prado, presque désert, les arbres agitent mélodieusement leur feuillage au gré de la brise salée, qui remonte depuis La Punta. Un vieil homme farfouille dans l’herbe. Sur un banc, une femme tricote, tandis qu’un enfant gambade autour d’elle.

Je traverse la grande avenue, et me voici sur le Malecón. D’un bond, je m’assieds sur le mur. Le ciel est toujours aussi gris, les nuages de plomb descendent jusqu’à toucher le dos argenté de la mer, mais toujours pas la moindre goutte de pluie.

Aujourd’hui, la mer est trop loin, il y a trop de distance entre elle et moi. Et je sens qu’elle ne me désire pas. Je n’arrête pas de penser, c’est comme si j’avais dans la tête une caméra qui filmait continuellement mes propres réflexions. Je souris : merde alors, mais qu’est-ce que la mer a à avoir avec tout ça ? Et puis merde et remerde, pourquoi cette stupide grimace de poupée débile sur mon visage ?

Au bout d’une demi-heure d’ennui à rester là, assise devant ce paysage que je connais déjà par cœur, je décide de retourner au lycée.

En cours, rien à signaler, si ce n’est qu’il faut écouter les saloperies que racontent les professeurs, et leurs harangues. Comme je n’ai aucune envie de croiser mes amis, je rentre chez moi à toute vitesse. Une bruine légère commence à tomber. L’orvallo, c’est comme ça que la grand-mère galicienne d’Andy appelle cette pluie, qui ressemble à des fils de soie.

J’ai à peine franchi le seuil de l’immeuble que l’averse s’abat. Maman n’est pas là. Elle va rentrer tard, comme d’habitude. Au travail, elle se fait exploiter, mais elle ne bronche pas. Elle n’a pas le choix.

Je me déshabille et vais me coucher. J’aime dormir toute nue, bercée par le son de la pluie et par la fraîcheur qui se glisse à travers les persiennes.

Il est neuf heures lorsque je me réveille, il ne pleut plus. Román n’est pas venu. Je prends un bain, et je m’habille aussi vite que je peux. Peut-être a-t-il été retardé par l’averse. À dix heures moins le quart, je vais sur le balcon. Inés ne tarde pas à pointer le bout de son nez :

— J’ai crié, mais tu ne m’entendais pas. Román a téléphoné pour dire qu’il ne pourrait pas venir, à cause de la pluie.

— Désolée, je me suis endormie, c’est pour ça que je ne t’ai pas entendue. À quelle heure a-t-il appelé ?

— À huit heures, je crois… – Elle hésite, avant de préciser, en changeant de ton : Ça s’était déjà levé, à cette heure-là.

Je comprends le sous-entendu ; je la remercie, je rentre et fais semblant de rester à la maison : je laisse les fenêtres ouvertes et la lumière allumée, pour qu’elle croie que je suis toujours à l’intérieur, mais je m’enfuis. Je dévale l’escalier ; collée au mur, pour qu’elle ne puisse pas me surprendre de son balcon, je me glisse subrepticement en direction de la rue Villegas.

À mi-chemin entre la rue Amargura et la rue Teniente Rey, à hauteur de l’église du Christ, j’aperçois Luisa qui vient à ma rencontre.

— Tu as vu Zamad ? me demande-t-elle, désespérée.

— Non, et Román est pas venu non plus. Il a appelé pour me laisser un message, un bon gros bobard : qu’il pouvait pas venir à cause de la pluie, et patati et patata… Non, mais quel baratineur, celui-là ! Un sale menteur, voilà ce qu’il est !

— Et si on allait le voir par surprise ?

— Tu veux qu’on s’abaisse à ça ? Non, sûrement pas. On va plutôt essayer de savoir où ils sont, et après on verra.

— Comment on va faire ? – Et voilà, Luisa est en train de faire une de ces moues dont elle a le secret, et qui me mettent hors de moi.

— Je m’en occupe. Le téléphone public, à l’angle de la rue Muralla et de la rue Aguacate, il doit fonctionner. Je vais appeler Monguy, on verra ça avec lui.

— Tu crois qu’il est encore chez lui ? À cette heure ? Il est bientôt dix heures. – Et encore des pleurnicheries…

— N’exagère pas, ta montre déconne. Et puis comment veux-tu que je sache s’il est chez lui ou pas, Luisa ? C’est la seule chose qui me vient à l’esprit pour le moment : téléphoner…

Je tapote la montre soviétique ; maintenant l’aiguille des minutes fonctionne mieux, elle est un peu moins grippée.

Nous ne tardons guère à arriver à l’angle des rues Muralla et Aguacate ; le téléphone fonctionne, je compose le numéro de Monguy.

C’est sa mère qui répond. Je la salue poliment et lui demande si Monguy est déjà sorti ; elle me répond que oui, mais elle est hésitante. Oui, il est sorti depuis un moment.

— Ah, je suis désolée, Susana, mais j’ai oublié l’adresse de la fête. Il me l’a donnée, bien entendu, mais j’ai perdu mon agenda…, je mens.

— Il n’allait pas à une fête, ils sont tous au Turf, ou alors est-ce qu’il m’a dit Imágenes ? Je ne sais plus. Non, non, au Turf. Turf ou Imágenes ? Bref, l’un des deux, je ne me souviens pas… C’est quand même plus probable qu’ils soient allés au Turf… C’est celui que mon fils préfère, parce que c’est le plus sombre… – Elle rit avec malice.

— Merci, à bientôt. – Je raccroche et regarde Luisa. – Elle a dit : « Ils sont tous au Turf. »

— Tous ? Zamad et Román aussi ? – J’acquiesce.  – Allons-y.

J’essaie de l’arrêter, mais elle fonce aveuglément désormais, alors je m’embarque avec elle, en quête d’un bus pour le quartier de Vedado. Le premier qui passera, peu importe lequel, pourvu qu’il nous dépose quelque part dans ce quartier huppé.

À l’arrêt Hôtel Plaza, nous montons dans le 32. Nous faisons le trajet en silence, le bus est rempli de gens qui sentent tous le même parfum, Moscú Rojo [2], le parfum de « sortie », qui pue à faire tomber les mouches. Bonabel est l’eau de Cologne ordinaire, celle de la vie de tous les jours. Celle que je porte.

Nous descendons à l’angle de Línea et de la rue L, et nous prenons le chemin du Turf. Nous achetons un billet. « C’est plein à craquer là-dedans », nous prévient l’ouvreur, qui éclaire le sol au moyen d’une petite lampe de poche pour nous éviter de trébucher ; il nous conduit gentiment jusqu’à une table de deux. Heureusement, il n’éclaire pas nos visages au moment de prendre notre commande :

— Deux rhums Collins, répond Luisa, avant que j’aie eu le temps de lui flanquer un coup de coude, en lui faisant remarquer que je n’ai pas un seul centime en poche ; elle l’a deviné toute seule et me dit : T’en fais pas pour ça, mon père m’a donné dix pesos.

J’essaie de distinguer ce qu’il y a autour de nous, mais en vain : tout est plongé dans le noir. C’est bien connu, il s’agit probablement de l’endroit le plus sombre de toute la ville ; les gens y vont plus pour se chauffer que pour danser.

Sur l’étroite scène, José Antonio Méndez enchaîne les boléros « de sa propre inspiration », comme le précise, après chaque morceau, la voix d’une présentatrice invisible. Le grand compositeur se lève ensuite, pour reposer sa voix et boire un coup ; la présentatrice annonce alors la pause, puis elle presse une touche usée, et le magnétophone diffuse la voix d’un chanteur tellement à la mode qu’il en est devenu lassant, Héctor Téllez, avec son assommante chanson. Puis ils passent, par erreur, du Kino Morán, un chanteur expulsé ou emprisonné, à en croire les potins qui circulent dans La Havane ; comme d’autres chanteurs, il a été étiqueté « contre-révolutionnaire », même s’il est avant tout accusé de courir après les petites lycéennes, pour les pervertir.

Plusieurs couples se lèvent et vont danser, enlacés ; je ne vois presque rien. Peu à peu, sur la piste, une faible lumière bleutée éclaire chichement le cercle où se trouvent les couples de danseurs. Notre table et tous les autres pullmans (c’est le nom que l’on donne à ces petits canapés en cuir lisse) restent plongés dans le noir.

Et ils sont là, au milieu de la piste de danse : Monguy, avec une femme plus âgée que lui ; Zamad, avec la fille aux gros nichons ; et Román, avec Claudia. Nous ne voyons ni Rey ni Andy ; en tout cas, ils ne sont pas en train de danser sur la piste. Et bien sûr, pas la moindre trace de La Negra, ni de Victoria, ni de Tina. Luisa est sur le point de se lever pour faire un scandale, ici même, mais je l’arrête :

— Reste tranquille, on va pas faire ça comme ça ; soyons plus subtiles. Au moment où ils décideront de partir, ce qui serait bien, ce serait qu’ils nous voient aussi…, murmuré-je, sans savoir exactement ce que je dis.

— Qu’ils nous voient toutes seules ? C’est ça, super, le numéro ! Toutes seules comme deux connes !

Elle a raison.

— Alors on ferait mieux de se tirer d’ici dès que les lumières s’éteindront à nouveau, et avant leur départ à eux. De toute façon, on a la preuve de la crasse qu’ils sont en train de nous faire, chuchoté-je, plus fâchée que peinée.

— Non, je vais pas me contenter d’une preuve, il va devoir s’expliquer face à face ; non mais quelle ordure, ce type, mon Dieu ! Qui m’aurait dit, mais qui m’aurait dit qu’il me ferait une chose pareille ? pleurniche Luisa.

— Luisa, pas ici. Ne te donne pas en spectacle, je t’en supplie. – Je l’implore. – Demain, quand tu le verras au lycée, tu pourras l’engueuler, mais pas maintenant, s’il te plaît…

La lumière baisse, elle s’atténue jusqu’à s’éteindre complètement. Les couples s’embrassent et s’enlacent fiévreusement au milieu du salon. Je prends Luisa par le bras, profitant de l’obscurité pour partir le plus vite possible. Elle laisse au barman un billet de trois pesos, puis nous filons dare-dare vers la fraîcheur de la nuit.

Nous rentrons à pied par le Malecón. Luisa ne cesse de pleurnicher, je ne dis pas un mot ; je ne sais vraiment pas comment la consoler.

— Tu crois qu’ils nous font cocues depuis longtemps ? Ils nous trompent depuis quand ? – Elle n’arrête pas de poser des questions.

— J’en sais rien, Luisa, je suis comme toi, « a-né-an-tie », comme dirait ma mère ; elle m’a toujours prévenue que Román était un lâche.

Nous arrivons enfin en bas de chez moi, rue Empedrado. Le balcon est fermé, et la lumière éteinte ; ma mère dort, à coup sûr. Il est deux heures et demie du matin.

Luisa va recevoir une drôle de dégelée en rentrant, elle ne rentre jamais (ou presque jamais) après minuit. Nous nous séparons, les yeux pleins de larmes. Je monte sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les voisins, après avoir fermé derrière moi la porte d’entrée de l’immeuble, avec beaucoup de précaution.

Maman ronfle dans le lit. Entre deux ronflements, elle lâche :

— C’est bien une heure pour rentrer, ça… Comme les putes ; non, pire. Au moins, les putes ont un horaire fixe… Si ton père savait ce que tu me fais toutes les nuits…

Je ne réponds pas. Dans la cuisine, je prends deux diazépams avec un verre d’eau, puis je vais me mettre en position fœtale dans le canapé en vinyle.

Je rêve d’un essaim de guêpes, et d’un homme qui veut me tripoter ; il me court après, ses mains sont comme des griffes gluantes…

Depuis deux jours, j’ai « la tête toute sens dessus dessous » – comme dirait ma mère –, la langue pâteuse et l’esprit engourdi. Je ne mange rien ; au petit déjeuner, je me contente d’une tasse de café au lait, après avoir dormi sous l’effet de puissantes doses de tranquillisants, et je trébuche partout où je vais, comme une vulgaire « toxico ». C’est dans cet état que je me rends au lycée.

Quand je pense à Román, je pleure ; quand je pense à Otto, je me masturbe. Je me masturbe avec n’importe quoi, mes doigts, la brosse à cheveux, ce qui me passe sous la main. Et je me masturbe partout, dans les toilettes du lycée, dans le lit que je partage avec maman, avant son retour du travail, ou encore dans ce bain, que j’ai réussi à me préparer à grand renfort de seaux d’eau tiède. Ensuite, je pleure et pleure encore. C’est normal, Luisa dit que les filles de notre âge passent le plus clair de leur temps à pleurer à cause des minables dont elles sont tombées amoureuses.

Román m’évite, c’est à peine s’il me dit bonjour, il ne veut plus entendre parler de moi. Je n’ai pas eu besoin de me brouiller avec lui, c’est lui qui s’est brouillé avec moi ; en tout cas, c’est ce qu’indique son comportement. Il me fuit comme la peste bubonique ; il me salue froidement, et encore, seulement de loin, et quand il n’a vraiment plus le choix, quand l’un de nos amis communs l’y oblige.

Luisa ? Oui, elle s’est remise avec Zamad. Quelques heures après notre découverte au Turf, tout était déjà oublié. Elle n’a pas une once de dignité ; il peut bien aller avec qui il veut, me dit-elle, après tout, c’est l’homme de sa vie, celui qui lui fait perdre la tête.

La Negra, non. La Negra, c’est différent, elle ne veut plus entendre parler de Monguy ; enfin, on verra bien combien de temps ça dure. Parce que le comble, dans cette histoire, c’est que la femme avec laquelle Monguy dansait ce soir-là n’est autre que la mère de Claudia et de la fille à gros nichons. Une communiste invétérée, une vraie salope, qui écume les boîtes avec ses filles pour se taper leurs copains, des petits minets. Miss Gros-Nichons est la demi-sœur de Claudia, elle s’appelle Dania. Elles n’ont pas le même père, et à vrai dire, elles ne se ressemblent vraiment pas beaucoup. Claudia et Dania sont des militantes, ajoute La Negra, des bonnes grosses balances de cocos.

— Ah oui ? Ben, je suis sûre que c’est ce qui a plu à Román. Pendant toutes ces années, il a dû se farcir les laïus de son père, un anticommuniste jusqu’au bout des ongles ; et puis, il en a eu ras le bol de l’« anticommunisme viscéral » de son « daron ». C’est comme ça qu’il l’appelle… Enfin bref, pour lui, cette fille, c’est la nouveauté. C’est donc ça : une revanche personnelle et filiale ; il prend sa revanche sur son père… – Je réfléchis à voix haute, l’esprit un peu embrouillé sous l’effet des pilules.

— Ça te fait pas souffrir, toute cette histoire ? T’en parles avec vachement de distance, c’est pas normal…, avance La Negra. – Sa boule de glace est à deux doigts de tomber du cornet.

Pour le goûter, nous sommes allées chez le glacier, à l’angle du Paseo del Prado et de la rue Neptuno.

— Bien sûr que si, ça me fait souffrir, Negra ; mais je vais pas m’abaisser à lui courir après. Et puis, contrairement à ce que tu penses, il a jamais voulu coucher avec moi. Il a passé son temps à me mentir, il disait qu’il voulait pas me faire de tort, qu’on devait attendre d’être mariés… Un gros menteur, voilà ce que c’est… Alors moi, j’en ai ma claque d’avoir à le supporter si c’est pour qu’il me baise même pas, surtout avec tous les bobards qu’il me raconte !

— Ah, ma chérie, j’y comprends rien. Il t’aimait tellement, il prenait soin de toi, et il te fait ça aujourd’hui ? Mais pourquoi ils nous trahissent comme ça ? Enfin bon, en ce qui me concerne, je dois absolument me débarrasser de cet emmerdeur, et vite, parce que je vais te dire un truc : moi qui suis noire, je suis attirée par les mecs qui le sont pas, et ce que j’aime par-dessus tout, c’est les métis qui ont la peau très claire ; alors je vais avoir du mal à en trouver un comme Monguy, mais je compte pas pour autant jouer les éplorées. Hors de question que je lui donne ce plaisir-là. Ouais, ce sera quand même pas facile de trouver un petit Blanc ou un petit métis qui veuille bien d’une Noire toute noire…

— Bien sûr que si, tu rigoles, t’es attirante, t’as un charme subtil, du chien, quoi, t’as vraiment du chien…, dis-je, pour la réconforter.

Nous sortons de chez le glacier, et pour me réconforter à mon tour, je me moque de moi-même en faisant une plaisanterie franchement mauvaise :

— Moi aussi, j’en ai ; du chien, je veux dire. Enfin, j’aimerais bien en avoir, mais… je suis pas noire, moi, contrairement à toi… – Nous rions comme deux idiotes.

Nous traversons la rue. J’aperçois, assis sur l’un des bancs en marbre, quelqu’un que je connais fort bien : le père de Román. Alors ça, me dis-je, pour un hasard ; en parlant du loup, on en voit la queue… Il me fait signe d’approcher. Nous le rejoignons, il nous donne l’accolade ; je le sens un peu embarrassé vis-à-vis de La Negra. Il finit par lâcher le morceau : il aimerait me parler seul à seule.

Je demande à mon amie d’aller m’attendre quelques minutes sur un banc, un peu plus loin. Elle s’éloigne et va s’installer à côté d’une vieille femme ; munie de deux aiguilles, elle est en train de tricoter une sorte de pull pour l’hiver. Ce n’est pas la femme que j’avais vue quelque temps plus tôt ; à présent, c’est une vieille dame. Çà alors, quel hasard que les gens viennent toujours tricoter ici ! La Negra ouvre un cahier et se plonge dans ses cours, à moins qu’elle ne se contente de faire semblant.

— Dedé, excuse-moi, je… Enfin… je suis tellement désolé pour ce qui arrive entre mon fils et toi. – D’un doigt, il remet ses lunettes bien en place sur son nez. – Enfin, tu sais… Comme ça, d’un coup, il a amené cette fille à sa mère. Il l’a fait venir chez nous, pour nous la présenter, pour qu’on soit au courant de sa nouvelle liaison… Et il nous a dit qu’il avait rompu avec toi. J’imagine que c’est vrai, parce que…

Je le coupe :

— Non, ce n’est pas tout à fait ça. En fait, je ne savais absolument pas que vous la connaissiez déjà, la petite veinarde, sa nouvelle copine… Et non, il n’a pas « rompu » avec moi. Il s’est volatilisé. Tout d’un coup, il s’est éloigné, sans crier gare. Il n’est plus jamais venu me rendre visite, et il n’a même pas parlé avec ma mère. Cela dit, je ne vois pas pourquoi il l’aurait fait. Il n’a jamais demandé ma main ; et pourtant, il avait bien promis à ma mère qu’un jour on se marierait, comme le voulait la sienne, sa « ma-mou-nette ».

Roger a essuyé une larme ; il était tout rouge.

— Tu sais que je t’aime beaucoup. Pour tes quinze ans, je t’ai fait danser comme si j’étais ton père. Et j’ai toujours été convaincu que vous alliez vous marier. Mais vous êtes encore jeunes. Tu es toute jeune, tu es intelligente et jolie…

— Ne vous mettez pas dans cet état, beau-père – je me reprends –, je veux dire : Roger. C’est vrai, nous sommes jeunes, et je ne vais pas mourir d’amour, ni rien de tout ça. Mais dites-moi quand même une petite chose, simplement par curiosité : ça fait combien de temps qu’il est avec elle ?

— Plus de deux mois, à ce qu’il nous a dit ; au début, je n’y ai pas attaché d’importance. Il t’aimait… Mais c’est qu’elle lui colle la pression, maintenant, la garce. Cette semaine, justement, elle s’est mise à avoir des exigences ; j’ai cru qu’elle allait me le rendre à moitié fou… Román est un garçon qui se croit malin, mais elle, c’est une vraie vipère. Alors il a dû prendre une décision une bonne fois pour toutes, parce qu’elle… Eh bien, pour une raison très importante… Elle est enceinte.

— Enceinte ? Mais comment ça ? Moi, il refusait de me toucher ! Enfin, n’exagérons rien, mais quand même. – Je n’en crois pas mes oreilles, même si j’essaie d’afficher un certain détachement.

— C’est comme ça. Elle est enceinte. Sa mère est venue nous demander des comptes. Ils vont bientôt se marier. Il n’y a pas d’autre solution.

— Putain de cachottier, putain de vie, quelle merde, dis-je, dans un murmure. Il l’a rencontrée où ?

— Elle habitait du côté du centre sportif El Pontón, et puis elle a changé d’école ; sa sœur aussi. Elles ont changé d’école, à ce qu’on m’a raconté (j’ai vérifié, tu sais), parce qu’elles avaient déménagé pour La Havane centre ; enfin, moi, ce que j’en dis… Je n’arrive pas non plus très bien à comprendre comment tout ça est arrivé. – Il se gratte la nuque, à la base du crâne. – Je suis venu te voir pour te dire que tu trouveras toujours un père en moi, tant que le tien sera là où il est… – Il se racle la gorge bruyamment. – Je savais que j’allais te trouver à la Manzana de Gómez, ou chez le glacier, tu m’avais dit que tu y venais à l’heure du goûter.

Il ne sait plus quoi me dire, son malaise est flagrant.

— Allons, Roger, ne vous en faites pas ; je ne vais pas vous mentir, c’est très dur pour moi, ce que fait votre fils, mais c’est ce qui devait arriver, je suppose, dis-je, à mon corps défendant, en lui tapotant l’épaule.

— Et le comble, c’est que cette nana est une vraie extrémiste, c’est une enfoirée de communiste, qui va me donner un petit-fils ! Et sa mère est encore pire qu’elle ! s’écrie-t-il, fou de rage.

Je le calme, en posant désormais ma main sur son avant-bras. Ni lui ni moi ne savons quoi ajouter.

Il me tend la main, mais j’ouvre mes bras et le serre contre moi, pendant quelques minutes. C’est un brave homme, et bien qu’il ait trompé sa femme, il l’aime – à ce qu’il dit – profondément. À sa manière, bien sûr ; et elle l’a accepté, elle aussi à sa manière. Ils mourront ensemble, il le répète tout le temps. Et ce n’est pas pour plaisanter, il parle sérieusement.

Je le regarde s’éloigner, et je souris enfin, soulagée. Je me sens libérée en quelque sorte, même si je ne peux m’empêcher de penser avec tristesse aux trois années de ma vie que j’ai partagées avec son fils… Tout ça pour rien, en somme. Moi qui pensais que ce serait pour la vie. Tout ça pour rien.

Je réfléchis. Román a mis en cloque une fille avec laquelle il sort depuis seulement deux mois (en tout cas, d’après ce que savent ses parents), et il n’a même pas eu le courage de me dire que tout était fini ; pire encore : dimanche dernier, à la plage, il se comportait encore comme un amant plutôt insatiable, et comme un petit ami des plus jaloux.

— On est quel jour aujourd’hui, Negra ? – Je ne trouve absolument rien d’autre à dire.

— Samedi ; et demain, c’est dimanche. Bon, on va pas faire tous les jours de la semaine non plus… – Elle brûle de savoir de quoi j’ai parlé avec le père de Román. – Alors… ?

— Ben, oui, ça pouvait pas être lundi, aujourd’hui. Dis donc, demain, c’est dimanche ! – Je pense à mon rendez-vous avec Otto.

— Oui, la semaine est passée comme un éclair. Ou comme un ouragan, plutôt. Bon, alors, pourquoi est-ce que ton beau-père voulait parler avec toi ?

— Mon ex-beau-père, précisé-je, et je décide de ne pas tourner autour du pot : Román va être papa. Elle, Claudia, il l’a rencontrée il y a deux mois ; enfin, peut-être que ça fait plus longtemps, mais ses vieux, là, ils essaient de m’embobiner, en me racontant ça. C’est peut-être la vérité, mais je fais même plus confiance à mon ombre. Ça fait, apparemment, supposons, allez, deux mois qu’il est avec elle. La nana est en cloque, et sa mère est allée les convaincre… enfin non, plutôt leur forcer la main pour qu’il l’épouse. Alors il s’est senti obligé de me tenir au courant, puisque son cher fils n’a pas ce qu’il devrait avoir : les couilles, les burnes, de venir me parler en face.

La Negra est devenue plus blanche qu’un morceau de sucre.

— Enceinte ? Mais elle a dû lui annoncer ça dans la semaine, parce qu’à la plage, ou à la fête samedi dernier, il était tout ce qu’on fait de plus normal avec toi, je veux dire, comme si de rien n’était.

— Oui ; apparemment, elle lui colle la pression depuis lundi. C’est ce jour-là qu’il a dû l’apprendre… Tu sais quoi, Negra ? Je m’en fiche. Il l’a voulue ? Eh bien, qu’il se la garde ! Qu’il aille changer des couches, je l’emmerde ! J’ai seize ans et la vie devant moi. Je vais pas gâcher mon temps à pleurer pour ce menteur, cette petite merde, ce dégonflé…

— C’est vrai, on a la vie devant nous. Et puis t’as raison, les hommes sont tous des vrais bâtards, des sales enfoirés ; je suis bien d’accord avec ma mère. – La Negra étire davantage encore sa bouche lippue.

Mais je pleure en sourdine, et mes larmes, en tombant sur mon chemisier blanc, humectent ma peau ; je n’y peux rien : je sens monter la rage en moi, un sentiment cruel de vengeance, qui m’était jusqu’alors inconnu.

Nous retournons au lycée ; aujourd’hui, les cours finissent à une heure de l’après-midi.

De la rue, j’aperçois Román dans sa salle de classe, à côté d’une fenêtre. Il est seul ; il ne nous a pas vues. Je demande à La Negra de se dépêcher, autrement, on va nous fermer la porte au nez ; cette conversation nous a mises en retard. Nous courons. Le pion a déjà presque refermé la porte principale, lorsqu’il nous voit arriver ; il s’arrête :

— Allez, vite, les filles, on est samedi aujourd’hui, et j’aimerais bien me barrer pas trop tard, avant deux heures si possible !

Alejandro, un garçon de ma classe, passe en gesticulant :

— Poussez-vous de là, poussez-vous, je vais me faire dessus, les petits pois m’ont filé la chiasse ! – Il se précipite en direction des toilettes.

C’est enfin dimanche… « Bon, on va pas faire tous les jours de la semaine non plus » ; je souris toute seule en repensant à cette boutade de La Negra.

J’ai beau pouvoir faire la grasse matinée, j’ai beau en avoir besoin, à six heures et demie, je suis debout. Maman est déjà levée. Étonnée, elle me demande pourquoi je ne suis plus au lit à une heure pareille ; je bafouille vaguement une justification sans intérêt :

— Pas sommeil, et puis je dois travailler ; cela dit, j’aimerais mieux aller à la plage.

— Dans ce cas, va à la plage ; on n’est jeune qu’une seule fois, répond-elle.

Ah, la psychologie des adolescentes avec leur mère ! Je suis passée maître en matière de manipulation mentale. Si je lui avais dit le contraire, elle ne m’aurait pas fait la même réponse.

Aujourd’hui, on l’oblige à aller travailler à la campagne, pour récolter du café, des tomates, des pommes de terre, ou pour faire je ne sais quelle connerie sortie tout droit de l’esprit taré des communistes. Elle a préparé son petit banc en bois, qu’elle installe au creux du sillon pour s’asseoir sans s’esquinter la colonne vertébrale ; elle se l’est déjà bien assez abîmée comme ça. Elle court à droite, à gauche, car elle est déjà en retard. Dans ses vêtements pour aller travailler aux champs, je trouve qu’elle fait moins vieille : elle porte un pantalon et une chemise kaki ; sur sa tête, un foulard de kolkhozienne recouvre ses beaux cheveux noirs.

Elle remarque soudain mon visage :

— Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pâle.

— Rien. – Je tourne la tête.

— Mais si, je le vois bien ; dis-moi ce qui t’arrive, je suis ta mère.

— Román a une autre fille dans sa vie. Il l’a mise enceinte, et il a même pas eu le courage de venir me parler, lui dis-je, en sachant par avance ce qu’elle va me répondre.

— C’est bien les hommes, ça ; réveille-toi un peu, ouvre les yeux. On ne peut pas tous les mettre dans le même sac, évidemment. Celui-là, c’est juste un petit trou du cul. Ne t’occupe pas de lui ; ton temps est trop précieux, ne le perds pas à cause de lui. J’ai toujours su que vous ne feriez pas de vieux os ensemble… Un petit blanc-bec, voilà ce qu’il est. Un fifils à sa maman. Ton père le savait depuis le début. Cela dit, il avait beau le voir venir, il va être choqué tout de même.

— Je croyais que tu l’aimais bien, moi. – C’est un mensonge, je sais très bien qu’elle ne peut pas le voir. – Mais je sais que papa n’a jamais pu le piffer.

— Oh, il y a pire que lui, quand tu vois dans la rue toute cette vermine en pantalon, avec leurs poils sur le torse. Mais je ne vois vraiment pas comment tu as pu penser que je l’aimais bien, parce que je t’ai prévenue mille fois qu’il ne valait pas un clou. Tu vas finir par me dire pourquoi tu t’es levée si tôt ?

— Je te l’ai déjà dit, je dois travailler, mais j’ai pas envie… Enfin, je sais pas ce que je vais faire… Je vais aller à la plage.

— Tu as raison. Avec qui ?

— Toute seule. – Nouveau mensonge.

— Toute seule ? Ça me tracasse que tu ailles à la plage toute seule. Et si tu te noyais ?

Maman pense tout le temps que le pire va m’arriver.

— Je sais nager, c’est même toi qui m’as appris, et puis là-bas, je finis toujours par tomber sur des copines.

— Bon, fais attention ; je dois filer, maintenant, j’espère que je ne vais pas rater ce fichu camion qui nous transporte comme du bétail…

Elle ferme la porte derrière elle, sans se retourner, sans aucun de ces signes d’affection qu’ont les mères normales au moment de dire au revoir à leurs enfants.

Je me prépare pour rejoindre Otto. Je ne sais absolument pas comment je vais lui raconter ce qui s’est passé avec Román. Je ne crois pas qu’il faille lui dire que Román a mis moins d’une semaine à me quitter, qu’il est tombé dans son propre piège, en prenant dans ses filets cette coco aux jambes de sauterelle, et que j’ai malgré tout l’impression de l’aimer encore. Même si – je peux le jurer – Román ne me plaît pas autant qu’Otto me rend folle.

Je sors. Il fait un temps exquis, le soleil brille sans trop brûler ; mon corps semble en lévitation, poussé par cette brise havanaise qui sent le goudron et l’anis ou le miel ; par moments, le caramel aussi.

À huit heures du matin, je me trouve déjà dans le Parc central, assise sur un banc de marbre blanc. Ces vieux bancs froids veinés de gris me fascinent ; ils sont si raffinés, si élégants.

Je vois venir Otto de l’autre bout du parc. Il approche, souriant. À peine est-il arrivé qu’il me serre dans ses bras, il a une odeur sucrée. Il cherche mes lèvres et m’embrasse ; un baiser délicat, bien que ses lèvres restent collées aux miennes pendant de longues secondes.

— Tu es très jolie. – Ma coiffure est en deux parties : j’ai ramassé mes cheveux sur le dessus, et je les ai laissés détachés en bas ; j’ai rabattu ma frange sur le côté gauche. Mes cheveux sont trop longs.

J’accueille son compliment, rouge comme une tomate, les joues sur le point d’exploser. Je porte une robe blanche à fleurs bleues, et des sandales bleu clair en plastique. Dessous, j’ai mis mon maillot de bain. Et j’ai une serviette de plage dans mon sac.

Je n’ai pas beaucoup d’argent pour bien m’habiller, c’est vrai, mais j’essaie au moins de me distinguer de tous ces citoyens robotisés qui composent la majeure partie du pays, tous obligés d’acheter le même tissu, avec le même motif à fleurs, moyennant un petit numéro sur leur carnet de rationnement. L’autre jour, dans la rue, j’ai bien dû croiser une vingtaine de femmes qui portaient toutes la même robe, et pourtant aucune de ces robes n’avait été confectionnée par les mêmes mains. Il faut dire que, pour se procurer du tissu avec un carnet de rationnement, on ne peut pas s’attendre à la moindre variété en matière d’étoffe, de motif ou de coloris.

— On va attendre le bus ? – Je suis nerveuse, car il ne me quitte pas des yeux.

— Non. Coup de bol. Mon oncle, le copain de mon père, celui qui me prête l’appartement, eh bien, aujourd’hui, il me prête sa voiture. Ça aussi, ça lui arrive souvent.

— T’as le permis ?

Il acquiesce. Dans un pays comme le nôtre, avoir son permis de conduire et posséder une voiture, c’est un peu comme être martien.

Il passe son bras autour de mes épaules, et nous nous dirigeons vers l’endroit où il s’est garé, parmi une file de voitures stationnées dans la rue, sur le terre-plein central, en face du Théâtre Federico García Lorca.

C’est une vieille voiture de location, une Dodge 1948, rouge et blanc, mais parfaitement entretenue.

— Elle te plaît ?

— Ah ben, ouais, tu m’étonnes, elle est mortelle ! Ça, c’est de la caisse ! – Je fais exprès d’employer un vocabulaire un peu popu.

Nous prenons place à l’intérieur, lui au volant, moi à côté, mais tout est si spacieux là-dedans qu’il y a beaucoup trop de place entre nous deux. Le siège est recouvert d’un cuir rouge qui sent le neuf. De la main, j’en caresse la surface.

— Il vient de la réparer entièrement, il l’a refaite comme elle était quand il l’a achetée.

— Et comment ça se fait qu’il te la prête ?

— Il a confiance en moi. C’est le meilleur ami de mes parents ; je te l’ai dit, il est comme mon oncle, insiste-t-il, tout en démarrant. – Il s’engage sur le Paseo del Prado, en direction du tunnel du Malecón.

Un épais silence nous entoure ; nous échangeons parfois un regard, et nous sourions. Nous franchissons le tunnel. J’adore passer par là, ça me fait penser à ma grand-mère ; je me rappelle quand nous empruntions le tunnel, en bus, pour nous rendre chez ma tante à Cojímar. Je me souviens aussi des histoires que ma grand-mère savait si bien raconter, sur l’époque où les Français avaient construit le tunnel, ou sur la Cortina de Valdés, ou encore sur toutes ces choses du passé qu’elle connaissait.

— À quoi tu penses ? me demande-t-il enfin.

— À rien. Enfin si, à ma grand-mère… Pour elle, c’était toujours une aventure de traverser la mer en passant par le tunnel, parce qu’elle adorait l’idée de passer sous l’eau. Elle me parlait de l’époque où le tunnel avait été construit… Elle disait que Batista avait lancé un concours ; les Américains voulaient le remporter, mais ils avaient merdé, et c’est les Français qui l’ont gagné. D’après elle, c’est à ce moment- là que Batista est tombé en disgrâce auprès des Américains…

— Construit par les Français, souligne-t-il.

— Oui, j’étais en train de me souvenir de ça.

— Parler de Fulgencio Batista y Zaldívar dans ce pays, c’est dangereux.

— Je sais, je parlais juste de quelque chose que j’ai su par ma grand-mère.

— T’as eu le temps de réfléchir à ce dont je t’ai parlé ?

— Écoute, les choses ont un peu changé… – Tout à coup, je me tais. Mieux vaut ne pas dire la vérité, mieux vaut garder pour moi mon intimité. À quoi bon le mêler à mes affaires avec Román ?

— Pour moi aussi, les choses ont un peu changé… Et c’est pas franchement une bonne nouvelle : j’ai été viré de l’université cette semaine, sous prétexte que je suis « antisocial », une « vermine [3] », bref, un contre-révolutionnaire et un traître, selon eux. Je l’avais pas vu venir, parce que j’ai toujours fait en sorte de me comporter comme il faut ; j’ai voulu obtenir un diplôme, pour pouvoir m’en aller de ce pays de manière normale, quand mon père m’aurait fait sortir, au motif de la réunification familiale. En quelque sorte, j’avais besoin de comprendre comment fonctionnait la machine, et de voir jusqu’où elle était capable d’aller. Mais, tu vois, c’était pas possible ; ou disons plutôt que le monstre a trouvé une autre manière, une manière inattendue, de me révéler son vrai visage. Donc j’ai dû revoir mes projets. – Il marque une pause, pour se concentrer sur la route ; il est calme. Il met ses lunettes de soleil.

— Qu’est-ce que tu vas dire à ta mère ? – Je lui pose la question, considérant que mon problème n’est rien à côté de ce qu’il traverse.

— La vérité, je vais lui dire la vérité. Je dis toujours la vérité. Je vais lui raconter ce qui s’est passé. Il me restait quelques mois avant de passer mon diplôme, mais je le passerai pas. Je vais chercher du travail, un boulot qui me complique pas trop l’existence. Et toi ? T’as parlé avec ton petit copain ?

— Non. – Je me frotte le nez, avec nervosité.

— Non ? Pourquoi ?

— Parce qu’on se parle pratiquement plus ; je te l’ai dit, entre lui et moi les choses ont changé, d’un seul coup…

— D’un seul coup ? répète-t-il. Comme ça, sans raison ?

J’acquiesce.

— Bizarre, qu’est-ce qui s’est passé ? Il a quelqu’un d’autre ?

Je ne compte pas lui fournir davantage de détails.

— Je sais pas. En tout cas, j’en connais une qui a quelqu’un d’autre : c’est moi. – Je lui lance un regard espiègle.

— Non, pas encore. Je serai vraiment à toi quand je pourrai t’avoir tout entière. Pour moi tout seul.

Un sourire coquin se dessine sur mes lèvres.

— Je comprends pas ce qui m’arrive avec toi. Tu me plais énormément. Mais j’ai encore beaucoup de tendresse pour Román.

— C’est logique. Tu le connais depuis plus longtemps que moi. Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu étais la femme de ma vie. Ça s’explique pas, c’est comme ça. C’est vrai, ça peut pas se passer autrement. Et j’ai pas envie que ça se passe autrement.

À travers la vitre ouverte, je fais mine d’observer le paysage qui défile. Le vent agite mes cheveux et les décoiffe. J’éternue.

— À tes souhaits ! Viens, approche-toi de moi.

Je glisse vers lui et me blottis le long de son corps. Il conduit d’une main, m’enlaçant tendrement de l’autre. Puis il me laisse, pour reprendre le volant à deux mains.

Sur ma droite, par la vitre, je m’aperçois que l’herbe grimpe, elle devient excessivement haute. Des blocs de pierre calcaire apparaissent soudain, des montagnes recouvertes d’un fouillis de végétaux desséchés par endroits. À gauche, la mer est là qui scintille, avec une telle constance qu’on croirait pouvoir la toucher ; elle rayonne d’un bleu intense.

Nous avons mis plus d’une heure à arriver chez lui ; il y avait un barrage à hauteur de l’hôtel Atlántico. Sa mère nous accueille et nous offre de la citronnade. Elle est en train de préparer le déjeuner : riz blanc, haricots rouges et tortilla de pommes de terre, salade de tomates et laitue – cette énumération la met en joie.

Elle a une manière particulière de s’adresser à moi, avec douceur, et fort heureusement, sans poser aucune question indiscrète ; elle me demande seulement de lui rappeler mon prénom, puis elle se met à disserter sur ce déjeuner qu’elle a nous préparé, quoiqu’il soit encore un peu tôt pour passer à table.

— Bon, en fait, dans cette maison, on a toujours déjeuné tôt, parce qu’on fait la sieste, quand on peut. Et puis, son père aimait tellement rester à table après avoir mangé, pour bavarder, conclut-elle.

— Maman, assieds-toi, j’ai quelque chose à t’annoncer. – Otto prend sa mère par les épaules. – Ça ne va pas te plaire…

Son visage devient extrêmement sérieux.

— Des problèmes à l’université ? demande-t-elle, en tirant une chaise pour s’y asseoir. – Elle s’assied au bord, très tendue.

Il la contourne et finit par s’installer sur une autre chaise, face à elle.

— Oui, je me suis fait renvoyer. Tu vas recevoir une lettre du président de l’université.

— Quel culot, non mais quel culot ! s’écrie-t-elle, convaincue que son fils n’y est pour rien. Mais qu’est-ce que tu as fait ? Ou plus exactement : qu’est-ce qu’ils ont fait, eux ?

— Concrètement, je n’ai pas signé d’engagement militaire, et j’ai refusé de participer aux entraînements. À quoi s’ajoutent quelques désaccords que j’avais eus auparavant avec le principal dirigeant de l’UJC [4] de ma classe.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ? Ils n’ont absolument aucun droit de te pourrir la vie comme ça ! – Elle soupire en s’arrachant les cheveux.

— Bien sûr que si, ils ont le droit. Ils ne se prennent pas seulement pour les maîtres de ce pays et de nos vies ; ils le sont, parce que nous le leur avons permis… Je vais chercher un travail. Fais-moi confiance.

— C’est inutile. Ton père va continuer à nous envoyer de l’argent, et puis je fais de la couture et de la broderie, moi, j’ai toujours eu des clients jusqu’ici. – Elle touche du bois. – J’ai confiance en toi, mon fils, je t’ai toujours fait confiance.

— Je veux travailler ; tu sais ce qui arrive, dans ce pays, à ceux qui ne travaillent pas. Je n’ai pas envie d’être arrêté à cause de la loi antiparesse [5], je ne veux pas leur faire ce cadeau. – Il regarde à travers une fenêtre sur le côté, et son regard se perd.

— C’est vrai, tu as raison, il ne faut pas leur tendre la perche. – Sur le visage d’Amelia, on peut lire un mélange de profonde tristesse et d’indignation à peine étouffée. – Et toi, mon enfant ? me demande-t-elle.

— Je ne suis pas encore à la fac, moi. J’ai seize ans.

— Ah, seize ans. – L’anxiété s’inscrit sur son visage. – Tu es mineure.

— À en croire ma carte d’identité, non, à seize ans, je suis adulte ; pour ce qui est de pouvoir travailler et décider de ma vie, c’est autre chose, je suis censée attendre d’avoir vingt-trois ans. Mais je me sens déjà adulte, et puis comme je vis seule avec ma mère, elle me confie des tâches qu’on confie d’habitude aux adultes.

— Tu es encore une enfant, ma chérie… Prends soin d’elle, Otto, ce n’est encore qu’une enfant. – Elle se lève et regagne la cuisine.

— Oui, maman, je ne désire rien d’autre que de prendre soin d’elle ; si elle acceptait, bien entendu…

Il me regarde et me sourit, avec cette bouche aux lèvres charnues et aux dents impeccables ; ses yeux plissés, tirant à présent sur le gris, sont pareils à ceux d’un chat.

Il quitte sa chaise et me prend par la main pour m’entraîner jusque dans la cour. Elle est bien entretenue, plantée de citronniers, de raisiniers bord de mer, d’avocatiers, de pruniers, de goyaviers ; il y a aussi de nombreuses fleurs : lauriers, hibiscus, lys, roses… La cour est bien plus grande que la maison, et j’aperçois au fond une sorte de cabane en bois.

Nous traversons la cour en empruntant un sentier pavé de petits cailloux que l’on a disposés à la main. Otto coupe une rose avec un canif et me la donne. Je la porte à mes narines pour la sentir. Et je songe que jamais Román ne m’a offert de rose.

— Merci, tu es très attentionné, un vrai gentleman.

— Un gentleman, moi ? Non, je ne suis qu’un homme. Juste un homme fou d’une gamine qui lui fait venir l’eau à la bouche. Entrons là-dedans, viens, je vais te montrer : c’était l’endroit préféré de mon père, et maintenant c’est le mien. Rien n’a bougé depuis son départ, j’ai seulement arrangé quelques petites choses à mon idée, pour m’y sentir à l’aise.

J’imagine que c’est un atelier de mécanicien, ou quelque chose comme ça ; c’est en tout cas ce qu’on peut croire, du dehors. Mais une fois dedans, c’est tout autre chose : un studio de musique, rempli de vrais trésors : d’incroyables collections de disques et de livres, et un excellent tourne-disque posé sur une belle table en bois fin. Nous sommes dans un refuge de rêve.

— Mon vieux est un fana de musique, de rock, et aussi de boléro. Et voici son grand trésor… – Il tend le bras pour me montrer le lieu, d’un geste solennel.

Au fond, il y a un lit une place, recouvert de quelques coussins.

— Tu dors ici ?

— Non, je m’allonge juste, pour écouter de la musique. – Il s’éloigne, prend un disque sur une étagère et le sort de sa pochette.

Sur la couverture, je distingue la photographie d’une femme aux cheveux courts dont je ne parviens pas à lire le nom. Otto pose l’aiguille sur le disque, et une voix comme de porcelaine commence à se répandre dans la pièce :

Solaaaa, hoy me siento triste y solaaaa,

Y tan solo me consuelaaaa el recuerdo de tu amor

Sientoooo el fatal presentimientoooo

De que más nunca te vuelva a veeeer [6]

— Tu avais déjà entendu ça ? me demande Otto, sous le charme de la mélodie.

— Non, jamais. Elle a une belle voix, c’est qui ?

— Olga Guillot, elle est partie au tout début ; elle chante au Mexique, à New York, en Espagne, partout. Elle habite Miami. C’est une des grandes célébrités de ce pays. Censurée, bien évidemment, par les communistes.

— Ah, je savais pas ; et t’as pas peur que les voisins entendent ?

Otto me sourit d’un air rassurant, et il explique, à la limite de la vantardise :

— Y a aucune raison de s’en faire pour ça. Premièrement, le voisin le plus proche se trouve à plusieurs kilomètres d’ici. Et deuxièmement, l’endroit est insonorisé, les murs sont recouverts de plaques de liège. Ça, c’est moi qui l’ai fabriqué. Pour éviter les ennuis. T’as rien à craindre.

— Mais je crains rien, lui dis-je, en le regardant droit dans les yeux.

Il s’approche de moi, un peu troublé.

— Comment ça se fait ?

— J’ai peur de rien, quand je suis avec toi.

— T’as bien raison. – Il dépose un baiser ardent sur mes lèvres.

Nous profitons du disque du début à la fin, nous dansons sur les boléros ; au début, nous nous tenons par la main, mais nous finissons enlacés, serrés l’un contre l’autre, et nous ne cessons de nous embrasser, de nous toucher. Nous nous asseyons sur le lit, nous échangeons encore mille baisers, tous plus passionnés les uns que les autres.

À ce moment-là, on frappe à la porte ; ce sont de petits coups, qui composent un code. Il va ouvrir et se penche dans l’entrebâillement de la porte. J’entends tout bas la voix de sa mère, depuis l’extérieur :

— Venez déjeuner, le dessert a refroidi, j’ai aussi fait du flan de courge, je crois que ça va être très bon…

Nous déjeunons ensemble, tous les trois. À la fin, Amelia va chercher le dessert dans le réfrigérateur, du flan de courge, en plus de la confiture de mangue et du fromage à tartiner. La confiture est faite avec les fruits d’un manguier que je n’ai pas dû voir, précise sa mère, parce qu’il se trouve derrière la cabane.

Pendant que nous mangeons, et plus tard, pendant que nous faisons la vaisselle, elle me raconte des souvenirs de l’époque où son fils était petit, quand ils vivaient encore tous les trois, avant que son mari ne songe à quitter ce pays. Mais tout avait changé si vite. Ses yeux s’embuent. Otto arrive de la cour et l’embrasse sur la joue.

— Je vais nourrir les poules du curé, tu viens avec moi ? – C’est à moi qu’il s’adresse.

— Encore à l’église ? dis-je, enjôleuse.

— Tous les dimanches, je vais les nourrir ; et je nettoie l’église. Le père Arsenio n’a personne pour l’aider. Les gens ont peur d’être dénoncés, s’ils vont à l’église, explique-t-il, sans cesser de me fixer de son regard coquin.

— Au passage, va voir si le pain est arrivé, ajoute sa mère, en séchant son visage humide avec le dos de sa main. – Puis elle va chercher le carnet de rationnement sur le réfrigérateur, pour le donner à son fils.

— Je vais aussi me renseigner pour du travail, je trouverai peut-être quelque chose, dit Otto, en guise d’au revoir.

Je me dirige vers la Dodge, qui est garée sous l’arbre, devant l’entrée, mais il me fait signe que non, qu’il vaut mieux ne pas y aller en voiture. Il va chercher le side-car et l’arrête juste devant moi.

— Je préfère qu’on nous voie pas avec la voiture, ce serait pas bien. Comme ça, je fais pas de vagues au village ; ils ont l’habitude de me voir avec le side-car.

Je comprends instantanément son explication, et au lieu de monter dans le siège latéral, je m’installe derrière lui, à califourchon ; je m’accroche à lui, plus fort encore que la première fois.

Il s’apprête à démarrer comme une flèche, quand soudain Amelia nous arrête depuis la porte d’entrée ; elle vient dans notre direction :

— Eh, attendez ! Surtout, n’allez pas chez Vidalina, ne lui achetez rien. Elle n’arrête pas de raconter des saloperies sur ce garçon que tu lui as amené l’autre jour…

— Quel garçon ? demande Otto. – Il n’a pas compris, mais pour ma part, j’ai un pressentiment.

— Enfin, voyons, son frère. – Elle me montre du doigt, et je saisis alors qu’elle a pris Román pour mon frère.

— Ah oui, d’accord. Mais non, maman, ce n’est pas son frère…, rectifie Otto.

— Oh, pardon, je ne savais pas, je pensais que vous étiez frère et sœur… – Elle recule de quelques pas, un peu étourdie.

— C’est un ami, juste un ami, dis-je. Et alors, cette femme, qu’est-ce qu’elle raconte sur Román ?

— Eh bien, il aurait couché avec elle, et il lui aurait promis de revenir la voir ; c’est ce qu’elle colporte. Tu sais, mon fils, comme cette femme peut être manipulatrice.

— Je sais, maman, je sais. On en parlera plus tard, si tu veux bien. – Otto est embarrassé. Si je n’y avais pas moi-même assisté, j’aurais pu le soupçonner d’avoir orchestré toute cette scène avec sa mère pour que j’apprenne le faux pas de Román ; mais non, ce n’est pas le cas.

— Soyez prudents sur la route, il y a des fous du volant dans le coin, lance Amelia, presque machinalement, avant de repartir vers la maison et de disparaître par la porte d’entrée.

Je n’ai plus le moindre doute au sujet de Román. Alors comme ça, il a aussi couché avec cette femme, qu’il venait tout juste de rencontrer. Je ressens un profond mépris ; je me sens humiliée aussi. Mais étrangement, je n’éprouve pas la moindre tristesse.

— Tu sais, je crois pas qu’ils aient fait ce que tu penses. Cette bonne femme passe son temps à mentir, et puis elle frime. En fin de compte, c’est juste une m’as-tu-vu. C’est plus de l’esbroufe qu’autre chose. – Otto essaie de disculper Román.

— Ça n’a aucune importance, plus maintenant, dis-je en murmurant à son oreille.

Nous roulons à tombeau ouvert ; soudain, une bourrasque soulève un nuage de poussière, et le side-car zigzague dangereusement. Je m’accroche à son dos, mes cuisses enchaînées à ses hanches.

Nous faisons la route assez rapidement. Otto fredonne une chanson, de celles qui vous restent dans la tête ; il recommence encore et encore :

Qué sientes tú cuando estoy a tu lado

Qué sientes tú cuando te miro yo

Qué sientes tú cuando yo te beso

Qué sientes tú cuando a tu lado estoy

Por eso es que te pregunto

Porque yo a ti te quiero

Y estando a tu lado

Quiero saber la verdad [7]…

Cette fois encore, je ne reconnais ni les paroles ni la mélodie. Je lui demande qui est l’interprète de cette chanson. Panchito Riset, encore un artiste qui a fichu le camp, me répond-il ; et moi de songer : Encore un que j’ai raté…

— T’en fais pas, me dit-il, lisant dans mes pensées, j’ai certains de ses disques, je te les ferai écouter quand on rentrera. Lui aussi, c’est un chanteur interdit, parce qu’il est « décadent », selon eux… Il vit à New York, mon père a eu l’honneur de lui rendre visite…

Nous faisons le même parcours que la dernière fois. D’abord, l’épicerie, où nous faisons une très courte halte, le temps d’acheter le pain ; nous retrouvons Boule de Poils dans l’apathie où nous l’avions laissé. Ensuite, l’église, où nous donnons à manger aux poules. Mais une fois à l’intérieur, nous ne rejouons pas la scène amoureuse que nous avons vécue la dernière fois ; j’en meurs pourtant d’envie mais, j’ignore pourquoi, Otto est moins ardent aujourd’hui que les jours précédents.

Je l’aide à balayer l’église, qui n’est pas si sale que ça ; nous époussetons les bancs et passons un chiffon imbibé d’alcool sur le marbre du modeste autel.

À la sortie, nous tombons nez à nez avec un vieil homme rondouillard, au teint rougeaud ; à la façon dont il titube, on devine qu’il a dû lever le coude, et sa soutane noire se prend dans ses gros souliers usés (des chaussures orthopédiques, noires aussi). Arsenio, le curé, nous salue amicalement ; il me jauge, d’un regard flatteur :

— Bonjour, mon fils, merci d’être venu me donner un coup de main. – Il serre la main d’Otto. – Et cette jeune fille, si charmante ?

— C’est ma petite amie, mon père.

— Ta petite amie ? Enfin, tu as une petite amie, quelle joie ! – Il soupire ; son haleine empeste la piquette.

Je me réjouis intérieurement des mots qu’a employés Otto. Alors comme ça, je suis sa petite amie.

— Justement, mon père, je voulais vous demander un service : est-ce que vous pourriez m’aider à trouver un travail rémunéré ? J’ai été renvoyé de l’université, et je me retrouve un peu le bec dans l’eau… Ça m’embête pour ma mère, elle se donne tellement de mal…

— Oh non, quel dommage, ces salopards sont de pire en pire ! Que Dieu me pardonne… Écoute, je pense que tu peux demander à Indalecio, conseille le religieux. Curieusement, il cherchait un sauveteur en mer, pour la plage ; ce n’est pas si mal payé. Et puis tu nages drôlement bien !

— J’irai voir Indalecio de votre part, mon père. C’est quelqu’un de bien, si le poste existe, il me le donnera. Sauveteur en mer, ça me va parfaitement, vous n’imaginez pas à quel point. Et vous n’imaginez pas à quel point je vous suis reconnaissant. Merci.

— De rien, je te dois beaucoup : tu m’aides à tenir mon église, tu t’occupes de moi. – Son visage se mue en une grimace grotesque, que je finis par interpréter comme un sourire, aussi affable que sincère.

Otto lui tapote le dos, et nous prenons congé.

Nous nous dirigeons lentement vers le side-car.

— T’as vraiment envie d’être sauveteur ? dis-je avec étonnement.

— Où est le problème ? – Il prend ma main et la serre affectueusement. – On va apporter le pain à ma mère, et après on ira à la plage ; le soleil cogne un peu moins maintenant, la mer va être tellement bonne… Et toi, encore plus que la mer.

Après avoir déposé le pain chez lui, nous remontons sur le side-car et reprenons la route ; au bout d’une vingtaine de minutes, nous nous enfonçons dans un bosquet, qui mène à l’océan.

La plage est déserte. La mer est si calme qu’on dirait la surface d’une assiette. Le soleil tape encore fort, mais moins qu’à midi – à midi, le soleil est pile au-dessus des têtes, on croirait qu’il peut les fendre en deux d’un simple rayon ; à présent, il s’est déplacé vers la gauche.

Je me déshabille. Otto me regarde, il siffle en scrutant mon corps.

— Tu me plais tellement, tu me rends dingue ! – Ses pupilles me parcourent tout entière, avec émerveillement.

— C’est bon, arrête ! – Je suis gênée, mais j’ose lui répondre : Toi aussi, tu me plais énormément !

Nu, il en impose, tout est si harmonieux en lui : son ossature et sa musculature sont parfaites ; les exercices qu’il effectue quotidiennement ont sculpté son torse (pas un pet de graisse, ni sur le ventre ni où que ce soit) ; il a de bonnes jambes, des chevilles bien proportionnées ; ses fesses de torero sont à croquer. Mais ce dont je raffole le plus, c’est son sourire, et ce regard, toujours si sincère, si paisible. Sans oublier, bien entendu, ce paquet, à la fois magnifique et prometteur, que son maillot de bain a tant de mal à contenir.

Il me prend dans ses bras ; il m’attrape par la taille et me plaque contre son corps ; il est très excité, et moi aussi. Nous nous embrassons, nous nous mordons, nos langues s’enfoncent au plus profond. Il m’embrasse dans le cou ; ses lèvres descendent jusqu’à mes seins. Nous nous couchons dans le sable, côte à côte. Presque aussitôt, il grimpe sur moi, collant son sexe tendu juste en dessous de mon ventre. Nous sommes tout panés de sable.

Sa main descend jusqu’à mon maillot, il tire sur l’élastique pour y glisser ses doigts ; il branle mon clitoris, doucement, sans la moindre précipitation, puis dans ma vulve, au même rythme, il agite ses doigts. Pendant ce temps, il m’embrasse, il engloutit pratiquement ma bouche tout entière, il lèche ma poitrine, suce le bout de mes seins, et moi la pointe de ses pectoraux. Il s’allonge sur le dos. J’abandonne ses tétons pour descendre petit à petit vers son ventre, le duvet de son nombril, et plus bas encore ; je suce et lèche toujours. Lorsque je prends entre mes dents l’élastique de son maillot de bain, l’extrémité rosée de son pénis surgit, tel un petit animal. D’une main, je l’attrape tout entier ; de l’autre, je lui malaxe les couilles. Je suce son gland, que je titille à petits coups de langue, puis je lui lèche la queue de haut en bas, je la mordille avec délicatesse. Je l’avale tout entière, je suce et suce encore, de bas en haut. Je suce ses testicules, je les caresse avec ma langue, avant de m’occuper à nouveau de sa tige, que je fourre dans ma bouche jusqu’à la gorge : et en haut, et en bas, et en haut, et en bas…

— Attends, Desirée Fe, une seconde, tu vas me faire jouir ! – Il me stoppe en me prenant par les cheveux.

Je monte sur lui et l’embrasse ardemment. Nous nous retournons. C’est lui qui est sur moi maintenant ; il attrape son sexe et se masturbe, à genoux, en me regardant, puis il se couche à nouveau sur moi. Son membre me pénètre enfin, il va et vient en cadence, je remue mes fesses et ma taille à son rythme ; le tempo s’accélère. Il ne veut pas jouir et le veut à la fois ; je suis comme lui, je suis tout près, tout près… Et je jouis, je dégouline comme une jument, en poussant des gémissements auxquels il répond par d’autres gémissements, et par des phrases entrecoupées par sa respiration haletante :

— Oui, bébé, vas-y, comme ça, c’est boooon… c’est trop boooon… mon cœur !

Il se retire et sa bite crache sur mes seins son jus blanchâtre, que j’étale sur mes tétons, sur ma gorge. Je le porte à mes lèvres, j’en aime le goût ; on dirait un peu de la glace à la vanille mélangée à du mamey [8].

— On va se baigner, suggère-t-il en souriant, après m’avoir embrassée, lentement, exténué.

— Vas-y, toi ; moi, je vais rester un peu ici.

— J’ai pas envie de te laisser toute seule.

— Personne va venir m’embêter, on est loin de tout.

— Justement. Bon, comme tu veux ; de toute façon, je vais rester attentif… – Il se lève et se dirige vers la mer, nu, complètement innocent.

Son ombre se dessine sur le sable, puis rétrécit jusqu’à ce qu’un rayon de soleil l’engloutisse, comme dans cet étrange cauchemar de mon enfance, quand le supposé saint père Pèlerin m’était apparu… Et soudain, une épouvantable angoisse s’empare de moi : j’ai peur qu’Otto ne disparaisse à jamais, lui aussi ; peur de l’avoir seulement imaginé, de l’avoir inventé, comme je l’avais fait dans mon enfance.

Debout, la main en visière, je constate qu’il est toujours bien là : il se jette à l’eau avec un style incomparable, il nage comme un poisson – un vrai dauphin –, et son corps sculptural réalise des pirouettes. Je m’aperçois aussi que, de loin, il m’observe, comme moi ; il lève sa main et l’agite, il me fait signe de le rejoindre.

Je m’aperçois que j’en ai totalement oublié Román ; cet homme parvient à effacer tout ce que j’ai vécu depuis trois ans avec mon premier fiancé. Nous venons de nous rencontrer, et pourtant il m’a déjà offert bien plus d’amour que l’autre ne m’en a jamais donné. Néanmoins, je ne puis me livrer pleinement à lui, je n’arrive pas à lui donner mon cœur, tout simplement parce que j’étais déjà engagée ailleurs ; c’est ainsi que je me l’explique. Román a beau s’en être libéré, peut-être suis-je encore liée par cet engagement. Liée à moi-même.

Quelle conne, me dis-je, je suis une vraie cruche, une pauvre idiote. Je dois rayer Román de ma vie. C’est fini. Il y a une autre fille dans sa vie, et il l’a mise enceinte. Et puis, pourquoi devrait-il nécessairement y avoir quelqu’un dans ma vie ?

J’enfouis ma tête entre mes genoux, et j’éclate en sanglots. Quand je relève les yeux, je découvre à nouveau le plus beau spectacle qui se soit jamais offert à ma vue dans ma jeune existence : un homme nu, nageant au beau milieu du plus bleu des océans. Et cet homme vient de me faire l’amour comme un dieu. C’est un dieu. Un banc de dauphins s’amuse autour de lui.

Je suis nue, moi aussi. Je mets nos maillots de bain, ma robe, le pantalon et la chemise d’Otto dans un sac, que je recouvre d’un tas de sable, avec des coquillages ; je plante un morceau de bois à côté, pour retrouver plus facilement tout à l’heure l’endroit où j’ai laissé nos affaires. De toutes façons, je laisserai mes sandales et ses baskets à côté du tas de sable.

Je cours, sans précipitation, jusqu’au rivage ; mes pieds rencontrent l’écume des vagues venues s’évanouir sur la plage. La tiédeur de l’eau caresse mes chevilles. Et je songe que je n’avais encore jamais vécu un tel moment de liberté ; je songe que seule la mer m’offre invariablement cette sensation, si réelle et si palpable, que je n’éprouve nulle part ailleurs sur cette île ensorcelée, ou sur cette île maudite. Il n’y a qu’ici que je puisse ressentir un profond désir de vivre, d’être libre, de me donner tout entière à eux : à la mer, à lui. À l’inextricable : c’est ce qu’ils sont, la mer et lui. Ils sont mes deux amants inconnus. Mes amants insolites, inséparables. Secrets.

Je nage sous l’eau transparente, si limpide ; quand je remonte à la surface, il est déjà moins loin. Il me fait des signes, en souriant, et me crie des phrases que je n’arrive pas à entendre, à cause du vent.

Je plonge à nouveau : le silence de la mer est la meilleure, la plus belle déclaration d’amour que j’aie jamais reçue ; ce silence, c’est une mélodie ancienne, une composition indescriptible et indéchiffrable à la fois, un arpège infini. Je ressors la tête de l’eau, je suis tout près de lui cette fois-ci.

— Tu nages très bien, note-t-il avec contentement.

— Tu nages mieux que moi.

— Forcément. Je suis né à deux pas de la mer, j’ai grandi dans la mer. Je suis presque un poisson.

— Tu es comme un dauphin.

— Tu les as vus ?

— Oui, ils sont si beaux ; je les avais déjà vus l’autre jour, et puis là…

Il me regarde, le visage grave. Nos corps se laissent bercer au gré des vagues.

— Je t’aime, Desirée Fe. Toi, tu es vraiment belle, et tu es quelqu’un de bien.

Je reste interdite. Je ne sais que répondre. J’essaie de me dérober.

— Tu peux m’appeler Dedé ou Fefé, tu n’as pas besoin d’utiliser mon prénom complet, il est long, et puis il est bizarre ; et le comble, c’est qu’il est composé. – J’esquive la difficulté.

— Non, je préfère ton prénom complet. Dedé, ça va, mais alors, Fefé, c’est vraiment affreux. T’as pas entendu ce que je t’ai dit ?

— Si, j’ai parfaitement entendu.

— Alors, qu’est-ce que j’ai dit ? Répète-le.

— Tu as dit que tu m’aimes.

— Non, ma belle, pas comme ça. Il te suffit de répéter ce que je t’ai dit : « Je t’aime »… Et tu feras de moi l’homme le plus heureux du monde ; même si c’est un mensonge.

— Je veux pas te mentir. Tu me plais à fond, je meurs d’envie que tu me fasses l’amour, mais je sais pas encore si je t’aime. Je déteste le mensonge.

— Comment ça, tu sais pas ? C’est quelque chose qu’on sait immédiatement. Moi, je l’ai su tout de suite, dès l’instant où je t’ai vue. Si tu détestes le mensonge, pourquoi est-ce que tu te mens à toi-même ?

— Je sais pas… Je suis pas toi.

Et me voici coincée, une fois de plus, entre ses bras et ses mots ; je suis nue, ma chatte est collée tout contre sa queue, qui commence à se tendre et à se gonfler.

— Dis-le, allez, dis-le, susurre-t-il, plaintif. Je t’aime, je t’aime.

Il embrasse ma bouche. Je lui rends son baiser, avec frénésie. Il me hisse au-dessus de son sexe, les jambes croisées autour de ses hanches, et il me l’enfonce d’un seul coup.

— J’ai envie de toi, j’ai follement envie de toi, lui dis-je dans un murmure.

Je sens battre son sexe épais, tout près de mon clitoris, mais à l’intérieur. Tandis que ses mains agrippent mes fesses, son majeur droit commence à effleurer l’orifice de mon anus, qui s’ouvre progressivement, au rythme des battements de son pénis en moi, et c’est alors qu’il glisse le bout de son majeur entre mes fesses pour me doigter petit à petit ; je suis sur le point de défaillir, de fondre en une mer de plaisir salé. Et il me retourne ; le bout de sa queue commence à perforer mon cul ; il l’enfonce lentement, ça me fait mal et, en même temps, j’ai envie qu’il me la mette encore plus loin. Et il me la met plus loin ; mes va-et-vient le font jouir en moi, il m’inonde de sa chaude semence, avant que j’aie moi-même atteint l’orgasme.

Face à lui, je l’embrasse en attirant sa main droite vers mon clitoris ; il commence à me branler, et je lui dis d’aller plus vite, plus vite, s’il te plaît, je lui dis de ne pas s’arrêter, oui, comme ça, en décrivant un cercle, et de haut en bas. En véritable expert, il attrape mon bourgeon comme si c’était un pénis, et il l’agite entre ses doigts comme s’il était en train de masturber un autre homme ; je ne peux pas me retenir plus longtemps et me contracte sous l’effet du plaisir, aussi profond qu’immense.

— J’ai remarqué que t’étais vierge de tous les côtés, déclare-t-il, amusé.

— Ah, non, on parle pas de ça, j’ai pas envie… – Honteuse, je cache mon visage.

— Sois pas bête, ça me plaît que t’aies été toute à moi, comme ça, si vite ; et puis c’est génial que tu t’adaptes aussi bien à mes goûts. Toi, ça t’a plu que je t’encule ? – Je suis désarçonnée, parce que c’est vulgaire, mais que c’est dit avec douceur.

— Ben, oui, si ça m’avait pas plu, je t’aurais pas laissé le faire. – En dépit de ma surprise, je réponds sereinement.

— Pourquoi t’as pas essayé avec ton petit copain ? Ça te faisait pas envie, avec lui ?

Encore une fois, il appuie là où ça fait mal.

— Si, mais il ne voulait pas me faire de tort.

— Te faire du tort ? Desirée Fe, l’amour ne nous fait pas de tort ; l’amour nous grandit. Même si toi, tu es déjà grande ; tu es née grande.

Je me demande bien ce qui lui prend de dire ça.

— Je suis rien, moi, je suis personne.

— Tu ne le sais pas encore, ajoute-t-il, avant de se mettre à nager en direction du rivage. Viens, on va prendre le soleil, viens avec moi, petite coquine.

À sa suite, je commence à nager vers la plage. J’ai le cul si dilaté que je sens juter son sperme, qui va se perdre dans les remous de la mer.

Nous bronzons, nus au soleil ; comme la peau nous brûle, nous descendons jusqu’à l’endroit où les vagues viennent déposer sur le sable leurs traces fragiles, que nous avons tôt fait d’effacer avec nos corps en nous allongeant là. La fraîcheur de l’eau apaise la chair. Nous roulons dans l’écume, nous nous enlaçons à nouveau.

— Si tu ne m’aimes pas, alors pourquoi est-ce que tu passes toute la journée avec moi, à te donner, comme ça ? – Une fois de plus, son regard inquisiteur plonge au fond de mes yeux.

— C’est toi qui m’as invitée ; je me sens bien avec toi, tu me plais beaucoup. Écoute, je suis désolée, mais je suis incapable d’aimer du jour au lendemain. Peut-être que j’ai accepté de venir parce que je suis en train de commencer à t’aimer, ou d’apprendre à t’aimer.

Il est satisfait de ma réponse, car il caresse mes cheveux, les hume, les embrasse ; il m’embrasse aussi dans le cou. Il a l’air heureux.

— C’est mieux que rien…, déclare-t-il avec résignation. Ton cou est fin, comme celui des danseuses, et tu as aussi des jambes de danseuse, longues.

— Quand j’étais petite, j’ai fait du ballet et de la danse espagnole. Mais rien à voir avec mon cou ni avec mes jambes. J’avais surtout été choisie pour mes capacités physiques. – Ma réponse, non dépourvue de vanité, le fait éclater de rire. – À la fin, le ballet me faisait peur, alors j’ai arrêté. Quant à ma prof de danse espagnole, elle a dû mettre la clé sous la porte.

— Peur du ballet ? C’est la première fois que j’entends un truc pareil…

Son rire a quelque chose d’étrange, il tranche avec les doux gémissements de la mer – seule mélodie tout alentour –, qui, d’ici peu, pourraient fort bien se transformer en mugissements, car le ciel commence à se couvrir.

La mer se lève avec fureur, tandis que le ciel s’obscurcit.

— On ferait mieux de rentrer, il va se mettre à pleuvoir d’un instant à l’autre. Le vent n’est plus le même, je sens venir l’orage, déclare-t-il.

Nous nous rhabillons et nous rentrons chez lui.

Sa mère, dans le salon, est en train de coudre sur une vieille Singer. Elle nous accueille en esquissant un sourire qui ne parvient cependant pas à éclipser la tristesse sur son visage.

Elle se lève pour aller chercher sur le réfrigérateur une carafe remplie de citronnade. Elle nous sert dans deux verres à fleurs, de ceux que l’on peut se procurer dans n’importe quelle quincaillerie, avec le carnet de rationnement.

— Otto, mon fils, donne-lui une serviette pour qu’elle puisse se laver… Va te laver, toi aussi. Après elle, bien entendu… – Elle souligne bien la dernière phrase, pour que nous écartions tout de suite de notre esprit l’idée de passer ensemble sous la douche.

Je prends un bain et remets ma robe, puis je vais m’asseoir dans le salon pour l’attendre.

Sa mère continue de coudre à la machine ; elle lève la tête, enlève ses lunettes et m’examine de la tête aux pieds :

— J’ai une robe blanche qu’une cliente n’est jamais venue récupérer. Elle me l’avait commandée, mais elle a reçu son permis de sortie du territoire, et elle a oublié de passer la prendre avant de quitter le pays. C’est une robe en lin, je pense qu’elle t’irait bien. Les manches sont bouffantes, comme ça se fait aujourd’hui. Elle a quatre tours d’élastique à la taille ; la jupe est ample et évasée. Elle va te plaire. – Elle se lève et va ouvrir une armoire, dont elle extrait la robe, bien repassée et accrochée à un cintre.

— Je vous remercie mille fois, Amelia, mais je ne peux pas l’accepter. Ma mère me demandera qui me l’a offerte. Ce serait une impolitesse, ce ne serait pas correct de ma part…

— Tu n’auras qu’à dire à ta mère que c’est la mienne qui te l’a donnée, répond Otto. – Il est là, dans l’encadrement de la porte de la salle à manger, tout propre et sapé pour sortir : pantalon pattes d’eph (de Tergal, semble-t-il) et chemise Manhattan (une authentique, de celles qui viennent de l’étranger).

Il retrousse soigneusement ses manches, jusqu’au milieu de ses avant-bras. Il prend un peigne pour arranger ses boucles et coiffer vers l’arrière le reste de sa chevelure brillante, qu’il vient de laver. Il est très élégant.

Un peu gênée, j’accepte la robe. Je vais me changer dans la salle de bains. Amelia m’attend devant la porte, une paire de chaussures à la main ; on dirait qu’elles n’ont jamais été portées.

— Elles sont presque neuves, je les ai mises une seule fois. C’est son père qui me les a envoyées, mais comme je ne sors jamais, eh bien, tiens, je préfère que ce soit toi qui les portes, surtout si c’est pour sortir avec mon fils. Tu es ravissante.

— Merci, Amelia. Je ne sais pas comment vous remercier.

— Tu ne me dois rien. Il ne manquerait plus que ça.

Ce sont les plus belles chaussures que j’aie vues de toute ma vie, des souliers blancs vernis avec une boucle au milieu, recouverte de cuir, blanc lui aussi. Elles sont pourvues d’un talon évasé, également très à la mode. Je ne possède que deux paires de chaussures : des sandales en plastique, et les souliers de mes quinze ans, de chez Primor ; des souliers blancs à pointe carrée, à talon droit, avec deux bandelettes entrelacées sur le dessus du pied, pas du tout confortables (ils me donnent des ampoules). Mais ces nouvelles chaussures me vont en revanche comme un gant, comme la pantoufle de vair de Cendrillon.

— Merci, c’est très gentil, dis-je une fois encore, la tête basse.

J’ai beau être gênée, je suis très contente aussi, et je la prends dans mes bras, j’embrasse sa douce joue. Elle me rend mon baiser.

Lorsque je ressors de la salle de bains, Otto est là qui m’observe, ravi. À son tour, il va embrasser sa mère :

— Merci, m’man.

— Où comptez-vous aller ? demande Amelia. Il tombe des cordes.

C’est vrai, il pleut à verse.

— Attendez que ça s’arrête, il ne faudrait pas que vous tombiez malades.

Nous ne pouvons même pas sortir dans la cour pour aller trouver refuge et écouter de la musique dans la cabane ; nous arriverions trempés comme des soupes. Otto me fait signe de m’installer sur le canapé en osier, garni de coussins qu’Amelia a confectionnés elle-même. Il disparaît quelques instants dans un petit salon attenant à la salle à manger. Il en ressort, un gros livre à la main.

— C’est le catalogue du musée des Beaux-Arts ; on n’a qu’à le feuilleter pour passer le temps.

— Je le connais pratiquement par cœur, le musée des Beaux-Arts ; j’habite à deux pas, tu sais, et j’aime bien y aller. J’adore les Sorolla ; mon préféré, c’est la petite fille en robe de chambre blanche, qui contemple la mer.

— Moi aussi, j’aime les Sorolla ; l’art égyptien aussi, et puis La Chaise de Wifredo Lam. C’est si agréable de déambuler dans cet endroit. J’y vais assez souvent.

— Et les portraits du Fayoum ?

— Ben, oui, bébé, bien sûr.

Nous nous regardons et sourions ; nous apprenons à nous connaître, et nous constatons que ce ne sont pas les points communs qui manquent.

Bien qu’il ait cessé de pleuvoir avant que nous n’atteignions la dernière page, nous feuilletons le catalogue jusqu’au bout.

Le soleil revient, timidement.

— Allez, le déluge s’est arrêté, profitons-en pour sortir. – Il va reposer le livre à sa place, dans le petit salon, puis il s’adresse à Amelia : Maman, je retourne à La Havane, mais je serai là demain ; je passerai voir Indalecio dans l’après-midi, pour le poste de sauveteur en mer.

— D’accord, Otto, sois prudent sur la route. Je t’attends, comme toujours. – Nous l’embrassons. Elle pointe son doigt vers moi, en me fixant du regard : Fais attention à toi, parce qu’il ne réfléchit pas toujours à ce qu’il fait.

— S’il te plaît, maman, qu’est-ce que c’est que ce passé honteux que tu me fabriques ? Ne me discrédite pas, voyons, plaisante-t-il, tout en ouvrant la portière de la voiture pour m’inviter à monter à bord. – Il fait le tour du véhicule et va s’installer au volant.

Nous commençons à rouler.

Sur le chemin, il me parle de ses projets. Il veut trouver un travail au plus vite, surtout pour aider sa mère et pour s’occuper l’esprit. Ensuite, il demandera ma main à ma mère. Nous nous marierons. Il quittera le pays, d’une manière ou d’une autre, et puis il me fera sortir à mon tour. Je l’observe, abasourdie.

— Je vais pas me marier avec toi, surtout pas si tu comptes te tirer d’ici. Je quitterai jamais ce pays, moi.

— Pourquoi ? Pourquoi tu le quitterais pas ? Tu vas pas me dire que t’es révolutionnaire et communiste. Tu sais combien le communisme a fait de victimes dans le monde, et combien il en fait encore aujourd’hui ? Plus de soixante-dix millions en Chine, des millions aussi en Corée, des millions en URSS. Et déjà pas mal dans ce pays, alors en ce qui me concerne, j’ai aucune envie d’aller grossir cette liste. Je veux vivre en liberté.

— Bon, écoute, j’aime pas la politique ; je préfère mes études, écouter de la musique, lire, aller voir un bon film au cinéma, danser… Voilà. – Je suis contrariée.

— Et t’envoyer en l’air, t’aimes baiser comme personne, avoue… – Ses yeux quittent la route pour se planter dans les miens.

— Regarde devant toi quand tu conduis. Oui, j’aime baiser, et alors ? J’aime baiser avec toi.

— Ne le dis pas deux fois, ça me fait bander. – Il remue sur son siège, je jette un œil en direction de sa braguette : son sexe est tout serré dans ce pantalon de Tergal, si moulant à la taille.

— J’aimerais qu’on reparle jamais de politique, dis-je encore, la tête tournée vers le paysage qui défile à travers la vitre de ma portière.

— Pourquoi t’aimes pas parler de politique ? Y a rien d’autre à faire dans ce pays. Alors tu vois, si tu restes ici, il va falloir que tu t’adaptes ; tu deviendras comme les autres. Une parmi tant d’autres… Un numéro.

— Jamais de la vie.

— Et pourquoi ça ?

— J’ai mes raisons.

— Lesquelles ?

— Mes raisons secrètes.

— Secrètes ?

— Oui, secrètes. Je te connais pas suffisamment pour me fier à toi, et encore moins pour me confier à toi ; il est trop tôt pour ça.

— OK. En revanche, toi, tu sais déjà presque tout de moi.

— Presque, mais pas tout.

— Non, pas tout, mais tu sais le plus important.

Le soir commence à tomber. Une lueur bleutée se répand autour de nous et s’étale sur le pare-brise.

— Je crois pas que tu devrais rester dans ce pays. C’est impossible, tu resteras pas. Tu viendras avec moi, n’importe où. Je t’aime, je serais incapable de vivre loin de toi.

— T’es fou, tu rêves. Je dois rester. Ne me demande pas pourquoi. – Je baisse la tête, et je regarde mes mains ; je joue avec elles, nerveusement.

— D’accord, j’abandonne. Pour le moment. – Contrarié, il se tait quelques instants. – Qu’est-ce que t’as envie de faire, ce soir ? T’aimerais que je t’emmène où ?

— Je dois passer chez moi, expliquer à ma mère que j’ai rencontré à la plage un fiancé fou dont la mère m’a offert cette robe, et que je sors ce soir pour aller m’amuser avec lui. Tu penses qu’elle me croira, et qu’elle sera d’accord ?

— Ah, au moins, t’as avoué deux choses depuis tout à l’heure : que tu t’amuses bien avec moi, et que t’adores quand on baise. Alors ça, ça me plaît bien ; on progresse. Je peux venir avec toi si tu veux, comme ça tu pourras me présenter ta mère. Je m’en tirerai à merveille avec ma future belle-mère, tu verras.

Ce coup-ci, c’est moi qui éclate de rire.

— Et après, on ira où après ? soupire-t-il, ému.

— On pourrait se balader dans la vieille Havane.

— On pourrait, mais je préfère t’emmener danser au Parisien. J’ai des amis là-bas, on pourra entrer sans réservation. Tu y es déjà allée ?

— Jamais. Je suis allée dans des boîtes de nuit, mais jamais dans des cabarets de luxe.

— En boîte, avec ton petit copain ? Vous y alliez pour vous chauffer ?

— Ben, oui, je te rappelle que j’avais une vie avant de te rencontrer.

— Non mais attends, quelle vie peut bien avoir une gamine de seize ans qui porte encore des couches ?

Je lui donne une claque sur la cuisse ; il essaie de l’esquiver.

— C’est pas ce que tu disais quand j’étais en train de te sucer la bite, pas vrai ?

Il éclate de rire.

— T’as un langage bien salé ; grossier, même. Mais ça me plaît. Ça me rend fou ; c’est ça qui m’excite tellement avec toi : t’y vas pas par quatre chemins. Tu fais pas semblant ; ça tombe bien, parce que mon temps est trop précieux pour que je le gaspille avec des filles qui font semblant. J’aime mieux qu’on appelle un chat un chat.

Il gare la voiture devant mon immeuble, et je l’autorise à monter avec moi. Tous les voisins sortent sur leur balcon, intrigués par ce type qui m’a ramenée en voiture, une Dodge si bien restaurée qu’elle est comme neuve.

Nous gravissons l’escalier, moi devant et lui marchant sur mes talons, à tel point que je sens son souffle dans ma nuque. J’introduis la clé dans la serrure. Ma mère est assise dans le canapé en vinyle vert ; comme d’habitude, elle est en train de regarder la télé. Un film bulgare.

— Qu’est-ce que c’est que cette robe ? me demande-t-elle, étonnée. Et ces chaussures ? Et lui, qui est-ce ?

Ma mère est comme ça. Une détective en herbe.

Je commence par répondre à sa dernière question :

— Je te présente Otto, un ami ; je l’ai rencontré à la plage, et comme il avait envie de faire ta connaissance, je l’ai ramené avec moi, pour satisfaire sa curiosité. Je suis allée chez lui ; c’est sa mère qui m’a offert la robe et qui m’a prêté les chaussures.

— Non, les chaussures, c’est un cadeau aussi, rectifie Otto. – Ma mère et lui se serrent la main. – En effet, nous nous sommes rencontrés à la plage, et j’ai invité votre fille chez moi, car il s’est mis à pleuvoir… Ravi de faire votre connaissance, madame, enchanté…

— Mon Dieu, mais moi aussi, enchantée. – Ma mère sourit ; il s’est produit un miracle. – Voulez-vous que je fasse un café ?

Otto accepte et s’assied sur l’un des fauteuils, dont le revêtement est assorti à celui du canapé.

— On cuit dans ces fauteuils ; prenez ce coussin, pour ne pas avoir trop chaud aux cuisses. Le café est bon, vous verrez, pas comme cette cochonnerie qu’ils vendent à l’épicerie. – Encore un miracle : maman le vouvoie, et elle lui offre du bon café (le mauvais, c’est pour les visites ordinaires).

Elle fait le café puis nous le sert, dans les petites tasses qu’elle a étrennées récemment. Du balcon, elle demande :

— À qui elle peut bien être, cette grosse voiture qui est garée en bas ?

— Nous sommes venus avec. Ce n’est pas la mienne ; elle est à mon oncle, il me la prête.

— Ah oui, c’est votre… enfin, la voiture de votre oncle.

— Vous pouvez me tutoyer.

— Toi aussi, tu peux me tutoyer. Alors comme ça, ton oncle a une voiture. – Maman sourit jusqu’aux oreilles. – Pour du progrès, c’est du progrès ; une fois, cette petite s’est fait courtiser par un chauffeur de bus, je crois même qu’ils s’entendaient plus que bien, et tout et tout… C’est le plus près qu’on ait été d’un véhicule à quatre roues. Il vit à Las Vegas maintenant, quelle perte. Pour elle, pas pour le chauffeur de bus.

— J’aurais dit l’inverse, rétorque Otto.

Toujours aussi discrète, ma mère. La réponse d’Otto lui a plu.

— J’ai conduit un bus, moi, l’année dernière, pendant les vacances. Alors comme ça, t’as un faible pour nous, les chauffeurs de bus ? plaisante Otto.

— C’était pas mon fiancé, c’était juste un amoureux. Et il venait me chercher, oui, il faisait un détour avec le bus, le 27, pour passer me prendre. Il arrêtait son bus, il prenait un café, et puis on partait faire le tour de La Havane. Un jour, il est monté sur le toit du bus, et de là, il a réussi à grimper sur notre balcon, comme il est pas très haut. À partir de ce moment, ç’a été terminé, parce que maman s’est dit qu’il avait une case en moins, qu’il était complètement siphonné ; et moi aussi, j’ai commencé à le penser. J’ai eu du mal à m’en débarrasser : un vrai pot de colle, il était fou de moi. Mais on s’amusait bien quand on allait danser à La Tropical… Ça s’est passé plusieurs mois avant que je sorte avec Román, dis-je d’un trait, et maman m’interrompt :

— Celui-là, je peux vous dire qu’il n’avait pas droit à mon bon café… Et vous travaillez ? demande ma mère en se raclant la gorge, et en le vouvoyant à nouveau. – Elle cherche à changer de sujet, pour ne pas avoir à parler de Román.

— J’ai terminé ma cinquième année en génie civil à la CUJAE ; enfin, j’aurais dû la terminer, mais je viens de me faire renvoyer. – Je redoute la façon dont ma mère est capable de réagir. – Demain, je commencerai peut-être à travailler comme sauveteur en mer, ce sera ça ou autre chose. Je dois trouver un travail le plus vite possible, n’importe lequel.

— Renvoyé de l’université, et pourquoi donc ? – Effrayée, maman écarquille les yeux.

— Eh bien, je crois que c’est parce que je ne suis pas suffisamment proche d’eux, de leurs croyances politiques, souligne Otto, face à elle.

Maman se tait quelques secondes, avant de pousser un soupir de soulagement :

— Tu es des nôtres, comment t’appelles-tu, déjà ? – Là, elle le tutoie.

— Otto. Désolé, j’ai parlé si bas que vous n’avez probablement pas entendu mon prénom.

— Moi, c’est Virgen, je crois que je te l’ai déjà dit. C’est bien ça, tu es des nôtres, Otto. Et puis, quelle chance, tu sais discuter sans pousser de hurlements, contrairement à la plupart des gens dans ce pays. Tu fais partie de notre camp, aucun doute… Tu peux me tutoyer, répète-t-elle, satisfaite.

— Maman, s’il te plaît. – Je me lève et me dirige vers le balcon.

Malgré la brise marine, qui souffle de la douane et traverse la place de la Cathédrale, j’ai vraiment très chaud ; des gouttelettes de sueur ruissellent sur mon visage brûlant.

Je l’entends rectifier :

— Tu fais partie de mon camp, pardon. Je n’en peux plus, de ce pays, mais on ne peut pas changer ce qu’on voudrait sans faire de mal aux autres… – Elle me désigne du coin de l’œil.

— Tout à fait, madame. – Otto ressent mon embarras et traverse la pièce exiguë pour me rejoindre, protecteur.

— M’autorisez-vous à emmener votre fille dîner, et ensuite danser ? demande-t-il, dans l’encadrement de la porte qui donne sur le balcon.

— C’est à moi que tu poses la question ? Vois directement avec elle, ça fait belle lurette qu’elle ne m’écoute plus. Depuis que son père…

Je lui fais les gros yeux, tendue, anxieuse.

— Je ferais mieux de me taire. Tout ce que je te demande, c’est de me la ramener saine et sauve. Je ne veux pas avoir de problèmes avec mon mari, nous avons déjà assez d’ennuis comme ça. Enfin, surtout lui, le pauvre.

— Ce sera le cas, ne vous faites aucun souci, madame.

— C’est merveilleux, enfin quelqu’un qui ne dit pas « camarade » dans ce pays… ! s’écrie-t-elle. Ce soir, à la télévision, ils vont enfin passer un film américain ; pour le critiquer, évidemment… Casablanca. Son père et moi sommes tombés amoureux sur la chanson du film, As Time Goes By.

Otto lui fait une bise, qu’elle ne lui rend pas ; elle s’est contentée de tendre la joue. Quant à moi, je suis déjà dans la rue. J’entends leurs voix :

— À bientôt, Virgen.

— Ciao, Otto, prends bien soin d’elle ; prenez soin de vous, tous les deux.

Une fois dans la voiture, Otto fait une observation :

— T’as pas embrassé ta mère.

— On s’embrasse jamais, elle aime pas qu’on l’embrasse, ou que je l’embrasse.

— Ah bon ? C’est bizarre.

— Ma mère est bizarre. Elle a eu plusieurs traumatismes. Je crois que j’en fais partie.

— Mouais, je crois que tu exagères. – Il attrape mon menton et le serre tendrement entre ses doigts, avant de le relâcher.

Je réponds à sa remarque par un haussement d’épaules. Il se met à fredonner une chanson en anglais :

You must remember this

A kiss is still a kiss

A sigh is just a sigh

The fundamental things apply

As time goes by.

— Comme c’est beau ! – Je suis subjuguée. – C’est quoi, cette chanson ? Je la connais pas.

— Elle est d’Herman Hupfeld. C’est la chanson de Casablanca, c’est là-dessus que tes parents sont tombés amoureux, la chanson du film qui passe ce soir à la télé. Comme dit ta mère, sûrement pour le critiquer…

— Comment ça se fait que tu parles anglais ?

— Mes parents me l’ont appris. C’est très important de savoir l’anglais.

— Ici, c’est la langue de l’ennemi.

Il éclate de rire.

— Ici, tout est ennemi… T’as pas envie de savoir ce que veulent dire les paroles ?

— Bien sûr que si.

Il traduit alors, sur un rythme des plus agréables :

— « Souviens-toi bien de cela / Un baiser reste un baiser / Un soupir reste un soupir / Les choses essentielles demeurent / Au fil du temps. »

Nous allons dîner au Monseigneur, le restaurant mythique qui se trouve en face de l’Hôtel National ; là aussi, il connaît un ami de son père qui, bien que nous n’ayons pas réservé, nous trouve une table près du piano. En sortant, il réfléchit :

— Y a trois endroits où j’aimerais t’inviter ; enfin, tu les connais peut-être déjà. Non, le Parisien, je sais que t’y es jamais allée… mais ça me dit pas trop de rester assis pour regarder des danseuses de cabaret et d’être obligé d’attendre la fin du show pour pouvoir danser avec toi. Sinon, y a El Gato Tuerto [9], et puis El Pico Blanco [10], deux lieux de légende, spécialisés dans le feeling… Tu aimes le feeling, je suppose. Le feeling, ou filin, c’est un succédané du boléro, c’est ce qui reste pour les amoureux des grands chanteurs de boléro qui ont dû se tirer de ce pays ; cela dit, c’est une musique que j’aime bien, et puis c’est des artistes aguerris pour la plupart, je veux dire : ils ont fait carrière dans le boléro. Mais pour survivre, ils ont inventé le feeling…, expose-t-il, tel un expert.

Nous sommes à l’arrêt, à l’angle de la rue O et de la rue 17, en face de l’Hôtel National.

— Non, je connais aucun de ces trois endroits. Emmène-moi plutôt au Gato Tuerto, le nom me plaît bien. – Je me décide sur-le-champ.

— T’es rapide, c’est parfait. En plus, c’est le plus proche.

Nous tournons à gauche, en direction du Malecón. J’aperçois, au loin, le panneau lumineux qui annonce le célèbre établissement.

Là encore, Otto est reçu avec faste. On lui demande même des nouvelles de son père, avec une déférence appuyée, et il leur répond volontiers, à grand renfort de détails. Son père va très bien, il a du succès… On nous donne une table tout près de la scène, qui, par ailleurs, semble assez petite. Il commande un rhum Collins bien chargé pour lui, et pour moi un daiquiri léger.

Sur scène, une douche de lumière éclaire la chaise vide ; une femme fait son entrée, elle est assez simple, elle a une coiffure à la mode, une sorte de coupe à la Mireille Mathieu (la chanteuse française qui s’est rendue en Union soviétique, selon la télévision d’ici). Elle porte une chemise noire, un peu trop grande pour elle. Elle commence à chanter, presque à réciter.

— C’est Marta Valdés, murmure Otto à mon oreille. C’est une compositrice, de la vieille école du boléro ; j’adore cette chanson, tu vas voir…

Palabras, quisiste con palabras engañarme

Fingiendo que tenías sentimientos

Fingiendo que tenías corazón [11]…

Otto prend ma main dans la sienne ; de l’autre, il effleure mon avant-bras, provoquant un frisson qui monte jusqu’à ma tête et redescend jusqu’en bas de mon dos. Marta Valdés continue de frotter les cordes de sa guitare et de chanter – un chant qui ressemble à une sorte de conversation mélodieuse :

No trates de hacer que muera en mí la desconfianza

La culpa y la maldad de tus palabras

Sellaron el final de esta ilusión [12].

Puis, c’est au tour de José Antonio Méndez de monter sur scène. Il interprète la chanson préférée de mon père, Si me comprendieras [13]. Cette chanson me rappelle aussi le soir où Luisa et moi avons découvert, au Turf, que Román et Zamad nous trompaient. D’autres musiciens défilent, tous une guitare entre les mains. Dans peu de temps, m’explique Otto, ils vont tous partir d’ici pour se rendre au Pico Blanco, où ils continueront de chanter jusqu’au petit matin. César Portillo de la Luz [14] les attend là-bas.

— Je crois qu’on va devoir partir. Tu dois être au bahut à quelle heure demain ?

— Tôt, mais t’inquiète pas, on a encore du temps… Je me sens tellement bien avec toi…, lui dis-je tout bas, en l’embrassant dans le cou. – Il frissonne. – Je pourrais rester ici toute ma vie.

— Moi aussi, mon amour, mais je veux pas faire mauvaise impression à ta mère. – C’est un point de vue tout à fait sensé.

Il paie, laisse un pourboire, et nous retournons à la voiture, qui est garée sur le parking de l’Hôtel National.

— Comment ça se fait que t’aies toujours autant d’argent ? – Avant même de terminer ma phrase, je me rends compte que je me suis montrée indiscrète ; ça pourrait passer pour une question malintentionnée, dans ce pays. – Excuse-moi, j’aurais pas dû…

— Mon père m’a laissé de l’argent. Et puis mon oncle (enfin, notre meilleur ami) me file tout le temps tout un tas de trucs. Je t’ai pas trouvée indiscrète. T’es ma petite amie, t’as le droit de demander.

Le véhicule glisse délicatement sur l’avenue du Malecón. Dans le ciel, une nuée d’étoiles ; elles sont si proches que la nuit semble se pencher sur nous. Nous prenons le Paseo del Prado, avant de tourner à hauteur du cinéma Fausto ; nous passons devant le musée des Beaux-Arts, et nous voici rue Villegas. Il prend à droite la rue Empedrado.

Je descends ; lui aussi. Il monte avec moi. Maman est toujours en train de regarder la télé.

— Qu’est-ce que tu regardes ? – Je pose la question histoire de dire quelque chose.

— Bonsoir, madame. Je vous la rends, comme vous me l’aviez demandé. Saine et sauve, déclare Otto.

— Ce que je regarde ? Encore une daube, un film de guerre coréen qui ne vaut pas un clou… Ils n’ont pas passé Casablanca, finalement. Une telle générosité, ça m’étonnait de leur part. Merci, Otto, de l’avoir raccompagnée jusqu’ici. C’est une gentille fille, elle travaille bien à l’école ; je ne voudrais pas qu’elle fréquente de mauvaises personnes.

— Je comprends, madame. Je peux vous assurer que ce n’est pas mon cas.

— Avec vous, je ne me fais pas de souci. Je ne sais pas pourquoi, mais vous m’avez l’air d’un garçon convenable.

Otto la remercie. Il embrasse d’abord ma mère, puis moi ; il garde ma main dans la sienne pendant quelques instants.

— Je passerai te voir demain. On ira prendre une glace si tu veux, et on pourra en rapporter une à ta mère. Sinon, elle pourrait venir avec nous si elle le souhaitait. N’est-ce pas, Virgen ?

Maman a les yeux qui brillent de bonheur ; elle accepte avec enthousiasme.

— Je passe vous prendre à quelle heure ? – Otto s’exalte lui aussi.

— Je finis tôt, à cinq heures. Tu peux passer autour de huit heures ? Ça me laissera le temps de travailler un peu, j’ai bientôt des exams…

— Comme tu voudras.

Je lâche sa main, nous nous disons au revoir, et il descend l’escalier, au pas de course, en fredonnant l’une des chansons de José Antonio Méndez.

— Où est-ce qu’il t’a emmenée ? se renseigne maman.

— Au Monseigneur, et ensuite au Gato Tuerto.

— Ah, quelle chance ! Est-ce que tu as goûté le steak chateaubriand ? C’est la spécialité de ce restaurant. Ton père adorait m’y emmener, il aimait tellement ces lieux nocturnes, si pleins de musique et de fumée… – Son visage s’illumine, comme dans un rêve, mais elle revient aussitôt à la réalité.  – N’oublie pas qu’on doit aller le voir dans deux semaines.

— Je sais, maman, je n’ai pas oublié ; comment est-ce que je pourrais… ?

Je m’éclipse dans la chambre, je me déshabille et j’enfile ma chemise de nuit.

Une fois couchée, je laisse mon esprit vagabonder. Je prends conscience qu’Otto ne fume pas ; moi non plus, sauf de temps en temps, pour me la jouer. Tous mes amis ou presque ont beau fumer, je ne suis pas attirée par la cigarette. C’est vraiment agréable qu’il soit non fumeur, je ne supporte pas l’odeur du tabac. Román fumait pas mal. Il a arrêté grâce à moi.

Je ferme les yeux en pensant à Román, mais je m’endors, et c’est Otto qui m’apparaît en rêve.

Nocturne

Enfin, Luisa et Zamad ont couché ensemble. Elle me l’a avoué aujourd’hui, pendant la récréation, comme si c’était quelque chose d’exceptionnel. Elle affirme que personne d’autre que moi n’est au courant. Ça s’est passé chez son petit ami, dont la mère avait encore été hospitalisée.

Elle a fini par céder aux prières, aussi insistantes qu’innombrables, de Zamad. Elle dit qu’elle l’a fait pour ne pas le perdre, qu’elle l’aime trop et qu’elle ne veut pas renoncer à lui. Il lui a posé deux conditions. Elle devait coucher avec lui une bonne fois pour toutes, parce que lui, ça le rendait dingue qu’ils se chauffent et se masturbent comme ça ; la sauce lui montait à la tête, quoi ! Donc, un : il allait falloir baiser. Et, deux : il voulait la voir coucher avec une autre femme. Et cette autre femme ne pouvait être que Dania – Miss Gros-Nichons –, la sœur de Claudia, c’est-à-dire précisément celle avec qui il l’avait trompée. Aux dires de Zamad, Dania lui aurait avoué que ça ne lui posait aucun problème de s’envoyer en l’air avec eux deux, parce qu’elle était bisexuelle.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? – Je scrute le visage de Luisa, les yeux écarquillés.

— Je lui ai dit oui, que j’allais le faire ; j’ai accepté. Je t’ai dit, je peux pas le perdre.

— T’aimes les femmes ?

— Pas jusqu’à hier.

— Et ?

— J’ai essayé, et ça m’a plu…

— Ça doit pas être si différent, ni siiiii extraordinaire, j’imagine. Je l’ai jamais fait avec une femme, mais j’ai rien contre. Non, c’est pas ça qui me dérange ; c’est son attitude à lui. C’est super égoïste de la part de Zamad, tu te rends pas compte ? C’est pas ce qu’on appelle « proposer », ça ; il impose, sans te laisser le choix.

— Oui, mais ça fait longtemps que je refuse qu’on fasse l’amour, tu vois, je l’avais jamais laissé me la mettre vraiment.

— Tu m’avais pas dit qu’il te l’avait mise, une fois ?

— Juste le bout, juste le bout. On peut pas dire que je sois vierge à cent pour cent, mais j’ai jamais voulu me donner entièrement. Du coup, on se contente de baisouiller, quoi ; et puis moi, je le freine toujours.

— Oh, la pudibonderie ! C’est un vrai truc de puritaine, ça.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu m’as pas l’air trop triste, on dirait que l’histoire de Román avec cette nana t’a pas tellement chamboulée… Mais bon, c’est vrai qu’il te baisait pas ; de ce côté-là, au moins, tu risques pas de le regretter.

— Non, il n’a jamais voulu « me faire de tort ». Et bien sûr que si, je suis triste ; c’est son mépris qui me fait le plus de mal, que je le veuille ou non. D’ailleurs, c’est bien pour ça que je m’en suis dégoté un autre.

— Quoiii ? Je te crois pas ! – Elle m’observe, incrédule. – C’est qui ?

— Il est pas du lycée… C’est le mec qu’on a rencontré à la plage, dimanche dernier. Un de perdu, dix de retrouvés.

— Les « dix de retrouvés », c’est Otto ? Et en voiture, Otto ! – Elle s’esclaffe à son propre jeu de mots. Je fais oui de la tête, et elle ajoute : J’ai failli t’en parler, j’avais deviné qu’il en pinçait pour toi. Y avait qu’à voir comme il te regardait… Je dois dire, il est canon ; vachement appétissant. Je suis contente que t’aies pas perdu de temps !… Moi non plus, tu me diras. Du coup, hier on s’est retrouvés tous les trois chez lui. Sa mère était pas là. Son père est quelque part à la campagne ; et son frère, ça fait plusieurs mois qu’ils l’ont collé dans une plantation, où il coupe la canne à sucre… Comment te raconter ce qu’on a fait ? C’était dingue. Il m’a déshabillée, il l’a déshabillée. Il m’a embrassée, il l’a embrassée. Et elle m’a embrassée. Ses énormes nichons, avec leurs tétons roses, m’ont rendue folle ; il a guidé ma tête jusqu’à eux, pour que je les lui lèche, et j’ai obéi. Elle a posé sa main sur mon clitoris, et elle a commencé à me caresser avec ses doigts. Lui, ça lui a collé une trique d’enfer. Alors il me l’a mise, bien à fond. D’abord à moi. On était allongés sur le lit de son frère ; on n’aurait pas pu tenir tous les trois sur le sien, c’est juste un lit une place. Pendant qu’il me baisait, il masturbait Dania d’une main, et elle m’embrassait sur les lèvres. J’aime bien comme elle embrasse, sa bouche est fine. Ça fait tout drôle d’embrasser une femme. Et puis, elle s’est mise à me bouffer les seins, à les sucer jusqu’à ce que j’en puisse plus : j’ai joui, en gueulant comme un putois. Je peux pas m’empêcher de hurler quand je jouis…

— Et Zamad ? Les voisins ont rien entendu ?

— Zamad, il bandait, il bandait comme un cheval ! Il s’est retiré, il a fourré sa queue dans sa bouche, ensuite il l’a mise entre ses seins, et il a commencé à les baiser. Pour finir, il la lui a enfoncée dans la chatte, et au moment où il pouvait plus tenir, il est ressorti pour éjaculer sur sa poitrine. Les voisins, qu’est-ce que j’en sais ? S’ils ont entendu quelque chose, qu’ils aillent se faire foutre…

— Arrête, ma vieille, tu m’as donné envie de baiser.

— Je sais. Moi aussi, j’en meurs d’envie. Mais là, on doit retourner en cours et « se taper » le laïus de la prof d’histoire ; c’est bien la seule chose qu’on va pouvoir « se taper » pour le moment, me rappelle-t-elle, amusée. Maintenant que je l’ai fait avec les deux, je crois que je pourrai plus jamais le refaire toute seule avec Zamad.

— Et toute seule avec elle ? – Nous sommes en train de monter l’escalier en marbre couleur crème.

— Elle me plaît vachement. Toute seule avec elle, je pourrais, oui, mais… en fait, lui aussi, il me manquerait. Je suis devenue une vraie dévergondée, non ? me demande-t-elle, flottante.

— Non. Pour moi, tu es une libertine ; pour tous les autres… une petite cochonne.

Nous nous regardons, l’air un peu ahuri dans un premier temps, puis nous nous mettons à rire comme des folles.

Tout le reste de la journée, je me sens fébrile, comme si j’étais malade ; j’ai les hormones sens dessus dessous, le sexe à fleur de peau, la peau brûlante. Je demande l’autorisation d’aller aux toilettes, et je me masturbe en face de la cuvette ; j’essaie de faire ça vite fait bien fait, et en silence. Il y a du va-et-vient à l’extérieur de ma cabine. J’arrive à finir, mais j’ai toujours envie d’une bonne queue, et je suis incapable de ne penser qu’à Otto ; je pense aussi à Román. Je songe que je pourrais peut-être sortir et attendre qu’il soit seul, pour lui demander de me baiser dans les toilettes des garçons, mais je me ravise aussitôt. Non, je ne vais pas commencer à mendier, et certainement pas du sexe.

Je sors des toilettes, et je le trouve en pleine conversation avec Claudia. Il me voit et m’adresse un clin d’œil, mais je détourne le regard ; je ne veux pas la moindre familiarité entre nous. Non, non et non. Tout ce qu’il obtiendra de moi, c’est un souverain mépris.

Je retrouve la salle de cours et son ennui. Enfin, la sonnerie annonce la fin de la journée.

Je rentre à la maison, exténuée ; l’envie de baiser est bien plus fatigante qu’on ne l’imagine, plus fatigante que l’acte même de baiser.

Maman est toujours au travail : elle s’acquitte de ses tâches « d’intégration ».

En prenant mon bain, je me touche à nouveau ; j’agite deux doigts de haut en bas, et sur les côtés ; lorsque j’atteins l’orgasme, je me recroqueville au fond de la baignoire, le corps en proie à d’intenses convulsions.

Une fois lavée et habillée, je vais m’allonger sur le canapé pour lire un roman : Les Chansons de Bilitis, de Pierre Louÿs, qui fut l’amant de Gérard d’Houville – de son vrai nom : Marie de Heredia (l’épouse d’Henri de Régnier, et la fille du poète d’origine cubaine José María de Heredia), qui était elle-même écrivaine et poétesse. Quand Marie de Heredia soupçonna Pierre Louÿs de s’apprêter à la quitter, elle fit de lui l’amant, puis le mari, de sa propre sœur. Que ne ferions-nous pas, nous les femmes, pour rester avec l’homme que nous désirons ! Je pense à Román : en ce qui me concerne, je ne suis pas prête à faire quoi que ce soit pour le retenir ; cela veut-il dire que je ne l’ai pas assez aimé ?

Captivée par les aventures de Mnasidika, je ne vois pas le temps passer ; c’est le personnage qui m’attire le plus dans le livre, le plus indulgent. On sonne à la porte. Je vais ouvrir : c’est Otto. Il est parfumé, porte un pantalon, une veste en jean, un vêtement avec un imprimé (une sorte de grosse langue), et des bottes en cuir noir, bien lustrées.

Quant à moi, j’ai passé une vieille tenue années 1950 de ma mère, d’un bleu nuit éclatant – décolleté cœur et jupe resserrée aux genoux –, elle met mes fesses en valeur. J’ai mis les chaussures de mes quinze ans, celles de chez Primor.

— On dirait une apparition, tu sembles sortie tout droit d’un film d’Humphrey Bogart – soupire-t-il. Tu es si belle.

— Tu es beau, toi aussi. À la mode, alors que moi, je suis habillée comme ma mère, à l’ancienne.

— Ça n’est jamais passé de mode, le bon goût. Et ta mère n’en manque pas, à ce que je vois. – Encore un de ces compliments courtois dont il a le secret.

— À propos de ma mère, je pense pas qu’elle vienne avec nous ; je sais pas pourquoi elle est pas encore rentrée.

— Ils lui ont donné le double d’heures, au travail. – Il est sûr de ce qu’il avance ; il est déjà au courant, ça ne fait pas de doute.

— Comment est-ce que tu sais ça ?

— D’abord, laisse-moi t’embrasser. – Il me prend par les épaules et m’embrasse longuement ; je ferme la porte en la tapant légèrement du pied droit, et je passe mes bras autour de son cou.

— Tu peux me féliciter. – Il m’éloigne avec douceur. – Ça y est, je suis sauveteur sur une partie de la plage de Guanabo. J’ai eu un rendez-vous avec Indalecio et avec les personnes qui s’occupent de ça, et ils m’ont donné le poste. Évidemment, c’est grâce à lui ; il m’a vivement recommandé.

— Il t’a aidé sans réticences ? Tu lui as pas expliqué ce qui t’est arrivé à la fac, tu lui as pas dit qu’on t’avait viré ?

— Bébé, je dis toujours la vérité, je déteste mentir. Donc si, je lui ai tout raconté, et il m’a quand même pris ; c’est un ami… C’est lui qui a menti à ses chefs. Pas moi. Je te l’ai dit, c’est un grand ami, un très bon ami…

— Je sais, de ton père.

— Non, chérie, attends, laisse-moi terminer : c’est un très bon ami de ma mère. Ils sont allés à l’école ensemble, ils se connaissent depuis qu’ils sont tout petits. Je commence dimanche. On se verra là-bas, du coup. Pendant que je serai en train de scruter l’horizon, tu pourras nager, ou te faire bronzer ; enfin sans cramer, quand même… – Il sourit.

— Ma mère, comment tu sais qu’ils lui ont donné le double d’heures ? – Je reviens à notre premier sujet de conversation.

— Je l’ai croisée par hasard, à côté de son travail. Elle allait acheter le journal pour son chef, le gérant du café, et moi, j’étais là pour renouveler des papiers ; y a un cabinet d’avocats par là-bas… Elle était ravie de me voir, je lui ai demandé si on se verrait ce soir, et elle m’a répondu qu’elle allait pas pouvoir, pour la raison que je t’ai indiquée ; elle m’a aussi demandé de te faire passer le message… Sinon, on a pas mal parlé.

Mon crâne se hérisse de peur. Ça m’inquiète toujours, les gens qui parlent « pas mal », ou qui parlent trop avec maman.

— De quoi est-ce que vous avez parlé ?

— De tout, de sa vie, de la mienne, de toi, de mes parents, de ton père…

— Papa ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit à propos de lui ? – Je suis à deux doigts de m’effondrer.

— Ton secret. Qu’il est en prison, depuis six ans ; qu’il a été condamné à quarante ans de réclusion pour « conspiration » et « contre-révolution ». Elle m’a aussi dit que t’étais toute petite quand c’est arrivé, alors t’as dû déménager chez ton oncle et ta tante, avec ta grand-mère ; et puis t’es tombée malade, t’as commencé à avoir des visions, ta grand-mère a décidé de t’emmener à l’église, et toi, tu t’écroulais par terre, prise de convulsions. Mais tu as guéri, toute seule, petit à petit…

— Je l’ai jamais raconté à personne, elle m’avait demandé de pas en parler. Avant de mourir, ma grand-mère m’a donné l’ordre de rien dire, elle disait que le silence m’épargnerait bien des ennuis… déjà que mon père était considéré comme un traître ; elle disait que ça me poursuivrait toute ma vie, partout, que j’aurais jamais le droit d’étudier à l’université, que je serais une pestiférée…

— Elle avait pas tort… – Il arrange un peu mes cheveux. – Voilà, comme tu vois, je sais tout de toi. C’est le seul secret que tu gardais, non ?

Je respire profondément, soulagée. Un grand poids s’est enlevé de mes épaules, il s’est envolé, libérant mon corps.

— Oui, c’est mon seul secret. – Je ferme les yeux ; mes larmes, en coulant, imbibent mes cils.

Otto m’entoure de ses bras.

— On n’en parle plus, si tu veux. Pleure pas, ça va faire couler ton maquillage.

— Je me suis pas maquillée, je me maquille jamais.

— Ah bon ? On dirait, pourtant ; comment ça se fait ? – Sa flatterie est quelque peu appuyée.

Je souris. Je lève les yeux vers lui ; il embrasse mes paupières, puis mon front.

— J’irai voir ton père avec toi. Le jour de la visite, je vous emmènerai toutes les deux en voiture, promet-il, attentionné.

— On te laissera jamais entrer.

— Ça fait rien, je vous attendrai dans la voiture. On ira tous les trois, la prochaine fois. Je l’ai promis à ta mère, je lui ai dit que j’irai avec vous.

— Merci, mais ça ira… Enfin, on verra bien. On peut y aller, maintenant ? J’étouffe ici, dans ce trou maudit.

— Toute cette île est un trou, mais tu as raison : ce qui compte avant tout, c’est notre balade.

— J’ai très, très envie d’aller à l’appart de ton ami, dis-je, assez troublée.

— Pour quoi faire ?

— T’as pas ta petite idée ? J’ai envie que tu me fasses l’amour. J’ai envie de baiser.

— D’abord, on va aller dîner. Et après, oui, je te ferai l’amour. Ou je te baiserai. Comme tu préfères.

— Pourquoi est-ce que tu dis « dîner » ? Ici, on dit juste « manger ».

— Je tiens ça de mon père. Et puis, j’aime bien le mot « dîner », ça me rappelle les réveillons de Noël.

— Quels réveillons de Noël ? Ils sont interdits, les réveillons de Noël.

— T’oublies que je suis un peu plus âgé que toi… Je m’en souviens, de ces réveillons, quand j’étais tout petit : on était tous réunis autour de la table, y avait des cadeaux au pied de l’arbre… Bref, le passé, le doux passé… Je crois que je vais t’emmener au restaurant de l’hôtel Riviera, et ensuite, on prendra une chambre…

— J’ai pas faim, j’ai pas besoin de manger… J’ai mal à l’estomac quand je mange.

— Tu crois que t’as pas besoin de manger, mais c’est justement pour ça que t’as mal à l’estomac ; parce qu’en plus, tu manges de manière désordonnée. Bon, je te préviens : à partir de maintenant, avec moi, tu mangeras ce qu’il y a dans ton assiette, on écoutera un peu de musique, et si tu es sage, je ferai ce que tu me demanderas… – Il laisse échapper un sourire malicieux.

— Je suis punie ? – Je croise les bras, pour lui signifier mon mécontentement.

— Non, pas du tout, je t’en prie, mon amour, crois-moi, tu seras récompensée, tu verras. Ce sera une récompense qu’on aura bien méritée tous les deux.

— Pourquoi ? – J’essaie d’attacher mes cheveux avec une barrette.

— Parce qu’on s’aime. – Il m’embrasse dans le cou, et je me sens tout entière parcourue d’un délicieux frisson. – Laisse tes cheveux comme ça, j’aime mieux quand ils sont détachés.

J’obéis, rangeant la barrette.

Je ferme la porte, et nous nous en allons. Non, nous fuyons plutôt vers la nuit. Vers notre nuit bananaise. Elle n’a déjà plus rien à voir avec la nuit havanaise de nos parents ; ne reste plus désormais, pour notre jeunesse sacrifiée, que cette nuit de république bananière, chagrine et étrangère à la fois.

En voiture, nous longeons tout le littoral havanais ; nous roulons vers le quartier de Vedado, en passant par le Malecón. Otto conduit avec beaucoup d’assurance ; il me montre certains immeubles, dans lesquels il aimerait vivre pour la beauté de leur architecture, et pour leur situation face à la mer. Dommage, souligne-t-il, que ce pays soit un foutu enfer, où personne à part eux n’est libre de choisir où il a envie de vivre. « À part eux », répète-t-il, avec un mépris bien compréhensible.

Nous nous garons près de l’hôtel, sur le trottoir opposé à la mer. Nous avançons, bras dessus bras dessous.

Nous arrivons sur l’élégant escalier et entrons dans l’hôtel Riviera. Quelle superbe œuvre architecturale.

Je suis fascinée par la décoration du hall d’entrée : d’immenses vitres donnent sur le littoral ; l’éclairage mordoré convient parfaitement ; les nombreux meubles, harmonieusement disposés dans le vaste salon, ont l’air confortables, et ils sont de bon goût. Les lampes me semblent luxueuses, mais d’un luxe discret, mesuré.

— Je savais même pas que cet endroit existait, dis-je dans un murmure, abasourdie.

— C’est vrai que tu connais pas encore grand-chose à la vie, et que tu sors très rarement de la vieille Havane, me lance-t-il, ironique et amusé à la fois. Mais oui, il y a des endroits splendides dans cette ville, et sur cette île. Il y en a encore quelques-uns.

Main dans la main, nous passons à travers une sorte de porte magique, qui se trouve à gauche et sur laquelle on peut lire, en italique : « Bar El Elegante [1] » ; nous franchissons le seuil, et c’est comme entrer dans une autre dimension, faite de sons variés et de sublimes notes de musique, une dimension mélodieuse, où tout n’est qu’envoûtement. L’intérieur est entièrement tapissé de velours : velours noir, des murs au plafond ; rouge et or – dans des teintes grenat et champagne – sur les canapés.

Le serveur nous fait asseoir à une table, plutôt à l’écart ; il allume une bougie au centre et nous tend le menu. Personne ne nous regarde comme des objets de curiosité. Personne ne se rend compte que je n’ai pas l’âge de fréquenter pareil endroit, en compagnie d’un homme plus vieux que moi, quoique jeune lui aussi.

Otto commande un steak chateaubriand, avec des frites et du riz blanc. Le steak chateaubriand, à cause de sa rareté, est devenu la principale lubie du Cubain en matière d’alimentation. Je commande la même chose. Je n’ai pas mangé de viande depuis très longtemps, et bien que je n’aime pas beaucoup le steak, je ne sais pas quoi commander d’autre ; je pourrais commander un hachis à la cubaine, j’ai vu qu’il y en avait sur la carte… Mais mieux vaut tout faire comme lui. Sauf en ce qui concerne la boisson.

— Qu’est-ce que tu bois ?

— Un soda.

— Un soda ? Enfin, mon cœur, y a de tout ici. T’as pas envie d’une bière, ou de vin ?

— Si, d’accord, un vin blanc. Mais pour commencer, je voudrais une orangeade. J’en meurs d’envie.

Il sourit, agréablement surpris peut-être.

On m’apporte mon orangeade, et bien qu’elle soit glacée, je la descends cul sec, presque sans respirer, à goulées rapides ; à la fin, je suis obligée de mettre les mains devant ma bouche pour étouffer un rot. Otto me regarde, émerveillé et amusé à la fois.

Le vin blanc est glacé lui aussi ; c’est un vin bulgare. Nous trinquons, à nous, à la vie qui nous attend.

— À toi. – Il fait tinter son verre contre le mien.

— À toi. – Je trinque, comme dans un film.

— À la vie qui nous attend, ensemble toi et moi, ajoute-t-il.

Le froid de la boisson me donne mal au crâne, et je porte mes mains à mes tempes ; il me frotte la tête et m’embrasse sur le front.

Un homme élégant, aux cheveux poivre et sel, est assis au piano ; il tire de l’instrument des notes merveilleuses, empreintes d’une grande mélancolie, romantiques. Il joue le jazz le plus subtil et raffiné que j’aie jamais entendu.

— C’est Felipe Dulzaides, un véritable génie, murmure Otto.

— Comment ça se fait qu’il soit pas parti ? Tu disais pas que tous les génies s’en vont de ce pays ?

— Il s’en ira, ou bien, s’il reste, il mourra d’écœurement. Quelqu’un comme lui ne peut pas tenir bien longtemps ici ; la médiocrité ambiante est trop effroyable. Il a déjà fait quatre ans de prison. Le père de sa fiancée avait été sénateur, sous Batista. Ils disent qu’elle conspirait contre les communistes. Ils l’ont condamnée à vingt ans de prison. Lui, il en avait pris pour six ans, mais sa peine a été ramenée à quatre. Quatre années, tout ça parce qu’il aimait une femme qui ne reniait ni son passé ni ses principes ! Quelle horreur.

Otto mâche lentement, il manie les couverts à la perfection. Moi, je suis tout empotée devant ma fourchette. Chez moi, il n’y a que deux cuillères : la mienne, et celle de maman. Les fourchettes ont disparu de toutes les quincailleries du pays ; même l’habitude de manger avec un couteau et une fourchette, on l’a perdue. Il finit son assiette, en laissant quelques restes, très peu, quatre ou cinq bouchées. Pour ma part, je n’en suis qu’à la moitié de mon steak, et il me reste encore un tas de riz ; en revanche, j’ai dévoré les frites.

Felipe Dulzaides et son quintette interprètent maintenant Les Feux de la rampe, de Charlie Chaplin, mais à la cubaine. C’est d’une beauté à couper le souffle. Ça donne des envies de parcourir toute La Havane, de se perdre dans ses ruelles…

Je repousse mon assiette.

— Je suis désolée, mais c’est vraiment trop copieux pour moi…, dis-je, en essayant d’être polie.

— T’aurais dû commencer par la viande et laisser les frites pour la fin. Tu es encore trop jeune pour savoir ce que c’est que de bien manger… Ça te dirait, une salade de betterave ?

— Je déteste la betterave.

— Ouais, t’es trop jeune aussi pour aimer la betterave ; mais quand t’auras mon âge, enfin dans ces eaux-là, tu commenceras à aimer ça, tu verras, ricane-t-il.

Mais je maintiens, déterminée :

— J’aimerai jamais ça, la betterave.

— D’accord. J’espère que tu ne me réserves pas le même jugement qu’à la betterave… – Il marque un temps. – Je nous ai pris une chambre ici, à l’hôtel. On va dormir ensemble, tu vas rester toute la nuit avec moi, m’annonce-t-il calmement.

— Je vais pas pouvoir rester avec toi, ma mère veut pas que je dorme ailleurs qu’à la maison.

— J’ai parlé avec elle, et elle m’a dit que tu pouvais rester sans aucun problème avec moi. – Sa voix est sereine.

— Je dois l’entendre de sa propre bouche ; quand elle me donne des coups de balai, je peux te dire que ça laisse des bleus…, dis-je pour plaisanter.

— Je te jure qu’elle m’a donné son autorisation pour qu’on reste ensemble, toi et moi. J’oserais pas te mentir. – Il serre ma main avec douceur.

— Non, même si je voulais, je pourrais pas ; demain j’ai cours très tôt, et puis c’est bientôt les exams. Je peux pas me permettre de décrocher.

— On se lèvera à cinq heures du matin s’il le faut, je t’emmènerai chez toi pour que tu puisses te changer et récupérer tes bouquins. – Il insiste obstinément.

— Je t’ai déjà dit non, ce que t’es têtu. Je rentrerai chez moi cette nuit ; j’ai jusqu’à deux heures du matin, pas plus tard. C’est comme ça, et pas autrement.

— Et c’est qui, la tête de mule, dans l’histoire ? – Il lâche ma main.

— C’est toi… et moi, aussi ; oui, c’est clair, on est deux têtes de mules. – Je prends ma serviette pour m’essuyer les lèvres (c’est une de ces vieilles serviettes en lin, héritées du capitalisme) et je l’embrasse sur le menton.

Dulzaides et son magnifique quintette continuent de jouer d’extraordinaires mélodies qui retentissent dans la nuit, s’échappant du majestueux piano. Il aurait tant d’histoires à raconter, ce piano, tant d’aventures qui se sont déroulées là, dans ce lieu mémorable, au temps du boléro, dans les années 1950.

— Maintenant, je prendrais bien un daiquiri, dis-je. – Otto fait signe au serveur.

Peu après, je suis en train de boire l’un des meilleurs daiquiris de cette ville, où l’on peut encore trouver de bonnes choses à boire et à manger, comme c’est le cas ce soir, dans cette atmosphère si différente du monde que je connais – ce monde de noirceur, où je dois me battre jour après jour.

— Quand est-ce que tu vas avoir dix-sept ans ? demande-t-il, les paupières à demi closes. – Il reprend ma main et l’examine minutieusement, parcourant de son index la ligne ténue de mes veines.

— Dans quelques mois.

— Quel jour ?

— Le 22 avril.

— Dis donc, le jour de l’anniversaire de Guillermo Cabrera Infante. Je parie que t’as jamais rien lu de lui.

— Si. Un mec de ma classe m’a prêté Tres tristes tigres [2] mais j’ai dû le dévorer parce qu’il fallait que je le lui rende vite.

— Si tu l’as lu, comment ça se fait que tu connaissais pas Olga Guillot ?

— Je me souvenais pas qu’elle était dans le livre, et puis je l’avais jamais entendue. Je savais pas que c’était elle, qu’elle existait vraiment ; si je m’étais souvenue d’elle, j’aurais pensé que c’était un personnage inventé par l’auteur…

— C’est vrai que son nom a été changé, dans le livre ; il l’appelle Olga Guillotina [3], pour rigoler, évidemment. C’est un de mes écrivains préférés. Enfin, c’est l’écrivain cubain que je préfère. Encore un grand monsieur, qui a été obligé d’abandonner tout ça… – Il dessine un cercle au-dessus de sa tête, comme pour désigner tout ce qui nous entoure.  – C’était ça, son monde ; le monde de la musique, celui de La Havane nocturne, de cette Havane agonisante, sur le point de s’éteindre… La ville ensevelie…

— Faut pas dire ça. La Havane sera toujours La Havane…

— Plus pour longtemps, tu verras… Enfin, j’espère que ni toi ni moi n’aurons à voir sa décadence et sa mort. Je souhaite vraiment qu’on soit bien loin d’ici, quand ça arrivera.

— Je quitterai jamais ce pays, je t’ai déjà prévenu. Inutile d’insister.

— Moi, je vais partir, tu le sais ; et je ferai tout ce que je pourrai pour te faire changer d’avis.

Il paie le serveur, avec deux billets de vingt qu’il sort d’un élégant portefeuille en cuir verni. Il le remercie pour les plats, et le serveur semble satisfait de son pourboire.

Il me prend délicatement par le coude, pour me conduire jusqu’à la piste de danse. Avant de partir, nous dansons dans un recoin du salon, dans la pénombre. C’est un formidable danseur, il a le rythme dans la peau. Entre ses bras, je suis pareille à une toupie qui tournoierait au ralenti.

Après avoir dansé doucement, l’un contre l’autre, il m’invite à monter dans la chambre qu’il a réservée pour nous.

À la réception, personne ne me demande de pièce d’identité. Il faut dire que je me suis tenue un peu à l’écart, laissant Otto tout arranger, à coups de gros billets ; et puis, avec ma robe années 1950 et mes talons hauts, je fais moins adolescente.

Nous montons dans l’ascenseur, bras dessus bras dessous, encore un peu timides ; en tout cas moi, plus que lui. La porte s’ouvre au troisième ; nous avançons, dans le couloir moquetté, jusqu’à la chambre 322.

Il introduit la clé dans la serrure, et nous voici face à une somptueuse décoration, certes un peu défraîchie, mais encore resplendissante ; la vue sur le Malecón ne saurait être plus généreuse, plus envoûtante. La mer et le ciel sont de la même couleur ; ils pourraient se confondre, s’il n’y avait ces nuages qui, semblables à des spirales, saupoudrées de gris rougeoyant, se détachent de la voûte céleste étoilée et viennent se mêler aux blanches crinières d’écume que le vent déchaîne sauvagement.

— Et toi, c’est quand ton anniversaire ?

— Le 8 novembre.

— T’es Scorpion.

— Oui, et toi, Taureau. Faits l’un pour l’autre. On a été découpés avec les mêmes ciseaux, et aux mêmes dimensions. – Il se place derrière moi et m’entoure de ses bras ; il embrasse mes épaules.  – J’aime tes épaules, elles sont si douces ; tu sens le jasmin, tu sens le sexe.

Il dévêt mes épaules, ouvre la fermeture Éclair de ma robe et dégrafe mon soutien-gorge ; mon buste est entièrement nu. Avec sa bouche, il parcourt mon dos, l’embrasse patiemment ; sa langue dessine ensuite un chemin humide le long de ma colonne vertébrale, jusqu’à mes hanches. Ses mains caressent mes cuisses, par-dessus le tissu de ma robe ; puis, il me l’enlève, avec une extrême lenteur, tout en me caressant. Je n’ai plus que ma petite culotte ; il la retire délicatement, du bout des doigts.

Je piétine mes vêtements, étalés sur le sol ; il se colle contre mon dos et me pousse, sans précipitation aucune, comme si nous dansions, en direction de la baie vitrée, d’où je peux contempler l’océan dans toute sa plénitude.

Et comme ça, il peut me reluquer aussi, l’océan, il peut me désirer ; je suis à lui, pleinement, profondément à lui, mes seins gonflés et palpitants écrasés contre la vitre, les jambes écartées, le sexe offert au sifflement du vent, qui se faufile dans les interstices de l’immense fenêtre.

— Tu crois qu’on pourrait nous voir, d’en bas ?

— Non, c’est du verre teinté. C’est fait pour voir sans être vu… Embrasse-moi… – Il me tourne face à lui. Maintenant, ce sont mes fesses qui sont plaquées contre la vitre encore tiède ; les rayons du soleil l’ont réchauffée toute la journée.

Je l’embrasse ardemment. Je déboutonne la chemise qu’il portait sous son vêtement ; je la fais glisser le long de ses bras, avec application, sans le quitter du regard. Je défais la fermeture Éclair de son pantalon et plonge les mains à l’intérieur ; j’agrippe ses fesses, il empoigne les miennes. Sa queue est à point. Je le déshabille à mon tour, j’y mets un peu plus d’empressement que lui. Nous allons sur le lit ; les préliminaires ont assez duré, nous n’en pouvons plus.

Assise au bord du matelas, j’avale son sexe ; ma bouche endiablée descend jusqu’à ses couilles et les embrasse, les suce goulûment, les mordille. Il retient ma tête, en m’attrapant par les cheveux :

— Arrête, je vais jouir avant d’avoir pu te la mettre ; j’ai envie de te baiser à en mourir.

Il défait le lit et me soulève pour m’allonger sur un drap rose pâle. Le couvre-lit est de la même couleur ridicule ; il le retire, avec son pied, et le laisse tomber sur la moquette, en s’allongeant contre moi.

Nous nous enlaçons, couchés sur le côté, les yeux dans les yeux. Sa main descend vers mon bassin et s’empare fermement de ma touffe ; son annulaire trifouille mes lèvres, jusqu’à trouver mon clitoris, et son doigt commence alors à s’agiter, d’abord doucement, puis de manière de plus en plus saccadée. Je tiens son engin dans ma main droite ; je le secoue de haut en bas, tandis que sa langue s’enroule autour de la mienne ; puis il descend dans mon cou, descend encore jusqu’à ma poitrine et suçote mes tétons, du bout des lèvres.

— Qu’est-ce que je t’aime, toi. Je t’emmènerai loin d’ici, attachée et de force s’il le faut, chuchote-t-il, la voix tremblante et les yeux entrouverts.

Je gémis de plaisir, et je repense à ce que m’a dit Luisa quand elle m’a raconté ses ébats avec Zamad et Dania, Miss Gros-Nichons.

— T’as déjà couché avec deux femmes en même temps ? – Je ne sais pas pourquoi je lui pose la question ; ou plutôt si, je le sais très bien : c’est parce que j’en ai envie, moi aussi.

Il m’écarte, avec une certaine brusquerie.

— Oui, pourquoi ? lance-t-il, haletant.

— Pour rien, dis-je timidement, et mes lèvres essaient de retrouver les siennes.

— Non, attends. C’était pas une question innocente. – Son visage trahit le doute et la défiance.

— C’est juste que Luisa a fait un truc comme ça, avec Zamad. – Je me mords les lèvres ; je ne devrais pas étaler la vie intime de mon amie, mais je poursuis malgré tout : Ça m’a plu, ce qu’elle m’a raconté ; du coup, je me suis fait tout un film pendant qu’on se roulait des pelles, toi et moi.

— Ah bon, j’ai cru que c’était autre chose…, soupire-t-il, soulagé.

— Qu’est-ce que t’as cru ? – Je lui mords sauvagement l’oreille.

— Que tu essayais de savoir quelque chose sur moi, mais à mon insu, à la dérobée ; j’ai cru que t’avais des arrière-pensées, quoi. Pendant un moment, je me suis méfié…

— De moi ? Tu t’es méfié de moi ? Évidemment que j’ai envie de savoir des choses sur toi ! T’as vraiment pensé que je pouvais te vouloir du mal ?

Il acquiesce. Maintenant, il fixe le plafond des yeux.

— T’es bête. – J’embrasse le bout de ses pectoraux, ainsi que ses poils, en descendant de son nombril jusqu’à son sexe. Puis, je m’applique à lui faire une bonne pipe.

Sa bite me remplit la bouche, il change de position, brûlant de désir ; il m’assaille jusqu’à la gorge. J’ai un haut-le-cœur, je suis sur le point de vomir, mais c’est bon.

Il se lève sur le lit, d’un coup, il m’attrape par les bras et me retourne, pour me placer sous lui ; il se jette sur moi, introduit sa queue dans mon vagin et commence à me baiser de manière bestiale. Il mord ma bouche, et mes lèvres sont encore plus gonflées de sang après ce baiser ; insatiable, il mord le bout de mes seins. Il retire sa tige et me tapote le berlingot avec son gland. Ensuite, il me la remet, à fond. Je défaille, mon Dieu, je défaille, je suis hagarde. Nous jouissons en même temps, mais au dernier moment, il se retire, aspergeant les draps et mes cuisses. Je suis toute mouillée aussi de mon propre orgasme ; mon corps semble prêt à exploser.

Il est allongé à côté de moi, et je sens sa respiration mouvementée. Je ne lui laisse aucune trêve, je lui fais front :

— C’était qui, les deux femmes avec lesquelles tu as couché en même temps ? – Je lui pose la question sans ambages, avec un soupçon de jalousie.

— Tu les connais pas ; pourquoi tu veux le savoir ? Ça n’a plus aucune importance.

— Si, je meurs d’envie de savoir ; donne-moi des détails, dis-je. – Et à ce stade, ce n’est plus de la curiosité : je suis littéralement captivée.

— C’est du passé, je l’ai fait avec deux copines. De très bonnes copines. Inoubliable, pour moi comme pour elles ; enfin, je crois.

— Tu les vois toujours ?

— Oui, mais c’est pas ce que tu penses. Je t’ai dit que je sortais, de manière très sporadique, avec deux femmes ; je t’ai déjà parlé d’elles, mais là, c’étaient pas les mêmes… Elles s’appelaient Ana et Francis [4], les deux filles avec qui j’ai couché en même temps ; on était ensemble en première année. Elles ont été poursuivies sous prétexte qu’elles étaient lesbiennes, ce qu’elles n’étaient pas. C’étaient juste deux filles libres… On leur a fait subir des horreurs, elles ont été arrêtées…

— Et elles ont quitté le pays…

— Pourquoi tu dis ça ? – Il est irrité.

— C’est comme ça que finissent toutes tes histoires. – Je me moque de lui.

— C’est pas drôle du tout. Non, l’une d’elles a été emprisonnée, et l’autre a fait une tentative de suicide, qui, heureusement, n’a pas marché. Elles ont déménagé toutes les deux, ou disons qu’on les a forcées à déménager dans d’autres provinces. Je vois Francis de temps en temps, elle rend visite à sa mère, qui vit toujours à Luyanó.

— Elle te plaît toujours, Francis ?

— Bien sûr que oui. C’est une belle femme, mais elle est mariée… Elle a épousé un copain à moi. Alors, même si elle me plaît énormément, c’est une femme mariée, et ça, c’est un truc que je respecte ; je suis vieux jeu, de ce point de vue-là, m’explique-t-il, en croisant les mains. – Il m’observe, imperturbable.

— Et l’autre, Ana ?

— Elle bosse dans un labo pharmaceutique à Camagüey. Francis, elle travaille pas ; c’est elle qui a essayé de se tuer…

— Excuse-moi, je suis désolée. – Je me sens vraiment honteuse.

— T’as pas à t’excuser, c’est juste que j’aime pas plaisanter avec ce genre de choses ; mais c’est du passé, je te l’ai dit. Et puis, maintenant, elles vont mieux. – Il sourit et me caresse la joue du dos de la main. – Alors comme ça, mademoiselle a des fantasmes lesbiens ? J’essaierai de les satisfaire…

Il éclate de rire ; par jeu, j’attrape un oreiller et le lui balance dans le dos. Il me soulève et m’allonge de nouveau sous lui, il m’immobilise avec ses jambes et descend tout le long de mon corps. Sa langue s’arrête sur mon sexe et commence à s’agiter sur mon clitoris, à toute vitesse ; je ressens la succion de ses lèvres. Avec délicatesse, il mordille la peau de part et d’autre de ma vulve. Mes mains froissent le drap, puis je me cramponne à sa tête, l’ébouriffant ; j’essaie de faire en sorte qu’il se décroche de mon sexe, mais il est indéboulonnable, totalement voué à ce grandiose bouffage de chatte. J’ai mon deuxième orgasme de la soirée, et ce ne sera pas le dernier.

Les mugissements de l’océan parviennent jusqu’à nous, ajoutant à notre excitation.

Le jour est sur le point de se lever lorsque nous regagnons le petit appartement de la vieille Havane, où je vis avec ma mère. Comme d’habitude, elle est déjà occupée à rassembler ses affaires pour aller au travail.

— Ça va ? C’était bien ? demande-t-elle comme si de rien n’était, ce qui m’étonne de sa part, elle qui s’est toujours montrée si exigeante avec moi (qui plus est, en matière de ponctualité nocturne).

— Bonjour, Virgen, comment allez-vous ? répond Otto.

— Ah, mon garçon, heureusement tu ne m’appelles pas « camarade », toi. Enfin quelqu’un qui daigne appeler une femme par son prénom, ou lui dire « madame », comme tu l’avais fait auparavant. C’est juste une marque de respect, un petit mot tout simple qui n’a jamais fait de mal à personne ; non mais franchement, quel mal est-ce que ça peut bien faire, un mot ?… Ça va, ça va.

Je remarque qu’elle ne fait pas preuve de la moindre colère ; bien au contraire, sa sympathie envers Otto grandit à vue d’œil, et elle s’applique à le montrer.

— C’était bien, c’était très bien. Merci, maman. – Je souris.

— Ça fait plaisir de te voir contente comme ça, il y a un bout de temps que ça ne t’était pas arrivé. – Je pourrais lui retourner le compliment ; elle est si aigrie.

— Je prendrai soin de votre fille, comme je l’ai promis, déclare Otto, en se raclant la gorge.

— C’est pour ça que j’ai accepté qu’elle passe la nuit avec toi. J’espère que vous avez bien fait attention, tous les deux… – Elle souligne cette phrase, que je lui ai déjà entendue ; par le passé, elle l’avait adressée à Román, en guise de conseil.

— T’inquiète, maman, dis-je, dans un filet de voix.

— Je respecte énormément votre fille, jamais je ne lui ferai de mal. Et vous aussi, je vous respecte, Virgen.

Ma mère nous regarde attentivement, elle s’est rembrunie à présent.

— Dans deux semaines, on va rendre visite à ton père. Otto a promis de nous accompagner, et je l’en remercie. Ce sera une visite importante, pour nous quatre… Tu le sais. – Elle me montre du doigt. – Allez, je dois aller au travail, je suis déjà presque en retard…

Elle nous dit au revoir et descend l’escalier, en trottinant d’un pas léger.

— Je dois y aller, moi aussi, je commence mon nouveau boulot aujourd’hui. – Otto me prend par la taille ; son sexe gonflé effleure ma robe.

— Et moi, je dois aller au bahut. Je veux pas rater le premier cours. J’ai déjà assez d’absences comme ça. – Je me libère de son étreinte en fronçant les sourcils, à moitié pour rire, à moitié sérieusement.

— Je vais pas pouvoir venir ce soir. Je dois faire des courses pour ma mère. Et demain, je bosse toute la journée ; toi, tu seras au lycée, je suppose.

Je confirme en minaudant.

— On pourrait se retrouver dimanche à la plage. – J’émets cette suggestion tout en rangeant dans mon cartable les cahiers des différentes matières que j’ai aujourd’hui.

— Ça ferait beaucoup trop de jours sans se voir, proteste-t-il, une moue comique sur les lèvres.

— Je serai ici tous les soirs, je t’attendrai. Ou si tu préfères, je peux prendre le bus pour te rejoindre demain, chez toi, mais je risque d’arriver un peu tard, à cause de la distance ; en plus, les bus sont complètement nazes…

— Non, non, pas la peine de te fatiguer ; c’est vrai que les transports sont de pire en pire, comme tout le reste. Je viendrai plutôt vendredi soir. T’as cours le samedi aussi ?

— Le matin.

— Bon, ben, je t’emmène au cinéma vendredi, ou au théâtre. Ensuite, tu viens passer la nuit avec moi, dans l’appart de la rue Neptuno ; samedi, tu vas au lycée, et à midi, on pourra aller prendre une glace chez Coppelia, ou faire une balade dans le parc Río Cristal. On passera à nouveau la nuit ensemble, et puis dimanche matin, on ira chez moi. Tu sais que je travaille, le dimanche ; mon seul jour de repos, c’est le lundi. Dimanche, on passera la journée à la plage. On rentrera le soir, je te raccompagnerai chez toi. Ça te va ?

— Ouais, ça marche. Mais souviens-toi : je suis pas ta femme ; je suis ton amie. En ce qui concerne les nuits… ça fait beaucoup de nuits ensemble.

— T’es ma fiancée ; et quand tu l’auras décidé, tu seras ma femme. Pourquoi tu me relègues au rôle d’ami ?

— Ça compte beaucoup pour moi, l’amitié… Quand est-ce que tu m’as fait ta déclaration, toi ? lui dis-je gaiement.

Aussitôt, il s’incline devant moi, s’agenouillant en une révérence théâtrale, puis son visage devient grave :

— Desirée Fe, je t’aime. Je t’aime. Je brûle d’envie que tu sois ma fiancée. J’ai besoin que tu sois ma femme. – Il saisit ma main, qu’il embrasse avec élégance.

— C’est tellement drôle, dis-je, nerveuse.

— Non, ça ne l’est pas. C’est la vérité ; je suis très, mais alors très sérieux. Acceptes-tu d’être ma fiancée ?

— Pourquoi pas ? Bien sûr que oui. Après tout, puisque Román s’est engagé ailleurs, pourquoi est-ce que je pourrais pas le faire aussi ? – Je prononce cela à voix haute, sans me rendre compte de ce que je suis en train de dire.

— Alors comme ça, ton ex-petit copain s’est engagé. Tu m’avais rien dit, se plaint-il, en décrivant un petit cercle autour de moi.

Un peu plus loin à présent, il me regarde avec excitation, tandis que j’enfile mon uniforme scolaire.

— Il va se marier avec une autre, il l’a mise en cloque ; je croyais que je t’en avais parlé. – J’évite de croiser son regard.

— Oh, la vache, si tu savais comme tes seins m’excitent… – Il marque un temps. – Si tu me l’as dit, alors c’est moi qui ai pas fait attention. Sacré Román, c’est un petit malin.

— Non, c’est plutôt elle, la petite maligne ; elle est tombée enceinte pour lui mettre le grappin dessus, et puis j’imagine qu’il aimait mieux être avec elle qu’avec… – Je me ferme comme une huître ; mes yeux deviennent humides.

— … qu’avec toi. – C’est lui qui termine ma phrase. – Il sait pas ce qu’il perd… Ne pleure pas, je t’en prie.

Il prend mon visage entre ses mains.

— Tu l’aimes encore, malgré tout ce qu’il t’a fait ?

Je dis oui avec la tête.

Il lâche alors mon menton et laisse retomber ses bras de part et d’autre de son corps, il pâlit ; il devient quelqu’un d’autre : fragile, froid, sec. Compliqué, à mon goût.

— Écoute, je suis désolé, je comprends, je peux comprendre. Ça fait vraiment pas longtemps qu’on se connaît, toi et moi, et j’imagine que rien de ce qu’on a vécu, aucun de ces moments, ne t’a touchée aussi profondément que moi… Allez, bonne journée. Je t’appellerai au numéro que tu m’as donné… Au revoir.

Il ouvre la porte et disparaît sans m’embrasser.

À peine suis-je dans la rue, en route pour le lycée, qu’il me manque déjà ; mais je continue de douter de moi, de mes décisions. Je ne veux plus perdre mon temps ; c’est ma vie qui est en jeu. Face à lui, je me retrouve à court de mots et de réponses, et ça ne me plaît pas. Je préférerais me taire tout simplement, car je suis lasse de devoir toujours dire ce que je pense de notre histoire. Je voudrais ne pas me résigner à ce qu’il se serve de moi. Et je ne voudrais pas non plus me servir de lui comme d’une sorte de lot de consolation. J’ai changé d’avis.

Les jours se suivent, et le temps passe trop lentement. Tout m’ennuie, comme lorsque j’étais petite fille et que mon existence tout entière ne devait être vouée qu’à un seul et unique projet : grandir. Au lycée, je n’apprends pas grand-chose, bien moins que dans les livres que j’achète à la librairie La Moderna Poesía, rue Obispo ; enfin, même là, les bons livres commencent à se faire rares, cédant le pas aux pamphlets et autres ouvrages d’endoctrinement.

Pour couronner le tout, il pleut sans discontinuer. J’ai beau aimer la pluie autant que le soleil, son odeur et la grisaille qui l’accompagne engendrent inévitablement une sorte de mélancolie que je ne puis contrôler, et qui m’est insupportable, car elle me plonge dans un profond état d’accablement.

Malgré les pluies diluviennes qui n’en finissent pas de tomber, je vais faire un tour chez les bouquinistes, en compagnie de Victoria et Tina, dans le but de trouver, au beau milieu de tout un tas d’ouvrages aussi inutiles que rasoir (publiés par le gouvernement), un livre qui puisse modifier notre façon de penser, accélérer notre vie, nous secouer ; comme les livres édités autrefois en Argentine, ou en Espagne.

Le libraire, déçu de ne pouvoir nous servir comme il aimerait le faire, nous informe qu’il n’a rien reçu de bien éblouissant, et que nous lui avons déjà acheté ce qu’il avait de mieux la semaine dernière.

Il ajoute qu’il est en train de péter les plombs, de disjoncter, face à toute cette médiocrité ambiante. Il parle comme s’il déclamait un texte dans une pièce de théâtre. Bien que la situation soit embarrassante, ça m’amuse. Il vient placer ses doigts sous nos yeux, en nous demandant de constater qu’il a commencé à se ronger les ongles. Il chancelle, il entame une sorte de danse ; son corps est parcouru d’étranges ondulations. Il n’a pas menti : il s’est rongé les ongles jusqu’au sang. Et il n’en peut plus de ce régime tordu, affirme-t-il, les yeux exorbités.

Tina le fait asseoir et tente de le calmer ; elle se dirige vers le fond de la librairie pour aller chercher un verre d’eau, et nous essayons de tempérer son évidente nervosité. Victoria l’oblige à prendre un diazépam.

Une fois qu’il nous semble un peu plus serein, nous prenons congé. Nous avons sincèrement peur pour lui, sa conduite étrange nous inquiète. Cette espèce de folie, dont nous espérons qu’elle ne soit que passagère, pourrait bien le précipiter vers l’abîme, vers une fin inexorable. Il ne serait ni le premier ni le dernier.

Avant de partir, nous lui faisons promettre qu’à l’avenir il se tiendra bien, et qu’il ne parlera plus jamais avec personne comme il vient de le faire avec nous.

Évidemment, bien entendu, il ne sait pas ce qui lui a pris, il a complètement déraillé, ça ne lui arrive jamais d’habitude, nous assure-t-il en nous demandant pardon.

— Non, ah ça, non, je ne dirai rien à personne, même pas que je vous ai vues. Non, non…

Le lendemain, lorsque nous devons retourner au lycée, il pleut encore des cordes. Nous apprenons que le libraire s’est pendu.

Il a préféré baisser les bras. Je ressens comme un coup dans le dos, un coup terrible, qui me coupe la respiration et me laisse moribonde. Mais il me faut aller au lycée, comme si de rien n’était ; il faut continuer, comme d’habitude, ânonner en boucle les mêmes imbécillités, et se fader encore et toujours les mêmes consignes et les mêmes bavardages.

Et un de moins, me dis-je en songeant au libraire, un pauvre fou de moins.

Depuis quelque temps, j’ai des envies d’en finir avec toute cette mascarade, de faire front à ma mère et de lui hurler que je ne veux plus retourner, sous aucun prétexte, dans ce lieu funeste, où l’on me bourre essentiellement le crâne de saloperies politiques. Mais si je le fais, je sais qu’elle criera plus fort que moi ; je ne serais même pas étonnée qu’elle fasse un infarctus, et qu’elle me claque entre les doigts (elle m’a si souvent dit que c’est ce qui se produirait si j’arrêtais mes études). Il n’y a que mon père qui se frotterait les mains si je renonçais à ce lycée de merde ; et Otto, je suppose. Mais ma mère est une femme beaucoup plus pragmatique, elle sait ce qu’elle fait. Elle sait comment s’y prendre avec ces gens-là, pour arriver à ses fins. « On ne doit pas leur faciliter la tâche, certainement pas ; ce pays est aussi notre pays ! »

Mon père s’en veut tellement que je doive offrir mes plus belles années, et toute cette vie que j’ai en moi, à ces foutus communistes ; il pense que ma mère et moi devrions partir bien loin d’ici. Mais ma mère refuse de le laisser seul, dans sa prison, au beau milieu de cet enfer épouvantable. Je la comprends. Je serais bien incapable, moi aussi, de l’abandonner. Même si mon père affirme qu’il est plus heureux en taule, parce qu’au moins il sait ce qu’il fait là ; il sait pourquoi on l’y a enfermé.

Il écrit des poèmes, sur de tout petits morceaux de papier ; à chacune de nos visites, il nous les confie et nous les envoyons à l’étranger, pour qu’ils soient publiés hors du pays, là où les gens sont libres de les lire et de les comprendre.

Quand nous rendons visite à mon père, je n’ai le droit qu’à dix minutes auprès de lui ; dans ce laps de temps, nous nous serrons dans les bras l’un de l’autre, et nous ne nous séparons que lorsqu’on nous y oblige. Vient alors le tour de ma mère.

Maman a droit à vingt minutes. Ils doivent faire l’amour, j’imagine ; mais l’amour en silence, pas l’amour tapageur d’autrefois. Ils doivent le faire, chargés de tout le désir du monde ; dans la peur et dans la fatigue, aussi.

Chaque fois que je sors de là, j’ai une boule dans la poitrine, comme si j’avais reçu des coups de marteau dans le sternum.

Je n’ai jamais vu personne s’aimer comme mes parents. Le jour où ils ont jeté mon père en prison, je crois que maman a cessé de m’aimer autant qu’elle m’aimait jusqu’alors, pour lui offrir un supplément d’amour. C’est pourquoi elle est toujours si bizarre et si rude avec moi.

La colère m’envahit. Je préfère oublier. Me dire que c’est comme ça, et pas autrement. Pas autrement. Me dire qu’ici la vie est ainsi faite, qu’il n’y a aucune autre manière de vivre normalement. Et que le mieux pour nous, c’est encore de profiter du peu qui nous reste : nos corps, le paysage, la nudité, la jouissance…

Otto n’a pas appelé. M’a-t-il oubliée ? Est-il en colère contre moi ?

Encore un jour. Et toujours la pluie. Je n’ai plus rien à me mettre : j’ai lavé mes vêtements, mais l’humidité les empêche de sécher. Je porte en permanence mon uniforme du lycée, sauf le soir et le week-end. Je n’ai pas une grande panoplie de chaussures : je possède, certes, deux paires de souliers blancs pour sortir – j’ai au moins cette chance –, mais pour ce qui est de la vie de tous les jours, je n’ai que mes tennis à six pesos. Et impossible de dégoter un parfum autre que Bonabel, sur cette île aux puanteurs insoutenables. De toute façon, il n’y a même pas de quoi manger, alors je ne vais quand même pas faire ma mijaurée et réclamer du parfum, si ?

Sauf que la nourriture, je m’en moque. Je m’en suis toujours moquée, je n’ai jamais eu cet appétit vorace qu’ont mes amies. Il y a encore une chose qui est introuvable, ici : c’est la liberté. Et ça, c’est le principal. « La liberté n’est pas non plus le besoin numéro un », a déclaré l’autre jour un crétin de ma classe. Cette liberté que je ne connaîtrai peut-être jamais.

Le père de Victoria s’est fait virer, en moins de vingt-quatre heures, parce qu’on l’a surpris au travail avec un paquet rempli de disques de musiciens étrangers qui sont interdits ici ; il voulait les offrir à sa fille. Pour comble de malchance, le surveillant en chef du quartier venait aussi de dénoncer sa mère, en affirmant qu’elle organisait des fêtes au cours desquelles on écoutait cette musique « idéologiquement déviationniste », là-haut sur sa terrasse. Il avait également déclaré que de nombreux jeunes y participaient et fumaient de la marijuana et des cigarettes étrangères.

Son père s’est donc retrouvé sans travail, en attente de jugement, tandis que sa mère a été envoyée dans une ferme, où elle travaille comme une bête de somme ; on l’a accusée de perversion, ainsi que de lesbianisme. Bien qu’elle ait été au nom de l’une des tantes de Victoria, la maison qu’ils avaient sur la plage a été réquisitionnée. Victoria n’arrête pas de pleurer, elle dit qu’elle veut arrêter le lycée. Je lui répète ce que ma mère ne cesse de me dire :

— N’abandonne rien, travaille encore plus, montre-leur que tu es meilleure qu’eux ; montre-leur que, quoi qu’il arrive, c’est toujours toi qui gagneras.

En moins de quarante-huit heures, Victoria devient la pestiférée du lycée.

S’ils savaient que j’ai, moi aussi, un père en prison, et s’ils savaient qu’à son travail, ma mère est considérée comme une paria, ils me traiteraient de la même manière ; mais par chance, j’ai su tenir ma langue. Même Victoria ignore mon secret, et je ne compte pas le lui révéler.

Encore un jour. Il ne pleut plus, et le soleil est de retour.

Hier soir, j’ai failli avaler tout un tube de comprimés, pour en finir une bonne fois pour toutes, et puis j’ai pensé à Otto – qu’est-ce qu’il baise bien, celui-là ! –, ça m’a sauvée. La seule chose qui me réjouit, c’est de savoir que je vais revoir Otto, et que nous allons nous envoyer en l’air comme des malades. J’ai lu l’autre jour un livre sur la nymphomanie, et je crois que je suis devenue nymphomane ; ou peut-être que je l’ai toujours été, et que la nymphomanie a gagné du terrain en moi. Voilà tout l’espoir qui me reste : baiser, me baigner dans la mer, et gamberger. Gamberger, oui, et ne surtout pas révéler mes pensées.

J’ai tellement envie de lui.

Mais toujours pas le moindre signe de vie de la part d’Otto. J’ai demandé plus de mille fois à la voisine si quelqu’un a appelé pour moi, et elle me répond chaque fois :

— Non, Román n’a pas appelé, je te l’ai déjà dit.

Sur ce, elle rentre dans son appartement, contente de sa réponse, et ravie d’imaginer qu’elle m’a brisé le cœur avec ses mauvaises intentions. Ici, les gens deviennent méchants par plaisir.

Franchement, je m’en contrefiche, de Román ; il commence à me fatiguer, Román. Des nuits entières à pleurer à cause de lui ! Enfin, à pleurer pourquoi exactement ? Je ne sais plus très bien ; était-ce vraiment pour lui, ou bien pour autre chose ? Autre chose, mais quoi ? Je l’ignore. Une chose étrange qui me dévore de l’intérieur, comme de l’acide. Je ne sais pas très bien de quoi il s’agit, et tout cela m’épuise, physiquement et moralement. Et je meurs d’envie de baiser.

Qui l’eût cru ! Román a tellement changé en si peu de temps. Maintenant, il est toujours impeccable, ses cahiers sont bien couverts, et il se promène main dans la main avec cette Claudia, là. Il me tenait très rarement par la main, quand nous étions ensemble. Au lycée, il ne supportait pas l’idée qu’on puisse penser qu’il me collait ; il disait que ça faisait gnangnan, que c’était un truc pour les neuneus. Aujourd’hui, c’est à peine s’il me regarde, et les rares fois où il le fait, on voit bien qu’il a peur que l’Autre s’en aperçoive. Il se comporte comme un porc avec moi, comme si je n’avais pas compté pour lui, et ça me chiffonne. Mais c’est peut-être ça : je n’ai peut-être rien représenté d’important dans sa vie.

C’est fou que je n’arrive pas à me dépêtrer de ces conneries, que je continue de le regretter, de vouloir qu’il revienne, ne serait-ce que pour discuter, pour qu’il m’explique ce qui a bien pu se passer dans sa tête pour changer comme ça, de manière si radicale.

Et puis non, tout compte fait, c’est inutile ; nos tripotages et nos patins ne me manquent pas le moins du monde.

La Negra me raconte qu’il a commencé à participer aux réunions du PPI – le programme de préparation à l’admission –, destinées à tous ceux qui aspirent à militer à l’UJC – l’Union des jeunes communistes. Il paraît même qu’il s’est inscrit sur la liste des volontaires pour travailler pendant les vacances, sur les encouragements de Claudia, bien entendu. La Negra ajoute qu’elle est écœurée par son comportement ; elle lève les yeux au ciel et grimace à n’en plus finir, en critiquant Román jusqu’à plus soif, pour sa déloyauté, comme s’il avait trahi tout notre groupe d’amis. Oui, il a trahi. Il m’a trahie, moi.

Nous sommes vendredi soir, et contrairement à ce qu’il m’avait promis, Otto n’est toujours pas là. Appuyée à la rambarde du balcon, je regarde les gens qui remontent des quais jusqu’à l’avenue Monserrate. Certains sont habillés comme pour aller faire la fête, pour aller en boîte ou au cabaret ; d’autres, comme pour foutre le camp une bonne fois pour toutes de cette île, aussi misérable qu’irrécupérable.

Par le balcon entrouvert, j’entends sonner le téléphone de la voisine.

— Fefé ! – Inés est la seule personne au monde qui ait la détestable habitude d’allonger mon deuxième prénom. – Un homme pour toi au téléphone ; je te préviens : ce n’est pas Román. Je crois qu’il m’a dit qu’il s’appelle Otto.

Son visage est un vrai poème. Rien ne l’exaspère autant que de ne pas être dans le coup, de ne pas être au fait des derniers commérages.

À toute vitesse, je dévale les marches depuis mon appartement, et je grimpe jusque chez elle. J’arrive, tout excitée, je prends bien soin de la remercier, et je porte à mon oreille le lourd écouteur en Bakélite. Il dégage une forte odeur de sexe féminin. Ma mère est persuadée qu’Inés se branle avec son téléphone.

— Allô ? dis-je, sans coller le combiné à mon oreille. – Je veux donner l’impression d’être calme, mais mon cœur bat la chamade.

— Excuse-moi de te déranger. Je t’appelle pour te dire que je ne vais pas pouvoir venir te voir ce soir. Ma mère ne va pas bien. – Sa voix est triste.

— Je t’attendais. – Dépitée, je lui réponds en murmurant.

— Tu m’attendais ? C’est vraiment vrai ? me demande-t-il, avec un mélange d’ironie et d’incrédulité.

— Évidemment, pourquoi je t’aurais pas attendu ? T’avais promis que tu viendrais, non ? – Je marque un temps ; pendant quelques instants, il ne parle pas non plus. Je prends des nouvelles de sa mère : Qu’est-ce qui arrive à Amelia ? De quoi est-ce qu’elle souffre ?

— Elle est asthmatique, et j’ai pas pu me procurer de médicaments. Il va falloir que je l’emmène à l’hôpital, et que je me débrouille pour trouver ce dont elle a besoin. Son état s’est dégradé à cause du mauvais temps… Mais tout va s’arranger, elle va se rétablir… – Sa voix est confiante, malgré un soupçon d’inquiétude.

— Tu veux que je vienne chez le médecin avec vous ? Je peux venir en bus…

— Non, c’est pas la peine, m’interrompt-il rapidement.

— Quand est-ce que je vais te voir ? – Je suis découragée.

— Une fois qu’elle sera rétablie, et que tout sera rentré dans l’ordre ; je te rappellerai. Bientôt. Allez, je te dérange pas plus longtemps…

— Tu me dé… ranges pas. – Au milieu de ma phrase, j’ai entendu un premier clic, puis un second, et la communication a été coupée ; il m’appelait certainement d’un vieux téléphone, dans la rue.

— Tu as rompu avec Román ? demande Inés, fouineuse, en constatant ma contrariété.

— C’était pas Román…

— Je sais bien. Il s’appelle Otto, celui-ci, c’est bien ça ?

— Oui, Inés ; c’est terminé avec Román, définitivement. Et Otto, c’est… – J’allais dire : « un bon ami ». – C’est mon nouveau petit ami.

Inés affiche un sourire de satisfaction. Elle non plus n’appréciait pas Román, elle le trouvait insipide ; bien qu’elle ne connaisse pas Otto, elle trouve que c’est une bonne chose que j’aie un nouveau petit copain, que je change de vie et que je découvre une autre réalité, parce qu’il n’y a qu’une seule chose à faire : s’amuser.

— Román était très, très… enfin bref, un peu faiblard, il était cucul… enfin, je sais pas, il est pas fait pour toi, pas assez de caractère… Alors que toi… toi, tu en as, du caractère ; tu as du chien, toi. – Elle est bavarde comme une pie.

— Moi, du chien ? – J’en suis la première surprise.

— Oui, et tu es peut-être un peu crapule aussi. – Ça ressemble à un reproche.

— Non, alors là, vraiment, crapule, ça ne me ressemble pas du tout…

Nous éclatons de rire. Elle m’offre une tasse de café fumant, que j’accepte volontiers. Je ne tarde pas à prendre congé, prétextant que je dois me coucher de bonne heure, pour me lever aux aurores le lendemain.

Abattue, je descends les marches. Je fouille les poches du seul jean que je possède : je n’ai pour tout pécule que deux pesos. Je vais aller au cinéma.

Je remonte le boulevard San Rafael jusqu’aux cinémas, le Rex et le Duplex ; j’achète un billet pour aller voir La Vieille Dame indigne, un film français.

À la fin de la séance, je décide d’aller me promener au Parc central.

Devant le Grand Théâtre Federico García Lorca, je tombe sur Tina et Rey, qui viennent de se farcir un opéra bulgare auquel ils n’ont rien compris, m’expliquent-ils, amusés ; mais les costumes leur ont plu, et les chanteurs, quoique grandiloquents, avaient des voix grandioses. Ils me racontent tout le spectacle, dans les moindres détails.

— Vous avez eu des nouvelles d’Andy et Victoria ? – J’arrive enfin à en placer une ; je leur pose la question pour essayer de les déscotcher de leur opéra bulgare, dont je me tape royalement.

— Ben, on a rendez-vous chez Victoria dans un moment… – Elle hésite. – Tu peux venir avec nous, si tu veux ; le seul truc, c’est que…

— Y aura qui ? – Je redoute le pire.

— Comme d’habitude : Luisa, Zamad, La Negra, Monguy, Román ; ah, et puis aussi Claudia, avec sa sœur.

Mon visage se décompose ; ils s’en aperçoivent. Bouleversée, je veux m’assurer que j’ai bien compris :

— La Negra s’est remise avec Monguy ?

— Oui, enfin, je sais pas… Il m’a semblé, la dernière fois que je les ai vus. – Tina bafouille, elle est perturbée.

— Apparemment, ils y réfléchissent, déclare Rey, tranchant.

— Et maintenant, vous êtes amis avec cette Claudia, là ? Ça fait combien de temps ? – Ils me déçoivent.

— On n’est pas amis, Desirée Fe. C’est juste que Román nous l’impose ce soir, et Román, c’est notre ami…, grogne Tina.

— Vu ce que traverse la famille de Victoria en ce moment, c’est quand même pas génial d’aller faire entrer cette nana chez elle, parce que c’est une vraie extrémiste ; faudrait pas qu’elle pige ce qui est en train de se passer, qu’elle espionne… – J’ai beaucoup de mal à réprimer ma colère.

— Écoute, Dedé, on sait tout ça, mais on n’y peut rien… Je crois que tu serais la bienvenue, toi aussi, si tu voulais, si tu faisais pas d’esclandre… – Rey me prend par le bras.

Je me dégage aussitôt. Non, me dis-je, je ne serai pas la bienvenue. Ce n’est pas pour rien qu’ils m’ont caché ce rendez-vous. Même si j’en ignore encore la raison, ce n’est pas par hasard que je suis la seule à ne pas avoir été invitée. Ils m’ont remplacée par cette pétasse communiste.

— Sûrement pas, j’irai pas, même pas en rêve. Amusez-vous bien. Dommage que notre amitié se termine comme ça, par une trahison… Comme si elle n’avait jamais existé. – Et je m’en vais, furieuse ; je me fonds dans la masse des passants, dans le Parc central.

— Allez, Dedé, fais pas ta chieuse… Desirée Fe, t’en va pas, attends ! – Au moins Tina fait-elle mine de vouloir me rattraper, mais Rey l’en empêche.

— Laisse-la. De toutes façons, Román se serait senti mal à l’aise si elle s’était pointée, comme ça, à l’improviste… – J’entends Rey prononcer ces mots tandis que je m’éloigne.

Désormais, c’est donc moi qui passe pour la pestiférée. Et ce, non pas auprès de mes camarades de classe les plus extrémistes ; non, auprès de mes propres amis. Tout ça par la faute de Román et de son ambition insensée : s’intégrer au régime, rejoindre le droit chemin, sous la houlette de sa pétasse de coco.

À hauteur de la pharmacie de la Manzana de Gómez, reconnaissable entre toutes grâce à son immuable aquarium dont le néon diffuse une lumière froide (grouillant de petits poissons de toutes les couleurs, il est encastré là depuis les années 1950), je vomis irrépressiblement, avant de fondre en larmes.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu pleures ? – Maman s’inquiète. D’habitude, elle me pose très peu de questions, feignant le désintérêt, mais aujourd’hui, ça saute aux yeux que je ne vais pas bien ; et elle a beau essayer de faire croire l’inverse, mon mal-être ne la laisse jamais indifférente.

— J’ai pas pleuré. – Hébétée, je nie catégoriquement.

— Tu as le visage tout barbouillé, tu as essuyé tes larmes avec tes mains. Prends ça, sèche-toi… – Elle me tend une serviette.

Je lui raconte ce qui s’est passé : que mes amis m’excluent, à cause de Román et de sa nouvelle copine.

— Ne t’en fais pas pour ces bêtises, ça leur passera… Et Otto ? Pourquoi il n’est pas venu ?

— Sa mère est malade, elle a de l’asthme ; il m’a appelée pour me prévenir… Il a pas pu se procurer les médicaments. Et moi, j’en ai plus.

— Demain, tu iras de ma part à la pharmacie où travaille Lugarda, et tu lui achèteras deux Ventoline. Elle te les donnera sans ordonnance ; si tu lui dis que c’est de ma part, elle le fera… J’ai pris de l’huile pour elle, au marché noir, et elle me doit quelques services… Ensuite, tu les apporteras à cette dame ; elle s’appelle comment ?

— Amelia, maman, elle s’appelle Amelia…

— La pauvre, comme toi ; c’est vraiment pas de chance d’être asthmatique dans ce pays nauséabond. Tout pue tellement ici qu’on en étouffe. Tu lui apporteras les médicaments le plus vite possible.

— Non, maman, il m’a dit qu’il appellerait… Je préfère attendre son coup de fil…, dis-je, angoissée.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es toujours amoureuse de Román ? – Elle a un sixième sens, elle devine presque tout.

Comment lui expliquer que je ne comprends rien à tout ce qui est en train de m’arriver ? Que je n’aime pas Otto, bien qu’il me plaise ; que je crois toujours aimer Román. Comment lui raconter que je n’ai jamais couché avec Román ? Ça, elle le sait sans doute déjà. Et qu’en revanche, j’ai déjà couché avec Otto, que la baise avec Otto est une vraie rampe de lancement pour le septième ciel. Ça, si elle l’apprenait, elle me battrait à mort, sans aucun doute.

— Tu as couché avec Román ? – Elle cherche à capter mon regard, pour lire dans mes pensées.

— Non ! – Je prends un air outré ; c’est de là, justement, que vient ma rage : que Román ait préféré coucher avec l’autre plutôt qu’avec moi, qu’il ait accepté d’engrosser et d’épouser cette pétasse aux jambes de sauterelle, presque sans la connaître, alors que moi, pendant les trois années où nous sommes sortis ensemble, je lui demandais juste de me sauter.

— Toi, tu as le béguin… – Elle s’installe sur le canapé en vinyle vert. – J’imagine que l’autre soir, tu as fait l’amour avec Otto.

— Non. – Je mens très mal.

— Non, et pourquoi donc ?

— C’est comme ça. – Je l’observe du coin de l’œil.

— « C’est comme ça », ce n’est pas une réponse. Je vais te dire, moi : je crois que si, je crois que tu as couché avec Otto, et que tu n’oses pas me le dire, de peur que je t’engueule. Mais je ne t’engueulerai pas. Je crois que tu n’es pas amoureuse d’Otto, ou que tu ne t’es pas encore aperçue que tu l’étais ; et tu sais pourquoi ? Parce que tu t’es entichée de ce Román, et que tu es persuadée qu’il va revenir. Román ne reviendra pas. Et c’est très bien comme ça. Ce n’est pas quelqu’un pour toi. Il ne veut pas être comme nous, ni comme sa famille. Il n’a qu’une seule idée en tête : qu’on le voie comme quelqu’un de différent de sa famille, différent de nous. Il a envie de se faire une place dans cette société de connards et d’enfoirés. Tu permets que je te dise le fond de ma pensée ? Tant mieux que ça arrive maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.

— J’ai couché avec Otto, lui dis-je enfin, avec un filet de voix.

— Contente de l’entendre. Tu es encore jeune. J’aurais préféré que ça arrive un peu plus tard. Cela dit, j’avais quinze ans quand j’ai connu ton père ; il m’a tout de suite plu, et je suis tombée amoureuse de lui dès le premier jour. Lui, pas du tout. Il était avec une autre, il n’avait d’yeux que pour elle. Mais je savais que je ne pourrais jamais aimer quelqu’un d’autre que lui. Je l’ai su dès que mes yeux se sont posés sur lui, dès que je lui ai parlé, la première fois où je lui ai serré la main. Un soir, j’ai attendu qu’il sorte du bar Two Brothers. J’ai tapé l’incruste, et il m’a emmenée dans un appartement où je lui ai offert ma virginité. Ce n’était pas son appartement ; c’était celui d’un ami. Tu te rends compte, il était avec cette fille qu’il touchait à peine, parce qu’il voulait qu’elle reste pure, jusqu’au mariage. Et puis, en fin de compte, elle l’a quitté, justement à cause de ça, parce qu’elle en avait marre de toute cette pureté, de toutes ces simagrées… Alors elle s’est offerte au premier venu, et elle a largué ton père…

Je n’en reviens pas d’entendre ma mère parler ainsi ; depuis que papa est en prison, non seulement elle est devenue aigrie, mais elle s’est aussi mise à parler de manière très familière, et elle est même devenue un tantinet grossière.

— Moi, j’en ai profité, j’ai insisté et insisté encore, je n’y suis pas allée de main morte, et je l’ai eu… Mais je l’ai prévenu : ce serait ceinture, en attendant qu’il m’aime. Je crois que ça l’a surpris, il ne s’y attendait pas du tout ; alors il n’a pas traîné. À m’aimer, je veux dire. Et puis, tu vois où on en est aujourd’hui… Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare… Otto est un type bien ; je crois qu’il est tombé amoureux de toi, comme je suis tombée amoureuse de ton père. Et toi, tu es au moins aussi têtue que ton père ; peut-être même plus…

— Maman, Otto veut quitter le pays. Mais y a pas d’avenir pour nous deux, en dehors d’ici. Je partirai pas, pas sans vous.

— Au contraire, tu as le plus bel avenir du monde avec lui. J’en ai déjà parlé avec Otto l’autre jour. Il s’en ira, et il fera en sorte que tu puisses le rejoindre… Il a l’intention de t’épouser… – Elle affiche un sourire de satisfaction.

— Parce que tu le crois ? Comment il va faire pour se tirer d’ici ? Et tu crois que moi, je vais accepter de m’en aller en vous laissant derrière moi ? – Me voici dans de beaux draps ; mon Dieu, ma tête va exploser.

— Le père d’Otto vit à l’étranger, il peut demander que son fils le rejoigne. Et toi, tu partiras quand il pourra te faire sortir. Nous, on se fait vieux, ça n’a pas d’importance. Mais toi, tu as l’avenir devant toi, et il ne sera pas bien reluisant si tu restes ici.

— Papa sera jamais d’accord avec tes manigances.

— Oh, que si ! Ton père y sera même encore plus favorable que moi, tu verras…

— Tu comptais lui en parler ?

— Oui. Je ne veux pas que tu restes ici. Je ne veux pas que tu deviennes une femme frustrée, comme moi ; je ne veux pas que les gens murmurent dans ton dos, chaque fois que tu passeras près d’eux ; je ne veux pas non plus que tu sois obligée d’apporter des vivres à un prisonnier politique, à cent kilomètres de chez toi, ni que tu souffres, comme j’ai souffert de l’absence de ton père… Je ne veux rien de tout ça pour toi. – Maman étouffe ses sanglots et pleure en silence, en cachant son visage derrière une serviette ; son corps est parcouru de secousses, de la tête aux pieds.

Je me penche vers elle et la prends dans mes bras ; elle me serre tendrement contre elle.

— Allez, viens, on va se coucher. Il est tard. – Elle se lève et se dirige vers la chambre, en claudiquant ; c’est comme si, tout à coup, cette femme de trente-quatre ans était devenue une petite vieille, désemparée.

Je me couche de mon côté du lit, tournée vers le mur, les yeux brûlants. Maman, dos à moi, passe toute la nuit à toussoter.

Lorsque j’arrive enfin à m’endormir, je rêve que je me trouve sur une très jolie plage, avec Otto. Ce n’est pas une plage cubaine, parce qu’il y a des yachts au loin, ainsi que tout un tas d’immeubles luxueux ; je m’aperçois aussi que les gens qui se baignent n’ont rien à voir avec des Cubains. Mais je n’ai pas envie d’être à cet endroit, ça ne me plaît pas du tout de rester là, à regarder Otto surfer… et se faire engloutir par une vague gigantesque.

Il est onze heures du matin ; je viens de rentrer de la pharmacie de Lugarda, avec les deux Ventoline pour Amelia, la maman d’Otto, et une troisième pour moi. Il n’a pas téléphoné, la voisine me l’aurait dit.

Ma mère m’appelle de la chambre. Sa voix est bizarre. Elle est assise au bord du lit, à côté de mon amie Victoria. J’ai une de ces frayeurs !

— Il est arrivé quelque chose ? – J’ai posé la question d’un ton hésitant, mais aussitôt, me souvenant que, la veille, je n’avais pas été conviée chez elle, je m’apprête à tourner les talons.

— Ton amie est venue pour s’excuser, dit maman, avant de se lever pour nous laisser seule à seule.

Ce n’est d’abord qu’un long silence. Je m’appuie sur la commode ; je suis tout ouïe. Victoria continue de se taire. Toujours assise sur le lit, elle regarde ses mains ; de temps en temps, elle fait mine de jouer avec son bracelet.

— Bon, si t’as quelque chose à me dire, vas-y, dis-je avec rudesse.

— Je te demande pardon de pas t’avoir invitée chez moi hier soir, murmure-t-elle.

— Peu importe, j’ai pas besoin d’aller chez toi. Et j’ai plus envie qu’on soit amies. – Face à ma brusquerie, elle se sent complètement déboussolée et se met à pleurnicher, en proie à une étrange panique.

— Ah, Desirée Fe, sois pas injuste comme ça. C’est Román qui m’a demandé de pas t’en parler. Tu sais bien qu’ils sont amis, Andy et lui ; et moi, Andy, je veux pas le perdre…

— Écoute, Victoria, je suis pas injuste. Je m’en fiche. Ça va, laisse tomber… Et puis j’imagine ce que tu traverses en ce moment, je sais…

— Non, tu sais pas. Comment tu pourrais savoir ?

Comme j’aimerais lui dire que je le sais mieux que personne… Mais non, c’est mon secret ; je ne veux le révéler pour rien au monde, pas même à elle. Je me lance alors dans une explication plus précise :

— Allez, t’inquiète pas ; j’étais en rogne, mais ça m’est passé. Je vais pas te mentir, ton amitié compte beaucoup pour moi ; c’est évident qu’elle compte, mais je peux pas accepter les conditions qu’imposent Román et l’autre, là. Elle est quand même sacrément gonflée, celle-là… Vous avez fait votre choix : Román et sa future épouse, non ? J’ai plus ma place…

— Dedé, j’ai pas envie de choisir entre eux et toi. Restons amies, je t’en supplie. Je veux pas me retrouver toute seule, non, s’il te plaît… – Elle pleure comme une Madeleine ; je me sens prise de pitié.

Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi lui dire.

N’est-il pas étrange que cette Claudia accepte de se rendre chez une fille dont les parents ont été bannis de toutes parts ? Enfin, je ne vais pas la tourmenter avec mes soupçons.

— Allez, ça suffit. On oublie. C’est du passé, n’en parlons plus. Tu veux qu’on sorte ? – Je m’agenouille devant elle et serre ses jambes entre mes bras.

— Tu n’as qu’à l’inviter à l’Aquarium ! s’écrie maman, de la cuisine.

L’Aquarium, pour maman, c’est la solution à tous les problèmes. Quand mon père a été emprisonné, elle m’y emmenait tout le temps ; ma grand-mère, elle, c’était l’église. Une chance que je ne sois pas devenue débile, au milieu de tous ces amphibiens et de tous ces saints.

— À l’Aquarium ? J’ai tellement envie d’un bon poisson frit que je serais bien capable de choper un requin et de le bouffer ! On viendrait m’arrêter ! – J’ai réussi à faire rire Victoria. – On pourrait aller prendre quelque chose au Club Latinoamericano, sur le Paseo del Prado…

— Oh oui, un thé glacé ; ils sont tellement bons, là-bas. Avec des petits pains fourrés. – Victoria s’en pourlèche les babines.

— Ouais, ça va nous faire du bien, un thé glacé.

À la pause déjeuner, nous passons un bon moment à papoter au Club Latinoamericano ; nous parlons, encore et encore, de ce qui est arrivé à sa famille.

Nous ne pouvons prendre qu’un seul thé et un seul petit pain fourré chacune. Impossible de remettre ça : il y a une queue dingue, et puis « ici, tout doit être réparti à parts égales parmi la population (oui, surtout la pénurie et la pauvreté) », claironne fièrement la serveuse devant le responsable de l’établissement – de plus en plus pourri, décidément.

Au bout d’un moment, un serveur, que nous n’avions pas encore vu, nous force à nous lever et à payer : nous avons déjà passé bien assez de temps ici, à occuper une place qui revient à l’« humble peuple travailleur », nous qui ne sommes à ses yeux que deux glandeuses indignes de venir « flemmarder » dans un tel endroit.

Le responsable entraîne la serveuse en direction de la cuisine, où il la fait disparaître.

Nous partons.

Nous traversons la rue, et nous allons nous asseoir sur un banc en marbre du Paseo del Prado. Comme les putes, dirait ma mère. Et pourtant, par le passé, tout le monde venait se promener dans le coin, et pas seulement les prostituées ; il y avait aussi des gens de la classe moyenne. Certes, le quartier des putes était tout près d’ici, à Colón, à quelques mètres ; mais ce quartier a grandi dans des proportions si vertigineuses, il a gagné tellement de terrain dans cette ville, et au-delà, que ce pays compte désormais plus de prostituées que de femmes honnêtes. Et même les putes sont devenues des mouchardes, et les étudiantes doivent se prostituer pour pouvoir manger.

— T’as vu cette pute, là ? – Victoria me montre une fille, vêtue avec simplicité, qui fait les cent pas.

Je l’observe.

Une pute de dirigeant. Nouvelle espèce. Bientôt, une Lada 2107 se gare à quelques pas de la jeune femme. Effrayée, elle regarde de tous les côtés, avant de monter en grande hâte dans la voiture. La Lada démarre à toute allure et tourne pour remonter la rue Neptuno.

— Toutes des putes…, dis-je dans un murmure.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça… Mais ça me plaît pas du tout… Qu’on se comprenne bien… – Victoria attire mon attention, puis elle change de sujet et commence à me parler de sa relation avec Andy ; elle est intarissable, une vraie pipelette.

— C’est pour ça que je m’accroche à Andy… Je veux pas tomber aussi bas… La bassesse, c’est ce qu’il y a de pire… Une fois qu’on est tombée, on se relève plus jamais… Andy m’aime, il me l’a prouvé, et on a déjà fait ce que tu sais…

Elle aussi, elle couche avec son petit ami, dans les auberges, ces lieux répugnants qui, pourtant, la fascinent : elle regarde à travers les trous, et écoute avec délectation les cris des autres couples, dans les chambres avoisinantes. Avant, ils faisaient ça dans la maison de la plage ; mais maintenant, plus trop, car sa tante peut se pointer à tout moment et les prendre en flagrant délit. Et puis, on va bientôt leur confisquer la maison.

Andy a une bonne queue – elle m’en fait la description –, et il l’a déjà prise par derrière. Ce qu’il n’aime pas, c’est mettre le nez dans la fourrure, et ça, c’est un vrai handicap, car personne ne lui a encore jamais léché la criquette, or elle adorerait savoir l’effet que ça fait… « La criquette » : le mot préféré d’Andy, me dit-elle. J’aime bien ce mot, moi aussi, je trouve qu’il sonne bien ; il a quelque chose de naïf, par rapport à la chose qu’il désigne. Ça pourrait être un jouet d’enfant, ou le genre de mots qu’on place au Scrabble : « criquette ».

Je ne veux pas me montrer insensible à l’égard de Victoria, mais ses histoires de cul m’ennuient, d’autant plus que rien ne semble échapper à l’avarice d’Andy, pas même le bouffage de chatte… Pendant ce temps, je meurs déjà d’envie de rentrer chez moi, pour voir si Otto a appelé. De toutes façons, qu’il l’ait fait ou pas, j’irai chez lui ce soir même.

— Vivi, je vais devoir rentrer à la maison, j’ai des trucs à faire. T’as quoi de prévu, aujourd’hui ?

Nous sommes samedi, il doit bien y avoir une soirée, ou des quinze ans ; en tout cas, quelque part où danser, manger des croquettes et de la salade de pâtes, déguster quelques bonbons, boire des sodas, du rhum, et peut-être même des bières.

— Ce soir, je reste à la maison avec Andy. Ma mère est pas là, t’es au courant. Et mon père va la voir. Moi aussi, je voulais aller voir maman, mais Andy m’a demandé de rester… Pour faire ce que tu sais…

— Andy devrait y aller avec vous. – Je me permets cette remarque. – Et les autres ?

— Ils vont à un bal, juste en face. – Elle me montre la Casa del Árabe [5].

— Tous ?

— Oui, tous. Román et Claudia aussi.

Ouille, ça recommence : le petit pincement à l’estomac.

— Allez, on y va. – Je ne dis rien de plus.

Je soupçonne Román d’être à l’origine de cette invitation à la Casa del Árabe, son père y a des relations (ce qui ne veut pas dire que ce ne soit pas un endroit infiltré par le G2 [6]).

Nous prenons la rue Amistad, pour aller jusqu’à la rue Monserrate.

Victoria me laisse devant chez moi, avant de tourner rue Villegas, en direction de la rue Muralla.

Non, Otto n’a pas appelé. C’est Inés qui me renseigne ; comme toujours, assise sur son tabouret, accoudée au balcon, en vraie commère, elle s’évente. Avec son inséparable éventail en carton.

Maman est partie tôt au travail.

Je ne supporte pas d’être toute seule à la maison, devant cette espèce de mocheté de téléviseur, et entourée de ces meubles – ce qu’ils sont laids –, alors je vais chercher la petite boîte où maman me laisse de l’argent, et je prends les cinq pesos qu’elle y a déposés pour moi ; j’ai le droit d’en faire ce que je veux pendant le week-end.

Je sors, en traînant les pieds, les bras ballants.

Je ne suis pas d’humeur à cavaler, ni à courir après un bus ; je fais du stop, rue Monserrate. Aussitôt surgit un flic du DTI [7] – le DTI, c’est l’endroit où mon père a été emprisonné, dans un premier temps, et c’est aussi là qu’il a été torturé. Il me prévient que, si je reste ici, il devra me « ramasser », bref, m’arrêter. Le DTI se trouve à l’angle de ma rue ; le jour où ils ont arrêté papa, ils sont allés le prendre directement à son travail, pour le jeter dans une cellule, là, dans ce lieu effroyable. Nous n’habitions pas encore le quartier, nous avons déménagé plus tard. C’est pourquoi la plupart des gens ignorent que mon père est en prison, et qu’il a été retenu pendant plusieurs mois, ici, dans les abysses du DTI.

Pour ne pas m’attirer d’ennuis, je ne m’éternise pas. Je vais me poster quelques mètres plus bas, devant le prochain pâté de maisons, juste avant l’ancien palais présidentiel, presque en face du parc Zayas, à l’angle du musée des Beaux-Arts. J’avance discrètement ma main, le pouce vers le haut. Des voitures passent sans s’arrêter. Je relève ma robe pour découvrir mes jambes jusqu’aux cuisses. Une voiture s’arrête ; c’est une Fiat, avec une plaque étrangère. On ne peut pas vraiment dire que ça m’arrange. Maintenant, je suis comme toutes les prostituées de cette ville, ou de ce pays (qui n’est pratiquement plus peuplé que de ça : de putes et de gigolos).

C’est un diplomate, de l’ambassade d’Italie. Ni une ni deux, il me dit qu’il veut baiser avec moi, n’importe où, dans un buisson, chez lui, dans sa voiture. Il a parlé à toute vitesse, sans même se rendre compte qu’il y avait maldonne. Mais comme mon but est d’arriver à Guanabo le plus vite possible, je lui donne un faux numéro de téléphone et, très poliment, je lui demande pardon, en lui expliquant que je ne peux pas coucher avec lui aujourd’hui parce que j’ai mes règles, et puis aussi à cause de la monilia.

— La moni-quoi ? me demande-t-il, consterné.

— La monilia, là, sur mes parties. Vous connaissez pas la monilia ? – Il fait non de la tête. – C’est un parasite de l’eau, très courant à Cuba. Chez les femmes, ça se soigne assez bien, mais chez les hommes, pas du tout ; chez les hommes, la maladie se voit pas, alors elle a le temps de se développer, et ça s’aggrave… Jusqu’à ce que ça devienne vraiment sérieux.

Je crispe ma main, comme une araignée, et, prenant un air sinistre, je grimace d’horreur ; l’homme me regarde, interloqué, et nous manquons de nous emplafonner un poteau électrique. Un de ces poteaux des années 1950, comme il y en a sur la route de Bacuranao ; je les ai toujours trouvés si beaux.

— Signorina, je vais devoir vous laisser à Santa María, c’est là que je m’arrête, m’annonce le diplomate d’un air effaré.

— Vous me faites déjà faire un bon bout de chemin, je vous en serai éternellement reconnaissante. – Je lui tends le petit papier, sur lequel j’ai noté un faux numéro de téléphone, ainsi qu’un faux nom.

Il y jette un coup d’œil, avant de le ranger dans la boîte à gants ; il m’observe, à la dérobée.

— Ce sera un plaisir de vous revoir. – Mais je sais bien que non, et qu’il n’essaiera même pas de m’appeler. – Quel est votre nom, déjà ?

— Je vous l’ai pas dit, je vous l’ai écrit. Ondina. Je m’appelle Ondina…

— Comme dans la chanson… ? – Il joue les imbéciles.

— Quelle chanson ? dis-je, avec lassitude.

— « En el lenguaje misterioso de tus ojos hay un tema que destaca sensibilidad [8]… » – Il chantonne, fredonne des paroles qu’il connaît à peine.

— Non, elle, c’est pas Ondina ; elle s’appelle Longina, dans la chanson. – Cette conversation m’assomme.

— Ah, zut, c’est vrai… – Il fait claquer sa langue, comme s’il était embarrassé.

Il vient de me donner une idée : pour mon prochain voyage en stop, je m’appellerai Longina.

Il me dépose à hauteur de l’hôtel Atlántico.

Je reste là, à attendre que quelqu’un d’autre veuille bien me prendre en stop jusqu’à Guanabo.

C’est mon jour de chance. Un vieil ANCHAR [9] s’arrête, si près de moi qu’il pourrait presque frôler mes cuisses. Le chauffeur, encore plus vieux que sa voiture, a un petit air d’Hemingway : barbe blanche, short taché de goudron, espadrilles en cuir usé. Une casquette crasseuse recouvre ses cheveux blancs, taillés au coupe-chou.

— Tu vas où ?

— À Guanabo. Combien vous prenez ?

— Un peso, parce que c’est toi, un peso, répète-t-il. – Il sort de sa chemise un mégot schlinguant qu’il allume. Il se met à aspirer. La fumée stagne à l’intérieur du véhicule, il n’y a pas d’air. Je monte et lui indique vaguement l’adresse. J’ai envie de vomir.

— Comment tu t’appelles ? – Quelle est donc cette manie de toujours me demander comment je m’appelle ?

— Longina, et vous ?

— Devine…

Non mais comment veut-il que je devine son nom ?

— J’en sais rien. Pancracio ? Tiburcio ? Agamemnón ? – Je me moque.

— Gagné ! Agamemnón, comme celui de la télé, dans San Nicolás del Peladero [10] !

Je lève les yeux au ciel et tourne mon visage vers l’extérieur ; j’admire le paysage, pour m’occuper.

Le vieil homme me fait descendre à quelques mètres de la rue où se trouve la maison d’Otto et Amelia. Je m’apprête à lui donner un peso, mais il prétend soudain m’en avoir demandé deux.

— J’ai juste un peso, moi. – Je mens. – Je suis étudiante. Vous aviez dit que ça coûterait un peso !

Le vieux finit par accepter, à contrecœur.

— Bordel de merde, bordel de merde ! – Et la voiture s’éloigne, emportant avec elle la litanie de ses jurons.

Je suis nerveuse : je n’aurais pas dû venir à l’improviste, et encore moins prendre comme prétexte la maladie d’Amelia et les médicaments. Je frappe à la porte.

C’est Otto qui m’ouvre. Il ne porte pas de chemise, et je reste étourdie à la vue de l’harmonieuse musculature de son torse et de ses bras. Sa peau me semble plus bronzée, et je trouve qu’il a minci ; c’est sans doute l’effet de son nouveau boulot de sauveteur. Il porte un jean moulant. Il est pieds nus.

— Salut, toi. – Il sourit timidement.

— Salut, toi. – Je meurs d’envie de lui sauter au cou et de l’embrasser, mais je me retiens.

— Qui est-ce, Otto ? – La voix de sa mère provient de l’intérieur de la maison.

— C’est Desirée Fe, maman… – Affable, il ajoute : Entre, je t’en prie, ne reste pas dehors. Je ne t’attendais pas.

— Je sais, excuse-moi de ne pas vous avoir prévenus. Tu me manquais tellement, j’ai eu envie de venir. – J’ai parlé tout d’une traite.

Sa mère arrive, elle s’approche de moi et me prends dans ses bras. Je l’embrasse. Sa belle chevelure sent le caramel.

— J’ai fait de la melcocha [11], pour en vendre… Désolée pour l’odeur, ça s’est répandu dans toute la maison. Je peux t’en offrir une ?

J’accepte volontiers. Elle se retire dans la cuisine, d’où elle ressort avec une melcocha posée sur une vieille soucoupe en porcelaine. Je déchire l’emballage et commence à déguster la sucrerie. Otto ne quitte pas mes lèvres des yeux. Je suce de plus belle, toute langue dehors ; je le fais exprès.

— Amelia, ma mère vous envoie ceci. Elle connaît quelqu’un qui travaille dans une pharmacie, et comme Otto m’a dit… – Je me lève pour lui remettre les médicaments.

Otto me reluque les fesses, je le sais.

— Ah, merci beaucoup, ma chérie ! Tu remercieras ta mère pour moi ! Comme c’est gentil ! C’est vrai, j’ai été malade, mais je suis en train de me remettre sur pied… Cette Ventoline tombe à pic ! Regarde, Otto !

— Merci beaucoup, c’est vraiment délicat de ta part, et de la part de ta mère. – Otto m’embrasse sur la joue ; ses lèvres restent quelques instants collées à ma peau, et je sens dans mon cou sa respiration haletante.

Sa mère s’excuse, mais elle a un flan à terminer ; elle fera porter du dessert à ma mère, ainsi qu’un napperon qu’elle a brodé elle-même… Elle disparaît à nouveau dans la cuisine, devinant qu’il est temps de nous laisser seule à seul.

Otto me prend par la main. Je continue de sucer ma melcocha, tout en le suivant là où il m’emmène. Nous nous asseyons sur les fauteuils du salon, l’un à côté de l’autre ; il murmure :

— Toi aussi, tu m’as manqué, à fond – sa voix est douce –, mais ma place était ici ; et puis, j’avais aussi envie de prendre un peu mes distances avec toi.

— Je le savais. – Je savoure la friandise, à coups de langue.

— Tu veux bien arrêter, mon cœur ? Tu m’excites, j’ai une de ces gaules… – Vulgaire à présent, il sourit, de ses dents si parfaites, si blanches.

Il va chercher la soucoupe que j’ai laissée sur l’autre table, il me la tend pour que je repose la sucrerie, et il va placer le tout sur la table basse ovale du salon.

En prenant appui sur les bras de mon fauteuil, il le fait se balancer ; le mouvement me précipite dans sa direction, et mon visage frôle le sien. Penché sur moi, il embrasse mon visage, mes paupières, mon nez, mon menton, et enfin, mes lèvres. C’est un baiser empli d’amour, un lent baiser très appliqué, tout en candeur ; je crois que son corps tremble de la tête aux pieds.

— Si on allait à la cabane écouter de la musique ?

Enlacés, nous nous dirigeons vers le fond de la cour, où un parfum de jasmin embaume l’air, plus entêtant que jamais :

— Comme ça sent bon, dans cette cour !

— C’est la pluie qui fait ça, la pluie sur les fleurs, surtout sur les jasmins et les galants de nuit [12], répond-il, tout en cueillant une rose qu’il met à mon décolleté.

— C’est la deuxième rose que tu m’offres ! Merci ! Elle est si belle ! C’est ta mère qui les a plantées ?

— Non, je les ai plantées avec mon père. Pour elle, soupire-t-il avec fierté.

Nous pénétrons dans la « cabane », comme il l’appelle. Nous passons ce qui reste d’après-midi, c’est-à-dire pas grand-chose, à écouter une cassette de Dulzaides au piano.

— Je l’ai enregistrée là-bas, au Bar El Elegante, avec ce magnéto. – Il désigne un appareil rectangulaire à six touches ; au milieu, il y a un endroit pour mettre une espèce de petite boîte qui se trouve être, d’après ce qu’il m’explique, la cassette qui est en train de ravir nos oreilles.

— Tu l’as enregistrée quand on y était ? Je m’en suis même pas aperçue.

— Non, c’était avant… Ce bar, j’y suis allé très souvent tout seul, souligne-t-il… Maman doit être en train de nous attendre pour le dîner.

Il presse une touche, et la musique s’arrête ; d’une révérence de la main, il m’invite à regagner la salle à manger.

— On est tellement bien, ici… Et puis, j’ai pas faim… On n’est pas restés longtemps seuls, toi et moi…

— Tu veux que je t’apporte le dîner ici ? propose-t-il, prévenant.

Je hausse les épaules :

— Ça va pas vexer Amelia, qu’on mange sans elle ?

— Non, ça m’arrive souvent de dîner ici, dans mon coin ; elle sait que j’écoute de la musique.

— Alors dans ce cas, d’accord, si tu veux, oui…

Sur le tourne-disque, il met de la musique classique – de la musique « savante », ou « sérieuse » (c’est ainsi qu’ils la décrivent, à la radio).

— Ça me plaît, mais j’ai pas la moindre idée de qui ça peut bien être…

— Johann Pachelbel. Un compositeur allemand, l’un de mes préférés… Le baroque me fascine ; en musique, pas en littérature… Desirée Fe, je te laisse une minute, je reviens tout de suite.

Il apporte, sur un plateau, deux assiettes encore fumantes : purée de malanga [13], hachis et œuf au plat. Sur le côté du plateau, quelques morceaux d’avocat mûr, parsemés de grains de sel pareils à de petites gouttes d’eau.

— Qu’est-ce que c’est que ce banquet ? – Je suis stupéfaite.

— Le malanga et les avocats viennent du jardin ; les œufs, je suis allé les chercher dans le poulailler, à l’église ; quant à la viande, on l’a eue aussi grâce au père Arsenio, il est devenu végétarien. Il mange que les légumes de notre jardin, et en échange, il nous donne la viande à laquelle il a droit avec son carnet de rationnement… – Il pose le plateau sur une petite table basse, et nous nous installons en face l’un de l’autre, assis en tailleur sur des coussins éparpillés sur le sol.

Nous nous régalons, en silence.

— Qu’est-ce qu’on va faire, après ? – J’essaie d’entamer une conversation.

— Tu voudrais faire quoi ?

— J’aimerais aller à la plage, prendre un bain de minuit. J’ai jamais fait ça.

— C’est dangereux.

— Pourquoi ?

— À cause des requins… Mais on peut aller se promener.

— Comment ça s’est passé, ton boulot de sauveteur ?

— J’ai pas sauvé une seule vie, parce qu’en dehors de moi et du monde marin, y avait pas âme qui vive dans les parages ! Mais ça m’a permis de nager, et de m’entraîner.

— T’entraîner ? Tu comptes participer à des jeux Olympiques ? dis-je, pour plaisanter.

— Oui, les jeux qui m’ouvriront les portes de l’évasion, me répond-il, avant de se lever d’un bond pour aller changer le disque.

Je bois de l’eau, sans rien ajouter. Un silence, avant que ne s’élève une nouvelle mélodie, elle aussi extraordinaire.

— C’est si beau, ce que tu viens de mettre ; je crois que j’ai déjà entendu ça quelque part…

— C’est l’Adagio d’Albinoni. Tu ressembles à cet adagio.

Flattée, je souris.

Nous terminons nos succulentes assiettes. Otto débarrasse et disparaît de nouveau dans la cour. Lorsqu’il revient, je m’aperçois qu’il s’est rafraîchi ; son haleine sent la menthe.

— Tu veux te laver les dents ? Je t’ai mis une brosse à dents toute neuve et une serviette propre dans la salle de bains.

Je sors, je prends une respiration, et je me dis que cette cour est l’endroit du monde où j’aimerais vivre pour toujours. Je passe entre les plantes ; la nuit tombe sur leur verdeur, tel un grand voile opaque. Le parfum des jasmins m’enivre. J’entre dans la maison et demande à Amelia l’autorisation d’utiliser la salle de bains :

— Tu es chez toi, ma fille, tu n’as pas besoin de me prévenir, me répond-elle, attentionnée, affectueuse.

Je fais un brin de toilette, puis je retourne à la cabane, où retentit à présent un rock tout en raffinement, quoique strident. Le morceau s’achève, et commence alors l’une des chansons les plus belles que j’aie jamais entendues :

Angie, Angie,

When will those dark clouds all disappear ?

Angie, Angie,

Where will it lead us from here ?

With no loving in our souls

And no money in our coats,

You can’t say we’re satisfied

But Angie, Angie,

You can’t say we never tried

Angie, you’re beautiful

But ain’t it time we say goodbye

Otto m’attire contre son corps ; nous commençons à danser, au rythme de la chanson :

Angie, I still love you,

Remember all those nights we cried ?

All the dreams were held so close

Seemed to all go up in smoke,

Let me whisper in your ear ;

Angie, Angie,

Where will it lead us from here ?…

La balade se poursuit. Il attend la fin pour me demander si j’ai compris toutes les paroles en anglais.

— À moitié, mais la mélodie est si belle, pas la peine de traduire, dis-je, encore tout imprégnée de ce que je viens d’entendre.

— C’est encore plus beau quand tu comprends bien les paroles. – Il remet la chanson et la traduit, tout en m’expliquant : Mick Jagger (c’est le nom du chanteur des Rolling Stones) s’adresse à quelqu’un qui s’appelle Angie ; il se demande quand disparaîtront ces sombres nuages ; il veut savoir où ça va les mener ; « sans amour dans nos âmes et sans argent dans nos manteaux », il dit… – Il continue de traduire, mais c’est à moi qu’il parle à présent : Tu ne peux pas dire que nous soyons satisfaits… Angie, Angie… Mais tu ne peux pas dire non plus que nous n’ayons jamais essayé… Angie… Tu es belle, mais n’est-ce pas l’heure de nous dire au revoir ? Angie… Je t’aime toujours, te souviens-tu de toutes ces nuits où nous avons pleuré ? Tous ces rêves qui étaient à notre portée semblent tous être partis en fumée. Laisse-moi murmurer à ton oreille… Angie, Angie… Où cela va-t-il nous mener ?… Il n’y a pas d’autre femme comme toi…

— J’adore les Rolling Stones…

— Tu connaissais ?

— Pas cette chanson. Je connais d’autres morceaux d’eux, grâce au père d’une amie ; il voyage, et il rapporte des disques de temps en temps… – Je pense à Victoria.

À la fin de la chanson, il relève le bras du tourne-disque et l’éteint ; il revient vers moi et m’embrasse passionnément. Je pleure ; je pleure pour lui, pour moi ; je pleure pour nous. Il sèche mes larmes avec un mouchoir qu’il sort de la poche arrière de son jean.

— Ne pleure pas, mon amour, je t’aime tellement. – Il me donne un baiser furtif.

— Fais voir la pochette. – J’essaie de faire diversion, pour que mes sanglots n’ébranlent pas plus dramatiquement mes nerfs.

Il me tend une pochette en carton en parfait état. Le disque, de 1973, s’intitule Goats Head Soup. Sur la photo, on peut voir la tête d’une jeune femme enveloppée d’un sac en plastique, ou d’une sorte de voile nuptial.

— On va la faire, cette balade sur la plage ? – Il me pince délicatement la joue. – Attends-moi dans l’entrée, je vais mettre une chemise et des tennis.

Il va dans la salle de bains ; je l’attends. Amelia, inquiète, nous supplie d’être prudents sur la route, et de faire bien attention à nous. Ah, les nerfs des mères cubaines !

— T’inquiète pas, maman. On rentrera pas tard, assure son fils, depuis l’entrée.

Et pendant ce temps, cette idée me vient à l’esprit : jamais Otto et moi n’assisterons ensemble à un concert des Rolling Stones.

Lied

La mer scintille dans l’immensité de la nuit, et pourtant, dans le ciel, on ne voit pas luire une seule étoile ; la pleine lune est éblouissante, si colossale qu’elle semble étonnamment proche de la terre. Il fait frais. Assise entre ses jambes, pelotonnée, je me blottis contre lui ; ses bras me protègent.

— Tu sais ce que j’aimerais t’offrir, là, maintenant ? – Parlant à mi-voix, il brise le silence.

— Tu m’as déjà beaucoup offert.

— Pas assez, pas comme je voudrais… – Pensif, il contemple la ligne étincelante de l’horizon. – J’aimerais fermer les yeux, et qu’un piano surgisse, là, devant nous ; une soprano italienne, ou allemande, ou française, viendrait chanter pour nous un de ces opéras extraordinaires de Mozart, de Verdi, ou de Puccini. Rien que pour nous deux… Sur le rivage, il y aurait un bateau ; on monterait à bord, et on prendrait la mer, on mettrait le cap vers le large, sans avoir peur de rien. J’aimerais tellement ça : on reviendrait, comme des gens normaux ; on trinquerait au bord de l’eau, en buvant du champagne ; on ferait l’amour dans la mer…

— Dans tout ce que tu viens de dire, y a une seule chose de possible, c’est ce que t’as dit en dernier. – Terre à terre, je l’interromps, de manière un peu trop abrupte.

— J’aime tellement la mer. Parfois, j’ai l’impression délirante qu’elle me réclame. Quand j’étais petit, je l’entendais mugir de mon lit ; j’étais attiré par ses grondements. Une fois adolescent, ça m’arrivait souvent de m’enfuir, pour venir jusqu’ici. J’étais tout seul, et je rêvais que je devenais un héros, que j’avais des pouvoirs. Avec mes pouvoirs, je détruisais tout ce qu’il y a de mauvais sur cette terre.

— Moi aussi, j’aime la mer. Parfois, je la désire si fort que je peux plus résister : quoi que je sois en train de faire, il faut que j’arrête, c’est plus fort que moi ; alors, je cours vers elle, je cours jusqu’à la mer. Tu te rends compte ? J’ai ressenti de ces élans de passion pour elle… Je suis même allée jusqu’à me baigner en plein Malecón, dans les eaux sales de La Punta, avec les gamins de mon quartier ! – Les vagues embrassent ma voix, qui se perd en un écho lointain. – Quand je suis sur la plage, c’est comme si l’océan me désirait, on dirait qu’il réclame mon corps ; et moi, je brûle d’envie qu’il m’emporte avec lui, qu’il m’entraîne jusqu’au fond…

— Non, pas jusqu’au fond ! Vers la vie, au-delà de l’horizon ! – Otto est euphorique. – Vers la liberté, vers la lumière !

— Toutes ces choses dont tu as parlé tout à l’heure, on n’a qu’à les imaginer : la voix qui chante, le piano, le bateau, le voyage, la liberté, le héros… Enfin, c’est toi, mon héros. – Je suis sincère, et je soutiens son regard ; j’essaie de l’apaiser.

— Tu parles sérieusement ? me demande-t-il avec étonnement.

— Oui ; c’est un privilège que tu partages avec mon père. Vous êtes tous les deux mes héros.

— J’en suis honoré, mon cœur… – D’une main, il attire ma tête jusqu’à ses lèvres ; de l’autre, il m’enlace.

Je ferme mes paupières, et je lâche totalement prise. Je commence à entendre la mélodie – une voix extraordinaire, de femme –, accompagnée par le son des vagues dans la nuit, et par les notes envoûtantes qui s’échappent de ce piano blanc, elle chante une aria, en italien, et c’est si triste.

Otto me déshabille, se déshabille. Ses mains parcourent mon corps, comme si j’étais un instrument de musique – harpe ou violoncelle. Il est le musicien qui saura l’accorder, qui saura en jouer. Il susurre des mots d’amour à mon oreille, dans mon cou, sur ma poitrine ; il mord ardemment mes tétons. Et tout à coup, il s’arrête.

— Tu sais ce que j’ai apporté ? – Il farfouille dans le sac en plastique où il a rangé nos vêtements. – Regarde, c’est du miel.

Il me montre un pot en verre.

— Pourquoi t’as pris ça ? Non, tu vas pas me dire… ! dis-je, malicieuse.

— Si, exactement, petite perverse. – Il s’esclaffe, et l’écho de son rire retentit jusque dans les pins qui s’étendent derrière nous, plongés dans la nuit vaporeuse.

Il ouvre le pot de miel, il y enfonce les doigts, puis me les tend, pour que je les lèche. Il s’enduit la queue de miel, et je commence à la sucer, avec une ardeur vertigineuse.

Il étale le miel sur mon sexe ; sa langue s’engouffre dans ma fente. Il masse mon ventre, de ses mains si fines, si élégantes. Il a des mains de pianiste ; il reproduit le même geste sur mes seins, ma gorge, ma nuque. Nous nous léchons, de la tête aux pieds, nous nous touchons, tout collants.

Il dépose le récipient. Couché sur moi, il me pénètre. Doucement, sans se presser. Je jouis une première fois, puis une deuxième, en le regardant, de très près, si près de ses pupilles luisantes que ses yeux font comme deux minuscules planètes, perdues parmi l’immensité céleste. Je lui griffe les fesses ; mes jambes s’entrelacent à ses cuisses.

— Quand je pense que t’as seulement seize ans, bébé ; on dirait que t’en as déjà trente ! Oh, sainte Vierge, baiser avec toi, c’est tellemeeent booon ! s’écrie-t-il. – Il a les yeux révulsés, un filet de salive ruisselle au coin de ses lèvres.

— Si tu savais comme c’est bon de s’envoyer en l’air avec toi, putaaaain ! Tu me rends folle, ah, sainte Yemamá [1], c’est un truc de dingue !

— Tu dis des choses tellement cochonnes quand tu baises. J’adore que tu sortes des gros mots quand je te la mets comme ça ; oui, là, comme ça ! – Et il m’en remet un coup, bien à fond. – Bordeeeeel de couuuuilles, c’était trop bon, ça, bébéééé ! – Encore une fois, je crois défaillir de plaisir.

Otto ne peut pas tenir plus longtemps, il éjacule sur mon ventre. Moi, j’y étais presque, et je pleurniche pour qu’il me la remette ; qu’il ne me laisse pas sur ma faim – ah, nom d’une bite, sûrement pas, j’en veux encore !

Il descend alors jusqu’à mon clitoris et commence à me lécher, comme lui seul sait le faire ; sa langue parcourt tous les méandres de mon sexe, en s’agitant sauvagement, il me mordille le bourgeon, le suçote sans plus le relâcher, le temps que sa queue se raidisse de nouveau. Il me pénètre avec lenteur, il entre et sort, sans changer de rythme, et cette fois-ci c’est moi qui ne peux pas retenir l’orgasme – hurlement de plaisir, comme le miaulement d’une chatte en chaleur. Il met sa main devant ma bouche, plus par amusement qu’autre chose (comme si quelqu’un pouvait nous entendre ici, comme si une patrouille, ou pourquoi pas les garde-frontières en personne, allaient soudain surgir de nulle part). Je mords sa main ; il jouit – râle profond sortant de sa poitrine. Encore une fois, il a pris soin de se retirer avant de décharger en une giclée splendide.

Nous allons prendre un bain de mer, à la lueur de la lune. Nous nageons sous l’eau, à l’aveuglette. Nous frottons nos corps, pour faire tomber le miel et le sable mêlés, et nous nous embrassons, encore et encore.

— Devine ce que je vais te demander, maintenant, après ces bacchanales imaginaires. – Il a l’air si heureux.

J’attends qu’il me le dise, mais puisqu’il ne me donne aucun indice, je finis par répondre, sans me douter que je suis à côté de la plaque :

— Je sais pas… Tu vas me demander si j’ai faim ? Non, j’ai pas faim. Ou plutôt si : de toi ; j’ai faim de toi, là, maintenant.

— Non, mon cœur, c’est pas la question que j’allais te poser. Mais ça fait rien, c’est pas important que je te la pose… Je vais faire en sorte de calmer ta faim, tout de suite, je te le promets.

Sa bouche attrape ma bouche, en un baiser vorace qui pourrait presque engloutir mon menton et mon nez ; il aspire ma langue. Au comble du bonheur, nous baisons dans la mer, assouvissant ainsi, par la même occasion, son appétit insatiable – car oui, la mer a faim, de lui, de moi, faim de nous deux.

Je ferme les yeux – paupières serrées –, pour garder précieusement toutes ces images dans ma mémoire. Je rêve que nous sommes dans un théâtre : nous assistons à un concert fabuleux, et nous faisons partie du spectacle. Les instruments sont à leur place, entre des bras, des mains, qui les caressent, et la musique envahit nos sens ; la mélodie se répand dans nos veines, à toute allure, faisant de nous les caisses de résonance les plus parfaites que l’on puisse inventer.

Sur le chemin du retour, nous chantonnons à mi-voix.

Une fois dans sa chambre, Otto me tend un écrin en bois.

— Ouvre-le. – Ses pupilles lancent des étincelles.

— C’est, c’est… – Je n’en crois pas mes yeux.  – C’est une bague de fiançailles. Où est-ce que tu l’as trouvée ?

— Elle est pour toi. Je l’ai achetée au boulanger. Elle est à ta taille ? – Il semble extrêmement nerveux.

Je l’essaie, elle me va. Elle est belle.

— Mais, Otto, je ne peux pas l’accepter, et encore moins te rendre la pareille.

— Contente-toi de l’accepter, s’il te plaît, contente-toi de m’accepter.

Symphonie et concert, 1979

Le temps, insondable, et toujours aussi inexorablement pressant, a suivi son cours implacable, tantôt fluide, tantôt épais ; dans son irréfrénable tourbillon, il nous emporte, vers ce qui nous attend comme une promesse.

Je redoute ce voyage, mais je sais bien que je n’arriverai pas à dissuader Otto de nous accompagner. Alors je cède, face à son entêtement. Et puis c’est une promesse qu’il a faite à maman.

Nous entamons donc le long trajet qui doit nous mener jusqu’à la prison où se trouve mon père. Pour moi qui n’en connais pas d’autre, cette prison est le pire endroit du monde, l’endroit le plus laid, sans aucun doute.

Une fois sur place, nous garons la voiture. Otto obéit au militaire, qui lui ordonne de rester à l’extérieur ; il en est à la fois attristé et fâché, mais je lui fais comprendre que son attitude ne doit pas dégrader davantage les rapports que nous avons avec les geôliers.

Il faudra donc qu’il patiente à l’entrée. Il a beau faire, on lui interdit de nous escorter, parce qu’il ne fait pas partie de la famille ; et quand bien même, les seules personnes à avoir un droit de visite, c’est son épouse – ma mère – et moi, sa fille.

Otto nous attend, adossé à sa Dodge, qui ne passe pas inaperçue.

Ma mère et moi traversons des bureaux et des couloirs.

Je songe que, depuis deux semaines, nous nous sommes presque vus tout le temps, Otto et moi. Il a compris notre situation. Je ne voudrais pas qu’il se trouve mêlé à tout ça.

Il sort de bonne heure du travail, et tous les soirs il nous rend visite. Est-ce qu’il a été vu ? À coup sûr.

Le week-end dernier, nous étions de nouveau chez lui, et nous avons passé notre temps à écouter de la musique, à lire, à faire l’amour, à nous baigner dans la mer, de jour comme de nuit.

Ça me fait du bien de penser à autre chose, pendant que je marche en direction de la cellule.

Depuis qu’il travaille comme sauveteur en mer sur cette plage, Otto est un peu devenu le maître de ce morceau d’île. Je m’amuse énormément avec lui, et je crois que je commence à me sentir liée à lui par une sorte d’engagement sentimental, bien plus que je n’aurais pu l’imaginer. Et puis, il y a cette bague que j’arbore. Cette bague de fiançailles.

Mais pour l’heure, je dois détourner mes pensées de lui. Car me voici en face de mon père.

Je le trouve très amaigri ; en quelques mois à peine, il a beaucoup vieilli. Instinctivement, nous nous prenons dans nos bras ; nous restons ainsi pendant un bon moment, et papa en profite pour murmurer à mon oreille :

— Ne pleure pas, ne leur donne pas ce plaisir, à ces gens-là. N’oublie pas qu’ils enregistrent et qu’ils filment tout.

J’esquisse un oui imperceptible de la tête, puis c’est mon tour de lui parler à l’oreille :

— Je t’aime, mon papounet ; excuse-moi de te parler si vite, mais on n’a pas beaucoup de temps, tu sais bien. C’est fini avec Román, c’était un con, un petit prétentieux… J’ai rencontré quelqu’un d’autre, quelqu’un qui prend de plus en plus de place dans ma vie. Il s’appelle Otto, et il pense comme… – Papa me presse un peu plus fort contre lui, pour me faire comprendre que je ne dois rien dire de plus.

— Je comprends, je suis content que Román soit sorti de ta vie et que tu aies rencontré cette autre personne…, susurre-t-il, en me serrant toujours dans ses bras. L’école, ça va ?

— Oui, mais j’ai plus beaucoup d’amis ; y en a qui se sont éloignés, ils ont préféré Román. Je m’en fiche, enfin presque. Otto occupe tout mon temps. Et toutes mes pensées. Mais lui, tu sais, il veut… il aspire à se marier avec moi, et ensuite… Enfin, comment t’expliquer, il désire… Bon, il voudrait « nager » jusqu’à son but… – Papa me presse de nouveau légèrement contre lui, pour m’exhorter à la discrétion.

— Ça, non ; tu ne dois pas risquer ta vie, et lui non plus. Essaie de le convaincre. Il n’y a pas d’autre solution ? – Il parle plus bas encore, avec à peine un filet de voix.

— Si, y en a une. – Je parle comme lui, d’une voix extrêmement ténue. – La solution, ça pourrait être son père ; mais il faudrait qu’il patiente un bon bout de temps. Et moi, dans ce plan-là, j’aurais pas ma place ; en tout cas, pas dans l’immédiat…

— Tu l’aimes ? Parce que c’est ça, l’essentiel.

J’hésite avant de répondre :

— Je crois que oui… Oui, oui… – Voilà enfin que je réponds de manière convaincante à cette question, malgré tous mes atermoiements ; et je tremble intérieurement.

— Tu dois en être sûre. Pour ces gens, là, tu es majeure. Moi, je te vois toujours comme une petite fille, ma petite fille. Notre petite fille. Ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Maman est d’accord avec tout. Tout. C’est un type bien.

— J’aimerais bien le rencontrer, mais je sais que c’est impossible. Je vous fais confiance. Quoi que tu fasses, si c’est en accord avec ma façon de penser, ce sera bien. Et puis toi aussi, tu caresseras tes propres rêves, tu auras tes propres idées ; je les respecterai toujours… Ne laisse jamais ces gens te soumettre à quoi que ce soit ; à quoi que ce soit ! – Sa bouche est presque dans mon oreille, et il détache lentement chaque syllabe pour que je comprenne bien ce qu’il dit.

— Ne t’inquiète pas ; je t’aime tellement, papa !

— Je t’aime, ma fille. Il suffit que je pense à toi, à ta mère… Penser à vous est la seule chose qui m’aide à tenir – enfin, comme on peut tenir ici…

Nous nous serrons plus fort encore l’un contre l’autre, en silence, essayant de graver chaque seconde dans l’éternité du souvenir, inoubliable, exceptionnel.

J’entends tourner une clé dans la serrure. Derrière moi, la porte grince dans ses gonds.

L’officier fait quelques pas en avant :

— C’est tout pour aujourd’hui. La visite de ta fille est terminée. C’est au tour de ta femme, maintenant. À partir de cet instant, chaque minute additionnelle avec ta fille sera décomptée du temps imparti à la visite de ta femme. – Comme un automate, le sbire, avec sa gueule vérolée et ses dents toutes tordues, jaunies par le tabac, répète chaque fois les mêmes mots ; et il tutoie mon père.

Dix minutes ont passé, et j’ai l’impression que je viens tout juste de franchir cette porte ; j’ai l’impression d’avoir à peine eu le temps de bien regarder ce malade, en quoi ils ont transformé mon père ; l’impression de ne pas avoir pu le contempler autant que j’en avais besoin, et de n’avoir eu le droit de rester qu’une toute petite seconde dans ses bras.

Je m’empresse d’obéir. Je réfrène ma colère, serre les poings.

Mon père attrape ma main avant que je ne me retourne. Il remarque la bague, il me sourit et m’adresse un signe d’approbation.

Dans le sas d’entrée, ma mère attend patiemment que j’aie mis les deux pieds hors de ce qu’ils considèrent comme le territoire de mon père ; elle attend de recevoir l’ordre d’avancer, pour donner à son époux le sac qu’elle lui a apporté – ce sac qui, au préalable, a été inspecté dans les moindres détails. Et elle attend de pouvoir enfin le prendre dans ses bras, de combler ce besoin qui, plus que toute autre chose, rend malade le prisonnier, d’assouvir cet appétit qui le consume au plus haut point, pour qu’il puisse se libérer de la peine la plus grande, du châtiment le plus douloureux : l’absence de la femme qu’il aime.

Maintenant, c’est moi qui attends maman, à la lueur d’une ampoule qui pendouille au bout de son fil, dans un couloir lugubre où il n’y a même pas de chaise, sous le regard d’un autre gardien. Celui-là, sans dire un mot, affiche un intrigant rictus dont il ne se départ pas, et je me sens agressée par cette grimace, blessante et narquoise à la fois, et qui n’a vraiment rien d’un sourire.

Au bout des vingt minutes imparties, ma mère sort de l’espace réservé aux rencontres entre les condamnés et leur famille. Son visage, impassible, se veut serein ; et pourtant je sais parfaitement qu’elle est à deux doigts d’éclater en sanglots, de s’effondrer.

Nous nous tenons toutes les deux par le bras, et nous hâtons le pas vers la sortie ; le gardien qui nous escorte – toujours le même – n’arrête pas d’émettre de petits bruits de bouche, sonores et grossiers.

Nous signons les documents protocolaires avant de partir, sans un mot, en dépit des provocations du gardien qui insulte lâchement mon père, dans son dos.

Nous prenons le sentier, à travers champs, en nous soutenant l’une l’autre, puis nous traversons la route.

Otto nous ouvre les portières, et nous montons dans la Dodge rouge et blanc.

Au début, il n’ose pas nous poser de question ; il ne dit rien. Il se contente de mettre le moteur en marche, les yeux rivés sur la route.

Nous roulons depuis une demi-heure, la prison est déjà loin désormais. Les larmes coulent le long des joues de ma mère ; le long des miennes aussi. Otto nous offre son mouchoir ; il me le donne d’abord, puis je le tends à maman.

— Je n’ai pas pu vous attendre devant l’entrée, ils ont refusé que je reste garé là-bas jusqu’au bout… Je suis désolé, tellement désolé. – Il n’ose rien dire de plus. Il conduit, cramponné au volant, extrêmement tendu ; je ne l’avais jamais vu dans un état pareil.

— C’est tellement dur de le voir comme ça, si fragile, et d’être près de lui sans rien pouvoir faire ; il est malade, mais quand même, il résiste. C’est tellement dur de devoir le laisser entre les mains de ces sauvages. – Maman n’ajoutera rien d’autre ; elle tourne la tête en direction du paysage, qui défile à toute vitesse à travers la vitre de sa portière.

Au bout de trois longues heures de route, au cours desquelles nous ne nous sommes arrêtés que pour boire de l’eau, nous rafraîchir et nous dégourdir les jambes, nous entrons enfin dans La Havane. Nous avons passé presque une journée entière à voyager.

— Mon Dieu, et dire qu’il va falloir retourner dans ce gourbi, toute seule… – Quand maman dit « toute seule », ça veut dire sans lui, sans mon père.

— Pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas chez moi ? Comme ça, Virgen, vous rencontreriez ma mère, ce serait l’occasion, propose Otto, essayant de lui changer les idées pour lui redonner un peu d’entrain, mais aussi parce qu’il souhaite sincèrement que nos mères se rencontrent.

— C’est-à-dire que je ne peux pas ; demain, je travaille. Mais j’aurais bien aimé, Otto, merci.

— Et si vous n’alliez pas travailler, Virgen ? Vous n’auriez qu’à prétexter une maladie, pour une fois, suggère-t-il.

— Oh oui, maman, allez, on y va ! – Je soutiens Otto ; je voudrais qu’elle se détende, qu’elle se libère de ses chagrins ordinaires.

— Bon, d’accord, vous avez raison. De toute façon, pour ce que je suis payée… Je ne vais quand même pas me faire virer pour un petit jour d’absence, répond-elle, le visage encore inquiet.

Et c’est ainsi que nos mères font connaissance.

Amelia accueille ma mère en la remerciant pour les Ventoline qu’elle lui a envoyées. Maman la remercie à son tour pour le flan – vraiment exquis –, puis elles se mettent à parler de leur métier, de nous, de leur famille, de ce mari absent, l’un parce qu’il est en exil, l’autre parce qu’il est en prison.

Amelia emmène maman dans le jardin, avant de lui faire voir son atelier de couture, puis de se mettre aux fourneaux pour préparer un dîner (léger, le dîner, car il est déjà très tard : mieux vaut nous reposer que nous gaver).

Maman dormira dans la chambre d’Otto.

Lui et moi, dans la cabane. Nous sommes exténués, mais avant de tomber d’épuisement, nous passons tout de même un moment à lire des poèmes de José Martí, de Dulce María Loynaz, de José Lezama Lima, de Jorge Luis Borges. Nous écoutons également quelques disques de la collection de son père.

Avant ça, nous nous sommes lavés ; la douche nous a délassés.

En arrivant près du lit, nous nous déshabillons complètement, dans le but de faire l’amour ; nous commençons à nous embrasser, mais la musique nous berce, et nous avons tout juste le temps d’échanger quelques mots à propos de certaines paroles, de certaines mélodies, des raisons pour lesquelles nous préférons telle ou telle chanson.

Au bout d’un moment, je ferme les yeux, et je tombe de sommeil, blottie contre sa poitrine.

Nous dormons enlacés, lovés l’un dans l’autre.

Je ne m’étais encore jamais envoyée en l’air le matin au réveil. J’ouvre les yeux : il me contemple, tendrement. Il tire le drap qui recouvre mes seins et commence à les caresser. Il m’embrasse. Sa queue est dure comme une barre de fer.

— Bonjour. – Je caresse ses cheveux en bataille. Cet homme est si beau, à toute heure, même au réveil. – J’ai envie de faire pipi.

— Moi aussi.

— Fais-le en moi, dis-je, suppliante.

— Non, ça, c’est pas bien…

— Qu’est-ce que t’en sais ? – Je fanfaronne.

— Je le sais.

— Si tu pisses, ça va te faire débander.

— Non, pas du tout, tu verras.

— Allez, fais-le en moi, s’il te plaît. Regarde, y a une toile cirée, là, pliée. – Je montre une étagère. – Mets-la en dessous de moi ; avec ça, aucun risque que ça atteigne le matelas.

Il s’exécute, va chercher la toile cirée, la déplie et l’installe sous moi.

— Toi alors, t’es une vraie petite cochonne, me dit-il en souriant, ravi.

— Je vais pisser, moi aussi.

— Dans ma bouche, propose-t-il. Pendant que je te boufferai la chatte. C’est toi qui commences.

Il commence à me sucer le berlingot ; doucement, du bout des doigts, il caresse ma vessie. Je jouis et j’urine en même temps. Il lèche mon sexe. L’urine tiède stagne sous moi. Il me pénètre alors, et, se laissant aller à plusieurs convulsions successives, je le sens m’inonder de son liquide brûlant.

Dix mois ont passé. Soit près d’un an d’amour et de sexe, de désir et de passion, au bord de la mer. Ma vie avec Otto est merveilleuse, mais je n’irais pas jusqu’à dire « idéale », car je me suis mise à sécher pas mal de cours pour que nous puissions nous voir plus souvent. Aussitôt, des gens de l’école ont été dépêchés pour vérifier auprès de ma mère la raison de mes absences, ce qui n’a rien de bien prometteur ; au contraire, même : cela signifie qu’une fois de plus on nous a placées sous contrôle, sous surveillance.

Maman connaît les causes de mon absentéisme ; elle sait que je suis à bout, et que je préfère la plage aux salles de cours. Elle a essayé d’amadouer ces inflexibles émissaires, tous à la botte des mouchards du quartier, en leur racontant le premier bobard qui lui passait par la tête : que j’avais traversé des moments difficiles, que j’étais suivie par un psychologue depuis quelque temps, et que nous avions même envisagé de déménager à Cojímar (chez cette tante qu’elle ne voit plus), parce que la mer me fait du bien.

Cette histoire rassure provisoirement la direction du lycée, ainsi que les professeurs ; mais pas mes amis.

À vrai dire, nous ne sommes plus amis comme nous l’avons été par le passé. Peu à peu, je me suis éloignée d’eux, à l’exception de Luisa et de Victoria, que je retrouve de temps en temps au café de la Manzana de Gómez, pour prendre le goûter, ou réviser les cours, et pour papoter.

La Negra me fait la gueule, parce que j’ai eu le malheur de lui reprocher de s’être remise avec Monguy, qui l’avait cocufiée avec la mère de Claudia. Tina a commencé à jaser, elle dit qu’elle ne comprend pas mes caprices ; de quels caprices peut-elle bien parler ?

Román et Claudia sont parents, maintenant ; c’est un garçon.

À la fin de l’année, nous entrerons tous à l’université. Mais les filières qui m’intéressent sont toutes réservées aux enfants des dirigeants : histoire de l’art, journalisme, droit… Entre autres rares options. C’est pourquoi je ne me fais aucune illusion. Je ferais mieux d’arrêter mes études, pour échapper à cette fichue école.

En dépit de ces contrariétés d’ordre personnel, je peux dire que je suis très heureuse avec Otto. Tout est si simple avec lui, et à la fois si nouveau. Je suis heureuse, oui, de partager avec lui ce petit morceau de plage où nous nous retrouvons pour nous aimer. Ou encore, dans le havre de cette cabane, où nous écoutons avec délectation la meilleure musique du monde. Nous lisons des livres incroyables, qu’il m’a fait découvrir. Nous inventons un monde où nous pourrions être entièrement libres, sans avoir à user de faux-semblants, sans ambiguïtés superfétatoires.

Mais il y a une chose que mon amant n’arrive pas à se sortir de la tête, une obsession inquiétante, qui le pousse à se plier à des entraînements démentiels, jour après jour, dans la mer. Il nage et nage encore, de plus en plus loin, de plus en plus vite, avec une force irrépressible – une force supraterrestre, ou supra-océanique. Il est convaincu qu’il va pouvoir s’enfuir sur un radeau, et qu’il doit consacrer tout son élan vital à cette seule idée. S’entraîner tous les jours, c’est son moteur pour faire face à l’immensité de l’inconnu et apaiser son trouble, le tourment qui le ronge sans fin.

J’ai le sentiment qu’il n’y arrivera pas, mais j’ai décidé de me contenter d’écouter ses arguments, parce qu’il refuse obstinément d’admettre mon point de vue ; il le considère comme une faiblesse et pense que c’est le fruit de notre relation, qui est de plus en plus intense. C’est une bonne chose que j’arrête de lui donner mon avis : ça évite de le mettre en colère ; et puis je suis pratiquement certaine qu’il m’aime un peu plus chaque jour. À tel point que je doute qu’il soit vraiment capable de partir sans moi. C’est l’espoir qui m’anime.

Amelia et ma mère sont devenues très amies, elles passent ensemble le plus clair de leur temps : elles vont au cinéma, au théâtre ; certains week-ends, elles viennent aussi à la plage avec nous.

Aujourd’hui, j’ai gymnastique ; je me dépêche, car je suis déjà en retard, comme la plupart du temps.

Tout à coup, je tombe nez à nez avec Román. Ce n’était pas arrivé depuis bien longtemps. Nous nous évitons depuis plusieurs mois ; c’est surtout lui qui m’évite.

Il descend l’escalier du lycée, tandis que je monte. Il est seul, évidemment.

Apparemment, il sort du cours de judo, qui avait lieu au même endroit que le cours de gymnastique où je me rends.

J’essaie de l’éviter, d’esquiver son regard, mais il m’attrape par le bras et tente de me retenir, en approchant son visage du mien. Je fais un geste brusque pour me dégager, mais sa main est plus forte.

— Tu me fuis ? me demande-t-il, comme s’il n’était jamais rien arrivé.

— Moi ? Pourquoi ? Pas du tout. – Je fais à mon tour comme si aucune raison extérieure ne nous avait séparés.

— Ah bon, j’avais cru, et ça me déplaisait, venant de ta part, murmure-t-il à mon oreille, d’un ton menaçant.

— Et ta femme ? – Les mauvais souvenirs m’étourdissent.

— Ma femme ? Bien, très bien ; elle est à la maison, elle allaite le petit, répond-il, arrogant.

— Parfait, je suis contente pour elle, pour toi ; bon, j’y vais, je suis pressée. – Mais il ne me lâche toujours pas.

— Alors comme ça, tu déménages à Cojímar, à ce qu’on m’a dit ? lance-t-il, d’un air moqueur. Je suis pas idiot ; t’as quelqu’un d’autre, je suis au courant depuis un moment. Et je sais qui c’est… J’ai aussi remarqué qu’on t’avait offert un « solitaire ».

Il serre dans sa main le doigt auquel je porte ma bague de fiançailles. Bien sûr qu’il le sait, je ne l’ai jamais caché, mais il fait comme s’il n’avait jamais été au courant.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? – Irritée, je soutiens son regard.

Nous sommes tout près l’un de l’autre, et il essaie de m’embrasser sur la bouche.

Je me dérobe de justesse et lui colle une gifle, qui le fait chanceler ; il est à deux doigts de tomber.

La main me brûle. Je le laisse en plan ; tout pantois, il reste là, bouche bée, puis il s’éloigne, redoutant que quelqu’un ait pu assister à cette scène de tragi-comédie.

Près d’un an s’est écoulé, oui, et c’est maintenant que Román se souvient de mon existence. On dirait qu’il compte faire de moi sa maîtresse, une amante disposée à le suivre dans les auberges, pendant que sa femme allaite le bébé à la maison.

On peut dire qu’il se fourre le doigt dans l’œil ; non mais quel minable, quel pauvre type.

Il a surtout oublié le principal : je ne l’aime plus. Voilà bien longtemps qu’il est sorti de mon cœur. Alors c’est vrai, je le reconnais, je me suis sentie extrêmement triste au début à cause de lui. J’ai même tellement souffert que j’étais persuadée de ne plus jamais pouvoir retomber amoureuse de qui que ce soit, je pensais que je ne guérirais jamais. Si Otto n’était pas entré dans ma vie, j’aurais sans doute voulu mourir. Je me suis sentie vieille et laide (cela dit, ce n’était pas vraiment nouveau : je me suis presque toujours sentie comme ça).

Mais le pire, pour moi, ma plus grande désillusion, c’est qu’il soit devenu ce qu’il est aujourd’hui : un « indic » parmi tant d’autres, un parfait mouchard, qui n’a pas hésité à dénoncer ses camarades de classe et à me dénigrer, pour marquer des points et gagner en prestige.

L’autre jour, en farfouillant dans un tiroir, je suis tombée sur des photos de Román. Je les ai regardées. Celles de la fête de mes quinze ans : on nous voit tous les deux en train de danser, amoureusement enlacés ; on me voit aussi danser la valse avec son père. Dire que je pensais que ce seraient les photos les plus importantes de toute mon existence… Je les mélange aujourd’hui, avec indifférence, et je songe : Comme j’avais tort, quelle perte de temps ! Moi qui pensais que ce serait pour toute la vie… Moi qui pensais que je finirais mes jours à ses côtés…

Avec Otto, c’est différent : j’ai le sentiment que nous ne serons pas ensemble jusqu’à la fin ; il a beau prétendre l’inverse, il a beau s’acharner, s’obstiner à dire que nous resterons près l’un de l’autre jusqu’à ce que la mort nous sépare, il a beau être en train de tout préparer pour que nous puissions avoir un mariage simple et digne à la fois, comme il le dit lui-même – mariage à l’église et mariage civil –, j’ai du mal à le croire. Sans savoir pourquoi, je vis dans la hantise que quelque chose de plus fort nous sépare, car au fond de moi, je devine qu’Otto a toujours placé sa soif de liberté au-dessus de son amour pour moi, même s’il jure ses grands dieux que c’est faux, que désormais tout a changé, qu’avec le temps il a réfléchi, et qu’il voit les choses de manière plus raisonnable, moins impulsive.

Lorsque j’arrive pour le cours de gymnastique, la prof n’est pas encore là ; nous l’attendons. Finalement, elle ne viendra pas. Le monsieur de la loge nous annonce que Margarita Capetillo n’assurera pas ses cours aujourd’hui, car elle a dû emmener d’urgence son fils chez le médecin. Tant mieux, me dis-je égoïstement, bien que je sois ennuyée pour notre professeure et pour son fils ; je vais pouvoir rentrer chez moi plus tôt, et échapper au laisser-aller ambiant de ce bahut, avec sa fausse correction.

Aujourd’hui, avec Otto, nous avons prévu d’aller voir un ballet au Théâtre Federico García Lorca. Ensuite, nous irons aider maman à monter l’eau, quand le camion-citerne passera, vers onze heures du soir. Et après, nous irons dormir rue Neptuno, dans l’appartement d’Ángel, l’oncle d’Otto, avec qui j’ai noué une amitié aussi merveilleuse qu’instructive.

— Otto, ne quitte jamais cette jeune fille, c’est un trésor. Et si tu la quittes, moi, je ne la laisserai pas tomber, avait-il dit, louangeur, un soir que nous dînions tous chez lui.

Une fois chez moi, je m’allonge sur le lit et me repose un moment, avant de me préparer en vue de l’effervescence qui nous attend. Je révise un peu, plus par habitude qu’autre chose, car ça m’est assez égal à présent d’aller à la fac ou pas.

Une heure et demie plus tard, je prends un bain ; je fais attention à ne pas gaspiller l’eau. Je me fais la plus élégante possible : j’enfile une nouvelle robe, confectionnée par Amelia – noire, cintrée –, et je me parfume – quelques gouttes de Shalimar, de Guerlain (comme l’eau, je prends bien soin de ne pas le gaspiller non plus). C’est un vieux parfum qui appartenait à ma grand-mère, ma mère l’a gardé précieusement et m’a offert les quelques gouttes qui restent encore, pour qu’au moins, quand je sors avec Otto, je ne sente pas toujours la même chose, Bonabel, cette eau de Cologne fétide que porte la moitié de la gent féminine dans ce pays. Ma mère conservait ce parfum de Guerlain pour que je puisse en mettre le jour de mon mariage, mais elle a préféré me le donner avant.

Otto arrive, en avance, comme à son habitude. Il s’arrête pour m’admirer, et il me flatte, les yeux brillants :

— J’ai vraiment une femme extraordinaire ! Ce que tu sens bon, en plus ! – Il respire mon cou, mes seins, mes cheveux ; il embrasse mes lèvres.

Il est magnifique, lui aussi, d’une telle élégance dans ce costume sportif couleur crème – fabrication Amelia. Dessous, il porte une chemise cintrée, à carreaux beiges et rouges, des mocassins marron, des chaussettes assorties au costume. Et il sent Eau sauvage, ce parfum qui me fait perdre la tête.

Le ballet n’était pas aussi grandiose que nous l’espérions (nous en avions déjà vu de meilleurs), mais au moins, comme le dit Otto, c’est toujours ça de pris face à l’ennui et la torpeur généralisés.

Il nous suffit de traverser le Parc central et de longer la Manzana de Gómez pour atteindre la rue Empedrado.

Lorsque nous arrivons chez moi, maman, contrariée, nous annonce que le camion-citerne ne viendra pas ravitailler le quartier en eau ce soir, mais seulement demain soir ; nous pouvons donc aller nous reposer. Mieux vaut ne pas traîner si tard dans la rue.

Maman prépare une infusion de tilleul à la citronnelle – une tisane, passée dans un filtre en tissu. Elle nous en offre, et nous acceptons. Nous buvons notre tasse en silence, puis nous y allons, car nous préférons éviter de rentrer à pas d’heure.

Le trajet nous a pris une demi-heure : le service de bus est terminé sur les lignes régulières qui auraient pu nous conduire jusqu’à l’appartement d’Ángel.

Enlacés par la taille, nous remontons la rue Neptuno. Le chemin n’est pas si long, en fait, et ce n’est pas si fatigant ; ça va nous rafraîchir de marcher, et ça va nous distraire. Otto m’observe du coin de l’œil, avec tendresse ; de temps en temps, il caresse ma nuque et m’embrasse, là, pile sur l’os qui ressort à la racine de mes cheveux.

— Quand cet os est saillant, ça veut dire qu’on est quelqu’un d’extrêmement sensuel… Tu savais ça ?

Je lui lance un regard incrédule.

— Mais si, tu me crois pas ? Je t’assure que c’est vrai, je l’ai lu. Et toi, tu es sensuelle, sacrément érotique ; tu es très pornographe, souligne-t-il en souriant, de ce beau sourire franc qui m’avait tant séduite chez lui.

— Tu m’aimes ? – C’est moi, maintenant, qui suis avide de le savoir.

— Tu me poses encore la question ? Plus qu’hier, et chaque seconde davantage… Et toi ?

— Je t’aime, tu le sais. Je te l’ai dit, le jour de mon anniversaire. Je t’aime plus que… Bref, je te l’ai dit le jour de mon anniversaire, c’est tout. – Nerveuse, je me répète.

— Plus que qui… ? – Il sonde mes yeux avec inquiétude.

— Plus que qui ? Ouille, je me souviens plus du tout de ce que j’ai dit… Et toi, hein ? Et toi ? dis-je, avec un air de défi.

— Je t’aime plus que tout, plus que quiconque, déclare-t-il. – Son regard, un peu gris, prend désormais une expression enfantine.

— Moi aussi, je t’aime plus que tout et plus que quiconque, tu le sais. – Je marque un temps.  – Aujourd’hui, après tout ce temps, j’ai parlé avec Román… Enfin, « parlé », si on peut dire…

Otto s’arrête net :

— Pourquoi ça ? Comment ça se fait ? – Ça ne lui plaît pas du tout.

— Ben, bizarrement, on dirait qu’il essaie de se rapprocher de moi… Il a essayé de m’embrasser, alors je lui en ai collé une.

— Il a essayé de t’embrasser ? – Il tente de cacher ses émotions, mais je vois bien que ça le perturbe.

— T’inquiète, vu comme j’ai « applaudi » sa tentative, il risque pas de recommencer…

Il affiche un sourire mitigé.

Nous nous arrêtons pour échanger un long baiser, interrompu par une voix qui s’élève d’un balcon ; quelqu’un qui crie, pour plaisanter :

— Lâche-la, c’est pas la tienne !

Pour toute réponse, Otto allonge le bras et fait un doigt d’honneur.

Nous ouvrons enfin la porte de l’appartement. Il pose les clés sur la petite table dans l’entrée ; sans allumer, il me prend dans ses bras et m’embrasse, au milieu de la pénombre. Il caresse mon dos sous ma robe, il agrippe mes fesses et serre mon corps contre le sien ; sa queue est tendue, il est prêt à me la mettre bien à fond ; à la seule pensée de ce que nous allons faire, j’ai la chatte toute mouillée.

— Je ne pourrais pas vivre sans toi, m’avoue-t-il, je mourrais sans ton amour.

Il embrasse mon corps de la tête aux pieds ; il prend tout son temps, et il y emploie toute sa délicatesse.

Il ne s’éloigne de moi que pour allumer, sur un côté du canapé, une lampe à la lumière ténue. Sur la moelleuse banquette, nous nous allongeons – dans le clair-obscur. Nous commençons à nous caresser, par-dessus les vêtements.

Otto se relève et commence à se déshabiller ; je distingue sa silhouette majestueuse à contre-jour, et ses lents mouvements sont comme une danse inimitable, unique, une danse pour moi toute seule.

Je me déshabille à mon tour. Le sol est jonché de nos vêtements, nous les dispersons çà et là dans notre sillage, jusqu’à la chambre.

Nous nous étreignons quelques instants encore, avant de nous allonger ; son sexe est si dur qu’il se glisse de lui-même entre mes cuisses et se frotte entre elles – un frôlement si exquis qu’à lui seul, il pourrait me faire jouir.

Une fois dans le lit, agenouillé face à moi, Otto observe mon visage et déclare que je suis « la femme la plus belle du monde, la femme la plus femme, la plus délicieuse » ; il dit que je lui plais comme personne, qu’il m’aime comme un fou, et il commence à embrasser, à lécher mon ventre. Il me fait de petits suçons tout autour de la taille, il me pince les seins. Il remonte pour m’embrasser dans le cou, et le voilà qui redescend : tétons, nombril, cuisses, jambes. Sa langue laisse sur moi des traces de salive tiède, dont ne subsiste plus, une fois qu’elles ont séché, qu’une douce odeur de menthe, car il a sucé des bonbons à la menthe juste avant (cela dit, je préfère son haleine naturelle). Les effluves de la menthe ont produit une sensation extrêmement agréable dans tout mon corps ; je le lui fais savoir, dans un gémissement :

— Ce petit parfum de menthe sur moi, comme c’est bon… – Je souris dans l’obscurité, et il devine mon sourire.

— Je raffole de ton sourire.

Soudain, il se redresse pour ouvrir le tiroir de la table de nuit, d’où il sort un flacon de crème mentholée. Presque aussitôt, il m’en badigeonne les cuisses, les fesses, et il introduit un doigt dans ma chatte ; mon corps semble se recroqueviller sur lui-même, en dedans ; mon sexe tout contracté s’emballe, j’en perçois les pulsations. J’ai du mal à supporter tant de plaisir, et je réclame, haletante, qu’il me la mette, sans attendre une seconde de plus. Il s’exécute : il introduit sa queue, la ressort et l’enfonce à nouveau, en haut, en bas, par-devant, par-derrière, de l’anus au vagin. Il me demande ensuite de me retourner sur le lit ; il m’attrape par les cuisses, je tends les jambes, et il commence à m’enculer, en brouette. Les mains en appui sur l’oreiller, je transpire à grosses gouttes, je fonds, je me dilue, je meurs de désir, offerte et hagarde à la fois. Lui aussi, hors d’haleine, pousse en continu des gémissements rythmiques. Nous jouissons tous les deux en même temps : un orgasme électrisant, qui nous hérisse la peau et nous laisse frissonnants pendant près d’un quart d’heure. C’est à peine si nous osons nous effleurer ; on croirait que nous faisons des étincelles. La chambre tout entière sent intensément le menthol, et de nos corps émanent d’énigmatiques effluves qui stagnent dans les airs, au-dessus de nous.

Comme nous ne pouvons pas dormir dans cet état – notre peau est trop brûlante –, nous allons nous doucher, sous un robinet raccordé à une citerne, placée clandestinement sur le toit et permettant, au moyen d’une pompe, de carotter l’eau de l’immeuble voisin, occupé par le sous-ministère de je ne sais quelle connerie. Grâce à cela, les habitants de cet immeuble ont la chance d’être tout le temps approvisionnés en eau.

Après avoir fait l’amour, nous nous endormons comme deux bienheureux.

Le lendemain matin, lorsque j’ouvre les yeux, Otto est déjà levé. Il prépare le petit déjeuner dans la cuisine. C’est notre petit rituel : nous le faisons dès que nous en avons la possibilité, ce qui veut dire, naturellement, de plus en plus souvent, car nous manquons totalement de sérieux et ne sommes plus que nonchalance face à nos obligations respectives.

Je mâche lentement une tartine beurrée, tout en buvant à petites gorgées mon café au lait ; je le savoure, tandis que je contemple mon amant. Il m’observe aussi, attentif, pendant qu’il déguste son café. Puis il dit, comme si une voix mystérieuse le poussait à dépasser les bornes :

— Pourquoi on se marierait pas cette semaine ? À quoi bon attendre ? Attendre quoi ?

Je m’approche de lui en souriant et l’embrasse sur la joue.

— Tu crois que c’est vraiment la priorité ?

— Pourquoi pas ? Mon père a déjà fait ta connaissance au téléphone, il t’a vue en photo, et il t’adore. C’était ta dernière objection. Heureusement que le courrier est allé assez vite, cette fois-ci…

— Mon père adore tes lettres aussi. C’est vraiment dommage que vous puissiez pas vous parler de vive voix ; mais j’espère que ça finira par changer… Quand ils le voudront bien…

— Bien sûr… – Il marque un temps, boit une nouvelle gorgée, puis enlève, du bout de la langue, un peu de mousse restée sur le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure. – Mais tu m’as pas répondu, Desirée Fe, on pourrait se marier aujourd’hui, il suffit d’aller au cabinet d’avocats de la rue O’Reilly ; il y en a un aussi dans le quartier de Vedado… Où tu veux.

— Ben, oui, on doit juste trouver des témoins, et aller chercher Amelia et ma mère. – Taquine, je lui fais un petit bisou qui lui chatouille la bouche.

— Pour les témoins, on n’a qu’à prendre Ángel et une de tes copines.

— Luisa ou Victoria ; elles seraient d’accord, l’une comme l’autre. – Je plonge mes yeux verts dans ses yeux gris-bleu.

— On invite quelqu’un d’autre ? demande-t-il, d’un air innocent.

— Non, je crois que ça suffit comme ça… Sauf si tu penses qu’il manque des gens…

— Ce serait si beau qu’on puisse se marier comme les autres couples. Tu porterais une longue robe blanche… – Il rêve.

— Mais ça n’arrivera pas… – Je l’interromps, car je sais que nous ne devons pas nous emballer. – Allez, arrêtons d’imaginer l’impossible ; il faut que j’aille au lycée, et toi, tu dois aller à la plage. Comme je t’envie !

— Attends un peu, y a autre chose que je dois te dire. – Il attrape mes mains ; son visage se contracte, ses traits se font plus durs. – Si je t’ai demandé qu’on se marie cette semaine, c’est parce que… Je voulais pas t’inquiéter tant que c’était pas confirmé… Il se trouve que…

Je me contracte également, à l’extérieur comme à l’intérieur. Rigide, je l’observe ; ma respiration est entrecoupée ; je sens comme des spasmes, rapprochés et incessants, m’assaillir en dedans.

— Il se trouve que… quoi ? – Je le soupçonne de m’avoir caché quelque chose d’important, et ça m’horripile.

— Ben, il se trouve que… bon, enfin, qu’il est très probable que je puisse partir, au milieu de l’année, dans l’été, ou peut-être en septembre, ou en octobre…

— Comment ? – Je regarde sa bouche, je ne la quitte pas des yeux.

— Je connais des mecs qui ont réussi à avoir une barque. On peut tenir à quatre. Eux, ils sont trois.

— C’est trop dangereux, Otto, que ce soit en été ou en automne ; c’est même pire en septembre ou en octobre, parce qu’il peut y avoir des tempêtes. C’est trop dangereux. Tu vas pas faire ça. Même pas en rêve.

Je lâche ses mains ; si j’insiste, je sais qu’il m’obéira et qu’il renoncera.

— Si, je vais le faire. Je le ferai. Ne m’empêche pas, je t’en prie. – Il me prend fermement par les épaules.

— Alors je me marierai pas avec toi, j’ai aucune envie de me marier avec quelqu’un pour devenir sa veuve.

— Il peut rien m’arriver, je me suis bien entraîné, je vais pas mourir… Je te le jure… Allez, fais pas ton oiseau de mauvais augure !

— Sois pas idiot, enfin !

Je prends mon sac de cours, et je m’enfuis en claquant la porte.

— Hé, attends, hé, reviens ! hurle-t-il dans mon dos.

Je prends le chemin du lycée, mais juste avant d’arriver, je me ravise et fais demi-tour, pour entrer dans le cinéma Rialto. On passe L’Œuf du serpent ; c’est le film d’un Suédois qui s’appelle Ingmar Bergman, ça se passe dans le Berlin des années 1920. La salle est presque vide. J’ai beau tout ignorer de l’histoire et du cinéaste, je me laisse complètement absorber.

Le film se termine, et je pleure amèrement. Est-ce à cause de ce que je viens de voir, ou à cause d’Otto ? Les deux, peut-être.

Ce qui compte le plus à ses yeux, c’est de se barrer ; il n’a même pas fait attention à ce que je lui ai raconté de ma rencontre avec Román. Ou plutôt si, mais il s’est montré assez indifférent.

Je décide de me débrouiller pour me rendre à la plage ; Otto doit y être, à l’heure qu’il est, il doit être en train de bosser, mon sauveteur en mer.

Depuis des mois, nous passons plus de la moitié de notre temps sur le rivage. Lui, sur son perchoir de bois peint en blanc, et moi en bas, occupée également à surveiller la mer, à ma façon.

Le dimanche est le jour que choisissent les vacanciers pour venir sur ce petit morceau de plage. Un dimanche, donc, ces crétins m’ont prise pour une de ces filles faciles, qui sortent avec les sauveteurs pour faire branchées, être à la mode, des nanas arrogantes. Alors Otto a dû leur expliquer qu’ils s’étaient trompés sur mon compte, et qu’ils devaient me traiter avec respect. Je suis sa femme.

Oui, j’ai publiquement cessé d’être sa petite amie pour devenir sa femme. C’est pourquoi je me dis, après y avoir réfléchi plus calmement, que nous devrions essayer de nous réconcilier. Je cherche le moyen d’arriver le plus vite possible à Guanabo.

Je lui demanderai pardon pour mes accès de colère et lui dirai qu’ils sont avant tout le fruit de mes peurs, de mon impatience, et de cette incertitude qui me taraude, jour après jour, à force de résister sur cette île ; oui, elle vient de là, ma colère, bien plus que du rêve dont il m’a fait part – son seul rêve, qui nous trouble tant, mais qu’il me faudra bien accepter un jour ou l’autre.

Je parviens à me glisser dans un bus, dont je descends une heure plus tard, assez loin de notre plage « à nous ». Le chauffeur n’a pas souhaité desservir l’arrêt le plus proche ; je dois donc marcher presque un demi-kilomètre avant de m’engouffrer dans l’épais bois de pins, pour arriver à l’endroit où se trouve le poste de guet du sauveteur.

Sa chaise est vide, je n’aperçois Otto nulle part. Le ciel s’assombrit, le temps s’est rafraîchi, les vagues ont grossi. J’espère qu’il n’est pas allé nager par un temps pareil, me dis-je, effrayée. Je cherche partout, mais l’endroit n’est tout de même pas si vaste. Et pas la moindre trace de lui, ni ici ni sur la plage voisine.

Je me pose sur le sable, pour l’attendre. J’aimerais ne pas avoir à aller jusque chez lui, d’abord parce que ce n’est pas tout près, et puis parce que sa mère ne sera pas franchement ravie de voir que j’ai encore séché les cours. Sans parler de la peur que lui causerait la disparition inattendue de son fils.

Le vent souffle fort. Sous le poste de guet, j’ai trouvé une serviette, sur une planche ; je l’étends sur la plage et m’en fais une sorte de cabane.

Les vagues s’entrechoquent, agitées, tumultueuses.

Tout à coup, je distingue le corps d’Otto, qui revient à la nage au beau milieu de ces remous écrasants. J’ai beau hurler, il ne m’entend pas ; il ne peut pas m’entendre, à cause du bruit que font le vent et les hautes vagues. Il regagne enfin le rivage ; exténué, les cheveux sur les yeux, il se dirige vers la guérite où je l’attends. Il n’est pas étonné de me voir, ou du moins fait-il semblant de ne pas l’être :

— Je savais que tu viendrais. Et je suis pas du tout d’accord avec ça : tu devrais être en cours, en train de préparer le bac. Tu vas l’avoir, ce bac, ou je m’appelle plus Otto. – Il agite son doigt, en signe de menace.

— Mais qu’est-ce qui te prend d’aller nager avec la tempête qui approche ? Qui est déjà là, en fait !

— Quelle tempête ? Arrête un peu d’être alarmiste. C’est juste une petite intempérie. – Il ramasse la serviette et commence à sécher son corps prodigieux.

— Otto, je t’aime. Je t’aime profondément. Je supporte pas l’idée qu’il puisse t’arriver quelque chose. C’est de la folie, ce que tu viens de faire. Et ce que tu envisages de faire est encore pire.

— Il m’arrivera rien, je te l’ai déjà dit mille fois. C’est pour ça que je veux qu’on se marie bientôt ; pour ça, et parce que je t’aime. Ensuite, je me barrerai d’ici, et d’une manière ou d’une autre, je viendrai vous chercher, toi et ma mère. Ma mère, je serais incapable de l’abandonner, elle se laisserait mourir de chagrin ; et toi non plus, je t’abandonnerai jamais, encore moins. J’y arriverai, je t’assure. Dès le départ, je t’avais prévenue que j’irais au bout de mon projet ; je t’avais dit que c’était comme ça, et pas autrement. – Sa mauvaise humeur ne se dissipe pas, mais je n’ai pas envie de me disputer avec lui. – Au fait, je préfère te le dire directement plutôt que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre : je suis allé trouver ce Román, là, et je l’ai remis à sa place comme il fallait. Il va te foutre une paix royale maintenant, t’inquiète plus pour ça. Ça a pas pris longtemps : cinq secondes et mon poing dans sa gueule ; il pige vite…

— Ça aussi, c’est une boulette. – Je prends ma tête entre mes mains. – Une vraie connerie. Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?

Je pleure, je suis au désespoir.

— Putain de merde, mais pourquoi tu me fais ça ?

Il me prend dans ses bras, intimidé par mes hurlements ; je crie comme une cinglée, jamais il ne m’a vue me mettre dans des états aussi aberrants. Du reste, moi non plus, je ne m’étais jamais vue rien faire de tel auparavant.

— Allons à la maison, allons chez moi. – Il me recouvre de ses bras ; je me laisse faire, mais je suis à deux doigts de le rouer de coups de poing.

Nous nous dirigeons vers le side-car, qui est garé sous les pins. Sur le chemin, il parvient à me calmer.

— T’es pas obligé de rester ici jusqu’à sept heures du soir ?

— Non, pas aujourd’hui. Il fait mauvais, personne va venir se baigner… Parce que c’est vrai, t’avais raison, il va y avoir une tempête, finit-il par admettre.

Avant que nous n’ayons eu le temps de rentrer, il se met à tomber des cordes. Il pleut comme ça toute la soirée, sans discontinuer.

À travers l’une des baies vitrées, je vois noircir le ciel. Amelia prépare quelque chose à manger, puis elle préfère aller se mettre au lit ; elle ne se sent pas bien.

Il cesse de pleuvoir. Otto et moi passons la nuit dans la cabane, où il a commencé à dessiner, sur d’immenses panneaux, des portraits de moi avec, en arrière-plan, de petits bosquets. Et puis la mer – paysage privilégié –, toujours ce splendide océan.

Nous écoutons de la musique, nous savourons des petits pains en buvant de la citronnade. Nous allons nous coucher, enlacés par la taille ; il a passé une jambe par-dessus ma cuisse. Nous nous regardons, les yeux dans les yeux.

— Mon Dieu, si tu savais comme je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, je t’aime tellement. – Je soupire et l’embrasse avec douceur. – S’il te plaît, tiens compte de ce que je t’ai dit…

Nous fermons nos paupières, lui d’abord.

Il enfouit son visage dans ma poitrine, entre mes seins. Nous faisons l’amour, lentement. Son bras enserre ma taille avec force. Nous nous embrassons, avec la langue ; je suis coincée sous son corps, et il me baise à nouveau. C’est lui qui bouge, mesuré, m’obligeant à suivre sa cadence légère. J’enfonce mon nez dans sa clavicule ; je voudrais rester comme ça toute ma vie durant.

À six heures du matin, je me lève. Otto dort encore. Je lui laisse un mot, à côté du tourne-disque :

« Excuse-moi de ne pas t’avoir attendu, mais je ne peux vraiment pas manquer les cours aujourd’hui. Je t’aime, je t’aimerai toujours. S’il te plaît, réfléchissons à tout ce que nous nous sommes dit hier. Ton cœur. »

Je sors en prenant soin de ne pas réveiller Amelia, et je me dirige vers l’arrêt de bus.

Une voiture s’arrête – c’est mon jour de chance, me dis-je – et me conduit en stop jusqu’au Paseo del Prado.

Je descends, après avoir pris congé du conducteur, qui, heureusement, s’est conduit en parfait gentleman, et je décide de passer par chez moi, pour savoir comment va maman, et pour récupérer les cahiers dont j’ai besoin pour aujourd’hui. Je suis en uniforme depuis la veille, mais j’ai fait ma toilette correctement ce matin avant de partir, et puis mes vêtements ne sentent pas la sueur ; je ne les ai pas salis non plus.

À quelques mètres de la maison, j’aperçois une Lada soviétique bleu sombre, garée à l’angle de la rue Empedrado et de la rue Villegas.

Je monte l’escalier, inquiète. Les fenêtres des voisins sont toutes fermées à double tour. Tout ça est vraiment bizarre.

J’ouvre la porte. Dans le salon, il y a ma mère, deux policiers habillés en civil et… mon père !

Nous nous prenons dans les bras. Encore sous le coup de l’euphorie, je crois deviner ce qu’il fait là : ça y est, on l’a enfin libéré ! Mais je le trouve bien rigide, je trouve aussi qu’il accueille avec beaucoup de sobriété mes paroles si chargées d’émotion. Il ne répond pas à mon étreinte avec l’effusion dont j’ai fait preuve. Je comprends alors qu’il se comporte ainsi parce que les policiers nous observent, or il ne veut pas leur montrer le moindre signe de fragilité.

— Ils t’ont relâché, papa, tu es libre !

Ma joie ne dure pas longtemps. Papa, extrêmement sérieux, m’éloigne délicatement.

Je remarque que la porte du balcon est, elle aussi, soigneusement fermée.

— Où étais-tu ? On t’a attendue toute la journée… – Papa me regarde sèchement ; je connais bien cet effroi qui, pour ne pas dire son nom, prend les traits de la rudesse.

Ma mère baisse les paupières, en faisant un tout petit non de la tête. J’ai compris : je ne dois pas dire où j’étais, je ne dois pas révéler l’adresse d’Otto, je ne dois pas parler d’Otto.

— J’ai dormi chez une copine… Maman, je t’ai laissé un message, chez la voisine… – Tout en prononçant ces mots, je m’aperçois que ma mère est habillée pour sortir ; mon père aussi porte ses plus beaux vêtements, ceux que nous lui avons apportés la dernière fois à la prison.

À côté de ma mère, sur le canapé, une valise est prête ; il y a aussi une boîte en carton, solidement nouée avec des cordes.

Le policier à la lourde carrure, le plus grand des deux, se décide à prendre la parole, mais mon père le fait taire d’un geste de la main :

— Veuillez m’excuser, c’est moi qui vais lui expliquer. – Il ne s’assied pas, préférant rester debout pour me parler. – J’ai été libéré, ma fille, mais à une condition : que nous partions, tous, tout de suite.

— Partir ? Mais où ça ? – Je refuse d’envisager le pire.

— Dans un autre pays.

Je secoue la tête.

— Je peux pas partir, je veux pas partir. Non. Et mon école ? Et… ? – Maman ouvre grand les yeux et fait à nouveau non de la tête ; mes lèvres se figent.

— Si nous ne partons pas sur-le-champ, je devrai retourner en prison et ma peine sera doublée. Voilà la condition. C’est comme ça qu’on nous a présenté les choses, à moi et aux autres prisonniers politiques… Nous allons en Espagne, explique posément mon père.

— Pourquoi en Espagne ? – J’observe les policiers. L’un d’eux sourit, tout en se nettoyant les gencives au moyen d’un cure-dents, qu’il fait passer, encore et encore, entre ses canines. J’insiste : Pourquoi en Espagne ?

— T’aurais préféré le pôle Nord ? lâche le policier, sarcastique. – L’autre éclate de rire. – Allez, ouste, dépêche-toi, on t’a déjà assez attendue comme ça ; on a bien failli être obligés de remuer toute La Havane pour savoir où tu t’étais fourrée. Prends ce que t’as à prendre, et fais vite ; si tu veux que tes parents puissent partir, tout va dépendre du temps que tu mettras à rassembler tes merdes. Et puis va te changer. Tu vas quand même pas voyager dans cet uniforme scolaire, tu le mérites pas.

Je vois bien qu’il n’y a plus rien à faire ; même si je les suppliais de me laisser passer un coup de fil – peut-être à une tierce personne, qui aurait pu alerter Otto –, ce serait peine perdue. Je vais juste avoir le temps de me changer, de rassembler en cachette les photos que j’ai de nous deux, et deux ou trois babioles. Mes « merdes », comme le sbire les a appelées.

Les photos, oui, c’est le seul et unique trésor que je garde ; avec son parfum, son odeur à lui, imprégnée dans ma peau. Cet arôme sucré de coco, mêlé à l’eau salée de la mer. J’enfile une de ses chemises, celle qu’il m’a prêtée il y a quelques jours, sa chemise vert citron ; je la rentre dans mon pantalon (le seul jean que je possède), et j’enfile mes tennis usées.

Poème symphonique

Nous avançons jusqu’au véhicule, sous la surveillance des officiers qui nous pressent et nous bousculent presque. Avant de baisser la tête pour monter dans la voiture, je me tourne en direction du balcon d’Inés. Elle se tient là, avec son éventail, inébranlable, telle une statue de marbre, derrière la porte entrouverte de son balcon. Mes lèvres remuent imperceptiblement, en silence : « Otto ». Elle fait oui de la tête, elle a compris mon message.

Ma mère est assise près d’une vitre ; je suis au milieu, à côté du flic le moins corpulent. Mon père est à l’avant, à côté du chauffeur.

Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport, je bous intérieurement, c’est plus fort que moi ; je dois m’accrocher à la main de ma mère et serrer fort les dents pour ne pas éclater en insultes.

Le flic assis à côté de nous me tend un mouchoir, que je refuse catégoriquement, d’un signe de tête.

— Sèche tes larmes, on n’a vraiment pas besoin que tu te donnes en spectacle à l’aéroport. – Je pleure à chaudes larmes, mais je ne m’en étais même pas aperçue.

Maman essuie mes joues avec un mouchoir qu’Amelia avait brodé pour elle, et qu’elle garde toujours dans son sac à main.

Les policiers ne nous lâchent pas d’une semelle, d’abord jusqu’à la douane, où nous présentons nos papiers. Nous allons ensuite enregistrer nos quelques rares bagages, où nous avons pu ranger nos affaires. Puis ils nous conduisent jusqu’à nos sièges. Une fois dans l’avion, je me tourne vers le hublot, et j’éclate en sanglots.

Une heure plus tard, l’avion décolle pour Madrid ; le vol a été retardé pour raisons techniques, explique le commandant de bord. Nous traversons les nuages ; les éclairs déchirent le ciel tout autour. Une grosse tempête tropicale se lève.

Ma dernière image est celle des palmiers, ébouriffés comme des sorcières, ballottés, secoués par le vent, pareils à des femmes aliénées qui n’ont plus rien d’autre à espérer que des abus et des désastres.

Tout en bas, la mer, enragée, me fait ses adieux, en m’adressant la plus amère de ses grimaces.

Madrid, 1980

Dans sa dernière lettre, Otto m’annonçait que le voyage clandestin qu’il comptait effectuer s’était soldé par un échec. Les organisateurs avaient fini par se dégonfler. Mais Otto insistait : je ne devais pas m’en faire, il n’abandonnait pas la partie, pas une seule seconde ; il allait trouver une solution pour s’enfuir et me rejoindre.

Des mois ont passé, ça fera bientôt un an que nous sommes séparés. Une souffrance sourde, cinglante, s’est installée entre nous deux. Mais les choses ont sans doute été plus dures pour lui que pour moi. Au moins, moi… eh bien, je peux dire que j’arrive à me distraire, car je découvre une autre vie et, que je le veuille ou non, j’ai une existence dans cette nouvelle réalité. Il faut bien que je tienne ; je suis parfois même obligée d’oublier, ne serait-ce que pour de très courts instants. Je refuse avec force de me résoudre à l’oubli, et pourtant, je n’y peux rien : petit à petit, certains lieux, certains détails, s’effacent de ma mémoire.

Cette ville me plaît. Madrid n’est pas si différente de La Havane, mais la mer me manque horriblement. Parfois, je sors faire un tour, et je ne sais pas du tout où je vais, jusqu’au moment où je comprends que c’est la mer que je recherche.

J’ai commencé des études. Dès que je pourrai travailler, j’ai décidé que je déménagerai à Barcelone, ou dans une autre ville au bord de la mer. Je ne peux pas vivre sans Otto ; je ne peux pas vivre sans la mer. Je pourrais tomber malade sans eux, je pourrais même mourir.

J’ai perdu beaucoup de poids ; oui, je suis très maigre, je n’avale presque rien. Cette séparation me fait tellement souffrir que je déambule, comme une malade ; je n’ai plus de libido, je n’arrive même pas à me masturber en pensant à lui. Les rares fois où j’ai essayé, mon corps chagrin se tortillait de manière pathétique.

Parfois, quand j’arrive de l’extérieur, exténuée, je m’assieds au bord de mon lit et je reste comme ça, la tête ailleurs, les yeux dans le vide, fixant le mur, ou mes vieilles tennis que j’ai jetées dans un coin ; là, dans la chambre, je repense à tout ce que nous avons vécu ensemble, à son amour, et j’imagine qu’un jour – je ne sais pas quand –, nous nous reverrons. Alors, tout redeviendra comme avant ; ce sera même mieux qu’avant.

J’attrape une photo de lui. Sur la plage. Je me déshabille devant l’image ; allongée sur le lit, j’essaie de me masturber, en le contemplant. Je n’y arrive pas, alors je serre fort les yeux et les jambes. Mon sexe se ratatine, tout sec et rabougri.

J’ai su plus tard que, le soir même du jour où l’on nous a forcés à quitter Cuba, Otto était venu nous rendre visite. Étonné de trouver l’appartement éteint et fermé à double tour, il était allé frapper à l’étage, à la porte d’Inés.

Elle l’avait fait entrer et s’était montrée aimable avec lui, elle lui avait offert du café et lui avait raconté ce qu’elle avait vu ; cela dit, elle ne savait pas grand-chose de plus… Elle m’avait seulement vue, avait-elle ajouté, articuler silencieusement son nom à lui, en remuant les lèvres, avant qu’on m’oblige à monter dans la Lada à vitres teintées ; c’était peut-être pour lui faire comprendre, à elle, que j’avais un message pour lui, et qu’elle devait le lui transmettre. Mais quel message, ça, elle n’en avait aucune idée.

Otto avait essayé de savoir ce qui nous était arrivé ; il s’était rendu dans plusieurs postes de police, et puis au lycée. Mes amis étaient extrêmement inquiets de mon absence, bouleversés par les rumeurs qui circulaient. Les professeurs avaient refusé de lui donner la moindre information ; je suppose qu’ils ne savaient rien, ou qu’ils ne savaient les choses qu’à moitié. Alors, il avait fini par aller jusqu’à la prison de mon père. Et c’est là qu’on lui a froidement expliqué ce qui était arrivé.

La même semaine, on a donné l’ordre de perquisitionner son domicile. Apparemment, ils pensaient qu’il y avait un lien entre mon père et lui, et ils se sont lancés dans une vaine enquête sur sa vie, sur ses antécédents politiques, et sur ceux de sa famille.

Quand ils ont découvert la cabane à musique, ils se sont vraiment énervés. Ils ont d’abord procédé à la confiscation des disques, des livres, des tableaux, des journaux, des lettres ; et une fois assouvie leur incroyable soif, leur ambition stupide de traquer, de poursuivre, ils ont décidé de détruire la cabane à coups de hache, avant d’y mettre le feu.

Ses rêves fabuleux, les plus beaux souvenirs de sa vie, sont partis en fumée dans ce bûcher géant.

Sa mère a bien failli mourir d’une crise d’asthme. Le lendemain, il perdait son travail. Plus tard, Indalecio lui a demandé pardon, mais à ce moment-là, il n’avait rien pu faire pour lui.

Les amis n’ont pas tardé à s’éloigner. Sauf Ángel.

Le père Arsenio était désolé lui aussi, mais s’il continuait de lui rendre visite, on ferait fermer son église, ou bien on le renverrait de force en Espagne.

Après mon départ, et par ma faute, Otto et sa mère ont vécu un véritable enfer. C’est mon père qui en est la cause : apparemment, Otto est soupçonné d’être le contact entre mon père et un groupe d’« opposants » qui s’étaient organisés pour renverser le pouvoir en place.

Le téléphone sonne. Je suis seule à la maison. Mes parents sont au travail. Je vais dans le salon, et je décroche :

— Desirée Fe, c’est moi… – C’est la voix du père d’Otto ; pour la première fois, il se montre optimiste. – Je crois que ça va marcher, ce coup-ci. Plein de gens sont en train d’entrer dans une ambassade, à La Havane [1] ; tu es au courant ?

— Non, je ne savais pas. – Ma main est prise d’un tremblement incontrôlable.

— J’ai appelé mon ami Ángel ; tu le connais, il est comme un frère pour moi, comme un oncle pour Otto… Je lui ai dit d’aller chercher mon fils et Amelia, pour les cacher chez lui ; je lui ai demandé de suivre attentivement la situation. Et de ne surtout pas faire de folie… Je lui ai dit de ne pas prendre d’initiative tant qu’ils n’y voyaient pas plus clair, tant que tout n’était pas carré ; je lui ai dit d’attendre que le régime se montre plus transparent… – Sa voix est entrecoupée ; il marque un temps. – Amelia n’est pas en bonne santé ; je ne veux pas qu’elle et Otto risquent leur vie si les choses ne sont pas sûres.

— Je peux faire quelque chose ? – Je lui pose la question, mais je peine à comprendre réellement ce qu’il est en train de me raconter.

— Attendre, attendre. C’est la seule chose à faire : attends, sois patiente. Je te rappellerai. J’ai voulu te prévenir tout de suite. Bon, à bientôt, donne le bonjour à tes parents de ma part.

— À plus tard. Je leur transmettrai. Merci, merci beaucoup.

Mon cœur bat si fort qu’il va exploser. Je ne sais absolument pas ce que je dois faire, ni où aller. Je déambule dans l’appartement. Je finis par sortir.

J’entre dans une église. Complètement paumée, je m’assieds sur un banc, bien droite.

Des images resurgissent et tourbillonnent dans ma tête : mes cauchemars et les divagations du temps de mon adolescence, lorsque j’étais tombée malade (à la suite de l’emprisonnement de mon père) et que je m’étais éprise de cet homme, dont j’imaginais qu’il était réel, alors qu’il n’était qu’une réplique illusoire de Jésus sur sa croix.

Une femme voûtée passe près de moi et tend la main pour demander l’aumône. Je dépose une pièce dans sa paume gercée. Sa main est parfaitement propre. Elle me remercie et va s’agenouiller devant la Vierge du Carmel.

Je souris en repensant aux amours de Mariam et du frère Héctor. Je me rappelle aussi la première fois où nous nous sommes caressés, Otto et moi ; c’était dans une église. Je souris à nouveau, mais avec tristesse cette fois-ci.

Une fois sortie, je vais au Zara, le restaurant cubain où ma mère travaille comme cuisinière. Je lui explique la situation, et ses yeux s’illuminent. Ça y est, ça y est, ça y est, répète-t-elle inlassablement… Attablée dans un coin où personne ne peut me voir, j’attends qu’elle ait fini de travailler.

Je dîne avec elle, à cette petite table isolée, où elle nous a servi, dans deux assiettes creuses, une délicieuse soupe de poulet, avec tomates, ail, oignon, pommes de terre, malanga et carottes. Je n’avais pas eu faim comme ça depuis bien longtemps, mais je refuse d’admettre que je suis capable de dîner normalement.

Nous arrivons à la maison. Papa rentre tard. Nous lui racontons ce qui s’est passé. Il nous répond qu’il est au courant ; je le trouve optimiste, lui aussi. À la télévision, ils donnent quelques informations à propos de la situation à La Havane. On voit tout un tas de gens accrochés à une barrière devant l’ambassade du Pérou. Je ferme les paupières. Tous ces visages désespérés me crèvent le cœur. Parmi eux, je cherche celui d’Otto. Non, pas lui ; ni celui-là, là-bas, avec ses cheveux tout décoiffés ; et lui, avec ses yeux rougis par la fatigue et le manque de sommeil, non plus…

Des semaines durant, nous vivons dans l’inquiétude, suspendus au sort qui sera réservé à toute cette foule, à ces milliers et ces milliers de personnes, bien décidées à quitter l’île coûte que coûte, à tous ces gens affamés, qui résistent, entassés dans l’ambassade latino-américaine.

Le père d’Otto n’a pas voulu que son fils et sa femme se mêlent à tout ce monde-là. Il est vrai que ce serait risqué, et d’après ce qu’on nous a raconté, il s’est passé des choses terribles là-bas : maladies, bagarres, viols, famine. Il téléphone souvent et nous donne des informations ; d’autres personnes nous tiennent aussi au courant, mais nul ne le fait avec autant de détails que lui. C’est terrible, c’est terrible, me dis-je, dans une creuse litanie, c’est terrible. Pourtant, mon père est convaincu que quelque chose de positif va se produire. Que tout ça va donner lieu à quelque chose de grand, qui ouvrira de nouvelles perspectives.

Un soir, Germán, le père d’Otto, nous rappelle enfin. Il se rend à Cuba, vers le port de Mariel. C’est à peine si cette information nous surprend.

Manifestement ému, il nous explique précipitamment que toute personne capable de payer une embarcation sera autorisée à venir chercher sa famille pour l’emmener vers Miami.

Germán a investi une bonne partie de ses économies pour louer un yacht et payer une personne capable de le piloter. Il embarquera avec le skipper, bien entendu.

Voici donc le plan : Amelia et Otto se rendront à la police pour se dénoncer eux-mêmes comme rebuts de la société ; c’est la seule solution pour qu’ils puissent obtenir rapidement leurs papiers de sortie, et pour qu’on les conduise en tant que prisonniers au campement El Mosquito, une sorte de camp de concentration où l’on a commencé à enfermer la « vermine », les « pestiférés », qui devront quitter le pays dès que les membres de leur famille viendront les chercher.

Au même moment, une « vermine » d’une autre sorte, des « rebuts » qui s’étaient enfuis dans les années 1960, commencent à revenir sur l’île, changés en « papillons [2] », chargés de cadeaux et de pacotille. Le Cubain a la mémoire courte, me dis-je. Je me recroqueville en position fœtale, la seule qui me réconforte quand j’ai peur.

Je suppose que les bateaux se sont remplis. Otto et sa mère doivent être en train d’attendre leur tour, au beau milieu d’une foule épuisée, désespérée et malade.

Le temps passe avec une lenteur inquiétante.

Nous n’avons pas reçu un seul appel depuis plusieurs jours. Je ne dors pas, je n’ai pas d’appétit. Aucun de nous trois ne peut se détacher des informations : journal du soir, journal de la nuit, à la radio et à la télévision.

Je fais une soudaine rechute émotionnelle.

Nous nous réveillons avec la télévision : rien du tout. Le matin, nous déjeunons à peine avant de sortir ; mes parents vont au travail, moi à la fac (je fais des études de droit), fatalement angoissés.

Cet après-midi, je rentre plus tôt que d’habitude ; je décide que, pour une fois, je ne vais ni écouter ni regarder les informations.

Enfermée dans ma chambre, je m’apprête à me plonger dans un pavé que je dois lire pour les examens. Mais je suis incapable de me concentrer. Les idées se bousculent dans ma tête ; je songe que je devrais me préparer pour aller à Miami, pour revoir Otto et sa mère, et pour enfin rencontrer son père. Mais nous n’avons pas d’argent. Nous n’avons pas fait assez d’économies. Le père d’Otto a promis qu’il allait s’en charger et qu’il nous aiderait, mais mon père ne veut pas accepter ; ça le gêne.

Le téléphone retentit dans le salon ; j’attends un peu, je n’ai pas la moindre envie de parler avec qui que ce soit, et puis franchement, j’en ai marre d’échanger des impressions et de faire des conjectures sur ce qui est en train de se passer là-bas.

Je me lève tout de même, comme un automate, et j’arrive, avec un certain manque d’entrain. Je décroche :

— Allô ?

— Bébé, ça va ? – Sa voix inonde mes sens ; mon corps commence à revivre, fébrilement.

Je ferme les yeux : devant moi, la mer, et Otto, qui nage infatigablement ; le soleil, dans son éclat, absorbe sa silhouette ; Otto continue de nager, fendant les vagues en toute liberté, et je ressens un incontrôlable désir de courir vers lui, de l’étreindre, de lui dire mille fois que je l’aime, que je le désire, que je me meurs sans lui.

— Je vais bien, Otto, et toi ? Et Amelia ? – Je cligne des yeux, et la vision disparaît. Je souris.  – Tu me manques tellement ! Tu vas bien ?

— Je vais bien, mon cœur. Je suis arrivé à Miami, je suis avec ma mère. On va bientôt se revoir. Toi aussi, tu me manques. Tu peux pas savoir comme tu me manques… – Un temps… – Je vais bientôt te retrouver, très bientôt.

— Oui, oui. C’est pour ça que je t’ai attendu, je savais que j’allais te retrouver très vite. J’ai tellement hâte…

— Je sais, moi aussi, murmure-t-il, avec une grande douceur.

— J’ai hâte de t’embrasser partout, de la tête aux pieds…, lui dis-je, soulagée.

Je l’entends rire, timidement.

— J’en meurs d’envie, moi aussi, tu dois t’en douter…

Il marque un temps, à nouveau, puis il commence à me raconter le voyage en mer, en m’épargnant les détails qui risqueraient d’ajouter à l’inquiétude que j’ai déjà éprouvée ; il fait de son mieux pour enjoliver l’histoire de cette traversée, si dure et si angoissante.

Au beau milieu de son récit, il ouvre une parenthèse pour me décrire la houle majestueuse qui se déchaînait autour du bateau ; il me parle avec amusement du soleil qui luisait, comme un énorme jaune d’œuf coulant entre les nuages ; et il me dit combien cette traversée de l’océan a été prodigieuse pour lui, car il n’avait qu’un seul espoir en tête, un seul espoir, répète-t-il : celui de me retrouver.

PRÉCISION ET REMERCIEMENTS

L’histoire est assez simple, l’amour et le désir y ont une place essentielle, au même titre que la liberté, et que la vie. Car la narratrice est une jeune fille de seize ans à peine ; elle s’éveille à la sexualité, et au véritable amour ; elle brûle de découvrir ce que l’être humain a de plus précieux : la liberté absolue.

J’ai essayé d’écrire sur une époque où l’on pouvait penser que, sur Cette Île-là (c’est ainsi que j’appelle Cuba dans un autre de mes romans, Café Nostalgia), tout n’était encore pas si sauvage et qu’il restait quelque chose à sauver – l’amour, le désir, l’art, la liberté, la vie ; car j’ai toujours considéré que l’amour, le désir, le corps et ses plaisirs, lorsqu’on les vit avec art et en pleine liberté, sont notre principale raison d’être, à nous, femmes et hommes.

Je remercie également les lecteurs. Ils savent, ils ont compris à travers mon travail, l’importance que j’accorde au sexe, au corps et au désir dans mes écrits, qu’il s’agisse de poèmes ou de romans ; et ça ne changera jamais. Il est donc très probable que cette histoire ait une suite, qui n’est pour l’heure que dans ma tête, simplement pour donner un prolongement au désir des personnages, pour qu’ils vivent pleinement leur amour et partagent leur jouissance avec moi, et avec vous tous, dans tant de lieux si beaux que le monde nous a offerts, à nous, les exilés.

Merci.

Zoé Valdés

TABLE

Prélude

Bagatelle, 1978

Étude ou esquisse

Impromptu

Nocturne

Lied

Symphonie et concert, 1979

Poème symphonique

Madrid, 1980

Précision et remerciements

F l a m m a r i o n

Notes

1. Vierge (toutes les notes sont du traducteur).

▲ Retour au texte

2. Foi.

▲ Retour au texte

3. Le mot meiga désigne une sorcière ou une sorte de fée, en Galice.

▲ Retour au texte

4. Adepte de la santería, religion née du syncrétisme entre les saints catholiques et les divinités du panthéon yoruba.

▲ Retour au texte

1. Danse cubaine typique.

▲ Retour au texte

2. « Gaaarçoooon, servez-moi donc ce verre brisé. »

▲ Retour au texte

3. Front de mer.

▲ Retour au texte

4. Le mot patada, qui peut ici se traduire par « bouffée », signifie littéralement « coup de pied ».

▲ Retour au texte

5. Divinité yoruba.

▲ Retour au texte

6. Jeu de mots fondé sur la proximité de prononciation entre le sigle SMO épelé en espagnol (« ese, eme, o ») et « se meó », qui signifie « il s’est pissé dessus ».

▲ Retour au texte

7. En Espagne et en Amérique latine, mets à base de couenne de porc frite.

▲ Retour au texte

1. Cité universitaire José Antonio Echeverría.

▲ Retour au texte

2. « Vienen a ver qué recogen de mi alegría. »

▲ Retour au texte

3. Complexe sportif à La Havane centre.

▲ Retour au texte

4. Pâtisserie cubaine typique, proche du mille-feuille.

▲ Retour au texte

1. Fête des quinze ans, célébration traditionnelle dans le monde hispano-américain.

▲ Retour au texte

2. Moscou rouge.

▲ Retour au texte

3. Le terme gusano (ver, vermine) est employé à Cuba par les communistes pour désigner les dissidents politiques.

▲ Retour au texte

4. Union des jeunes communistes.

▲ Retour au texte

5. Ley del Vago : entrée en vigueur en 1971, cette loi prévoyait différentes peines (pouvant aller jusqu’aux travaux forcés) pour les inactifs et les absentéistes.

▲ Retour au texte

6. Seeeeule, aujourd’hui je me sens triste et seeeeule, / Et le souvenir de ton amour est la seule chose qui me consoooole / J’ai le pressentiment fataaaal / Que jamais je ne te reverraaaai.

▲ Retour au texte

7. Que ressens-tu lorsque je suis à tes côtés / Que ressens-tu lorsque je te regarde / Que ressens-tu lorsque je t’embrasse / Que ressens-tu lorsque je suis près de toi / Si je te demande tout ça / C’est parce que je t’aime / Et quand je suis à tes côtés / Je veux savoir la vérité…

▲ Retour au texte

8. Le mamey ou « abricot pays » est le fruit de l’abricotier des Antilles.

▲ Retour au texte

9. Le Chat Borgne.

▲ Retour au texte

10. Le Blanc Sommet.

▲ Retour au texte

11. Des mots, tu as voulu me tromper avec des mots / Feignant d’avoir des sentiments / Feignant d’avoir un cœur…

▲ Retour au texte

12. N’essaie pas d’avoir raison de ma méfiance / Tes mots coupables, tes mots cruels / Ont mis fin à cette illusion.

▲ Retour au texte

13. Si tu me comprenais.

▲ Retour au texte

14. Guitariste et compositeur cubain.

▲ Retour au texte

1. Bar l’Élégant.

▲ Retour au texte

2. Trois tristes tigres (1965).

▲ Retour au texte

3. Guillotine.

▲ Retour au texte

4. Diminutif de Francisca.

▲ Retour au texte

5. Institution culturelle consacrée au monde arabe.

▲ Retour au texte

6. Principal service de renseignement de Cuba.

▲ Retour au texte

7. Departamento Técnico de Investigación : département technique de recherche.

▲ Retour au texte

8. Tes yeux tiennent un mystérieux langage d’où jaillit la sensibilité…

▲ Retour au texte

9. Asociación Nacional de Chóferes de Alquiler Revolucionarios : association nationale des chauffeurs révolutionnaires ; véhicules des années 1940 et 1950, faisant en quelque sorte office de taxis à Cuba (aujourd’hui appelés almendrones).

▲ Retour au texte

10. Célèbre programme humoristique cubain des années 1960 et 1970 ; le personnage du majordome s’appelait Agamemnón.

▲ Retour au texte

11. Friandise à base de sucre caramélisé.

▲ Retour au texte

12. Arbuste d’Amérique centrale et des Antilles, également appelé cestreau nocturne ou jasmin de nuit ; ses fleurs s’ouvrent la nuit en dégageant un parfum très puissant.

▲ Retour au texte

13. Le malanga, ou « chou caraïbe », est un légume racine.

▲ Retour au texte

1. Divinité yoruba.

▲ Retour au texte

1. À La Havane, début avril 1980, des Cubains envahissent l’ambassade du Pérou pour demander l’asile politique dans ce pays. En soutien aux pays andins, les États-Unis autorisent l’envoi de bateaux au port de Mariel pour récupérer les réfugiés.

▲ Retour au texte

2. À Cuba, le terme mariposa (littéralement, « papillon ») désigne les dissidents politiques qui s’étaient exilés à la suite de la révolution castriste et qui reviennent sur l’île en apportant des devises.

▲ Retour au texte

Table of Contents

Copyright

Présentation

Du même auteur

Desirée Fe ou l'innocente pornographe

Dédicace

Exergue

Prélude

Bagatelle, 1978

Étude ou esquisse

Impromptu

Nocturne

Lied

Symphonie et concert, 1979

Poème symphonique

Madrid, 1980

Précision et remerciements

Table