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Qu’est-ce qui se cache derrière le “suicide assisté par ordinateur” soigneusement scénarisé de la jeune femme dont le récent mariage avait été transformé en cauchemar par une farce de très mauvais goût ? Qui envoie sur le téléphone d’Einar des messages obscènes à l’orthographe défaillante ? Qui a attaqué, devant une boîte de nuit, le cadre dynamique et misogyne qui terrorisait sa famille et l’a expédié l’hôpital dans un coma profond ? Quelles manipulations politiques viennent troubler la bataille pour le destin du Journal du soir, le grand quotidien islandais ? Quel jeu mène son directeur ?
Enquêteur nonchalant et lucide, Einar tente de résoudre ces énigmes malgré l’hostilité du commissaire de police local. Pour cet amateur de rock qui regarde les changements du monde avec une distance désabusée, les choses ne sont pas toutes ce qu’elles semblent être. Et le bonheur est peut-être fugitif comme l’ombre des chats.
Arni Thorarinsson a un point de vue caustique et lucide sur la société mondialisée. Il construit ici une critique sociale féroce et pose des questions gênantes dans un thriller bien ficelé et plein d’ironie.
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Il était une fois deux amis d’enfance originaires des îles Orcades, partis étudier à l’université en Écosse. Le premier s’était inscrit en faculté de mathématiques et d’informatique à Glasgow tandis que le second avait opté pour la chimie et les mathématiques à Édimbourg. Tous deux fils de bonne famille, étudiants exemplaires et brillants, ils étaient appréciés de leurs camarades. Un jour, au début de l’été, ils prirent ensemble une chambre pour la nuit dans l’auberge d’un village écossais. Joyeux et pleins d’entrain, ils discutèrent à bâtons rompus avec le personnel de l’établissement avant d’aller rejoindre leurs pénates. La journée s’écoula, puis le soir et la nuit sans que les deux amis ne se manifestent. Comme ils n’étaient toujours pas descendus en début d’après-midi, on demanda à une femme de chambre d’aller les réveiller. Elle frappa longuement à leur porte, mais en vain. Puis elle introduisit la clé dans la serrure, ouvrit et entra. Elle découvrit alors les deux amis assis l’un face à l’autre, chacun une seringue plantée dans le bras, maintenue par de l’adhésif et reliée à une pompe qui contenait un liquide étrange. Ils étaient installés autour d’une petite table ronde sur laquelle reposait un ordinateur portable. Une ambulance arriva presque aussitôt sur les lieux, mais il était trop tard. Les deux amis d’enfance étaient morts. L’enquête de police révéla que la “pompe à drogues” était commandée par une simple pression sur les touches de l’ordinateur. Un journal de la région titrait : “Mystère des deux étudiants décédés dans une chambre d’hôtel : Un suicide par ordinateur.” La police n’avait toutefois trouvé aucune lettre d’adieu comme celles que laissent bien souvent ceux qui mettent fin à leurs jours et leurs proches ne croyaient pas une seconde à la thèse du double suicide. La femme de chambre s’efforçait d’oublier la scène épouvantable qui lui était apparue quand elle avait ouvert la porte de la chambre 313.
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UN
SAMEDI
APRÈS-MIDI
EN
MARS
Tu est nue ?
Trois mots et deux fautes d’orthographe, adressés au mauvais numéro. En tout cas, je suppose.
Je scrute longuement l’écran de mon téléphone. Qu’est-ce que ça veut dire ?
La technique est véritablement une merveille. Elle enrichit notre quotidien, augmente le champ de nos échanges et réduit la taille du monde qui nous entoure. Elle obéit à son créateur et accomplit les tâches que nous lui commandons de faire. Il me semble avoir lu ce truc-là quelque part.
Je consulte à nouveau le numéro qui s’affiche sur l’écran de mon portable. Inconnu. Il arrive que certaines personnes en changent et qu’elles achètent une nouvelle carte SIM. Cette chère Sigurbjörg me ferait-elle une plaisanterie ? Non, ce serait étonnant étant donné la situation. À moins que Margrét Karlsdottir ne se soit mis en tête de me reconquérir. Non. Cette brave Magga n’a sans doute pas conservé son numéro islandais, elle profite en ce moment des plaisirs de la vie quelque part à l’étranger avec son bien mal acquis. Ou plutôt, avec de l’argent qui, à un moment, a été mal acquis.
Or, l’une comme l’autre maîtrisent l’orthographe.
Une erreur technique.
J’imagine que seul le deuxième mot est mal écrit : un homme a voulu tenter d’envoyer une honnête proposition érotique à une femme et il s’est trompé de destinataire. À moins que la requête n’ait été formulée par une femme à l’intention d’une autre femme.
Ou peut-être y a-t-il vraiment quelqu’un qui veut me draguer. Aurais-je une admiratrice secrète, perdue dans les immensités des réseaux téléphoniques, qui m’enverrait des SMS haletants d’un désir débridé ? Une bombe adolescente qui n’y connaît rien en orthographe ? Ou encore une femme adulte qui serait un peu pressée ?
Alors que je m’amuse de cette idée quelques instants, cette sale bête de portable tressaute à nouveau et se met à sonner.
– Ici Einar !
– Alors, mon garçon, quand est-ce que vous rappliquez ?
– Hein ? Ah, Gunnhildur, j’étais en train de chercher une cravate.
– Croyez-vous franchement que vous ayez une ? rétorque mon amie nonagénaire dont je suppose qu’elle n’est pas l’expéditrice de ce message à caractère sexuel. Je suis prête depuis une demi-heure et je vous attends. On ne doit pas arriver en retard à la noce, même si ce sont de drôles d’épousailles. C’est que ça porte malheur, mon garçon. Vous ne le savez donc pas ?
– Mouais, eh bien…
– Allez, on se dépêche ! Sinon, j’enlève mon costume traditionnel et je viens en petite culotte !
Je regarde par la fenêtre du loft qu’Heida et Joa habitent dans Adalstraeti, la rue principale d’Akureyri. Le bonhomme hiver s’en donne à cœur joie dans la capitale du nord de l’Islande. Je boutonne ma chemise jusqu’au col, enfile ma veste noire du dimanche, laisse tomber la cravate et me presse de rejoindre mon tacot. En route, je rédige un bref texto que j’envoie aux quatre vents :
Pas de t à es-tu et pas de e à nu.
– Eh bien, pauvre Grimur, comme je le plains de se marier dans ce pétrin, dit-elle en s’installant sur son siège.
Gunnhildur resserre son écharpe en laine autour de son cou tout plissé alors que nous quittons la maison de retraite médicalisée La Colline pour rejoindre l’église d’Akureyri.
Je lui lance un regard accompagné d’un sourire et je monte le chauffage.
– Grimur ?
– Eh bien, mon garçon, vous ne connaissez pas la chanson ?
Elle me fixe de ses yeux bleu clair en fronçant les sourcils.
– Il pleut à seaux, il pleut il mouille, et tout ça va partir en couille, ça ne vous dit rien ?
– Si, ça me revient, mais je me demandais simplement ce que Grimur venait faire là-dedans, voyez-vous.
– Hi, hi, hi ! Oui, pauvre Grimur, il ne doit pas beaucoup rigoler. Tout ça est d’un ridicule.
– Ah bon, vous trouvez ça ridicule ?
Elle remet en place sa tresse de cheveux gris.
– Pas plus que le reste. Aujourd’hui, on ne s’étonne plus de rien. Mais, au fait, pourquoi choisir une vieille bique comme moi en guise de cavalière ?
Voyons, voyons. Comment vais-je bien pouvoir répondre à ça ? Je ne vais pas lui dire que mon premier choix portait sur Sigurbjörg, qui s’est lâchement dérobée en prétextant de la brièveté que je lui laissais pour se préparer à ce voyage dans le Nord.
– Eh bien, je suis en mission pour le week-end. Vous savez que mon journal ferme l’antenne qu’il avait ici et qu’il collabore maintenant avec le Courrier d’Akureyri. Ce sont mes amies Joa et Heida qui organisent tout ça et qui m’hébergent. Elles m’ont invité à ce mariage pour ne pas me laisser seul et m’ont dit que je pouvais venir accompagné. Évidemment, ma chère Gunnhildur, j’ai tout de suite pensé à vous.
La vieille dame soupire et se rengorge.
– Une petite sortie ne me fera pas de mal ! Je n’ai même plus envie de regarder la télé, toutes ces filles en papier glacé, ces types gonflés aux hormones et ces sornettes permanentes sur la façon d’accommoder son frichti. On en arriverait presque à regretter le feuilleton Haine et Passion. Pourquoi tout le monde en pince-t-il autant pour la pitance ? Comment se fait-il que les cuisinières soient tout à coup devenues des vedettes ?
– Certains vous répondraient que l’alimentation a beaucoup évolué et progressé.
– Des progrès ? J’appelle ça de la dégénérescence, voilà tout. On mange pour assouvir sa faim. Ensuite, tout ça finit dans la cuvette des toilettes, puis dans la mer. J’aimerais bien savoir ce qu’en disent les poissons. Hein ? Que pensent-ils de tous ces chichis, de la marinade et de la coriandre que les snobs mettent à toutes les sauces ?
– Un bon repas est plus agréable qu’un mauvais.
– Oui, pour peu qu’on le mange. Mais quand on le regarde à la télé, eh bien, non ! C’est aussi passionnant que le tic-tac d’une pendule. Quand je mijotais des petits plats à mon défunt Gudmundur, je n’avais aucun spectateur, même pas lui.
Je parviens difficilement à caser ma voiture sur le parking bondé. Des gens endimanchés affluent de toutes parts.
– Espérons qu’on va bien manger au banquet qui suivra, dis-je en prenant Gunnhildur par le bras pour rejoindre l’église d’Akureyri dont les deux tours surplombent le centre-ville.
Maigre et voûtée, mais le geste encore leste, elle s’aide de sa canne.
– Décidément, je serai complètement rongée par cette foutue vieillesse lorsque je casserai ma pipe. J’espère bien qu’on va nous offrir un petit verre de schnaps. Ça me requinquerait !
Son visage parcheminé s’illumine d’un sourire.
– Mais pas à vous, gringalet assoiffé que vous êtes, ajoute-t-elle.
Les coupes de champagne virevoltent dans la longue salle blanche décorée de fleurs et de ballons. Adossé contre un mur, mon verre d’eau gazeuse à la main, j’observe l’assemblée bigarrée. La plupart de ceux qui la composent ont entre trente et quarante ans, les femmes sont hautes en couleur, tout comme quelques-uns des hommes. Une grande table croule sous les canapés, les confits, les verrines et les progrès culinaires de toutes sortes.
– Drôle de bibine, ce machin-là ! s’exclame Gunnhildur en trempant ses lèvres dans sa coupe. Vous étiez capable d’ingurgiter cette pisse d’âne qui fait roter à votre grande époque ? Cette diablerie vous donne un sacré tournis !
Je l’aide à s’asseoir à la table voisine.
– On nous a servi ça pour trinquer en l’honneur du couple. Ensuite, nous aurons du vin ou de la bière pour accompagner le repas. Et peut-être un digestif, qui sait ?
Joa nous rejoint, suivie par Heida.
– Bonjour ! Quel plaisir de vous voir !
Elle salue chaleureusement Gunnhildur. Joa porte un maquillage discret et un smoking noir qui n’a, du coup, plus grand-chose de masculin. Lorsque je l’ai connue au journal à Reykjavik, ma collègue se fichait de son apparence, elle était le type même de la lesbienne camionneuse enveloppée. Aujourd’hui, ma vieille amie photographe est musclée, rayonnante de joie et d’assurance. Son matériel toujours à portée de main, elle continue de prendre quelques photos des invités à la noce après en avoir fait un bon nombre pendant la cérémonie.
– Je vois que tu t’es pris une jeunette, me murmure-t-elle à l’oreille. Sigurbjörg n’était pas disponible ?
Je ne prends même pas la peine de relever.
Joa présente Heida à Gunnhildur. Dans sa longue robe du soir écarlate parfaitement assortie à sa luxuriante chevelure rousse, sa petite amie est la féminité incarnée.
– Enchantée, je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer. Adalheidur Heimisdottir, directrice de la rédaction au Courrier d’Akureyri, précise Heida avec un sourire, l’air un peu solennel.
– Gunnhildur Bjargmundsdottir, vieille bique en maison de retraite, répond ma cavalière qui, rivée sur sa chaise, toise mes deux copines.
Les deux mariées font le tour des invités, reçoivent leurs vœux de bonheur et distribuent les bises de tous côtés.
– Kristin ! interpelle Heida. Laissez-moi vous présenter Einar, notre vieil ami, et Gunnhildur.
Kristin Sigurvinsdottir a le même âge qu’Heida, un peu plus de trente ans. C’est une petite femme mince, vêtue d’un ensemble en cuir blanc, veste et pantalon. Ses cheveux noir de jais et raides encadrent son joli visage dont les traits un peu durs sont adoucis par deux lèvres pulpeuses et des yeux verts rieurs.
Elle m’a semblé nerveuse pendant la cérémonie à l’église. Lorsque le pasteur a posé la grande question, j’ai cru la voir hésiter l’espace d’un instant. Puis elle a éclaté de rire avant de déclarer haut et clair : oui !
Je lui adresse mes félicitations et Gunnhildur marmonne quelques mots dans le même registre.
– Et voici Saga, mon épouse, précise Kristin, en jetant un œil par-dessus son épaule.
Une femme au visage lunaire, coiffée en brosse et âgée d’une quarantaine d’années, se fraie un chemin à travers la foule, vêtue d’une longue robe noire qu’elle remplit plutôt bien.
– Saga Gudgeirsdottir, déclare-t-elle d’une voix profonde en faisant un sourire un peu las. Elle ôte ses lunettes à monture zébrée de son nez aquilin et se frotte les yeux tandis que nous réitérons les uns après les autres nos sincères vœux de bonheur. Au moment où Kristin a hésité devant l’autel, Saga était au bord de la crise de nerfs.
– Alors, dis-je, vous avez prévu un voyage de noces ?
Saga jette un regard de côté à sa toute nouvelle épouse tout en essuyant ses lunettes avec une serviette. Je remarque alors qu’un serpent tatoué remonte le long de son avant-bras.
– On n’aura pas le temps, répond Kristin, la main sur la taille de Saga. On devra attendre un moment plus propice. J’ai une foule de trucs en chantier au travail, enfin, vous voyez.
– Chaque chose en son temps, observe Saga. Nous avons déjà eu assez de mal à organiser ce mariage.
– Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
– Je suis épouse au chômage, me répond-elle en prenant la main de Kristin, dont Joa m’a expliqué qu’elle était directrice générale d’une start-up qui affiche des bénéfices conséquents à Akureyri. Bon, il serait temps de souhaiter la bienvenue à tous nos invités, tu ne crois pas ?
Quelqu’un demande le silence en faisant tinter son verre.
– Un désaxé sexuel pris sur le fait avec des nègres ! lance Gunnhildur en se frappant les cuisses. Ha, ha, ha, ha, ha !
– Vous plaisantez ?
– Je crains que non. C’était le titre de cet article paru dans le journal Timinn. Vous vous rendez compte ? Ça remonte à cinquante ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. La police a arrêté ces pauvres garçons alors qu’ils s’amusaient un peu dans un baraquement militaire à Reykjavik. Et ils ont tous atterri en taule !
Gunnhildur semble s’être transformée en moulin à paroles, après avoir un peu abusé du vin blanc. Et elle n’est pas la seule. Après le repas, les discours interminables et la séquence photos, les invités se sont éparpillés dans la salle. Les gens vont et viennent d’une table à l’autre, certains se sont mis à danser et à faire les zouaves. Discussions et brouhaha, éclats et hurlements de rire atteignent des sommets au fur et à mesure que s’accumulent les verres. Je me sens tout ballonné après avoir ingurgité des litres d’eau pétillante et il me faut une cigarette.
– Parce que, en plus d’être nègre, vous aimez les hommes ? s’enquiert ma cavalière brusquement débridée auprès du bel homme aussi noir que son costume de marque qui vient de s’installer à notre table.
J’ai tout à coup les mains moites.
Son interlocuteur ne se démonte pas.
– Non, je suis le mari de Fridrika, la mère de Saga, répond-il avec un sourire d’un blanc éclatant en tendant la main à Gunnhildur. Je m’appelle Bob Singo. Et vous, vous êtes lesbienne ?
Gunnhildur graillonne de rire.
Une serveuse entre deux âges débarrasse les tables. Elle jette un regard en biais vers la vieille dame en costume traditionnel.
– On aura décidément tout vu ! marmonne-t-elle avant de repartir avec sa pile d’assiettes et ses lèvres pincées.
Je souris discrètement à Joa qui s’est assise entre moi et ma cavalière.
– Elles n’ont pas eu trop de mal à trouver un pasteur de l’Église luthérienne d’Islande pour les marier ?
– Non, j’ai l’impression que ceux de la paroisse d’Akureyri sont assez tolérants. En tout cas, il y en a au moins un qui a accepté.
– C’est très charitable. Toi et Heida voyez peut-être le mariage de vos amies comme une répétition générale du vôtre au printemps prochain ?
Joa avale une gorgée de bière.
– Possible.
– Heida tarde toujours à faire son coming out officiel ici ? Il y a des mois que vous travaillez ensemble et bientôt un an que vous vivez sous le même toit.
– Elle a peur que notre mariage nuise au Courrier d’Akureyri. Je comprends qu’elle soit réticente à courir ce risque.
– Ce risque ? dis-je. Peut-on encore vraiment parler de risque ? Même notre Église nationale sacrée a fini par céder face à ceux qui exigent l’égalité des droits. Tout le monde en ville sait que vous êtes ensemble, c’est évident.
Joa secoue la tête.
– Il y a des forces conservatrices partout. Tu n’as pas entendu la serveuse tout à l’heure ?
– Saga et Kristin sont amies avec Heida depuis longtemps ?
– Saga, non. Mais Heida et Kristin sont proches depuis une bonne dizaine d’années maintenant. Elles se sont connues en terminale à Menntaskolinn, le lycée d’Akureyri.
J’essaie de déceler des traces de jalousie sur le visage de ma collègue, mais je n’en vois aucune. Gunnhildur continue de discuter avec Bob Singo. Elle rit maintenant à gorge déployée. Bob semble également beaucoup s’amuser, même si l’on discerne un peu de nervosité chez lui. Grand et fort, les cheveux rasés, il doit être âgé d’une quarantaine d’années.
– Et il y a longtemps que vous survivez sur notre écueil ? demande Gunnhildur.
Singo ne sait que lui répondre.
– Je ne compris pas tout à fait.
– Je ne comprends pas tout à fait, corrige la femme qui vient d’apparaître à ses côtés. Elle doit avoir environ soixante ans, si l’on se fonde sur son cou et ses mains plus que sur son visage à la peau tendue. Très soignée, les cheveux teints en blond, elle porte une robe moulante verte et très décolletée contenant sa poitrine avec peine.
Bob Singo esquisse un sourire gêné.
– J’essayé, j’essayé d’apprendre l’islandaise.
– Baby, baby, baby, reprend la dame, manifestement éméchée. J’essaie d’apprendre l’islandais. Il ne vit ici que depuis trois ans.
Elle tapote le crâne nu et noir de Singo.
– Mais il est tellement mignon. Et, surtout, ce petit chéri est un sacré coup au lit !
J’ai l’impression de voir le pauvre homme changer de couleur, enfin, si je puis m’exprimer ainsi.
– C’est très difficile, marmonne-t-il.
Je dis bonjour à la dame et me présente.
– Fridrika. Je suis la mère de Saga, l’une des deux mariées.
Elle a un rictus.
– Une femme avec une femme, un homme avec un homme, c’est devenu plus complexe que quand j’étais jeune, autant dire hier.
– Vous êtes sûre ? Ce ne serait pas au contraire devenu plus simple ?
Je me tourne vers Bob Singo.
— Vous venez d’où ? Où vous êtes-vous rencontrés ?
Bob étant plutôt long à la détente, Fridrika reprend la parole.
– Je l’ai harponné à Amsterdam pendant un voyage avec mon club de couture. Et je ne l’ai pas laissé m’échapper. À chacun ses goûts et surtout ses besoins.
La musique a augmenté au fil de notre discussion. Dancing Queen, d’ABBA, remplit la piste de danse en un clin d’œil.
Fridrika vide son verre cul sec avant d’en attraper un autre et d’arracher Singo à notre table.
– Allez, viens, baby, baby. On va danser, danser, danser.
Il nous adresse un hochement de tête poli tandis qu’une main impérieuse l’entraîne comme un gamin.
Gunnhildur les suit du regard.
– Que la bonne fortune les accompagne, eux et tous leurs proches.
Je me lève pour faire un tour d’horizon. Cette assemblée composite d’hommes et de femmes de toutes générations et orientations sexuelles confondues semble être parfaitement unie dans le seul but de se réjouir. Mais quelle vie ces gens ont-ils en dehors de la noce ? Que pensent-ils vraiment ? Sont-ils aussi joyeux, larges d’esprit et drôles que ce qu’ils donnent à voir ici et maintenant ? De quoi ont-ils rêvé la nuit dernière ? Que feront-ils après la fête ?
– Ok, les filles, je sors en griller une.
Joa lève sa bière à mon intention.
– À chacun ses goûts et surtout ses besoins !
– La clique au pouvoir de l’Église d’Islande était elle-même en situation minoritaire. Ce n’est qu’à ce moment-là que vous avez ouvert les yeux, comme après un mauvais rêve.
Il éclate de rire.
– Il y en a certains parmi nous qui continuent de dormir.
Le révérend Arnfinnur Kuld, un homme rougeaud au visage bouffi âgé d’une cinquantaine d’années, piétine dans la bise glaciale, un cigarillo au coin des lèvres.
Debout sur les marches devant la salle, nous fumons tous trois en claquant des dents. Le troisième d’entre nous est un échalas d’environ vingt ans dénommé Önundur Snaer, qui nous dit être le frère de Kristin, mais pas grand-chose d’autre.
– Et le réveil n’a sonné qu’au moment où cette satanée bande à la tête de l’Église a compris que les préjugés et l’inégalité n’étaient plus vendeurs.
– Non, c’est un peu plus compliqué que ça, répond le révérend Arnfinnur sur un ton léger. Nous devons lutter contre la tradition et un certain nombre d’interprétations de la Bible, qui est un livre truffé de contradictions. Cette définition du mariage comme un contrat entre un homme et une femme désireux de fonder une famille et de se multiplier est ce qui s’oppose le plus au changement. Mais les choses sont en bonne voie. Il ne faut pas oublier que les lois régissant le mariage n’ont été modifiées qu’à l’été 2010 après des siècles d’injustice. Tout le monde a besoin de temps pour s’adapter.
– Qu’en pensez-vous, Önundur ? dis-je au jeune homme qui, les traits fins, le visage hâve et les yeux cernés, écrase sa cigarette sous sa chaussure cirée avant de passer une main dans sa chevelure brune gominée.
– C’est juste des histoires de fric, répond-il avant de rentrer bien vite se mettre au chaud. À part ça, je m’en tape complètement.
Je dépose mon mégot dans la boîte prévue à cet effet devant l’entrée et j’ouvre la porte.
– Je vous trouve bien cyniques, les gars, déclare le pasteur en rejetant la fumée de son cigarillo en direction de son employeur. Drôlement cyniques !
Sur la table installée contre le mur juste à côté de l’entrée sont entassés les cadeaux que les invités ont offerts aux mariées. Les paquets sont si nombreux et imposants qu’un certain nombre d’entre eux est tombé par terre. Peut-être quelqu’un a-t-il heurté le plateau. À mon retour, Kristin et Saga ramassent le tout pour les remettre en place. Elles sont aidées par Joa, Heida et un élégant jeune homme vêtu d’un costume argenté et d’un polo noir, âgé d’une trentaine d’années. Les cheveux décolorés, il porte une boucle d’oreille et figure parmi ceux qui se sont fendus d’un discours. Il s’est présenté, Eyvindur Markusson, en précisant qu’il était un ami d’enfance de Kristin. Son allocution tranchait avec la plupart des autres très élogieuses sur les mariées, “super géniales” et “merveilleuses”. Les paroles d’Eyvindur étaient magnifiques et empreintes d’une telle mélancolie qu’on aurait pu croire qu’il se séparait d’une sœur voire de l’élue de son cœur. Ayant emprunté quelques exemples de liaisons interdites ou secrètes évoquées dans les contes populaires islandais, il traçait un parallèle entre ces histoires et les amours des homosexuels, “si longtemps hors-la-loi dans notre société au point d’en être presque aussi invisibles que des elfes, lesquels ont enfin quitté les rochers et les collines où ils se cachaient”. Son attitude réservée tranchait vigoureusement avec son apparence plutôt voyante.
Derrière le groupe de cinq personnes occupées à remettre la table en ordre, la fête, le brouhaha et la musique battent leur plein.
– Celui-ci contient un objet en verre, déclare Kristin, un petit paquet enveloppé de papier bleu et argenté entre les mains. Espérons qu’il n’est pas cassé.
Elle secoue doucement le cadeau.
– C’est bizarre, on dirait qu’il y a du liquide à l’intérieur.
Elle regarde la carte fixée au ruban par de l’adhésif.
– Et celui qui nous l’offre n’a pas écrit son nom, ajoute-t-elle.
– Qu’y a-t-il d’écrit, alors ? s’enquiert Heida.
– Tous mes vœux de bonheur. En avant, les filles ! Je crois qu’on ferait mieux de l’ouvrir pour vérifier que ça ne fuit pas, déclare Kristin. Elle décolle l’adhésif et déballe le paquet, dévoilant un petit bocal en verre fermé par un couvercle. C’est quoi, ce truc ?
Nous formons un cercle autour d’elle. Kristin oriente le bocal vers la lumière. Il est rempli d’un liquide jaunâtre dans lequel nage quelque chose qui ressemble à première vue à un cornichon.
Mais ce n’est pas une cucurbitacée. Ne serait-ce pas un doigt ? Ou pourquoi pas un fœtus de quelques semaines ?
La jeune mariée porte sa main à sa bouche pour étouffer un cri. D’un geste brutal, elle pose le bocal sur la table et fait volte-face. Penchés en avant, nous le scrutons longuement.
Dans le liquide baigne un pénis sectionné et tout recroquevillé.
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– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmure Kristin dans le creux de sa paume tandis qu’elle parcourt la salle d’un regard affolé. Personne n’a rien remarqué. Les invités boivent et dansent au son du Joker de Steve Miller :
Cause I’m a picker
I’m a grinner
I’m a lover
And I’m a sinner…
Un sourire glacial et indéchiffrable affleure sur les lèvres de Saga. Joa continue de fixer le bocal, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Le joli visage d’Heida s’est figé en une grimace de dégoût. Eyvindur est blanc comme un linge.
J’attrape la carte anonyme, écrite à l’ordinateur, puis tirée sur imprimante : Tous mes vœux de bonheur. En avant, les filles !
– C’est quelqu’un qui vous fait une blague, observe Joa en jetant un regard par-dessus mon épaule. À moins qu’il ne s’agisse de cynisme du plus mauvais goût.
– C’est à vomir, observe Heida, la voix tremblante. Si c’est vraiment une blague, on se demande franchement quel est le message.
– Le message ? Les hommes auraient été castrés et nous pourrions nous débrouiller sans eux, répond Saga, hésitant entre l’humour noir et la répulsion. Cela ne correspond-il pas à ce que nous vivons, Kristin chérie ?
– Mais où est donc le propriétaire de ce pénis ? dis-je.
Je continue d’observer la foule des invités. N’importe lequel d’entre eux a facilement pu glisser ce paquet parmi les autres au début de la fête avant de s’éclipser ou de s’éloigner de la table.
Kristin frissonne.
– C’est affreux ! Comment peut-on offrir un cadeau pareil à un mariage ? Qui donc a bien pu nous faire ça ?
Un homme svelte, maigre et grisonnant qui doit avoir la bonne soixantaine et porte la barbe s’est joint à notre groupe et observe l’objet à l’intérieur du bocal derrière ses lunettes posées sur son nez épaté.
– Une féministe extrémiste. Quelqu’un qui voue une haine sans limites aux hommes. Ou peut-être une de vos copines lesbiennes qui entend fêter votre victoire par un trait d’humour léger.
– Papa ! rétorque Saga. Je t’interdis de parler comme ça !
– Ma petite Saga, abuse de la verve plutôt que des conserves, rétorque-t-il, un sourire aux lèvres, en se passant la main dans son épaisse chevelure. Son teint hâlé et ses vêtements lui donnent un air plus jeune, qu’il entend manifestement conserver, tout autant que Fridrika, son ex-femme.
– Que complotez-vous donc ?
L’ex en question arrive de la piste de danse, suivie par un Bob Singo en nage.
Sa fille lui chuchote quelque chose à l’oreille. Fridrika attrape le bocal et scrute le liquide.
– Celui-là m’a l’air bien sombre, dit-elle. Singo, tu es sûr que tout est bien à sa place ?
Elle éclate d’un rire alcoolisé. Singo n’y comprend rien. Puis, elle apporte elle-même la réponse à sa question.
– Bien sûr que oui. Celui-là est vraiment, vraiment trop petit.
Saga impose le silence à sa mère d’un chut sonore. Kristin m’a tout l’air d’être au bord de la crise de nerfs.
– Pénis par-ci, pénis par-là, pénis ici et là, observe le père de Saga.
– Eh, Gudgeir, la ferme ! marmonne Fridrika.
– Pour Rikka, les pénis sont le centre du monde. Elle s’imagine que le mot pénicilline est formé sur la même racine et que le produit est fabriqué à partir de membres d’hommes défunts, comme celui-là, développe Gudgeir, l’index pointé sur le bocal revenu sur la table. Pour elle, ce pauvre Singo n’est rien de plus qu’une bite à la verticale.
Fridrika se tourne vers lui, grimaçante.
– Dixit la bite à l’horizontale.
Gudgeir fronce ses sourcils en broussaille.
– Dixit le musée des Phallus d’Islande.
Un silence gêné s’abat sur le petit groupe, bientôt rompu par Kristin
– Arrêtez vos conneries ! feule-t-elle d’un ton sec. C’est notre mariage. Faites comme si de rien n’était et ne vous avisez pas de gâcher la fête !
Elle attrape le bocal.
– Je vais aller foutre ce machin dégoûtant à la poubelle !
Elle se précipite à l’extérieur, je lui emboîte le pas et parviens à la rattraper à la porte du bâtiment.
– Kristin, tu ne crois pas qu’on ferait mieux de prévenir la police ? dis-je tout bas, pour ne pas être entendu par les quelques âmes occupées à fumer sur les marches.
Elle entre dans le vestibule, hagarde.
– Tu es dingue ou quoi ? Tu te figures peut-être que j’ai envie de transformer mon mariage en enquête policière ! Et de voir les flics interroger tous mes invités comme une bande de criminels ?
– Eh bien, il me semble que la police trouverait légitime de découvrir la nature et la provenance de cet objet. Quel que soit le but poursuivi par celui qui vous l’a offert, on imagine sans peine qu’il y a derrière tout cela un acte criminel.
Kristin semble subitement prise d’un doute.
– Tu préférerais peut-être que ce soit moi qui me charge de… ?
– Je t’interdis de contacter la police, coupe-t-elle. Et tu ne publies pas un mot de tout ça non plus !
– Euh, non, non. Mais…
Tout à coup, elle me tend le bocal.
– Débarrasse-moi de cette saleté ! coupe-t-elle, les larmes aux yeux. Ce devait être le plus beau jour de ma vie et voilà que… Bon, je vais faire de mon mieux pour oublier ça.
Elle tourne les talons et se dirige vers les toilettes.
Après avoir fait un saut jusqu’à ma voiture et placé dans le coffre le bocal enveloppé dans un torchon, je me gratifie d’une cigarette sur l’escalier et j’en profite pour méditer sur cet événement aussi étrange qu’inquiétant qui soulève nombre de questions sans réponses. Et les réactions de ceux qui étaient présents ne contribuent pas à simplifier les choses.
Önundur Snaer apparaît, une cigarette aux lèvres.
– Alors, dis-je en lui tendant mon briquet. Qu’en pensez-vous ?
– De quoi donc ? rétorque-t-il en aspirant la fumée.
– Eh bien, du mariage. Vous êtes content ?
– J’espère simplement qu’il apportera à ma sœur ce qu’elle cherche.
– Cette union poserait-elle problème dans votre famille ?
Önundur Snaer secoue la tête d’un air maussade.
– Je n’ai rien à vous dire là-dessus.
– Et dans la famille de Saga ?
– Ils étaient déjà bien givrés avant. Et je n’ai jamais dit que nous ne l’étions pas.
Il n’a pas même l’ombre d’un sourire. Je fais encore une tentative pour découvrir s’il est au courant du cadeau dans le bocal.
– N’avons-nous pas suffisamment avancé sur le chemin de l’évolution pour nous réjouir du bonheur des autres ?
Önundur Snaer balance son mégot.
– Le bonheur des uns ne se fait-il pas toujours aux dépens de celui des autres ?
Une femme aux cheveux blancs âgée d’environ soixante-cinq ans déverse sa logorrhée sur Kristin qu’elle a entraînée à l’écart dans le vestibule. Chacune tient un verre de rouge à la main. À côté de Kristin se tient un homme chauve et grassouillet, vêtu d’un costume trois pièces à carreaux.
– Maman ! s’agace Kristin. Reste en dehors de ça !
Alors que je m’apprête à entrer dans la salle, elle m’attrape par le bras.
– Changeons de sujet, dit-elle à sa mère, et laisse-moi te présenter Einar, c’est un ami de Joa et d’Heida. Il a tout arrangé.
La mère me salue sèchement.
– Jorunn, précise-t-elle avant de poursuivre son plaidoyer sur un débit effréné. Je viens de dire à ma fille que ça ne servirait à rien de contacter la police.
J’adresse à Kristin un regard interrogateur. Elle sourit et balaie la salle des yeux.
– Évidemment, Rikka a été incapable de garder ça pour elle.
Jorunn semble souffrir d’un tic qui consiste à s’humecter les lèvres du bout de la langue tandis que les autres s’expriment. Elle s’agace de plus belle.
– Peu importe que ton père et moi soyons au courant.
Elle se tourne pour me prendre à partie.
– On nous cache tout, voyez-vous. Sigurvin et moi n’avons été invités à ce mariage que la semaine dernière.
Le gros bonhomme réagit en entendant son prénom comme si on venait de le siffler.
– Hein ? Quoi donc ?
– Je disais qu’on nous met toujours à l’écart.
Sigurvin a sans doute été athlétique dans son jeune âge, mais il ressemble aujourd’hui à un tonneau monté sur deux pattes en mie de pain. Son double menton lui donne un air de chouette et il a un filet de sauce collé à la commissure de ses lèvres.
– Ma chère Jora, nous n’avons pas besoin d’être au courant des moindres faits et gestes de personnes majeures et vaccinées.
Jorunn s’humecte les lèvres et fusille son mari du regard. Sigurvin ne le remarque même pas.
– On peut être reconnaissant d’avoir passé notre jeunesse dans un monde plus simple que celui où vivent les jeunes de maintenant. À notre époque, on connaissait à peu près les vraies valeurs. On pouvait être certains que le petit nombre de riches trahissaient tous ceux qui étaient pauvres. C’était une époque où…
– Ah, Sigurvin, lâche-nous un peu avec ton bla-bla communiste, lance Jorunn. Tu n’as jamais vécu avec ton temps. Voyez-vous, ce bonhomme est un vrai fossile.
Il me tend la main en se présentant, Sigurvin Emilsson. Je lui adresse mes félicitations pour le mariage de sa fille sans pouvoir détacher mes yeux du reste de sauce au coin de ses lèvres.
Sigurvin sourit.
– Un bla-bla en chasse un autre. Je vis quand même assez dans mon époque pour m’en rendre compte. Les gens ont droit à leur tranquillité, tant qu’ils ne gênent pas les autres.
Je m’interroge sur la manière dont ses paroles pourraient entrer en écho avec celles de son fils Önundur Snaer à propos du bonheur des uns aux dépens de celui des autres quand le disc-jockey appelle Kristin et Saga sur la piste de danse.
– Les gens ont droit à leur tranquillité, murmure Saga à sa femme, là, je suis entièrement d’accord avec mon beau-père.
Kristin s’apprête à lui répondre, mais s’abstient. Elles s’adressent un hochement de tête, se sourient et s’avancent à travers la foule qui leur fait une haie d’honneur. Au son de la chanson de Judy Garland qui parle du pays de l’arc-en-ciel, toutes deux dansent joue contre joue, à l’ancienne. Peu à peu, des couples de toutes sortes viennent sur la piste et dansent joue contre joue tout comme elles.
Somewhere over the rainbow
Way up high,
There’s a land that I heard of
Once in a lullaby.
Somewhere over the rainbow
Skies are blue,
And the dreams that you dare to dream
Really do come true…
– Ah ça oui, on peut dire que là, le triton a ri ! s’exclame Gunnhildur en frappant la table du plat de la main lorsque je viens me rasseoir avec elle pour lui demander si elle veut bien m’accorder une danse. Eyvindur est assis à sa droite, et à sa gauche un autre homme du même âge aux cheveux clairs, mi-longs et ondulés.
– Ha, ha, ha, elle était bien bonne ! conclut-elle. Non, mon garçon, merci pour cette délicate attention. Ici, tout est tellement ridicule qu’il n’y a aucun moyen d’y remédier. Je ne danse qu’avec un seul homme, c’est le défunt Gudmundur. Or, il y a longtemps qu’il ne danse plus.
Ridicule ? Que diable veut-elle dire ? me dis-je tandis que je me présente au blond.
– Sveinn Bjarni, déclare-t-il avec un sourire avenant, dévoilant une dentition forte et saine.
– Un triton, tout à fait, renvoie Eyvindur à Gunnhildur. Vous connaissez donc ce conte populaire ?
La vieille femme prend un air offusqué.
– Évidemment ! Qui donc ne le connaît pas ?
– Ce n’était pas une sorte de monstre marin mi-homme, mi-bête, ou quelque chose comme ça ? s’enquiert Sveinn Bjarni, joli garçon svelte aux yeux bleus, vêtu d’un smoking blanc.
– Exactement, quelque chose comme ça, répond Eyvindur en passant sa main dans sa chevelure peroxydée. En tout cas, l’histoire du triton est l’une des plus intéressantes du corpus des contes populaires islandais.
– Mes garçons ! s’exclame Gunnhildur, qui semble avoir dessoûlé pendant mon absence. C’est l’histoire d’un paysan parti pêcher en mer. Il attrape un triton et le ramène à terre et le triton lui rit au nez par trois fois. La première, lorsque l’épouse et le paysan se réjouissent de leurs retrouvailles, la deuxième, lorsque son chien lui fait la fête, ce qui lui vaut une raclée, et la troisième, lorsque le paysan passe ses humeurs sur une motte de terre à proximité. Or, le triton savait des choses que le paysan ignorait : l’épouse était fausse, le chien fidèle et la motte de terre cachait un trésor. Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences.
Eyvindur sourit.
– Exactement. C’est une histoire qui parle de préjugés, de méconnaissance et de bêtise, mais aussi de peur et d’inquiétude face à l’inconnu ou à ces choses qu’on ne comprend pas.
– Ah, soupire Gunnhildur, on est tellement démuni face aux faux-semblants. N’est-ce pas, comme on dit aujourd’hui, une question de connexion ?
Nous éclatons tous les trois de rire.
Sveinn Bjarni avale une gorgée.
– Ou peut-être de perception et de représentation.
– Ou encore d’apparence, suggère Eyvindur. Le paysan voulait s’en tenir aux apparences qui l’arrangeaient.
– Qui ne le veut pas ? interroge son ami, tout sourire. La représentation qu’on se fait du monde est capitale. Celui qui perd le sens de la représentation perd aussi son image de soi. Et cela ne le mène qu’à la solitude. On a alors une personne recluse dans une pièce, une personne en sommeil.
– Ou un mort, suggère Eyvindur.
– Oui, convient Sveinn Bjarni, les morts ne se soucient guère de leur image.
Il me semble que Gunnhildur a décroché de la conversation.
– Eyvindur, seriez-vous spécialiste en contes populaires ? dis-je. Lorsque vous avez pris la parole, vous avez comparé les homosexuels à des proscrits ou des elfes.
– Eh bien, je travaille à un mémoire de mastère sur la question.
Je les observe, lui et Sveinn Bjarni. Seraient-ils en couple ? Je n’ai pas le temps de le leur demander. Gunnhildur claironne :
– Le triton a été remis à la mer. C’est l’heure de remettre la vieille à sa maison de retraite avant qu’elle ne fasse des siennes. Chacun chez soi.
Nous ne disons rien pendant le trajet jusqu’à La Colline. Des voix et des instantanés de la noce défilent dans mon esprit. J’ai parfois l’impression que le son ne correspond pas à l’image.
La vieille femme semble également pensive. Quand elle m’a demandé pourquoi je l’avais invitée à ce mariage, je n’ai pas osé lui dire que depuis quelque temps je pensais de plus en plus souvent aux représentants de la vieille génération qui sont encore de ce monde : mon père qui s’enfonce peu à peu dans les contrées incompréhensibles du gâtisme ou encore ma voisine Solveig qui, incapable de se suffire à elle-même, a été transférée de Reykjavik dans une clinique à Isafjördur où vit sa fille Alda Sif, commissaire principale. Je pense à mon bon ami Brandur Brandsson, brigadier dans la même ville, qui continue de travailler, mais redoute la solitude et la mort même s’il s’en accommode. Et il m’arrive aussi de penser à Gunnhildur dont j’ai fait la connaissance lorsque j’ai participé à l’élucidation du meurtre de sa fille. J’ignore pour quelle raison je pense plus souvent qu’autrefois à ces gens. Peut-être parce qu’au moment où cette génération disparaîtra, nous achèverons de perdre ce qui nous reste de bon sens en dépit de nos fort longues études.
Au moment où je me gare, Gunnhildur se tourne vers moi.
– La vie serait tellement triste si on était tous pareils. Imaginez que tout le monde soit comme vous. Ou comme moi !
– Je suis bien d’accord. J’espère seulement que vous ne vous êtes pas ennuyée.
– Ennuyée ? Il y a des années que je ne me suis pas amusée comme ça !
Je l’accompagne en lui offrant mon bras jusqu’à la porte. Elle bâille et me caresse doucement la joue.
– C’est quand même mieux de vous avoir que de n’avoir personne, mon garçon !
Assis dans le salon de Joa et d’Heida, je bâille devant la télé et la série futuriste qui sonne faux.
– Un chat noir est passé devant nous, dit l’un des personnages. Ensuite, il y en a eu un autre exactement pareil.
– Pareil ? Il lui ressemblait comment ? interroge l’autre personnage. C’était le même chat ?
– C’est possible, je ne suis pas sûr.
Mon portable vibre sur la table basse. Je regarde la pendule dont l’aiguille franchit lentement le cap des onze heures du soir. C’est le chef de la rédaction qui m’appelle pour prendre quelques nouvelles du Nord.
– La situation est intéressante. Mais pour ce qui est des affaires du Journal du soir, je m’en suis occupé hier avec Joa et Heida et je t’enverrai mon rapport lundi. Les filles contrôlent tout parfaitement. À part ça, elles m’ont invité à un mariage, mais c’est une autre histoire. Quoi de neuf à Reykjavik ?
– Eh bien, je t’appelle parce qu’on m’a communiqué diverses informations plutôt vagues qui laissent entendre qu’un certain nombre de choses se trament au parti socialiste.
– Hannes, tu sais bien que tout un tas de trucs se trament constamment dans ces nids de pouvoir.
– Oui, mais là, c’est assez particulier. Ça sent vraiment mauvais.
– Donc, on aura droit à un coup bas avant les élections et la nomination du premier secrétaire ?
– Mon cher monsieur, qui dit ça sent mauvais dit également merde.
– Et ces informations t’ont été transmises par ton vieil ami qui s’apprête à quitter la direction du parti ?
– Sigurdur Reynir n’est pas un ami.
– Puisque tu le dis. Alors, que se passe-t-il ?
– Je l’ignore, mais je veux que tu le découvres.
– Je ne fais pas partie de la rubrique politique, dis-je. Mon rayon, ce sont les faits divers. En outre, j’assiste Asbjörn au poste de rédacteur en chef.
– Il arrive que les faits divers et la politique se rejoignent.
– En effet, mais…
– Mon petit Einar, je tiens à ce que tu t’en occupes. Et je tiens aussi à ce que tu t’arranges pour que ce paquet de merde n’explose pas à la gueule du Journal du soir.
Au moment où je raccroche, l’un des personnages de Matrix continue de débiter ses maximes pseudo-philosophiques :
– Je croyais que cette chose n’était pas réelle.
La réponse tient en ces quelques mots : c’est ton esprit qui la rend réelle.
Il arriva au bar peu avant minuit. Il avait envie d’une vodka, si possible une triple. Une file d’attente de dix mètres partait du coin du bâtiment jusqu’à l’entrée où régnait la cohue. Putain de merde ! Il se souvint alors qu’un groupe de rock à la mode donnait un concert. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Il ne tarderait plus à se désaltérer. Il allait passer devant le nez de tous ces gens qui grelottaient lorsque son regard tomba sur la femme et la bouteille de Breezer.
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DIMANCHE
Elle attendait cet instant depuis des jours même si elle ressentait une certaine angoisse. Et l’argent ? Comment allait-elle s’expliquer auprès de ses enfants ? Comment justifier son acte à ses propres yeux ? Quand elle s’était confiée à son amie, cette dernière lui avait répondu : “Arrête ! Tu as le droit de vivre.” Et quand elle avait objecté : “Mais c’est à peine si je peux acheter leurs livres d’école ou leur offrir le cinéma”, son amie lui avait répondu : “Les enfants seront heureux si leur mère est heureuse.” Pourtant, en ce moment précis, elle ne l’était pas. L’amertume et la colère bouillonnaient en elle, mêlées à sa mauvaise conscience. Et à l’alcool.
– Qu’as-tu fait de ce pénis ? m’a demandé Joa, encore à moitié endormie, le visage tout chiffonné et avec une belle gueule de bois. J’avais acheté quelques viennoiseries et fait du café, mais elle n’avait pas faim.
– Ah, cette saleté ? Je l’ai mise dans le coffre de ma voiture.
Heida dormait encore quand je suis reparti vers Reykjavik en début d’après-midi. Elle et Joa avaient aidé les mariées à ranger la salle et n’étaient rentrées que vers trois heures du matin.
Je traverse les immensités froides du fjord de Skagafjördur avec un pénis sectionné à mon bord. Ne parvenant pas à cerner tout à fait cette pensée, je m’arrange comme je peux pour l’éloigner.
– Qu’est-ce que tu comptes en faire ? m’a demandé Joa, assise à la table de la cuisine, le regard vague.
– Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je me dis qu’il faudra bien trouver une solution. En tout cas, il faut que je sache ce que c’est vraiment, ce truc-là.
– C’est assez clair, non ?
Joa avait secoué sa tête ébouriffée en avalant une gorgée de café.
– Rappelle-toi ce qu’a dit Kristin : elle préfère oublier ça.
– D’autres gens sont au courant ?
– Quelques-uns. Fridrika était complètement soûle. Saga a tout fait pour l’isoler, puis elle et Singo l’ont ramenée à son hôtel un peu après minuit. Je crois que la plupart des invités n’ont pas entendu parler du cadeau, heureusement. Kristin et Saga étaient suffisamment choquées. Heida aussi, d’ailleurs.
– Heida ?
– Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ça lui a plombé le moral et elle n’a pas réussi à retrouver sa bonne humeur, a poursuivi Joa en tournant son café d’un air absent.
– Peut-être que ça l’a atteinte de voir Kristin blessée ? Puisqu’elles ont été si proches.
Joa s’est contentée de marmonner je ne sais quoi.
– Saga m’a dit qu’elle était épouse au chômage. C’est donc Kristin qui rapporte tout l’argent à la maison, comme au bon vieux temps ?
– Eh bien, ce sont des choses qui arrivent. Saga est au chômage depuis longtemps. Elle n’a pas de diplôme, a vécu de petits boulots par-ci par-là et elle avait de sacrés problèmes avant de connaître Kristin.
– Des problèmes ? De quel genre ?
– Excès de toutes sortes et ennuis financiers. Elle a été condamnée plusieurs fois pour escroquerie et pour quelques larcins. Mais elle est clean depuis cinq ou six ans.
– Mais pour Kristin, tout va bien, son travail et le reste ?
– Oui, c’est une fille très intelligente et extrêmement courageuse. Elle est spécialisée dans la branche du tourisme médical et s’occupe de promouvoir son entreprise sur le Net. Elle est très à l’aise financièrement.
– Ah bon ? me suis-je étonné. J’ai pourtant eu l’impression que sa mère Jorunn Sjöfn et son père Sigurvin étaient des gens modestes.
– Elle a hérité de sommes colossales de son grand-père autrefois grossiste.
– Et Jorunn alors ? Je croyais que les enfants héritaient au minimum des deux tiers des biens de leurs parents.
– C’est Kristin qui s’est occupée de son grand-père, elle a toujours été présente, y compris pendant sa longue maladie et jusqu’à la fin. Il lui a légué ses biens par acte notarié quelques mois avant sa mort.
Alors que nous continuions de parler de la noce et des invités, je n’ai pu m’empêcher de lui poser la question à laquelle je n’avais toujours pas de réponse.
– J’ai un peu discuté avec Eyvindur, l’ami d’enfance de Kristin. C’est un type sympathique. Il était accompagné par un blond, Sveinn Bjarni. Ils sont en couple ?
J’ai alors vu Joa sourire pour la première fois ce dimanche matin.
– Oh non ! Svenni est hétéro à deux cents pour cent. Il a été marié pendant quelques années avec Kristin quand elle vivait à Reykjavik. À l’époque, elle étudiait et cherchait sa voie.
– Ah bon ? Je suppose que c’est du conservatisme de trouver étrange qu’une femme invite son ex-mari à son mariage avec une autre femme.
– Kristin s’est toujours efforcée de rester en bons termes avec lui. Ils sont et ont toujours été bons amis. Elle a invité Svenni, il l’aide beaucoup au travail. On peut dire que, dans bien des domaines, il est son bras droit. Leur relation porte pas mal sur les nerfs de Saga, j’ai cru comprendre qu’elle est assez jalouse.
Lorsque nous nous sommes séparés à la porte, Joa m’a demandé :
– Comment va Sigurbjörg ?
– Je ne sais pas trop, lui ai-je répondu en toute honnêteté.
– Il lui faudra encore du temps pour se remettre.
– Je ne te le fais pas dire.
– Sois patient, Einar. Ce n’est pas facile pour elle.
– Elle voit un psychologue. Elle passe beaucoup plus de temps avec lui qu’avec moi.
Joa avait à nouveau souri.
– Doit-on s’en étonner ? Autant que je sache, tu n’es pas psychologue dans une unité d’urgence.
– Non, mais je crois que le mieux pour elle serait de revenir travailler au journal. On règle parfois ses problèmes en s’occupant de ceux des autres. C’est en tout cas mon expérience.
– Tout le monde ne fonctionne pas comme toi. Essaie de comprendre ses sentiments et sa façon de voir les choses.
Alors que je roule vers Reykjavik, mes pensées vont de plus en plus souvent vers Sigurbjörg et les épreuves qu’elle vient de vivre. Je vous en ai parlé dans ma série d’articles intitulée L’Ange du matin1. En début de soirée, je descends la côte d’Artunsbrekka, résolu à suivre les conseils de Joa. J’appelle Sigurbjörg sur mon portable, mais elle ne décroche pas.
Shall I tell you about my life
They say I’m a man of the world…
La chanson de Fleetwood Mac dans le casque de mon baladeur numérique, je sors le bocal de mon coffre. Je dois avoir l’air plutôt ridicule quand je l’emporte à toute vitesse vers mon trou à rat en sous-sol dans le quartier de Thingholt.
I don’t say I’m a good man
Oh, but I would be if I could…
Trois chats vont et viennent au pied de l’escalier qui monte vers l’appartement de la vieille Solveig, au premier. Les nouveaux locataires ont dû emménager ce week-end : il y a de nouveau de la lumière aux fenêtres. J’ouvre la porte, entre dans le salon et dépose précautionneusement l’objet, toujours enveloppé dans un torchon, sur mon bureau à côté de l’ordinateur.
I could tell you about my life
And keep you amused I’m sure…
Je regarde la pendule. La chanson de Fleetwood Mac qui parle de cet homme du monde soulève en moi une question : que vais-je découvrir de l’existence du propriétaire du pénis qui nage dans le liquide jaunâtre ?
Deux jeunes filles de seize ans séquestrées tout le week-end par quatre hommes d’une cinquantaine d’années qui les ont droguées et abusées sexuellement. Des drogués ont menacé et racketté les passants dans la rue Laugavegur. Huit bagarres ont eu lieu à Reykjavik, dont cinq en centre-ville. On recherche les témoins d’une agression particulièrement violente commise par une femme contre un homme dans une file d’attente devant un bar. Un avocat accusé d’avoir extorqué de l’argent à son client. Un chauffeur de taxi tabassé pour avoir interdit des rapports sexuels sur la banquette arrière de son véhicule.
Je rédige quelques brèves relatant les informations principales du week-end et les expédie dans l’Intranet depuis mon salon.
– Papa, tu n’aurais pas quelque chose pour moi ? interroge ma fille Gunnsa.
Eh bien, non, elle ne me demande ni alcool ni drogue. Elle se voit parfois confier quelques reportages photographiques. Certes, cela pourrait être pire, mais je m’inquiète quand même de son désir grandissant de marcher sur mes traces. C’est ma faute, c’est moi qui lui ai transmis le virus.
– Non, ma petite Gunnsa, pas en ce moment. Pas pour l’instant.
– Pourtant, vous subissez toujours les coupes sombres et vous manquez de personnel, non ?
– C’est vrai. Je te fais signe dès que j’ai quelque chose.
Elle m’offre un résumé des événements du week-end bien plus innocent que celui communiqué par les services de police. Gunnsa et Raggi sont allés avec leurs amis dans un bar, puis au cinéma, et ensuite ils ont fait leurs devoirs pour lundi.
– Tu es passée voir tes grands-parents ?
– Non, j’ai téléphoné à grand-mère qui m’a dit que grand-père n’était pas très bien. On se rappelle dans la semaine. Peut-être même qu’on ira manger chez elle le week-end prochain.
– Très bien. Ça me fera une occasion de te voir. Je n’arrive même pas à vous emmener manger des hamburgers, toi et Raggi.
Mon portable émet un petit bip métallique. Je repense au message d’hier qui m’interrogeait sur mon éventuelle nudité, mais celui que je viens de recevoir provient d’un numéro étranger inconnu.
Tu ne viens pas me rejoindre au soleil ? J’arrive tout juste dans un autre paradis terrestre. La vie devrait toujours être comme ça. Supportes-tu à l’infini cette nuit, ce froid et ce néant ? MK.
Eh bien oui, ma chère Magga, je m’accommode de ce calvaire. Je préfère me serrer la ceinture plutôt que de vivre dans l’abondance avec toutes les brigades d’Interpol à mes trousses.
Mais je lui envoie seulement la première phrase en guise de réponse.
Le pénis de Napoléon a été sectionné au cours de son autopsie. Plus tard, il a été vendu à un scientifique pour la somme de trois mille dollars.
Mon parcours sur Internet me guide tout d’abord vers cette information. Assis depuis un moment sur le canapé de mon salon dans le calme du soir, les yeux fixés sur le bocal, je n’avais toujours pas enlevé le torchon qui l’enveloppait. Puis, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai entré quelques mots dans le moteur de recherche. En 1966, la circoncision d’un petit garçon de six mois a échoué, entraînant l’amputation de la totalité de son membre. Le petit garçon fut considéré de sexe féminin jusqu’à l’intervention qui permit de “restaurer” son appareil génital à l’adolescence. Il mit fin à ses jours quelques années plus tard. En 1993, Lorena Bobbitt a châtré son époux John Wayne Bobbitt à l’aide d’un couteau de cuisine. Le membre lui a été regreffé et Bobbitt est devenu une star du porno. En 2001, l’anthropophage allemand Armin Meiwes a castré son amant avec son consentement. Ils ont fait flamber l’engin et l’ont dégusté tous les deux. L’amant a ensuite demandé à Meiwes de le tuer, ce qu’il a fait. En 2002, une jeune fille russe a assassiné son petit ami handicapé parce qu’il refusait d’avoir des relations sexuelles avec elle. Elle l’a châtré avant de s’offrir une beuverie en compagnie d’un autre homme.
Me voici inondé de brèves qui parlent de pénis amputés et du destin de leurs propriétaires au fil du temps : mutilations, folie et perte de tous repères.
Au bout d’un certain temps, épuisé, j’interromps ma lecture. Les paroles adressées par Gudgeir, le père de Saga, à son ex-femme Fridrika, à propos du musée islandais des Phallus me reviennent en mémoire. Ce musée a acquis une renommée internationale parce qu’il présente une collection de presque trois cents organes sexuels mâles d’espèces animales de toutes sortes, conservés dans le formol ou séchés. Par rapport aux horreurs qu’on peut lire sur Internet, ces collections semblent être tout au plus le témoin d’un humour quelque peu décalé.
C’est pourtant la réalité. Notre monde, c’est aussi ça.
Il est bientôt dix heures. Je cherche le numéro de téléphone sur le Net et j’appelle le conservateur du musée islandais des Phallus. Je décline mon identité sans préciser ma profession et demande à mon interlocuteur si je peux lui poser quelques questions suite à un pari. Il me répond que cela va de soi.
– Voici la première : une des pièces de votre collection aurait-elle disparu ?
Il semble déconcerté.
– Non, cher ami. Je suis en ce moment dans notre salle d’exposition et tout est à sa place. C’est que nous veillons sur nos bijoux.
– Et maintenant la seconde : peut-on confondre un sexe d’homme avec celui d’une autre espèce ? D’un singe, par exemple ?
Il éclate de rire.
– Non, une telle confusion serait étonnante. Le sexe du singe n’a pas la même forme. Il est beaucoup plus fin et le prépuce plus court.
Je le remercie et j’élargis mon champ de recherches sur Internet. L’écran est envahi d’une avalanche d’informations concernant le commerce d’organes, aussi bien légal qu’illégal. Ce que le Net appelle The Organ Trade est un business florissant et en pleine expansion. Il est question de tourisme lié aux transplantations d’organes ou à divers types d’opérations, et bien souvent crime organisé et associations de malfaiteurs ne sont pas loin. Lesdits organes sont prélevés sur des morts comme sur des vivants : cœurs, reins, poumons, pénis, anus et plus, bien plus encore. Les pays d’Asie, comme la Chine et l’Inde, l’Europe de l’Est, l’Afrique et l’Amérique du Sud sont réputés être des terres d’élection. La pauvreté, la corruption, le mépris des droits de l’homme et la déliquescence généralisée en sont responsables. À Manille, aux Philippines, on peut acheter un rein pour à peine deux mille dollars alors qu’en Amérique du Sud ou en Afrique du Sud, le cours peut grimper jusqu’à vingt mille. J’apprends qu’une mafia israélienne aurait proposé la somme de cent mille billets verts pour acquérir deux reins. À quel prix ont-ils donc été revendus ?
Il arrive que certains tuent dans le seul but de prélever des organes et de les revendre.
The Penis Trade n’est qu’une partie de cette grande foire à tout. L’offre ne provient pas seulement de défunts, mais aussi d’hommes bien vivants qui vendent leur sexe par dénuement et par désespoir, parfois pour quelques dizaines de dollars. Et qu’en est-il de la demande ? Elle peut émaner d’autres hommes qui ont besoin d’une greffe, mais également de dégénérés des deux sexes. On donne l’exemple d’une richissime veuve new-yorkaise qui achète régulièrement des pénis humains pour en nourrir ses chiens.
Serais-tu une victime de la crise ? dis-je en un soupir silencieux au bocal. Un membre sacrifié sur l’autel du libéralisme, cher ami ?
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Peut-on tout acheter ? Tout est-il possible ?
Debout à la fenêtre de la cuisine, une tasse de café à la main, je pense à la conversation que j’ai eue avec Solveig peu avant son accident.
– Chacun peut s’offrir n’importe quoi pour peu qu’il en ait les moyens, sauf la mort, me disait-elle alors que nous étions tous deux dans la buanderie. Pourquoi donc ?
– Cela m’échappe à moi aussi.
– Les gens peuvent choisir absolument tout, à part leur naissance et leur propre mort. Est-ce que ça make a sense, comme disent les mômes ?
La buanderie n’est plus la même depuis son départ. Je me dis qu’il faudra que je passe un coup de fil à Isafjördur pour avoir de ses nouvelles. Il y a quelques semaines, j’y suis allé en avion et j’ai passé le week-end chez mon ami le brigadier Brandur Brandsson. J’ai fait un tour à la clinique où sa fille Alda Sif lui a trouvé une place. La vieille femme était plongée dans le coma et je n’avais aucun moyen d’entrer en contact avec elle.
J’entends du bruit à l’étage. Les nouveaux locataires sont levés. Seront-ils en mesure d’alimenter les conversations à la buanderie ?
J’allume une cigarette pour accompagner mon café et je vais dans le salon. Cette saleté de bocal repose toujours sur mon bureau, comme une bombe à retardement.
Le commerce des pénis s’étendrait-il jusqu’à notre lointaine île du Nord ? La dégénérescence ne connaît-elle aucune frontière ?
Bien sûr que non, tant qu’il y a un marché. La demande ne connaît aucune frontière.
À moins qu’ici aussi, il ne faille se garder de se fier aux apparences, comme l’a dit Gunnhildur à propos du triton. La réalité de notre pays cacherait-elle bien son jeu ? Je sais d’expérience combien il est aisé de se laisser abuser par ce qu’on voit des gens, des objets et des grandes causes. Les limites entre réalité profonde et superficielle sont des plus fluctuantes. Et lorsqu’on navigue sur le Net, on se perd facilement.
Il va quand même falloir que je trouve une solution. Quand j’ai quitté Akureyri hier, j’avais bien envie de rendre visite au commissaire principal Olafur Gisli pour lui exposer cet objet. Mais si je l’avais fait, j’aurais trahi mes hôtes.
Que penser de Kristin, qui a pris le paquet ? Était-ce un hasard ? Le “cadeau” lui était-il personnellement destiné ? Ou encore de Saga, qui était submergée de “problèmes” et menait une vie d’excès il y a quelques années encore ? À moins qu’il ne faille voir en ce pénis une manière de déclaration politique ? Une attaque maladroitement déguisée contre l’orthodoxie religieuse, l’homophobie et le conservatisme moral ?
Il reste la question d’une blague d’un goût douteux, celle d’un sens de l’humour plus que malsain. D’une plaisanterie privée que l’une des mariées ou peut-être les deux ont comprise sans oser l’avouer publiquement.
Alors que je remonte l’escalier du sous-sol le bocal à la main, j’aperçois un couple, une petite femme brune et un petit homme aux cheveux rasés, qui entre dans une Polo rouge. Les trois chats continuent d’aller et venir au pied de l’escalier.
– Einar ! Téléphone !
Je passe devant le standard et j’entre dans le Bossanova, le couloir qui abrite les bureaux de la direction pour ma réunion avec Hannes et Asbjörn quand Lolo la noire crie ces mots dans mon dos.
– Qui est-ce ? dis-je.
Elle secoue la tête.
– Une femme. Elle demande à parler à celui qui a écrit l’article d’aujourd’hui, signé de tes initiales. Je suppose que c’est toi, non ?
Je retourne à mon bureau pour décrocher le combiné qui hurle à la mort.
– Ici Einar.
– C’est vous qui avez écrit cet article à propos de la file d’attente ? interroge une voix féminine rauque.
Je suis interloqué.
– La file d’attente ?
– Ce que vous dites ne reflète pas du tout la réalité. Cette agression n’avait rien de gratuit.
Je trouve l’article en page deux :
DANS UN ÉTAT GRAVE SUITE À UNE
AGRESSION DANS UNE FILE D’ATTENTE
– Qui êtes-vous ?
– Aucune importance. Je déteste que les journaux racontent des mensonges.
– Comme le précise mon article, la police recherche des témoins. Si vous avez assisté à la scène, vous avez le devoir de vous manifester.
Ma correspondante me raccroche au nez.
Je relis le texte qui occupe à peine une colonne :
Un homme âgé d’un peu plus de quarante ans a été admis au service des soins intensifs suite à une agression particulièrement violente et apparemment gratuite qui a eu lieu dans la nuit de samedi à dimanche. Il faisait la queue devant un bar du centre-ville de Reykjavik quand une femme également présente dans la file d’attente s’en est prise à lui, armée d’une bouteille de Breezer. Elle l’a frappé à plusieurs reprises à la tête et au visage avec une telle force que la bouteille s’est cassée, provoquant d’importantes blessures à la gorge et à la poitrine, ainsi que la rupture de plusieurs veines, puis elle a pris la fuite. Malgré le grand nombre de personnes présentes sur les lieux, la police n’est pas parvenue à recueillir d’informations précises sur l’événement et ses causes. Elle demande aux témoins, et surtout à l’auteur de l’agression, de se manifester au plus vite.
Du bout des doigts, je tapote mon bureau pendant un moment. C’est un article des plus banals, comme ceux qui atterrissent ou non dans les colonnes des journaux après le week-end en fonction de la quantité d’informations disponible. La plupart du temps, ce type d’événements “banals” ne suscite aucun intérêt. Est-ce parce que, justement, ils seraient trop banals ?
Une idée imprécise me trotte dans la tête tandis que je discute avec Hannes et Asbjörn des reportages à venir dans le bureau du directeur de la publication.
– Tout ça ne me dit rien qui vaille, déclare le rédacteur en chef, un œil sur son pense-bête.
Asbjörn a l’air fatigué. Il a les cheveux en bataille et semble enfler à chaque jour qui passe. Je l’ai déjà surpris à s’empiffrer en douce de hamburgers, de sandwichs et de pizzas à toute heure. L’autre jour, je lui ai demandé s’il mangeait autant pour pallier l’absence des bons petits plats de Karolina qui a refusé de le suivre à Reykjavik.
– Ils font des super promos chez Domino’s, m’a-t-il répondu, sa dernière part de pizza à la main en me regardant d’un air triste. Mais Karolina me manque bien plus que sa cuisine. Ma fille Asbjörg me manque, et aussi notre chien Snulli.
– Tu passes quand même quelques week-ends là-bas, il te suffit de prendre l’avion pour aller les voir, l’ai-je consolé.
– Je me demande combien de temps je vais tenir. Les vols sont devenus hors de prix et je passe mes soirées tout seul, semaine après semaine.
À qui le dis-tu, ai-je pensé.
– Non, mes chers messieurs, déclare Hannes, tout cela ne nous donne pas grand-chose.
Il se lève de son bureau et s’approche de la fenêtre.
– Mon petit Asbjörn, il va falloir que tu mettes quelques coups de pied au cul de nos troupes. Nos journalistes manquent de pêche, de conviction et de mordant. Il ne faut pas les laisser s’endormir sur leurs lauriers, puis rentrer tranquillement chez eux avec leur salaire en poche. Je veux sentir cette rédaction bouillonner. Je veux des idées.
Le rédacteur en chef lève les bras au ciel.
– Ils sont surmenés. Les gens surmenés manquent de mordant et de conviction, et ils sont obsédés par une seule idée : tenir bon.
Ma mauvaise conscience me titille. Il suffirait que je leur dévoile une chose dont je suis au courant pour qu’on tienne la une de l’édition de demain :
UN COUPLE DE LESBIENNES REÇOIT
UN PÉNIS SECTIONNÉ EN CADEAU DE MARIAGE
Mais je ne peux m’autoriser à en parler. Comme disait Asbjörn dans un autre contexte : je me demande combien de temps je vais tenir. J’ai des doutes sur ma place dans la profession. J’ai l’impression d’avoir perdu le cynisme qui me caractérisait autrefois, cette froide indifférence que j’affichais quand je me trouvais confronté à des intérêts autres que ceux de mon devoir d’information. Je ne parvenais d’ailleurs à entretenir ce cynisme qu’en buvant copieusement jusqu’à m’oublier. Quoi qu’on fasse, on ne change pas grand-chose. Peu importent mes actes : mon environnement et les conditions extérieures évoluent indépendamment de ma volonté. Et pourtant j’en arrive toujours à la même conclusion : ma place dans la vie est ici, au journal.
Ceux qui croient en la force du destin ont évidemment toutes les excuses pour ne rien changer. Mais qu’est-il advenu de l’antique maxime qui affirme que chacun est l’artisan de son propre bonheur ?
– Moi, j’ai une idée, dis-je à Hannes et Asbjörn. Elle n’est peut-être pas très originale, mais c’est mieux que rien.
– Je n’ai pas réussi à joindre Sigurdur Reynir. Il a été hospitalisé ce week-end et doit être opéré aujourd’hui.
Hannes allume un cigare et rejette la fumée par la fenêtre entrouverte. Asbjörn est parti vaquer à ses occupations après que nous avons tous trois examiné et validé mon idée. J’envoie un SMS à l’intéressée pour solliciter un rendez-vous avant midi.
– C’est lui qui t’a parlé de ce paquet de merde qui risque d’exploser ?
Hannes grimace.
– Tu devrais être le dernier à m’interroger sur mes sources, mon cher. Toi, avec ta kyrielle de nounours et de relations de confiance.
– Protéger ses informateurs est une chose nécessaire, mais ça devient dangereux quand il s’agit de veiller sur leurs intérêts personnels, dis-je en m’approchant de lui et en allumant une cigarette.
– C’est exactement pour cette raison que je te mets sur cette affaire.
Je fume sans répondre. Les informations communiquées par le premier secrétaire sortant du parti socialiste alimentent depuis longtemps nos colonnes. Je n’imagine toutefois pas une seconde qu’il nous accorde ses faveurs par amour de la liberté d’expression, souci de transparence, devoir d’information ou toutes ces conneries vides de sens. Sigurdur Reynir est, tout comme Hannes dans une certaine mesure, un vieux renard qui aime les parties d’échecs. Il joue pour gagner.
Je viens de recevoir une réponse sur mon portable. Sigurbjörg accepte de me rencontrer.
– Et tu n’en sais pas plus que ça ? C’est quoi ce truc pas très clair, d’où il vient et où il va ?
Hannes fait claquer ses bretelles rouges sur sa chemise bleue.
– C’est justement ce que je veux que tu découvres. On m’a dit que Sigurdur Reynir serait en état de recevoir des visites très bientôt. Peut-être même demain si l’opération se passe bien.
Une autre question me taraude. Il y a quelque temps, Hannes m’a dit que Sigurdur Reynir et un certain nombre de ses amis politiques ont rassemblé des fonds pour acquérir la majeure partie du capital de la société d’édition du Journal du soir. Les parts qui ont échu à la banque après la ruine du financier Ölver Margretarson Steinsson ont pris beaucoup de valeur grâce à la bonne santé qu’affiche notre journal depuis quelques mois. Elles en ont pris tellement qu’un groupe d’hommes d’affaires les convoite également, mené par Hermann Gudfinnsson, notre indéchiffrable et très chrétien directeur général. J’ai l’impression que l’appât du gain n’est pas le seul moteur de ce duel. Jusqu’à présent, j’ai cru comprendre qu’Hannes était plutôt favorable à un rachat par la clique du parti socialiste. S’agissant de la direction et de la ligne éditoriale de notre journal, il préfère avoir face à lui des hommes politiques sans avenir plutôt que des requins de la finance.
Je n’en sais rien. Je n’en sais fichtre rien.
– Hannes, c’est très gênant que les questions d’actionnariat soient sous-jacentes dans cette histoire. À moins qu’elles ne soient au premier plan.
C’est maintenant Hannes qui fume sans répondre en caressant du bout des doigts son long visage à la peau tannée.
Même s’il me dit un certain nombre de choses, je sais qu’il m’en cache beaucoup d’autres.
– Mon cher, n’envisage pas tout cela dans ce contexte, déclare-t-il au bout d’un long moment. Nous en parlerons plus tard. Ne pense à rien d’autre qu’à ton article.
– Comment tu vas ?
– Je me remets lentement, mais sûrement, répond-elle à voix basse.
Le joli visage de Sigurbjörg a l’air d’avoir retrouvé son ancienne fraîcheur. Debout à côté de la cafetière dans son appartement de la rue Kaplaskjolsvegur, elle porte un jean qui enveloppe ses interminables jambes et un pull-over. Ses cheveux mi-longs sont ensoleillés de mèches claires, mais quand elle me tend la tasse, je remarque que la tristesse habite toujours son regard profond.
– Tu as terminé ton manuscrit ?
– Non, répond-elle en trempant ses lèvres dans son café.
– Je comprends bien. Rikki des Rokkhundar n’est pas un sujet facile, surtout quand on pense à la manière dont les choses ont tourné.
Elle garde un instant le silence.
– Mon psychologue me dit que je ferais mieux d’attendre un an avant de l’écrire. Qu’en penses-tu ?
Il y a longtemps qu’elle ne m’a pas demandé conseil.
– Je crois qu’il a tout à fait raison. Tu es toujours décidée ?
– Plus que jamais, répond-elle en posant sa tasse sur la table de la cuisine d’un geste un peu brutal. Il faut que j’écrive ce livre.
– Comment tu comptes procéder ?
Elle détourne les yeux.
– Ah, je ne sais pas trop.
– Je… euh… j’aimerais bien te soumettre une idée.
– Une idée ?
– Ou, plutôt, une mission pour le journal.
– Ah bon ? Vous manquez à ce point de personnel ?
– Ne te soucie pas de ça. Je sais que tu es la personne idéale pour ce travail.
Elle se met à faire les cent pas, subitement inquiète.
– Tu voudrais que je revienne travailler à plein temps dès maintenant ?
– Non, sauf si c’est ton désir. Tu es entièrement libre de tes horaires. J’en ai discuté avec Hannes et Asbjörn et nous nous sommes demandé si tu serais d’accord pour te charger de cette mission.
Elle remarque tout à coup le bocal que j’ai posé sur la desserte.
– Qu’est-ce que c’est, tu m’as apporté un cadeau ?
Un sourire radieux illumine son visage. Elle attrape le bocal et enlève le torchon.
– Tu as l’intention d’acheter mes services avec un pot de confiture ?
– Euh, non…
Elle oriente le bocal vers la lumière.
– On dirait un cornichon. Ou…
Elle fronce les sourcils.
– C’est quoi ce machin ?
J’attrape le pot.
– C’est une chose que je voulais examiner d’un peu plus près avec une personne en qui j’ai entière confiance.
Je lui explique l’affaire de A à Z tandis qu’elle m’écoute, ahurie.
– Et maintenant, Sigurbjörg, je vais ouvrir cette horreur en ta présence.
Je dois forcer pour dévisser le couvercle.
– Le liquide est sans doute du formol. Je crois savoir que c’est comme ça qu’on conserve les organes.
J’approche mon nez de l’ouverture.
– Ça alors…
Sigurbjörg s’avance et renifle.
– On dirait du jus de fruits, murmure-t-elle.
Je me décide à plonger mon pouce et mon index dans le liquide. L’appendice glisse d’abord entre mes doigts, mais je finis par l’attraper et par l’extraire délicatement.
Il repose, mou, innocent et humide dans le creux de ma main.
Mes nerfs lâchent brusquement.
Je ne peux refréner un éclat de rire.
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– Que du bluff !
– C’est une fausse, déclare Sigurbjörg, mais nom de Dieu, elle a l’air sacrément réelle.
– Hmm. Et, à ton avis, quelle est la matière qui compose cette réalité ?
Elle manipule le “membre” dans sa paume et laisse glisser son doigt à la surface. Serait-ce là un geste érotique ? Je ne suis pas sûr, mais sans doute participe-t-il de l’illusion.
– Je ne sais pas, je suppose que c’est une matière de synthèse, répond-elle en ramenant sa main vers elle. En tout cas, elle n’est pas destinée à des usages lubriques. C’est trop mou.
J’aperçois un petit sourire sur ses lèvres au moment où elle lâche le mot.
– C’est un accessoire qui pourrait servir dans un film ou dans une publicité ou encore…
– Euh, je ne sais pas, mais j’entends bien le découvrir. Il reste qu’il s’agit d’une plaisanterie douteuse destinée à divertir ou à effrayer son destinataire.
– Divertir ?
Je remets le pénis dans le bocal, puis je referme le couvercle.
– Je suppose que la réponse dépend de l’identité de l’expéditeur. De ce qu’il ou elle avait en tête.
J’essuie mentalement la sueur qui perle à mon front. J’ai bien fait de ne mentionner ce truc-là ni à Asbjörn ni à Hannes. Voilà un scoop qui aurait véritablement explosé à la figure du Journal du soir et surtout à la mienne, entraîné que je suis par ma soif de sensationnel. Ma réputation au sein de la profession n’aurait sans doute pas survécu à l’explosion de ce paquet de merde.
Et là, le triton aurait ri pour la première fois.
– La mission que tu veux me confier est en rapport avec ça ? interroge Sigurbjörg, l’index pointé sur le bocal.
Je sors un exemplaire du Journal du soir de ma poche en lui montrant l’article sur l’agression dans la file d’attente.
– Ah bon ? J’ai lu ça ce matin. Encore une agression en plein centre-ville. Quel intérêt ?
– À vrai dire, je n’en ai aucune idée, mais je me suis dit qu’il serait justement… intéressant de le découvrir.
Elle m’adresse un regard inquisiteur.
– Ok. Ce genre de truc arrive tous les week-ends et parfois même en pleine semaine. Deux personnes ou un plus grand nombre se battent par, semble-t-il, le plus grand des hasards. Les conséquences de leur rencontre sont parfois désastreuses : blessures, perte de l’usage d’un membre, handicap durable, décès. Dans certains cas, l’origine de la bagarre est claire, par exemple, l’agresseur veut de l’argent ou du sexe. Parfois, les personnes en présence se connaissent et considèrent avoir des comptes à régler. Parfois, aucune explication ne saute aux yeux.
Sigurbjörg hoche la tête.
– Dans des conditions tout à fait banales comme celles qui consistent à faire la queue devant un bar ou à se promener en centre-ville, il arrive que des gens soient confrontés à l’imprévisible, souvent par un simple hasard. On est la mauvaise personne au mauvais endroit au mauvais moment, enfin, tu vois. Si l’intéressé s’était trouvé chez lui, avait choisi un autre bar, marché le long d’une autre rue ou était passé par là quelques minutes plus tard, rien ne serait arrivé.
Je constate que je suis parvenu à piquer la curiosité de mon interlocutrice.
– Lorsque j’étais dans les fjords de l’Ouest, on m’a rappelé un vieux conte populaire de la région d’Isafjördur où il est question de deux sœurs, prénommées Korna et Kolfinna. Elles vivaient à la ferme de Tunga. Les gens disaient qu’elles ressemblaient plus à des ogresses qu’à des femmes. Elles passaient leur temps à se quereller. Un jour, elles se sont rencontrées sur une colline dans le fjord et, comme d’habitude, elles se sont mises à se disputer. Leur querelle s’est soldée par leur mort. Après cela, le lieu a été baptisé Orrustuholl, la colline de la Bagarre. En revanche, personne ne connaît la nature de leur conflit ni la raison de cette colère violente qui les a conduites à s’entre-tuer.
– Je crois voir où tu veux en venir, déclare Sigurbjörg. C’est peut-être là une parabole qui s’applique à toute la nation islandaise.
– Possible, dis-je avec un sourire, et si je t’en parle maintenant, c’est parce que mon idée ne concerne pas uniquement cette agression particulière, mais aussi le contexte qui l’a engendrée. Il s’agirait de plonger sous la surface de cet événement plutôt banal. Il faudrait découvrir qui sont ces gens et d’où ils viennent. Que faisaient-ils à cet endroit ? Pourquoi étaient-ce justement eux qui se trouvaient là et pourquoi cette file d’attente s’est-elle subitement transformée en colline de la Bagarre ?
– Deux séries de hasards, deux histoires différentes ?
– Eh bien, tu seras peut-être amenée à écrire un conte populaire moderne dont le cadre serait Reykjavik.
– Ou peut-être pas.
Lorsque je retourne à ma voiture, j’appelle quelqu’un qui pourrait éclaircir ma lanterne sur mon compagnon de voyage en conserve. Le cinéaste Fridbert Sumarlidason dispose d’une demi-heure avant le tournage d’un spot publicitaire. Nous avons fait connaissance quand je l’ai interrogé sur son film Le Chevalier de la rue dans le cadre de ma chronique intitulée Le Temps de la sorcière2. Alors que je me dirige vers son bureau situé rue Hafnarstraeti, je me demande si Sigurbjörg a mordu à l’hameçon. Elle m’a promis de réfléchir et de me rappeler plus tard dans la journée. Je n’ai pas mentionné le coup de fil de cette correspondante anonyme pour dire que l’agression n’était pas du tout gratuite. Mieux vaut qu’elle découvre la vérité par elle-même.
Les studios Sumarfridur ehf. sont situés au premier étage d’une maison en bois typique recouverte de tôle ondulée qui a subi un certain nombre de liftings plus ou moins réussis au fil de sa longue existence. Cinq personnes sont assises et travaillent devant leur ordinateur, au téléphone ou sur des tables de montage.
Fridbert est un beau quinquagénaire, rasé de près, les cheveux mi-longs et grisonnants. Il m’invite à le suivre dans la petite salle de réunion. Je lui expose ma requête dont je lui ai déjà touché mot au téléphone. Comme je m’y attendais, il est curieux d’en savoir un peu plus, mais je lui explique qu’il m’est impossible d’entrer dans les détails.
– Ah oui ! s’exclame-t-il avec un sourire lorsque je dévoile le bocal. Pas mal du tout !
– C’est un accessoire ?
Il examine le pénis sous toutes les coutures au creux de sa paume.
– Je suppose que oui. Il s’agit d’un moulage comme ceux qu’on utilise dans les scènes violentes, quand vous voyez un personnage auquel on coupe un bras, une oreille ou le nez. Le but est d’imiter parfaitement la réalité. Parfois, on moule même un corps entier. Cette méthode est en perte de vitesse depuis l’apparition du numérique, bien plus rapide et nettement moins coûteux.
– Comment procède-t-on ? C’est en quelle matière ?
– Eh bien, je ne suis pas spécialiste, mais je suppose qu’on fabrique d’abord un moule sur une verge réelle et qu’ensuite on y coule de la gélatine, de la silicone ou de la mousse de latex. Le latex est souvent utilisé pour imiter la peau.
– On dispose des connaissances et du savoir-faire pour fabriquer ce genre de chose en Islande ?
– Oui, c’est une technologie très courante dans l’industrie du cinéma. À mon avis, ça ne pose pas le moindre problème de se procurer un objet comme celui-ci, que ce soit ici ou à l’étranger.
– Par conséquent, je n’ai aucun moyen de savoir où il a été fabriqué ?
Fridbert secoue la tête.
– Aucun, à moins de trouver celui qui l’a fabriqué ou peut-être le modèle qui a servi pour faire le moule.
— Je voulais juste vous tenir au courant. Je compte sur toi pour dire à Kristin et Saga que ce n’est ni aussi grave ni aussi dégoûtant que ça en a l’air.
De longs silences ponctuent les réponses de Joa. Peut-être est-elle débordée par les plaintes émanant des abonnés. L’épaisse couche de neige qui recouvre la ville d’Akureyri perturbe la distribution de notre journal.
– Évidemment, c’est un soulagement, mais tout de même…
– Comment ça, tout de même ?
– C’est quand même vraiment… vraiment dégueulasse d’offrir un cadeau pareil à un mariage.
– Allons, ma petite Joa, il faut peut-être y voir le signe d’un humour franchement douteux plutôt qu’une volonté de nuire. Vous avez demandé à Kristin et Saga si elles ont une idée de celui ou de celle qui aurait pu faire ça ?
– On est passées les voir hier soir. Elles n’avaient pas vraiment envie d’en parler. Apparemment, elles préfèrent oublier cette histoire.
– Mais vous avez peut-être une idée, toi et Heida ? Il pourrait s’agir d’un truc personnel, d’un individu qui serait opposé aux mariages homosexuels. Quelque chose de ce genre.
Elle garde à nouveau le silence un certain temps.
– J’ai évité d’aborder le sujet avec Heida. Elle est encore sous le choc.
– Tu ne crois pas qu’elle sera soulagée d’apprendre le fin mot de l’histoire ?
– Si, enfin je l’espère.
– Il y avait quelqu’un à la noce qui aurait des relations dans le milieu du cinéma, des effets spéciaux ou des décors ?
Joa s’accorde un moment de réflexion.
– Non, pas autant que je sache, mais je connaissais tout juste la moitié des invités.
– Considérant l’objet et le message qui l’accompagnait, tu penses que l’expéditeur est un homme ou une femme ?
– Je me suis posé la question et je ne penche ni d’un côté ni de l’autre.
Après avoir glané quelques menues informations auprès de mes tuyauteurs de la police disséminés çà et là en Islande, je décide de tenter ma chance. Il y a justement peu de chances pour que le sort me soit favorable. Le commissaire principal Jonas Palsson de la police de Reykjavik et moi-même ne sommes pas franchement bons amis. Notre différend plonge ses racines dans un passé lointain, plus précisément dans de vieilles histoires de conquêtes féminines à l’époque où nous faisions tous deux notre droit. C’est aussi ridicule qu’humain. L’homme et le ridicule sont inséparables depuis toujours. Pourquoi Jonas et moi échapperions-nous à la règle ?
Et pourtant, j’ai récemment entrevu quelques signes de maturité dans nos relations lorsque je l’ai aidé à résoudre la disparition de la fille d’Ölver Margretarson Steinsson, sans toutefois pouvoir empêcher son issue funeste3.
Quoi qu’il en soit, Jonas ne me fait pas attendre plus de cinq minutes au téléphone. Il me semble aussi bougon que d’habitude. Je lui demande quelles sont les nouvelles et il me répond que ce ne sont pas mes affaires.
– Bon, je suppose que j’ai déjà atteint le quota maximal de questions. À part ça, quoi de neuf ?
– Va donc voir sur notre site. Ou sur Facebook.
– Ok, nous avons donc épuisé le quota maximal. Jonas, discutons un peu. Notre journal voudrait aborder le thème de la violence en centre-ville pendant le week-end et nous aimerions nous concentrer sur un exemple : l’agression qui a eu lieu devant ce bar dans la nuit de samedi à dimanche.
Je lui expose notre projet. Il se contente de quelques borborygmes. Je fais comme s’ils m’entraient par une oreille avant de ressortir par l’autre.
– Comment va la victime ? dis-je.
– Son état est stationnaire.
– C’est-à-dire ?
Jonas se détend un peu.
– Le gars a perdu beaucoup de sang, son visage est gravement amoché et il risque de perdre la vue, en plus, il souffre aussi de plusieurs hémorragies internes. Demande à l’hôpital, mais je crois qu’il va subir un certain nombre d’interventions. Il est très mal en point.
– Il a pu raconter ce qui s’est passé ?
– Non, et il faudra des jours avant qu’il puisse le faire, si tout se passe bien.
– Et cette femme ne s’est pas manifestée ?
– Non.
– Et les témoins ? Les passants ? Les chauffeurs de taxi ?
– Personne n’a vu clairement la scène. Tous ceux qui faisaient la queue essayaient de forcer le passage pour entrer dans ce putain de bar. L’un des videurs a vu que c’était une femme, mais il n’a pas pu nous fournir de portrait précis. Et les seuls renseignements que nous ayons, nous les tenons principalement de lui.
– Il n’y a pas de caméras de surveillance ou de sécurité dans les parages ?
– On est en train d’explorer cette piste. Ces saloperies sont toutes plus en moins en panne même s’il y en a un peu partout en ville.
– Et pour l’arme ? Cette bouteille de Breezer ?
– On en a retrouvé quelques éclats sur le sol et dans la chair de la victime. Mais sans empreintes digitales. La fille qui a fait ça devait porter des moufles. J’imagine que le goulot a atterri dans une poubelle et qu’il est déjà à la décharge.
Je le remercie pour tous ces renseignements, pour sa surprenante collaboration, et j’en profite un peu tant que ça dure.
– Dis-moi, Jonas, encore une chose. Je sais que la criminalité en cols blancs n’est pas ton rayon, mais vous en êtes où dans l’enquête sur la liquidation des biens d’Ölver Margretarson Steinsson ?
– Eh bien, son secrétaire général, ce Floki Hreinn Sveinsson, et l’avocate chargée de la liquidation, ah, rappelle-moi son nom…
– Margrét Karlsdottir.
– Exact. Ils courent toujours. Ils se baladent en toute liberté quelque part à l’étranger avec un butin d’une bonne centaine de millions.
– Vous avez l’intention de lancer Interpol à leurs trousses ?
Il garde un moment le silence avant de me répondre.
– Je ne peux pas te communiquer cette information. Adresse-toi au service Interpol de la police nationale.
Alors qu’il s’apprête à mettre fin à notre conversation, je glisse une petite question :
– Comment s’appelle la victime de cette agression ?
Il raccroche et, quelques instants plus tard, je reçois un SMS sur mon portable :
Jon Zakarias Jonasson, 42 ans.
Mais qu’arrive-t-il donc à Jonas Palsson ?
Après mon café de l’après-midi, j’obtiens confirmation qu’un mandat a été lancé contre les deux ex-tourtereaux par Interpol. Combien de temps réussiront-ils à rester cachés au monde ? Lequel des deux échappera-t-il le plus longtemps au glaive de la justice ? À en croire les propos de Margrét dans les quelques messages et courriels qu’elle m’a envoyés, ils ont fini par se séparer.
Asbjörn est d’accord avec moi pour faire figurer l’information à la une de la prochaine édition tant qu’on n’a rien de mieux à se mettre sous la dent et Guffi doit également rédiger un article en rubrique économique. C’est lui qui a publié le scoop à propos de la grosse arnaque réalisée par Margrét et Floki Hreinn et ce serait une faute professionnelle de ma part d’écrire un article sur mon ancienne maîtresse, même si peu de gens sont au courant de notre liaison. Ces proximités gênantes sont fréquentes en Islande tant notre société est petite. J’ai été confronté au problème plus d’une fois et j’ai de plus en plus de mal à le supporter.
Ma décision n’apaise toutefois pas le malaise que j’éprouve. J’apprécie beaucoup Margrét et, de manière assez étrange, je ne peux m’empêcher d’admirer son culot, son courage et son intelligence. Or, en l’occurrence, une telle admiration vous laisse un arrière-goût plutôt amer.
Je suis également inquiet de savoir si elle supportera cette tension. Pourra-t-elle tenir à distance la drogue, l’alcool et les rencontres sexuelles chaotiques alors qu’elle souffre d’addictions multiples ? Ne sera-t-elle pas rattrapée par sa course à l’adrénaline ?
Je lutte pour ne pas lui envoyer un SMS et la prévenir lorsque mon téléphone se met à sonner. Je parviens à repousser l’idée. En réalité, Margrét n’a pas besoin de moi pour comprendre qu’elle est sous le coup d’un mandat d’arrêt international.
Sigurbjörg est en ligne.
– Einar, tu es machiavélique ! Tu as réussi à piquer ma curiosité.
– Parfait ! Aurais-je réussi à réveiller ton vieil intérêt pour le présent ?
Elle éclate de rire, ça faisait longtemps.
– Ce qui me plaît dans ce travail est un peu plus complexe que ça.
– Je sais, et je comprends plus de choses que tu n’imagines. Donc, tu acceptes cette mission ?
– J’ai envie d’essayer, ça m’a l’air intéressant de chercher ce qu’il y a d’exceptionnel dans un événement banal.
Je lui communique le nom de la victime et lui relate ma conversation avec Jonas. Nous définissons les grandes lignes du projet. Nous sommes d’accord : l’auteur des faits étant introuvable, nous allons commencer par nous intéresser à la victime.
– Je viens de t’envoyer un courriel, me dit Sigurbjörg. Après ton départ, je suis allée traîner un peu sur le Net. J’ai trouvé un récit qui t’intéressera certainement.
A good stiff drink. Une boisson en béton.
Tel est le titre qui apparaît à l’écran dès que j’ai cliqué sur le lien envoyé par Sigurbjörg. Le texte relate la mésaventure d’un homme originaire du Colorado, victime d’un gros choc alors qu’il se désaltérait avec du nectar de fruits de la marque Ora Potency Fruit Punch. Après avoir bu la moitié de la bouteille, il avait découvert un membre viril dans le liquide. Il avait alors contacté la police en lui apportant l’objet. Diverses rumeurs avaient couru sur l’identité du propriétaire du pénis, sur son destin et sur la manière dont l’organe avait atterri là. Le fabricant affirmait qu’il était impossible d’introduire un objet étranger dans la chaîne de production. La fermeture des bouteilles était automatisée, rapide et très surveillée. Il avait cependant rappelé l’ensemble du lot à l’usine, la presse ayant fait état de l’inquiétante découverte.
Quelques jours plus tard, un médecin légiste avait déclaré que l’organe n’était pas humain. C’était le résultat d’une moisissure qui s’était formée sous le bouchon, mal scellé. De l’air s’était infiltré et toutes les conditions s’étaient trouvées réunies pour la formation de moisissure. Les médias rapportèrent également cette information.
L’événement est censé remonter à une dizaine d’années. Il faut bien moins d’une décennie pour qu’une telle histoire devienne de notoriété publique. S’agissait-il d’une authentique information ou d’un canular ?
L’article est illustré avec une photo de “l’organe”. Ce dernier rappelle à s’y tromper le camarade en conserve que je continue de trimballer dans le coffre de mon tacot.
Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça. Dois-je croire que si dans les deux cas, le membre baigne dans un liquide fruité, c’est le fait d’un hasard, naturel ou surnaturel ?
Décidément, ce lundi est riche en événements improbables. Les informations du soir sont passées à la télé et à la radio et personne n’a dit un mot d’Interpol. Un journaliste a fait un micro-trottoir à propos des chiffres confirmant le redressement de l’économie nationale.
– En tout cas, je ne le sens pas dans mon porte-monnaie, déclarait une femme âgée d’une cinquantaine d’années. Et vous ?
Je me régale avec des spaghettis bolognaise de la marque “1944”, comme il sied à tout Islandais indépendant4, et mon téléphone se met à sonner.
– Ici Jonas Palsson, annonce la voix cassante du commissaire principal.
– Quel plaisir ! Commencerais-je à te manquer ?
– Autant qu’une vieille grippe carabinée.
– Sympa !
– Vous avez déjà bouclé votre une ?
– Oui, mais on peut encore y toucher pour des hôtes de marque. Quel bon vent t’amène ?
– Si tu me promets la une, je t’envoie deux clichés pris par les caméras de surveillance. Ils montrent la femme que nous recherchons dans le cadre de l’agression devant le bar.
Je reste muet de surprise l’espace d’un instant.
– Euh… Oui, et tu garantis l’exclusivité au Journal du soir ?
– Aucun autre média ne nous a posé de questions sur cette enquête aujourd’hui.
– C’est d’accord !
– Tu indiques en légende que la police souhaite recueillir des informations sur cette femme. Le visage n’est pas très net, mais les gens reconnaîtront peut-être ses vêtements ou ceux des deux autres.
– Des deux autres ? Comment ça ?
– Les clichés montrent deux autres femmes qui courent derrière elle. Ce sont peut-être des copines qui l’ont accompagnée, peut-être des témoins qui ont voulu l’empêcher de fuir, ou peut-être ni l’un ni l’autre.
Quelques minutes plus tard, les deux photos sont dans notre système informatique. J’appelle Asbjörn qui regarde Desperate Housewifes seul chez lui. Nous décidons de conserver l’affaire Interpol en info principale et de faire un encart. On enlève une photo renvoyant aux pages centrales et à une interview où il est, une fois de plus, question d’anorexie liée à des problèmes de harcèlement et on la réduit à la taille d’une colonne. Puis, notre maquettiste procède à un agrandissement des deux clichés sombres et granuleux et je rédige un petit texte destiné à expliciter le rapport entre les photos et l’enquête ouverte par la police.
Je les agrandis sur l’écran de mon ordinateur. La première montre une femme qui entre dans le champ de vision par la droite. Il y a peu de chance que quiconque reconnaisse son visage vu la piètre qualité du document et l’épaisse chevelure brune qui dissimule son profil. Elle porte un pull à col roulé de couleur indéfinie, un blouson en cuir noir et un jean. Sur la seconde photo, elle tourne le dos à la caméra et court à toute vitesse sur le trottoir, poursuivie par deux femmes. La première est une grande blonde vêtue d’une veste et d’un pantalon noirs. La seconde porte une robe noire trop courte et trop ajustée, et ses cheveux bruns sont coupés court, à moins que ce ne soit un bonnet qu’elle aurait sur la tête.
Après avoir appelé Sigurbjörg pour faire le point, je me brosse les dents en me demandant si le subit retournement de situation dans mes échanges avec Jonas ne porterait pas les empreintes digitales d’Olafur Gisli Kristjansson, commissaire principal à Akureyri. Mon téléphone portable bipe dans le salon.
Je viens de recevoir un autre texto :
Tu es nu ?
Je reconnais le numéro dont j’ai reçu un message semblable dans la soirée de samedi. Cette fois-ci, l’orthographe est correcte. Je compose le 118.
– C’est le téléphone professionnel d’un membre de l’Althingi, le Parlement, m’apprend-on.
– Ah bon ? Et qui en est le propriétaire ?
– Le député Smari Pall Karason.
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– Bonjour ! Soyez les bienvenus !
Penchés au-dessus du coffre de leur voiture, ils le remplissent de cartons et de sacs en plastique. Le jour accueille les lève-tôt avec des salves de grêle qui balaient le quartier de Thingholt par intermittence.
La femme jette un regard par-dessus son épaule tandis que l’homme baisse les yeux sur sa tâche. De taille et de corpulence moyennes, elle doit avoir dans les trente ans, porte une doudoune de la marque 66°N, et son visage asiatique est illuminé par un joli sourire.
– Merci mille fois et bonjour à vous !
Je ne décèle ni fautes de grammaire ni trace d’accent étranger.
– Einar, c’est moi qui occupe l’appartement du sous-sol.
Elle retire ses mitaines et me tend la main.
– Anna Aradottir.
Mon ignorance tout autant que mes idées préconçues ne me permettent pas de dire de quel pays d’Asie elle est originaire. Peut-être les Philippines, ou le Vietnam, ou la Thaïlande, ou encore…
– Tani, dit-elle à son mari qui s’apprête à fermer le coffre. Tu ne dis pas bonjour à notre nouveau voisin ?
Court sur pattes et plutôt râblé, le mari porte un anorak par-dessus son costume noir.
– Bonjour, répond-il d’une voix fluette qui tranche avec sa corpulence. Jonatan Hreggvidsson.
Jonatan semble un peu plus âgé qu’Anna. Son visage rond lui donne un air sympathique.
– Nous sommes en pleine installation et nous en profitons pour nous débarrasser de saletés inutiles, poursuit-il en désignant le coffre.
– Alors, qu’en pensez-vous ? dis-je, l’index pointé sur la maison.
– Elle me plaît beaucoup, répond Anna, qui continue de sourire. Et toi, Tani, qu’en dis-tu ?
– Eh bien, voilà qui m’a l’air bien comme il faut.
Se pourrait-il qu’il vienne de la campagne ? Non, ce sont encore là mes idées préconçues qui me jouent des tours.
– Bon, reprend Jonatan. Voilà que l’averse de grêle redouble, dépêchons-nous !
Le couple m’adresse un signe de la main et se réfugie à l’intérieur de sa voiture. Les trois chats atterrissent en un bond sur le trottoir : un blanc, un noir et un noir et blanc. À chacun sa couleur.
– Mouais, mouais, mouais, marmonne le directeur de la rédaction en s’allumant un cigare à la fenêtre ouverte. Eh bien, dis donc !
– Il y a vraiment de quoi se poser des questions, tu ne trouves pas ?
– Le numéro deux du parti socialiste n’a pas vraiment la réputation de s’intéresser aux hommes.
Hannes est encore tellement abasourdi par les textos que je viens de lui montrer qu’il est incapable de me répondre autre chose que ce :
– Oh que non !
– Si on se fonde sur l’orthographe du premier message, il est clair qu’il était adressé à une femme. Mais celui d’hier soir est indubitablement à l’intention d’un homme.
Je me permets de rappeler que Sigurbjörg a décrit ce Smari Pall comme “le chaud lapin de Hafnarfjördur”. À l’époque où je rédigeais ma chronique intitulée Le Septième Fils5, j’ai appris la démission imminente de Sigurdur Reynir, premier secrétaire du parti socialiste. Mes sources s’accordaient toutes à dire que Smari Pall était aussi connu pour ses conquêtes féminines que pour ses ambitions politiques. En tant que numéro deux du parti, il était considéré comme le successeur naturel du leader sortant, surtout après le décès de Fjalar Teitsson, son concurrent brutalement évincé de la scène.
– Smari Pall a eu quatre femmes, précise Hannes, que faut-il en déduire ?
– Que la vie en couple ne lui convient pas ? Qu’il s’amourache un peu trop facilement ?
Le directeur de la rédaction imite l’appel du cerf au fond des bois.
Je me demande si, une fois encore, il est possible que la technologie ait été détournée au bénéfice de l’humour ou de la plaisanterie.
– Mais c’est peut-être juste une connerie, une blague qui a dérapé ou qui m’a été envoyée suite à une erreur de manipulation.
– Tu as déjà été en contact avec ce Smari Pall ? Comment tu expliques qu’il ait ton numéro de téléphone ? Et, surtout, comment ça se fait qu’il te demande si tu es nu ? ajoute Hannes avec un sourire narquois.
– Ce genre de question ne me gênerait pas, venant d’une femme. N’importe qui peut trouver mon numéro de portable en consultant l’annuaire et je figure peut-être parmi les contacts d’un tas de gens que j’ai joints ne serait-ce qu’une fois ou inversement. Tout est possible. Mais pour répondre à ta question, eh bien, oui, ça m’est arrivé une fois d’appeler le numéro deux du parti socialiste et ce n’est donc pas exclu que je sois encore dans son répertoire. C’était quand j’ai appris par Sigurdur Reynir qu’il allait démissionner de son poste de premier secrétaire. Fjalar Teitsson, le rival de Smari Pall au sein de la formation, venait juste de mourir et j’ai demandé au député s’il comptait briguer le poste de numéro un. Il m’a répondu que la question n’était pas à l’ordre du jour, que le parti socialiste ne manquait pas de gens taillés pour être d’excellents dirigeants et bla-bla-bla…
– Encore un politique pétri d’ambitions qui s’efforce de les dissimuler derrière de la fausse modestie et un altruisme de façade.
– Quand je lui ai demandé quelles seraient les qualités souhaitables du nouveau dirigeant, il a éludé la question, craignant de se décrire. Il a préféré évoquer les défauts qu’il serait souhaitable que ledit candidat n’ait pas.
– Ha ! Ha ! hennit le directeur de la rédaction.
– Il ne devait être ni trop jeune, ni trop âgé. Il était préférable qu’il ne soit pas originaire de Reykjavik, mais souhaitable qu’il ait des contacts dans ce bastion traditionnel du parti qu’est la ville de Hafnarfjördur. Et il fallait en outre qu’il ait une formation universitaire. Or Smari Pall est âgé d’un peu plus de quarante ans, c’est le premier député de la circonscription du Sud-Ouest, il vient de Hafnarfjördur et il est diplômé en sciences politiques. Voilà comment on s’y prend pour ne pas se décrire.
– J’ai pourtant cru comprendre que son élection ne coulait pas de source, mon cher.
– Oui, il y a bien Lara Arnbjörnsdottir, rapporteur du groupe socialiste au Parlement, mais elle n’a pour ainsi dire aucune chance face aux exigences énoncées par Smari Pall.
– Ah bon ?
– Eh bien… Elle n’est pas originaire de Hafnarfjördur et n’a pas de formation universitaire. Elle a travaillé dans une pêcherie et représente la circonscription du Nord-Ouest. Je me souviens aussi que Smari Pall m’a dit que ni le parti ni la nation islandaise ne voulaient d’un leader qui fonderait sa candidature sur sa richesse personnelle ou sur une inteprétation abusive des lois sur la parité, qui serait contraire à l’esprit de la République. À en croire le numéro deux du parti, les seules qualités de Lara sont celles-ci : elle a le même âge que lui et, autant qu’on sache, ne possède aucune fortune personnelle. On peut dire que le gars a marqué son territoire en urinant dans tous les coins.
– En politique, c’est bien souvent à qui pissera le plus loin, observe Hannes.
– Et, pour ce gars-là, tout ça relève clairement d’une affaire d’hommes.
– Voire d’une affaire entre hommes, à en croire le texto qu’il t’a envoyé, souligne Hannes avec un clin d’œil.
Je me lève pour le rejoindre à la fenêtre.
– Tu ne crois pas qu’on devrait lui accorder la présomption d’innocence tant que nous n’avons pas la preuve formelle de sa culpabilité ? dis-je en allumant une cigarette. J’imagine plutôt qu’un de ses gamins a mis la main sur son portable, qu’il a voulu faire une blague à un copain ou une copine et que le message m’a été envoyé par erreur.
Le chef de la rédaction me toise d’un air dubitatif.
– Deux fois de suite, mon cher ?
Je tire sur ma cigarette.
– Et en ayant corrigé son orthographe ?
– Hmm, je ne sais pas, Hannes. En tout cas, il doit bien y avoir une explication. Ça serait étonnant que ce gars-là me drague.
Il secoue la tête avec un sourire narquois.
– Pourquoi moi ? On ne se connaît même pas !
– Il veut peut-être faire son coming out avant de se lancer dans la course pour le poste de premier secrétaire. Il en a peut-être assez des squelettes ambulants.
Je balance mon mégot dans le tas de neige.
– Tu crois que je devrais l’appeler pour lui poser la question ?
– Eh bien…
– Lui dire que je suis nu et prêt à tout ?
– Pas pour l’instant. Nous avons besoin d’en savoir un peu plus. Procédons comme prévu : d’abord, tu interroges Sigurdur Reynir. Je vais vérifier que son état de santé le permet.
– J’espère que l’opération s’est bien passée, mais je suppose qu’elle ne l’a pas débarrassé de son machiavélisme. J’hésite un instant avant d’ajouter : je préfère le contacter moi-même. Tu es trop impliqué dans les problèmes d’actionnariat du journal.
Sans répondre, Hannes hoche tranquillement la tête.
– On m’a dit que Smari Pall ne s’était pas gêné pour écorcher Sigurdur Reynir au sein du parti en le décrivant comme un dinosaure opportuniste et malade.
– Quel est le moindre mal ? Un vieux croûton opportuniste ou un arriviste dernière génération ?
– Ah, Hannes, ce n’est vraiment pas mon rayon !
Le chef de la rédaction m’adresse un doigt d’honneur pour me signaler que la discussion est close.
La nuit était glaciale. Samedi soir, Jon Zakarias Jonasson (42 ans), manager de l’établissement de restauration rapide Godborgari situé rue Skeifan, termina sa journée et appela son ami et collègue, videur au Rokkbar en centre-ville, pour lui dire qu’il avait envie d’un petit verre. La chaîne Godborgari et le Rokkbar appartiennent au même propriétaire. Jon Zakarias avait demandé à son collègue s’il devrait attendre longtemps dans le froid et faire la queue avant d’entrer. Ce dernier lui avait répondu qu’il n’avait pas à s’inquiéter : si une file d’attente s’était formée devant le bar, il n’avait qu’à se présenter directement à la porte.
La soirée avait été très chargée au Godborgari. Le froid avait conduit un grand nombre de personnes à commander au drive-in. Jon Zakarias et ses employés n’avaient cessé de servir des hamburgers et des morceaux de poulet frit. Comme toujours, il s’était montré à la fois exigeant et souriant avec son personnel. Il travaillait ici depuis quatre ans, sa joie de vivre et son esprit de camaraderie ne l’empêchaient pas d’être dur quand il le fallait. Depuis deux ans, il était le porte-parole du syndicat de la profession et bénéficiait du respect des employeurs autant que de ses collègues.
Il termina sa journée vers vingt-trois heures trente et appela son épouse pour la prévenir qu’il allait prendre un verre au Rokkbar avec quelques collègues. Ces derniers l’entendirent préciser qu’il pensait rentrer à la maison aux alentours de trois heures du matin. Il proposa de déposer en ville ceux qui le désiraient, une collègue lui demanda de lui rendre ce service et il la ramena chez elle. Puis il descendit la rue Hverfisgata et gara sa voiture qu’il prévoyait de reprendre dans la journée du lendemain. Mais il n’en fut rien. D’ailleurs, il ne rentra pas non plus à son domicile à l’heure convenue. Jon Zakarias Jonasson est hospitalisé dans un état grave suite à l’agression extrêmement violente qu’il a subie à l’entrée du Rokkbar. Il est père de deux enfants.
Le videur qui devait le faire entrer affirme qu’une femme dans la file d’attente s’en est subitement prise à lui, armée d’une bouteille de Breezer. La police lance un avis de recherche pour la retrouver et demande à tout témoin de se manifester. Le Journal du soir a publié hier deux photos prises par les caméras de surveillance où l’on voit la suspecte et deux autres femmes prendre la fuite. Au moment où nous imprimons, la police les recherche toujours.
Et la nuit glaciale s’est muée en histoire à glacer le sang.
Sigurbjörg est bien partie et on peut même dire qu’elle joue à fond la carte du dramatique dans l’article qu’elle nous envoie peu avant midi. Nous décidons conjointement avec Asbjörn de lui accorder une place en page quatre et je demande au maquettiste de la mettre en encadré avec le titre : La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien. Je trouve une photo de Jon Zakarias Jonasson sur le site Internet de Godborgari. C’est un homme souriant au visage allongé. Ses cheveux cendrés ont une coupe des plus banales. Nous la mettons sur la même page et ajoutons les photos déjà publiées prises par les caméras de surveillance.
J’envoie un SMS à Jonas Palsson pour lui demander si la publication des photos a été utile. Une demi-heure plus tard, il me répond que la police a reçu quelques appels. Je lui demande de me tenir informé si jamais il avait du nouveau avant ce soir. Je discute de la suite des événements au téléphone avec Sigurbjörg et nous tombons d’accord sur l’idée qu’il serait logique de prendre rendez-vous avec la femme de Jon Zakarias. Du fait de la pénurie de personnel au service iconographique, je l’engage à contacter Gunnsa au cas où elle souhaiterait rapporter quelques photos.
J’envisage vaguement d’aller faire un tour dehors pour fumer une cigarette et avaler un hot-dog en guise de déjeuner quand mon portable sonne.
– Einar ! halète Joa, la voix tremblante, à l’autre bout de la ligne. Ils sont morts !
– Comment ? Qui donc ?
– Kristin et Eyvindur ! Ils sont morts tous les deux !
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– Pas si vite, ma petite Joa. Qu’est-ce que tu me racontes ? Que s’est-il passé ?
– On ne le sait pas vraiment, sanglote-t-elle.
– C’est arrivé où ? Dans le Nord ou bien… ?
– Dans l’appartement d’Eyvindur à Reykjavik. On a découvert leurs corps ce matin.
– Qui les a trouvés ?
– Önundur Snaer, le frère de Kristin. Saga l’a contacté parce qu’elle était sans nouvelles de sa femme depuis la veille au soir.
– Et que s’est-il passé ?
– On ne sait pas, je viens de te le dire. Önni est encore au commissariat. Ça serait un suicide d’après les informations que Saga a eues. Elle est en route vers Reykjavik.
– Un suicide ? Un double suicide ?
Joa se tait et inspire profondément. Je parviens peu à peu à lui extirper les maigres détails dont elle est au courant. Kristin est arrivée à Reykjavik par avion dans la soirée d’hier et Eyvindur était là depuis dimanche. Elle avait des rendez-vous professionnels avec plusieurs banques et organismes publics, mais comptait également régler des affaires familiales. Elle devait voir son frère et ses parents le soir. Comme à chaque fois qu’elle venait à la capitale, elle passait la nuit chez son ami Eyvindur avant de rentrer à Akureyri dans la journée du lendemain.
– Tu as eu l’impression qu’elle avait des intentions suicidaires ?
– Je n’arrive pas à m’imaginer une chose pareille, elle venait tout juste de se marier, répond Joa.
– Et pour Eyvindur ?
– Ça m’étonnerait. Enfin, Einar, tu les as rencontrés tous les deux samedi. C’est vraiment l’impression qu’ils t’ont donnée ?
J’hésite un instant avant de répondre.
– Je n’ai rien remarqué qui puisse laisser prévoir un tel drame. Cela dit, on ne sait jamais ce que les gens ont dans la tête.
Joa se tait. Je repense à l’étrange conversation où il était question des morts et du peu de cas qu’ils faisaient de leur image. Fallait-il y voir un mauvais présage ?
– Et Heida, comment elle prend ça ?
Je décèle des traces d’agacement dans la voix tendue de mon amie.
– Mal, elle est très mal. Je t’ai déjà dit qu’elle et Kristin étaient très proches.
Je lui présente mes condoléances et lui demande de les transmettre à sa petite amie.
– Tu sais comment ils s’y sont pris ?
– Non, la police s’est contentée de dire à Saga que les conditions du suicide étaient plutôt surprenantes.
– Comment ça ?
– Einar, je n’en sais rien. Je n’en sais pas plus. Heida veut absolument qu’on prenne l’avion ce soir pour Reykjavik, mais je ne suis pas certaine qu’on pourra. Il faut que je voie où nous en sommes au journal ou plutôt, aux deux journaux. le Courrier d’Akureyri doit être bouclé pour demain et Heida n’est pas en état de s’en occuper.
Pendant que j’essaie en vain de joindre dans les rangs de la police quelqu’un – par exemple Jonas Palsson – qui serait susceptible de me fournir quelques informations supplémentaires, je cherche Eyvindur Markusson dans l’annuaire. Il est domicilié rue Öldugrandi. Je tente ma chance et compose le numéro.
– Allô ! répond au bout d’un long moment la voix peu avenante de Jonas.
– Bonjour, Jonas ! Ici, Einar, du Journal du soir.
Il garde le silence l’espace d’un instant.
– Le diable, alors !
– Je t’en prie, appelle-moi simplement Einar.
Je lui explique le motif de mon appel en lui exposant les quelques renseignements que je détiens.
– Si ça continue, je n’oserai même plus aller aux chiottes de peur de te croiser dans le miroir, soupire-t-il. Je n’arrive pas à croire que vous ayez l’intention de jouer aux apprentis sorciers en parlant de ce suicide dans vos colonnes.
– Ce ne serait pas plus judicieux de parler d’un double suicide ?
– Tu peux me dire qui tu comptais avoir au bout du fil en composant ce numéro ?
– Celui qui me répondrait, pour peu que quelqu’un me réponde.
– Si tu as des informations précises sur ce qui s’est passé ici, je te conseille de me les communiquer sur-le-champ.
– Je ne vois pas comment je pourrais t’apprendre quoi que ce soit. Je sais à peine moi-même de quoi il retourne.
– Dans ce cas, mettons fin à cette conversation.
– Je peux te rappeler plus tard ?
– Laisse-nous travailler en paix !
Et moi, je fais mon travail ? Ou complètement autre chose ?
– Mais où sont donc les fleurs ?
– Ce serait prématuré. D’ailleurs, les bouquets sont interdits dans les hôpitaux, non ?
Il tente un sourire.
– Vous auriez quand même pu m’apporter une boisson au malt et des bonbons.
– J’avais peur d’enfreindre le règlement de l’hôpital.
Assis sur l’un des deux fauteuils, Sigurdur Reynir m’invite à m’installer sur l’autre. À mon arrivée, il disait au revoir à une plantureuse blonde aux cheveux coiffés en pétard, âgée d’une cinquantaine d’années. Il me l’a présentée comme Petra Larusdottir, assistante parlementaire. La dame m’a salué timidement, le regard presque fuyant, avant de disparaître, vêtue de son imperméable noir, son attaché-case assorti à la main.
Est-ce que le vieux renard manifesterait des signes vitaux, dans tous les sens de l’expression ?
Je balaie brièvement du regard la chambre individuelle qu’il occupe à l’hôpital de Fossvogur, à deux pas de son domicile. Les murs nus sont à mille lieues du luxe ambiant que le premier secrétaire sortant du parti socialiste connaît avec son épouse. La biographie de Barack Obama surmonte une pile de documents : encore un homme politique qui a laissé entrevoir un monde meilleur avant de se révéler n’être qu’un politique de plus. Sur la biographie du président des États-Unis repose un smartphone dernier cri.
– Ah, je suis soulagé ! dis-je.
Le patient me lance un regard interrogateur.
– Oui, c’est un soulagement de voir qu’un pilier du pouvoir n’est pas obligé de subir les ronflements et les borborygmes des gens du commun.
– Je commence à vous connaître, Einar.
La nuit tombe peu à peu. Quand je l’ai appelé, à l’heure du café, Sigurdur Reynir m’a demandé de passer immédiatement.
– Ici, c’est le vide total si j’exclus les visites de ma famille ou des rares amis qui sont encore vivants. Et tout le monde me pose des questions sans intérêt du genre : alors, comment ça va ? Je vous fais confiance pour ne pas sombrer dans ces platitudes.
C’est pourtant presque machinalement que je m’enquiers de son état. Sigurdur Reynir lève un index légèrement tremblant.
– Je n’ai aucune envie d’en parler. On m’a admis ici pour quelques travaux de maintenance.
– L’opération s’est bien passée ?
Il se redresse sur son fauteuil et lisse du plat de la main la robe de chambre en velours qu’il porte par-dessus son pyjama.
– Je serai sur pied et chez moi d’ici la fin de la semaine. Mais vous veniez me parler d’autre chose, non ?
– Tout à fait. C’est vrai qu’un sale coup se prépare dans le parti avant le congrès national et l’élection du futur premier secrétaire ?
Sigurdur Reynir ôte ses lunettes et passe sa main sur son visage viril aux traits tirés. Une zone légèrement dégarnie apparaît dans ses cheveux gris qu’il rabat d’habitude soigneusement en arrière, mais qui sont aujourd’hui en bataille.
– Vous avez déjà entendu parler d’un parti qui change de direction sans coups bas ?
– Non.
– Je suis assis sur ce chaudron depuis douze ans. Inutile de vous dire que ça bouillonne sous le couvercle.
– Et cette énergie politique titanesque s’apprête maintenant à se libérer et à éclater au grand jour, c’est ça ?
Le vieux dirigeant esquisse son légendaire sourire ironique.
– Je ne vous le fais pas dire… Cette titanesque énergie politique.
– Ok. Je donne ma langue au chat, comme disent les mômes. De quoi s’agit-il ?
Il s’enfonce dans son fauteuil.
– D’une lutte pour le pouvoir, et tous les coups sont permis.
– Et qui est contre qui ? Je suppose que Smari Pall Karason, votre numéro deux, est en première ligne.
Je scrute le visage de Sigurdur Reynir, mais il fait trop sombre pour que je puisse y lire autre chose que des signes d’hostilité.
– Il n’est pas mon numéro deux, mais celui du parti. Et nous nous détestons cordialement.
– On m’a affirmé qu’il ne s’était pas gêné pour médire sur votre compte ces dernières années.
– Je le sais très bien, soupire-t-il. Mais cette lutte de pouvoir implique bien plus d’un ou de deux concurrents, et aucun d’entre eux n’aura mon soutien.
Il regarde la porte close de la chambre et s’avance vers moi.
– Einar, je vais vous faire une confidence, je sais que je peux avoir confiance en vous. Le plus important, c’est ça : je pense qu’il faut empêcher cet homme de prendre la direction du parti socialiste, autant pour le parti lui-même que pour notre nation.
– Pourquoi donc ?
– Vous croyez sans doute qu’il s’agit d’une querelle personnelle ou que je suis commandé par l’hostilité qu’il m’inspire, me dit-il, l’air inquisiteur.
– Euh, ce serait une déduction logique, non ?
– En effet, on pourrait le croire à première vue. Mais il ne faut pas se fier aux apparences.
Tiens, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette phrase.
– Je vous répète ce que je vous ai déjà dit : je suis un vieux routard en politique et mon idéologie a été façonnée par les luttes du passé. Je suppose que je suis au pouvoir depuis trop longtemps, mais je considère avoir gardé les rênes en main pour servir le parti et non mes intérêts personnels.
– C’est quand même…
Sigurdur Reynir m’interrompt.
– D’accord, je me berce peut-être d’illusions, me direz-vous. Les gens passent leur vie à ça. En tout cas, je n’ai pas consacré toutes mes forces pendant plus de dix ans à fédérer un mouvement qui se perd en querelles intestines pour le voir éparpillé et mis en pièces détachées par l’ego surdimensionné d’un opportuniste aussi incapable que malhonnête.
– Ce qui correspond point par point à la description qu’il fait de vous.
Sigurdur Reynir tend sa main tremblante et attrape le verre d’eau posé sur sa tablette.
– Certes, j’ai fait la pluie et le beau temps.
– Et apparemment vous entendez bien poursuivre dans cette voie, même si vous quittez les commandes.
– Il y a en politique un certain nombre de nécessités. On ne peut rassembler que sous de faux prétextes. Si les partis ne parviennent pas à s’entendre sur les objectifs et les moyens de les atteindre, on ne peut rien accomplir. C’est aussi simple que ça. Les partis politiques ne sont pas des machines parfaitement huilées. Ils sont composés de gens, des gens qui ont leurs faiblesses et des intérêts à défendre. Celui ou celle qui veut accéder à la direction d’un parti doit pouvoir le fédérer. Or Smari Pall Karason n’appartient pas à cette catégorie. Si c’était le cas, notre conversation n’aurait aucune raison d’être.
– Justement, je suis venu vous voir parce que Hannes a entendu dire qu’un paquet de merde était sur le point d’exploser dans vos rangs. C’est vous qui lui avez communiqué cette information ?
– Einar, vous savez les liens qui m’unissent à Hannes depuis des années. Ne tournons pas autour du pot. Je lui raconte un certain nombre de choses, entendues ici et là, que je considère comme intéressantes, de la même manière que je vous dis parfois certaines autres choses. J’ignore s’il tient cette information de plusieurs sources.
– En effet, ne tournons pas autour du pot. Je sais aussi que vous nous donnez les renseignements qui vous arrangent et que vous souhaitez voir publiés.
Sigurdur Reynir me fixe par-dessus ses lunettes.
– Qu’importe la provenance de ces informations tant qu’elles sont vraies et fondées sur des faits bien réels ?
Je préfère éluder sa question, ne me sentant pas vraiment en mesure d’y répondre.
– Hannes a souhaité que je discute de cette affaire avec vous, sans passer par son intermédiaire, poursuit-il. Il ne veut pas s’en mêler et n’a pas envie de savoir ce que je sais.
– Ça montre bien comme le Journal du soir marche sur des œufs dans cette affaire. Hannes et vous, vous manigancez je ne sais quoi en ce qui concerne l’actionnariat et…
– J’aime beaucoup le Journal du soir, coupe-t-il, et ni sa situation présente ni sa situation future ne me sont indifférentes.
Je secoue la tête.
– De même que les situations présente et future du parti socialiste ne vous indiffèrent pas. Laissez-moi vous dire une chose : il s’agit d’une lutte de pouvoir, d’une bataille visant à la conquête d’une forteresse et, d’un point de vue déontologique, je trouve très gênant de me retrouver impliqué dans tout ça.
Il fronce les sourcils et me fixe.
– Einar, essayez donc de voir la différence entre une lutte pour le pouvoir et une autre visant à empêcher quelqu’un de le conquérir.
Il parvient à me désarçonner l’espace d’un instant et saute sur l’occasion.
– C’est notre devoir à tous de faire ce que nous pouvons pour promouvoir une cause en laquelle nous croyons, ajoute-t-il.
– En tant que journaliste, dis-je en soupirant, je ne défends aucune cause. En outre, je ne suis pas très doué en rhétorique.
– Parfait, répond Sigurdur Reynir, les mains jointes. J’ai justement accès à des documents qui devraient intéresser les journalistes. Il m’est impossible de vous les communiquer tant que je suis ici, en révision, mais je devrais pouvoir le faire plus tard cette semaine.
– Pourquoi ne pas avoir choisi de me les envoyer de manière anonyme et sans la moindre empreinte digitale ? Pourquoi tenez-vous à m’indiquer leur provenance ? Ça me complique la tâche quand il s’agit d’évaluer leur fiabilité. Et ça ne laisse pas d’éveiller des soupçons quant à vos motivations.
Il secoue la tête.
– Ah bon ? Parce que ça vous semblerait moins suspect s’ils vous parvenaient depuis le fin fond de l’univers ? Si vous receviez des documents dont vous ignorez la provenance, l’expéditeur et jusqu’à la raison pour laquelle vous les recevez ? Des documents qui risqueraient d’être montés de toutes pièces ? Pardonnez-moi, mon cher Einar, mais là, je ne vous suis pas.
Je me tais.
– Ne vaut-il pas mieux connaître la source de ses informations et savoir comment et pourquoi elles nous parviennent ? Même si c’est un vieux renard de la politique comme moi qui sert d’intermédiaire ?
Je continue de me taire.
– Enfin, si ça ne vous intéresse pas, je prendrai d’autres dispositions, je passerai par d’autres circuits.
Il s’accorde une brève pause rhétorique.
– C’est à vous de voir !
Putain de bordel de saloperie de merde, me dis-je sans desserrer les dents.
– Ces informations concerneraient-elles la vie privée de Smari Pall, sa sexualité ou son orientation sexuelle ?
Je m’approche pour mieux voir l’expression de son visage, mais je ne lis que de la surprise sur son visage, même s’il fait vraiment sombre dans cette chambre d’hôpital.
– Sa sexualité ou son orientation sexuelle ? répète Sigurdur Reynir, ahuri. C’est ce genre d’informations qui suscite votre intérêt et celui du Journal du soir ?
– Ce n’était qu’une question.
– Vous voulez voir ces documents, oui ou non ?
En début de soirée, les quelques âmes qui, comme moi, considèrent ne servir aucun autre intérêt que celui des lecteurs parviennent enfin à boucler l’édition de demain. Mais ce n’est peut-être là qu’une illusion de plus.
Je n’ai pas réussi à obtenir de précisions sur le décès de Kristin et d’Eyvindur. J’appelle Joa qui s’apprête à prendre l’avion pour Reykjavik en compagnie d’Heida. De leur côté, rien de neuf non plus. J’entends Heida sangloter près d’elle. Mes collègues quittent un à un la rédaction. Je m’apprête à les suivre quand mon regard tombe sur un courriel qui vient d’arriver.
Einsi le glaçon !
Alors, je vois que le Journal du soir a encore sorti un scoop sur moi. Tu devrais me remercier de vous fournir en infos de premier choix. Réfléchis-y !
Évidemment, je m’attendais à être recherchée par Interpol. C’est dans la logique des choses. Mais je veille. Je suis mobile et changeante, et quand on a de l’argent en quantité suffisante, on peut tout acheter. Et quand je dis tout, je suis sérieuse. Tout, sauf une chose. “Money can’t buy you love”, dit la chanson. Quel cliché, quelle vérité !
Exact, ma chère Magga, me dis-je.
Mobile et changeante ? Passeport, adresse, couleur et coupe de cheveux, tenue vestimentaire ? Une nouvelle apparence ? Un nouveau visage ? Une nouvelle femme ? J’ai lu un certain nombre d’histoires de ce genre. Mais il est difficile d’effacer un passé gravé au fond de nous.
J’avoue avoir imaginé qu’il était plus facile que ça de refaire sa vie ailleurs sur des bases nouvelles. J’ai l’impression de traîner mes vieilles racines, mes souvenirs et mes sentiments dans ma valise. Mais je ne regrette rien. Je n’ai emporté aucune mauvaise conscience dans mes bagages.
Au cas où tu te demanderais si je suis retombée, je tiens à te dire qu’il n’en est rien. Je ne suis souvent pas loin de le faire. Les tentations sont omniprésentes quand on peut tout s’offrir. Or je peux tout me permettre, sauf de baisser la garde. Une femme dans ma situation ne saurait relâcher son attention. Ce serait ma fin. Je m’emploie donc à trouver les associations d’alcooliques anonymes où que j’aille. Où que je sois, je bénéficie d’un soutien sans conditions et sans engagement de ma part, ce qui me procure une certaine sérénité. On se fiche de connaître mon nom, de savoir d’où je viens, ce que j’ai fait et où je vais. Ce sont simplement des gens qui traversent les mêmes épreuves que moi, qui ne demandent rien et n’attendent rien.
Je serais heureuse d’avoir de tes nouvelles en ce moment. Je ne t’écrirai plus depuis cette adresse mail ni depuis ce cybercafé. Je me sens seule et j’ai besoin d’avoir quelqu’un qui me connaisse et m’apprécie, même si ce n’est qu’une présence par ordinateur interposé, à l’autre bout de la terre. C’est étrange, mais j’ai l’impression que cette personne, c’est toi.
Ta Magga.
Le dernier courriel que j’ai reçu de Margrét Karlsdottir était envoyé depuis l’adresse maggakarls@gmail.com. Celui-là me parvient depuis mheimur@hotmail.com. Je lui réponds à la hâte par une question :
Où es-tu ?
Réponse :
Dans les mers du Sud. Je ne peux pas être plus précise. Tout est surveillé. Attends-toi à ce que ta boîte mail le soit aussi.
Moi : Presque personne ne sait que nous avons eu une liaison. Et la police n’en fait pas partie, il me semble.
MK : On n’est jamais trop prudent.
Moi : Quels sont tes projets ?
MK : Eh bien, que dirais-tu de me voir suivre la trace de mes ancêtres jusqu’au Vinland en tant que nouveau viking islandais ? Ces braves gens qui avaient découvert l’Amérique et ont eu le bon goût de la perdre à nouveau ?
Moi : Hmm…
MK : Je pourrais aussi suivre la route de ceux qui ont fui la pauvreté et la détresse au Canada, aux États-Unis ou au Brésil à la fin du XIXe siècle.
Moi : Serais-tu d’humeur cynique, ma chère Magga ?
MK : Pas forcément.
Moi : Tu as changé d’apparence ?
MK : Je ne peux pas te répondre. Quel est ton type de femmes ? Les blondes ?
Moi : Je ne peux pas te répondre. Les types sont une chose, l’être intime en est une autre.
MK : Hmm…
Moi : Quelles nouvelles de Floki Hreinn ?
MK : Je m’en fiche royalement. Il est peut-être en Thaïlande, ou au Vietnam, ou encore aux Philippines.
– Mon Anna est originaire du Vietnam, précise-t-il tandis qu’il remplit la machine à laver de chaussettes et de sous-vêtements.
Après les infos du soir, alors que j’étais en train d’étendre ma lessive, Jonatan est arrivé à grands pas, sa cuvette à la main. Je l’ai interrogé sur sa profession et il m’a répondu qu’il travaillait dans un garage.
– Je vends des voitures d’occasion. C’est là-bas que j’ai rencontré mon Anna. Je lui ai vendu un véhicule et elle m’a gagné en prime.
J’ai profité de l’occasion pour lui demander d’où venait son épouse. J’avais évidemment l’esprit embrouillé par les préjugés concernant les unions entre les hommes islandais et les femmes asiatiques. Pour moi, ces couples étaient le fruit de transactions commerciales, de vente sur catalogue, voire de traite d’êtres humains.
– Elle est en Islande depuis combien de temps ? dis-je.
– Depuis toujours, répond-il en éclatant de rire.
– Elle fait partie de la deuxième génération ?
– Plutôt de la troisième. Son nom complet est Anna Bao Ngoc Aradottir.
– Et que fait-elle ?
– Mon Anna travaille dans un salon de beauté.
Je ne sais pas pourquoi ça me porte autant sur les nerfs quand les gens ne peuvent s’empêcher de parler de leur conjoint en adjoignant à son nom un “mon” ou un “ma”. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas de femme qui soit “mienne”.
Jonatan met le lave-linge en route, se redresse et me regarde avec un large sourire.
– On m’a dit que vous étiez journaliste.
Je lui réponds d’un hochement de tête en me dirigeant vers la porte de la buanderie.
– Célibataire ? Sans enfant ?
Ce type tout d’un bloc serait-il d’une plus grande finesse que le laisse présager son apparence ?
– Célibataire, oui, mais j’ai un enfant.
– Je vous plains d’être célibataire, mais je vous envie d’avoir un enfant, commente-t-il. Mon Anna n’en veut pas pour l’instant. Elle préfère attendre qu’on en ait les moyens. Ses parents l’ont élevée dans un grand sens de l’économie. C’est quelqu’un de très raisonnable.
– Le sens de l’économie et la raison ont bien des avantages.
– Je ne suis qu’un Islandais sorti de sa campagne et je peux vous dire qu’on se débrouille toujours. On en serait où si on n’avait jamais pris aucun risque ?
– Peut-être moins mal en point qu’on ne l’est.
– Oh que non ! On serait encore une colonie danoise.
– Si vous le dites.
– Comme je vous le dis. On arrive toujours à se débrouiller. Mais bon, je comprends sa prudence. Nous avons perdu notre appartement pendant la crise. Emprunt toxique, enfin, tout ça.
– Vous avez tout de même trois chats, dis-je alors que nous quittons la buanderie. Un blanc, un noir, un noir et blanc. C’est pour être parés à toute éventualité ?
Il éclate de rire dans l’escalier.
– C’est mon Anna qui les a voulus, mais ils font leurs besoins un peu partout.
Le message du soir émanant du numéro du député Smari Pall Karason me parvient aux alentours de onze heures :
– Tu veux tiré un coup ?
Là, ça ne m’amuse plus.
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– Mariée le samedi, décédée le lundi, commente Hannes. Que dire de plus ?
– Eh bien, un certain nombre de choses.
Le visage du directeur de la rédaction se durcit encore davantage.
– Nom de Dieu, mon cher, pourquoi ne pas nous avoir parlé de cette histoire ?
– Je ne le pouvais pas et, d’ailleurs, je n’avais aucune raison de le faire.
– Et pourquoi ? interroge innocemment Asbjörn.
Évidemment, Joa s’est vue contrainte de l’appeler pour l’informer que l’activité au journal serait grandement ralentie les prochains jours. Elle a dû lui fournir des explications. Voilà qui n’arrange pas ma situation actuelle.
– Parce que j’avais donné ma parole à celle qui m’a invité, cette femme qui vient de mourir. Et j’ai bien fait de ne rien vous dire. Ce truc-là n’était qu’un moulage en matière synthétique. C’était une plaisanterie, un faux, une illusion. Vous n’auriez quand même pas voulu publier un tel canular ?
Hannes attrape un cigare et s’approche de la fenêtre.
– Et que fais-tu de l’engagement qui te lie au journal ? Des obligations que tu as envers nous, tes collègues les plus proches ?
– C’est comme ça que j’ai jugé la situation. Peut-être que je l’ai mal évaluée.
Asbjörn tente de faire retomber la tension.
– Vous connaissez l’histoire de ce gars tellement fiable que la meilleure manière de propager une rumeur était de la lui raconter en lui disant de n’en parler à personne ? Ha ! Ha ! Ha !
Je lui adresse un sourire reconnaissant. Mais Hannes ne me lâche pas.
– Une évaluation adéquate aurait été de nous en informer. Cela nous aurait permis d’en discuter et de parvenir ensemble à une conclusion.
J’essaie de gagner du temps en allumant une cigarette.
Hannes rejette la fumée par la fenêtre et me toise d’un air hostile.
– Il est bien possible, dis-je, que les questions de forme n’aient pas été respectées. Mais si je l’avais fait, cela aurait-il changé quoi que ce soit ? On n’aurait rien publié de cette affaire. En tout cas, j’ose l’espérer.
Le chef de la rédaction me tient en joue avec son cigare.
– Tu étais trop impliqué pour en juger et tu l’es encore. Tu aurais dû voir ça avec nous.
J’écarte le cigare qui me vise d’un revers de main.
– Je suis trop impliqué ? Justement, si je ne l’étais pas, on n’aurait jamais rien su. C’est ce que tu appelles être trop impliqué ?
– Souviens-toi, mon cher, du sermon que tu m’as déversé dessus à cause de ma trop grande proximité avec Sigurdur Reynir dans cette histoire avec le parti socialiste.
La réaction de Hannes m’étonne. Pourquoi continue-t-il de me rabâcher la même chose comme s’il pédalait dans la semoule ?
– Je m’en souviens, mais c’était en rapport avec des questions d’actionnariat et des intérêts personnels que vous avez en commun. Or, dans cette affaire, pour peu que c’en soit une, je ne défends aucun intérêt personnel.
Hannes secoue la tête.
– Tu défends ceux des gens qui t’ont invité à ce mariage.
Tout à coup, il s’agrippe au rebord de la fenêtre, comme s’il était pris de vertige.
– Dans des limites raisonnables. Ce truc-là n’avait rien d’une information. Et maintenant que ces deux amis d’enfance ont mis fin à leurs jours, ça ne l’est pas non plus. Il n’y a entre les deux choses aucun lien manifeste.
Je me lève, m’approche de Hannes et balance mon mégot par la fenêtre.
– Mes amis, soyons raisonnables. S’il s’agit d’une information qui mérite d’être traitée, je m’emploierai à le faire ou je confierai cette tâche à l’un de nos collègues.
Je me demande si je dois mentionner qu’en ce qui concerne Margrét Karlsdottir, je n’ai pas hésité, bien que je la connaisse, à parler du mandat d’arrêt lancé par Interpol contre elle. Mais je m’en abstiens.
– Ce genre de discussion ne fait guère avancer les choses, dis-je en posant une main sur l’épaule de Hannes qui se raidit et recule d’un pas.
– Ça y est, Heida et moi avons retrouvé Saga et Önni, m’annonce Joa quand je l’appelle après ma réunion.
– Retrouvé ? Où êtes-vous ?
– Chez Önni. La police ne nous a rien appris de nouveau, elle continue d’enquêter pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Saga pense qu’elle en saura un peu plus d’ici midi. C’est simplement terrifiant, ajoute Joa, un ton plus bas.
– Tu as vu les parents de Kristin ?
– Jora et Sigurvin viennent de partir. Ils sont aussi allés voir la police, mais elle ne leur a rien dit de plus.
– Et la famille d’Eyvindur ?
– Ses parents sont morts depuis longtemps. Il a été élevé par sa grand-mère et n’a presque pas connu son père. Il n’avait plus aucun proche.
– Et Kristin avait prévu de voir Jorunn et Sigurvin hier ?
– Oui, et aussi Önni. Ils devaient régler des questions financières.
– Comment ça ?
– Ah, Einar, je ne sais pas vraiment. Ils ne sont pas riches et Önni s’est mis dans la mouise.
– Ah bon ?
– Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Arrête de me harceler avec tes questions.
– Ok. Évidemment, le moment est mal choisi. Excuse-moi, mais tu sais, on est sous pression au quartier général.
– Sous pression ?
Je lui relate dans les grandes lignes ma réunion avec Hannes et Asbjörn.
– Ils sont malades ou quoi ? s’emporte Joa. Ils ne s’imaginent quand même pas que ça pourrait constituer une information ?
– Eh bien, je… disons que j’aurais peut-être dû leur en parler. Enfin, ne t’inquiète pas.
Elle me promet de me rappeler dès que la police leur en dira un peu plus. Je cherche Sigurvin Emilsson dans l’annuaire. Inscrit comme plombier et domicilié rue Kleppsvegur, il décroche presque immédiatement.
Je lui présente mes condoléances et lui demande si je peux passer chez lui.
– Comme vous le savez, je suis journaliste, j’étais au mariage, j’ai rencontré Kristin et je connais ses amis proches. Pour l’instant, il n’est pas question d’écrire quoi que ce soit, mais si cela venait à changer, soyez sûr que nous ne le ferions qu’avec l’accord de la famille.
Il soupire, puis consulte sa femme qui accède manifestement à ma requête.
– Soyez le bienvenu, dit-il.
Assis dans ma voiture, je cherche le numéro de Smari Pall Karason sur mon portable et l’appelle.
– Ici Smari Pall, répond une voix de basse.
– Bonjour ! Ici Einar, je travaille pour le Journal du soir.
– Ah, bonjour !
Je ne distingue aucune trace d’embarras dans le ton de sa voix.
– Je souhaiterais vous rencontrer au plus vite.
– Ah bon ? Et pour quelle raison ?
– Je préfère qu’on en parle de vive voix quand on se verra.
Les plis du visage bouffi de Sigurvin se sont affaissés. Il me précède de sa démarche boitillante en soufflant comme un bœuf dans l’appartement sans âme qu’il occupe avec son épouse.
– Sveinn Bjarni est ici, annonce-t-il en m’invitant à entrer dans le salon.
Effondrée sur le canapé, Jorunn Sjöfn, les cheveux blancs, discute avec son ancien gendre vêtu d’un costume noir et assis sur le fauteuil.
– Vous vous souvenez d’Einar, l’ami d’Heida et de Joa ? demande Sigurvin en se passant la main sur son crâne dégarni.
Sa femme est épuisée de larmes, mais elle parle aussi vite que la fois précédente.
– Dire qu’on doit supporter ça en plus de tout le reste, soupire-t-elle en me regardant. En plus de tout le reste, insiste-t-elle.
Sveinn Bjarni se lève et me salue d’une poignée de main. Son visage aux traits fins semble figé sous sa chevelure blonde.
– On ne comprend pas, marmonne-t-il.
– C’est comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, observe Jorunn Sjöfn, le regard vide, en s’humectant en permanence les lèvres du bout de la langue. Et on se retrouve avec tous ces problèmes financiers sur les bras. Que va-t-on devenir ?
Sa question ne s’adresse à personne.
Sigurvin remonte son jean usé extra-large et s’avance dans le salon moquetté.
– Les vieux comme nous n’ont plus moyen de comprendre quoi que ce soit à l’argent. Tout ça nous passe au-dessus de la tête.
– Kristin voulait les aider à mettre de l’ordre dans leurs finances, mais le destin en a décidé autrement, explique Sveinn Bjarni. Elle était très douée pour ça.
– Le destin ? rétorque Jorunn Sjöfn en se mettant à sangloter. Quel destin ? Quelle horreur est-ce donc là ?
– Comment on pourrait comprendre une chose pareille ? demande Sigurvin. Je l’ai toujours dit : c’est de plus en plus difficile pour les gens, qu’ils soient jeunes ou vieux, de saisir ce qui se passe et de garder le cap. Quand il faut en plus lutter avec sa propre sexualité et se battre contre les préjugés, ça fait un peu beaucoup.
Debout au milieu du salon, Sveinn Bjarni plonge ses mains dans ses poches.
– Ce n’est plus un problème en Islande. On a même une femme Premier ministre et homosexuelle.
Jorunn Sjöfn se rengorge.
– Elle n’en a pas été meilleure pour autant !
– Ni meilleure ni pire, dis-je.
– Si on est dans cette situation, c’est à cause des hommes politiques !
– Allons, allons, ma petite Jora, tempère Sigurvin. Ne mélangeons pas tout, ne laissons pas le chagrin nous égarer.
– On est tous sous le choc, ajoute Sveinn Bjarni.
Jorunn se tourne vers moi.
– Vous croyez peut-être qu’on n’a pas mis Kristin en garde plein de fois ? Contre ce style de vie ? On sait bien que, souvent, ces gens-là se droguent pour supporter leur souffrance.
– Enfin, tout de même, ma petite Jora ! s’exclame son mari, consterné.
Mais rien n’y fait.
– Vous et vos collègues journalistes, vous devriez vous pencher là-dessus. Vous devriez écrire sur la question. Sur ces gens et leurs proches. Oui, il ne faut pas oublier leurs proches, ajoute-t-elle, les joues baignées de larmes.
Sveinn Bjarni vient s’asseoir à ses côtés sur le canapé.
– Jora, ça n’a rien à voir. On ignore totalement si Kristin et Eyvindur se droguaient.
– Ils m’ont semblé très heureux pendant le mariage, dis-je.
– Qu’en sait-on ? On n’en sait rien ! rétorque Jorunn Sjöfn. En tout cas, pour ce qui est de cette saleté de Saga, on sait très bien qu’elle a fait des tas de conneries. Si seulement Kristin n’avait pas…
Elle s’interrompt pour essuyer ses larmes avec un mouchoir.
– Ah, mon petit Svenni, tu as toujours été tellement gentil. Tu as toujours été là… poursuit-elle.
Elle regarde de ses yeux rougis son mari gras et voûté.
– Toutes ces conneries sur l’amour. Tout le monde a l’obligation d’être follement amoureux. Tout le monde a l’obligation de trouver l’amour et la personne qui lui conviennent. Et nous, est-ce qu’on avait la liberté d’aimer qui on voulait ?
Le plombier Sigurvin Emilsson baisse les yeux et se tait.
L’amertume et les insinuations imprécises des endeuillés m’accompagnent jusqu’au centre-ville. Je gare mon tacot sur le parking couvert de la mairie à côté de l’étang de Tjörnin. L’échange que j’ai eu avec Hannes plus tôt ce matin me met très mal à l’aise quand j’y repense. Au fil du temps, nous nous sommes heurtés un certain nombre de fois sur des questions d’ordre professionnel, mais nous avons été bien plus souvent d’accord. Après avoir renoncé tous les deux à l’emprise de Bacchus, nous nous sommes d’une certaine manière rapprochés et, d’une autre, éloignés. Peut-être est-ce également à cause de mon séjour prolongé dans le Nord. Cela dit, jamais je n’avais ressenti une telle froideur à mon égard de la part du chef de notre rédaction.
Je mets mon malaise de côté et entre dans le bâtiment qui abrite les bureaux des parlementaires du parti socialiste sur la place d’Austurvöllur. Le gardien chargé d’assurer la sécurité des lieux reçoit confirmation par téléphone que j’ai bien rendez-vous avec Smari Pall Karason qui m’a dit disposer de quelques minutes devant lui avant le début d’une réunion de comité.
Sa porte est grande ouverte. Il est assis devant son ordinateur, plongé dans sa lecture. Des piles de documents encombrent son bureau sur lequel repose un smartphone. Je frappe à l’entrée.
– Bonjour, je suis Einar, du Journal du soir.
Il lève les yeux par-dessus son écran, se lève et me tend une main un peu moite.
Smari Pall est grand et svelte, vêtu d’un pantalon en velours noir et d’une chemise bleue à carreaux sous laquelle pointe un petit bedon lorsqu’il est assis.
– Installez-vous, m’indique-t-il d’une voix profonde en désignant le fauteuil en face de son bureau. Je n’ai pas beaucoup de temps, comme je vous l’ai dit. Essayez d’être bref.
Je décide justement de ne pas l’être. Je m’installe et observe ce visage lisse et pâle. La racine des poils de sa barbe est sombre et un peu de sueur perle à sa lèvre supérieure. Ses cheveux blond cendré commencent à grisonner très légèrement aux tempes.
Smari Pall semble gêné par mon regard insistant.
– Si vous venez m’interroger sur l’élection du futur premier secrétaire, me dit-il en croisant les bras sur sa poitrine, sachez que je ne suis pas disposé à m’exprimer là-dessus.
Je sors mon portable de ma poche, j’ouvre le dossier des textos reçus et lis son numéro à haute voix.
– C’est bien le vôtre ?
Il hésite, manifestement surpris.
– Euh… oui.
– Vous êtes fâché avec l’orthographe ?
Il ouvre et ferme la bouche comme un poisson rouge en quête d’oxygène.
Je me lève pour lui montrer les trois messages que j’ai reçus.
Il fronce les sourcils et se recule dans son fauteuil.
– C’est quoi, ces conneries ?
– Ce serait plutôt à moi de vous poser la question, c’est d’ailleurs la raison de ma visite.
Il me semble lire du soulagement sur son visage.
– Vous m’avez envoyé ces messages, dis-je.
Smari Pall secoue la tête, prend son portable sur son bureau et ouvre sous mes yeux le dossier des SMS envoyés.
Aucune trace des messages en question.
– Vous les avez effacés, dis-je. À qui étaient-ils destinés ? Vous me les avez envoyés par erreur ?
Le député se lève.
– Vous êtes victime d’une plaisanterie, suggère-t-il.
– D’une plaisanterie ? C’est plutôt vous qui seriez le dindon de la farce, vous ne trouvez pas ?
– Je vous dis que c’est sans doute une personne qui s’amuse à vous faire des blagues.
– Comment ça ? Avec votre téléphone ?
Il se raidit subitement. Sa lèvre supérieure luit de sueur.
– Qui a accès à votre portable ?
Il serre son téléphone si fort dans sa main que les jointures de ses doigts en blanchissent presque, et il pince les lèvres pour contrôler leur tremblement.
– Sortez ! Sortez d’ici, me dit-il à voix basse.
– Je ne m’en irai pas avant d’avoir eu une explication sur la raison pour laquelle vous m’envoyez des messages d’ordre sexuel.
Il m’empoigne par l’épaule en me poussant vers la porte.
– C’est mon bureau et je vous demande de sortir. Vous voulez peut-être que j’appelle la sécurité ?
Je me dégage.
– Vous n’avez qu’à aller jusqu’au bout. Vous ne préférez pas contacter la police pour tirer cette histoire au clair ?
Le député ouvre grand la porte.
Il est parvenu à me mettre en colère. Je sors de mes gonds.
– Je devrais peut-être même porter plainte contre vous pour harcèlement sexuel ?
Le futur premier secrétaire pressenti du parti socialiste me toise un instant, comme figé, puis il me pousse violemment dans le couloir.
Je ne sais vraiment pas quoi penser. Après avoir passé en revue les affaires courantes avec Asbjörn, lequel se chargera de les confier à nos esclaves, je m’installe à mon bureau pour réfléchir à la situation. Même si je ne suis pas très à l’aise avec la technologie en évolution constante des portables, je sais qu’il n’y a rien de plus simple que de supprimer toute trace de messages ou d’appels. Je sais aussi que nombre de gens sont bien plus à l’aise que moi pour explorer les arcanes de ces appareils.
Dans une situation normale, je serais en ce moment en train de discuter avec Hannes, or la situation est justement tout à fait anormale.
La sonnerie du téléphone fixe qui repose sur mon bureau m’arrache à mes pensées.
– Ici Einar.
– Vous allez continuer vos conneries encore longtemps ? Vous avez l’intention d’en faire votre pain quotidien ?
Je reconnais immédiatement la voix de ma correspondante anonyme.
– En effet, nous prévoyons de continuer à traiter cette histoire, dis-je. Et vous devriez décliner votre identité puisque vous pensez en savoir plus que nous.
– … Sa joie de vivre et son esprit de camaraderie ne l’empêchaient pas d’être dur quand il le fallait, débite ma correspondante à haute voix en lisant le texte de Sigurbjörg dans notre édition du jour. Depuis deux ans, il était le porte-parole du syndicat de la profession et bénéficiait du respect des employeurs autant que de ses collègues.
– Oui, mais encore ?
– Le videur qui devait le faire entrer affirme qu’une femme dans la file d’attente s’en est subitement prise à lui.
– Et alors ?
– La nuit glaciale s’est muée en histoire à glacer le sang ! rétorque l’inconnue consternée. Moi, je peux vous dire que cette histoire à glacer le sang a débuté bien avant ça !
– Au lieu de me lire le journal, vous feriez mieux de vous présenter et de me confier ce que vous savez.
– Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous mettez les pieds ! me lance-t-elle avant de me raccrocher au nez pour la seconde fois.
Je vais voir Lolo au standard pour lui demander si le numéro s’est affiché, mais ce n’est pas le cas. J’appelle Sigurbjörg. Elle met la dernière touche à sa chronique qui repose en grande partie sur sa rencontre avec l’épouse de Jon Zakarias. Pour l’instant, il n’est pas en état d’être interrogé et rien ne permet d’affirmer qu’il le sera un jour.
Je lui touche mot du coup de fil que je viens de recevoir.
– Qu’en pense Jonas Palsson ?
– Il est plongé jusqu’au cou dans d’autres affaires, répond-elle. Il m’a renvoyée vers un de ses collègues qui m’a dit que la publication des photos n’était pas concluante pour l’instant. La police en est encore à traiter les appels reçus. En résumé : ils piétinent. Et si ta correspondante n’est pas une idiote, il n’est pas impossible que nous nous trompions sur toute la ligne.
– Nous avons simplement adopté une position autre que la sienne. D’ailleurs, nous ne connaissons pas son point de vue. Nous ne pouvons pas faire mieux. Et tu sais bien que des tas de casse-pieds ou de givrés appellent en permanence ici pour nous faire des commentaires. Envoie-moi ton papier au plus vite. Ensuite, on verra. La femme a accepté que tu fasses des photos ?
– Oui, sans souci. Gunnsa en a pris quelques-unes d’elle et des enfants. Je te les enverrai en même temps que mon papier.
Quelques instants plus tard apparaissent sur mon écran les photos prises par ma fille : une femme rousse au visage las et triste, et deux enfants, un garçon et une fille, qui pensent devoir sourire face à l’objectif.
La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien II,
par Sigurbjörg Björnsdottir.
La vie de famille de Jon Zakarias (42 ans) et de son épouse Thorkatla Bjarnadottir (41 ans) souffrait des horaires de travail du père. Il acceptait toutes les heures que lui proposait la chaîne Godborgari et était donc souvent absent le soir et le week-end. Les loisirs passés ensemble étaient assez rares. Jonas, son fils âgé de douze ans, et sa fille de huit ans, Elfa, ne voyaient pas souvent leur père. Depuis le drame devant le Rokkbar dans la nuit de samedi à dimanche, ils vivent dans l’incertitude et ignorent s’ils le reverront vivant.
Leur histoire ressemble sans doute à celle de bien des familles islandaises. Ces gens luttent pour ne pas perdre la maison qu’ils ont dans le quartier de Seljahverfi. Ils essaient de vivre honorablement et de garantir la sécurité à leurs enfants. Voilà pourquoi Jon Zakarias pensait qu’il était nécessaire de beaucoup travailler pendant que Thorkatla restait au foyer. Le couple s’autorisait très peu de divertissements, de voyages et de sorties. Et Thorkatla comprenait bien que son mari avait parfois besoin de se détendre un peu avec ses collègues après le travail. Elle le décrit comme un “gars tout à fait normal”, peut-être un peu “rétrograde” et pas forcément “très porté sur les questions d’égalité des droits”, mais comme quelqu’un de bien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est tombée amoureuse de lui lorsqu’ils se sont rencontrés dans un bar, il y a un peu plus de quinze ans. “Il était différent des autres hommes et me rappelait mon père”, déclare Thorkatla.
Mon portable se met à sonner, interrompant ma lecture de la prose de Sigurbjörg. Le ton est aussi sinistre que l’épouse sur la photo.
– Einar ! m’annonce Joa, totalement bouleversée. C’est de plus en plus bizarre. L’alliance de Kristin a disparu.
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MERCREDI
APRÈS-MIDI
– Visez-moi donc ces petites pelotes à aiguilles, commente Önundur Snaer.
Nous quittons le commissariat de la rue Hverfisgata et passons devant la station routière de Hlemmur où deux jeunes filles et un garçon entrent pour se protéger du froid.
Saga ne réagit pas au commentaire cynique de son beau-frère. Elle marche à vive allure devant nous. Par les fenêtres de la station, on voit les trois gamins entrer dans les toilettes pour s’adonner à leur addiction autodestructrice.
J’ai croisé Heida, Joa, Önundur Snaer et Saga dans le hall du commissariat. Saga semblait trop bouleversée pour dire quoi que ce soit. Heida et Joa la prenaient à tour de rôle dans leurs bras. Quant à Önundur Snaer, très perturbé, il parlait comme un moulin, tenant la plupart du temps des propos incohérents. Tout le monde a décidé de faire un point après l’entrevue avec la police dans l’un des bars du quartier.
Nous nous apprêtons à y entrer quand mon portable sonne. Je reste dehors.
– Einar, la femme s’est rendue à la police. Je veux dire, celle qu’on voit sur la photo, précise Sigurbjörg.
– Grand est le pouvoir du Journal du soir. Tu en sais un peu plus sur elle et sur la version qu’elle donne des faits ?
– Je n’ai pas d’information supplémentaire. Que fait-on ?
– On publie ta chronique dans l’édition de demain, comme prévu. Elle se suffit à elle-même. Peux-tu aussi rédiger un article qui figurera en une pour expliquer qu’une femme sans doute liée à l’agression s’est présentée à la police ? Tu veux bien en discuter avec Asbjörn et lui proposer qu’on publie à nouveau la photo en guise d’illustration ? Je ne sais pas du tout quand je serai libre, cette journée risque d’être chargée.
– Ok, mais on continue la chronique dans les pages intérieures ?
– Absolument. Mets cette journée à profit pour en savoir plus sur cette femme. On va pouvoir examiner cette agression sous d’autres perspectives, maintenant.
Sigurbjörg s’accorde un instant de réflexion.
– Je ferai de mon mieux, mais la police ne me dira rien avant demain. J’espère pouvoir te remettre un papier pour l’édition de vendredi. Dans le cas contraire, j’essaierai d’en savoir un peu plus sur ce Jon Zakarias.
– Ah bon ?
– Oui, après la sortie de l’édition de ce matin, j’ai reçu des coups de fil me suggérant qu’il a d’autres facettes que celles évoquées dans ma chronique.
– Des coups de fil ? Combien ?
– Deux. Mais c’est possible qu’il s’agisse de la même femme contrefaisant sa voix.
– Tu as vu les numéros depuis lesquels on t’appelait ?
– Non, les deux appels étaient masqués.
– Il a bien précisé qu’il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives, déclare Önundur Snaer.
– Qui donc et à quel sujet ? dis-je.
Ils sont en pleine discussion, assis à une table dans un coin de la salle. Les filles ont pris un café et il a commandé une bière.
Önundur parle tant et à une telle vitesse qu’il me rappelle sa mère Jorunn.
– Ce Jonas Palsson, répond-il. Il nous a dit que la disparition de l’alliance de Kristin avait peut-être une explication tout à fait normale. C’est…
– Elle l’avait retirée ? s’enquiert Heida qui, à bout de nerfs, éclate en larmes par intermittence. Elle n’avait pas son alliance quand elle a pris l’avion pour Reykjavik lundi ?
Sa question s’adresse à Saga qui, le regard perdu au fond de sa tasse, ne lui répond qu’au bout d’un moment.
– Si, elle l’avait et je ne l’ai vue à aucun moment l’enlever.
– Elle lui serrait le doigt ? dis-je en me rappelant l’hésitation que j’avais perçue chez Kristin pendant la cérémonie. Peut-être qu’elle la gênait.
Saga secoue sa tête coiffée en brosse et remonte les manches de son chandail, dévoilant le serpent tatoué sur son avant-bras.
– On les avait essayées avant, évidemment ! Et ces deux alliances nous allaient parfaitement.
– Mais elle l’a peut-être retirée quand même, suggère son beau-frère, toujours à la vitesse d’une mitraillette. Elle l’a peut-être simplement rangée quelque part. Elle est peut-être dans le Nord ou chez vous.
– La police s’interroge tout de même sur le fait qu’elle ne l’avait pas au doigt et que le bijou n’était ni dans son sac à main ni dans l’appartement d’Eyvindur, fait remarquer Joa. Ensuite, Jonas a ajouté qu’il y avait peut-être une explication tout à fait normale.
Tout le monde se tait.
– Comment êtes-vous entré dans l’appartement d’Eyvindur quand vous avez découvert les corps ? dis-je à Önundur Snaer qui a déjà vidé sa bière et en commande une autre.
– J’ai sonné je ne sais combien de fois, puis j’ai actionné la poignée et la porte s’est ouverte.
– Ils n’avaient pas fermé à clé malgré ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Ça me semble plutôt étrange.
Personne n’ajoute quoi que ce soit à mon observation.
– Qu’en dit Jonas ?
– Rien, répond Joa. Il dit que là aussi il y a peut-être une explication tout à fait normale.
– Je trouve que ça fait beaucoup d’explications normales, et celles qui seraient anormales ?
– Ils n’excluent aucune hypothèse, précise Heida, les larmes aux yeux.
– Mais, Önundur, comment… comment les avez-vous trouvés ? Que s’est-il passé ?
Saga coupe l’herbe sous les pieds de son beau-frère.
– Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table de la salle à manger avec chacun une seringue fixée au bras avec de l’adhésif.
– Quoi ?!
– Il y avait un ordinateur au milieu de la table, coupe Önundur Snaer qui avale sa bière à toute vitesse. Il était connecté à une espèce de pompe d’où sortaient deux tuyaux reliés aux seringues.
– Jonas nous a dit qu’ils ont enclenché le processus en appuyant sur la touche Entrée du clavier, poursuit Joa. C’est la première fois que la police islandaise voit une chose pareille.
Je tente de me représenter la scène épouvantable.
– Ils n’ont sans doute pas appuyé sur Entrée tous les deux. Vers qui était orienté le clavier ?
– Eyvindur, répond Saga.
– J’ai vu tout de suite qu’ils étaient morts et j’ai appelé les secours, déclare Önundur Snaer.
Son portable se met à sonner. Pendant qu’il prend l’appel, je demande à Saga :
– Beaucoup de gens savaient que Kristin était à Reykjavik et qu’Eyvindur l’hébergeait ?
Elle me lance un regard vide par-dessus ses lunettes à monture zébrée.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, rien d’autre : est-ce que beaucoup de gens étaient au courant de sa présence à Reykjavik ?
– Sans doute. Ça n’avait rien d’un secret.
– Et vos alliances, elles ont de la valeur ?
Saga fait tourner la sienne autour de son annulaire. L’anneau est en or massif serti de diamants.
– Énormément. Kristin voulait du grandiose. On les a achetées à Londres et elle a refusé de me dire le prix.
– Des centaines de milliers de couronnes ? Peut-être même plusieurs millions ?
Son beau-frère met fin à sa conversation téléphonique et se lève.
– Maman n’en peut plus d’attendre. Je dois retourner à la maison leur raconter ce que nous a dit la police.
Saga hésite, puis se décide :
– Je t’accompagne.
– Ils n’ont pas voulu venir avec vous au commissariat ?
– Jorunn n’en avait pas la force, répond-elle, et Sigurvin ne voulait pas la laisser seule. Dieu merci d’ailleurs, marmonne-t-elle, à peine audible, en se levant.
– Apparemment, ce jeune homme a un sacré problème. Quand j’ai essayé de parler avec lui au mariage, il s’est montré irritable et n’a pratiquement pas émis un mot. Et maintenant c’est un vrai moulin à paroles.
– Il est à bout de nerfs, plaide Heida. Nous le sommes tous.
Joa nous apporte trois tasses de café et se rassoit.
– Önni a passé tellement de temps à faire sa déposition à la police que ça l’a épuisé.
– Il ne m’a pas dit grand-chose à Akureyri, mais j’ai cru comprendre qu’il n’était pas vraiment enthousiasmé par le mariage de sa sœur. Il disait que tout ça, c’était juste des affaires de fric.
– Eh bien, la famille a des problèmes d’argent, confirme Joa.
Heida a de nouveau les larmes aux yeux.
– Kristin était leur seul vrai soutien. C’était comme ça.
Joa regarde sa petite amie sans rien dire.
– Et maintenant ils sont désemparés. Jora et Sigurvin ont toujours tiré le diable par la queue. Ce pauvre homme n’a jamais réussi à gagner sa vie correctement et ils croulent sous les dettes.
– Et Sigurvin est trop vieux pour travailler ?
– Il n’est pas en bonne santé. Jora est de plus en plus aigrie et le fait que Kristin ait hérité de la fortune de son grand-père maternel n’a pas été pour les réjouir.
– Mais Önundur Snaer, il a aussi des problèmes d’argent ?
– Ça, je n’en sais rien, répond Heida en avalant une gorgée de café. Önni est très immature et ne tient pas en place. Il n’a jamais réussi à faire des études ni à garder un travail.
– Et il a rencontré cette fille, poursuit Joa. Tu as entendu comment il a appelé les junkies qu’on a croisés tout à l’heure à la station de Hlemmur.
– Des pelotes à aiguilles, dis-je.
– Or, ce qui est étrange, c’est qu’il a justement été en couple avec une fille qui se droguait.
– Aussi étrange que cynique. Et il est toujours avec elle ?
Ni Joa ni Heida ne connaissent la réponse.
– C’est possible que ses problèmes financiers soient liés à la consommation de sa copine ? Ou peut-être même à la sienne ?
– Peut-être, peut-être pas. Qui sait ? répond Heida.
– Vous restez combien de temps ?
Nous suivons la petite amie de Joa pour rejoindre le parking de Hlemmur.
– Tout dépend d’Heida, mais nous ne pouvons pas nous attarder indéfiniment. Les journaux attendent, répond ma collègue.
– Tu m’as raconté que Kristin et Heida avaient été en couple il y a des années. Elles sont restées proches ?
– J’ai cru le comprendre, me répond-elle sèchement.
– Et Kristin et Eyvindur étaient ensemble dans leur jeunesse ?
– Einar, arrête de me harceler avec tes questions. Ils étaient amis depuis l’enfance et ils ont fait leurs expériences. Je ne connais pas tous les détails. Je n’ai pas envie de fourrer mon nez partout. Ce sont peut-être des sujets sensibles, tu comprends ?
– Oui, je comprends très bien, mais tu vois, ma chère, dans ces conditions on ne pourra pas éviter d’aborder ces sujets sensibles. Peut-on imaginer qu’Eyvindur ait été jaloux de voir son amie d’enfance se marier ? Ou que ce mariage lui ait fortement déplu ?
Joa s’arrête soudain de marcher et se campe devant moi.
– Écoute-moi bien, Eyvindur était pédé et Kristin était gouine, c’est compris ? Enfin, qu’est-ce qui te prend ?
– Eh bien…
– J’ai vraiment l’impression que tu n’es plus toi-même. Ça serait à se demander si tu n’as pas renoué avec ton passé.
Nous approchons d’Heida qui frappe les pieds sur le sol pour se réchauffer, debout à côté de la voiture.
– On ne peut clairement pas exclure qu’il ait été à l’origine de cette blague avec le pénis.
– Tu as entendu comme moi le discours d’Eyvindur. Tu as vraiment eu l’impression qu’il était jaloux ou que le mariage lui déplaisait ?
– Ce qu’il a dit était très beau, mais témoignait aussi d’une certaine douleur.
Je les reconduis toutes les deux chez la mère d’Heida qui les héberge durant leur séjour dans la capitale. Nous gardons le silence pendant tout le trajet.
Je leur dis au revoir avant d’ajouter :
– Les filles, nous sommes tous les trois journalistes. Certes, nous connaissons ces gens de près ou de loin, mais nous restons quand même des journalistes. On doit réfléchir à la manière dont on va réagir si ces événements nécessitent d’être traités dans la presse.
À la fin de ma journée de travail à la rédaction, je passe un coup de fil par-delà les montagnes vers le nord pour vérifier qu’aucune information majeure dans la circonscription du commissaire principal d’Akureyri ne nous a échappé. Fidèle à ses habitudes, Olafur Gisli Kristjansson me répond :
– Lorsque les journalistes s’en vont aux quatre vents, le calme et la paix s’installent enfin. Ou je devrais plutôt dire que nous avons enfin la tranquillité nécessaire pour nous consacrer à la routine.
J’évoque les étranges événements qui ont suivi la noce à Akureyri.
– C’est vraiment affreux, maugrée-t-il.
– On se demande vraiment ce qui se passe.
– Calme-toi et laisse donc Jonas et ses collègues travailler en paix. La police risque de conclure d’une part à une plaisanterie et d’autre part à un suicide. Ni l’un ni l’autre de ces événements ne sont destinés à être traités par la presse.
– Tu en es sûr ?
– Non, en réalité, je m’interroge de plus en plus sur ce qui est considéré comme publiable. Quand les gens débattent en place publique de la couleur de la petite culotte d’une gamine que personne ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, il y a de quoi se poser des questions. Quand on voit des gros titres comme “L’anniversaire du siècle” alors que la reine de la fête n’a rien accompli dans sa vie à part atteindre l’âge de trente ans et être décrite par tous comme “géniale et fabuleuse”, eh bien il faut s’attendre au pire. En tout cas, je suis bien content que cette sombre histoire ne relève pas de ma circonscription.
– Permets-moi de te poser la même question : tu en es sûr ? Cette femme est originaire d’Akureyri et tu as peut-être la clé de l’énigme sous les yeux. Tu connais ces gens ?
– Je connais Heida et Joa, évidemment, mais pas Kristin, soupire Olafur Gisli. On verra bien. C’est ton ami Jonas qui est aux commandes.
– Justement, parlons un peu de mon ami Jonas, tu as de ses nouvelles ?
– Eh bien, nous nous sommes croisés à une réunion à Reykjavik il n’y a pas longtemps. Pourquoi ?
– Il est nettement plus charmant et coopératif ces derniers temps. Je me suis demandé si tu lui avais offert un stage en règlement des conflits pour améliorer ses rapports avec les journalistes ou plus simplement avec moi. Tu lui as peut-être exposé mes nombreuses qualités en insistant sur mon sens des responsabilités et sur la confiance dont je suis digne.
Le commissaire éclate de rire.
– Je ne te jouerais jamais un tour de cochon pareil en te décrivant comme ça.
– Alors quoi ?
– Alors, nous avons juste discuté tous les deux. Il m’a posé quelques questions sur toi et la manière dont les choses se passent entre nous. J’ai dû lui dire qu’aimer ses ennemis n’était pas simplement faire œuvre de charité chrétienne mais pouvait aussi parfois porter ses fruits.
Dans la soirée, j’appelle ma mère qui m’apprend que mon père se sent un peu mieux.
– Naturellement, il n’est plus vraiment le même homme, dit-elle d’une voix douce. Mais qui reste le même tout au long de sa vie ?
Elle m’invite à manger le dimanche soir avec Raggi et Gunnsa.
J’appelle cette dernière pour lui faire part de l’invitation et la féliciter pour les photos qu’elle a prises de la famille de Jon Zakarias Jonasson.
– Tu t’attendais à quoi, papa ? rétorque-t-elle. Quand me confieras-tu d’autres missions ? J’ai besoin d’argent.
J’essaie d’appeler ma vieille amie Solveig à la clinique d’Isafjördur. On me dit qu’elle dort et qu’elle ne peut donc pas répondre au téléphone. Je compose le numéro de sa fille Alda Sif. Le petit Grimsi me répond qu’elle n’est pas rentrée du travail. Elle ne décroche ni au bureau ni sur son portable.
Vers onze heures du soir, je reçois un coup de fil de Sigurbjörg.
– J’aurai un truc pour l’édition de vendredi, me confirme-t-elle.
– Génial ! Et tu explores un nouvel angle ?
– Oui, ce nouvel angle, c’est qu’ils se connaissent.
– Qui donc ?
– Jon Zakarias et la femme qui s’est rendue à la police aujourd’hui. Celle qui est censée avoir commis cette agression aussi subite que gratuite.
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MATIN
La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien III,
par Sigurbjörg Björnsdottir.
L’agression semblait aussi subite que gratuite, mais l’était-elle vraiment ?
Toute attaque revêt au moins deux facettes, le point de vue de l’agresseur et celui de la victime. Un tel acte n’est toutefois pas sans conséquences sur les familles des deux protagonistes, leurs amis, leurs collègues et tous les témoins.
Le Journal du soir a annoncé hier qu’une personne recherchée dans le cadre des faits de samedi dernier devant le Rokkbar dans le centre-ville de Reykjavik s’est présentée au commissariat. Nous avons publié des photos prises par des caméras de sécurité, qui montraient une femme prenant la fuite, apparemment suivie ou peut-être poursuivie par deux autres. Les deux précédents volets de cette chronique se sont attachés à cerner le contexte en partant du point de vue de quelques collègues de la victime Jon Zakarias Jonasson, âgé de 42 ans, manager dans la chaîne de restauration Godborgari, et en se fondant sur le témoignage de son épouse, Thorkatla Bjarnadottir, 41 ans. Suite à la parution de ces deux premiers volets, notre rédaction a reçu plusieurs appels téléphoniques émanant d’un correspondant désireux de nous informer sans plus de précisions que nos récits ne présentaient qu’une version tronquée de la réalité, voire n’étaient qu’un tissu de mensonges. Nos articles se fondaient sur des informations recueillies auprès d’autres personnes que celles impliquées dans l’agression, dont on ignorait jusqu’à présent l’auteur. La victime n’est toujours pas en état de s’exprimer. D’après les médecins, Jon Zakarias est encore dans le coma et ses chances de rétablissement sont incertaines.
Notre journal ne saurait dire si les appels téléphoniques reçus par la rédaction provenaient de la personne qui s’est rendue avant-hier au commissariat de Hlemmur, accompagnée par son avocat. D’après les sources du Journal du soir, elle a reconnu être la femme visible sur les photos publiées, mais a nié avoir agressé Jon Zakarias.
Son interrogatoire est en cours. Nous ne dévoilerons donc pas son identité, mais nous tenons de source sûre qu’elle et Jon Zakarias se connaissaient. Il est donc permis de se demander si l’agression était aussi subite et gratuite que nous le pensions jusqu’à présent. Le Journal du soir développera cette question dans son édition du week-end à paraître demain.
– Tout ça n’apporte pas grand-chose de neuf. Je me contente de répéter des éléments déjà connus, regrette Sigurbjörg au téléphone tandis que nous discutons de son article.
– Il est nécessaire de répéter les choses pour les lecteurs qui n’ont pas lu les deux premières parties.
– Pour l’instant je suis coincée, mais je vais essayer de tirer les vers du nez à la police.
– On fera un renvoi en une. Si elle n’est pas placée en garde à vue, alors notre renvoi portera sur le fait qu’ils se connaissent.
– Ok, répond Sigurbjörg.
– Mais on pourrait aussi en dire un peu plus sur leurs relations et leur passé, tu ne crois pas ?
– Justement, j’ai prévu de consacrer ma journée à me renseigner là-dessus. Tu ne préfères pas garder ça pour l’édition du week-end ?
– D’accord. Nos concurrents n’ont pas dit un mot de cette histoire. Ils ne la trouvent sans doute pas intéressante. Je suppose que nous avons de fait l’exclusivité, non ?
– Apparemment, dès que quelqu’un lance une info, même banale, les autres médias se désintéressent de l’affaire.
– On ne fait pas mieux.
– En effet.
– En revanche, si Jon Zakarias venait à mourir des suites de ses blessures, il est évident que nos collègues vont accourir. Ce fait divers deviendrait alors un événement. Quelles sont tes sources ?
Sigurbjörg se tait un instant.
– J’ai vraiment besoin de te dire qui est mon informateur principal ?
– Je suppose que non. Je suis vraiment étonné de voir comme ce gars-là a changé de tactique avec nous. Jonas t’a donné le nom de cette femme ?
Elle éclate de rire.
– Non, j’imagine que je ne l’obtiendrai que si elle est placée en garde à vue. Je suis en contact avec son avocat, mais il a d’autres intérêts à défendre que ceux de la police ou les nôtres.
– Il nous faut son nom pour que tu puisses enquêter sur elle.
– Je sais, Einar, je sais.
Joa s’affale dans un fauteuil à l’angle de mon bureau. Je viens de m’asseoir après avoir réglé des questions de mise en page avec le service composition. Elle m’a l’air déprimée. Les cernes sous ses yeux en disent long.
– La nuit a été difficile ?
– Elles le sont toutes depuis plusieurs jours, soupire-t-elle. Heida n’arrête pas de pleurer. Saga et elle passent leur temps à culpabiliser.
– Culpabiliser de quoi ? Elles ne confondraient pas un peu douleur et culpabilité ?
– Einar, on ne contrôle pas toujours ses émotions. Je fais tout ce que je peux pour les ramener à la raison, bien sûr. Mais mes arguments n’ont aucune prise sur les sentiments.
– Elles ont l’impression de n’avoir rien vu venir ? Elles se disent qu’elles auraient dû faire quelque chose et empêcher que l’irréparable se produise ?
– Je suppose. En tout cas, je trouve qu’elles tirent des conclusions un peu trop hâtives. On ne sait pas du tout ce qui s’est passé.
– Mais toi, tu ne connaissais pas Kristin aussi bien qu’elles, non ?
Joa remet machinalement un peu d’ordre sur mon bureau. On entend le cliquetis des claviers. Des téléphones sonnent çà et là dans la salle de rédaction.
– Et le drame remet tout en cause pour Heida ? Je veux dire, votre mariage au printemps prochain est menacé ?
– Il semble bien, marmonne-t-elle.
– Ma petite Joa, il est beaucoup trop tôt pour en juger, dis-je, rassurant. Tu le reconnais toi-même, on ignore ce qui est arrivé et, apparemment, cette mauvaise plaisanterie au mariage est sans rapport avec le reste. Au fur et à mesure que le temps passe et qu’on apprend des choses, les sentiments qu’elles nous inspirent se précisent.
Elle me regarde intensément.
– Nous devons découvrir la vérité.
– Bien entendu. Que va-t-il se passer maintenant ?
– La police autorisera sans doute les proches à accéder à l’appartement d’Eyvindur demain. Même s’il n’est pas considéré comme scène de crime, personne n’y a eu accès jusque-là.
– Et Eyvindur n’a plus de famille ?
– Non, ce sont donc celles de Kristin, de Saga et Önni qui iront. Je suppose qu’ils nous demanderont, à moi et à Heida, de les accompagner.
– Et tu penses peut-être aussi à moi, non ?
Elle me lance un sourire, se lève et s’apprête à partir quand Lolo la noire arrive et jette une grosse enveloppe sur mon bureau.
Je retiens Joa par le bras.
– Dis-moi, j’ai une question. Pourquoi Saga a-t-elle un serpent tatoué sur l’avant-bras ?
– Heida m’a dit que c’était pour cacher d’anciennes traces de piqûres.
Le prochain premier secrétaire pressenti du parti socialiste risque de devoir bientôt regarder la vérité en face : il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Et cela n’a rien à voir avec les étranges “sextos” que j’ai reçus de lui.
Après avoir feuilleté la bonne trentaine de pages que contient l’enveloppe remise par Lolo, je me fais la réflexion que Smari Pall Karason est en si bonne posture qu’il est en fin de compte bien mal placé.
Mon nom est écrit à la main et en capitales d’imprimerie sur l’enveloppe et, si l’on procédait à une recherche d’empreintes digitales, on y trouverait sans doute celles de Sigurdur Reynir.
Les documents, extraits de la comptabilité de campagne de Smari Pall, couvrent trois élections primaires et législatives et remontent jusqu’à douze ans en arrière. Les sommes vont de quelques milliers de couronnes à des dizaines de millions et proviennent de divers noms plus ou moins transparents, exactement comme l’étaient ceux de la sphère des milliardaires à l’origine de l’effondrement de l’économie, dans un environnement légal assurant le caractère privé des profits et celui, public, des pertes. Il semble bien qu’aucun gouvernement ne soit disposé à changer la donne.
Je souligne au feutre rouge toutes les “contributions” de plus d’un million, j’additionne celles de chaque donateur avant de me lever pour aller dans le Bossanova.
– Comme tu vois, Hannes, ce type s’en est mis plein les poches. Il a reçu des dizaines de millions de la part de “the usual suspects” : anciennes banques en faillite, ex-milliardaires, fonds d’investissement moribonds, mais aussi personnes privées et sociétés par actions liées à tout ce milieu, nouveaux Vikings et compagnie. On y trouve même notre vieux copain Ölver Margretarson Steinsson.
– Eh bien, tout dépend de ce que tu appelles s’en mettre plein les poches, marmonne le chef de la rédaction en feuilletant les documents. Il a reçu ces donations dans le cadre de ses campagnes et pour faire avancer sa cause. Je ne vois nulle part que cet argent ait été détourné à des fins personnelles. Bien au contraire, tu as là toutes les dépenses : conception et diffusion de publicités, frais de voyage et de réunion, locations, frais d’impression, distribution, abonnements téléphoniques, consultation d’experts, salaires du directeur de bureau et du directeur de campagne, conseil en multimédia, programmation, conception d’un site Internet, équipement informatique et ainsi de suite.
– Je ne suis pas qualifié pour éplucher ce genre de documents, mais tu ne trouves pas bizarre que les dépenses correspondent parfaitement aux recettes ?
Le chef de la rédaction me tend la liasse par-dessus son bureau.
– C’est à toi de voir, mon cher. Je suis hors jeu dans cette affaire, n’est-ce pas ?
J’observe Hannes, son teint gris et son air un peu absent. Peut-être entend-il me prouver par son attitude qu’il n’a aucun intérêt personnel à défendre.
– Je veux que Guffi s’occupe de ça avec moi. Il a l’habitude de jongler avec les chiffres et il y voit clair.
Hannes allume un cigare et rejette la fumée vers le plafond, l’index pointé sur les documents.
– Tu as vu que les sommes versées par certains ont énormément augmenté entre les primaires au sein du parti et les élections ? me demande-t-il.
– Oui, et ils essaient de brouiller les pistes avec toutes ces sociétés. Mais j’ai surtout noté l’augmentation des contributions de Heimir Bjarnfells Helgason, qui passent d’un seul coup de cinq à plusieurs dizaines de millions.
Hannes observe la fumée qui forme des nuages sous le plafond du bureau.
– Heimir Bjarnfells, ah oui ? On le trouve là aussi ?
– C’est le plus gros mécène, dis-je, surpris. Tu ne l’avais pas remarqué ?
Le téléphone sonne. Hannes décroche et me congédie d’un regard.
– Heimir fait partie d’une riche famille. Ça m’étonnerait qu’il ait ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie dû travailler.
Assis en sueur à son bureau, Guffi est plongé dans les photocopies des documents que je lui ai remises.
– Heimir est investisseur, déclare-t-il. La famille a été à la tête de toutes sortes d’entreprises, y compris de pêcheries un peu partout en Islande, mais elle a aussi joué à l’étranger à la grande loterie mondiale du capitalisme. Crois-moi, ces gens-là savent faire fructifier leur argent.
– Il n’a pas été touché par la crise ?
– Il y a perdu quelques plumes, mais il lui en reste assez comme ça. Pas mal de gens pensent qu’Heimir n’est pas, disons, la plus fine lame de la famille en termes d’intelligence. Cela dit, à ma connaissance, il n’a aucune dette.
– Mon petit Guffi, je sais que tu es débordé, mais cette affaire risque d’être une bombe et de bouleverser l’élection du premier secrétaire du parti socialiste. Il faut que tu la traites en priorité, épluche soigneusement toutes ces pièces et vérifie qu’elles sont ce qu’elles semblent être, assure-toi qu’on n’essaie pas de nous faire avaler des couleuvres. Ensuite, rédige un article où tu évoqueras les contributions et contributeurs les plus importants et où tu compareras les chiffres à ceux publiés par Smari Pall sur les sommes perçues de ses donateurs. Je prendrai alors le relais et j’aviserai.
– Aujourd’hui ? s’alarme-t-il, les yeux sur l’horloge, tout en s’épongeant le front. Tu ne veux quand même pas ça pour aujourd’hui ?
– Non, ne cédons pas à la précipitation. Je ne pense pas que nos concurrents reçoivent ces documents de sitôt. Vérifie tout ça au plus vite et, demain, nous évaluerons la situation. L’avenir politique et personnel de Smari Pall Karason est en jeu. Il ne faut surtout pas qu’on raconte n’importe quoi. Dans son intérêt comme dans le nôtre.
Guffi consulte son écran avec un soupir.
– Et veille à t’attacher particulièrement au cas d’Heimir Bjarnfells et de ses contributions. Qu’il les ait faites en son nom propre ou par le biais d’une de ses boîtes, une pêcherie ou une société par actions dont lui ou certains de ses proches posséderaient une partie ou la totalité des parts. Ce serait aussi intéressant de connaître les relations qu’entretient cet homme avec le parti socialiste en général et avec Smari Pall en particulier.
Je me sens traquée. Putain, quelle solitude !
Le texto est anonyme et aucun numéro ne s’affiche sur mon portable. Je suis donc dans l’impossibilité de répondre quoi que ce soit, du reste, je ne vois pas ce que je pourrais dire. En revanche, je sais que le message m’est envoyé par Margrét Karlsdottir.
Il est presque midi. J’appelle le commissariat. On m’informe au standard que Jonas est en pause déjeuner.
Un silence absolu règne dans la salle de rédaction, tout le monde est parti manger à part moi et Guffi, lequel scrute alternativement les documents que je lui ai remis et l’écran de son ordinateur. Pourquoi ne lui ai-je rien dit des “sextos” de Smari Pall ? Sans doute parce qu’ils n’ont rien à voir avec le volet financier de l’affaire, me dis-je. Mais ils me mettent quand même mal à l’aise parce que…
Et voilà que se déversent maintenant toutes les tâches que j’ai laissées en suspens. Parmi les pense-bêtes qui reposent sur mon bureau, je vois l’article que Sigurbjörg a trouvé sur Internet : A good stiff drink. Une boisson en béton. Je me souviens alors que ce fichu pénis en plastoc nage encore dans son bocal dans le coffre de ma voiture.
Je décide de recourir à la méthode de Sigurbjörg et j’entre en anglais dans le moteur de recherche les mots suicide pacte + ordinateur.
J’obtiens 174 000 résultats. Après avoir écarté cinq pages de publications et de textes divers portant sur toutes sortes de suicides et de pactes, je tombe sur quelques articles publiés dans des journaux britanniques, datant de quelques années. L’un des titres est le suivant :
Mystère des deux étudiants morts dans une chambre d’hôtel : un suicide par ordinateur.
Et il y en a un autre :
Les deux étudiants écossais étaient-ils sous l’emprise du Doctor Death ?
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APRÈS-MIDI
Deux étudiants originaires des îles Orcades et appréciés de tous ont été retrouvés morts dans leur chambre d’hôtel. Pacte macabre en vue d’un suicide ? La vérité est peut-être encore plus terrifiante…
Ainsi commence l’un des papiers. Je lis. Deux amis d’enfance originaires des îles Orcades avaient pris une chambre d’hôtel quelque part en Écosse. Ils s’étaient montrés agréables et enjoués avec le personnel de l’établissement qui, voyant qu’ils ne se manifestaient pas le lendemain, avait envoyé une femme de chambre pour vérifier que tout allait bien. Quand cette dernière avait ouvert leur porte, elle les avait trouvés morts, assis l’un en face de l’autre à une table sur laquelle reposait un ordinateur connecté à une pompe commandée par le clavier, et d’où partaient des perfusions reliées à leurs avant-bras.
La police avait immédiatement ouvert une enquête. Apparemment, les deux jeunes hommes étaient morts par overdose. La presse développa bientôt la théorie qu’ils s’étaient suicidés ensemble en recourant à la méthode du docteur australien Philip Nitsche, également connu sous le nom de Doctor Death. Nitsche livrait une lutte acharnée en faveur de l’euthanasie et du droit à mourir dans la dignité. Il avait créé dans la dernière décennie du XXe siècle un équipement spécialement prévu à cet effet qu’il avait nommé “délivrance”. Les photos montrent qu’il ressemble au dispositif utilisé par les deux jeunes hommes. La “délivrance” a été interdite en Australie après avoir servi à mettre fin aux jours de quatre malades incurables, sur leur demande expresse. Nitsche avait également créé un questionnaire très complet que les malades devaient remplir avec succès avant de recevoir le coup de grâce. Cet homme avait été très controversé, tout autant que ses méthodes et sa lutte pour le droit à mourir dans la dignité. Il avait beaucoup voyagé et exposé son point de vue lors de conférences, entre autres, à Glasgow.
Je suis depuis longtemps favorable à cette cause. Le droit des malades incurables à quitter dignement ce monde fait pour moi partie des droits de l’homme. Et les opposants, parmi lesquels on compte nombre de médecins ou d’hommes d’Église, me semblent faire montre d’un respect paradoxal et inversé du fameux caractère sacré de la vie humaine, voire tout simplement de misanthropie ou d’orgueil. Mais, en l’occurrence, aucun de ces deux jeunes hommes ne semblait affligé par un mal incurable, ni même souffrir de quelque pathologie que ce soit. Rien ne permet d’affirmer qu’ils aient eu des intentions suicidaires ou qu’ils soient allés visiter des forums sur le Net où des gens devisent et flirtent avec le suicide, l’euthanasie ou toutes sortes de divagations morbides. La lecture de l’article révèle au contraire qu’il s’agissait de deux étudiants pleins de vie, l’un à l’université de Glasgow et l’autre à celle d’Édimbourg, tous deux originaires de familles aisées et respectées des îles Orcades. Leur amitié s’était construite sur leur passion commune pour la musique. Il ne semble pas non plus que les deux jeunes hommes aient été amoureux, ni l’un de l’autre, ni de quelqu’un d’autre.
Peu de temps après le drame, les journalistes et ceux qu’ils interrogeaient se montraient de plus en plus dubitatifs. Les doutes quant au “pacte suicidaire” étaient d’ailleurs des plus forts aux îles Orcades. Les parents ont par exemple déclaré : “On nous a dit au début qu’ils avaient probablement mis fin à leurs jours, mais cela nous semble impossible. Ils avaient la vie devant eux, ils étaient heureux et avaient une foule de projets.” L’un de leurs amis : “C’étaient des gars comme vous et moi. Des mecs tout à fait normaux.”
L’enquête menée par un journal révèle que la société paisible des îles Orcades, composée d’environ vingt mille personnes, possède également de sombres facettes. Cet environnement grandiose et isolé masque une consommation de drogue importante, surtout chez les jeunes. Et il est bien vite apparu que les deux étudiants ne faisaient pas figure d’exception en la matière. La théorie du “malheureux accident” prime donc sur celle du suicide. Ils avaient utilisé un appareil semblable à la “délivrance” du Doctor Death pour tenter de se droguer en recourant à la haute technologie et l’expérience avait dérapé. En dépit de leur soigneuse préparation et de leurs connaissances techniques, les deux amis n’avaient sans doute pas eu conscience qu’ils jouaient à la roulette russe.
Je ne parviens pas à trouver d’article exposant les conclusions définitives de l’enquête. “Nous considérons le décès de ces deux jeunes hommes comme ne relevant pas d’un acte criminel, déclare le porte-parole de la police, et nous n’avons aucun suspect.” Je ne trouve aucune information non plus sur le produit utilisé dans la pompe. Il semble donc que l’affaire ait été classée sans suite.
– Des pots-de-vin, me dit Asbjörn. Quand les sommes sont aussi élevées, ce ne peut être que des pots-de-vin. Aucun être sain d’esprit ne subventionne quelqu’un à ce point par pure philanthropie ou par idéalisme : il attend nécessairement quelque chose en retour.
Assis, courtaud, énorme, devant son bureau parfaitement en ordre, il dévore un double hamburger tout en devisant sur les informations révélées par l’enveloppe anonyme.
– Je suis d’accord, dis-je en me contentant d’un café noir pour tout déjeuner. Il y a clairement corruption : on essaie d’acheter un parlementaire ou un élu. Tout le monde rivalise de cupidité et d’irresponsabilité, sans parler de l’absence de morale. La question est de savoir si la générosité quasi surnaturelle du philanthrope lui rapporte quelque chose et surtout quoi.
Bien que le rédacteur en chef soit plutôt stressé, il m’est agréable d’être assis dans son bureau. L’atmosphère qui règne dans celui du chef de la rédaction est aussi chaleureuse que celle d’un congélateur. J’ai l’impression qu’il faut que je me libère l’esprit ne serait-ce qu’un bref instant de ces deux doubles morts. Et me voilà à nouveau en proie à la même question : dois-je parler de cet article à la police ? Ou dois-je laisser Jonas et ses collègues travailler seuls dans leur coin ?
– Tu es au courant pour Heimir Bjarnfells ? me demande Asbjörn.
– Je suis au courant de quoi ?
– Qu’il fait partie de ceux que notre directeur général cherche à convaincre d’investir dans le Journal du soir.
Je suis interloqué.
– Comment tu sais ça ?
– Eh bien, dit-il un ton plus bas, ma porte est généralement ouverte sur le Bossanova. Un jour, j’ai vu toute une bande de chaussures cirées entrer dans le bureau d’Hermann. Il a reçu ces gars-là un à un et parmi eux se trouvait Heimir Bjarnfells.
– Par conséquent, tu ne connais pas le motif de ces entrevues, dis-je. Tu tires des conclusions, mais tu ne sais pas exactement de quoi ils ont parlé ?
– Soit, concède-t-il. Je me contente de te raconter ce que j’ai vu depuis ma porte. Tu vois d’autres raisons qui justifieraient de convoquer toute cette équipe ? Des motifs qui n’auraient rien à voir avec le business, le fric, les investissements ou les questions d’actionnariat ?
Je m’accorde un instant de réflexion.
– La pêche au saumon ? La couture ? Les clubs de strip-tease ? Le poker ?
La bedaine d’Asbjörn tressaute d’un rire dont ma blague à deux balles n’est pas vraiment digne.
– Tu oublies une chose, Einar.
– Ah oui, les vertus de l’amour chrétien.
– Exactement, après tout, ils ont peut-être discuté des Évangiles.
Je me force à avaler quelques gorgées de café supplémentaires et je résume : Sigurdur Reynir m’annonce par le biais de Hannes qu’un coup bas se prépare au sein du parti socialiste. L’info se vérifie : il me balance lui-même le premier paquet de merde. Et quel est le destinataire de ce paquet ? Il doit exploser à la figure de son probable successeur qui, par le plus grand des hasards, semble avoir accepté plusieurs dizaines de millions des mains d’un milliardaire, concurrent de Sigurdur Reynir pour ce qui est de l’actionnariat du journal. Faut-il n’y voir qu’une simple série de hasards ?
Asbjörn prend un visage grave et me lance un regard inquiet.
– Einar, tu es croyant ?
– Tout dépend de mon humeur.
Il fait une boule avec l’emballage de son hamburger et la balance dans la corbeille.
– Je… comment dire… je ne me sens pas très bien, avoue-t-il, gêné. Je me demandais si tu ne pourrais pas faire preuve de charité chrétienne envers moi pendant quelques jours.
– Mais c’est que ce je fais tous les jours.
– Je… enfin, tu sais, tu vois…
Il s’interrompt.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Asbjörn ?
– Je m’inquiète pour Karo. Je me fais du souci pour notre couple.
– Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Elle a trouvé du travail dans le Nord. Elle gère un magasin de fringues.
– Et alors, ça pose problème ? Elle a dû finir par trouver le temps long à garder le chien Snulli et ma sublime perruche Snaelda.
– Mouais, ça n’a rien à voir. C’est que ce truc-là lui prend tellement de temps. Il n’y en a plus pour nous. Je fais l’effort d’aller à Akureyri tous les week-ends et elle remarque à peine ma présence. Je… enfin…
– C’est plutôt normal, non ? Elle se passionne pour son nouvel emploi. C’est pas facile pour les gens qui ne travaillent pas depuis longtemps de trouver un boulot avec cette crise. Ne me dis pas que tu es jaloux d’un travail ?
– Bien sûr que non. Mais j’aurais peut-être des raisons de l’être d’autre chose.
– Tu veux dire qu’elle aurait un amant ?
Asbjörn sue à grosses gouttes et lève les bras au ciel.
– Je ne sais plus quoi penser !
– Tu m’as dit un jour que ni toi ni Karolina n’étiez comme ça.
– Et tu as objecté que bien des gens l’étaient sans le savoir.
– Comment puis-je faire preuve de charité chrétienne envers toi dans cette épineuse affaire ?
– En te passant de moi. J’aurais besoin de m’absenter quelques jours dans le Nord pour remettre notre relation sur les rails.
Putain de bordel de merde, me dis-je.
– Bon, le week-end arrive bientôt, tu n’as qu’à prendre le premier vol pour Akureyri. Restes-y le temps qu’il faudra.
Asbjörn se lève d’un bond, contourne son bureau, chaussé de ses Crocs vertes, et me serre dans ses bras.
– Merci, mon Einar, merci ! Tu es un véritable ami. Tu es le bon Samaritain en personne !
D’une manière générale, je n’ai jamais considéré le travail comme une chose empiétant sur la vie privée. Peut-être parce que, le plus souvent, j’ai très peu de vie privée à préserver. Pourtant, au fil de la journée, cette pensée m’envahit de plus en plus, accompagnée d’une autre : on sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on trouve.
En l’absence du rédacteur en chef titulaire, je cours entre le téléphone et l’ordinateur, les compositeurs, les journalistes et les castrats du prétendu service annonces et publicité, je lis un texte plus ou moins bien ficelé, je trie, je modifie les titres, je choisis des photos, j’essaie de trouver des idées géniales pour remplir les pages insatiables et je répartis les tâches entre les zombies exsangues qui ont conservé leur travail et se mettent en quatre pour ne pas le perdre. Le seul collègue assez expérimenté et digne de confiance pour m’aider à diriger les opérations est Guffi et je ne peux pas me permettre de le harceler plus encore, étant donné la situation. Sigurbjörg serait la seconde candidate sur la liste, mais elle est loin de ce joyeux manège. Je le dis et je le répète : putain de bordel de merde.
Un procureur spécial procède à une perquisition au domicile d’anciens banquiers et les emmène pour interrogatoire. Soupçons d’entente commerciale de grande envergure. Des montants phénoménaux. Une enquête complexe et difficile qui risque de durer des années. Le gouvernement ne tient aucune de ses promesses, déclare le syndicat ouvrier ASI. Nous les avons toutes respectées, rétorque madame le Premier ministre. Le maire de Reykjavik veut transformer la capitale en refuge pour les guêpes dans l’hémisphère Nord. Le recteur de l’Université d’Islande signe un accord de coopération avec LIU, le groupement des armateurs islandais, pour financer une étude objective des avantages et inconvénients du système des quotas, et souhaite que soit publiée une photo de lui au moment de la signature. La consommation d’alcool des jeunes en baisse, mais celle de marijuana en hausse. “L’alcool est devenu beaucoup trop cher”, déclare un sondé. Le contrôle des changes considéré comme responsable du développement de la culture de marijuana en Islande. Bagarre sanglante attribuée à une association mafieuse de motards dans le quartier de Breidholt. “N’importe quoi ! s’offusque leur porte-parole. Nous sommes une association familiale qui rassemble des passionnés de moto.” Deux anciens policiers accusés d’avoir vendu des données personnelles.
Il n’y aurait pas une place sur un vol pour la Lune ?
Eh oui, même s’il ne s’est pas passé grand-chose d’important, le bon Samaritain ne manque pas de travail. Vers cinq heures, j’aperçois enfin le bout du tunnel. Je me récompense par une cigarette que je fume en grelottant sous le porche du Journal du soir. Je ne tarde pas à renoncer et rentre au chaud pour retourner à mon bureau et attraper mon téléphone.
– Je vois que vous êtes rentré chez vous. Merci pour votre envoi, dis-je à Sigurdur Reynir qui décroche rapidement.
– Vous avez eu le temps d’examiner le tout ?
– Oui. Je peux avoir votre garantie que ces documents n’ont pas été falsifiés et qu’ils proviennent directement de la comptabilité de Smari Pall ?
– Croyez-vous que j’irais tromper le Journal du soir en lui communiquant des faux ? répond-il avec emphase.
– Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut se fier à personne.
– Quand les gens ont de la merde sous leurs chaussures, une seule chose compte : ils ont de la merde sous leurs chaussures.
– Tout le monde en a d’une manière ou d’une autre. Vous n’en avez pas ? Est-ce un hasard si ces documents contiennent des informations sur des donations mirifiques de Heimir Bjarnfells Helgason à votre numéro deux ?
Je l’entends pousser un profond soupir.
– Est-ce un hasard si Heimir Bjarnfells est l’un de ceux auxquels Hermann Gudfinnsson a fait appel pour qu’il investisse dans le Journal du soir, devenant ainsi votre concurrent à vous et à Hannes concernant la part du capital qui est maintenant aux mains de la banque ?
– Dites donc, Einar, vous en avez discuté avec votre chef de rédaction ? s’agace-t-il.
– Hannes s’est dit hors jeu sur cette affaire.
– Eh bien, dans ce cas, tout ceci repose entre vos mains. Si vous refusez d’évoquer des réalités parce qu’elles vous posent problème, vous n’avez qu’à me le dire. Je communiquerai aussitôt tous ces documents à un autre journal. C’est ce que vous voulez ?
– Non. D’où proviennent ces documents ?
– Enfin, de son service comptable, évidemment. Ne me demandez pas comment je les ai obtenus. Vous savez que je ne peux pas vous répondre.
– Je suppose que sa comptabilité est vérifiée.
– Les comptables sont comme les avocats, les économistes et tous les prétendus experts. Leurs conclusions sont favorables à celui qui les paie et dépendent des sommes qu’il leur verse.
– Les hommes politiques sont bien rémunérés par la nation. Et alors ? Qu’a-t-elle reçu en échange de leurs émoluments ? Enfin bref, vous insinuez que Smari Pall aurait détourné une grande partie de ces fonds à des fins personnelles ?
– Je n’ai jamais dit ça, mais ce sont vraiment de grosses sommes et ces dépenses n’ont aucune justification lisible. En tout cas, elles n’ont pas été consacrées au parti. Il est impossible qu’une campagne électorale soit aussi coûteuse. La question est : où est passé l’argent ?
– Et vous n’avez pas la réponse à celle-là comme à toutes les autres ?
– Je vous ai transmis ces pièces parce que vous êtes journaliste. Les réponses et les explications, c’est à vous de les trouver. Si vous ne les découvrez pas en recourant aux méthodes de votre profession, vous pouvez me rappeler. Jusqu’à nouvel ordre, je me fie au fin limier que vous êtes pour découvrir la vérité. Et pour la publier.
Mes voisins Anna et Jonatan gravissent l’escalier, chargés de sacs de la chaîne de supermarchés Bonus remplis à ras bord quand j’arrive chez moi dans le quartier de Thingholt vers les sept heures du soir. Je me rends compte que ma charité chrétienne et les occupations qui en découlent m’ont empêché d’acheter de quoi garnir mon frigo. Sans doute devrai-je me contenter d’une soupe instantanée ce soir.
– Salut, lance Anna tout en ouvrant sa porte. Les chats bondissent à l’extérieur comme les jeunes veaux au printemps. Et salut à vous trois, ajoute-t-elle.
Jonatan fait un sourire taquin.
– Alors, comment va ?
– Pourquoi diable ont-ils envie de sortir par un froid pareil ? dis-je.
– Pour jouir de la liberté. Tout le monde a besoin de sa liberté.
– La liberté de mourir de froid ?
J’entends mon portable biper dans ma poche.
– L’année du chat, note Jonatan qui s’apprête à refermer sa porte. C’est l’année du chat.
Je sors mon téléphone. Sigurbjörg m’a envoyé un message : la femme de la file d’attente a été placée en détention provisoire pour une durée de cinq jours.
– Une pour maman, déclare Sveinn Bjarni Valsson en approchant une cuiller remplie de gâteau au chocolat d’une gamine au visage tout barbouillé qui n’a manifestement plus faim.
Sveinn Bjarni renonce et avale la portion. Il m’a réservé bon accueil quand je l’ai appelé après avoir ingurgité ma soupe. Il m’a dit qu’il était dans un bar avec sa petite amie et sa fille et je lui ai demandé si je pouvais le rencontrer.
Il me présente sa copine. Heidrun Alda est une jeune femme siliconée et blonde qui ne semble pas beaucoup plus âgée que l’enfant et ne lève pas les yeux de son portable où elle tape des textos plus vite que l’éclair.
– Une pour tonton Svenni, dit-il à la petite.
– Tu n’es pas mon tonton, proteste la gamine, qui se refuse à ouvrir la bouche.
Sveinn Bjarni grimace. Il demande à Heidrun Alda de nous excuser un moment. Elle lui adresse un regard empli d’admiration et hoche vigoureusement la tête. La gamine est sur le point de s’endormir, rassasiée de gâteau au chocolat. Nous nous dirigeons vers le comptoir.
– Non, ça ne tient pas debout, comme tout le reste, me répond-il quand je lui demande ce qu’il pense de la thèse de la police. Je serais vraiment étonné qu’Kristin ait mis fin à ses jours. Je la connais bien. D’accord, elle s’est beaucoup cherchée, mais elle a fini par se trouver. Pourquoi se suicider juste à ce moment-là ? Ça n’a aucun sens.
– Vous n’avez pas été choqué quand vous avez découvert que votre femme était lesbienne ?
Il écarte les boucles blondes qui lui tombent sur le front.
– Pas du tout. Nous avons divorcé il y a des années et en très bons termes. On n’était pas faits l’un pour l’autre, mais on est restés amis. Ce qui me choque, c’est qu’elle soit morte de cette manière, ajoute-t-il en reniflant.
– Bien sûr. On m’a dit que vous étiez resté très proche de Kristin et que vous l’aviez toujours aidée, vous confirmez cela ?
– Eh bien, j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai conçu le site Internet de son entreprise et ce genre de choses. J’ai toujours fait de mon mieux pour qu’elle aille bien et qu’elle réussisse.
– C’est vrai que Saga n’appréciait pas beaucoup la relation que vous entreteniez ?
– Pas plus que ça, répond-il en secouant la tête.
– Vous croyez qu’elle et Saga étaient heureuses ?
– Que pourrais-je en dire ? Pour autant que je sache, elles l’étaient.
– Mais on m’a dit que Saga était très endettée. On peut imaginer qu’elle ait fait un mariage d’argent ?
– Ah, ça, je n’en sais rien. Kristin avait certes beaucoup d’argent, contrairement à Saga. On ne peut pas exclure qu’un couple de lesbiennes se forme pour des raisons financières, ça existe chez tout le monde. Et si on y regarde de plus près, Kristin était une femme magnifique avec un fort charisme. Et, même si Saga n’est pas mal, on ne peut vraiment pas dire que c’est une beauté et qu’elle ait autant de charisme. Il y a aussi…
Sveinn Bjarni hésite.
– Oui ?
– Eh bien, il risque d’y avoir du grabuge pour l’héritage. Jora et Sigurvin, sans parler d’Önni, ne sont pas d’accord pour que tous les biens de Kristin reviennent à Saga. Ils vont essayer de faire annuler la donation du grand-père et de remettre en cause le droit de Saga à l’héritage. Mais n’allez pas répéter que je vous ai dit ça.
– C’est promis, pourtant la loi est assez claire. Bien qu’elles n’aient été mariées que quelques jours, Saga est l’héritière directe, non ?
– Je ne suis pas avocat…
– C’est vrai, dis-je, à propos, que faites-vous ?
– J’ai été mannequin, répond-il avec un sourire. Je voulais devenir acteur ou metteur en scène. J’essaie de survivre en tant que photographe.
– Et Heidrun Alda, c’est un mannequin ?
– Effectivement, et elle est très douée.
Sveinn Bjarni cesse de sourire.
– Vous me posiez des questions concernant l’héritage. Les règles de succession sont aujourd’hui les mêmes pour tous, quelle que soit leur orientation sexuelle, et Kristin n’avait pas d’enfant. Quant à moi, en tant qu’ancien conjoint, je n’ai droit à rien. C’est l’époux survivant qui hérite de tout. Je le sais parce que Jora m’a demandé d’aller consulter un avocat hier avec Sigurvin et Önni. Elle n’avait pas la force de nous accompagner. Ils enragent et trouvent que c’est une injustice sans nom. D’une certaine manière, je les comprends. En tout cas, il risque d’y avoir du vilain.
– Pendant le banquet après le mariage, j’ai eu l’impression que vous étiez plutôt proche d’Eyvindur. Qui va hériter de lui ?
– Il était locataire de son appartement et vivait au jour le jour. En réalité, il n’avait rien. Personne n’héritera donc de quoi que ce soit.
Alors que je fais la queue devant le stand de hot-dogs Baejarins Bestu afin de combler les manques que la soupe instantanée a laissés dans mon estomac, Joa m’appelle sur mon portable. Heida et elle sont chez Saga qui vient de quitter le commissariat.
– Ils lui ont dit que ce n’était pas un suicide.
– Ah bon ? Dans ce cas, c’est quoi ?
– Un accident, une overdose.
– C’est-à-dire ?
Ayant lu ces articles sur les étudiants écossais, je devine plus ou moins la réponse.
– Elle et Eyvindur ont joué aux apprentis sorciers avec de la drogue et ils n’ont pas su doser correctement.
Saga lui arrache le téléphone des mains.
– Mais c’est ridicule ! C’est moi qui étais droguée avant, et pas Kristin, me dit-elle.
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VENDREDI
MATIN
– Et l’alliance ?
– Elle n’a toujours pas été retrouvée.
Le visage de Saga est en accord avec la lourdeur du ciel matinal au-dessus de Reykjavik. Joa et Heida sont assises sur la banquette arrière et nous sursautons tous les quatre quand de gros paquets de neige viennent frapper mon tacot, occultant le pare-brise.
Je me gare sur le parking qui longe les immeubles d’Öldugrandi. Önundur Snaer fume une cigarette et Jonas Palsson sa pipe en grelottant sous un porche. La dernière fois que je l’ai croisé, il mâchait sans relâche des chewing-gums à la nicotine. Je suppose qu’en fin de compte il est humain.
– Saga, dis-je après avoir coupé le moteur, est-ce que toi ou Önundur Snaer vous avez parlé à la police de cette blague du bocal ?
Elle lève brièvement les yeux vers moi.
– Pas du tout. Et je n’ai pas envie que des rumeurs se mettent à courir sur notre mariage. Kristin voulait oublier ce truc-là, et moi aussi. Et toi, tu en as parlé à quelqu’un ?
– Je pense que le moment est venu de le faire savoir à la police, dis-je, évitant ainsi un mensonge éhonté. Il y a peut-être un rapport entre cette plaisanterie de mauvais goût et la mort de Kristin et d’Eyvindur.
Elle ne répond pas. Nous descendons de voiture. Je retiens Joa pour lui parler un moment.
– Tu pourrais ranger ton appareil dans ton sac ? Inutile de déstabiliser Jonas en l’ayant à l’épaule.
Elle range l’appareil photo dans la sacoche d’ordinateur portable qui l’accompagne partout où elle va.
Olafur Gisli Kristjansson m’a appelé d’Akureyri ce matin pour me réprimander.
– Si tu veux que la communication s’améliore entre toi et Jonas, il va falloir que tu cesses tes cachotteries et que tu arrêtes de jouer en solo.
– Hein ? Comment ? Pardon ?
– Tu as essayé de me faire le même coup au début. Ça ne fonctionne pas comme ça. Il fallait que je puisse être sûr que tu me disais bien tout ce que tu savais, étant donné que de toute façon tu fourrais ton nez dans mon enquête. Heureusement, tu as arrêté tes conneries. Pour ton plus grand bien.
– Mais j’avais confiance en toi, pas en Jonas.
– Einar, cesse tes enfantillages et écoute la voix de la raison. Sinon, tu ne sortiras jamais de ce cercle vicieux. Jonas fait des efforts et il a changé de tactique. Qu’est-ce qui t’empêche de faire la même chose ?
– Puisque tu le dis.
– Oui, je te le dis. Ne me fais pas regretter d’avoir plaidé ta cause. L’accès à cet appartement de Reykjavik t’est autorisé. Réponds en abattant les cartes que tu as en main.
– Je n’en ai pas tant que ça, ai-je objecté.
– Permets à Jonas d’en juger lui-même, a-t-il soupiré.
Je lui ai parlé des articles que j’ai trouvés sur ces étudiants écossais.
– J’ai cru comprendre que la police islandaise est arrivée à la même conclusion que les Écossais. À première vue, nous sommes face au même scénario. Peut-être que Jonas a tiré ces conclusions parce qu’il est tombé, lui aussi, sur cet article.
– Ah, les journalistes, vous êtes vraiment imbus de vous-mêmes ! Il faudrait que tu comprennes que ni ici, ni ailleurs, la police ne résout ses enquêtes en lisant la presse.
– Eh bien, vous êtes toute une délégation, déclare Jonas en frappant sa pipe sur le talon de sa botte.
Il sort un trousseau de clés de son blouson de cuir noir assorti à ses bottes et le tend à Saga.
– Même si cet appartement n’est pas considéré comme une scène de crime, en tout cas pour l’instant, je vous demande d’y aller doucement, d’enlever vos chaussures et de ne rien déplacer, ajoute-t-il.
– C’est quand même leur témoigner un respect minimum de permettre aux proches de voir le lieu où sont morts des personnes qui leur sont chères, dis-je sans réfléchir.
Jonas grimace et resserre son écharpe autour de son cou.
– Einar, ce n’est pas à toi de m’enseigner le respect. Tu ne fais pas partie des proches, Joa non plus d’ailleurs. Je vous rends un service. Essaie donc de te comporter correctement et boucle-la un peu.
Je hoche la tête et souris.
– Ok. Je crois qu’on se reverra bientôt.
Il serre les dents.
– Vous n’avez qu’à me rapporter les clés au commissariat, suggère-t-il à Saga. Pour l’instant, nous ne savons pas à qui on les remettra.
La matinée avait été encore plus dingue que l’après-midi d’avant. Je n’ai décidément pas l’étoffe d’un chef, et encore moins de deux.
– Comment tu arrives à tout gérer ? ai-je demandé à Asbjörn qui m’a appelé d’Akureyri vers neuf heures pour vérifier que la situation était sous contrôle.
– J’y parviens grâce à mon sens aigu de l’organisation et ma capacité à diriger les autres, m’a répondu le rédacteur en chef.
– Comment ça se passe entre toi et Karo ?
– Ah, j’ai atterri en début de soirée hier et elle n’était toujours pas rentrée à la maison. Asbjörg, ma fille chérie, gardait Snulli et Snaelda, ça m’a fait plaisir de les voir tous les trois. Ils étaient heureux, eux aussi. Mais…
– Mais ?
– À son retour, Karo était tellement fatiguée qu’elle est allée se coucher et qu’elle s’est endormie comme une masse.
– Patience, Asbjörn, patience, ai-je conseillé.
Sigurbjörg avait envoyé dans notre système informatique un article tout frais, accompagné de la photo d’un nouvel interlocuteur, prise par ma fille Gunnsa.
La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien IV,
par Sigurbjörg Björnsdottir.
Mère célibataire de trois enfants, elle a été licenciée par la chaîne de restauration rapide Godborgari et se trouve au chômage depuis un an et demi. Jon Zakarias Jonasson (42 ans) était l’un de ses collègues. Lui et Sigrun Gyda Svansdottir (36 ans) se connaissaient donc lorsque leurs routes se sont croisées devant le Rokkbar dans le centre de Reykjavik, il y a une semaine.
Sigrun Gyda s’est présentée à la police après la parution dans le Journal du soir de photos prises par les caméras de sécurité où elle semblait s’enfuir du Rokkbar après le drame avec deux autres femmes. Ces dernières n’ont toujours pas été identifiées et ne se sont pas manifestées. Sigrun Gyda est soupçonnée d’avoir agressé Jon Zakarias avec une bouteille de Breezer, le blessant grièvement à la poitrine, à la gorge et au visage. Toujours en état grave à l’hôpital, il est plongé dans un coma artificiel. Sigrun Gyda a nié être l’auteur des faits, mais reconnu être la femme sur les photos. Elle a été placée en détention provisoire pour une durée de cinq jours.
Le Journal du soir n’a pu interroger que quelques employés de la chaîne Godborgari qui ont eu Sigrun Gyda comme collègue, du reste la rotation du personnel est importante dans cette profession. Jon Zakarias y travaille, pour sa part, depuis des années comme manager et est apprécié par son équipe.
Le propriétaire de la chaîne, Valur Mar Gunnarsson (56 ans), est également gérant du Rokkbar. Il nous a confirmé que Sigrun Gyda a travaillé pendant deux ans dans l’entreprise et qu’elle a été licenciée pour raisons économiques après la crise. Il affirme ne pas l’avoir connue personnellement, mais précise qu’elle entretenait avec les autres des “rapports conflictuels”, suggérant que, si elle a compté parmi les onze employés licenciés, la responsabilité lui incombe en partie. “Elle n’avait pas l’esprit d’équipe”, explique Valur Mar, qui se refuse à entrer dans les détails. “Nous préférons ne pas parler de nos employés de manière individuelle dans les médias et cette règle s’applique aussi à ceux qui nous ont quittés. S’ils ont commis des actes répréhensibles dans le cadre de leur vie privée, les choses peuvent toutefois évoluer, mais pour l’instant rien n’a été prouvé. Je souhaite à Jon Zakarias un prompt rétablissement et espère qu’il pourra bientôt revenir chez nous.”
Diplômée d’une école de commerce, Sigrun Gyda occupait un poste de secrétaire chez Godborgari et ne travaillait donc pas directement sous les ordres de Jon Zakarias. D’après les informations dont nous disposons, elle n’a jamais eu aucun problème avec la justice et son casier judiciaire est vierge.
L’étau de stress qui m’oppresse se relâche enfin. Je me repasse mentalement les dizaines de brèves et d’articles que je suis parvenu à expédier à ma grande joie dans notre système informatique avant d’aller à mon rendez-vous avec les quatre personnes qui m’accompagnent à l’appartement d’Eyvindur Markusson sur le boulevard Öldugrandi. Je ne peux que croiser les doigts en espérant que rien d’important n’ait échappé à mon attention.
Les mains de Saga tremblent tellement que je dois l’aider à enfoncer la clé dans la serrure. Nous ôtons nos chaussures avant d’entrer. La lumière est allumée et une radio posée devant la fenêtre diffuse de la musique, de toute évidence dans le but d’éloigner les cambrioleurs. Le salon est à gauche, puis se trouvent la salle à manger et, à droite, la cuisine. Face à nous, la pièce où Eyvindur Markusson et Kristin Sigurvinsdottir ont quitté ce monde. L’ordinateur a bien sûr disparu de la table, de même que le dispositif à l’origine de leur décès. Jonas nous a d’ailleurs précisé que, pour l’instant, ils demeuraient entre les mains de la police.
L’appartement aux murs blancs est aussi lumineux que spacieux. Le mobilier défraîchi pourrait parfaitement avoir été acheté à Godi Hirdirinn, les Emmaüs islandais. Les bibliothèques sont remplies de classiques et d’usuels. La cuisine équipée semble récente, de même que le congélateur, le frigo et l’écran plat.
Tout est parfaitement en ordre, presque un peu trop, quand on pense au drame qui s’est déroulé ici.
Debout à côté de la table de la salle à manger, Saga fixe le plateau des yeux. Heida et Joa s’approchent d’elle pour la prendre dans leurs bras. Önundur Snaer ouvre la porte du balcon et sort dans le froid pour aller fumer une cigarette. Je parcours du regard les lieux, les étagères et les placards sans rien repérer qui m’interpelle particulièrement. Le frigo contient cinq bières et une bouteille de gin bien entamée. Une grande affiche de la Gay Pride de Hambourg est fixée au mur de la salle de bains qui donne sur l’entrée. Je jette un œil dans l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo et n’y trouve qu’une boîte d’aspirine effervescente accompagnée de produits de toilette. Pour peu qu’il y ait eu d’autres médicaments, la police les a de toute manière emportés.
Dans la pièce exiguë à côté de la salle de bains se trouvent d’autres étagères, un ordinateur et une imprimante posée sur un bureau de récup. De part et d’autre de l’ordinateur sont entassés des papiers, des dossiers, des livres, des coupures de journaux et des factures. Je suppose que les enquêteurs les ont déjà examinés afin de lever toute suspicion.
Les sanglots qui me parviennent depuis la salle à manger se mêlent aux voix apaisantes de Joa et d’Heida. J’explore le chaos du bureau. Le discours d’Eyvindur lors du mariage repose au sommet de documents concernant les contes populaires et les sources dans lesquels il avait puisé. Des livres, des mémoires et des impressions papier traitant des origines, de la nature, des divers types de contes populaires, des mythes, des cycles, aussi bien européens qu’asiatiques ou américains. Des post-it annotés à la main sont collés sur l’ordinateur et sur certains des documents.
Je me demande si, par hasard, la police n’aurait pas négligé d’explorer les fichiers de l’ordinateur, se limitant à ceux du portable. J’essaie d’allumer l’appareil, je tombe immédiatement sur la page qui me demande le code d’accès et je l’éteins. Je n’ai pas assez de temps pour tenter ma chance.
– J’ai pris quelques photos, m’annonce Joa à la porte. Tu veux que j’en fasse ici aussi ? J’ai l’impression qu’ils n’ont pas envie de s’attarder.
Je hoche la tête.
– Tu peux toujours en faire une de cette pile de feuilles, même si je doute qu’elles nous soient utiles. Essaie aussi de scanner ce que tu pourras et de copier sur ton portable autant de disques que possible, dis-je en lui montrant la pile de CD. Et fais bien attention à tout remettre en place.
Saga et Heida discutent à mi-voix à la fenêtre de la cuisine quand je retourne dans l’entrée. Önundur Snaer erre dans le salon comme une âme en peine. Le trousseau de l’appartement est posé sur la table de la salle à manger. Je le plonge dans ma poche.
Je me rends dans la chambre à coucher et allume la lumière. Le grand lit est en ordre. L’une des tables de nuit est vide, de même que son tiroir. Sur l’autre repose une édition ancienne des Contes populaires de Jon Arnason et, dans le tiroir, quelques préservatifs et deux sex-toys. En feuilletant le livre, j’y découvre deux coupures de presse. L’une est tirée d’un quotidien britannique et parle du décès inexpliqué d’un spécialiste en cryptologie dans les services secrets du MI
6 à Londres. Son corps en état de putréfaction a été retrouvé dans un sac fermé à l’intérieur de son appartement. L’enquête n’est jamais parvenue à déterminer si l’homme était entré lui-même dans le sac refermé ensuite par un tiers dans le cadre d’un jeu sexuel qui aurait dérapé ou s’il s’agissait d’un meurtre en rapport avec sa profession. Aucune trace de consommation de drogue n’avait été décelée.
L’autre coupure provient d’un journal islandais et rapporte des faits qui ont eu lieu en Amérique. L’article précise qu’en trois ans neuf jambes humaines ont été rejetées par l’océan sur les côtes de l’État de Washington et que la police n’a pas la moindre piste.
Alors que je continue de feuilleter le livre, plusieurs pages extraites de Wikipédia pliées en quatre tombent du dernier cahier. Elles ont pour titre : List of Unusual Deaths.
Liste de morts étranges.
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VENDREDI
APRÈS-MIDI
– L’avocat demande au témoin : comment s’est terminé votre premier mariage ? Le témoin répond : par la mort. La mort de qui ? poursuit l’avocat.
Le moment est historique. C’est la première fois qu’il me raconte une blague. Jonas Palsson ricane tandis qu’il bourre sa pipe. J’en profite pour allumer une cigarette. Les bancs de l’espace fumeur du café Hresso sont presque tous occupés, surtout ceux chauffés par les braseros.
Je l’ai appelé de ma voiture en lui disant que Saga m’avait chargé de lui remettre les clés de l’appartement d’Eyvindur. J’ai été surpris qu’il accepte de me voir immédiatement, qui plus est ailleurs qu’au commissariat de Hverfisgata. C’est ainsi que l’addiction à la nicotine peut rapprocher les gens et faciliter les relations humaines.
La blague de l’avocat est arrivée sur le tapis parce que Jonas sort juste d’une entrevue avec celui de la femme de la file d’attente.
– Les journalistes sont redoutables, observe-t-il. Mais les avocats ! Quelle bande de requins !
J’essaie de rivaliser.
– Tiens, en voilà une que tu pourras resservir à la cafétéria. Un avocat demande au légiste : avez-vous pris le pouls avant de procéder à l’autopsie ? Le médecin : non. L’avocat : et la tension artérielle ? Le médecin : non plus. L’avocat : a-t-on vérifié si l’homme respirait ? Le médecin : non. L’avocat : donc, c’est possible qu’il ait été en vie au moment où vous avez procédé à l’autopsie ? Le médecin : non. L’avocat : comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Le médecin : parce que son cerveau repose dans un bocal sur mon bureau. L’avocat : cela n’empêche pas qu’il pouvait être vivant. Le médecin : en effet, il l’était peut-être et il exerçait la profession d’avocat.
Jonas tire sur sa pipe et rigole. Ses épaules charpentées sont secouées par les quintes. Je suis tenté de lui rappeler la menace qui planait sur nos têtes à l’époque où on faisait nos études à la faculté de droit de l’Université d’Islande. C’est justement à cette période-là que remonte notre pomme de discorde. Il ne m’a jamais pardonné de lui avoir ravi la conquête d’une femme que nous avons l’un comme l’autre oubliée depuis longtemps.
– Mais puisque tu parles de bocal, dis-je avant de retracer à grands traits cette histoire de pénis qui a secoué le mariage de Kristin il y a une semaine. Au terme de mon récit, je lui tends l’objet du délit dans un sac jaune du supermarché Bonus.
Il jette un regard à l’intérieur sans sortir le machin : son visage anguleux s’assombrit.
– Et tu as attendu tout ce temps pour nous raconter ça ?
Me voici une fois encore forcé de battre ma coulpe.
– Kristin et Saga m’ont fait promettre de n’en parler à personne. Je ne l’ai même pas dit à mes collègues. Ce n’est pas de l’information, et ce n’est pas non plus une affaire criminelle. Pas plus d’ailleurs que le décès de Kristin et d’Eyvindur, à en croire les conclusions de tes services.
Jonas me toise en silence.
– Tu sais, Jonas, on peut parfois me faire confiance, et pas seulement parfois. Si je te raconte ça maintenant, c’est parce que j’ai l’impression que diverses choses s’emboîtent.
Je pose sur la table quelques-unes des feuilles que j’ai photocopiées sur l’imprimante d’Eyvindur avant de quitter l’appartement : les deux coupures de presse et cette Liste de morts étranges. Jonas les parcourt et esquisse un sourire.
– Tu n’es pas autorisé à photocopier ces pièces, observe-t-il en les repoussant vers moi. Évidemment, tu ne t’es pas gêné. Einar, tu ne changeras jamais.
Hésitant à me mettre en colère, je préfère m’abstenir.
– Je les ai photocopiées au cas où un détail vous aurait échappé.
Il balaie mon excuse d’un revers de pipe.
– Arrête ton char, Einar ! Tu essaies de m’humilier une fois encore, je me trompe ?
– Pas du tout, dis-je en fronçant les sourcils. Je te communique des pièces.
– Il va de soi que nous avons déjà photocopié tout ça.
– Et ?
– Eh bien, croirais-tu que des coupures de journaux et des pages Wikipédia constituent des preuves ?
– Et ça, alors ?
Je sors une photocopie des articles concernant les deux étudiants écossais. Jonas reste impassible.
– Où as-tu trouvé ce truc-là ?
– Sur le Net, tout seul comme un grand.
– Grand bien t’en fasse. On est au courant de cette affaire, rétorque-t-il en repoussant les feuilles.
– Et tu ne trouves pas que ces deux histoires sont incroyablement semblables ?
– Elles le sont, en effet. Il y a des ressemblances, mais aucun lien. À moins que tu n’aies trouvé cet article chez Eyvindur Markusson pendant que tu fouinais là-bas ?
– Dans ce cas, je suppose que ce truc-là ne t’intéressera pas non plus, dis-je avec un soupir en lui remettant une copie de l’article intitulé A good stiff drink. Une boisson en béton.
Il lit le texte, regarde la photo, lève les yeux et rallume sa pipe.
– Tu suggères qu’on aurait affaire à un copycat, un imitateur ? Quelqu’un qui aurait commis un crime après avoir lu cette histoire sur Internet ou dans la presse ?
– Je n’en sais rien, Jonas. En tout cas, tu ne trouves pas qu’il y a un motif récurrent ?
– Ok, convient-il, mais lequel ? L’antique sagesse affirmant qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil n’a jamais été autant d’actualité. Les médias du monde entier et Internet regorgent de toutes sortes d’histoires. Nous vivons dans une jungle d’informations et de faits réels, mais aussi de conneries et d’affabulations. Les gens sont-ils capables de faire la différence ? Je te parie que n’importe quel événement, n’importe quelle affirmation a son exacte réplique quelque part sur terre.
– Sa réplique ? dis-je. Pourquoi pas dans ce cas son modèle ?
– Et quand bien même, Einar, admettons que ce qui s’est passé en Islande soit la réplique ou l’imitation d’un événement qui a eu lieu à l’étranger, en quoi cela serait-il un crime ? Et, surtout, où est le criminel ?
Je n’ai aucune réponse ni aucune objection.
Le cuir de son blouson crisse. Il s’avance par-dessus la table et me regarde droit dans les yeux.
– Je reconnais que c’est intéressant, mais le fait que deux Islandais meurent d’overdose de la même manière que des étudiants écossais me semble plutôt relever de la malchance ou du mal-être que d’un acte criminel, si on exclut celui qui leur a vendu la drogue.
– Tu crois que c’est Kristin qui l’a achetée ?
– Sans doute. Mais ce n’est pas sûr qu’on parvienne à remonter cette piste. On ignore encore pour l’instant la nature exacte du produit. Cette bite en plastique reçue par Kristin en cadeau de mariage est aussi intéressante, mais je ne vois aucun rapport avec le fait que, quelque part sur terre, une autre qui lui ressemble a été générée par de la moisissure dans une bouteille de jus de fruits. Tu m’excuseras.
J’essaie d’affiner mon raisonnement avec une seconde cigarette, l’index pointé sur les coupures et les photocopies.
– Le plus intéressant, c’est qu’Eyvindur Markusson semble avoir nourri un intérêt certain pour les morts suspectes. Or, lui et son amie d’enfance ont justement connu un sort de ce genre.
Jonas ne répond pas.
– Et l’alliance de Kristin ? Comment ça se fait qu’elle a disparu ?
– Ce n’est peut-être pas le cas, dans le sens où on l’entend habituellement. On ne la retrouve pas. Ça signifie peut-être qu’elle l’a elle-même rangée quelque part, qu’elle l’a machinalement posée ici ou là. Mais ça peut aussi vouloir dire que quelqu’un l’a volée. Où et quand cela se serait produit, on ne le sait pas.
– Vous savez si Eyvindur consommait régulièrement de la drogue ?
– Nous n’avons aucun élément qui le confirme.
– Lui et Kristin avaient tous les deux un compte sur Facebook. Joa et Heida étaient amies avec eux et elles disent n’avoir rien repéré pouvant laisser penser qu’un tel drame se préparait. Tout semblait tout à fait normal.
– Nous avons exploré la piste de Facebook, bien sûr. Mais la vie des gens n’est pas un livre ouvert. On n’a rien trouvé sur ce site qui puisse expliquer le drame.
– Qui était cet Eyvindur Markusson ? Quel genre de vie menait-il ?
Jonas hausse les épaules.
– Nous n’avons aucun motif de consacrer des moyens humains à enquêter sur son passé. On a interrogé quelques-uns de ses camarades d’université et de ses professeurs. On a aussi rencontré les responsables de l’association de défense des droits des homosexuels Samtök 78, mais ça n’a pas donné grand-chose. Tout le monde nous a dit qu’Eyvindur était plongé dans ses recherches, qu’il était discret sur sa vie privée et un peu bizarre. Je te repose la question : sommes-nous là en présence d’un crime sur lequel enquêter ?
Il se lève et prend le sac de supermarché.
– Sur ce, je me permets de te remercier pour cette agréable conversation.
– Pareillement, dis-je. On devrait le faire plus souvent.
Jonas semble ronronner de contentement.
J’ai réfléchi à l’idée d’écrire une brève toute simple où j’annoncerais que la police enquête sur la mort d’un homme et d’une femme décédés dans d’étranges circonstances. Je me suis demandé si les relations que j’entretiens avec des gens qui me font confiance et le respect que je leur dois ne risquaient pas de conduire d’autres médias à me souffler l’affaire. L’avance dont je dispose ne risque-t-elle pas de me conduire à arriver bon dernier ? À l’étranger, on n’hésite pas à traiter ces sujets, contrairement à ce qui se pratique en Islande. Je décide de soumettre mes réflexions à Jonas. Nous quittons la terrasse couverte pour retourner à l’intérieur du bar.
– Un tel article menacerait-il l’intérêt de l’enquête ?
– En soi, pas vraiment, mais à quoi servirait-il ? L’enquête est presque bouclée. Et, jusqu’à présent, rien n’indique qu’on soit face à un acte criminel.
– Si c’est effectivement une overdose, avoue qu’elle est quand même d’un genre assez particulier. Nous devons mettre de côté notre déontologie. Dans ce cas cet événement a le statut d’information. Mais bon, je vais encore attendre, lui dis-je, alors que nous grelottons dans la rue Austurstraeti, balayée par la neige.
Il hoche la tête et remonte la fermeture éclair de son blouson.
– Sigurbjörg peut continuer à me contacter pour cette agression dans la file d’attente. Notre collaboration est fructueuse. C’est une femme de confiance.
– Et moi, alors ?
– Tu es comme tu es.
Jonas rallume sa pipe et remonte son col.
– Certains parlementaires considèrent qu’il faudrait n’autoriser la vente de tabac que sur ordonnance d’un médecin, dis-je. Si on traîne trop à se revoir, la prochaine fois on risque de devoir se donner rendez-vous en secret au fond d’une pharmacie.
Il grimace.
– Et la fois suivante, quand j’allumerai ma pipe et toi ta clope, je serai dans l’obligation de nous arrêter tous les deux.
Sur quoi, l’inspecteur Jonas Palsson disparaît derrière le rideau de neige et de grêle.
Une montagne de boulot m’attend quand je reviens enfin au bureau, vers l’heure du café. Je trime, je trime, et les pages de l’édition du week-end se bouclent peu à peu. Vers cinq heures, j’appelle Sigurbjörg pour lui proposer de dîner avec moi. Elle semble réticente et préfère remettre ça au lendemain. Je m’efforce de prendre les choses avec légèreté, fais semblant de consulter mon agenda et, ah oui, je suis libre samedi soir, étonnant, non ?
Je pense tout à coup à Margrét Karlsdottir. Où en est-elle ? Je n’ai pas aimé le ton de ses messages de la veille. Je me sens traquée. Putain, quelle solitude !
Guffi est toujours à son poste. Je m’approche et m’assois à l’extrémité de son bureau.
– Alors ?
– Je suis en train de boucler la page économique de l’édition de lundi alors que je devrais être chez moi à préparer les patates, regrette-t-il, le regard las.
– Très bien. Tu as avancé sur les donations reçues par Smari Pall Karason ?
– J’ai transmis le dossier à trois experts. Tous s’accordent à dire que les documents sont authentiques, annonce-t-il en se reculant dans son fauteuil.
– C’est-à-dire qu’ils proviennent bien de la comptabilité des campagnes menées par Smari Pall ?
– Oui, mais il me faut du temps pour débrouiller l’écheveau et découvrir qui se cache derrière les sociétés par actions. Même si les lois concernant les donations faites aux partis politiques ont changé ces dernières années, il y a toujours des gens pour louvoyer.
– Bien entendu. Les lois sont là pour être contournées. En tout cas, il faut qu’on soit prêts pour la semaine prochaine.
Guffi pousse un soupir.
– Je veux dire en début de semaine. Le congrès du parti a lieu le week-end prochain.
À peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. Aurais-je inconsciemment calé la publication de notre article sur la date de l’élection du futur premier secrétaire ?
Guffi me regarde, l’air pensif, avant de se tourner vers son ordinateur.
– Une chose est claire dans toutes ces subventions, certains chiffres ne correspondent pas aux renseignements que Smari Pall a communiqués officiellement. Et ce n’est naturellement pas très bon.
En effet, me dis-je, c’est plutôt mauvais. En tout cas, pour lui. Mais ne serait-ce pas intéressant pour quelqu’un d’autre ?
Accueilli par les trois chats, je me dirige vers l’escalier de la cave, chargé de victuailles entassées dans les très populaires sacs en plastique jaunes de chez Bonus. Le blanc se frotte contre ma jambe, le noir renifle mes achats, et le noir et blanc s’approche de la porte comme pour entrer.
L’année du chat ? Nom de Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? On se rappelle toutes sortes d’années. L’année de l’arbre. L’année des personnes âgées. L’année du bénévole. Toutes ces “années” que les Nations unies, l’Union européenne ou le Fonds monétaire international essaient de promouvoir pour réparer un peu nos négligences dans tel ou tel domaine pendant toutes les autres années. Mais l’année du chat ? Je me souviens seulement d’une chanson de variété qui passait parfois à la radio et s’intitulait The Year of the Cat.
Puis, je suis l’exemple de Guffi : je mets des pommes de terre à cuire et un filet de poisson au four. Commence alors mon festin solitaire en ce vendredi soir. Ou peut-être devrais-je dire que les convives sont au nombre de quatre car je place les restes sur une assiette que je vais poser sur le trottoir.
Des notes de piano harmonieuses emplissent les écouteurs, bientôt relayées par une mélodie familière et la voix douce et mélancolique d’Al Stewart.
She comes out of the sun in a silk dress running
Like a watercolor in the rain
Don’t bother asking for explanations
She’ll just tell you that she came
In the year of the cat…
Assis, L’Année du chat dans les oreilles et la Liste de morts étranges sous les yeux, je médite sur cet enchevêtrement infini de beautés et d’horreurs qu’est le monde. Et moi, que suis-je ? Un petit pion solitaire qui vit à la périphérie et s’efforce d’y comprendre quelque chose ?
Un député romain est mort en l’an 212 après avoir avalé un cheveu dans son verre de lait. C’est l’une des premières causes mentionnées par cette liste de suicides, d’accidents et de meurtres. En 892, un certain Sigurdur le grand, originaire des îles Orcades, avait attaché la tête d’un ennemi qu’il venait de tuer à la selle de son cheval et les dents du mort lui avaient blessé la jambe alors qu’il chevauchait à toute vitesse, entraînant une infection mortelle.
By the blue tiled walls near the market stalls
There’s a hidden door she leads you to
These days, she says, I feel my life
Just like a river running through
The year of the cat…
Et la liste s’allonge de siècle en siècle. Les gens s’en vont ad patres par wagons, l’humanité se renouvelle et continue de périr de manière ordinaire ou extraordinaire. En 1771, le roi Adolphe-Frédéric de Suède meurt de dérangements gastriques après avoir absorbé un repas constitué de langoustines, caviar, choucroute, hareng fumé et champagne, le tout couronné par quatorze portions de son dessert favori. On se souvient de lui comme du “roi qui a mangé à en mourir”.
Well, morning comes and you’re still with her
And the bus and the tourists are gone
And you’ve thrown away the choice and lost your ticket
So you have to stay on…
Au XXe siècle, le nombre de décès peu ordinaires croît. En 1930, un condamné à mort, interné à la prison de San Quentin, se suicide à l’aide d’une bombe artisanale confectionnée avec les pieds creux de son grabat et des cartes à jouer. En 1974, un pionnier de la macrobiotique meurt d’une overdose de jus de carotte. En 1987, un détenu canadien s’étouffe en tentant d’ingérer une bible. En 2005, un Américain décède après s’être fait pénétrer par un cheval. En 2007, un Britannique âgé d’une quarantaine d’années se pend en direct devant sa webcam.
Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à compiler une telle liste ? Pourquoi Eyvindur Markusson l’a-t-il imprimée ? Pourquoi l’ai-je lue, à la fois fasciné, curieux, dégoûté et interloqué face à la surprenante complexité de l’être humain ?
Qu’il s’agisse de faits réels ou de fantasmes ne change en fin de compte pas grand-chose à l’affaire.
Je suis abasourdi sur mon canapé. Mon portable se met à sonner.
– Allô, ici Einar.
– Ici Smari Pall Karason.
– Bonsoir.
– Quelqu’un veut ma peau.
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SAMEDI
– Allez, file-moi cinq mille ! dit-elle d’une voix alcoolisée, le visage aussi fripé qu’un raisin sec.
– Et qu’est-ce qui m’y oblige ?
– Sinon, t’es mort ! Elle sort une seringue et me vise : j’ai le HIV et l’hépatite C.
J’envisage de lui demander si elle accepte les cartes de crédit et je lève les yeux sur la statue du président Jon Sigurdsson qui nous surplombe, les mains le long de son manteau. Il ne bouge pas le petit doigt pour me venir en aide. Je sors un billet de ma poche.
– Alors, que pensez-vous du résultat de notre longue lutte pour l’indépendance ?
– Comment ça ? me rétorque la femme tremblante, mal fagotée et crasseuse, toujours armée de sa seringue.
– C’est à lui que je parle, pas à vous.
Je lui tends l’argent et me protège de tous les Islandais indépendants en me dirigeant vers les bureaux des parlementaires sur la place d’Austurvöllur.
Le cœur de la ville est presque désert en ce samedi matin glacé, sans doute doit-on d’ailleurs s’en réjouir. Tout est calme dans les bureaux du Parlement où Smari Pall m’attend. Cette fois-ci, c’est à sa demande et non à la mienne que nous avons rendez-vous. Quand il m’a appelé au téléphone hier soir, affolé et essoufflé, il a refusé de m’en dire plus sur celui, celle ou ceux qui “voulaient sa peau”.
Je frappe à sa porte. Il m’ouvre aussitôt. L’air hautain qu’il arborait lors de notre première entrevue a disparu. Il semble n’avoir pas dormi de la nuit et son costume en velours noir est tout froissé.
– C’est vous qui êtes derrière toutes ces manigances ? lance-t-il dès que je suis assis.
– Derrière quoi ?
– À moins que ce ne soit la rédaction du Journal du soir ? C’est vous qui tirez les ficelles ?
Saurait-il, par hasard, que nous détenons des extraits de sa comptabilité ?
– Vous me demandez si mon journal veut votre peau, c’est ça ?
De la sueur perle sur sa lèvre supérieure.
– Vous vous imaginez peut-être que j’ignore les relations que vous entretenez avec ce vieillard aussi repoussant que corrompu.
– Vous pourriez être un peu plus précis ?
– Vous croyez que je ne suis pas au courant des liens privilégiés qui unissent Hannes à la vieille ordure merdeuse à la tête de notre parti pour son plus grand malheur depuis bien trop longtemps, ce vieillard dont je peine à prononcer le nom tant il m’inspire du dégoût ? C’est de notoriété publique. Dans les moments solennels, il se vante même d’avoir ses entrées auprès du Journal du soir.
Préférant attendre que l’orage passe, je le regarde sans répondre et il s’énerve de plus belle.
– Vous croyez que je ne sais pas qu’il veut désigner lui-même son successeur ? Vous croyez que j’ignore qu’il voudrait s’approprier votre journal pour en diriger la ligne éditoriale ?
Je m’éclaircis la voix.
– Je cite : Sigurdur Reynir a été un leader d’exception pour notre parti. Il a manœuvré le navire aussi bien dans le calme que dans la tempête, contre vents et marées. Son départ laissera un grand vide, mais bon, il sera remplacé. Vous pourriez me rappeler qui a déclaré ceci dans une interview qu’il a accordée au Journal du soir il y a quelque temps ?
Je le vois littéralement se décomposer.
– Je m’en souviens mot pour mot car c’est moi qui ai mis en forme cette interview que j’ai relue récemment. L’homme qui a fait cette déclaration n’est autre que vous.
Smari Pall se lève et s’approche de la fenêtre qui donne sur le bâtiment du Parlement.
– C’était une déclaration politique, marmonne-t-il.
– Qui ne reflétait nullement votre opinion, étant donné son caractère politique ? Vous pensiez exactement le contraire : Sigurdur Reynir était d’après vous une ordure dégoûtante et corrompue à la tête du parti depuis bien trop longtemps.
Il ne me répond pas.
– Doit-on s’étonner, monsieur le député, que le respect de la nation pour ses parlementaires soit au plus bas ?
– Parce que la nation respecte peut-être les journalistes ? Première nouvelle !
Je n’ai pas de réponse convaincante à sa question.
– Bon, arrêtons ces bêtises ! Depuis mon arrivée, vous passez votre temps à me demander si je crois ceci ou cela. Si vous me disiez plutôt pourquoi vous souhaitez me voir.
Il se laisse retomber sur son fauteuil.
– Je suis en ligne de mire, déclare-t-il en me fixant de ses yeux rouges de fatigue. Je suis en ligne de mire, mais j’ignore qui me vise et le tireur est embusqué.
– Comment ça ?
Smari Pall lève les bras au ciel, dévoilant les traces de sueur sous ses aisselles.
– Hier soir, j’ai reçu un appel du site sludur.is, autrement dit, ragots.is. Ils m’ont demandé si je souhaitais m’exprimer sur la liaison que j’ai avec vous.
Une bouffée de chaleur m’envahit.
– Pardon ?
– Eh bien, ils m’ont interrogé sur la nature de notre relation.
La pensée des textos me fait suer à grosses gouttes.
– Et vous leur avez répondu quoi ?
– La vérité. J’ai objecté que je ne vous connaissais qu’en tant que journaliste.
– Vous êtes sûr que ce n’est pas une blague ? Une plaisanterie que vous ferait la même personne que celle qui s’est servie de votre smartphone pour m’envoyer ces messages ?
– Personne d’autre que moi n’a accès à mon téléphone.
– Vous êtes sûr ? On a tous l’habitude de poser machinalement notre portable n’importe où. Les enfants, les conjoints, les amis, les collègues et toutes sortes de gens peuvent y avoir accès, même l’espace d’un instant.
Il sort une serviette en papier de l’un des tiroirs de son bureau pour s’essuyer le cou et le visage.
– Vous voyez quelqu’un susceptible d’avoir eu accès à cet appareil ? Quelqu’un qui voudrait vous nuire ?
Il secoue la tête.
– Une ancienne maîtresse, peut-être ?
Smari Pall se prend le visage dans les mains.
– Non, personne, à part mes adversaires politiques ou mes ennemis personnels dans mon propre camp.
– Vous êtes sûr que votre correspondant vous a bien contacté pour le compte du site ragots.is ?
– Oui, l’appel provenait de leur numéro et j’ai reconnu le nom du journaliste. Ce n’est pas la première fois que je lui parle.
– Et votre réponse l’a convaincu ? Qu’ont-ils en main ?
– Non, elle ne l’a pas convaincu du tout. Et, quand je lui ai demandé de me communiquer les informations qu’il détenait, il a refusé. Il s’est contenté de me remercier, puis m’a dit au revoir.
Je retourne le problème dans tous les sens.
– Mon numéro figure parmi vos contacts ?
– Oui, je l’ai enregistré quand vous m’avez appelé, il y a longtemps déjà.
– Mais qu’est-ce qui vous fait croire que le Journal du soir voudrait votre peau ? Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre que ce n’est pas du tout dans notre intérêt ! Vous pensez qu’il y a un rapport avec la prochaine élection du premier secrétaire ?
– Je ne vois que ça.
– Vous avez refusé de me répondre en ce qui concerne votre candidature quand je vous ai interrogé l’autre jour. Vous avez pris la décision de vous porter candidat ?
– Oui.
– Beaucoup de gens sont au courant ?
– Ils sont suffisamment nombreux. Au sein du parti, en tout cas, et ce genre de nouvelles se propage à toute vitesse.
– Le gars qui vous a appelé de sludur.is vous a posé des questions là-dessus ?
– Non, mais j’ai eu l’impression qu’il considérait cela comme acquis. Et vous, ils ne vous ont pas contacté ?
Je sors machinalement mon portable de ma poche.
– Non, mais c’est peut-être pour éviter de se faire souffler le scoop par un de leurs concurrents, ou peut-être parce qu’ils considèrent cette information comme plus importante dans votre cas que dans le mien.
– Importante ? Cette information n’a qu’un seul but : me nuire !
– Par le biais de ces SMS ? Vous n’avez rien d’autre à cacher ?
Je fais de mon mieux pour avoir l’air innocent alors que défilent dans mon esprit les documents comptables que Guffi est en train d’exploiter. Smari Pall se raidit et croise les bras sur sa poitrine d’un air buté.
– Je n’ai rien à cacher.
Je pense très fort : c’est vous qui le dites. En tout cas, tout ça ne me plaît pas du tout. Que diable se trame-t-il donc ?
– Votre congrès national débute dans une semaine. Qui seront vos concurrents pour le poste de premier secrétaire ? À qui profiterait ce scandale ?
– Je suis le seul à avoir annoncé ma candidature. Nous gardons nos cartes en main aussi longtemps que possible et nous travaillons en coulisses, comme vous savez. Mais j’en connais plus d’un qui serait heureux et ça en aiderait certains si on réussissait à me salir. Et personne ne se réjouirait autant que cette ordure de premier secrétaire.
– Qui est son dauphin ?
– N’importe qui, pourvu que ce ne soit pas moi.
– Lara ? Le rapporteur du groupe socialiste ?
– Je viens de vous le dire : n’importe qui, pourvu que ce ne soit pas moi. Mais il n’apprécie pas beaucoup Lara. D’ailleurs, qui l’apprécie à part les quelques vestiges du mouvement syndical et les féministes ?
– Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.
Il s’avance par-dessus son bureau et prend une mine candide.
– Vous ne pouvez pas stopper tout ça ?
– Que voulez-vous dire ?
– Vous ne pourriez pas appeler sludur.is et avoir une bonne discussion entre journalistes ?
Je balaie sa demande d’un revers de la main.
– Vous m’accusez de vouloir votre peau et vous me demandez ensuite de faire cesser tout ça. En tant que journaliste, si je tentais de dissuader un collègue de publier une information, cela ne ferait que le conforter dans son opinion. En outre, les gens de ragots.is ne sont pas franchement à cheval sur la déontologie. On se demande même s’ils connaissent son existence. Le fait que ce soit justement ce média bien précis qui s’intéresse à cette histoire mérite réflexion. L’information sérieuse n’est pas leur spécialité. Ce sont des gamins qui n’en font qu’à leur tête et s’efforcent de capter un maximum d’audience. D’ailleurs, ils réussissent plutôt bien. Ils diffusent toutes sortes d’affabulations dont pas mal de gens se délectent.
Smari Pall essuie une fois encore la sueur de sa lèvre supérieure, trop bouleversé pour répondre à mon au revoir.
Alors que je traverse, soucieux, les couloirs et les escaliers, je me rappelle un événement dont ces lieux ont été le théâtre il y a quelques années : un “ordinateur espion” a été découvert dans une pièce vide, manifestement installé dans le but de pirater le réseau du Parlement. Même si certains ont évoqué l’éventualité d’une implication de Wikileaks, les conclusions officielles de l’enquête de police n’en ont rien dit. L’affaire est morte de sa belle mort dans la mémoire vive de la presse.
Y a-t-il quelqu’un qui veut ma peau ?
Serais-je devenu aussi parano que Smari Pall Karason ?
Je ne sais pas quoi faire.
Après avoir erré en voiture à travers la ville plus d’une heure durant, je décide d’imiter Margrét Karlsdottir : je vais à une réunion d’AA, les Alcooliques anonymes. Entendre ces gens parler du fond du cœur et évoquer leurs faiblesses me procure un réconfort inexplicable.
Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter
Ce que je ne peux pas changer
Le courage de transformer ce que je peux changer
Et la sagesse de reconnaître la différence.
Je rentre chez moi étonnamment régénéré et animé de bonnes résolutions. Je dois prendre un bain et me faire beau pour mon rendez-vous avec Sigurbjörg ce soir. Comme elle n’avait pas envie d’aller au restaurant ni de sortir, elle m’a invité chez elle. Elle balancera un truc à manger sur la table, m’a-t-elle dit au téléphone.
Je retrouve sur le trottoir l’assiette que j’y ai posée la veille au soir. Les morceaux de poisson sont intacts, de même que les pommes de terre. Heureusement que je n’ai pas invité Sigurbjörg à manger chez moi. Même les chats refusent de goûter à ma cuisine.
J’appelle ma mère qui me confirme le dîner du lendemain soir, dimanche.
– Mais ne t’attends pas à pouvoir discuter normalement avec ton père, précise-t-elle.
Je passe un coup de fil à Gunnsa pour la prévenir que je passerai les prendre, elle et Raggi, aux alentours de six heures. Elle me demande si je peux relire son exposé d’histoire sur les persécutions de sorciers et sorcières au XVIIe siècle. J’ouvre le texte sur mon écran et, une demi-heure durant, je me pâme d’admiration face à la vivacité d’esprit de ma fille. Puis je lui renvoie son travail en lui disant qu’elle est nettement plus brillante que son père. La réponse ne tarde pas à me parvenir : tu t’attendais à quoi, papa ?
J’envisage un instant de prévenir mes proches que je serai bientôt le sujet d’articles diffusés sur Internet. Mais je parviens à la conclusion suivante : inutile d’attirer leur attention sur quelque chose qui n’existera peut-être pas et qui, de toute manière, risque de leur échapper.
Je suis trop troublé pour être productif. Histoire de passer le temps, j’appelle Isafjördur. Comme à chaque fois, je ne parviens pas à joindre ma vieille amie Solveig à la clinique. On me dit qu’elle est hors du monde. En revanche, sa fille, la commissaire principale, est à son chevet et décroche le téléphone.
– Le corps tient bon, précise Alda Sif, mais les médecins disent qu’il y a peu de chance qu’elle se remette mentalement. Elle est toujours plus ou moins inconsciente. Je crois qu’elle voudrait qu’on la laisse partir.
Avant de me dire au revoir, elle me demande :
– Comment sont les nouveaux locataires ?
– Ils seront sans doute de bons voisins. Je ne les connais pas encore très bien, en tout cas ils ne remplaceront pas votre mère. Je pense souvent à elle et j’ai téléphoné plusieurs fois sans résultat.
Alda Sif soupire.
– Si seulement j’avais pris un peu plus de temps pour m’occuper d’elle. Si j’avais appelé ou si j’étais venue la voir un peu plus souvent…
– Quel média digne de ce nom publie de telles âneries ? s’offusque Sigurbjörg.
– Un site d’information islandais d’aujourd’hui sur le Net, dis-je après avoir abattu mes cartes sur la table où se trouvait peu avant un grand wok de porc cuisiné à la chinoise. Sigurbjörg a allumé des bougies. La pièce est plongée dans la pénombre et la chaîne hi-fi distille les notes apaisantes du groupe Air. Serait-ce le prélude à une soirée romantique ?
Sigurbjörg a rehaussé les traits de son visage par un peu de rouge à lèvres et de crayon à paupières. Contrairement à son habitude, elle est vêtue d’une robe noire et échancrée qui la met tellement en valeur que je peine par moments à rester concentré sur la discussion. J’essaie d’orienter le sujet sur son état de santé et sur ce qu’elle ressent. Mais elle louvoie et, bientôt, nous abordons un thème qui me taraude : les questions d’actionnariat du Journal du soir, le lien probable avec la situation du parti socialiste, les problèmes de Smari Pall, les morts naturelles ou étranges, et plus précisément celles de Kristin et d’Eyvindur. Cela nous conduit directement à l’agression dans la file d’attente. Sigurbjörg a reçu quelques appels et remarques suite à la parution de sa chronique dans l’édition d’aujourd’hui. Nous abordons ensuite les problèmes de couple d’Asbjörn, l’état de santé de cette chère Solveig et, pour finir, le délabrement du système social islandais. En résumé : nous parlons de tout excepté d’elle.
Sigurbjörg se ressert en vin blanc et remplit mon verre d’eau gazeuse. Elle apporte un plateau de fromages et déclare de but en blanc, me semble-t-il :
– C’est vrai que tu compares l’odeur des sexes de femmes avec celle de différentes sortes de fromages ?
Je suis déconcerté.
– Mmmh, c’était une blague idiote. Et ça remonte à loin, à l’époque où je buvais. Qui t’a raconté ça ?
À mon grand soulagement, elle sourit.
– Peu importe. Tu trouves ça romantique ?
– Quoi ? La comparaison ? Non, je n’étais pas vraiment romantique à l’époque. Cela dit, le fromage est mon péché mignon. Pourquoi me parler d’une fanfaronnade qui remonte à Mathusalem ?
J’ai l’impression que Sigurbjörg est légèrement éméchée.
– C’est pour rire, j’ai envie de te taquiner un peu, répond-elle.
– Dans un sens, je regrette cette époque, dis-je avec un sourire. Quand on voulait draguer, on demandait : tu as du feu ? Aujourd’hui, je suppose qu’on opterait plutôt pour : tu n’aurais pas un chewing-gum à la nicotine ? Et les gens se retrouvent au lit à caresser le patch de leur partenaire. Romantique, tu ne trouves pas ?
Elle éclate de rire et se lève pour mettre la cafetière en route. J’ai tout à coup une folle envie de fumer.
– Tu m’autorises à allumer une cigarette à la fenêtre de ton salon ?
Elle hoche la tête, sort une bouteille de cognac du buffet de la cuisine et s’en sert une larme. Je m’approche de la fenêtre et allume ma clope. L’averse de neige apporte un peu de lumière dans la nuit noire.
Voûté, je rejette la fumée par la vitre entrouverte tout en la surveillant par intermittence du coin de l’œil. Elle est pensive, son verre de cognac à la main, les yeux dans le vide. Le groupe Air s’est tu sur la chaîne hifi. On n’entend plus que le chuintement de la cafetière.
Je balance mon mégot. Elle s’approche de moi par-derrière et m’étreint. Un frisson de plaisir m’envahit. Je me retourne. Chacun de nous parcourt la moitié du chemin.
Allongés dans son lit, nous sommes dans les bras l’un de l’autre. Ni elle ni moi ne parlons de chewing-gum à la nicotine, pour des raisons différentes. Ni l’un ni l’autre ne demande si c’était bon. Elle ne me pose aucune question sur les fromages et je ne lui dis pas qu’elle a un parfum d’ananas.
Nous nous regardons, puis baissons les yeux lorsque mon portable sonne.
J’attrape l’appareil dans ma veste en haut du tas de vêtements qui jonche le sol de la chambre. L’appel provient de l’étranger. L’indicatif 33 est, si je me souviens bien, celui de la France. J’accompagne Sigurbjörg du regard tandis qu’elle sort du lit et qu’elle attrape sa robe de chambre sur le fauteuil.
– Allô ?
– Salut, Einsi le glaçon ! C’est moi !
J’hésite un instant.
– Non, pas possible ! Salut !
Sigurbjörg se tient debout au pied du lit et me fixe, le visage inexpressif.
– Alors, chéri, quoi de neuf ?
La voix enjouée de Margrét tranche vigoureusement avec la situation embarrassante qui est la mienne. Elle tranche tout autant, d’ailleurs, avec le ton de ses précédents messages.
Sigurbjörg s’est éclipsée dans le salon.
– Magga, le moment est mal choisi.
– Tu es sûr ?
– Tout à fait sûr.
– Eh bien, pour moi, il est idéal !
– J’entends ça. Tu es en France ?
– Puisque je tombe mal, je te rappellerai demain.
Je sors du lit et j’enfile mon pantalon.
– Ça ne pouvait pas plus mal tomber, excuse-moi, dis-je à Sigurbjörg que je retrouve assise, boudeuse, devant son ordinateur quand je la rejoins.
Nom de Dieu ce que la prochaine clope va être bonne, me dis-je en ouvrant un peu plus grand la fenêtre.
– Et ça aussi, ça tombe plutôt mal, me répond-elle, regarde !
Je m’approche, lui dépose un baiser dans le cou et lis les gros caractères de la page d’accueil de ragots.is :
Le numéro deux et candidat au poste de premier secrétaire du parti socialiste
A MENTI SUR LA NATURE DE SES RELATIONS AVEC UN JOURNALISTE
Sous les photos de Smari Pall et de moi, on peut lire :
Sont-ils amants ?
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DIMANCHE
Tu est nue ?
Pas de t à est-tu et pas de e à nu.
Tu es nu ?
Tu veux tiré un coup ?
Voilà qui n’est pas joli-joli.
Je relis “l’article” sur ragots.is. Les messages sont publiés tels quels et le site ne précise pas comment il se les est procurés. Ils sont décrits comme “surprenants” dans le sens où, ayant été interrogé sur les relations qui nous lient, Smari Pall Karason a répondu qu’elles ne différaient pas de celles qu’il entretenait avec n’importe quel journaliste.
Le député est également numéro deux du parti socialiste et envisage de se présenter au poste de premier secrétaire à l’occasion du congrès du week-end prochain. Il semble qu’il entretienne, de son propre aveu, des relations très personnelles, voire de natures sexuelles, avec des journalistes. Le site ragots.is tient à préciser que ses journalistes ne sont pas impliqués dans de telles relations avec Smari Pall Karason.
Je ne parviens pas à refréner un sourire. C’est n’importe quoi. Mon sourire s’efface toutefois quand je me mets à lire la liste de commentaires des lecteurs, pour la plupart anonymes. Les gens se déchaînent sur la corruption des politiques et des journalistes, sur le nombre toujours croissant de pervers et d’actes contre nature. On lit des choses comme “inversion sexuelle” et “sodomite”. L’un d’eux écrit : il faudrait violer ces sales gens une bonne fois pour toutes. Une autre qui se présente comme “une femme au courant” affirme tout savoir de Smari Pall Karason et de sa vie privée : Il veut sauté tout ce qui bouge. La faute de grammaire est la même que celle présente dans l’un des textos, mais c’est une erreur bien trop commune pour que je puisse en tirer une conclusion. Du reste, le “de natures sexuelles” du journaliste montre qu’il n’est pas non plus un génie de l’orthographe. “Un type au courant” affirmant me connaître et en savoir long sur ma vie privée déclare que j’ai plus d’une corde à mon arc. Un “socialiste” parle de “tragédie humaine”. Une voix s’élève pour protester en disant qu’il est indigne d’un média de considérer cela comme de l’information. Graduellement, la “discussion” glisse vers les revendications féministes, les viols et, pour finir, l’avortement. On a ici tous les thèmes qu’on trouverait sur n’importe quel forum de discussion islandais. Je m’étonne toutefois de constater qu’aucun des lecteurs de ragots.is ne semble se demander si ces SMS ne sont pas le fruit d’une pure invention ou une manipulation. Leur seule publication sur le Net semble être le gage de leur existence et de leur validité.
Je parcours les autres médias et écoute le journal de midi à la radio. Personne ne reprend l’affaire et mon téléphone demeure silencieux.
J’ai l’impression d’entendre le triton rire pour la deuxième fois.
Aurais-je endossé le costume de l’arroseur arrosé ? Je n’en sais rien. Je reprends un café et une cigarette, surpris de ma sérénité. Est-elle due à ma soirée romantique en compagnie de Sigurbjörg ? Lorsque nous nous sommes quittés, peu après minuit, elle m’a semblé un peu plus distante. Et j’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas envie que je passe la nuit chez elle.
Et pourtant…
Je décide d’appeler Smari Pall Karason, qui ne s’en remet pas.
– J’ai confié l’affaire à mes avocats, m’annonce-t-il. Nous allons peut-être porter plainte contre ragots.is pour avoir publié ces faux SMS.
– Mais ils ne sont pas faux, dis-je. Je les ai bien reçus et ils provenaient de votre téléphone.
– On pourrait exiger qu’ils n’en publient pas d’autres.
– C’est à vous de décider, mais il est trop tard. En outre, une fois que quelque chose se trouve sur le Net, on ne l’efface pas. Les écrits restent, comme on dit. Tout ce qu’on peut espérer, c’est voir cette histoire tomber dans les limbes et y pourrir avant d’être oubliée.
– Je ne vous ai jamais envoyé ces messages.
– Vous pouvez le prouver ?
Il se tait. J’entends sa respiration haletante.
– Vous pouvez prouver que quelqu’un d’autre les a envoyés de votre téléphone ?
– Je ne suis pas censé le faire, s’agace-t-il. Je n’ai pas à démontrer mon innocence.
– En effet. On est innocent jusqu’à preuve du contraire, mais c’est un vieux principe qui se perd. Et les évolutions techniques le remettent en question en éparpillant les responsabilités à tous les vents.
– Je vais trouver des experts pour se pencher sur ces putains d’évolutions techniques !
– Ils vont devoir faire vite. L’élection du premier secrétaire approche à grands pas.
– Je ne me laisserai pas arrêter par ces mensonges criminels, tranche le député.
– Pour l’instant, personne ne vous a accusé de me harceler sexuellement.
La situation m’apparaît brusquement comme assez cocasse puis je pense à nouveau aux documents comptables que nous détenons. J’en arriverais presque à plaindre le pauvre homme. Il ne sait pas ce qui l’attend. Et je suis obligé de jouer double jeu.
– Vous en savez davantage sur ce torchon, ragots.is ? Vous connaissez ceux qui se cachent derrière le site ? interroge-t-il.
– Ce serait plutôt à vous d’enquêter là-dessus. J’ai d’autres chats à fouetter. De jeunes hommes d’affaires et des aventuriers, j’imagine.
– Que comptez-vous faire ?
– Eh bien, je vais réfléchir. Aucun autre média n’en parle et personne ne m’a appelé. Et vous ?
– Aucun média, Dieu merci ! s’exclame Smari Pall. Mais mes amis et ma famille sont choqués. Mes avocats m’ont conseillé de publier une déclaration conjointe.
– Non, non, non. Il n’en est pas question, ça ne ferait qu’envenimer les choses. Démentir conjointement reviendrait à confirmer que nous entretenons des relations. Mais je vais écrire un communiqué aujourd’hui, de mon côté. Vous pouvez aussi le faire, si vous le souhaitez.
– Les ordures ! marmonne-t-il.
Une journée d’hiver froide et limpide m’attend quand je sors de chez moi. Jonatan bricole sur sa voiture et les trois chats se frottent à la barrière du jardin.
– Ils ont des noms ?
Mon voisin lève les yeux par-dessus le capot, emmitouflé dans son anorak.
– Le blanc s’appelle Hannes, le noir Holmsteinn. Et le noir et blanc ? Devinez…
– Hannes Holmsteinn ?
Jonatan hoche la tête.
– Et ce sont des chattes, ajoute-t-il, mais ce n’est pas moi qui les ai baptisées, c’est mon Anna.
– Pas mal. Dites-moi, Jonatan, que vouliez-vous dire l’autre jour quand vous m’avez parlé de l’année du chat ? Vous pensiez à la chanson ?
– Quelle chanson ?
– Eh bien, il en existe une intitulée The Year of the Cat où il est question d’un homme victime d’un mirage ou d’une parque, enfin, c’est ce que je crois comprendre. Peut-être, dis-je après une brève réflexion, est-ce aussi une chanson sur la drogue et sur le besoin que certains ont de fuir la réalité. Je ne suis pas sûr.
Il me regarde d’un air inquisiteur.
– Ça ne me dit vraiment rien. Mon Anna vous expliquerait que, d’après le calendrier vietnamien, nous sommes dans l’année du chat.
– Ah ! Ça implique quelque chose en particulier ? dis-je tout en soufflant sur la serrure de mon tacot pour la dégeler.
– Je l’espère bien. Nous en avons tellement bavé avec les problèmes d’argent et tout le reste. Anna dit que l’année du chat est celle de l’insouciance.
Nous échangeons un sourire.
– Devinez quelle était l’année 2008 ?
– Celle de l’effondrement de l’économie ?
– Eh bien, c’était l’année du rat.
Tandis que je m’installe dans ma voiture, il ajoute avec un petit rire :
– Enfin, cette année de l’insouciance est vraiment bienvenue pour moi et pour vous aussi, si j’en crois ce que je viens de lire sur le Net.
Je maudis le monde en silence.
– Quand je vous ai demandé l’autre jour si vous aviez une femme, poursuit Jonatan, pourquoi vous ne m’avez pas simplement répondu que vous aimiez les hommes ?
J’ouvre la bouche et m’apprête à lui répondre, mais il m’adresse un nouveau sourire.
– Vous savez, reprend-il, ça ne me choque pas. Je connais les préjugés pour en avoir fait les frais avec mon Anna. Voilà tout ce que j’ai à en dire : vous êtes un homme libre dans un pays libre, alors vivez comme vous voulez.
Les illusions dont on se berce nous façonnent. En langage moderne, on appelle ça le développement personnel, cela donne un emploi à bon nombre de gens et entraîne certaines dépenses pour d’autres. C’est l’année du chat et je suis insouciant, mais lorsque mon inquiétude revient, je récite la prière de l’humilité : mon Dieu, donne-moi la force…
Mes collègues d’astreinte en ce dimanche ont écouté mes explications, certains avec un sourire narquois, d’autres en silence. La plupart d’entre eux me connaissent si bien que je n’ai pas besoin de me justifier. Je répartis les tâches en toute hâte et me mets à garnir les pages encore incomplètes de l’édition de lundi.
Je m’installe ensuite à mon bureau pour rédiger une déclaration confirmant que j’ai effectivement reçu les messages publiés sur ragots.is, mais où je précise que je n’ai répondu qu’afin de corriger les fautes d’orthographe. J’ajoute que j’ai considéré qu’ils m’avaient été envoyés par erreur ou qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Je n’ai donné suite qu’histoire de m’amuser un peu. Je conclus en répétant les propos de Smari Pall Karason : avant cette histoire de SMS, nous n’avons jamais entretenu de relations personnelles mais uniquement professionnelles.
Asbjörn m’appelle au moment où je frappe les derniers caractères.
– Mes félicitations pour ton coming out, mon petit Einar ! s’exclame-t-il.
– Ahhh, Asbjörn.
– J’ai cru mourir de rire en lisant ces conneries. J’ai toujours su au fond de moi que tu te cherchais, bien sûr. Tu as emprunté ces chemins de traverse en t’imbibant d’alcool et en volant de femme en femme. Et maintenant que tu as bien dessoûlé, la vérité éclate au grand jour. Tu as mes plus chaleureuses félicitations, cher ami. Cela dit, j’ignorais que Smari Pall était ton type d’homme, mais bon, le cœur a ses raisons, ah, ah, ah, ah, conclut-il en s’étouffant de rire.
– Ah ! Ah ! Ah !
– Ok. Bon, excuse-moi. Tu ne trouves sans doute pas ça très drôle.
– Par moments, j’avoue que si. Et toi, où en sont les amours ?
– J’ai enfin réussi à parler à Karo hier. Je lui ai préparé un repas délicieux, nous avons discuté en toute franchise de notre couple et tu sais quoi ?
– Non.
Le ton de la voix d’Asbjörn montre clairement qu’il est aussi satisfait que soulagé.
– Nous avons fini au lit. Je t’épargne le reste.
– Je préfère, dis-je, me représentant l’espace d’un instant une scène que je chasse aussitôt de mon esprit. En tout cas, c’est parfait ! Donc, elle ne te trompe pas ? Ce n’était que le fruit de ton imagination, c’est ça ?
– C’était n’importe quoi. Cela dit, je veux repartir dans le Nord.
– Hein ?!
– Je n’arrive pas à la convaincre de revenir à Reykjavik. Elle adore son nouveau travail et considère qu’elle s’est assez sacrifiée pour ma carrière. C’est à mon tour de faire un effort.
– Asbjörn, je t’en prie, ne me fais pas ça !
– Je vais proposer à Hannes de te nommer rédacteur en chef et je prendrai le relais de Joa ici, à Akureyri, où je travaillerai avec Heida.
– Je t’ai répété je ne sais combien de fois que je ne veux pas être rédacteur en chef. Je t’ai rendu le service de te remplacer pendant quelques jours et je suis en train de devenir dingue. Tu m’as dit que j’étais le bon Samaritain.
– En effet, mon cher, c’est ce que tu es.
– Dans ce cas, il est vrai que la route de l’enfer est pavée de bons Samaritains et de bonnes intentions.
– Comment ça ?
– Dois-je croire que tu veux arracher Joa à son travail et à sa petite amie ?
– Non, je ne ferais jamais ça. Mais les choses vont s’arranger d’elles-mêmes. Elles ne prévoient pas de se marier au printemps ?
– On verra bien. Et alors, qu’est-ce que ça change ?
– Eh bien, elle restera sans doute à la maison pour se consacrer à son couple, non ?
– Non, Asbjörn, c’est peu probable.
– Tu ne crois pas qu’elle aimerait devenir femme au foyer ? s’étonne-t-il, candide. Ou peut-être juste mère ? Ce n’est pas un des droits que revendiquent les homosexuels ?
– Tu peux rêver !
– Quant à toi, Einar, ça ne te fera pas de mal d’occuper un poste à responsabilités.
Après quelques tergiversations, je parviens à clore momentanément le débat. Asbjörn m’annonce qu’il rentre mercredi et qu’il va continuer à prendre soin de son couple jusqu’à son retour. Putain de conneries de merde. Je lui ai soumis ma déclaration et nous tombons d’accord pour la publier en page deux dans l’édition du lendemain. Je téléphone à Sigurbjörg afin de discuter avec elle de ma situation, mais elle ne répond ni sur son fixe, ni sur son portable. J’appelle Hannes qui finit par décrocher à son domicile, la voix fatiguée, à moins qu’il ne soit simplement indifférent. Il affirme ne jamais lire les conneries de ragots.is et me dit de faire comme bon me semble. Il restera chez lui demain matin, mais m’enverra un éditorial. Nous nous verrons dans l’après-midi.
Je n’ai vraiment pas l’impression d’être fait pour les postes à responsabilités.
J’envoie ma déclaration à nos concurrents. Vingt minutes plus tard, elle apparaît dans tous les médias Internet, bientôt suivie par le communiqué de Smari Pall Karason que je place également en page deux, et dont le ton est très différent :
Je déplore de voir ma réputation salie par la publication de ces messages que je n’ai ni écrits ni envoyés. Après consultation de mes avocats, je pense engager une action en justice. Je ne reculerai devant rien pour mettre un terme à ces calomnies éhontées, manifestement destinées à influer sur le résultat de l’élection du premier secrétaire du parti socialiste qui aura lieu le week-end prochain. Je fais confiance à mes compatriotes et plus particulièrement à mes amis du parti socialiste pour démasquer cette tentative scandaleuse de démolir ma réputation en cette heure si importante pour l’avenir de notre parti. J’en profite pour dissuader tous les médias de recourir à des ficelles aussi grossières pour gonfler leurs ventes ou se laisser abuser par des individus malhonnêtes qui tentent de les détourner de ce qui importe vraiment pour notre pays et notre nation.
La page ragots.is publie nos deux déclarations sans commentaires. Les autres sites d’information le font également sans rien y ajouter et sans la moindre vérification sur leurs sources. Ils se contentent de proposer un lien vers l’article initial sur ragots.is. Un anonyme s’interroge sur les commentaires des lecteurs et déclare qu’il n’y a rien de pire pour un homme politique en pleine campagne que de se voir apposer l’étiquette “tragédie humaine”. Je lis également que peu de gens ajoutent foi au contenu des messages, que Smari Pall est plus connu pour son “auto-sexualité” que pour son homosexualité et que le journaliste en question, en d’autres termes votre serviteur, n’est réputé concupiscent que dans un seul domaine, celui de l’information.
Mon père a brusquement disparu. Il a tout juste picoré dans son assiette, s’est levé de table sans rien dire et a quitté la pièce.
Maman a hoché la tête avec un sourire.
– Va donc te reposer un peu, mon chéri.
Je suis resté avec elle, Raggi et Gunnsa à discuter devant le gigot d’agneau. Aucun d’entre eux n’était au courant de l’affaire des textos et ils ont ri de bon cœur au récit de ma mésaventure. Gunnsa était d’ailleurs occupée à répondre à ceux qu’elle avait reçus de ses amis sur son téléphone.
Maman s’est éclipsée un moment dans la chambre pour vérifier si papa dormait. Elle l’a appelé, est allée le chercher dans les toilettes et dans l’ancien atelier.
– Il a disparu, nous dit-elle, à la porte du salon.
Nous sortons tous dans le froid et entreprenons les recherches dans les rues du quartier des Hlidar. Nous sommes bientôt sur le point de renoncer.
– On doit appeler la police ! dis-je.
Ma mère pâlit.
– Non, on ne peut pas faire ça à ton père.
– Il est là ! s’écrie alors Gunnsa.
En effet, il est là, debout dans le parc de Miklatun, autrefois appelé prairie de Klambratun, et qui semble manifestement avoir retrouvé son ancienne appellation : en maillot de corps, les bretelles retombant sur les hanches, mon père fauche une herbe invisible à l’aide d’une faux tout aussi immatérielle.
Nous le ramenons à la maison, doux comme un agneau, et maman le met au lit.
Lorsque j’ai terminé ma plaidoirie sur la nécessité de trouver une solution, de le faire examiner, d’envisager un traitement médicamenteux, voire un placement en centre de soins, ma mère secoue la tête.
– C’est la vie, objecte-t-elle, résolue. Il n’ira nulle part. Je veux qu’il soit à mes côtés. Qu’est-ce que je ferais sans lui ?
J’essaie de me distraire en parcourant les CD que Joa a copiés au domicile d’Eyvindur Markusson. Il est plus de onze heures du soir et la tempête secoue le quartier de Thingholt.
Un nouveau courriel arrive sur ma messagerie, expédié depuis l’adresse hcodrum@hotmail.co.uk.
Salut mon petit Einsi
Excuse-moi de t’avoir dérangé au moment crucial hier soir. Excuse-moi aussi mes récentes jérémiades. Je voulais simplement te dire que tout s’est arrangé. Je suis dans un endroit délicieux en compagnie d’un mec tout aussi délicieux (voir pièce jointe). Il comble tous mes besoins, oui, j’ai bien dit : tous. Ça me fait un bien fou de baiser à nouveau. Si je n’avais pas ça, j’aurais peut-être une fois encore succombé à la drogue ou à l’alcool. Je ne pouvais pas t’attendre plus longtemps et je ne supportais plus d’être seule. Je te recontacterai pour que tu puisses me suivre à la trace dans les limites du raisonnable.
xxx
M. Hcodrum
PS : Je suis abasourdie (voir : ragots.is) J
PPS : Souhaite-moi bonne chance jusqu’à la prochaine fois. À rebours.
Cela me gêne un peu de te suivre d’aussi près que ça, merci bien, ma chère Magga.
Essaierait-elle de me rendre jaloux ? J’ouvre la pièce jointe et découvre la photo d’un gars âgé d’une trentaine d’années, musclé, la peau noire, sans doute originaire d’une île des mers du Sud. Il sourit de toutes ses dents, torse nu, vêtu d’un short, devant un panneau qui affiche Love Café.
Ne sachant que penser, je préfère ne pas répondre. De toute façon, Margrét passe manifestement son temps à changer de compte mail comme de numéro de téléphone.
Les adresses se terminant par co.uk sont, autant que je sache, basées en Grande-Bretagne. Est-ce possible qu’elle soit là-bas ?
Et que signifie ce M. Hcodrum ? Serait-elle devenue Mme Margrét Hcodrum ?
Je continue à parcourir les documents papier et les dossiers sur les CD d’Eyvindur. Un grand nombre d’entre eux portent la mention Contes des temps modernes (Légendes urbaines). Tous sont numérotés. L’un d’eux commence ainsi :
Il était une fois deux amis d’enfance, originaires des îles Orcades, partis étudier à l’université en Écosse.



16

LUNDI
MATIN
– Je me fiche de ce qu’on écrit sur moi tant que ce n’est pas vrai, dis-je à mes collègues pendant la conférence de rédaction du matin.
Tous éclatent de rire. J’avais prévu de me limiter aux explications que j’avais fournies à mes collègues d’astreinte du dimanche, mais j’ai perçu des regards, entendu des petits ricanements et quelques chuchotements un peu partout. J’ai donc dû me fendre d’une brève déclaration. Les médias n’ajoutent rien à ce qui a déjà été publié sur mon histoire d’amour avec Smari Pall Karason. D’après mes collègues, certains présentateurs d’émissions matinales à la radio se sont intéressés à nos deux communiqués, mais sur le ton de la plaisanterie.
Silja, de la rubrique musiques actuelles, a ajouté ceci :
– Peu importe la nature de ce qui est publié : les affabulations pèsent aussi lourd que les faits. Et les informations sérieuses sont en général moins lues par les gens que les ragots. Les communiqués que vous avez rédigés, toi et Smari Pall, n’y changeront rien.
Et c’est en effet le cas.
Après la réunion qui s’achève sur les rituels coups de fouets distribués aux esclaves, la répartition des tâches et les tremblements dus à la pression, je vais me réfugier dans le placard d’Asbjörn. Je suis toujours sans nouvelles d’Hannes et la lumière est éteinte dans son bureau. Elle est en revanche allumée dans celui d’Hermann Gudfinnsson, au fond du Bossanova.
Je relis l’éditorial d’Hannes dans l’édition d’aujourd’hui. Notre rédacteur en chef disserte sur notre société désabusée, qui n’entrevoit pas la moindre forme de justice. Une nouvelle classe dominante est venue s’ajouter à l’ancienne, laquelle continue de détenir la majeure partie de ses biens mal acquis tandis que les petits revenus sont pourchassés par les sociétés de recouvrement et subissent la pression des impôts décrétés par un pouvoir politique qui trahit systématiquement ses promesses vides quant à des temps meilleurs. “Pendant la crise, tout s’est effondré à part l’injustice, le désarroi et la malhonnêteté, écrit Hannes, tout ceci ne bouge pas.”
Il a souvent tenu ce genre de discours, mais ces derniers se concluaient toujours sur une note combative. Or cet éditorial s’achève ainsi : “La nation n’a plus ni leader ni projet. Les hommes et les partis politiques sont tous, sans exception, rongés par un cancer. Tous sont condamnés à mort, quels qu’ils soient.”
Sans exception ? Quels qu’ils soient ?
Hannes n’a jamais jusque-là exprimé une position politique aussi claire dans ses éditoriaux. Il sait que cela reviendrait à trahir le lecteur et notre vieux slogan La réalité dépasse la fiction. Il sait aussi que cela nuirait aux ventes. Cela dit, sa position a assez souvent servi les intérêts d’un parti politique plus que d’un autre, c’est-à-dire, ceux du parti socialiste et de Sigurdur Reynir.
Je me demande si cet éditorial annonce un tournant inattendu dans la ligne du journal. Hannes serait-il sur le point de tourner casaque ? À moins qu’il ne l’ait déjà fait. Est-il passé avec son armée d’actionnaires dans le camp de notre directeur général Hermann et de ses rabatteurs ? Et dans cette armée se cache peut-être Heimir Bjarnfells, le bon Samaritain extrêmement généreux de Smari Pall Karason.
Que signifie tout ceci ?
Je n’en sais fichtre rien. Il est en revanche évident que les propos du directeur de la rédaction ne vont pas rassurer Sigurdur Reynir et ses acolytes, ni les conforter dans leur idée d’investir dans le Journal du soir. À moins que ce ne soit exactement le contraire.
Je ne suis pas spécialiste en ruses de Sioux. J’aurais pourtant dû apprendre, ces temps derniers, qu’il ne faut pas se fier aux apparences.
Ce qui occupe le plus mon esprit dispersé est le document d’Eyvindur Markusson sur lequel je suis tombé hier soir. Non seulement il connaissait l’histoire de ces étudiants écossais, mais il l’avait en outre coulée dans le moule et la forme des contes populaires islandais. Il y décrit sa mort comme par anticipation, ainsi que celle de son amie d’enfance. Le discours qu’il a fait pendant le mariage me revient en mémoire, surtout les citations sur les elfes et les bannis, qui vivaient cachés, reflétant symboliquement le sort des homosexuels pendant des siècles.
J’ignore le sens qu’il faut voir dans tout cela, mais une question se pose : les enquêteurs ont-ils trouvé ce texte ou est-il passé inaperçu parmi tous les autres ?
Pour la police, Joa et moi avons copié ces documents en toute illégalité. Mais quel est le statut de la copie de messages échangés entre deux téléphones portables, le mien et celui de Smari Pall, copie qui n’a été faite ni par lui, ni par moi ?
Je repense au dernier courriel de Margrét. Le post-scriptum indique qu’elle a lu “l’article” de ragots.is. J’avais pensé que la formule “à rebours”, à la fin de son deuxième post-scriptum, m’enjoignait à penser à notre ancienne relation et aux bons moments que nous avons passés ensemble. Je jette à nouveau un œil au courriel et m’arrête sur la signature. C’est évident : Hcodrum à rebours…
Murdoch.
Margrét est une fois encore en train de s’amuser. “Margrét Murdoch”, parente spirituelle de Rupert Murdoch, le magnat de la presse à la tête de journaux qui ont pratiqué écoutes téléphoniques et espionnage de mails à de prétendues fins d’information. Cela n’a pas été sans conséquences pour les médias et le milieu politique où ce Murdoch faisait la pluie et le beau temps.
Mais Margrét ne se contente pas de se divertir un peu. À sa manière, elle m’indique la route, comme elle l’a toujours fait. Elle est aussi douée pour vous embrouiller l’esprit que pour le “débrouiller”.
Ces scandales étrangers sont notoires : payés par certains médias, et plus particulièrement les journaux que Murdoch possède en Grande-Bretagne, des hackers ont piraté les comptes mail, les téléphones et les répondeurs de personnes privées : hommes politiques, membres de la famille royale, acteurs, stars du show-biz et personnalités de toutes sortes, mais ils se sont également attaqués à de simples citoyens, des victimes de crimes et leurs proches. Certains de ces piratages visaient les réseaux informatiques d’entreprises et d’institutions publiques. Les médias islandais ont eux aussi plus d’une fois été accusés de s’être procuré des courriels et d’autres documents de manière peu orthodoxe. Il est souvent malaisé de tracer une ligne de partage claire entre la surveillance de personnes à des fins commerciales et l’espionnage à des fins d’information, dans l’intérêt commun. J’ai parfois moi-même eu du mal à faire la différence.
Jusqu’alors, aucun média islandais n’a été accusé de piratage d’ordinateurs ou de portables. Peut-être parce que la taille réduite de notre société et la proximité que nous entretenons rend ce genre de choses inutile. Je voudrais bien le croire, mais mon expérience m’a enseigné que tout ce qui arrive “là-bas” finit par se produire “ici”.
Je m’arrache au fauteuil moelleux d’Asbjörn pour aller dans la salle de rédaction. La deuxième Lolo de l’accueil, Lolo la rouge, me tend une pile de messages où il n’est question que de doléances, de requêtes et de problèmes. Je passe voir Guffi et le regarde se démener devant son écran jusqu’au moment où il lève les yeux.
– Eh bien, déclare-t-il, je bosse à fond sur cette comptabilité. Apparemment, cet homme est attaqué sur tous les fronts, aussi bien sur le plan financier que privé.
– Guffi, je te l’ai déjà dit : cette affaire de téléphone ne vient ni de moi ni du Journal du soir. Nous ne diffusons que des informations sérieuses. Tu comptes être prêt quand ?
– Demain, je pense. Je me permets d’insister sur le je pense. Je dois encore remplir toute une page de notre rubrique économique et…
Je l’arrête d’un geste de la main.
– Moi, je préfère insister sur le demain plutôt que sur le je pense. Il faut que ce soit bouclé demain. Encore une chose : arrange-toi pour savoir qui détient le capital de ragots.is.
Guffi est bouche bée.
– Tu veux ma mort ?
– Pas avant mercredi, dis-je, le sourire aux lèvres en montrant la pile de messages à cet homme qui a refusé le poste d’adjoint du rédacteur en chef il y a quelques mois. À moins que tu n’aies envie de prendre ma place ?
Il secoue la tête, je traite la pile de messages et mes courriels parmi lesquels je trouve un nouveau chapitre de la chronique de Sigurbjörg.
La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien V
par Sigurbjörg Björnsdottir.
Une vingtaine de collègues de la chaîne de restauration rapide Godborgari étaient partis ensemble par une belle journée de fin d’été, il y a un an et demi tout juste. Ils avaient quitté Reykjavik à sept voitures pour se rendre dans un chalet d’été sur les bords du lac de Medalfellsvatn dont le propriétaire était l’actionnaire principal de l’entreprise, Valur Mar Gunnarsson, 56 ans. Ce dernier avait invité ceux qui ne travaillaient pas ce week-end-là à venir fêter en sa compagnie les bons résultats de l’été afin de renforcer l’esprit d’équipe et de discuter de ce qui pouvait être amélioré.
Sigrun Gyda Svansdottir, 36 ans, secrétaire, avait fait le voyage avec quatre collègues, n’ayant pas de voiture personnelle. Elle était assise sur la banquette arrière à côté de Jon Zakarias Jonasson, son responsable, âgé de 42 ans. Pendant le trajet, l’atmosphère avait été agréable et détendue. Sigrun Gyda ne s’était pas beaucoup manifestée, comme à son habitude : elle était aussi discrète que réservée au travail, mais accomplissait les tâches qu’elle se voyait confier avec une grande conscience professionnelle. Tout émoustillé, Jon Zakarias distribuait les bières aux autres passagers, mais Sigrun Gyda et le conducteur s’étaient abstenus de boire.
À leur arrivée au lac de Medalfellsvatn en milieu de journée, le maître des lieux les avait accueillis, leur avait offert du vin et de la bière avant de préparer le barbecue. Valur Mar avait fait un bref discours où il remerciait ses employés de leur implication, puis leur avait souhaité bon appétit et bon séjour. Il avait cuisiné au barbecue des hamburgers et d’autres plats proposés au menu de Godborgari en demandant à ses invités des idées afin d’améliorer le choix, le service et la préparation des produits dans ses restaurants. Des discussions animées avaient alors commencé. Plus tard dans la soirée, l’atmosphère s’était un peu détendue : on avait allumé la chaîne hifi pour danser et s’amuser. La majorité des invités avaient pas mal bu, sauf les chauffeurs qui prévoyaient pour la plupart de rentrer à Reykjavik. Quelques-uns avaient décidé de passer la nuit sur place, comme le leur avait proposé Valur Mar. Sigrun Gyda faisait partie de ceux qui souhaitaient rentrer. Jon Zakarias hésitait.
Quand les invités avaient commencé à s’en aller et que le groupe s’était réduit, Valur Mar avait proposé à ceux qui restaient de prendre un bain dans le jacuzzi. Il avait distribué des maillots que certains avaient enfilés alors que d’autres s’étaient baignés en sous-vêtements. Sigrun Gyda avait passé un maillot, elle avait un peu bu mais sans être ivre. Quant à Jon Zakarias, manifestement soûl, il avait gardé ses sous-vêtements. Ils étaient restés à boire et à discuter un moment dans l’eau. Tout à coup, Sigrun Gyda s’était levée pour quitter le jacuzzi. Portant un toast avec sa bière, Jon Zakarias s’était alors exclamé : ton côté pile est nettement mieux que ton côté face. Sigrun Gyda s’était précipitée dans le chalet d’été, choquée. Sa collègue, Maria Halldorudottir, qui l’avait emmenée là en voiture, l’avait suivie et, en pleurs, Sigrun Gyda lui avait demandé de la ramener tout de suite à Reykjavik. Quand les deux femmes étaient sorties de la maison après s’y être rhabillées, Valur Mar et d’autres collègues leur avaient demandé ce qui se passait. Sigrun Gyda avait alors accusé Jon Zakarias de lui avoir pris la main pour la poser sur son slip en lui disant : “Allez, il est temps de donner à manger aux canards.” Elle avait ajouté qu’il était en érection et qu’il avait tenté de la forcer à le masturber. Toujours assis dans le jacuzzi, Jon Zakarias lui avait répondu : “Tu es complètement givrée !” La plupart des hommes avaient éclaté de rire, de même que quelques femmes. Sigrun Gyda avait à nouveau fondu en larmes et s’était précipitée vers la voiture. Maria l’avait immédiatement reconduite en ville.
Le Journal du soir a interrogé plusieurs personnes ayant participé à cette soirée et c’est sur leurs témoignages que se fonde notre article. Une question se pose, bien entendu : n’est-ce pas cet événement qui est à l’origine de l’agression, apparemment gratuite, commise par une femme sur Jon Zakarias Jonasson il y a deux week-ends dans la file d’attente devant le Rokkbar, propriété de Valur Mar Gunnarsson ? Sigrun Gyda, qui est toujours en détention provisoire, n’a pas encore reconnu être la responsable, mais elle a avoué qu’elle était bien la femme qu’on voit s’enfuir sur les clichés pris par les caméras de sécurité.
Quelques semaines après ce voyage d’entreprise, Sigrun Gyda et plusieurs autres employés ont été licenciés pour cause économique par la chaîne Godborgari. Dans l’interview qu’il a accordée au Journal du soir la semaine dernière, Valur Mar Gunnarsson a déclaré à propos de Sigrun Gyda qu’elle entretenait avec les autres des “rapports conflictuels” avant d’ajouter qu’elle “n’avait pas l’esprit d’équipe”.
– Superbe, dis-je à Sigurbjörg. Beau travail ! Cette histoire prend une autre tournure.
Ma jeune collègue est pressée car elle a rendez-vous chez son psy.
– Merci beaucoup. Je t’envoie ce soir quelques infos sur l’état de santé de cette ordure de Jon Zakarias pour le renvoi en une. Qu’il aille donc au diable !
– Tu ne penses quand même pas qu’il mérite la mort pour avoir fait ça ?
– Je ne le pleurerai pas. Ce type jouait au gentil, mais il en a abusé plus d’un, dont sa propre femme.
– Tu ne crois pas qu’il nous manque une partie de l’histoire ?
– Si, et je ne suis pas sûre d’arriver à la découvrir. Je pense qu’il terrifie cette femme.
– Essaie quand même. La détention provisoire de Sigrun Gyda se termine demain. Elle semble avoir de la ressource : elle n’a pas avoué s’en être prise à lui avec cette bouteille. Tu sais si elle a donné le nom des deux autres femmes ?
– Elles n’étaient peut-être pas avec elle. Si ça se trouve, elles n’ont rien à voir avec cette histoire. Quand ma chronique sortira demain matin, il faut s’attendre à recevoir des coups de fil, des courriels et peut-être même des informations complémentaires, sans doute aussi des reproches et des insultes de la famille et des amis de Jon Zakarias. À part ça, j’ai d’excellentes relations avec Jonas. N’oublie pas de le chouchouter et ne lui cache pas ce que tu pourrais découvrir dans d’autres affaires.
C’est bien le problème, je pense tout bas, et je lui demande :
– Je peux te remercier pour la soirée de samedi ?
– Oui, tu peux, conclut-elle en riant.
– Il a quel genre de portable ?
– Un smartphone dernier cri, enfin, à ce que j’ai cru voir. Je n’ai remarqué ni la marque ni le type, et j’ai oublié de lui poser la question.
Sturlaug Akadottir, directrice technique surmenée du Journal du soir, me consent quelques minutes de son temps pendant sa pause-cigarette en plein air. Elle m’expose les pannes fréquentes et les problèmes multiples que nous cause notre matériel de plus en plus obsolète. Elle est du genre impatient, voire survolté.
– Les smartphones ont tous plus ou moins les mêmes caractéristiques, mais l’évolution est fulgurante, me dit Sturlaug, l’une de mes rares collègues encore fumeuses. Elle allume une longue cigarette fine qui tranche vigoureusement avec sa corpulence de petite femme ronde aux lunettes carrées et aux cheveux noirs à la coiffure assez informe. Alors, Einar, tu n’y connais vraiment rien ?
– Les gens m’occupent trop l’esprit et ne me laissent pas le temps de m’intéresser à la technique.
Sturlaug secoue la tête.
– Ce sont pourtant les gens qui la conçoivent, l’utilisent et parfois la détournent.
– Je crois que ça, je l’avais quand même compris.
– Alors, écoute et essaie de suivre. Les smartphones sont à la fois des téléphones et des ordinateurs. Ils sont équipés d’un système d’exploitation et d’une batterie de logiciels, peuvent recevoir toutes sortes de documents et de mails, naviguer sur Internet, envoyer de la musique et des images, prendre des photos et des vidéos. Ils permettent de travailler sur Word ou sur Excel ou de jouer à des centaines de jeux conçus à des fins de divertissement ou d’apprentissage. Tu peux t’en servir pour prendre ta tension, t’orienter dans une ville, apprendre à faire un nœud de cravate et connaître le titre de la chanson que tu écoutes. En réalité, ces appareils peuvent gérer toute ton existence et influer sur ton style de vie.
– Merci bien, je préfère m’en occuper moi-même. Je n’ai besoin d’aucune application pour ça.
Elle me toise comme si j’étais une antiquité bonne pour le rebut.
– La plupart des gens ouverts et qui vivent avec leur temps trouvent les smartphones géniaux car ils te permettent de vivre ta vie au creux de ta paume. Cela dit, contrairement aux ordinateurs, ils n’ont ni pare-feu ni antivirus. Les hackers peuvent s’y introduire, d’autant plus qu’il existe des programmes de piratage disponibles sur Internet qui permettent de voir la totalité du contenu du téléphone : photos, documents, mails, SMS et tout le reste. Ces programmes permettent aussi d’écouter et d’enregistrer des conversations, de lire les messages sur le répondeur, de consulter l’agenda du propriétaire, de le suivre à la trace, de récupérer ses mots de passe, de connaître ses habitudes de consommation, voire de piller son compte bancaire. Mais ce genre de choses ne concerne pas seulement les hackers. C’est encore plus complexe que ça parce que les concepteurs d’applications pour ces appareils ont la possibilité, voire parfois l’autorisation de leurs clients, d’explorer leur téléphone et de collecter des données privées.
– On peut remonter la piste et découvrir depuis quel téléphone ou quel ordinateur le piratage a été effectué ?
– Parfois oui, parfois non, et surtout c’est bien plus facile d’effacer toute trace. La meilleure protection, c’est de s’assurer que notre téléphone ne contient aucune donnée confidentielle. D’ailleurs, c’est la même chose avec cette saleté de Facebook. Les gens ne s’imaginent pas à quel point ce truc-là est le paradis de la surveillance personnelle et de la curiosité malsaine. Sans parler de tous les faux profils et de la foule d’informations fausses que les gens y entrent pour brouiller les pistes.
– Facebook, c’est surtout une manifestation de la solitude de masse, non ?
– Dans ce cas, il doit y avoir une épidémie mondiale de solitude.
– C’est difficile de s’introduire dans ces téléphones ? Il faut être expert ?
– Tu peux apprendre à le faire sur le Net, sur YouTube, par exemple.
Je prends la mesure de la situation : les technologies de l’information constituent un réseau mondial. Celui qui peut le diriger peut nous diriger. Les institutions internationales censées fixer les règles du jeu et les lois sont en général sous l’emprise de ceux qui ont le pouvoir et la volonté de les enfreindre.
Qu’en est-il de pauvres petits bonhommes comme moi alors ? Ou comme Smari Pall Karason ?
Ce ne sont pas encore des contes populaires modernes, pas encore des légendes urbaines. Pas encore.
Et que dire de Margrét Karlsdottir qui me contacte par téléphone ou par ordinateur depuis des lieux de résidence inconnus en usant de numéros ou d’adresses mail toujours fluctuants ?
Et puisqu’on peut tout écouter et espionner grâce à ces techniques, y a-t-il quoi que ce soit qui serait impossible ?
Sturlaug s’impatiente et m’informe qu’elle va devoir retourner à son poste. Nous jetons nos mégots fumés jusqu’au filtre.
– Qu’est donc devenue ce qu’on appelait autrefois la vie privée ? dis-je.
Elle entre dans le hall.
– Cette notion n’est plus d’actualité. Comme l’a dit Einstein : le progrès technique est une hache dans la main d’un meurtrier dément.
Il n’y a pas grand monde à la terrasse fumeurs du café Hresso et je m’en félicite. Jonas Palsson hurle et me menace avec sa pipe comme avec un couteau.
– Enfin, Jonas, essaie de te mettre à ma place, dis-je.
– Jamais !
– Je suis journaliste, mais je suis aussi ami avec des proches de Kristin. J’ai dû me conformer à certaines obligations envers ces gens. Je t’informe d’éléments que je viens de découvrir et qu’est-ce que ça m’apporte ? Tu m’engueules comme du poisson pourri.
Jonas continue de me menacer avec sa pipe.
– Tu ne m’informes de rien du tout !
– Ah bon ? Donc tu savais qu’Eyvindur connaissait l’histoire de ces étudiants écossais et qu’il l’avait réécrite dans le style des contes populaires islandais ?
– Tu nous prends pour des débiles. Il faut du temps pour tout dépouiller avec aussi peu de personnel, c’est sûr.
– Eh bien, dis-je froidement, si c’est là ta conception de la coopération.
Il ne répond pas, mais semble se calmer.
– Nos échanges devraient fonctionner dans les deux sens, non ? Échanges d’informations, transmissions de documents et tout ça ? Tu vois bien que j’avais une raison valable d’agir comme tu me l’as reproché.
Jonas ne répond pas non plus à cette dernière observation.
– Toi qui es si prompt aux déductions, quel est ton verdict ? ironise-t-il.
– Je n’ai rien déduit et je ne sais pas du tout ce que ça signifie.
– Tu crois qu’Eyvindur Markusson avait décidé de calquer cette histoire étrangère sur la réalité islandaise ?
– En écrivant d’abord un conte populaire, puis en la mettant à exécution. Ce serait en tout cas une déduction logique.
Jonas me regarde, inquisiteur.
– Pas sûr. Tu veux dire qu’il aurait recouru à la méthode décrite dans cet article pour assassiner son amie d’enfance et se suicider ?
– Eh bien, oui. En mettant le tout en scène comme un double suicide.
Jonas frappe sa pipe sur le cendrier.
– Dans quel but ? Tu peux répondre à cette question ? Dans quel but ?
– Pour créer une illusion ? Falsifier le réel ? Brouiller les pistes de l’enquête qui serait ouverte ?
– Mais pourquoi ?
– Pour dire à tous qu’ils renonçaient conjointement à la vie ? Pour connaître tous les deux le même destin ? Par sens du romanesque ou de la tragédie ? Que sais-je ?
Il secoue lentement la tête. Je poursuis :
– Non ? Tu n’es pas convaincu ? Pourquoi est-ce que j’ai cette impression tenace que tu joues avec moi, Jonas ? En réalité, l’enquête me semble avoir progressé bien plus que tu ne me l’avoues.
– Je ne sais pas pourquoi tu as telle ou telle impression.
– Tu me demandes de formuler des théories et tu me reprends sur des points de détail. On ne peut pas être…
– … vraiment honnêtes l’un avec l’autre ? complète-t-il avec un rictus. Je pense que tu peux répondre à cette question toi-même.
J’allume une autre cigarette pour me tirer d’embarras.
– Je t’accorde une autre chance, poursuit-il. Et je te fais confiance pour ne publier aucune information tant que tu n’as pas mon accord et celui de la famille.
– Bien sûr ! Cela va de soi.
– Je t’ai dit l’autre jour que l’enquête était presque bouclée. Mais les choses peuvent changer au fur et à mesure que la Scientifique progresse. On connaît maintenant le produit utilisé dans la pompe.
J’attends qu’il bourre sa pipe et qu’il l’allume.
– C’est du pentobarbital, parfois appelé nembutal. De nos jours il n’est autorisé que pour les anesthésies. Après avoir reçu une dose de ce produit qui fait partie des barbituriques et est administré par injection intraveineuse ou intramusculaire, le patient cesse rapidement de respirer. Il s’endort presque immédiatement sans le moindre ennui. On trouve cette drogue un peu partout dans le monde, ici, en Islande, souvent sous la forme de penthotal.
– Et comment empêche-t-on l’arrêt des fonctions respiratoires ?
– Le patient est placé sous respirateur artificiel. Les hôpitaux pratiquent diverses techniques, ils disposent de l’équipement et de l’expertise dans ce domaine. On trouvait des barbituriques en Islande sous forme de pilules jusque dans les années 1990. Ils ont été retirés de la vente, comme dans la plupart des pays d’Europe, car certains en prenaient des doses massives pour mettre fin à leurs jours. Les caractéristiques du pentobarbital ont aussi conduit ce produit à être employé lors d’euthanasies sous surveillance médicale aux USA, en Hollande, en Suisse ou en Australie.
– En Australie ? Y aurait-il un lien avec la fameuse “délivrance” du Docteur Death ?
– Possible.
– Ce qui nous ramènerait à la théorie du double suicide ?
Jonas rejette un nuage de fumée.
– Attendons jusqu’à demain pour émettre des hypothèses.
– Ah bon ? Il se passe quoi demain ?
– Tu n’as qu’à m’appeler avant midi.
– L’agression devant le Rokkbar doit maintenant être envisagée sous un tout autre angle, dis-je tandis que nous nous quittons dans le froid.
Fidèle à sa manie de répondre à d’autres questions qu’à celles qu’on lui pose, Jonas arbore un sourire indéchiffrable.
– Méfie-toi des téléphones, conclut-il.
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LUNDI
APRÈS-MIDI
Saga Gudgeirsdottir s’installe dans ma voiture, vêtue d’un épais pull islandais dont elle retrousse les manches jusqu’au coude. Je ne peux m’empêcher de fixer le serpent tatoué qui remonte le long de son bras.
Après mon entrevue avec Jonas au café Hresso, je l’ai appelée pour lui proposer un rendez-vous en lui disant que l’enquête prenait une autre tournure. Elle m’a répondu qu’elle était au courant et qu’elle s’apprêtait à aller voir sa mère pour l’informer de la nouvelle, même si les choses demeuraient vagues. Elle m’a demandé si je pouvais passer la prendre chez Joa et Heida, puis la conduire chez Fridrika, sa mère, qui habite dans le quartier de Grafarvogur.
– Saga, dis-je en démarrant, tu m’as raconté l’autre jour que c’était toi qui avais pris de la drogue, pas Kristin. Ce tatouage est en rapport avec cette période ?
Elle passe une main dans ses cheveux en brosse, maussade et fatiguée, comme presque tous ceux qui croisent ma route ces temps-ci, Gunnsa exceptée.
– J’ai eu envie de refermer ce chapitre de ma vie. Quand je suis sortie de ma cure de désintox, la première chose que j’ai faite, c’est de m’offrir ce tatouage pour y mettre un point final.
– Si je peux me permettre, tu prenais quoi et pendant combien de temps ?
– Je te permets. Je n’ai plus rien à cacher, dit-elle en abaissant les manches de son pull d’un geste qui semble machinal. J’ai eu pas mal de problèmes à l’adolescence, je ne suis pas la seule. Certains sont incapables de voir les choses en face concernant leur appartenance sexuelle. À ce moment-là, papa et maman ont divorcé et là, c’était la catastrophe. J’ai commencé à boire du brennivin6 et à fumer du hasch, puis je suis passée aux amphétamines, à la coke et aux médocs. À la fin, j’en étais arrivée à me piquer. C’est toujours la même histoire, racontée par des tas de gens, et que tout le monde a lue ou entendue des centaines de fois. Je m’étais mise à voler, à trahir, à mentir et à faire n’importe quoi pour me procurer ma dose.
– Qu’est-ce qui t’a fait arrêter ?
– J’ai pris cette décision un matin. Je me suis réveillée dans un état qui me dégoûtait et je me dégoûtais encore plus. À ma sortie de désintox, ma situation financière était catastrophique et il m’a fallu plusieurs années pour cesser d’être dans le déni. J’étais au bord de la faillite personnelle et je risquais de retomber dans mes anciens travers quand j’ai rencontré une fille qui m’aimait et m’a appris à m’aimer.
– Kristin ?
– Oui, Kristin. J’ai toujours été assez indécise, j’ai passé mon temps à me chercher et, tout à coup, j’ai su ce que je voulais.
Elle sort son mouchoir pour essuyer ses larmes.
– Mais maintenant, je ne sais plus rien de rien.
– Tes parents ne t’ont pas soutenue ?
Elle laisse éclater un rire froid.
– Ils n’ont toujours pensé qu’à leurs fesses, ils ne s’intéressaient ni à l’un ni à l’autre, et surtout pas à moi. Ils ne sont pas méchants, juste un peu dérangés. Mais bon, c’est peut-être notre cas à tous. Et on s’en sort plus ou moins bien.
– Et ils n’ont pas été là même quand tu as arrêté la drogue et que tu as fait ton coming out ?
– Ils m’ont dit qu’ils étaient heureux pour moi, heureux de voir que je m’étais enfin trouvée et que j’avais atteint une forme d’équilibre. Bien sûr, je savais que ce n’étaient que des mots. Ils étaient surtout heureux de savoir que j’étais à l’abri financièrement.
– Moi aussi, j’ai eu quelques difficultés avec l’alcool. Tu arrives à tenir ?
Elle passe sa main sur son front comme si elle avait la migraine.
– Oui, jusqu’à présent. Pour l’instant, le médecin m’a prescrit des somnifères et des calmants.
– Eyvindur et Kristin avaient quelles relations, exactement ? dis-je tandis que nous montons la côte d’Artunsbrekka.
– Ils se sont connus dans le Nord quand ils étaient gamins. Kristin a passé la plus grande partie de son enfance chez son grand-père maternel à Akureyri. Il était vieux, elle voulait vivre avec lui et ça ne posait pas de problème.
– Et il lui a légué tout ce qu’il possédait, ce qui n’a pas beaucoup plu à Sigurvin, Jorunn et Önundur Snaer, c’est bien ça ?
Saga élude ma question.
– Elle et Eyvindur sont devenus des grands amis, dit-elle en regardant par la vitre.
– Ils ont même été en couple à une époque, non ?
– Ils avaient l’impression d’avoir des choses importantes en commun sans en connaître vraiment la nature. C’étaient des adolescents qui cherchaient à comprendre qui ils étaient. Tout comme moi. Heureusement, ils y sont parvenus par d’autres voies que celles que j’ai empruntées.
– Kristin a mis beaucoup de temps pour comprendre qu’elle préférait les femmes ? Elle et Heida étaient ensemble au lycée, puis elle est partie à l’université à Reykjavik où elle a rencontré Sveinn Bjarni.
– Ça prend du temps, bien sûr. Ce n’est pas si simple. Et l’orientation sexuelle des gens n’est pas toujours très tranchée.
– En tout cas, elle a toujours gardé contact avec Eyvindur, je me trompe ?
– Il est sorti du placard, comme on dit, bien plus tôt qu’elle. Grâce à lui, elle a compris que, lorsqu’on cesse de se mentir et de mentir aux autres, on ressent comme une libération.
Nous passons le pont de Gullinbru.
– On m’a dit qu’il risquait d’y avoir du grabuge pour la succession.
– Je sais ce que Kristin voulait et je connais mes droits, répond-elle, crispée.
Elle me guide à travers le quartier jusqu’à une maison blanche et assez grande en surplomb de l’anse de Grafarvogur.
– Viens ! dit-elle en se tournant vers moi après une brève hésitation. Maman sera moins pénible si je suis accompagnée. Elle est impatiente de me voir toucher l’héritage.
– Ah bon ? En quoi ça la concerne ?
– Je ne suis maîtresse de rien, m’explique Saga tandis que nous descendons de voiture.
– Elle fait quoi dans la vie ?
– Elle dirige je ne sais quel service dans une banque. Et elle épluche tous les mois mes paiements par carte bancaire.
– Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Je suis tellement habitué à essuyer des regards suspicieux que celui de Fridrika Thrastardottir ne m’impressionne pas. Campée dans l’embrasure, elle pose une main sur le battant en chêne massif et l’autre sur sa hanche.
– Einar est un ami et il m’a conduite jusqu’ici, répond Saga. Il n’écrira rien dans son journal sans avoir mon accord.
Fridrika retourne à l’intérieur, accoutrée en banquière, pantalon noir et chemisier blanc. Elle n’a pas du tout la même allure qu’au mariage où elle valsait un verre à la main, parlait à tort et travers et malmenait le pauvre Bob Singo tout en sueur sur la piste de danse. Nous la suivons.
– L’enquête prend une nouvelle orientation, mais nous ignorons laquelle, dis-je.
La maison est vaste, mais assez froide, et le mobilier aussi luxueux qu’élégant. Un salon blanc aux formes anguleuses occupe une partie de la grande salle parquetée. Les murs sont ornés de surfaces blanches et noires placées dans des cadres, indiquant qu’il s’agit là d’œuvres d’art. Une cave à vin est intégrée à la cuisine aménagée.
Fridrika ouvre le réfrigérateur plein de provisions, mais surtout de bière et de vin blanc.
– De l’eau gazeuse ça vous va ? nous demande-t-elle. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Cette fichue enquête se complique ?
Saga s’installe dans l’un des fauteuils et ne dit rien.
Je m’approche de la baie vitrée pour admirer la vue sur la crique.
– Il semble de moins en moins probable qu’Eyvindur et Kristin aient mis fin à leurs jours, et encore moins qu’ils aient joué aux apprentis sorciers avec de la drogue.
Fridrika nous sert deux verres.
– Et alors ?
– On n’en sait pas plus. La police pense y voir un peu plus clair demain. Il y a un truc qui ne colle pas dans tout ça.
Elle s’installe dans le canapé, face à sa fille.
– Qu’est-ce que ça implique en ce qui concerne le versement de l’héritage ?
Saga hausse les épaules.
– Ma petite Saga, surtout, tu ne lâches rien ! Ce qui nous appartient nous appartient. La famille de Kristin peut bien aller au diable.
Saga avale une gorgée.
Je me retourne et j’observe la mère et la fille. La plus âgée est svelte et a tout l’air d’une dame, la plus jeune est son exact contraire.
– Et l’alliance ? Qu’en est-il de cette alliance hors de prix ? Où est-elle ?
– Pour autant qu’on sache, elle n’a pas été retrouvée malgré les recherches, dis-je, constatant que Saga ne répond pas à la question de sa mère.
– Enfin, ça crève les yeux, lance Fridrika. C’est Önni qui l’a volée, évidemment. Ce type n’est qu’un junkie minable.
Saga pose violemment son verre sur la table.
– Tu as la mémoire courte, maman ! Depuis combien de temps j’ai arrêté la drogue et toutes mes conneries ?
– Depuis longtemps, rétorque Fridrika. En quoi ça les regarde ? Dieu tout-puissant, Saga, tu ne vas quand même pas avoir de la compassion pour lui ? Ça ne t’apportera rien de bon.
– Tu pourrais te comporter en être humain même si tu travailles dans une banque, marmonne sa fille.
– Et toi, tu n’as pas la mémoire courte ? Je n’ai pas réagi en être humain et en mère quand tu t’es mise à me voler de l’argent, mes cartes de crédit et tout ce qui te tombait sous la main ?
Saga baisse les yeux.
– Tu aurais préféré que je fasse comme ton père lorsque tu l’as volé ? J’aurais dû porter plainte contre toi ? Non, ça ne m’a jamais effleuré l’esprit. Mais bon, Gudgeir a le droit d’avoir le peu qu’il possède. Ce n’est que quand il a porté plainte à la police que tu as décidé de régler tes problèmes.
La porte d’entrée s’ouvre à l’autre bout de la maison.
– Salut, c’est moi, crie une voix masculine.
– La police a découvert quelque chose de louche dans le décès de ma belle-fille ? me demande Fridrika, rivée sur son canapé.
J’aperçois Bob Singo qui longe le couloir en manteau noir, un sac plastique débordant de victuailles à chaque main.
– Il y a toujours eu quelque chose de louche dans leur décès, dis-je.
Fridrika secoue la tête. Sa poitrine ballotte sous son chemisier.
– Avec ce pédé, tout était louche. Ce mec était complètement accro à plein de bizarreries.
– Salut ! lance Bob Singo en s’approchant du réfrigérateur. Salut, Saga. Salut, ah, je ne souviens plus votre nom, ajoute-t-il en me regardant.
Fridrika roule des yeux.
– Je ne me souviens plus de votre nom, corrige-t-elle. Alors, Singo, qu’est-ce que tu nous fais à manger ?
Il y a de la lumière dans le bureau d’Hannes. Dès que j’ai avancé suffisamment dans le traitement des affaires urgentes, je prends mon courage à deux mains pour aller dans le Bossanova. Je frappe à la porte, contrairement à mon habitude. Aucune réponse. J’entrouvre et jette un œil à l’intérieur.
Le chef de la rédaction sursaute. Assis dans son fauteuil et perdu dans un épais nuage de fumée, il lève les yeux de son écran.
– Ah, tu es arrivé ! dis-je.
Il ne me répond pas.
– Hannes, ça ne va pas ?
– Occupe-toi de tes affaires, rétorque-t-il d’un ton sec.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en prenant place dans le fauteuil en face de lui. On a toujours bien travaillé ensemble, mais depuis quelque temps j’ai l’impression que les choses changent.
Il se remet à lire sur son écran.
– Ces histoires d’actionnariat te perturbent à ce point ?
La fumée de son épais cigare me cache son visage.
– J’ai essayé de lire entre les lignes de ton éditorial. C’est une interprétation correcte de dire que tu n’es plus en faveur d’un éventuel investissement de Sigurdur Reynir dans notre société d’édition ?
Hannes s’apprête à se lever, mais se ravise. Il se tient, voûté, par-dessus son bureau et se rassoit, comme pris de vertige. Puis il me toise longuement. Son visage allongé est gris de colère.
– La manière dont tu me traites est insupportable, me lance-t-il.
Je suis interloqué.
– Tu m’accuses sur tous les tons de prendre part à je ne sais quel complot politique visant les actionnaires du Journal du soir. Tu m’as décrété hors jeu et incapable de prendre des décisions importantes sur la ligne éditoriale. Tu insinues que je suis un intrigant qui sert d’autres intérêts que ceux de nos lecteurs.
Je me lève.
– Enfin, Hannes, tout de même ! Tu sais très bien qu’étant donné la longue amitié qui te lie au premier secrétaire actuel du parti socialiste, c’est compliqué pour toi comme pour nous d’aborder des sujets qui touchent à ses intérêts personnels, et encore plus quand lesdits intérêts concordent avec les tiens, comme c’est le cas dans les questions d’actionnariat de notre journal. C’est une évidence. Tu ne dois surtout pas prendre mes observations comme des attaques personnelles. C’est juste une question d’ordre professionnel, déontologique.
Il se lève à nouveau, le cigare au coin du bec.
– Tu vas peut-être me dire que j’ai manigancé cette histoire de SMS échangés entre ton téléphone et celui de Smari Pall Karason sur ordre de Sigurdur Reynir ?
– Ça ne me viendrait même pas à l’idée ! dis-je, pétrifié, au centre de la pièce.
La couleur grise du visage du chef de la rédaction vire peu à peu au bleu.
– Pourquoi tu ne vas pas jusqu’au bout ? Pourquoi tu n’exiges pas ma démission ?
Je m’approche de lui. Il se met tout à coup à vaciller, porte sa main à sa poitrine et s’affaisse dans mes bras.
Éreinté et à bout de nerfs, me voici à nouveau assis à mon bureau vers sept heures du soir. Je n’ai pas eu le choix. J’ai suivi l’ambulance jusqu’aux Urgences de l’hôpital de Landspitali à Fossvogur et accompagné Hannes sur le brancard aussi longtemps qu’on m’y a autorisé. Une heure plus tard, un médecin est venu m’informer qu’il avait eu un accident cardiaque. On procédait à des examens complémentaires et il passerait la nuit en observation.
Je fais de mon mieux pour me concentrer sur le boulot. Mes doigts tremblent sur le clavier et j’écris n’importe quoi. Je jette l’éponge et descends m’allumer ce que certains appellent un clou de cercueil sous le porche. Bien que ma raison me dise autre chose, j’ai l’impression d’avoir mis Hannes dans une telle colère qu’il en a fait une attaque. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment de culpabilité.
À l’époque où on buvait tous les deux, on passait des heures à discuter devant un Chivas Regal de nos qualités et de nos défauts professionnels. En réalité, nos échanges n’ont jamais porté sur des questions personnelles. Je sais cependant qu’il a une vie privée limitée et aucune famille. Si l’on excepte un bref mariage sans enfants en des temps préhistoriques, sa raison de vivre se résume à une chose : le Journal du soir.
Les deux gars de la composition encore à l’œuvre ont sur le dos notre directrice technique, Sturlaug Akadottir. Le système est bloqué pour l’instant, mais la réparation est en cours. Quand je pense à Hannes à l’hôpital, je me dis que cette panne est presque un hommage.
Le téléphone sonne. Les deux Lolo ont quitté la réception et le standard renvoie automatiquement les appels sur le poste de veille, installé sur le bureau d’à côté. Je décroche et constate qu’on appelle depuis un numéro à un seul chiffre, ce qui indique souvent que la conversation passe par Skype.
– J’espérais que tu répondrais, Einsi le glaçon, déclare la voix de Margrét Karlsdottir, accompagnée d’un léger écho.
– Salut, Magga ! Pourquoi tu ne m’appelles pas sur mon portable ?
– J’expérimente de nouveaux moyens, répond-elle d’un air mystérieux. Et on ne se méfie jamais assez. Je suppose qu’on est en sécurité sur cette ligne.
Le conseil de Jonas Palsson de me méfier des téléphones me revient en mémoire. Je pensais qu’il faisait référence à l’histoire des SMS de Smari Pall. Mais peut-être voulait-il dire tout autre chose. Margrét m’a prévenu il y a quelques jours que nos communications risquaient d’être surveillées. J’avais mis ça sur le compte de la paranoïa. Mais là, je suis pris d’un doute.
– Tu as reçu mon courriel ? s’inquiète-t-elle.
– Oui, merci beaucoup. J’ai été soulagé d’apprendre que tout allait mieux. Et tu t’es trouvé un vrai mec, où que tu sois.
Elle éclate de rire.
– Je te l’ai envoyé en pièce jointe surtout pour m’amuser et dans le maigre espoir de t’agacer.
– Comment ça ?
– Cette photo, je l’ai trouvée sur le Net.
– Hein ?
– Ne sois donc pas si naïf, Einar. Je suis trop raisonnable pour oublier de brouiller les pistes, je ne vais pas faciliter la tâche à ceux qui sont à mes trousses. Je n’ai pas le choix.
– L’autre jour, tu m’as appelé depuis un numéro français. Ensuite, tu m’as envoyé un mail depuis une adresse basée en Grande-Bretagne. Si je comprends bien, tu n’étais ni en France ni chez les Anglais ?
– Évidemment ! Tu me prends pour une idiote ?
– Oh que non !
– J’ai besoin de contacts avec le monde extérieur, avec toi surtout. On peut s’y prendre par divers moyens que je suis en train d’explorer. S’y connaître en technologie, c’est devenu une question de vie ou de mort. On s’en sert sans pitié contre nous et nous devons apprendre à nous défendre. Tu devrais en être conscient. J’ai suivi cette affaire de SMS sur le Net.
– J’ai vu ça. Et j’ai fini par comprendre l’indice dans ton second post-scriptum.
– En dehors de ça, j’avais envie d’entendre ta voix et d’en savoir un peu plus sur la femme que tu te faisais samedi soir quand je t’ai appelé, mais je voulais aussi te dire que, puisque je suis capable de pirater des téléphones et des ordinateurs près de moi et d’en prendre le contrôle, alors n’importe qui peut faire la même chose avec ton téléphone ou celui de ce député. Je te connais assez pour savoir que tu es juste une victime et pas un acteur dans cette histoire. Réfléchis-y. Bon, je dois te laisser.
Je reste immobile, la tonalité résonnant à mes oreilles durant un long moment, et je pense, je pense. Puis je me réveille et vais voir la directrice technique qui a fini par remettre le système de composition en route.
– Sturlaug, dis-je, tu m’as expliqué tout à l’heure qu’on pouvait écouter les conversations, espionner les textos, les courriels et tout ça. Mais est-ce que c’est possible d’en fabriquer des faux ?
Elle s’éponge le front.
– Évidemment. Quelqu’un avec des connaissances et un programme espion peut s’introduire dans un smartphone et envoyer des SMS depuis le numéro. Il peut même passer des appels.
– Le site ragots.is pourrait donc non seulement s’être introduit dans nos téléphones, mais également y avoir implanté n’importe quoi, c’est ça ? Il y a des contraintes particulières pour y arriver ?
– On peut faire ça depuis les smartphones ou les ordinateurs de n’importe qui, surtout dans les réseaux non sécurisés comme ceux des bars, ou encore si on se trouve à proximité de l’appareil. Le propriétaire est sans défense et n’a aucun moyen de savoir qu’on pirate son téléphone, sauf s’il constate que des programmes ont été modifiés ou des fichiers supprimés. Ou encore que les messages sont publiés dans la presse. Le cœur de l’affaire, c’est qu’on peut piller des données authentiques à l’insu du propriétaire, mais aussi créer des données erronées, également à son insu.
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MARDI
MATIN
J’ai l’impression que mon crâne va exploser. Parmi la foule de choses qui vont et viennent dans ma tête comme autant de saletés laissées par la mer sur une plage découverte, ce sont les propos de Margrét et de Sturlaug la veille au soir qui me sortent brusquement du lit. Les chiffres rouges et lumineux de mon réveil indiquent 05:43.
Je bois un verre d’eau avant d’aller au salon et de jeter un œil au matin sombre. Il y a au monde kyrielle d’espions industriels et de délinquants en col blanc, mais jamais encore je n’ai eu vent d’une histoire où un journaliste aurait piraté un téléphone ou un ordinateur pour y implanter des données falsifiées avant de publier ces mêmes données en leur conférant un statut d’authenticité.
Il faut bien un début à tout. C’est comme ça que nous avançons, lentement mais sûrement, sur la route d’un progrès à rebours.
Vers sept heures trente, je me traîne jusqu’à mon tacot pour rejoindre, angoissé, l’hôpital de Landspitali à Fossvogur. Mes visites dans ces établissements se font vraiment fréquentes et je m’inquiète beaucoup de la santé et des chances de survie d’un certain nombre de gens.
En attendant, j’appelle ma mère qui m’apprend que l’état de santé de mon père est stable. Puis, je contacte Gunnsa qui me demande pourquoi je la réveille à une heure aussi matinale.
Après avoir passé un certain temps à ruminer, à tergiverser et à hésiter, je rencontre un jeune médecin qui me fait penser à un môme au bord de la crise de nerfs. Il m’informe qu’Hannes subira une série d’examens toute la journée, mais qu’on lui permettra sans doute de rentrer chez lui en soirée.
– Ce n’est pas un peu trop tôt ? dis-je, même si je me sens soulagé.
– On verra bien, me répond-il sèchement. Il exige qu’on le laisse sortir dès maintenant sous prétexte qu’il doit aller au travail.
En tout cas, il est égal à lui-même.
– Il a demandé à ce qu’on lui installe un ordinateur portable sur son lit, poursuit le médecin en se frottant les yeux. Il n’en a que pour cet éditorial qu’il doit rédiger pour l’édition de demain.
– Et vous avez cédé ? Il est en état de travailler ?
– Non, nous avons refusé, qu’il soit en état ou non.
Merde alors ! Qui donc va écrire cet édito ? C’est Hannes qui les rédige tous sans exception depuis des années, voire des décennies.
– Très bien, dis-je, merci beaucoup. Dans ce cas, je vous rappellerai dans l’après-midi. Vous n’avez qu’à téléphoner au journal si la situation venait à évoluer. En résumé, il va bien, non ?
Le médecin m’observe quelques instants en silence.
– Quand on lui a demandé qui était son parent le plus proche, j’ai eu l’impression qu’il ne savait pas quoi répondre. Puis, il nous a donné votre nom.
Voilà qui ne laisse pas de me surprendre.
– Il doit faire un peu plus attention à lui, poursuit le médecin. Il faut qu’il arrête de fumer immédiatement et ce serait aussi souhaitable qu’il cesse le travail, en tout cas qu’il subisse beaucoup moins de pression. Et il doit faire de l’exercice, surveiller son alimentation et tout le reste.
Nom de Dieu ! Que va donc devenir le journal ?!
– En plus du cœur, des artères et de la tension, il présente des symptômes d’accident vasculaire cérébral léger, mais bon, l’AVC dont je vous parle ne date pas d’hier.
Dans l’ascenseur, je me demande si un accident de ce type pourrait être à l’origine des quelques perturbations ou erreurs d’appréciation que j’ai cru déceler chez Hannes ces temps derniers. À moins que je ne sois victime d’une erreur d’appréciation.
En traversant le hall, je croise un homme aux cheveux blancs, vêtu d’un costume-cravate noir et d’une chemise blanche, svelte et droit comme un piquet en dépit de ses presque soixante-dix ans, le visage émacié et les lèvres fines.
– Bonjour, mon petit ! lance le directeur général du Journal du soir en me souriant de ses yeux bleu pâle, presque phosphorescents.
– Pas possible ! Bonjour, Hermann !
– Je viens rendre une petite visite à Hannes.
– Il n’est pas visible pour l’instant.
Je lui expose la situation mais, pour un certain nombre de raisons, je m’abstiens de mentionner l’AVC.
– Eh bien, mon ami, on doit continuer à prier pour lui.
– En effet, je suppose qu’il n’y a que ça à faire, dis-je.
Nous traversons le parking de l’hôpital. Hermann Gudfinnsson s’arrête à côté d’une grosse voiture noire aux lignes sobres et parfaitement lustrée.
– Einar, je ne t’apprends rien en te disant que le Journal du soir est à un carrefour, pour plusieurs raisons.
Je préfère ne rien lui répondre.
– On doit regarder les choses en face, poursuit-il, les yeux plongés dans les miens.
J’allume une cigarette.
– Je veux que tu te prépares à prendre le relais à la tête de la rédaction.
J’en fais tomber ma cigarette.
– Pendant l’absence d’Asbjörn, tu l’as remplacé au poste de rédacteur en chef : tu as été excellent.
– Cela dit, Asbjörn rentre demain, encore heureux ! Les postes à responsabilités ne m’intéressent pas, je n’ai jamais eu envie d’être rédacteur en chef et…
Hermann pose sa main décharnée sur mon épaule.
– Je sais, mon petit, je sais, mais notre vie est sujette aux changements. Et tu es notre meilleur atout.
Je secoue vigoureusement la tête en sortant une autre cigarette de mon paquet.
– J’ai pu d’expérience mesurer ton professionnalisme et ton sens critique, poursuit notre directeur général. Tu ne te laisses pas abuser par les illusions et…
Eh bien justement, j’ai au contraire l’impression d’être la proie de toutes sortes d’illusions et d’affabulations, me dis-je. Mais je garde le silence et me borne à fumer.
– … je crois savoir que tu ne partages pas ma conception chrétienne de l’existence. Ce n’est pas non plus le cas de Hannes. Depuis toujours, on est d’accord sur le fait que nos avis divergent sur bien des sujets à part celui de la gestion de notre journal. En revanche, tu as un sens aigu de la justice et un souci de la vérité. Je me dis parfois que ce souci est fondé sur un besoin personnel bien plus que sur ton désir de servir le journal. Or un quotidien dont le slogan proclame que la réalité dépasse la fiction et que la vérité compte plus que tout a besoin d’un homme de ta trempe.
Son regard hypnotique et cette voix aussi douce que persuasive me désarment complètement.
– Hannes et moi avons pourtant un point commun qui nous a permis de travailler ensemble : nous plaçons les intérêts du Journal du soir au-dessus du reste. Je ne me suis jamais mêlé de la ligne éditoriale. En revanche je me suis employé à garantir les conditions qui nous permettent de faire notre travail. Et j’ai réussi. Mais aujourd’hui…
Il marque une pause.
– Aujourd’hui ?
Le directeur général ouvre la portière de sa berline noire.
– Aujourd’hui, nous avons le devoir de penser à l’avenir.
– Tu veux dire l’avenir du chef de la rédaction, ou les questions d’actionnariat ?
– J’aimerais que tu passes me voir à mon bureau pour y rencontrer un homme désireux de nous prêter main-forte. Je t’attends à dix heures.
Il s’installe sur le siège du conducteur et ajoute, avant de fermer sa portière :
– À très bientôt.
Ça ne passera pas, me dis-je, ça ne passera pas. J’avance sur les affaires courantes et le suivi de l’actualité, et je répartis les tâches en me maudissant de ne pas avoir bronché. J’aurais dû me montrer plus ferme. J’aurais dû riposter au lieu de rester planté là, à moitié paralysé sous les éloges d’Hermann Gudfinnsson. J’aurais dû le remercier de ses compliments, mais lui opposer un “Non, merci !” définitif.
Cela dit, je ne peux m’empêcher de penser qu’il était malgré tout sincère. On peut imaginer qu’il me fait effectivement confiance pour diriger le journal, non ? Dois-je passer ma vie entière à fuir les responsabilités ? Puis-je m’entêter ainsi à refuser de nouvelles opportunités et de nouveaux défis ?
Quand je pense à l’éditorial que quelqu’un va bien devoir écrire pour l’édition de demain, je réponds à toutes ces questions par l’affirmative.
Et je refuse d’écarter Hannes, je refuse de le mettre hors-jeu. Pourquoi notre directeur général semble-t-il aussi pressé de le faire ?
L’idée me vient de parcourir notre base d’articles. Quelques instants plus tard apparaît à l’écran l’édito rédigé par Hannes il y a quelques années, lorsque Ölver Margretarson Steinsson a acquis la majeure partie du capital du journal et que Hermann Gudfinnsson a été nommé directeur général. Il y parle de liberté et d’indépendance de la presse. Je modifie légèrement le texte pour l’adapter à l’époque actuelle et l’expédie dans le système avec un nouveau titre :
VÉRITÉ ET RÉALITÉ DANS UN MONDE D’ILLUSIONS
La rédaction grouille de vie. Mes collègues téléphonent, rédigent et s’agitent pour collecter la matière qui constituera les lectures de demain. Ce lieu de travail est plutôt agréable. C’est sympa tout ça, me dis-je, et je sais faire.
C’est ça que je veux, non ?
Guffi approche à grands pas et s’installe sur le coin de mon bureau.
– Alors, mon petit Guffi, tu es épuisé ou c’est juste une impression ?
Son visage vieillissant arbore un sourire, dévoilant ses incisives.
– Tu oserais me demander à qui la faute ?
– Désolé, je ne vois pas de qui tu parles.
– Bon, ça y est, j’ai tout expédié dans le système. Tu y jettes un œil et ajoutes quelques réactions, quelques commentaires personnels, enfin, ce que tu veux.
– Parfait. Alors, mon fougueux amant serait-il dans la merde ?
– Je n’aimerais pas être à la place de Smari Pall Karason et me présenter comme premier secrétaire d’un parti politique samedi prochain, répond Guffi en posant son index sur sa tempe.
Il est un peu plus de dix heures du matin.
– Je m’y mets, on publie tout ça au plus tard jeudi.
Guffi hoche la tête et retourne à ses affaires. Je me lève, m’ébroue pour me réveiller et entre dans le Bossanova, le couloir des chefs.
– J’aime le sel, mais j’apprécie aussi le poivre. En réalité, j’aime les deux, même si j’avoue un petit faible pour le sel.
Petit et maigre, la voix fluette et chantante, une épaisse tignasse de cheveux roux en broussaille, l’homme qui me tourne le dos quand j’entre dans le bureau d’Hermann parle sans discontinuer en s’accompagnant de grands gestes.
– Vois-tu, mon ami, Heimir et moi nous discutions du sel de la terre, explique Hermann avec son éternel sourire. Assis sur une chaise en bois devant un bureau IKEA austère, il pointe son index vers le fauteuil à côté de son invité.
Ce dernier se lève et se présente : Heimir Bjarnfells Helgason. Vêtu d’un jean râpé et d’un pull islandais, il doit avoir dans les cinquante-cinq ans. Son visage ovale et ses oreilles aussi décollées que pointues lui donnent l’air d’un elfe.
N’étaient ses chaussures impeccablement cirées, rien ne permet d’imaginer qu’on est en présence d’un homme richissime. Heimir Bjarnfells a davantage l’air d’un paysan que d’un milliardaire, hormis cette interminable logorrhée.
– Le sel de la terre, oui, poursuit-il. On m’a dit que c’est justement le rôle que vous tenez, ici, au Journal du soir, c’est vrai ?
Je marmonne une réponse passablement incompréhensible.
– Vous ne trouvez pas surprenant que les médecins et les scientifiques passent leur temps à nous mettre en garde contre les méfaits du sel ? Ils l’accusent de faire monter la tension et de je ne sais quoi encore. Vous avez déjà entendu qui que ce soit prévenir les gens des dangers du poivre ?
Hermann me toise, un sourire narquois aux lèvres. J’observe ce bureau où je n’ai jamais mis les pieds depuis qu’il en a pris possession. Si l’on exclut la présence de ces deux fauteuils, les lieux ressemblent à l’appartement spartiate qu’occupe le directeur général dans le quartier de Thingholt, à deux pas de chez moi. L’unique ornement mural est un tableau du Christ crucifié face à sa table de travail.
– On ne sait même plus comment se brosser les dents. On vous raconte un jour qu’il faut prendre une brosse dure et, le lendemain, on préconise une souple. Parfois on vous dit de brosser verticalement, parfois horizontalement, et parfois on vous conseille d’opter pour le brossage circulaire. Où est le vrai dans tout ça ? conclut-il en se tournant vers moi.
Je lui réponds d’un haussement d’épaules.
– Un jour, reprend-il, on nous met en garde contre l’alcool et, le lendemain, on nous conseille d’en boire. Parfois, c’est un fléau et parfois une bénédiction. Parfois, on nous recommande de prendre trois repas. Parfois, on nous dit qu’il vaut mieux manger quand on a faim et de se contenter d’en-cas.
Heimir croise les jambes avec un sourire en coin.
– Ah ça oui, le monde est étonnant. Et les gens du commun, comme nous, ont sacrément besoin de journaux de qualité pour nous aider à le comprendre et à nous y retrouver.
– Les milliardaires qui considèrent être des gens du commun ne le sont sans doute pas aux yeux de monsieur tout le monde, dis-je.
Heimir regarde Hermann qui continue de me toiser, pensif. Le sourire du directeur général s’élargit peu à peu et, soudain, Heimir Bjarnfells Helgason éclate de rire.
– Ha ! Ha ! Ha ! Tu me l’avais bien dit, Hermann, cet homme est en effet le sel de la terre.
Mon air dubitatif conduit Hermann à me fournir quelques précisions.
– Le sel de la terre dont nous parlons est une expression tirée de l’Évangile selon saint Matthieu. Ça veut dire que tu fais figure d’épice nécessaire et que, si tu n’étais pas là, notre journal perdrait en qualité.
Heimir se redresse soudain sur son fauteuil.
– Que serait le pop-corn sans sel ?
Je me demande si ces deux types ont bien toute leur tête, mais je me contente de leur dire :
– Le pop-corn sans sel aurait sans doute moins de goût, mais il aiderait à lutter contre les problèmes de tension, non ?
– Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffe Heimir.
– Mon petit, reprend le directeur général, les mains croisées sur son bureau. Tu sais qu’Hannes et moi nous ne sommes pas d’accord sur le choix de qui serait le plus approprié pour racheter la part de Ölver Margretarson Steinsson, qui est mise en vente par la banque. Un heureux hasard veut qu’Heimir Bjarnfells Helgason fasse partie de ceux qui sont attachés à la survie de médias éclairés et indépendants du monde politique…
Ce qui ne l’a pas empêché de financer les campagnes d’un député. Par le plus grand des hasards, ce parlementaire est l’un des opposants, pour ne pas dire l’ennemi juré, d’un autre homme politique qui s’apprête à quitter la direction d’un parti et lorgne fortement sur lesdites parts du Journal du soir.
– … mais aussi d’autres formations ou forces sociales, poursuit Hermann.
– Oui, la seule formation à laquelle j’appartiens est Ljosid, la paroisse d’Hermann, assure Heimir avec un autre sourire en coin.
– C’est là que nous nous sommes rencontrés, précise Hermann en se passant une main sur ses cheveux blancs. Ceci dit, Heimir souhaite bien sûr en savoir un peu plus sur la situation et, surtout, sur l’avenir de notre journal. Voilà pourquoi je t’ai fait venir, mon petit. On doit lui démontrer que notre gestion est fiable et prudente. Le présent est assez incertain comme ça. On vieillit tous, nos forces déclinent et notre rencontre avec notre Créateur approche inéluctablement. En cette époque cruciale, le Journal du soir a besoin de stabilité et d’un rédacteur en chef solide.
Je n’en peux plus d’écouter tout ça.
– On ne ferait pas mieux d’attendre que notre actuel rédacteur en chef, qui a consacré toute sa vie à ce journal, soit remis de sa maladie ? Je trouve cette conversation aussi injuste que déplacée. Et elle n’est ni chrétienne ni charitable.
Le directeur général m’oppose un sourire mielleux.
– Les décisions difficiles nous semblent parfois injustes et déplacées. Mais elles sont nécessaires. En dépit des apparences, elles sont chrétiennes et charitables. Hannes a fait un excellent travail, mais aujourd’hui il doit faire attention à sa santé. Pour son bien autant que pour celui du journal.
– Je ne prendrai même pas la peine de réfléchir à la question sauf s’il décide lui-même de se retirer. Et même dans ce cas, je ne promets rien.
– Une autre réponse de ta part m’aurait déçu, observe Hermann d’un air grave.
Heimir Bjarnfells frotte ses mains tavelées de taches de rousseur.
– Le hasard veut que j’aie un petit pécule, grâce à Dieu. Comme vous le savez sans doute, Einar, ma famille est depuis toujours à l’aise financièrement, mais certains ont été plus ou moins doués pour faire fructifier leur patrimoine. Et oui, je rends grâce à Dieu de m’avoir guidé dans ce domaine. Contrairement à un certain nombre d’investisseurs, je n’ai jamais pris de risques excessifs. Je souhaite donc apporter ma petite contribution sur le plateau de la balance pour promouvoir la vérité, en signe de ma reconnaissance.
Il se lève.
– Je suis dégoûté par les mensonges et les errements qui caractérisent cette société, poursuit-il. Je suis sûr que le Journal du soir peut les démasquer et défendre la vérité, en conséquence de quoi je suis disposé à faire de gros efforts. Cela dit, la vérité se suffit à elle-même. Vous savez écrire et trouver les sujets vendeurs. Ça ne m’a pas échappé.
Heimir se met à arpenter le bureau et semble jouer au billard, les mains plongées dans les poches.
– Par exemple, reprend-il, j’ai été très satisfait de la manière dont vous avez réagi à la tentative honteuse de salir la réputation d’un homme politique prometteur.
Ah, ah, ah, oh, oh, oh, me dis-je. Mon vieux, vous n’imaginez pas ce qui se prépare en coulisse. Attendez de lire l’article à paraître jeudi.
Il se poste aux côtés d’Hermann avec un large sourire.
– J’aime le steak. J’aime le poivre, mais je crois que j’aime encore plus le sel que le poivre et le steak réunis.
Si tant est que je sois effectivement le sel de la terre au Journal du soir, je crains fort de ne plus l’être à la fin de cette semaine. Pas plus d’ailleurs que je ne serai le poivre, ou encore le steak.
Bien que la situation soit difficilement supportable en ce moment, je pourrais m’en accommoder à long terme et m’en amuserais même avec délectation si Hannes n’était pas malade.
Au-dessus, au-dehors et partout autour de moi, des araignées de toutes tailles tissent leurs toiles. Sommes-nous des mouches ? Suis-je une mouche ? Ou serais-je une araignée ?
Je ne sais pas quoi penser des manœuvres d’Hermann Gudfinnsson, mais je n’arrive pas à m’ôter de l’idée qu’il parle sérieusement. Heimir Bjarnfells Helgason endosse le rôle d’un très surprenant simple d’esprit, mais c’est bien sûr un autre homme, plus intelligent et plus dangereux, qui se cache derrière.
Le rapport rédigé par Guffi sur les dons reçus par Smari Pall Karason apparaît sur mon écran d’ordinateur. Il me semble y voir les empreintes digitales de Sigurdur Reynir. Je préfère attendre l’après-midi pour m’y plonger. J’ai besoin de digérer un peu.
Depuis plusieurs jours, je lutte contre mon envie de voir Sigurbjörg, de la contacter pour essayer de comprendre ce qu’elle veut, mais jusque-là, j’ai tenu bon. Ma peur d’être éconduit ajoutée à mes journées surchargées m’y a bien aidé. Finalement, je ne peux plus attendre et je la joins sous un prétexte professionnel.
– Tu prévois un nouveau volet de ta chronique pour l’édition de demain ? dis-je.
– Mouais, non, je n’ai rien d’intéressant, répond-elle après un moment d’hésitation.
– Et les affaires conjugales de Jon Zakarias ?
– J’essaie de creuser. J’attends aussi de savoir si la détention provisoire de Sigrun Gyda sera prolongée, elle devrait être libérée aujourd’hui. Je t’enverrai un article là-dessus.
Elle me semble désagréablement distante. Je prends mon courage à deux mains pour lui demander :
– Tu ne crois pas qu’on devrait se voir pour discuter de ce qui s’est passé entre nous ce week-end ?
– Je ne sais pas sûre, Einar. J’ai besoin de réfléchir.
Et voilà, encore un espoir qui s’évanouit ! Nous décidons de nous rappeler plus tard dans la journée.
La fatigue s’abat sur moi. Une petite sieste en début d’après-midi me sauverait la mise. Je rassemble mon barda et rejoins ma voiture.
Je me gare dans le quartier de Thingholt. Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn bondissent sur le trottoir. Je descends de voiture, je me baisse pour les caresser et ils ou disons plutôt elles déguerpissent, répondant à mes sollicitations par la plus grande indifférence. Étranges bêtes.
Allongé sur le canapé de mon salon, je sursaute lorsque mon portable se met à sonner sur la table. Je me sens un peu vaseux après une demi-heure de sieste. J’ai rêvé que j’étais un chat qui empruntait des chemins de traverse et finissait par tomber sur une bonne pâtée bien chaude.
C’est Joa qui m’appelle, bouleversée.
– Einar, ils viennent d’emmener Saga !
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MARDI
APRÈS-MIDI
– Une honte ! C’est tout simplement une honte ! vocifère Fridrika Thrastardottir en menaçant un Jonas Palsson plutôt impassible de son index richement embijouté.
– Je suis désolé, plaide le commissaire sans céder à l’agacement, mais nous sommes bien forcés d’explorer les pistes sur lesquelles l’enquête nous conduit.
– Comment pouvez-vous penser que ma fille ait été au courant d’un crime aussi horrible ? Comment osez-vous envisager qu’elle puisse y avoir participé ?!
Bob Singo piétine, mal à l’aise, à côté de Fridrika.
– Saga n’est pas en état d’arrestation, précise Jonas. Rien ne prouve qu’elle est coupable, mais elle va devoir répondre à des questions difficiles. C’est comme ça.
– Vous allez la garder combien de temps ? interroge Gudgeir Davidsson, l’ex-mari de Fridrika, qui a rejoint le groupe survolté dans la salle de réunion du commissariat central de Hverfisgata sans que j’aie remarqué son arrivée.
Jonas semble le jauger.
– Je ne peux pas vous dire. Si nous jugeons nécessaire de demander son placement en détention provisoire demain, nous le ferons.
– J’exige des explications, menace Gudgeir. Pourquoi diable soupçonnez-vous Saga d’être impliquée dans le décès de Kristin ? Et de ce… de cet Eyvindur ?
– Vous ne voulez pas vous asseoir ? suggère Jonas, l’index pointé sur les chaises, tout en s’installant sur l’une d’elles.
Joa, Heida et moi-même obtempérons aussitôt, Gudgeir se laisse convaincre, mais Fridrika continue de se répandre sur le commissaire.
– L’intérêt de l’enquête m’interdit de vous en dévoiler davantage pour l’instant, déclare-t-il en s’adressant à moi. Mais je vais vous exposer en toute franchise ce que je peux vous dire. Comme vous le savez, nous pensions au début à un double suicide soigneusement prémédité, un double suicide d’une nature extrêmement surprenante, et qui présente un certain nombre de ressemblances avec d’autres faits. Eyvindur Markusson semblait s’intéresser aux décès inhabituels, dans un but de recherche au moins. On a aussi exploré la piste selon laquelle il aurait manipulé Kristin pour la convaincre de se prêter à une expérience avant de l’assassiner à l’aide du dispositif installé sur l’ordinateur, puis de mettre fin à ses jours en recourant à la même méthode.
– En résumé, l’enquête privilégie maintenant la thèse du meurtre ? dis-je.
Gudgeir semble ne remarquer ma présence qu’à ce moment-là.
– Que diable faites-vous ici ? me lance-t-il.
– C’est un ami de Saga, répond Fridrika qui vole à mon secours de manière inattendue. Et c’est une bonne chose que la presse soit au courant du scandale qui a lieu ici.
Jonas grimace.
– L’enquête a juste suivi plusieurs pistes. Nous en avons éliminé certaines au fur et à mesure. Il est désormais exclu qu’il se soit agi d’un double suicide. Il est aussi exclu que l’un des défunts ait prémédité tout ça pour commettre un meurtre avant de mettre fin à ses jours.
– Pourquoi ? s’enquiert Gudgeir.
– Si vous me laissiez terminer, s’agace Jonas en lui imposant le silence d’un geste de la main. D’abord l’autopsie et les expertises prennent du temps, celles concernant le produit utilisé, par exemple. Ce genre d’examens peut demander entre six et huit semaines. À en croire les résultats préliminaires, pièces à conviction et indices que nous avons, quelqu’un aurait administré à Eyvindur et Kristin un calmant accompagné d’alcool avant de leur injecter la dose létale de pentobarbital par la pompe. Vous avez sans doute lu des articles sur l’acide botulique, le Rohypnol et ce genre de drogues qui rendent les gens coopératifs en une demi-heure à peine et même moins si on ajoute de l’alcool. Ces produits sont rapidement éliminés par le métabolisme. Il est donc difficile de les déceler au-delà d’une journée après l’ingestion. Nos prélèvements montrent qu’une tierce personne leur a sans doute, je dis bien sans doute, fait ingérer un tel produit. Ce tiers a ensuite pris son temps pour mettre soigneusement en scène un double suicide.
– Pourquoi envisagez-vous maintenant l’intervention d’une tierce personne ? demande Fridrika qui surplombe toujours Jonas, impatiente.
– Un certain nombre d’éléments ne collent pas, répond-il. Vous avez vu l’appartement : il était dans cet état quand la police y est arrivée, il n’y manque que l’ordinateur et la pompe parce que nous les avons emmenés.
Jonas se tourne maintenant vers moi et Joa.
– Tout était en ordre, nous n’avons trouvé aucune trace de consommation de drogue ou d’alcool autre que le produit présent dans la pompe. Il n’y avait même pas un verre sale. Toute la vaisselle était rangée dans les placards. La poubelle ne contenait pas d’emballages de médicaments ou de bouteilles d’alcool.
Je me souviens tout à coup de la bouteille de gin dans le réfrigérateur.
– Le tiers en question a donc rangé avec soin, puis emporté ce qu’il ne voulait pas qu’on trouve sur les lieux, conclut Jonas.
– On peut dire, dis-je, qu’en dépit de toute cette préméditation et de cette mise en scène, ce tiers n’a pas tout calculé et qu’il a été trahi par sa volonté de perfection, c’est ça ?
Jonas ne me répond pas. J’en profite pour continuer sur ma lancée.
– Et les autres conclusions des expertises ? Celles sur les empreintes digitales ou les prélèvements que vous avez effectués sur les lieux ?
– Nous ne communiquons pas ce genre d’informations.
Voilà qui ne m’étonne pas. Après tout, le coupable pourrait être dans cette pièce. Je demande tout de même au commissaire s’ils ont trouvé quelque chose dans la bouteille de gin.
– Elle contenait du gin.
Fridrika ne parvient plus à se maîtriser et hurle sur le policier.
– Vous êtes en train d’insinuer que c’est Saga qui a fait ça ? Enfin, putain ! Elle était à Akureyri !
Jonas garde son calme.
– Je n’ai jamais dit ça, mais puisque vous me posez la question, je me permets de souligner qu’il est possible de faire l’aller-retour depuis Akureyri en l’espace de quelques heures. C’est hélas une éventualité que l’on ne peut exclure. On n’a que sa parole pour nous prouver qu’elle était bien dans le Nord au moment du crime.
Le silence s’abat sur le groupe.
– Nous devons prendre en compte le fait que Kristin et Eyvindur connaissaient sans doute ce tiers et qu’ils ne se méfiaient pas de lui, poursuit Jonas. C’est malheureusement une hypothèse que nous devons envisager à ce stade de l’enquête.
Tout le monde se tait jusqu’à ce que Fridrika rompe le silence.
– Où est l’alliance ? interroge-t-elle.
– Elle n’a toujours pas été retrouvée, vous le savez bien, répond Jonas en se levant.
– Elle a probablement été volée par cette tierce personne, non ? suggère Heida alors que nous imitons tous le commissaire.
Jonas hausse les épaules.
– On peut encore imaginer que Kristin l’a retirée et posée quelque part, mais aussi qu’une quatrième personne l’a en sa possession.
Tout le monde se regarde. Y aurait-il parmi nous quelqu’un qui s’apprête à faire un peu de rangement chez lui ?
– Ce n’est pas le moment, me dit Jonas, constatant que je m’attarde dans l’embrasure. Les parents de Kristin, Jorunn et Sigurvin, et sans doute son frère et son ex-mari vont arriver. Je dois faire le point avec eux. Une fois de plus.
Je referme la porte.
– Pourquoi ils n’étaient pas ici, avec les autres ? dis-je.
– Eh bien, ils ont refusé. Je suppose qu’ils n’en avaient pas la force.
– Quelles conclusions vous tirez de ces nouveaux éléments ? Pourquoi cette tierce personne se serait embarrassée de cette mise en scène complexe et symbolique ?
– Pour créer une illusion ? répond Jonas en regardant sa montre. Pour brouiller les pistes ? On en a déjà discuté l’autre jour.
– Oui, mais l’intéressé a dû lire cet article sur les étudiants écossais, tout comme Eyvindur, tu ne crois pas ? Les ressemblances sont tellement frappantes qu’elles ne peuvent pas être le fruit du hasard.
Il ouvre la porte et jette un œil dans le couloir. Tous continuent de discuter devant la salle de réunion.
– Des tas de gens lisent la presse, pour le meilleur et pour le pire, répond-il en refermant le battant.
– C’est possible de remonter jusqu’aux ordinateurs qui se sont connectés à cet article sur le Net ?
– Non mais ça ne va pas ! ?
Jonas secoue la tête.
– Il doit y en avoir des dizaines, voire des centaines de milliers. Enfin, quand même, tu vis sur quelle planète ?
– Eh bien, j’essaie de vivre avec mon temps. Nous n’avons pas l’habitude de meurtres aussi soigneusement orchestrés en Islande.
– Bon, Einar, excuse-moi, mais je n’ai pas le temps de te suivre dans tes réflexions.
– Je vais devoir publier un article dans l’édition de demain.
Son regard se durcit.
– Tu avais promis de ne rien sortir à moins d’avoir mon accord et celui des proches.
– Je te soumettrai le texte dès que je l’aurai rédigé et j’irai mollo. En ce qui concerne les proches, j’avais surtout promis à Saga de la consulter. Mais elle figure maintenant en tête de la liste des suspects et je ne peux pas lui parler.
– Eh oui, la vie n’est pas toujours facile, soupire Jonas.
On entend tout à coup des cris derrière la porte. Je l’ouvre. Fridrika a une nouvelle fois perdu son sang-froid et déverse un flot d’insultes sur les quatre personnes qui viennent d’arriver au commissariat. Elle s’acharne particulièrement sur Önundur Snaer qui rougit et pâlit tour à tour sous ses salves. Jorunn Sjöfn et Sigurvin sont pétrifiés. Sveinn Bjarni se tient à leurs côtés et tente d’apaiser la furie.
– Ce n’est pas ma fille qui devrait être interrogée ! hurle-t-elle à l’intention du jeune homme. Tu n’es qu’un pauvre type et un misérable !
– Allons, allons, tempère Sveinn Bjarni en écartant de son front une mèche blonde.
– Occupez-vous de vos affaires ! vocifère Fridrika. Tout ça ne vous regarde pas !
Önundur Snaer se ressaisit.
– Ta gueule ! s’écrie-t-il.
En l’espace d’une seconde, elle bondit sur lui et le frappe à poings fermés au visage et sur la poitrine. Sigurvin fait de son mieux pour protéger son fils tandis qu’avec Jonas, nous retenons l’assaillante. Elle se penche en avant et m’envoie un grand coup de coude dans le ventre. Je suffoque un instant, mais Jonas et le policier qui vient d’arriver à grands pas la maîtrisent. Elle s’effondre et, tout à coup, les deux mères, Fridrika et Jorunn Sjöfn, sont en larmes. Sigurvin s’occupe d’Önundur Snaer qui se prend le visage à deux mains. Gudgeir se tient à distance et se contente de secouer la tête. Bob Singo s’approche de Fridrika, hésitant. Il la prend dans ses bras et les deux policiers relâchent leur prise. Heida et Joa observent la scène, consternées.
Sveinn Bjarni accourt auprès de son ex-belle-mère et lui dit :
– Tu dois être forte.
– Je sais, mon petit Svenni, je sais, sanglote Jorunn Sjöfn en le prenant dans ses bras. Si seulement Kristin était restée avec toi.
Fridrika se rengorge. Bob Singo s’apprête à dire quelque chose à Sveinn Bjarni, puis se ravise.
– Bon, tranche Jonas, c’est le moment de se calmer, non ?
– Je vais porter plainte, espèce de salope ! crache Önundur Snaer à Fridrika. Ses mots s’accompagnent d’un filet de sang qui enfonce le clou.
Je le rejoins.
– Oublions tout ça, Önundur Snaer. La justice est déjà assez occupée comme ça.
Il essuie le sang qui lui coule de la bouche à l’aide du mouchoir que lui tend son père. Sa lèvre inférieure est ouverte, il aura sans doute quelques bleus et contusions, mais il devrait survivre, je crois.
– J’ai droit à une indemnisation ! marmonne-t-il. Je suis la victime d’une agression.
C’est juste des histoires de fric, disait-il pendant le mariage.
Jonas se dirige vers lui et ses parents.
– Nous allons faire le point sur la situation, soupire-t-il en les faisant entrer dans la salle de réunion.
Dès que j’ai un moment, entre deux batailles à la rédaction, je rédige un article destiné à figurer en une. J’y explique que la police a ouvert une enquête pour meurtre concernant un drame qu’elle considérait jusqu’alors comme un double suicide. Je précise les étranges circonstances du drame en notant que la mise en scène rappelle le décès de deux étudiants écossais il y a quelques années. J’omets de mentionner les noms des victimes et je tais le fait que l’épouse de la jeune femme est actuellement interrogée. La conclusion est un classique :
La police se refuse à nous en dire plus.
J’envoie mon texte par courriel à Jonas et Joa. Elle et Heida s’occuperont d’obtenir l’accord des familles. J’appelle Önundur Snaer sur son portable, considérant qu’il est la personne la plus proche de Kristin en l’absence de Saga et je lui parle de l’article. Il se montre plutôt réservé et assez nerveux.
– Ok, dit-il, ok.
– Les autres médias vont s’emparer de cette information, ce n’est qu’une question de temps. Je suis au courant du peu qu’on sait et c’est important que le premier article publié soit à la fois juste et modéré.
– Ok, répète-t-il.
– Je voudrais vous parler un peu plus longuement. Demain ?
– Je ne sais pas.
– Je vous rappelle demain.
– Ok.
Sigurbjörg m’appelle. La détention provisoire de Sigrun Gyda n’a pas été prolongée.
– Elle sera libérée en début de soirée. Je t’envoie un article tout à l’heure.
– Que dirais-tu de l’interroger ? D’essayer de l’amener à se confier ?
Un bref silence.
– Je vais voir, répond-elle. En tout cas, je ne serai pas prête pour l’édition de demain.
J’essaie de l’entraîner sur le terrain de l’intime sans y parvenir. Nous convenons de nous rappeler.
Pendant que je m’occupe d’un millier d’autres choses, un texto de Joa me parvient :
Ils sont au courant pour l’article. Pas de problème.
Il me vient une idée, je consulte Joa qui répond positivement, puis je passe un coup de fil à Jonas.
– Ton article me convient, annonce-t-il.
– Quoi de neuf ?
– Rien.
– Dis-moi, Jonas, en ce qui concerne cette alliance, est-ce que tu serais d’accord pour publier une annonce qui n’établirait pas le moindre lien avec l’enquête sur la mort de Kristin et d’Eyvindur ? Elle préciserait simplement qu’une alliance a été perdue et serait accompagnée d’une photo. Quelqu’un l’a peut-être trouvée et essayé de la revendre.
– Oui, approuve-t-il après une brève réflexion. Ça ne coûte rien d’essayer. Tu as une photo ?
– Joa n’a pas arrêté de mitrailler pendant le mariage. Elle en a plusieurs. On ferait mieux de mettre mon numéro de téléphone personnel plutôt que celui de la police, non ? Il y a plus de chances que ça porte ses fruits, à mon avis. On peut aussi offrir une récompense ?
– D’accord, préviens-moi si tu as du nouveau.
– Bien entendu, Jonas. Il y a une inscription à l’intérieur de l’alliance ?
– Elle est trop personnelle pour être publiée.
– Je vois. Mais j’ai besoin de savoir.
– C’est écrit : Kristin chérie, je suis tienne pour l’éternité.
Hannes garde le silence. Nous rejoignons ma voiture. Il porte la même tenue que lors de son attaque au journal : un jean usé, des bretelles rouges et une chemise à carreaux sous son imperméable. J’ai l’impression qu’il flotte dans ses vêtements, comme s’il avait rétréci. Je lui ai demandé s’il voulait que je lui prenne le bras. Il m’a lancé un regard noir.
Quelques flocons virevoltent dans la nuit qui cerne l’hôpital de Fossvogur. Je suis tout juste parvenu à boucler l’édition du lendemain avant d’aller le chercher. J’ai peaufiné l’article qui figurera en une, illustré par les photos que Joa a prises dans l’appartement d’Eyvindur, et relu celui de Sigurbjörg sur les nouveaux développements concernant l’agression dans la file d’attente. Sans oublier l’annonce dans le cahier central, accompagnée d’une photo de la précieuse alliance.
Nous traversons la ville en direction du quartier ouest de Vesturbaer.
– Nom de Dieu, tu ne sais pas comme je suis soulagé de te voir sortir ! dis-je en m’efforçant de prendre un ton enjoué.
Maussade, Hannes regarde par la vitre de sa portière tandis que nous longeons le bel et vieil hôpital illuminé de Landsspitali. Ce dernier risque bien de disparaître dans la forteresse de béton que nos géniales autorités nationales prévoient de construire afin de remédier au perpétuel manque d’argent qui afflige notre système de santé. Tant pis si le vieil hôpital manque d’entretien, de personnel, de matériel, tant pis si les chambres restent vides alors que les malades sont placés sur liste d’attente. Ça doit quand même être plus sympa d’avoir le privilège de crever dans un cube en béton flambant neuf.
– J’ai réglé le problème de l’édito pour demain en recyclant l’un de tes textes géniaux et intemporels sur la liberté de la presse.
Le chef de la rédaction se contente de marmonner quelque chose et montre une indifférence surprenante.
– Si j’avais été, à un moment donné, intéressé par un poste de direction, cet intérêt aurait maintenant disparu sans laisser de traces, dis-je. J’ai endossé ton rôle et celui d’Asbjörn en plus du mien, et ça fait passer toute envie…
Il consent enfin à m’accorder un regard.
– Tu l’as dit, mon cher.
Je voudrais tout lui raconter pour soulager ma conscience, lui répéter ce que m’a dit Hermann, notre directeur général, devant l’hôpital et lui parler de mon entretien avec Heimir Bjarnfells Helgason et lui.
Je gare mon tacot devant sa maison en bois couverte de tôle ondulée noire.
– Tu entres un moment ? suggère Hannes.
Je descends de voiture et me dépêche d’aller ouvrir sa portière. Ses mouvements sont lents et raides, mais il ne tarde pas à se redresser et avance jusqu’à sa porte, ses clés à la main.
Il allume la lumière et m’invite dans son salon rempli d’antiquités et de bibliothèques collées les unes aux autres. Des tableaux abstraits décorent les murs, là où il reste de la place. Il y a des années que je ne suis pas venu ici.
Hannes allume les lampes aux deux coins de la pièce, se débarrasse de ses chaussures, puis s’enfonce dans le fauteuil Chesterfield à motifs dorés. Je m’installe en face de lui.
Il me regarde un long moment sans rien dire. Un écran de télé éteint, posé à même le sol, fait office de tierce personne.
Puis il attrape une boîte à cigares argentée sur la table et en sort un épais barreau de chaise, les doigts tremblants.
– Hannes, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux éviter ?
Il allume le cigare et inspire la fumée qu’il garde, longtemps, longtemps dans ses poumons.
Je laisse tomber et prends une cigarette pour l’accompagner.
– Le médecin m’a dit que tu devais arrêter de fumer immédiatement, travailler moins, voire cesser complètement, changer d’alimentation, faire de l’exercice, etc.
– Oh oui ! répond-il en une inspiration. Ils en disent tellement, ces médecins, enfin, les rares fois où ils vous parlent.
– Donc, tu ne prévois pas de changer d’hygiène de vie ou de vie tout court ?
– Je vais continuer à me la rendre supportable et parfois agréable. De toute façon, quand on doit claquer, on claque.
– Je… comment dire…
Hannes me dévisage.
– Hermann m’a convoqué à une réunion avec ce nouvel investisseur, Heimir Bjarnfells, qui m’a tout l’air d’être un drôle d’oiseau. Ces braves apôtres du Christ considèrent que le Journal du soir est à un carrefour, aussi bien en ce qui concerne les finances que la future direction éditoriale.
Hannes continue de me dévisager derrière son nuage de fumée.
– Je ne sais pas quoi te dire.
– Donc ils t’ont proposé le poste de chef de la rédaction, déclare-t-il de but en blanc sans que ce soit une question.
Je hoche la tête.
– Te connaissant, j’imagine la réponse que tu leur as donnée et le discours que tu leur as fait sur les postes à responsabilités.
Je me tais.
Il se penche en avant dans son fauteuil, non sans difficulté.
– Mon petit Einar, je suis fatigué et je vois bien que j’ai changé. Je sais que je n’ai plus toutes mes capacités, mais je sais aussi que je ne suis pas encore mort et que je continuerai à me battre jusqu’au dernier moment.
Je rejette une bouffée de fumée dans l’espoir de cacher ce que je sens monter au coin de mon œil.
– Les gars comme moi et Hermann, ou comme Sigurdur Reynir, on est des types en partance. On refuse de le reconnaître. On refuse d’être arrachés à ce qui donne à nos vies toute leur valeur. Il en sera ainsi jusqu’au dernier moment et on ne consentira à renoncer que sur notre propre initiative, et non à la demande des autres. Mais voilà, moins il reste de fromage, plus c’est difficile de le couper en tranches.
Je médite un instant sur ces paroles. Hannes se recule dans son fauteuil et poursuit.
– Rien ne me réjouirait autant que de te voir prendre ma relève à la direction éditoriale le moment venu. Ce n’est pas parce que tu deviendrais comme moi, mais parce que tu serais ce que tu es déjà. Quand on dirige un journal, il importe surtout de ne jamais enfeindre son code déontologique, et je dis bien jamais. Je n’ai pas toujours été à la hauteur en la matière. J’ai parfois cédé à la concession plutôt que de suivre mes convictions.
– Je suis incapable de concessions, dis-je. Et même si j’en ai parfois accepté certaines, je ne veux pas me retrouver dans une situation qui exigerait que j’en fasse constamment.
Hannes hoche doucement la tête.
– Ce qui est souhaitable est parfois impossible. On peut se retrouver face à une alternative où les deux options sont aussi mauvaises l’une que l’autre. Il nous faut alors choisir le moindre mal. C’est là qu’entre en scène la concession. Mais si on est persuadé d’avoir fait le choix le moins mauvais, alors conviction et concession deviennent une seule et même chose. On trompe la main droite avec la main gauche.
Je me lève et éteins ma cigarette.
– Allez, assez discuté de tout ça. Laissons la vie nous surprendre, agréablement ou désagréablement, je conclus.
– Un biologiste français a écrit un livre, reprend Hannes tandis qu’il me raccompagne à la porte. Ça s’appelle La vie est une maladie sexuellement transmissible constamment mortelle.
À la lumière de l’entrée, je le vois sourire pour la première fois depuis bien longtemps.
– J’ai déposé une plainte contre les responsables du site ragots.is. Qu’un organe de presse colporte sans être inquiété de fausses informations, des insinuations et des mensonges sur des hommes politiques ou de simples citoyens est intolérable. Une enquête est aussi en cours pour découvrir les coupables et la manière dont ils ont piraté mon téléphone en toute illégalité. Toutes ces questions exigent des réponses.
Smari Pall Karason se montre aussi déterminé que consterné dans l’interview qu’il a accordée à la télévision aujourd’hui et que je regarde sur mon ordinateur lorsque je suis enfin dans mon sous-sol. Le journaliste lui demande s’il compte retirer sa candidature au poste de premier secrétaire du parti socialiste.
– Bien sûr que non. Je ne me laisserai pas détourner des devoirs que j’ai contractés envers mon parti et ma nation par de minables colporteurs de ragots.
Un jeune homme aux cheveux courts en costume apparaît ensuite à l’écran, présenté comme Hugi Kjartansson, responsable du site Internet.
– La police nous a en effet convoqués. Nous réfutons ces accusations, nous n’avons enfreint aucune loi. Nous dirigeons un site d’information libre. L’État aurait-il un droit exclusif sur ce que certains appellent de manière erronée la surveillance de personnes ou les écoutes ? Non, il existe en Islande une chose qui s’appelle la liberté d’expression et les médias ont le droit de publier les informations qui leur sont communiquées.
– Considérez-vous pratiquer une forme privée de surveillance des personnes ? interroge le journaliste à peine sorti de l’enfance, tout comme son interlocuteur.
Hugi Kjartansson hésite :
– Oui, on peut tout à fait dire ça.
– Et vous refusez de communiquer l’identité de votre informateur ?
– Exactement. Nous ne pouvons pas nous permettre de dévoiler nos sources, bien entendu. Comme tous les autres médias.
Ben voyons !
Le titre principal du journal télévisé de la soirée était l’alerte à la bombe au bâtiment du Conseil d’État.
– Nous prenons ce type d’alerte très au sérieux, précisait la police qui avait mis sur pied un important dispositif. Dans ce genre de situation, un canular engendre la même procédure qu’une vraie bombe.
J’ouvre sur mon écran le rapport de Guffi, mais je suis trop fatigué pour me plonger dans cette forêt de donations. Mieux vaut regarder tout ça en pleine forme après une bonne nuit de sommeil. Il est probable que la publication de ces informations sonnera le glas de ma carrière au Journal du soir. Il y a en revanche fort peu de chance pour qu’elle marque le début de ma célébrité.
Est-ce gênant ? Ou pas ?
Guffi m’a envoyé le courriel suivant :
Trois sociétés par actions dirigent ragots.is. Nous avons Boldangur SA, Frökenin SA et Fjölmidlafrelsi SA, autrement dit, Liberté des médias. Le propriétaire de Boldangur est Hugi Kjartansson, Lisa Birna Arndal est à la tête de Frökenin et pour Liberté des médias, nous avons un certain Reynir Örn Sigurdsson.
Inutile de préciser qu’il est le fils de… Enfin, tu as deviné !
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MATIN
Freedom’s just another word for nothing left to lose…
Je retrouve le matin, en compagnie de la voix de Janis Joplin. Je ne suis plus ni Hannes ni Asbjörn. Je ne suis plus que moi, ce qui est d’ailleurs une formulation excessive. Serais-je donc cet homme libre qui n’a plus rien à perdre ?
La salle de rédaction est encore presque déserte, mais la lumière est déjà allumée dans le bureau du grand chef.
Assis sur l’une des chaises face à la table de travail de Hannes, Asbjörn semble en pleine forme.
– Ah, mon petit Einar, s’exclame-t-il, je suis heureux de te revoir vivant !
– Merci beaucoup, contrairement à d’habitude, c’est un bonheur partagé.
Je m’assois à côté de lui. Hannes semble aussi fatigué que la veille. Il sourit d’un air morne en mâchouillant un cigare qu’il n’a pas allumé. Je repense à ce qu’il m’a dit la veille au soir et à une maxime que j’ai lue un jour quelque part : l’humour est la politesse du désespoir.
– Nous avons pratiquement fini, reprend Asbjörn. Le bon Samaritain peut maintenant s’accorder un peu de détente.
– Tu m’étonnes ! dis-je avant d’énumérer les quelques broutilles qui m’attendent.
– Oui, oui, continue de t’occuper de tes affaires courantes.
– Je vous remercie, chers messieurs, déclare alors Hannes en se tournant vers son écran.
Je me lève en même temps qu’Asbjörn face à cette prise de congé abrupte et nous quittons le bureau ensemble.
– Comment allons-nous gérer notre antenne d’Akureyri maintenant que tu es de retour ? dis-je devant la porte du cagibi qu’occupe le rédacteur en chef.
– Elle va à nouveau fonctionner à plein régime. Joa et Heida repartent dans le Nord pour prendre le relais.
Ah oui, j’ai oublié d’aborder le sujet avec Joa hier.
– J’espère que tu as renoncé à ton projet de retourner vivre à Akureyri.
– Si je pouvais, je repartirais dès demain, répond Asbjörn en s’asseyant à son bureau. Mais je sais qu’on n’obtient pas toujours ce qu’on veut. J’ai beaucoup discuté avec Karo et nous n’avons jamais été aussi heureux. Jamais aussi heureux. Tu sais combien de fois on a fait ça ?
– Je t’en prie, Asbjörn, épargne-moi.
– Sept ! annonce-t-il, rayonnant. On l’aurait fait huit fois si Snulli n’avait pas sauté sur le lit et… tu sais ce qu’il a fait ?
– Bon, alors, cette huitième fois, c’est pour quand ?
– Ah ! Ah ! Ah ! Ce week-end ! Je repars vendredi soir. On va commencer à planifier l’été prochain. On ira en Espagne avec Asbjörg, ma petite chérie, on profitera de la plage et tout ça.
L’image du couple à la plage me consterne.
– Tu sais qu’ici, cher rédacteur en chef, l’atmosphère est plutôt à l’orage. Il risque de se passer des choses et personne ne se souciera de tes aventures avec Karolina.
Je lui expose la situation sans mentionner la proposition que je pourrais refuser mais qu’il ne me sera, en fin de compte, sans doute pas nécessaire de décliner. L’article qui sera publié demain en une concernant les subventions reçues par Smari Pall Karason des mains d’Heimir Bjarnfells Helgason devrait y veiller.
Il hoche la tête et me regarde avec douceur.
– Nous franchirons ce pont quand nous l’atteindrons. Je sais, mon petit Einar, que tu as subi une sacrée pression. Ça se voit. Je tiens à te remercier de ton aide. Dis-moi, tu n’as jamais eu envie de boire un petit coup, avec tout ce stress ?
– J’avais d’autres chats à fouetter.
Asbjörn se frotte les mains.
– Bon, quand faut y aller, faut y aller, dit-il. Je vais réunir tout le monde et toi, tu te détends un peu.
Je profite de mon moment de détente pour me plonger dans le rapport de Guffi dont il ressort principalement les points suivants :
– L’association de soutien de Smari Pall Karason pour ses campagnes électorales et un certain nombre d’autres associations amies ont perçu environ 150 millions de couronnes provenant de 46 personnes morales pour trois scrutins au sein du parti socialiste et pour les élections à l’Althingi, le Parlement. Les sommes sont versées à divers titres par un tas de donateurs. Une partie d’entre elles est répertoriée comme réductions accordées sur des produits, des services et ce genre de choses.
– On constate une différence de 63 millions entre ces chiffres et ceux publiés officiellement par le député.
– Parmi ces 150 millions, 45 ont été versés par l’investisseur Heimir Bjarnfells Helgason ou des gens proches de lui, 23 autres millions proviennent de sociétés ou d’entreprises dont il détient des parts, ce qui fait un total de 68 millions.
– Les experts auxquels le Journal du soir a soumis ces documents considèrent qu’ils ont été conçus de manière à ce que les dépenses correspondent précisément aux recettes.
L’article est irréprochable, comme toujours avec Guffi. C’est maintenant à mon tour d’aller à la pêche aux réactions. Avant même que j’aie le temps de décrocher mon téléphone, le voilà qui sonne.
– Bonjour, c’est Sigurdur Reynir.
– Bonjour !
– Je lis votre journal tous les jours.
– Vous m’en voyez réjoui.
– Par contre, ce que j’y vois ne me réjouit pas.
– Ah bon ? Quel dommage !
– Ou je dirais plutôt, ce que je n’y vois pas.
Je ne réponds pas.
– Vous n’aviez pas prévu de publier un scoop politique ?
– Je me contenterai de vous encourager à continuer de lire nos pages chaque jour. S’il ne vous plaît pas, vous pourrez toujours vous plonger dans la lecture du site Internet de votre fils, Murdoch junior.
Sur quoi, je lui raccroche au nez.
Cette conversation m’a mis hors de moi. J’aurais bien envie de ranger cet article au fond d’un tiroir.
Le téléphone sonne à nouveau. Je décroche d’un geste brutal.
– Ce n’est pas vous qui fixez la ligne éditoriale du Journal du soir ! Adressez-vous donc à ragots.is ! Je refuse de subir de la pression.
– Pardon, s’excuse Sigurbjörg, dans ce cas je te laisse.
– Mais non, mais non ! Toute pression venant de toi est une bénédiction ! Je croyais que c’était encore Sigurdur Reynir.
Je lui transmets les dernières nouvelles du front des complots.
– Tout ça risque de finir bizarrement, dit-elle. D’ici quelques secondes, tu recevras un article plutôt innocent que je viens de terminer. J’ai rencontré Sigrun Gyda hier soir. Gunnsa m’a accompagnée et elle a fait de belles photos. Tu devrais être fier d’avoir une fille comme elle.
– Je le suis.
– Tu le lui montres souvent ?
– Aussi souvent que j’ai l’occasion de la voir. Souvent, tu dis, tous les combien ?
Elle ne me répond pas.
– Alors, que t’a raconté Sigrun Gyda ?
– Pas grand-chose de neuf. En tout cas, nous aurons sa version, pour ce qu’elle vaut.
– Et tu trouves qu’elle ne vaut pas tripette ?
– Mouais, il y a beaucoup de blancs.
– Comment ça ?
– Il y a un truc qui cloche… Je dois réfléchir à tout ça.
– Et personne d’autre n’est soupçonné à part elle ?
– Pas à ma connaissance, non. J’ai l’impression que l’enquête piétine.
Elle marque une brève pause.
– Einar, reprend-elle, pardonne-moi d’avoir été aussi pénible.
– Tu n’es pas pénible.
– Bien sûr que si.
– Et moi, je suis peut-être marrant ?
Elle éclate de rire.
– Tu n’es pas drôle, c’est sûr. Qu’est-ce que tu dirais d’un rendez-vous ce week-end ?
– Ce que j’en dis : gloire à Dieu !
La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien VI
par Sigurbjörg Björnsdottir.
Elle attendait cet instant depuis des jours même si elle ressentait une certaine angoisse. Et l’argent ? Comment allait-elle s’expliquer auprès de ses enfants ? Comment justifier son acte à ses propres yeux ? Quand elle s’était confiée à son amie, cette dernière lui avait répondu : “Arrête ! Tu as le droit de vivre.” Et quand elle avait objecté : “Mais c’est à peine si je peux acheter leurs livres d’école ou leur offrir le cinéma”, son amie lui avait répondu : “Les enfants seront heureux si leur mère est heureuse.” Pourtant, en ce moment précis, elle ne l’était pas. L’amertume et la colère bouillonnaient en elle, mêlées à sa mauvaise conscience. Et à l’alcool.
Mais quand il s’agit de décrire ce qui s’est passé dans la file d’attente devant le Rokkbar ce fameux samedi soir, Sigrun Gyda Svansdottir (36 ans) refuse de répondre aux questions du Journal du soir, sur les conseils de son avocat, affirme-t-elle.
Elle vient d’être libérée au terme d’une détention provisoire de cinq jours. La police la soupçonne d’avoir agressé son ancien collègue Jon Zakarias Jonasson, âgé de 42 ans, manager chez Godborgari. Le Journal du soir a publié des photos sur lesquelles elle semblait s’enfuir, apparemment accompagnée par deux autres femmes. Suite à la publication de ces documents, Sigrun Gyda s’est présentée à la police, mais elle a nié avoir grièvement blessé Jon Zakarias, armée d’une bouteille de Breezer. Ce dernier est toujours à l’hôpital, entre la vie et la mort. Elle a également refusé de dire quoi que ce soit des autres femmes visibles sur les photos.
– Je suis fatiguée, déclare-t-elle, mais soulagée d’être libre, surtout pour mes enfants, qui ont été gardés par ma mère.
Quand notre journaliste lui fait lire l’article du Journal du soir sur les relations qu’elle entretenait avec Jon Zakarias, elle affirme n’avoir aucun commentaire. Notre article se fonde sur les récits de collègues présents à une excursion d’entreprise dans une maison d’été sur invitation du propriétaire de la chaîne de restauration Godborgari. À cette occasion, Jon Zakarias lui a fait des avances sexuelles et l’a humiliée lorsqu’elle a refusé de lui céder. Quelque temps plus tard, elle a été licenciée pour raisons économiques suite à la crise, mais aussi pour son “manque d’esprit d’équipe”.
Depuis, Sigrun Gyda est au chômage. Mère célibataire, elle est locataire d’un deux-pièces qu’elle occupe avec ses trois enfants. Criblée de dettes, elle reconnaît avoir à peine de quoi les nourrir. Quand notre journaliste lui demande si le père des enfants ne l’aide pas financièrement, elle répond : “Il y a trois pères. Je suis tombée enceinte toute jeune, à l’âge de seize ans et je n’ai pas eu de chance avec ces hommes. Ils n’ont aucune relation ni avec moi ni avec les petits et je ne sais même pas où ils sont.”
Elle a donc pris l’habitude d’aller faire la queue à la porte des associations caritatives qui distribuent vêtements et nourriture. Or, ce samedi-là, elle avait décidé d’aller faire la queue ailleurs, encouragée par deux amies dont elle refuse de dévoiler l’identité. “Elles m’ont dit que je devais m’autoriser un peu de distraction, précise-t-elle. Je n’étais pas sortie m’amuser depuis plus d’un an. J’aurais peut-être mieux fait d’attendre un an de plus.” Elle ne souhaite pas s’exprimer sur Jon Zakarias Jonasson ni sur son état de santé.
Sigrun Gyda Svansdottir explique qu’elle a tout fait pour se reconstruire et espère retrouver un emploi au plus vite. Son téléphone sonne plusieurs fois pendant notre entrevue et elle nous dit que beaucoup de gens sont prêts à l’aider. “Mais je suis furieuse contre l’injustice et l’inégalité qui règnent dans ce pays. J’en ai fait les frais et j’espère que mes enfants connaîtront un meilleur sort que moi.”
La photo prise par Gunnsa montre Sigrun Gyda en compagnie de ses trois enfants qui se blottissent contre leur mère, une femme replète à l’épaisse chevelure noire.
Sigurbjörg a raison. On peut déplorer un certain nombre de blancs. Mais cet article vaut pour ce qu’il est et je l’expédie tel quel dans le système.
Puis je m’intéresse à nouveau au cas de notre très prévoyant député Smari Pall Karason. Je commence à peine à rédiger les questions que je compte lui poser quand mon portable sonne.
– Ici Einar.
– Bonjour, je m’appelle Karl Unnar, je suis orfèvre à la bijouterie Djasn.
– Ah, bonjour !
– Vous avez perdu une alliance ? J’ai vu l’annonce parue dans le Journal du soir aujourd’hui.
– Oui, vous l’avez retrouvée ?
– Eh bien, c’est possible. Vous pouvez me préciser ce qui est inscrit à l’intérieur ?
– Kristin chérie, je suis tienne pour l’éternité.
– Vous pourriez passer me voir au magasin ?
– Avec joie, dis-je, je viendrai dans l’après-midi.
Pour respecter les formes, j’envoie un message à Jonas Palsson. Il me répond aussitôt et nous prenons rendez-vous devant la bijouterie, rue Laugavegur, à l’heure du café.
Smari Pall Karason décroche tout de suite. A-t-il toujours le même smartphone, c’est une tout autre question. Si le député a vraiment porté plainte, l’appareil est sans doute entre les mains de la police.
– Vous avez porté plainte contre ragots.is ?
Telle est donc ma première question.
– Ce sont mes avocats qui s’en occupent. J’essaie de me concentrer sur l’élection de samedi.
Et si vous êtes élu premier secrétaire, cette plainte sera mise aux oubliettes, me dis-je.
– Comment se présentent les choses ? Vous avez des concurrents ?
– Oui. Il y a Lara Arnbjörnsdottir et quelques autres, mais beaucoup de gens me soutiennent. Si les conneries de ragots.is étaient censées me mettre des bâtons dans les roues, eh bien, cela se retourne contre eux.
– Contre qui ?
– Vous verrez bien.
– D’accord. Smari Pall, je vous appelle pour autre chose. Je voudrais avoir votre réaction sur un article que nous publierons demain.
Au fur et à mesure que j’avance dans ma lecture des points principaux du rapport de Guffi, je sens l’atmosphère se rafraîchir sur la ligne. Vient ensuite un long silence.
Puis il prend la parole d’une voix tremblante :
– Il est évident que je suis victime de persécutions personnelles et politiques appelées communément complot. Les documents que vous avez manifestement entre les mains vous ont été communiqués dans l’unique but de m’asséner un coup supplémentaire. Il n’y a aucune irrégularité et il n’y a rien d’illégal dans le financement de mes campagnes pour les primaires du parti socialiste ou pour ma candidature au mandat de député.
– Rien d’irrégulier ni d’illégal, vous dites ?
– Non ! aboie-t-il, perdant subitement son sang-froid.
– Je me souviens vous avoir entendu déclarer que le nouveau leader de votre parti ne devait pas fonder sa candidature sur sa richesse personnelle, mais vous faites endosser cette responsabilité à ceux qui vous financent. Qui sont-ils ?
– J’attribue cette responsabilité à ceux qui me haïssent ! J’accuse le premier secrétaire sortant. Il ne lui suffit manifestement pas de me salir par le biais de son fils qui a des parts dans le site de merde qu’est ragots.is, mais il faut en plus qu’il use de ses influences notoires au sein du Journal du soir pour y faire circuler des documents volés qui sont censés me déshonorer et bloquer ma candidature à un poste qu’il occupe depuis bien trop longtemps. Je déplore et trouve honteux que vous le laissiez vous manipuler ainsi. Et là, je renvoie le Journal du soir à ses responsabilités !!
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APRÈS-MIDI
Le candidat au poste de premier secrétaire du parti socialiste omet de mentionner des donations colossales.
IL ACCUSE LE DIRIGEANT SORTANT DE HARCÈLEMENT
ET CRIE AU COMPLOT POLITIQUE.
La surabondance des unes envisageables est un luxe problématique. Je jongle avec quelques gros titres avant d’aller m’offrir un sandwich en version grand luxe. À mon retour, postée à son standard, Lolo la rouge m’informe que je suis attendu dans la salle de réunion.
– Par qui ?
– Il ne s’est pas présenté, chuchote-t-elle, mais il est d’abord passé voir Hermann, puis Hannes qui l’a mis à la porte. Il n’avait pas l’air content.
En effet, Heimir Bjarnfells Helgason n’a pas l’air content du tout. Il se tourne vers moi, debout à la fenêtre de la salle de réunion. Évidemment, Smari Pall a appelé son protecteur à la rescousse.
– Bonjour, dis-je en refermant la porte. Je m’apprêtais justement à vous contacter.
À nouveau, il joue fort élégamment au billard de poche dans son jean.
– Je passe ici pour m’assurer que je n’investis pas dans du papier cul.
– J’aurais aimé connaître votre réaction et entendre vos explications sur un article que nous publions demain. Il y est, entre autres, question de l’argent que vous avez investi sur un homme politique précis, et dont vous détenez manifestement la moitié des parts. Pensez-vous investir à la même hauteur dans le capital de notre journal ?
Il s’efforce de faire un sourire grimaçant.
– Vous pouvez m’assurer que je n’investis pas dans du papier-toilette ?
– Je pense que oui. À moins que vous n’ayez en tête d’en faire votre propre papier-toilette.
– Et ça ne vous dérange pas d’être celui de Sigurdur Reynir ?
Nous sommes debout l’un en face de l’autre, séparés par la table de conférence.
– Non. Il me semble que le Journal du soir ne devrait être le papier-toilette de personne, pas même de ceux qui y investissent de l’argent. Vous vous souvenez de cet homme qui disait ici même, dans le bureau de notre directeur général, qu’il était dégoûté par les mensonges et les errements qui caractérisent notre société ?
Le visage d’Heimir Bjarnfells s’empourpre peu à peu, mais il ne dit rien.
– Rappelez-vous, c’est lui qui se disait disposé à faire de gros efforts, persuadé que le Journal du soir avait la volonté de démasquer l’hypocrisie et de faire éclater la vérité. Ça vous revient ?
La couleur du visage d’Heimir se marie très bien à celle de sa tignasse rouge feu.
– Cet homme parlait très bien, son discours était très convaincant, dis-je.
– Arrêtez votre cirque, me rétorque-t-il à voix basse en tirant sur le col de son pull comme s’il suffoquait.
– Vous préférez peut-être que le Journal du soir fasse éclater la vérité sur les méfaits du sel sur la santé ? Ou sur la manière adéquate de se brosser les dents ? Mais surtout pas quand elle concerne la corruption d’un politique ?
– La corruption d’un politique ? Vous racontez n’importe quoi ! Je soutiens une cause en laquelle je crois. C’est tout.
Je sors mon calepin pour prendre quelques notes.
– C’est votre réponse ? Vous soutenez une cause en laquelle vous croyez ?
– Je ne vous permets pas de me citer. C’est une conversation privée !
– Avez-vous en tête l’une des causes soutenues par Smari Pall Karason comme par exemple celle qui consiste à modifier aussi peu que possible le système des quotas grâce auxquels vous vous êtes tant enrichi ? Vous entendez par là gage de reconnaissance plutôt que soutien, n’est-ce pas ?
– Si vous croyez que votre journalisme de bas étage m’empêchera d’acheter une part aussi importante du Journal du soir que celle que je pourrai m’offrir, vous vous mettez le doigt dans l’œil.
– J’espère n’avoir jamais besoin d’argent au point que vous puissiez m’acheter.
– On mettra un terme à ces calomnies. Si ce n’est pas demain, nous nous y emploierons après-demain.
Je fais mon sourire le plus mielleux.
– C’est une menace ? Vous menaceriez le sel de la terre ?
– Vous calculez vos risques, je calcule les miens. Sachez que je me fais un devoir de connaître mes ennemis mieux que mes amis. Et je suis patient, conclut-il en me défiant d’un regard aussi haineux que méprisant.
Heimir Bjarnfells Helgason n’a pas souhaité s’exprimer sur cette affaire quand le Journal du soir l’a interrogé hier.
Après avoir ajouté la réaction du chien de garde et futur maître des lieux, je me dis qu’il serait bon d’aller recueillir celle d’une autre personne impliquée dans l’affaire. J’entre dans le Bossanova et je vais voir Asbjörn.
Il s’entretient avec l’un de nos journalistes, mais me fait signe qu’ils en ont bientôt terminé. Je les entends d’une oreille préparer un article sur les confiscations de voitures à certains emprunteurs qui viennent de découvrir qu’ils ne possèdent pas le véhicule qu’ils ont acheté. De l’autre, je m’efforce d’écouter l’échange verbal discret mais acerbe qui a lieu entre Hermann et Hannes dans le bureau de ce dernier. Ayant vu Heimir Bjarnfells descendre l’escalier, j’imagine qu’il n’est pas présent.
Ces types se posent en hérauts de la liberté et de la vérité, mais uniquement quand ça les arrange. N’ont-ils pas conscience du paradoxe ? À moins qu’ils ne soient schizophrènes ?
Je l’ignore. En revanche, je sais que ce genre d’hommes dirigent le pays et sans doute le monde entier.
Pourquoi ? Justement parce qu’ils sont comme ça.
Le journaliste se lève et Asbjörn m’invite à m’asseoir. Je lui expose le dilemme auquel nous sommes confrontés.
Il m’écoute attentivement. Des gouttes de sueur perlent sur son front.
– Eh bien, nom de Dieu. On est dans la merde. On est vraiment dans la merde !
– Qu’est-ce qui te fait dire ça, Asbjörn ? Notre rôle est simple : on publie les informations dont nous disposons tant qu’elles sont intéressantes et conformes à la vérité.
– Mais le jeu en vaut-il la chandelle ? Doit-on mettre en péril l’avenir du journal pour un simple article ?
– Là n’est pas la question. Nous garantissons l’avenir du journal en assurant sa crédibilité et en restant fidèles à notre slogan plutôt qu’en sacrifiant notre identité à des intérêts à court terme. Les questions financières et celles de l’actionnariat ne sont que des préoccupations à court terme.
Asbjörn se passe la main sur les joues, comme à son habitude lorsqu’il est déstabilisé.
– Et si cela entraînait la faillite du journal ? À quoi bon ? Je n’ai pas les moyens de perdre mon travail ! D’ailleurs, ça vaut pour chacun d’entre nous.
Il continue de se masser le visage.
– Mieux vaut faire faillite pour une bonne cause plutôt que pour une mauvaise. Heimir Bjarnfells n’a jamais dit qu’il renonçait à investir dans le journal, bien au contraire. Il a l’intention d’acquérir autant de parts qu’il pourra se le permettre. Et pourquoi ?
Asbjörn continue de se tripoter les joues sans rien répondre.
– Pour détruire tout ce que nous représentons. En réalité, il veut la fin du Journal du soir sous sa forme actuelle.
– Mais si nous publions cet article, nous n’entrons pas dans le jeu de Sigurdur Reynir qui, lui aussi, nous convoite ?
Eh bien, je constate que mon collègue a beaucoup à dire. Je ne peux que me faire l’écho de Hannes.
– On doit opter pour le choix le moins mauvais. Une information reste une information quelle qu’en soit la source. Cela dit, ce serait intéressant d’avoir l’avis de Sigurdur Reynir sur les accusations de Smari Pall concernant cette histoire de persécutions et de complot politique.
– C’est sûr ! Ainsi, il réagirait aux commentaires de Smari Pall à propos d’un article fondé sur des documents qu’il nous a lui-même communiqués.
Je m’accorde un instant de réflexion.
– Tout à fait, Asbjörn. Comme ça, l’information effectuerait un tour complet. Laissons Sigurdur Reynir tranquille jusqu’à demain. Il répondra à cet article quand il paraîtra.
– Ok, aquiesce le rédacteur en chef en s’épongeant le front d’un revers de manche. Mais on ferait mieux d’aller en parler à Hannes. C’est préférable d’avoir son feu vert, non ?
– On ne peut pas. Il est hors jeu et le reconnaît lui-même, à contrecœur. Il est trop impliqué dans les questions d’actionnariat et il roule pour Sigurdur Reynir. Et puis, nous avons de bonnes raisons de nous inquiéter de sa santé. On prend ça sur nous, tous les deux.
Je me lève. Le front d’Asbjörn est luisant de sueur.
Quand je sors dans le Bossanova, je vois Hermann quitter le bureau d’Hannes pour rejoindre le sien. J’hésite un instant, puis je frappe à la porte du chef de la rédaction et j’ouvre.
Pâle comme un linge, il s’allume un cigare.
– Alors, c’est le foutoir ? dis-je à voix basse, l’index pointé sur la porte d’en face.
– Les frondaisons de la charité chrétienne éclosent de toutes parts, mon cher. Ici et là.
Je le regarde fumer.
– De toutes parts, répète-t-il en me faisant signe de le laisser.
L’article sur les deux décès étranges paru dans notre édition d’aujourd’hui a fait le tour des médias. J’appelle Önundur Snaer pour prendre des nouvelles de sa famille.
– Tout le monde est très mal, répond-il plutôt sèchement.
Je lui demande si je peux passer le voir.
– Svenni est chez moi, mais vous pouvez venir.
Je me dépêche de boucler le papier sur les donations pour la une du lendemain, je l’accompagne de photos des protagonistes et cosigne le tout avec Guffi. Un quart d’heure plus tard, je me retrouve assis avec Sveinn Bjarni chez Önundur Snaer qui loue un deux-pièces sous les combles d’une maison délabrée couverte de tôle ondulée, rue Hverfisgata. Elle se trouve à quelques encablures de la bijouterie de Laugavegur où j’ai rendez-vous avez Jonas d’ici une demi-heure.
– Vous avez des nouvelles de Saga ? dis-je en observant le canapé, les fauteuils élimés et la table rayée, couverte de taches.
– Non, elle est toujours là-bas, répond Sveinn Bjarni, impeccable, vêtu d’un blouson en cuir brun, d’un jean de marque et d’un pull à col roulé bleu.
La peinture des murs est écaillée. Au-dessus de l’écran plat qui semble être le meuble le plus récent du salon est accrochée une photo portant l’inscription sveinnbjarniphotos.is où l’on voit Önundur Snaer embrasser une jeune femme aux cheveux rasés et dont une narine est ornée d’un piercing.
– On parlait de l’enterrement.
Önundur Snaer avale une gorgée de bière. Il n’est pas ivre, mais les deux canettes vides indiquent qu’il le sera peut-être sous peu.
– Ah bon, déjà ?
– Kristin doit être inhumée demain, précise-t-il en me regardant.
J’avais oublié ça, tant mes journées ont été remplies.
– Ils seront enterrés en même temps ?
Sveinn Bjarni secoue ses boucles blondes.
– Il n’y a pas eu d’accord là-dessus. Eyvindur sera inhumé dans la plus stricte intimité.
Il essuie ses larmes.
– Je viens d’écrire un article à la mémoire de Kristin. Il y a tellement de souvenirs qui me reviennent.
– À votre avis, pour quelle raison Eyvindur s’intéressait-il autant aux décès bizarres ?
– Que dire ? déclare Sveinn Bjarni en avalant une gorgée de café noir. Eyvindur se passionnait pour tout ce qui était hors normes. Tout ce qui transgressait la norme. C’était sa spécialité, et pas seulement en tant que chercheur. Ce qui l’intéressait le plus c’était la liberté qu’a l’homme d’être lui-même. Et la terreur que peut inspirer cette liberté.
– Ça correspond à ce qu’il disait dans son discours pendant le mariage. Vous étiez proches ?
Ma question s’adresse aux deux hommes.
Önundur Snaer allume une cigarette. Je l’imite.
– Je n’ai jamais réussi à établir un vrai contact avec lui. Je crois qu’il me méprisait. Sans doute que je n’étais pas assez hors normes pour lui, ricane Önundur avant de faire tomber sa cendre dans le cendrier, et je remarque que ses doigts tremblent.
– On s’est toujours bien entendus, observe Sveinn Bjarni. C’est lui qui a ouvert les yeux de Kristin sur son identité sexuelle. Il l’a mise face à elle-même.
Önundur Snaer avale une autre gorgée.
– Dis plutôt que c’est lui qui l’a transformée en gouine.
– Allons, qu’est-ce que tu racontes ?! s’offusque Sveinn Bjarni. J’ai toujours beaucoup aimé discuter avec lui. Il était différent.
Le portable d’Önundur Snaer sonne dans sa poche. Il sursaute et répond.
– Oui. Ok. J’arrive.
Il raccroche, se lève et nous informe qu’il doit nous quitter.
Jonas est adossé à sa voiture, qu’il a garée en contrebas de la bijouterie Djasn, vers le haut de la rue Laugavegur. Il rejette d’épais nuages de fumée dans l’air froid et humide.
– Alors, dis-je, on passe à l’attaque ?
Il tapote le culot de sa pipe.
– Tu as apporté la photo du mariage ?
– Oui, comme convenu.
La sonnette retentit lorsque nous entrons dans la boutique. Sur les étagères et dans les vitrines scintillent des bagues, des bracelets, des boucles d’oreilles et bien d’autres joyaux.
Un petit homme vêtu d’un gilet, d’une chemise blanche et d’un pantalon gris sort de l’arrière-boutique et s’appuie au comptoir. Il nous scrute derrière ses lunettes dorées posées sur son appendice nasal qui fait penser à une banane.
– Vous êtes bien Karl Unnar ? dis-je.
Il hoche la tête.
– Je m’appelle Einar. Vous m’avez téléphoné dans la matinée, pour l’alliance.
– Hmm…
– Je peux la voir ?
Il retourne dans l’arrière-boutique et rapporte l’anneau.
– La faute d’orthographe est regrettable, dit-il.
– Comment ça ?
– Si c’est effectivement votre alliance, l’inscription devrait être : Kristin chérie, je suis tien pour l’éternité. Non ?
Eh oui, on ne prend jamais assez de précautions.
– C’est une alliance de grande valeur. Vous l’avez payée cher ?
Karl Unnar me sourit malicieusement.
– Vous êtes prêts à me donner combien pour la récupérer ?
Jonas Palsson plonge sa main dans sa poche et sort son insigne.
– Nous ne paierons rien. Cet anneau est le fruit d’un vol et c’est une pièce à conviction importante dans l’une de nos enquêtes.
– Hélas, dis-je.
Le bijoutier semble plus dépité que surpris et pose l’alliance sur le comptoir.
– Et voilà cent mille couronnes qui s’envolent, soupire-t-il.
– Cent mille ? s’exclame Jonas. Mais ce bijou en vaut plusieurs millions !
– Je l’ai payé le prix qu’on m’en a demandé, répond le bijoutier. C’était une transaction tout à fait banale.
– En effet, observe le flic. Une transaction banale. Si vous appelez ça une transaction, alors on peut dire que tout est banal.
L’homme croise ses bras courts sur sa poitrine.
Je sors la photo d’Önundur Snaer.
– Est-ce l’individu qui vous a vendu cette bague ?
– Oh non, ce n’est pas lui.
– Mais ?
– C’était une femme. Une jeune femme.
Elle erre dans la boutique pendant que Karl Unnar examine l’alliance sous toutes les coutures. Par moments, elle lève les yeux vers la caméra de sécurité et tire sur l’anneau qu’elle porte à l’oreille. Elle se couvre la tête avec la capuche de son sweat-shirt, mais il est trop tard. Je n’ai aucun mal à reconnaître ce visage pour l’avoir vu il y a un peu plus d’une demi-heure sur le mur d’un salon.
– C’est la petite amie d’Önundur Snaer, dis-je à Jonas. Nous examinons l’enregistrement que Karl Unnar a trouvé et qui date de samedi dernier. Ou peut-être juste une de ses amies. On m’a dit qu’elle se droguait.
– Je la connais de vue, répond-il. On la voit parfois juste en face du commissariat. C’est une des junkies du terminal de bus de Hlemmur.
– Ça ne m’étonne pas, observe Karl Unnar. Vous croyez que vous pourrez récupérer mes cent mille couronnes ?
Jonas lui adresse un sourire bienveillant.
– Ah, peut-être pas ! conclut le bijoutier, en levant les bras au ciel.
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JEUDI
MATIN
– Donc je ne pourrai pas assister à l’enterrement de ma sœur ?
Voilà à peu près tout ce qu’a déclaré Önundur Snaer Sigurvinsson, en pleurs, quand on l’a traîné au commissariat hier soir.
Un peu plus tard, Matthildur Gudnadottir, sa petite amie, a été retrouvée complètement shootée dans un squat de junkies de Hafnarfjördur et la police l’a emmenée.
Je suis parvenu à glisser dans l’édition d’aujourd’hui que deux personnes avaient été transférées au commissariat pour interrogatoire dans le cadre de l’enquête. Quand je sors de mon lit vers huit heures, lesdits interrogatoires ont dû débuter. La troisième personne retenue par la police a été relâchée. Saga pourra assister à l’enterrement de son épouse.
J’ai débranché mon téléphone fixe et éteint mon portable avant de me coucher. Je remarque que j’ai reçu douze appels, dont deux émanant du domicile de Hannes et huit d’autres médias. Je prends un café et une cigarette, puis j’appelle le chef de la rédaction tout en contemplant la une du Journal du soir.
– Tu peux passer chez moi d’ici une demi-heure ? me demande-t-il d’une voix éraillée.
– Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
La question est inutile, mais Hannes choisit de la comprendre de travers.
– Je reste chez moi aujourd’hui. J’écrirai l’éditorial ici.
– Cellule de crise ?
– Tout dépend de ce qu’on appelle crise et de ce qu’on appelle cellule.
J’avale un bol de corn-flakes et une autre tasse de café en écoutant les coqs matinaux des stations de radio parler de notre scoop et des conséquences qu’il pourrait avoir sur la candidature de Smari Pall Karason au poste de premier secrétaire du parti socialiste lors du congrès qui débute le lendemain. Les mêmes politologues débattent et devisent comme d’habitude sur des évidences. Ni Smari Pall, ni Heimir Bjarnfells, ni Sigurdur Reynir ne veulent s’exprimer, en tout cas pour l’instant.
Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn se faufilent en silence dans le jardin et déguerpissent sous les flocons de neige épars quand j’essaie de les attraper. Quoi que je fasse, ma main se referme sur du vide.
Pendant que je roule vers le quartier ouest, l’une des émissions matinales de la radio diffuse une interview réalisée par téléphone d’Hugi Kjartansson de ragots.is. Il nie en bloc toute implication du site Internet pour lequel il travaille dans le complot contre le candidat au poste de premier secrétaire du parti socialiste.
– C’est n’importe quoi, s’offusque-t-il. Nous avons juste publié des SMS qui nous ont été transmis et avaient été envoyés du portable de cet homme.
– Et vous n’avez payé personne pour pirater l’appareil ? interroge le présentateur.
– Pas du tout. D’ailleurs, personne ne conteste que les textos en question ont bien été envoyés depuis ce numéro, même pas Smari Pall.
– Mais c’est évident que ces messages étaient d’une part à caractère purement privé et d’autre part montés de toutes pièces, non ? L’article publié par le Journal du soir en date d’aujourd’hui se fonde tout de même sur des informations fiables.
– Ce n’est pas aussi clair que vous le dites. Nous ne faisons qu’informer nos lecteurs qui sont ensuite libres de tirer leurs propres conclusions. C’est ce que les gens veulent. La fréquentation de notre site a doublé ces derniers jours. C’est assez parlant, non ?
– Mais un des propriétaires de ragots.is, Reynir Örn Sigurdsson, n’est autre que le fils de Sigurdur Reynir, le leader sortant du parti socialiste, accusé par Smari Pall d’être à l’origine de ce complot.
– Je n’ai connaissance d’aucun complot, interrompt Hugi Kjartansson. Reynir Örn n’a joué aucun rôle dans la décision éditoriale que nous avons prise de publier ces messages. À ce moment-là, il se trouvait à l’étranger.
Et le voilà tiré d’affaire. Personne ne lui demande ce qui empêche un homme en voyage à l’étranger d’être impliqué dans une décision prise en Islande. On se croirait encore à l’époque des pigeons voyageurs, il faut dire que ça en arrange certains.
– Bonjour, mon cher Einar, ravi de vous revoir.
Sigurdur Reynir est assis, les jambes croisées, l’air important, dans le salon d’Hannes. Propre comme un sou neuf, la coiffure impeccable, son costume à carreaux lui va à la perfection.
Je choisis de ne pas répondre à sa salutation et observe mon chef de rédaction sacrément fatigué qui, vêtu d’une robe de chambre, allume un cigare et s’installe dans le fauteuil Chesterfield vert.
– Vous étiez très en colère l’autre fois, poursuit le premier secrétaire. Mais bon, on a tous nos mauvais jours. Je veux que vous sachiez que je ne vous en tiens pas rigueur.
– Ouais, dis-je en me forçant à m’asseoir avec eux. Je suppose que vous êtes de très bonne humeur aujourd’hui.
– Voir la vérité éclater au grand jour est réjouissant.
– Par contre, ce que votre fils a publié sur son site de ragots n’a rien à voir avec la vérité, n’est-ce pas ?
– Voilà tout ce qu’on peut dire des gamins qui gèrent cette page : ils sont jeunes, ils s’amusent. Je n’ai rien à voir là-dedans et mon fils non plus, répond Sigurdur Reynir, balayant ma remarque d’un revers de main.
– Vous imaginez peut-être que je vais vous croire ?
– Bien sûr. Qu’est-ce que vous voulez qu’un vieux de la vieille comme moi comprenne à toutes ces nouvelles technologies ?
– Un homme qui ne comprend pas certaines choses peut toujours demander aux autres de les lui expliquer.
– Vous pensez réellement que j’essaierais de vous impliquer avec Smari Pall Karason ? dit-il avec un sourire narquois. Que je raconterais que vous avez une liaison avec une ordure ?
Je me tais mais n’en pense pas moins. Avec de l’argent, tout est possible et donc tout est permis, normal et légal. Ce à quoi j’ajoute : la technique rend toute chose possible et donc normale, mais pas forcément permise ni légale.
– Alors même que je sollicite votre collaboration sur un scoop politique ? poursuit Sigurdur Reynir. Je serais profondément blessé si vous me croyiez capable d’une chose pareille.
Il semble en effet blessé, mais l’est-il réellement ?
– Vous êtes bien trop sensible à cette théorie du complot, Einar. Laissez donc Smari Pall se débattre avec elle. Je me contenterai de la démentir. Je n’ai fait que vous communiquer des documents sur une affaire qui mérite d’être démasquée. Et le Journal du soir l’a fait avec panache.
Il adresse une œillade à Hannes qui fixe d’un air absent les volutes de fumée de son cigare.
– La publication de ces informations est sans doute susceptible de contrarier les projets de Smari Pall, mais pour ce qui est d’empêcher Heimir Bjarnfells Helgason et ses sbires d’acquérir une grosse partie de notre capital, c’est une tout autre histoire.
Sigurdur Reynir croise les mains sur ses genoux et sourit.
– On verra bien, c’est la banque qui décide. Non ?
Sa question s’adresse à Hannes. Pourquoi donc ai-je été convié à cette réunion qui n’est que parlotte ? Pourquoi notre hôte ne dit-il pas un mot ? J’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées.
– Mon petit Einar, Sigurdur Reynir a souhaité nous voir tous les deux.
– Je voulais vous remercier pour l’excellent travail de journalistes que vous faites, observe le leader sortant, mielleux. Et je vous répète que j’espère que nous pourrons continuer à collaborer ensemble comme nous l’avons toujours fait.
Je ne sais si c’est volontairement ou par mégarde qu’Hannes lui expulse un nuage de fumée en plein visage. Le directeur de la rédaction me regarde.
– Je voudrais profiter de l’occasion pour dire que, sans doute, les relations que j’entretiens avec Sigurdur Reynir depuis des années m’ont parfois aveuglé. Et ces questions d’actionnariat n’ont pas arrangé les choses.
– Voilà ce qui arrive quand on veut à la fois jouer la partie d’échecs et l’analyser, dis-je.
– Tu as raison, mon cher, répond Hannes à voix basse. Les alliances qui semblaient autrefois couler de source sont non seulement douteuses, mais également dangereuses. Il se tourne vers Sigurdur Reynir avant de poursuivre : ce que je voudrais te dire, c’est que tu ne peux pas compter sur mon soutien ni sur celui des actionnaires de mon camp. Nous refusons de mettre la vérité en jeu sur un coup de dés.
– La publication d’un journal nécessite des fonds, observe Sigurdur Reynir, l’air indéchiffrable, et l’argent ne tombe pas du ciel.
– Je refuse que quiconque, je répète quiconque, puisse se servir de notre journal pour défendre des intérêts personnels sous prétexte qu’il en serait actionnaire, s’agace Hannes en frappant du poing l’accoudoir du fauteuil.
– C’est comme si tu disais qu’aucune majorité politique ne devrait gouverner le pays.
– Non, objecte Hannes. Nous sommes en démocratie, c’est le peuple qui décide, pas le capital.
Le premier secrétaire éclate de rire.
– Tu as été malade, Hannes, et tu n’es plus vraiment toi-même. Regarde un peu la une de ton journal. Tu en apprendras de belles sur la démocratie et le capital !
Le chef de la rédaction s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil et se met debout.
– Je ne te permets pas de me prendre de haut. Merci de ta visite.
– Hannes, répond Sigurdur Reynir, inébranlable, tu sais bien que le marché dirige tout. La banque décide de tout. La question est de choisir le financement le moins mauvais. Que signifient ces enfantillages ?
La peau tannée et grise d’Hannes a viré au violet.
– Merci de ta visite, répète-t-il.
Le premier secrétaire secoue la tête, se lève, m’adresse un sourire forcé, puis s’en va.
Hannes ne se rassoit qu’après avoir entendu la porte d’entrée claquer.
– Il avait tout l’air d’un amoureux éconduit, dis-je en allumant une cigarette.
Hannes soupire, prend une bouffée de son cigare et se met à tousser abondamment.
– Je tenais à ce que tu sois présent et à ce que tu m’entendes lui dire ça, explique-t-il en me regardant droit dans les yeux après avoir repris son souffle. Je ne veux pas que tu doutes de moi ou que tu me soupçonnes de manigancer des choses dans ton dos. Nous sommes assez cernés comme ça par les dissensions et la corruption, n’en rajoutons pas. Toi et moi nous devons nous serrer les coudes.
– Mais qu’est-ce que tu fais du directeur général ? Et de la lutte pour le rachat des parts mises en vente par la banque ?
– Hermann est en route, répond-il, un œil sur sa montre.
– Qu’est-ce que vous comptez faire ? Depuis quelque temps, j’ai l’impression que tu t’es rendu à ses idées et que tu penses que ces chrétiens richissimes seraient un moindre mal par rapport à Sigurdur Reynir et sa bande. Or ce qui s’est passé ces derniers jours ne nous prouve-t-il pas que, justement, il n’y a pas de moindre mal ? De plus, c’est la banque qui décide, non ? conclus-je en me levant.
– Laisse-nous arranger ça, mon petit Einar, répond Hannes en me raccompagnant.
Nous prenons congé l’un de l’autre quand Hermann Gudfinnsson monte l’escalier à grandes enjambées.
– Bonjour, mes amis !
– Quelles nouvelles du sieur Bjarnfells ? dis-je. On l’intéresse toujours ?
Il me sourit.
– Un chrétien sait demeurer humble et sûr de sa foi. Bien sûr, Heimir a été un peu secoué hier, moi aussi d’ailleurs.
– Voilà pourquoi, Hermann, il faut des pare-feux entre la ligne éditoriale et les questions financières. De même qu’entre les hommes d’affaires et les politiques. Mais c’est sans doute trop demander.
Le directeur général lève les yeux vers le chef de la rédaction.
– Il a raison sur ces deux points, observe-t-il.
– C’est évident qu’Heimir Bjarnfells Helgason savait que Smari Pall, son petit toutou, était dans la mouise. Il savait qu’un complot se préparait et qu’ils étaient visés tous les deux. Voilà pourquoi il a subitement été très désireux d’acheter des parts dans notre journal. Tout ce bla-bla sur la vérité ne se résume qu’à une chose : du bla-bla.
Hermann continue de fixer Hannes d’un air indéchiffrable.
– Eh bien, si vous dites vrai, vous pouvez remercier notre directeur de la rédaction d’avoir retardé le processus de mise en vente.
– Ce n’est pas la peine, mon petit Einar, observe Hannes. Sur ce, il entre dans le vestibule avec Hermann.
Chère Kristin. Tu me manqueras toujours, ta présence rassurante, ton sens de la justice, ton optimisme, ton originalité et ta clairvoyance me manqueront toujours. Ce fut un privilège de faire un bout de chemin en ta compagnie et, lorsque nos routes se sont séparées, ç’a été un choc. Mais cela n’a pas détruit l’amitié que nous avions l’un pour l’autre. Je me suis réjoui pour toi quand tu as trouvé le bonheur. Aujourd’hui, nos routes se séparent à nouveau, mais nous avons rendez-vous dans un monde meilleur, plus tard. Je tiens à assurer Saga et tous vos proches de ma plus grande sympathie.
Ainsi s’achève la nécrologie rédigée par Sveinn Bjarni Valsson. Elle fait partie de la quinzaine d’éloges que publie aujourd’hui le Journal du matin. La seconde est signée de la main d’Adalheidur Heimisdottir, Heida, qui a elle aussi vécu une histoire d’amour avec la défunte :
C’est grâce à ton courage que j’ai réussi à accepter mes émotions et à les regarder en face. Tu étais mon modèle. Certains d’entre nous ne sont pas si forts que ça. Et ton départ laisse en moi un vide abyssal…
Je me demande ce que Joa va penser de cette dernière phrase. Les parents n’ont rien écrit, pas plus que la belle-famille. Quant à Önundur Snaer, il est absent, retenu par la police.
Je referme le journal. Derrière le rideau en plastique de la terrasse fumeurs du café Hresso, l’averse de neige se déchaîne sur le jardin. Jonas n’a pas répondu à mes appels, mais mon téléphone bipe tout à coup :
Ön. avoue avoir pris la bague pour régler ses problèmes d’argent. Il a autorisé Matthildur à la vendre pour acheter de la drogue. Il nie tout le reste. Ne publie rien de tout ça,
dit le SMS qu’il vient de m’envoyer. Voilà qui ne m’étonne pas vraiment. J’ai du mal à me représenter Önundur Snaer assassinant sa propre sœur de sang-froid. En outre, il n’est sûrement pas assez malin pour concevoir une mise en scène aussi complexe. À moins qu’il ne soit aussi doué que certains pour abuser les autres.
Qui était au courant de l’intérêt d’Eyvindur pour les faits étranges ? Sans doute un tas de gens. Qui aurait pu lui en vouloir, en vouloir à Kristin ou même à tous les deux au point de se venger ? Ou encore à Saga ? Voire à d’autres membres de la famille ou des familles ? À Önundur Snaer, par exemple ?
Je commande un autre cappuccino et j’appelle Asbjörn qui m’affirme maîtriser la situation. Puis je passe un coup de fil à ma mère qui m’assure que mon père est sous contrôle. Enfin, plus ou moins, précise-t-elle. Gunnsa ne répond pas, d’ailleurs elle est en cours. Je contacte Joa qui m’a l’air plutôt abattue et me dit qu’elle va prendre l’avion pour Reykjavik avec Heida pour se rendre à l’enterrement dans l’après-midi.
Je m’aperçois soudain que je n’ai aucune nouvelle de Margrét Karlsdottir depuis plusieurs jours. Comment dois-je interpréter ce silence ?
J’allume une cigarette et mon portable se met à sonner.
– Einar, apostrophe Sigurbjörg.
– Salut ! Alors, tu en es où de ta chronique ? Des nouvelles dans l’affaire de la file d’attente ?
– Je me demande si je dois continuer.
– Ah bon ? Il s’est passé quelque chose ?
Elle garde le silence l’espace d’un instant.
– Tu te souviens que je t’ai parlé de blancs dans le récit de Sigrun Gyda ?
– Oui. Elle ne dit pas un mot de l’agression devant le bar ni des deux autres femmes.
– J’ai écrit dans le dernier volet de ma chronique que son téléphone avait sonné pendant notre entretien.
– Oui, je m’en souviens. Des tas de gens voulaient l’aider et tout ça.
– En réalité, il n’a sonné qu’une seule fois. Sigrun Gyda s’est isolée un moment, mais le ton de la conversation me semblait plutôt amical. Or, j’ai vu le numéro du correspondant qui l’appelait, le téléphone était posé devant moi sur la table du salon. Et le numéro en question m’a semblé familier.
Je m’avance par-dessus la table.
– Et alors ?
– J’ai vérifié hier soir. L’appel provenait de Thorkatla Bjarnadottir, la femme de Jon Zakarias.
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JEUDI
APRÈS-MIDI
– Prions !
L’église pleine à craquer de Frikirkjan résonne du Notre Père. Quand l’assemblée arrive au “Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés”, les toutes dernières informations communiquées par Sigurbjörg m’envahissent à nouveau l’esprit.
Que se passe-t-il donc ? L’épouse de Jon Zakarias appelait-elle la femme qui s’en est prise si violemment à son mari pour lui dire qu’elle lui pardonnait ?
Arrivé en retard, j’ai pris place sur un banc dans le coin, au balcon. La majeure partie de l’assistance est constituée de ceux qui étaient présents au mariage dans le Nord, et qui dansaient joyeux, éméchés et tirés à quatre épingles. Aujourd’hui, ils portent le deuil.
J’aperçois au premier rang Jorunn Sjöfn et Sigurvin, les parents de Kristin. Saga est assise à côté d’eux et, à sa droite, il y a ses parents, Gudgeir Davidsson et Fridrika, puis Bob Singo et Sveinn Bjarni. Au bout de la même rangée, près de la fenêtre, je distingue Önundur Snaer, accompagné par deux hommes, sans doute des représentants de la loi, qui aurait momentanément endossé l’habit du bon Samaritain. Voûté, tête baissée, Önundur semble ignorer la prière.
Contrairement au mariage, l’enterrement est des plus classiques et discrets, tout ce qu’il y a d’islandais, même si son origine se trouve peut-être dans une très internationale liste de morts étranges disponible sur le Net.
On nous offre ensuite un verre de l’amitié, café et canapés, au foyer de la paroisse. Au lieu de me mêler à la foule devant le buffet, je sors fumer une cigarette. Bob Singo et Sveinn Bjarni discutent à voix basse dans le vestibule. Singo parle à toute vitesse en faisant de grands gestes et passe constamment de l’islandais à l’anglais. Sveinn Bjarni m’adresse un signe de tête, plonge sa main dans la poche de son imperméable et tend à Bob une flasque de vodka.
– Ok, dit-il, va donner un petit remontant à Fridrika. Discreetly, Bob, discreetly.
Bob se retourne, me salue et entre dans la salle à toute vitesse.
– Les gens sont plutôt tendus, observe Sveinn Bjarni.
– Ce n’est pas très étonnant, dis-je en descendant une marche pour allumer ma cigarette. Qu’est-ce qu’il a, ce pauvre Bob ?
– Il est toujours stressé à cause de Fridrika. Il a peur de faire des conneries et de foutre en l’air leur couple.
– Elle lui rend la vie difficile ?
– Mouais, je ne dirais pas ça. Bob est une bonne âme et il n’a jamais été aussi heureux qu’ici. Il faisait n’importe quoi à Amsterdam quand Rikka l’a harponné, comme elle dit. En réalité, je pense plutôt que c’est lui qui l’a harponnée, il a vu en elle un moyen d’avoir une vie meilleure.
– Et qu’est-ce qu’il fait ?
– En ce moment ? Il s’occupe des fesses de Rikka.
– Et quand il était à l’étranger ?
– Sans doute le même genre de trucs, ricane Sveinn Bjarni.
– Comment ça ?
Il cesse de ricaner.
– Il n’a pas fait d’études, mais il est bel homme. Il a su mettre à profit le peu d’atouts dont il disposait. Et il a commencé une nouvelle vie en Islande.
Sur ce, il retourne à l’intérieur pour retrouver ceux qui prennent le verre l’amitié.
– Ah ça oui, ma femme et moi on a connu des journées difficiles, déclare Sigurvin Emilsson.
Il me sert un café. Je viens de m’asseoir à côté de lui à la table tout près de la porte.
– C’est surtout ma femme qui souffre. Elle trouve tout ça tellement injuste. Et ça l’est. C’est terriblement injuste.
– Mmmh, dis-je.
– Jora s’inquiète beaucoup aussi de ces problèmes financiers qu’Kristin avait prévu de régler. Nous avons perdu nos maigres économies pendant la crise…
Il s’essuie les yeux.
– C’est tellement dur, tellement dur et tellement injuste.
– Mmmh, oui, en plus, c’est Saga qui va hériter des biens du père de Jorunn.
Sigurvin écarte ma remarque d’un geste de sa main usée de travailleur.
– Ah, ne me parlez pas de ça ! Si seulement j’avais encore la santé, au moins je pourrais travailler.
– Notre pays regorge de logements vides équipés d’une plomberie flambant neuve.
– Il y a quand même toujours quelques chiottes à déboucher, répond-il avec un sourire.
J’observe machinalement les hôtes qui s’empiffrent de sandwichs.
– Je suis un socialiste de la vieille école, j’ai travaillé comme un esclave toute ma vie, mais je suis sûr que si on nettoyait toute la merde que les capitalistes ont foutue et qu’on redistribuait les cartes, les gens vivraient bien mieux. Au lieu de ça, les riches se voient offrir un nouveau départ avec un bel avantage.
Il secoue la tête et se tourne vers la fenêtre. Dehors, tout n’est que neige.
– C’est incompréhensible. On ne comprend plus rien, reprend-il en me regardant à nouveau. C’est terrible de ne pas comprendre le monde dans lequel on vit. Je suis vieux et j’ai dépassé la date de péremption. Je me dis parfois qu’il vaudrait mieux quitter ce monde plutôt que d’y rester trop longtemps.
Un nouveau SMS de Sigurbjörg arrive sur mon portable :
JZJ est décédé.
Une atmosphère joyeusement combative règne à la rédaction du Journal du soir. Asbjörn va, court et vole dans la salle, vérifie les avancées du travail, sort ses habituelles blagues plus ou moins vaseuses. Il faut le reconnaître, il est doué dans ce domaine.
Je rédige une brève sur la réaction de Sigurdur Reynir aux accusations de Smari Pall qui crie au complot politique et au harcèlement. Puis je tente de mesurer l’émoi que cela suscite au parti socialiste avant le congrès national qui débute le lendemain. Après plusieurs tentatives, je parviens à joindre par téléphone Lara Arnbjörnsdottir, rapporteur du groupe socialiste au Parlement et ancienne employée dans une pêcherie.
Je ne trouve pas de meilleure introduction que celle-ci :
– Que dites-vous de la situation au sein de votre parti et des accusations à l’encontre de Smari Pall, votre adversaire au poste de premier secrétaire ?
– Je tiens à rester en dehors de ce combat de coqs. Tout ce que j’ai à dire, c’est que l’alternative est claire pour les membres de notre formation : soit ils élisent un représentant du machisme, de la lutte pour le pouvoir et de la corruption, soit ils lui préfèrent une personne qui prône l’égalité, représente des valeurs féminines et la classe ouvrière. Les militants du parti socialiste ne tiennent pas à prolonger l’existence d’une espèce qui devrait depuis longtemps avoir disparu de la surface de la terre.
– D’autres à part vous et Smari Pall sont-ils susceptibles de se porter candidats ?
Sa réponse est des plus prévisibles :
– On verra ça dès l’ouverture du congrès. Le parti socialiste ne manque pas de ressources en hommes et, évidemment, en femmes, c’est une chance. Cela dit, je me sais soutenue, et de plus en plus.
Alors que je prends congé d’elle, le rédacteur en chef passe devant mon bureau en souriant de toutes ses dents.
– Asbjörn ? Pourquoi cette bonne humeur ? Pourquoi ils ont l’air si contents, tous ?
– On a le vent en poupe. Nos scoops des jours derniers ont vraiment gonflé les ventes. Tout le monde ne parle que de ça dans les autres médias, sur les blogs, sur Facebook et dans les bars. On en a discuté pendant la conférence de rédaction : notre travail porte ses fruits. L’article en une de l’édition de ce matin a montré que le Journal du soir tient à son indépendance en dépit des incertitudes financières, et tout le monde s’en réjouit.
Il semble avoir oublié les doutes et les frayeurs que lui causait ledit scoop.
– Bien sûr, c’est de la folie, ajoute-t-il. Le téléphone n’arrête pas de sonner, mais c’est génial. Ça prouve qu’on compte et qu’on fait du super boulot.
– Très bien, Asbjörn. Tu t’en tires comme un chef.
Il entre, tout guilleret, dans le Bossanova, ses Crocs vertes aux pieds.
– Il s’est éteint finalement. Sa vie ne tenait qu’à un fil depuis l’agression et ce fil s’est rompu vers midi.
Sigurbjörg baisse les yeux sur son café latte.
– Tu as appris la nouvelle comment ?
– Je me tenais régulièrement au courant. J’ai appelé l’hôpital tout à l’heure et ils m’ont dit ça.
Je balaie du regard le petit bar désert qui se trouve tout près de notre quartier général.
– Tu sais ce que ça signifie ? dis-je à voix basse.
– On doit désormais envisager ça comme un meurtre ou un assassinat, oui.
– Et il faut agir.
– Ce type était une ordure, dit-elle, les yeux pleins de colère.
– Je crois pourtant me souvenir que Jon Zakarias était apprécié par ses collègues et que sa femme l’a décrit comme un homme tout à fait normal même si elle le disait un peu rétrograde et pas très porté sur les questions d’égalité des droits, je ne fais que citer tes écrits.
Sigurbjörg garde le silence. Je poursuis.
– Cela dit, ce coup de fil dont tu m’as parlé place l’agression sous un autre éclairage. Reste à savoir lequel.
– Je l’ignore.
– Sigurbjörg, tu soupçonnes qu’il y a anguille sous roche, non ?
Elle continue de se taire et se contente de touiller son café latte.
– Tu as rencontré ces deux femmes, Sigrun Gyda et Thorkatla. Quel est ton sentiment ?
– Mon sentiment est : ça fait un salaud de moins sur terre.
– D’accord, mais ça ne suffit pas, tu le sais. Tu as parlé à Jonas de ce coup de fil ?
– Non.
– Tu m’as pourtant reproché mon entêtement à refuser de coopérer avec ce brave homme, non ?
– Je ne livrerai pas à la police des femmes qui ont juste discuté au téléphone, c’est hors de question.
– Je dois sans doute imaginer que la douloureuse expérience qui t’a confrontée à un salaud au sein de ta propre famille influe sur ton jugement ?
Son regard se remplit à nouveau de colère.
– Je ne peux pas faire abstraction de mes sentiments ni de ce que j’ai vécu. Tu es peut-être capable de garder ton calme, mais moi je n’y arrive pas.
– Ok, ok. Je retire ce que je viens de dire. Il n’empêche que nous devons agir.
– Comment ?
– Et c’est le moment. Il faut faire ça aujourd’hui. Jon Zakarias vient de mourir et on doit profiter de l’occasion que nous offre ce choc.
Sigurbjörg se recule sur sa chaise et me fixe droit dans les yeux.
– Tu vois bien que c’est au-dessus de mes forces. Je veux que tu m’accompagnes. On y va tous les deux.
Alors que nous roulons sur le boulevard Miklabraut, je lui demande si on ne devrait pas acheter des fleurs. Elle n’est pas franchement enthousiaste. Je me gare à l’angle de la rue Lönguhlid et j’entre chez un fleuriste. À mon retour, je lui tends le bouquet qu’elle refuse de prendre. Nous tergiversons un moment comme un vieux couple. Finalement, on décide de permuter de place : elle s’installe au volant et je me retrouve sur le siège du passager, le bouquet sur les genoux.
Elle connaît la route. Elle gare mon tacot dans le quartier arboré d’Arbaer, face à une jolie maison jumelle, coupe le contact et se tourne vers moi.
– Tu as réfléchi à ce qu’on va dire ?
– Mouais…
Je m’interromps en voyant un taxi s’arrêter devant la maison et deux femmes en sortir.
Sigurbjörg suit mon regard.
– Elles n’ont pas apporté de fleurs, dis-je.
La première, que j’identifie immédiatement comme Sigrun Gyda Svansdottir, tient à la main une bouteille de vin enveloppée dans du papier kraft, la seconde est une grande brune.
– Cette femme, ce n’est pas celle qu’on voit sur les photos prises par les caméras de sécurité ? dis-je avant de me répondre à moi-même : non, elle était blonde.
Sigurbjörg observe les deux visiteuses qui sonnent à la porte.
– C’est Maria Halldorudottir, dit-elle.
– Attends un peu. C’est qui ?
– C’est elle qui conduisait quand ils sont allés à cette excursion d’entreprise à la maison d’été de Valur Mar, le patron de la chaîne Godborgari. Je l’ai interrogée, entre autres, et elle m’a raconté ce qui s’est passé ce soir-là, mais elle voulait garder l’anonymat. C’est aussi elle qui a ramené Sigrun Gyda en ville. Maria travaille toujours chez Godborgari.
Je me rappelle maintenant avoir lu son nom dans la chronique de Sigurbjörg.
Une rousse bien en chair ouvre la porte. Thorkatla fait entrer ses deux hôtes puis referme derrière elles.
– Tu te souviens de la femme qui nous a appelés après la parution du premier article ? Elle nous a reproché de nous tromper sur toute la ligne et a refusé de nous dire son nom.
– Oui, répond Sigurbjörg. Je crois que c’était Maria. Je lui ai posé la question, elle a nié, mais je ne l’ai pas trouvée très convaincante. J’ai vraiment l’impression que c’était elle.
J’allume une cigarette et baisse ma vitre.
– Attendons un moment, laissons-leur le temps de s’installer.
Au bout de cinq minutes, nous nous adressons un signe de la tête avant de descendre de voiture pour monter vers la maison.
Je me tiens derrière Sigurbjörg avec mon bouquet tandis qu’elle sonne à la porte. Thorkatla ouvre et se fige dans l’embrasure. Sigurbjörg la salue et fait les présentations.
Je lui tends le bouquet en marmonnant :
– Toutes mes condoléances.
– Merci, répond-elle en prenant les fleurs. Vous le connaissiez ? demande-t-elle.
– Vous nous permettez d’entrer ? interroge Sigurbjörg. Nous voudrions vous parler.
Thorkatla hésite, puis s’écarte, manifestement habituée à obéir. Dans la penderie de l’entrée, des manteaux d’homme sont accrochés à des cintres et des chaussures sont impeccablement alignées sur le sol. Nous la suivons à l’intérieur.
– Les enfants sont chez leur grand-mère, déclare Thorkatla sans qu’on lui ait demandé quoi que ce soit. J’ai tellement de choses à faire en ce moment.
Le salon aux murs blancs est richement décoré et le mobilier moderne. Assises sur le canapé vert bouteille, en face de deux verres de vin rouge, Sigrun Gyda et Maria Halldorudottir se raidissent subitement en voyant Sigurbjörg. Elle me présente à nouveau.
– Vous fêtez ça ? dis-je en montrant leurs verres.
Elles ne savent pas quoi répondre. Les bras croisés sur sa poitrine au centre du salon, Thorkatla piétine comme si elle hésitait à prendre la fuite. Au lieu de ça, elle vide son verre d’un trait.
Sigrun Gyda tente un sourire crispé.
– J’ai retrouvé du travail, dit-elle à Sigurbjörg. Après la parution de votre interview, j’ai reçu des tas de propositions.
– Ça me fait plaisir. Et vous fêtez cette bonne nouvelle ? Aujourd’hui ? Alors que Jon Zakarias vient tout juste de mourir ? interroge ma collègue.
Le silence s’abat à nouveau sur la pièce.
– Me croiriez-vous, répond Sigrun Gyda après un long moment, si je vous disais que cette maison a connu des choses terribles ?
– Ou que nous avons vécu des choses terribles sur notre lieu de travail ? complète Maria. Personne n’a osé vous raconter la vérité de peur qu’il revienne. De peur qu’il se venge sur nous parce que nous aurions parlé.
– Cet homme opprimait tous ceux qu’il pouvait opprimer, reprend Sigrun Gyda d’un ton calme. Il humiliait tous ceux qu’il pouvait humilier, y compris les femmes et les enfants. Surtout sa propre épouse et ses propres enfants.
– Il n’était pas totalement mauvais, marmonne Thorkatla. Il lui arrivait d’être sympa, enfin, surtout autrefois. Il fallait toujours qu’il se prouve qu’il était le meilleur et…
Sigurbjörg regarde Thorkatla qui détourne les yeux.
– Vous voulez dire qu’il terrorisait sa famille ? Qu’il abusait sexuellement des enfants ?
– Toutes ces choses que vous définiriez comme banales et quotidiennes ? rétorque Sigrun Gyda. Non, nous parlons de trucs encore plus banals. De choses qu’on dissimule, qu’on explique et qu’on excuse sans difficulté, sous des prétextes humoristiques.
– Jon Zakarias Jonasson, reprend Maria, était un génie pour déceler les faiblesses d’autrui et les exploiter. Chez lui comme au travail, il savait abuser de sa position pour briser, humilier les autres, pour faire régner la peur et l’insécurité. Souvent, ça lui valait même les félicitations du grand patron et le rire des autres mecs, il aimait tellement rigoler, c’était un dur à cuire. Il était à la tête de notre équipe, et celles qui refusaient d’obéir étaient simplement virées.
– On consent à nombre de sacrifices pour conserver son emploi, on met de côté jusqu’à son amour-propre, glisse Sigrun Gyda, s’adressant toujours à Sigurbjörg.
– Regardez Thorkatla, reprend Maria. Elle faisait toujours tout de travers. Elle était trop grosse et trop bête. Quant aux enfants, ils étaient comme leur mère. Ils ne réussissaient jamais à lui plaire, ils étaient laids, idiots et, surtout, ils coûtaient trop cher. Ils n’osaient même plus rester à la maison quand leur père était dans les parages.
Sigurbjörg s’approche de Thorkatla qui s’est mise à trembler de tout son corps.
– Thorkatla, murmure-t-elle, je sais que vous avez appelé Sigrun Gyda lorsqu’elle a été libérée au terme de sa garde à vue. Pourquoi ? C’était pour la remercier d’avoir agressé Jon Zakarias ou pour…
– Nous avons contacté Thorkatla il y a un certain temps, Maria et moi, interrompt Sigrun Gyda. On tenait à lui faire savoir à quel genre d’homme elle était mariée. Et même si elle n’a pas voulu nous écouter sur le moment, elle savait au fond d’elle-même à qui elle avait affaire. Puis nous sommes devenues amies, toutes les trois. Aujourd’hui, cette maison n’est pas en deuil et…
Je me lance.
– Maria, c’est vous qui avez appelé au journal pour nous dire que l’agression était tout sauf gratuite ?
Elle avale une gorgée de vin rouge, le regard rivé devant elle.
– Sigrun Gyda et Maria, dites-moi, lesquelles d’entre vous sont juste témoins et laquelle a agi ?
Tout à coup, Thorkatla s’effondre. Son corps tout entier est secoué de spasmes et de sanglots.
– Arrêtez ! C’est au-dessus de mes forces ! Je n’en peux plus. Il est mort. Je n’arrive pas à croire que ça se termine comme ça.
Maria ouvre la bouche et s’apprête à prendre la parole, mais rien n’arrête Thorkatla.
– C’est moi, c’est moi qui l’ai tué, s’écrie-t-elle. C’est moi qui ai voulu faire ça. Je n’en pouvais plus.
– Attendez un peu, déclare Sigurbjörg, ahurie. Qu’est-ce que…
Sigrun Gyda se lève d’un bond pour prendre son amie dans ses bras.
– Non, dit-elle, ce n’est pas elle, c’est moi. Jon Zakarias et Valur Mar ont détruit ma vie, ils m’ont humiliée puis virée comme une malpropre. C’est moi qui m’en suis prise à lui. Et je ne le regrette pas.
Thorkatla s’apprête à protester, mais Maria lui coupe l’herbe sous le pied et déclare d’un ton résolu :
– Ne les écoutez pas ! C’est moi qui ai tué cette ordure. Il me harcelait depuis des mois et, ce soir-là, il voulait qu’on se retrouve au Rokkbar. J’ai refusé et il m’a demandé si je voulais connaître le même sort que Sigrun Gyda, s’il allait devoir dire à Valur Mar que je n’avais pas l’esprit d’équipe et que je ne jouais pas le jeu.
Elle rejoint ses deux amies.
– J’avais prévu de sortir m’amuser avec Sigrun Gyda. Il m’avait menacée, nous avons discuté toutes les deux avant d’appeler Thorkatla. Nous avons décidé que, cette fois-ci, il allait nous le payer. Nous avons réussi à convaincre Thorkatla de nous accompagner, mais sans lui dire où ni pourquoi. Nous nous sommes retrouvées ici toutes les trois, nous avons bu quelques verres et nous nous sommes mutuellement encouragées. Il faisait un froid de canard, alors, avec Thorkatla, on a mis de grosses chapkas sur la tête, il ne nous a pas reconnues et les enregistrements des caméras de sécurité n’ont pas permis de nous identifier. Quand nous l’avons retrouvé devant le bar et qu’il nous a une fois de plus humiliées et insultées… oui, il y a eu comme un déclic. Sigrun Gyda est la plus forte de nous trois, malgré tout ce qu’elle a enduré, ou je dirais plutôt à cause de ce qu’elle a traversé. C’est pour ça que c’est elle qui s’est présentée au commissariat, mais c’est moi qui l’ai agressé. Pour le reste, sa mort n’est qu’un accident.
Au centre du salon, les trois femmes forment un groupe soudé, animé de l’esprit d’équipe.
La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien VII,
par Sigurbjörg Björnsdottir.
Il était arrivé au bar peu avant minuit. Il avait envie d’une vodka, de préférence une triple. Une file d’attente de dix mètres partait de l’angle du bâtiment jusqu’à l’entrée où régnait la cohue. Putain de merde ! Il se souvint alors qu’un groupe de rock à la mode y donnait un concert. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Il ne tarderait plus à boire. Il allait passer devant le nez de tous ces gens qui grelottaient lorsque son regard tomba sur la femme à la bouteille de Breezer.
– Pas possible, mais c’est cette vieille peau d’orange ! s’exclama-t-il. Alors, tu viens me divertir pour la nuit ?
Il aperçut alors les deux autres femmes qui se tenaient à distance.
– Et ces greluches, c’est qui ? Oh, on dirait que c’est la soirée de la chatte… !
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– Merci de m’avoir secouée.
Elle prend la tasse de café que j’ai posée sur la table de ma cuisine.
– Je n’y suis pas allé trop fort.
L’arrêt automatique de mon grille-pain ne fonctionne plus. J’ai tellement peu l’habitude qu’une femme passe la nuit chez moi que j’oublie de surveiller les tartines et subitement l’appareil se met à fumer comme un volcan.
Sigurbjörg est trop absorbée dans ses pensées pour le remarquer.
– J’avais l’impression d’être trop impliquée dans cette histoire. Émotionnellement, je veux dire.
– En effet.
Je place deux autres tartines dans la machine. Je beurrerais bien les deux qui ont brûlé, mais je les mets à la poubelle.
– Je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la compassion pour elles, poursuit Sigurbjörg. Surtout pour Thorkatla. En fait, j’avais bien envie de me joindre à elles.
– Enfin, tout de même !
– Ce type était monstrueux.
– Le monde regorge de monstres. Trois femmes très banales…
Elle me coupe la parole.
– Elles le sont, mais pas vraiment. Cela vaut aussi pour ce qui est arrivé dans la file d’attente. Elles n’avaient pas l’intention de le tuer. Ça n’a rien à voir.
– Sigurbjörg, tu crois vraiment qu’elles savaient ce qu’elles voulaient ? Certains diraient sans doute qu’elles l’ont purement et simplement exécuté.
– J’aimerais bien être petite souris chez les flics en ce moment. Que vont faire Jonas et ses collègues de ces trois femmes qui s’accusent toutes d’une agression qui a désormais le statut de meurtre ?
Hier soir, nous les avons accompagnées au commissariat. J’ai appelé Gunnsa en urgence. Elle a eu le temps de prendre quelques photos du trio au moment où il se présentait à Jonas qui l’a accueilli avec une courtoisie froide, plutôt méfiant. Avec l’accord d’Asbjörn, nous avons libéré de la place en une et passé la soirée à rédiger le septième et sans doute dernier volet de la chronique de Sigurbjörg sur les drames du quotidien. Elle décrit comment trois femmes différentes se sont rapprochées à cause du harcèlement d’un individu contre lequel elles ont fini par se liguer.
– Je me demande ce que va penser la police. Et encore plus ce qui va ressortir de tout ça. Il reste une question : que se passera-t-il si l’une d’elles craque, disons par exemple si Thorkatla déclare qu’elle est la coupable et accuse ses deux amies de mentir ?
Sigurbjörg coupe quelques tranches de fromage.
– Dans ce cas, dit-elle, les deux autres seront encore plus fermes dans leurs aveux et diront que tout le reste n’est qu’un mensonge. En plus, la police ne dispose d’aucune pièce à conviction qui pourrait en accuser une plus qu’une autre. Une pour toutes, toutes pour une.
Je me lève, ouvre la fenêtre de la cuisine et allume une cigarette.
– La justice risque fort de se trouver dans l’embarras. Mais bon, cette justice, elle est où ?
Après avoir déposé Sigurbjörg chez elle, je me rends à la rédaction. Quand elle est descendue de ma voiture, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser une question.
– Tu as l’intention de faire comme si rien ne s’était passé entre nous ? Ou bien il ne s’est tout simplement rien passé entre nous ?
Elle s’est alors penchée par-dessus ma vitre et m’a embrassé.
– Bien sûr qu’il s’est passé quelque chose.
L’instant d’après, elle avait disparu.
Notre différence d’âge l’inquiéterait-elle ? me dis-je tandis que je roule vers notre quartier général. Peut-être voit-elle déjà en moi un vieillard cacochyme qu’elle devra materner et torcher d’ici quelques petites dizaines d’années ?
Dès que j’arrive sur le parking, je sors mon portable pour appeler Jonas. Il ne répond pas, mais pendant que je gravis l’escalier vers la rédaction, je reçois de lui un texto qui tient en un seul mot :
Mirages.
Pourquoi pas ?
J’ai à peine eu le temps de m’installer que Lolo la rouge vient m’informer qu’Hannes et Hermann me prient d’aller les retrouver dans le bureau du chef de la rédaction. Que diable me veulent-ils encore ? Je dois m’occuper de choses autrement plus urgentes que les affaires internes !
Hannes est assis, fatigué, derrière son bureau sculpté, comme un bel anachronisme. Debout au centre de la pièce, les bras croisés sur la poitrine, le directeur général semble étrangement fébrile.
Hermann me complimente pour mes scoops à répétition, que ce soit le drame dans la file d’attente, les finances de Smari Pall ou les étranges décès dont l’appartement d’Eyvindur Markusson a été le théâtre.
Hannes fait rouler son cigare entre son pouce et son index et le porte par moments à sa bouche sans l’allumer.
– Les excellents résultats du Journal du soir sont une très bonne chose pour nous, qui sommes confrontés à ces questions financières, félicite le directeur général. Et…
Il s’interrompt en voyant le chef de la rédaction lever son cigare et me fixer.
– J’ai décidé de quitter mon poste à la fin de l’année.
Pendant quelques instants, un silence de mort règne dans la pièce.
Je lis dans le regard d’Hannes quelque chose qui tient à la fois de la provocation et d’une forme de reddition, d’abandon, de renoncement.
L’impassibilité d’Hermann déclenche ma colère.
– C’est votre œuvre ? dis-je en avançant d’un pas dans sa direction. Vous avez fait pression sur lui pour qu’il prenne cette décision ? C’est une opération commanditée par Heimir Bjarnfells ? Je n’arrive pas à croire que vous puissiez profiter d’ennuis de santé temporaires pour…
Le directeur général me regarde de ses yeux phosphorescents, ronds comme des soucoupes. Hannes interrompt mon plaidoyer.
– Je tenais à vous faire part de cette décision ensemble. C’est moi qui l’ai prise. Par ailleurs, mon cher Einar, ces ennuis de santé que tu dis temporaires ne le sont pas. Le moment est venu pour moi de m’effacer. Mais il m’importe de faire les choses correctement et dans de bonnes conditions. Je veux laisser le journal entre de bonnes mains, des mains sûres et sérieuses, aussi bien en ce qui concerne ses finances que sa direction éditoriale. Et c’est ce à quoi je m’emploierai jusqu’à la fin de cette année. C’est comme ça, chers messieurs. C’est comme ça.
Hermann nous dévisage à tour de rôle.
– Nous sommes effectivement à un carrefour, déclare-t-il d’un ton grave. Hannes, je suis heureux que tu dissipes tout malentendu concernant les possibles pressions que tu aurais pu subir, surtout de ma part. Je comprends ta décision bien qu’elle m’attriste. Je consacrerai toute mon énergie à résoudre au mieux les problèmes importants que tu viens de nommer. Je tiens aussi à dissiper un autre malentendu, ajoute-t-il en me regardant. Rien ne compte plus pour moi que l’avenir du journal.
– Nous avons tout le temps pour nous occuper de la direction éditoriale, fait remarquer Hannes à voix basse. Le problème urgent est la vente des parts détenues par la banque et il faut qu’on le règle au plus vite.
– Le fait que vous défendiez chacun votre solution n’est pas pour arranger les choses, dis-je. L’un voudrait voir les parts tomber dans l’escarcelle de Sigurdur Reynir et sa bande tandis que l’autre mise sur Heimir Bjarnfells et compagnie. Tout ce qui les intéresse, c’est de défendre leurs intérêts personnels et politiques et ni l’un ni l’autre ne peuvent assurer notre avenir. Si tout ça n’était pas clair avant, les événements des derniers jours l’ont amplement prouvé.
Le chef de la rédaction humecte son cigare.
– Je l’ai bien compris, je te l’ai déjà dit.
– Je pensais pouvoir amener Heimir à arranger la situation, déclare Hermann, mais sa foi n’est que surface. Il lit la Bible comme un polar.
– Comme un certain nombre d’autres gens, dis-je, narquois, vous l’avez pris pour un imbécile. Un innocent qui aurait pu vous être utile.
– J’aimerais bien entendre vos suggestions là-dessus, Einar. Quelle solution peut-on trouver ? Qui serait assez honnête pour acheter ces parts ? répond le directeur général, tout sourire.
– Qu’est-ce qui nous dit qu’une seule personne ou un groupe à coloration unique devrait acquérir la totalité ? dis-je. Les Islandais n’en ont pas leur claque des prétendus investisseurs à risque calculé ? Ceux qui règnent en maîtres sur toute chose, soucieux de leurs seuls intérêts et bénéfices.
– Comment ça ?
– À vous deux, vous détenez une grande partie du capital de la société d’édition, à peu près la moitié. Si vous marchez main dans la main, la banque en tiendra compte.
– Et ? s’impatiente le directeur général.
– Le journal se porte de mieux en mieux. On gagne de l’argent, ce qui, en dehors de tout le reste, lui donne certains attraits. Je propose que vous essayiez de convaincre la banque de scinder les parts pour diversifier les actionnaires. Si ce n’est pas possible, qu’elle les sépare au moins en deux et les vende pour moitié à chacun des camps. Évidemment, ces actions risquent par la suite de naviguer, d’être revendues et rachetées. Cela dit, tout oppose les deux investisseurs en présence à l’exception du fait qu’ils désirent faire main basse sur un média. Ne peut-on profiter intelligemment de cette opposition et les rouler dans la farine ? L’atmosphère de la rédaction ne serait plus à la paix éternelle dans l’union, mais au calme provisoire dans la division.
J’ai réussi mon coup. Pour la première fois depuis le début de cette entrevue, Hannes et Hermann se regardent.
– Une dernière chose : le personnel du journal a consenti à de gros sacrifices pour améliorer sa productivité. Que diriez-vous de récompenser les esclaves en leur distribuant quelques actions ? dis-je en me dirigeant vers la porte. Mais, bien sûr, ça ne me regarde pas. Je dois maintenant aller veiller sur l’excellence du Journal du soir, qui compte tant pour vous, pendant que vous vous débattez avec les questions financières.
J’avais éteint mon portable dans le bureau d’Hannes. Lorsque je reviens à mon ordinateur, un courriel émanant d’une adresse inconnue m’est arrivé parmi un tas d’autres sollicitations :
J’ai essayé de t’appeler. J’ai terriblement besoin de toi. Je suis en fuite ou en passe de perdre la raison. M.
En fuite ou en passe de perdre la raison ? La façon de s’exprimer de Margrét me ferait plutôt pencher pour la seconde hypothèse.
Que me veut-elle exactement ? Je ne comprends pas non plus pourquoi ses propos m’atteignent. Sentiments passés, sans doute, et inquiétude. Curiosité et soif d’information, très certainement.
C’est une voleuse qui a volé un escroc.
Je ne peux pas l’appeler ni lui répondre par texto. Et si elle a une fois encore créé une “fausse” adresse mail ou piraté celle de quelqu’un d’autre, elle est déjà loin. Une autre question se pose : est-elle encore en train de jouer avec moi ?
Je ne peux refréner une certaine culpabilité à l’égard de Sigurbjörg. Peut-être suis-je piégé par les charmes de deux parques ou de deux mirages différents, comme le dit The year of the cat. À moins qu’il ne s’agisse également, là encore, d’une illusion.
Mais, nom de Dieu, c’est vraiment fatigant de ne pas savoir si les gens me mènent en bateau.
Histoire d’agir, je réponds immédiatement à Margrét :
Appelle.
J’ignore si c’est dû à cet échange avec le vide intersidéral ou à l’actualité du jour et au congrès du parti socialiste qui vient de commencer, mais les SMS que j’ai reçus depuis le smartphone de Smari Pall Karason me reviennent une nouvelle fois à l’esprit. Ils me semblent tellement ridicules et innocents. Si quelqu’un avait réellement voulu lui nuire, pourquoi lui envoyer ces propositions sexuelles mal orthographiées ? N’aurait-il pas été plus malin de leur donner une apparence un peu plus sérieuse et de les pimenter, puisqu’il prenait la peine de pirater le téléphone, de créer de faux messages et de les envoyer à ragots.is ?
Finalement, ça ne m’étonne pas de ne plus entendre parler de la plainte que Smari Pall comptait déposer ni de l’enquête de police sur l’origine de ces messages et leur publication.
Leur nature me fait penser à une plaisanterie de potaches, à de la simple irrévérence. Si on pousse le raisonnement jusqu’au bout, ils sont dans l’esprit de ce pénis en plastique dans le bocal.
À en juger par l’armada de véhicules devant l’hôtel, le congrès national du parti socialiste est un événement d’envergure comparable à un grand concert au palais des sports de Laugardalshöll. Des voitures de luxe et des jeeps tape-à-l’œil témoignent de l’intérêt que porte une immense foule de gens à l’avenir du socialisme islandais.
Les couloirs et salles de conférences sont remplis de trois catégories de personnes : quelques rares représentants de l’ancienne génération vêtus simplement sans le moindre souci de suivre la mode, ceux qui portent des vêtements de marque décontractés, jean et t-shirt, puis il y a ceux qui sont en costume hors de prix, en tailleur et en robe du soir.
La tension est palpable. Partout, les gens discutent, que ce soit aux tables dans la salle où a lieu le congrès, dans les couloirs ou sur les balcons où quelques groupes sont sortis fumer. J’ai l’impression que beaucoup parlent du discours inaugural de Sigurdur Reynir auquel j’ai échappé, Dieu merci ! J’aperçois quelques-uns de mes collègues en conversation avec les participants au congrès.
Tout à coup, la voix du président de séance se fait entendre et tout le monde retourne à la grande salle.
– Respectés représentants du congrès national, déclare la voix de Smari Pall Karason dans les haut-parleurs. Depuis quatre ans, j’occupe la fonction de porte-parole de notre parti. Cela a été pour moi un grand honneur et une grande joie de consacrer mon énergie à renforcer les instances de notre formation pour la préparer à entrer dans le présent.
Quand j’arrive à la porte, je le vois sur la scène, debout au pupitre, vêtu d’un costume en velours côtelé noir et d’une chemise bleue.
– Tous n’ont pas apprécié mon travail de la même manière, poursuit-il en parlant sans notes, les micros alignés devant lui.
À côté du pupitre est installée une table où sont assis le président de séance, Sigurdur Reynir et son air indifférent – à côté de lui se trouve la chaise vide du porte-parole –, puis le secrétaire et comptable. En surplomb de la scène, on a le drapeau du parti et le slogan du congrès : Retour vers le futur. J’espère que ce cliché hollywoodien a rapporté une somme rondelette à une agence de pub.
– Quand notre premier secrétaire a choisi de se retirer, j’ai décidé de briguer son mandat.
Il fixe les caméras de télévision. À l’une des tables face à lui, j’aperçois Lara Arnbjörnsdottir, rapporteur du groupe socialiste au Parlement, assise en compagnie de ceux qui constituent sans doute sa garde rapprochée.
– Après avoir rendu ma décision publique, j’ai dû, comme vous le savez tous, faire face à des calomnies honteuses que je me bornerai à qualifier d’infâme complot.
Lara Arnbjörnsdottir est une jolie femme au teint pâle et aux cheveux noirs, vêtue d’un tailleur noir. La seule chose qui ne soit ni noire ni blanche chez elle est son rouge à lèvres rouge vif.
– Ces derniers jours, mais également ici, parmi vous, j’ai pris conscience que ma candidature, qui avait au début le vent en poupe, ne bénéficiait plus du soutien de mes camarades, soutien nécessaire pour être élu.
La tension se lit sur le visage de Lara. Elle s’efforce de la dissimuler en prenant le même air impassible que Sigurdur Reynir, mais elle est nettement moins douée. Sous la table, je vois sa chaussure à talon haut qui s’agite frénétiquement.
– Même si on me vise injustement et depuis une position embusquée…
– Qu’est-ce que tu fais des dizaines de millions de pots-de-vin que tu as reçus du grand capital ? s’écrie l’un de ceux qui sont assis à la table du rapporteur du groupe parlementaire.
Une vague de désapprobation parcourt la salle.
Smari Pall ne se laisse pas désarçonner.
– Je répète, poursuit-il. Même si on me vise injustement et depuis une position embusquée, je dois bien me rendre à l’évidence et accepter la réalité, bien que cette réalité-là se fonde sur de la manipulation. Si le parti socialiste entend bâtir son avenir sur ces illusions et sur des méthodes de travail malhonnêtes, qu’il en soit ainsi. Je retire donc ma candidature, je ne me présenterai pas pour être réélu au poste de porte-parole et plus tard dans la journée je quitterai le parti socialiste.
Le silence s’abat dans la salle. Sigurdur Reynir parvient à rester impassible, mais les lèvres de Lara s’étirent en un petit sourire. Ses voisins de table échangent quelques regards jubilatoires.
– Je vous fais mes adieux aujourd’hui. Je dis adieu à ce parti auquel j’étais prêt à consacrer les meilleures années de ma vie professionnelle. Je le quitte sans regret, soulagé, mais attristé du destin qu’il se prépare. Cela dit, chacun est l’artisan de son propre bonheur.
Les rires sarcastiques éclatent un peu partout dans la salle.
– J’espère qu’un jour, on assistera à l’avènement de la justice. Et là, mon heure viendra. Je remercie tous ceux qui m’ont soutenu et je souhaite à mes ennemis un prompt rétablissement.
Smari Pall quitte le pupitre et descend lentement de la scène. Les journalistes l’assaillent, mais il secoue la tête, répond qu’il n’a rien à ajouter et quitte les lieux. Il m’aperçoit à la porte et ne me salue même pas. Micros et caméras le poursuivent jusque dans le couloir. Une partie de ceux qui le soutiennent quittent leurs tables et suivent leur chef jusqu’à la porte.
On entend alors des applaudissements. Des gens se lèvent dans la salle. Qui applaudit qui ? C’est la question.
Rien ne bouge sur la scène. Le président de séance et le secrétaire murmurent quelques mots à l’oreille de Sigurdur Reynir qui croise les mains et secoue la tête. Les compagnons de Lara Arnbjörnsdottir sourient et jubilent. Elle sort un petit miroir de son sac à main noir et inspecte son visage. Le président de séance s’approche du pupitre et l’invite à prendre la parole. Les applaudissements timides sont comme une attente.
Puis elle déclare sa candidature pour l’élection du lendemain, sans un mot pour celui qui l’a précédée au pupitre.
– Je connais les miens et les miens me connaissent. Ensemble, nous ferons du parti socialiste le fer de lance de la lutte pour les intérêts du peuple islandais. Ensemble, nous nous battrons jusqu’à la victoire au service du peuple tellement délaissé au profit d’intérêts partisans. Dans cette lutte, il importe avant tout que les représentants de ces intérêts partisans ne prennent pas la tête de notre parti. C’est guidée par cette cause que je me propose de servir. Merci.
La majeure partie de l’assistance se lève et applaudit chaleureusement. Le discours était sans conteste très convaincant. Je remarque que Sigurdur Reynir applaudit aussi, mais plutôt mollement, et sans se lever de sa chaise.
Le sourire aux lèvres, Lara salue l’assistance et fait le V de la victoire. Lorsqu’elle quitte la scène, elle me rappelle plus une femme d’affaires soigneusement coachée pour la politique qu’une ancienne employée de pêcherie. Désormais, tout se ressemble, tout n’est que design lissé, style prédéfini.
Elle retourne à sa table, mais s’arrête en chemin quand une blonde à poitrine généreuse, âgée d’une cinquantaine d’années, court vers elle en lui ouvrant ses bras. Vêtue d’un jean ajusté et d’un t-shirt rouge du parti, elle est manifestement ivre de joie, elle sautille, crie et bat des mains comme une gamine à un concert de rock. Lara lui fait un grand sourire et l’embrasse sur les joues.
J’ai déjà vu cette femme quelque part. Elle disait au revoir à Sigurdur Reynir quand je suis passé dans sa chambre d’hôpital et il me l’a présentée comme Petra Larusdottir, assistante parlementaire.
– J’essaie de me refréner et de faire des efforts, m’explique Asbjörn en m’offrant généreusement le reste de sa pizza. Karo me trouve très craquant avec mes quelques kilos en trop, mais trop ce serait vraiment trop, rit-il.
Nous travaillons sur l’édition du week-end et réglons la plupart des points importants. Si aucun événement marquant ne se produit au congrès national cet après-midi, j’écrirai un article en page deux.
Je m’installe à mon bureau pour mettre en forme les notes que j’ai prises pendant les interventions de Smari Pall et de Lara. Je décris l’atmosphère, cherche le discours inaugural de Sigurdur Reynir sur le site du parti et y pioche quelques formules, puis je vais regarder la suite des discussions en direct depuis mon ordinateur. L’écran indique : Pause de midi.
Quelque part dans les arcanes de mon cerveau, une idée germe. Peut-être y aura-t-il effectivement du nouveau au congrès cet après-midi.
J’appelle Jonas Palsson qui ne répond ni au téléphone ni à mes messages. Je lui envoie un texto pour lui demander quelques détails sur les interrogatoires des trois femmes et la détention provisoire d’Önundur Snaer. Je n’obtiens que son silence.
J’ai réfléchi à ce que Sveinn Bjarni m’a confié après l’enterrement sur le passé de Bob Singo. Pour tuer le temps jusqu’à l’après-midi, j’entre son nom sur Google. Les résultats montrent une fois de plus que peu importe votre identité, vous avez toujours un homonyme quelque part sur terre. Après avoir fait le tri, je tombe sur quelques sites en néerlandais susceptibles d’être en rapport avec notre homme. J’y trouve quelques articles de presse que je transfère dans le traducteur automatique du néerlandais vers l’anglais. Bien que la traduction tienne presque du charabia, le sens général est assez clair :
Il y a quatre ans, un an avant qu’il ne vienne s’installer en Islande sous la protection de Fridrika Thrastardottir, Bob Singo et plusieurs autres ont été accusés lors d’un procès contre un réseau de prostitution qui incitait des hommes à offrir leurs services à des femmes avant de les faire chanter avec des vidéos où ils avaient conservé trace de leurs ébats. Considéré par la justice comme un simple pion dans cette sombre affaire, Bob Singo a collaboré avec le ministère public et s’en est tiré avec plus de peur que de mal.
Cette peur l’aurait-elle poursuivi jusqu’à son nouveau domicile ? On imagine sans peine que ceux qui étaient à la tête du réseau ne lui sont pas très reconnaissants.
Mais il y a autre chose. Ces articles mentionnent que Bob Singo a par ailleurs joué dans des pornos sous le nom Bobby Big. J’entre le nom dans le moteur de recherche de Google. Des liens vers des sites de vente de DVD par correspondance envahissent l’écran. Singo semble avoir “officié” dans un certain nombre de productions. L’un des titres pique particulièrement ma curiosité.
How I Lost My Cock To Sex. Ou : Comment j’ai perdu ma bite à cause du sexe.
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VENDREDI
APRÈS-MIDI
– Tu vois, me reproche-t-il, tu aurais mieux fait de nous parler de cette histoire de bite !
– Ah, Jonas, s’il te plaît, ne m’en veux pas. Tu sais très bien que le lien ne crevait pas les yeux. Et qui aurait imaginé que ce machin était une imitation du matériel de Bob Singo ? La police, peut-être ? Quand on a trouvé ce truc-là pendant le banquet de noces, elle s’est tournée vers son amant ruisselant de sueur en lui disant : celui-là m’a l’air bien sombre. Singo, tu es sûr que tout est bien à sa place ?
Je suis parvenu à attirer Jonas hors de sa tanière en lui envoyant le message : J’ai du nouveau. C’est important. Contacte-moi de suite. En attendant qu’il réagisse, j’ai appelé au domicile de Fridrika. Bob a décroché et m’a informé qu’elle était au travail. Je lui ai dit que je devais le voir et que je passerais dans quelques minutes. Il m’a, comme toujours, semblé très stressé.
Ce qu’on pourrait appeler “l’intrigue” de How I Lost My Cock To Sex se résume en ces mots : le personnage est tellement chaud lapin que les femmes qu’il séduit à la moindre occasion finissent par s’associer pour l’amputer de sa “virilité”. J’ignore pourquoi, mais j’établis mentalement un lien entre cette histoire et celle de Jon Zakarias Jonasson.
Je passe prendre Jonas au commissariat. À notre arrivée dans le quartier de Grafarvogur, je vois Bob Singo qui guette à la fenêtre du vestibule. Il a une expression de terreur en voyant le commissaire descendre de voiture, puis disparaît précipitamment.
Je sonne. Il ne répond pas.
Jonas réagit aussitôt et court vers l’arrière de la maison. Je le suis et, en arrivant à l’angle, nous voyons Bob franchir la palissade à hauteur d’homme avec élégance. Il atterrit de l’autre côté dans un plouf et déverse un flot de jurons en langue inconnue tandis que nous franchissons à notre tour la clôture.
Dégoulinant, Bob tente de s’extraire du jacuzzi du voisin.
– Arrêtez ! crie Jonas.
Le noir lève les mains en signe de reddition.
– Ne dites pas à Fridrika, supplie-t-il, en pleurs. Je vous en prie, ne dites pas à Fridrika.
Alors que nous roulons vers le commissariat, ce que nous devons taire à Fridrika reste totalement flou. Bob reste assis sans un mot à côté de Jonas, une serviette de bain autour du cou. Le commissaire vient de lui expliquer qu’il n’est pas en état d’arrestation, qu’il ne sera pas placé en garde à vue, mais qu’on lui demande simplement de se présenter à la police pour faire une déposition. Bob tremble de tout son corps, muré dans un silence désespéré.
Les gens vont et viennent. Önundur Snaer et sa copine ont été relâchés ce matin. La police n’a pas considéré nécessaire de demander à ce qu’ils soient placés en détention provisoire. L’alibi du jeune homme le soir où Kristin et Eyvindur ont été assassinés semble tenir : Önundur Snaer se trouvait chez sa petite amie en compagnie de trois autres témoins dont la police n’a aucune raison de mettre la parole en doute. Il devra en revanche répondre pour le vol de l’alliance et pour entrave à enquête.
Chacune des trois femmes s’entête à se déclarer coupable de l’agression sur Jon Zakarias.
“C’est bien sûr une situation inédite, déclare le commissaire Jonas Palsson, interrogé par le Journal du soir qui lui a demandé s’il s’agissait là de faux aveux. Nous allons demander leur placement en détention provisoire et poursuivre l’enquête.”
Je surveille d’un œil le déroulement du congrès national du parti socialiste diffusé sur Internet tout en rédigeant mes articles concernant ces deux affaires. On y voit défiler toutes sortes de représentants de comités, de commissions, de groupes de travail et je ne sais quelles conneries. Tous s’efforcent de convaincre le congrès qu’ils ont raison. Jusque-là, personne d’autre n’a déclaré qu’il était candidat au poste de premier secrétaire. Quant à chacune des fonctions de secrétaire et comptable, il n’y a qu’un seul candidat en lice, celui qui en est déjà titulaire. “On ne peut rassembler que sous de faux prétextes”, me disait Sigurdur Reynir il n’y a pas si longtemps.
Mon téléphone fixe se met à sonner.
– Einar à l’appareil.
– J’avais pensé que vous m’appelleriez, déclare la voix de ma vieille amie d’Akureyri.
Et voilà ma culpabilité qui se réveille.
– Pas possible ! Bonjour, Gunnhildur. Quel plaisir ! J’ai été tellement pris par le travail, vous comprenez.
– Oh, j’ai vu ça dans le journal. C’est incroyable, ce qui est arrivé à ces pauvres gens. Quand je pense qu’on venait juste de fêter le mariage de cette malheureuse et qu’elle est décédée quelques jours plus tard. De même pour ce charmant et très surprenant jeune homme.
– En effet, c’est étrange.
– Mais c’est comme ça. La vie s’allume en un instant et elle s’éteint l’instant d’après. Enfin, tout de même, quel plan machiavélique. En fait, je dois vous dire que je n’ai pas très bien saisi comment l’assassin s’y est pris.
– Vous n’êtes pas la seule !
– Mais qui donc a pu faire ça ? J’ai lu que des tas de gens avaient été convoqués au commissariat avant d’être renvoyés chez eux presque aussitôt.
– C’est une histoire très complexe et très bizarre.
– C’est vrai qu’il y avait un bon paquet d’oiseaux bizarres à ce mariage. Des personnages suspects, mais sympathiques. Le coupable serait-il parmi eux ?
En levant les yeux de mon écran, j’aperçois Sturlaug dans la salle de rédaction. L’idée plutôt vague qui germait ce matin dans ma tête est maintenant arrivée à maturité. Je quitte mon bureau et invite notre responsable technique à venir fumer une cigarette.
– Pas question ! s’exclame-t-elle alors que nous savourons nos premières bouffées sous le porche. Alors ça, c’est hors de question !
Elle me regarde comme si j’étais tombé sur la tête, ce qui n’est peut-être pas très éloigné de la réalité.
– Mais, Sturlaug, il faut qu’on sache.
– Non, il faut que tu saches, mais moi, je m’en fous !
Elle frappe ses petits pieds sur la dalle.
– Tu veux prouver que quelqu’un a enfreint la loi en l’enfreignant toi aussi ? Je ne veux pas être mêlée à un truc pareil, c’est hors de question.
Elle pose l’index sur ses lèvres.
– Regarde-moi bien pendant que je te le dis : no fucking way ! Hors de question !
– En fait, cette affaire est de ton ressort. On a essayé de mener en bateau et de salir un de nos journalistes en détournant des moyens techniques.
– Oh…
– Tu m’as dit que n’importe qui pouvait apprendre à faire ce genre de trucs sur Internet. Tu n’as qu’à me montrer…
– Einar, tu n’es pas n’importe qui. Tu es un idiot dès qu’on parle de nouvelles technologies.
– Je fais de mon mieux, dis-je avec des yeux de chien battu. J’essaie de vivre dans mon époque.
Sturlaug soupire, finit sa cigarette et lance son mégot dans le cendrier.
Smari Pall Karason ne répond à aucun de mes appels. Je décide de recourir à la même méthode avec le porte-parole en partance et ex-futur premier secrétaire qu’avec le commissaire principal Jonas Palsson et lui envoie un SMS auquel je suis sûr qu’il ne résistera pas :
J’ai des informations importantes. Appelez-moi immédiatement.
Évidemment, ça marche.
– Alors, vous êtes satisfait de votre décision ?
– Je n’avais pas le choix, répond-il, manifestement soulagé, avant d’ajouter : vous devez êtes fier de vous. Vous voilà satisfait, non ?
– Je ne suis satisfait que d’une seule chose : j’ai dit la vérité. Et cette vérité, vous en êtes responsable.
Il marque une pause.
– C’est toujours facile à dire après coup, plaide-t-il.
– Ah pitié, épargnez-moi ça. Il n’y a pas pire comme cliché quand on ne sait pas quoi répondre.
– Ouais, ouais. Ok. Je rigolais. Bon, et ces informations importantes ?
– J’étais un peu pressé quand je vous ai contacté, mes propos ont peut-être dépassé ma pensée. Disons plutôt que j’aurais à vous poser des questions importantes. Et vos réponses m’apporteront peut-être des informations tout aussi importantes.
– De quoi parlez-vous ?
– Je ne parle pas des donations mirifiques que vous avez reçues du grand capital. Elles ne font aucun doute. Je parle du piratage de votre smartphone et de ces fameux SMS.
Il attend que je poursuive.
– Vous vous rappelez où vous étiez lorsque le premier de ces messages a été envoyé, samedi, il y a deux semaines, dans l’après-midi ?
– Eh bien, le groupe parlementaire donnait une petite fête dans les locaux du parti socialiste, répond-il sans même avoir besoin de réfléchir.
– Et où étiez-vous quand le second a été envoyé, vers onze heures, le jeudi soir suivant ?
– Hmm… Dans notre salle de conférences. C’était la fin de la réunion. J’ai déjà raconté tout ça à la police, mais je suppose qu’elle a d’autres chats à fouetter. Pour eux, ce n’est qu’un canular.
– Qu’est-ce que vous pouvez me dire de Petra Larusdottir, l’attachée de votre groupe au Parlement ?
J’ai l’impression de l’avoir désarçonné.
– Pourquoi ?
– Ça vous gênerait de me parler d’elle ?
Il ne répond pas.
– Il y a de fortes chances pour que celui qui a piraté votre téléphone se soit trouvé à côté de vous et qu’il s’y soit introduit par le biais d’un ordinateur ou d’un autre smartphone. Vous étiez avec qui ?
– Il y avait des tas de gens. Presque tout le groupe parlementaire et quelques employés du parti. Pendant la petite fête, quelques conjoints étaient aussi présents. Petra n’est que l’une d’entre eux. À titre d’exemple, le premier secrétaire était là également.
– Sigurdur Reynir serait bien incapable de pirater un téléphone ! Il n’appartient pas à cette génération.
– Il y avait aussi Lara Arnbjörnsdottir.
– Que fait Petra au sein de votre parti ?
– Elle assure toutes sortes de services, assiste nos députés, prépare des réunions, s’occupe de la maintenance informatique et de l’assistance technique. Elle a beaucoup aidé au bureau du parti pour le stockage de documents, la comptabilité et…
Il s’interrompt.
– J’espère que vous entendez ce que vous me dites.
Smari Pall inspire profondément.
– Pourquoi vous ne m’avez pas expliqué ça plus tôt ?
L’espace d’un instant, je me demande s’il n’a pas raccroché.
– Vous avez eu avec Petra des relations proches, conflictuelles ou peut-être… ?
– Avant d’être employée comme assistante parlementaire, elle travaillait à mon QG de campagne, avoue-t-il.
– Et ?
– Depuis des années, elle s’occupait d’un tas de choses pour le parti. Je connaissais son professionnalisme et j’avais besoin de quelqu’un comme elle.
– Je vous pose à nouveau la question : pourquoi diable ne pas avoir mentionné cette éventualité plus tôt, si ce n’est à moi, au moins à la police ?
– Disons pour simplifier que nous nous sommes disputés. Elle a quitté mon service avec fracas.
– Smari Pall, ce n’est pas le moment de faire traîner les choses en longueur. Que s’est-il passé ?
– De toute façon, soupire-t-il, je n’ai plus rien à perdre. Ça aurait nui à ma candidature si j’avais déballé tout ça. Je ne pouvais pas prendre un tel risque.
– Quel risque ?
– Elle aurait donné sa version de l’histoire, et ce n’est qu’un tissu de mensonges.
– Laissez-moi deviner : elle vous a accusé de harcèlement sexuel ?
– Cette affaire a été réglée. Petra a été promue attachée dans notre groupe parlementaire. Elle et Lara sont amies d’enfance. Il hésite un instant avant d’ajouter : personne ne voulait voir le parti éclaboussé par un scandale où seule compte la parole de l’un contre celle de l’autre.
Peut-être pas à cette époque, me dis-je. Peut-être pas tant que Smari Pall n’avait pas manifesté clairement son intention de se porter candidat à la tête du parti.
– Celle qui avait le plus intérêt à vous mettre des bâtons dans les roues n’est autre que Lara Arnbjörnsdottir. Certes, ces SMS n’ont pas eu grande importance en l’occurrence. Ce sont surtout les donations qui ont été déterminantes. Mais il est évident que la source est la même, non ?
– Je ne suis plus capable de dire ce qui est évident ou pas. Mes affirmations sur le complot dont je suis victime n’ont pas eu beaucoup d’écho. Notre leader sortant les a balayées d’un revers de la main et on m’a dit que la plupart des militants le croient. En revanche, je reconnais que personne dans le parti ne se réjouit autant de me voir retirer ma candidature que cet homme et la porte-parole de notre groupe au Parlement.
Je comprends de mieux en mieux pourquoi Sigurdur Reynir déteste à ce point Smari Pall et les raisons qui l’ont poussé à empêcher qu’il devienne son successeur. Cet homme était en effet une bombe à retardement. Il avait beaucoup trop de cadavres dans le placard. Quant aux deux amies d’enfance, elles se sont prises par la main et arrangées pour rendre ces informations publiques. Cela dit, je continue de me demander pourquoi c’est à moi que ces SMS ont été envoyés.
– Vous allez me dire que vous n’aviez pas le moindre soupçon sur la provenance de ces messages ?
– Vous devez quand même comprendre que je ne pouvais pas vous expliquer tout ça sur le moment, plaide-t-il. Bien sûr, j’avais des soupçons.
– Comme ?
– Eh bien, Petra est un génie de la comptabilité et de la technique. En revanche, elle est dyslexique. Vous vous rappelez ces fautes d’orthographe ?
– Oh oui, mais le parti considère qu’il faut passer outre ce handicap, c’est dans l’air du temps.
Smari Pall se contente de garder le silence.
– Vous avez envoyé à Petra Larusdottir des SMS de ce genre ?
– Même si j’ai à cœur de démasquer ce complot, jamais je n’avouerai une chose pareille. Cette femme m’a dragué et m’a fait je ne sais combien d’appels du pied. Ça ne vous est jamais arrivé ? Et, au moment où vous réagissez, plutôt par distraction qu’autre chose, on vous accuse d’avoir franchi les limites de la décence !
Les prêches des directeurs de commissions battent leur plein quand je pénètre dans la salle du congrès national. Leurs propositions pour améliorer l’état de la nation sont débattues un moment, mais la majeure partie des militants semble surtout avoir en tête l’élection du futur chef qui aura lieu demain. Beaucoup discutent à mi-voix dans les couloirs ou au bar et se contentent d’aller jeter un œil dans la salle par intermittence. Certains viennent prendre la parole sans avoir écouté aucun autre point de vue.
J’aperçois Lara Arnbjörnsdottir qui va de table en table. Elle sourit, distribue des poignées de main, discute, prend le temps d’écouter, hoche la tête, prend un air grave et sourit à nouveau. Le siège de Sigurdur Reynir est vide et Petra Larusdottir absente.
Je palpe au fond de ma poche le smartphone que j’ai emprunté au journal et qui m’a été confidentiellement remis par Sturlaug. Si on me pose des questions, je répondrai par un demi-mensonge : j’ai pris cet appareil sans autorisation pour des besoins professionnels. Je vais dans le couloir et entre aux toilettes. Je m’assois sur la cuvette, sors le pense-bête où j’ai noté la marche à suivre dictée par Sturlaug et répète tout le processus. Je crois que c’est bon, je suis prêt.
Sigurdur Reynir est à la porte de la salle quand je ressors dans le couloir. Il parle à voix basse dans son smartphone. Je me cache derrière un groupe à proximité, m’adosse à un mur pour consulter “mon” smartphone en faisant semblant d’envoyer un message. Puis, je suis la procédure pas à pas. Je vois du coin de l’œil Sigurdur Reynir raccrocher et ranger son téléphone dans sa poche avant d’aller se joindre à un groupe de militants. En un rien de temps, j’ai piraté son appareil et envoyé depuis son numéro le SMS suivant : Tu es nue ?
Je retourne dans la salle de conférences où Lara Arnbjörnsdottir continue d’aller à la pêche aux voix. Elle tressaute quand le smartphone qu’elle tient à la main émet un bip, prend congé des gens avec qui elle discutait et consulte l’écran. Elle ouvre le message et sursaute si violemment qu’il me semble voir la couleur vive de son rouge à lèvres pâlir.
Elle scrute les alentours, puis se dirige vers une salle en coulisse. Je lui emboîte le pas. Par la porte entrouverte, j’aperçois Petra Larusdottir assise à un bureau face à son ordinateur portable. Debout à côté d’elle, manifestement retournée, Lara lui montre l’écran de son téléphone. Le mien dépasse légèrement de la poche de ma chemise et j’ai enclenché le mode enregistrement du son et de l’image.
– Je ne comprends pas, dit Petra. Ça m’échappe complètement.
Lara fixe l’écran : elle n’en croit pas ses yeux.
– Quelqu’un est au courant. Soit Sigurdur Reynir, soit une autre personne. En tout cas, on essaie de nous prendre à notre propre piège, s’affole-t-elle.
– Non, Sigurdur Reynir n’a rien à voir là-dedans. C’est ce salaud de Smari Pall qui essaie de nous effrayer, répond Petra, tout aussi stressée.
– Mais il est parti, objecte Lara. Smari Pall n’est plus ici.
– C’est moi le coupable, dis-je en frappant sur le montant de la porte.
Les deux femmes se retournent, terrifiées. Petra comprend immédiatement. Elle se souvient de moi pour m’avoir croisé à l’hôpital. Lara met un certain temps à réagir.
Elles avaient bu quelques verres dans cette petite fête réunissant le groupe parlementaire. Smari Pall faisait le beau et avait ouvert grand les vannes pour inonder tout le monde de son charme. Il ne faisait plus aucun secret de son intention de se présenter à l’élection et considérait la victoire comme acquise. Son arrogance et ses attitudes de séducteur les avaient terriblement agacées.
Elles étaient au courant que Sigurdur Reynir allait me communiquer le dossier prouvant que le porte-parole du parti avait reçu des pots-de-vin car c’était Petra elle-même qui lui avait remis toute la comptabilité de campagne.
– On voulait que la vérité, toute la vérité sur cet homme, éclate au grand jour, déclare Lara Arnbjörnsdottir.
Nous avons fermé la porte. Petra est tétanisée.
– On n’a fait que s’amuser, dit-elle d’une voix tremblante. On avait envie de l’embêter un peu. C’est moi qui ai eu l’idée de pirater son téléphone pendant cette fête.
– Je n’en aurais jamais été capable, plaide la candidate au poste de premier secrétaire. Peut-être est-elle sincère, peut-être essaie-t-elle surtout de minimiser sa responsabilité.
– Mais pourquoi m’avoir envoyé ces messages sans la moindre explication ? Qu’est-ce que j’étais censé en penser ?
– Sigurdur Reynir nous avait dit que vous étiez le genre de journaliste qui ne résistait pas dès qu’il flairait une piste. Que dès que vous perceviez l’odeur du sang, il n’y avait plus moyen de vous arrêter. Mais vous vous êtes contenté de corriger mon orthographe, précise Petra, le regard vide, baissé sur son ordinateur portable.
– C’était juste histoire de s’amuser, plaide sa copine d’enfance. On vous a choisi parce qu’on savait que vous alliez recevoir les documents comptables. C’était le plus simple.
– Vous essayez manifestement de me convaincre qu’il s’agit de broutilles, dis-je. Soit, vous vous amusiez, mais vous n’en êtes pas restées là. Vous m’avez envoyé deux autres SMS, toujours en piratant le numéro de Smari Pall.
Petra me supplie du regard.
– C’était le même genre de messages que ceux qu’il m’a envoyés. Il s’est entêté à le nier en disant que c’était moi qui lui avais fait des appels du pied. Ce type ne recule devant rien pour sauver sa peau. Pourquoi l’aurait-on laissé s’en tirer à si bon compte ?
Je ne me laisse pas désarçonner.
– Ensuite, vous avez réexpédié ces messages à ragots.is, sachant parfaitement qu’ils n’hésiteraient pas à les publier, en dépit de leurs liens avec Sigurdur Reynir.
– D’accord, on a été déçues de voir que vous n’agissiez pas et, à ce moment-là, vous n’aviez pas encore réagi en ce qui concernait ces donations mirobolantes, répond Lara en s’efforçant de paraître sincère. Je suis désolée que ragots.is ait publié ces messages comme s’ils étaient le fruit d’échanges ayant réellement eu lieu entre vous et Smari Pall. On ne pouvait pas leur donner des précisions sur leur contenu ou leur origine, pas plus qu’à vous d’ailleurs. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
– Non, je ne comprends toujours pas.
– Si on l’avait fait, certains auraient remonté la piste jusqu’à Petra, puis jusqu’à moi. C’est aussi simple que ça.
Je m’accorde un instant de réflexion.
– Aussi simple que ça, dites-vous ? Vous ne vouliez qu’une seule chose : faire du ramdam autour de Smari Pall et c’était le cadet de vos soucis que quelqu’un comme moi puisse être éclaboussé. Je ne serais pas étonné d’apprendre que vous faites partie de ceux qui ont publié certains des commentaires anonymes sur Internet, ceux qui parlent d’une “tragédie humaine” par exemple.
Elles ne répondent pas. Tout cela me fait repenser à l’intrigue d’un certain film porno.
Je me lève et leur montre le smartphone qui dépasse de ma poche de chemise.
– J’ai tout enregistré, dis-je à Lara. C’est plus sûr. Au cas où il vous viendrait à l’esprit de nier en bloc.
Elle pâlit et se lève.
– Vous n’avez tout de même pas l’intention de publier ça ? On a été honnêtes avec vous et on a joué cartes sur table en espérant que vous comprendriez notre position. Vous n’allez quand même pas soutenir ce système machiste et dénué de sens moral ?
– J’ignorais que l’absence de sens moral était liée au sexe des individus.
Elle me suit jusqu’à la porte. Petra se prend le visage à deux mains.
– Mais cet enregistrement est illégal, plaide Lara, grimaçante de désespoir. Vous avez enfreint la loi !
– On enfreint peut-être la loi en disant la vérité, mais on ne l’enfreint pas moins en racontant des mensonges.
Quand je quitte le congrès national du parti socialiste, l’intervenant au pupitre met en garde les militants contre la terrifiante société de surveillance qui menace l’Islande à cause des enquêtes toujours plus nombreuses ouvertes par la police.
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SAMEDI
LARA RETIRE ELLE AUSSI
SA CANDIDATURE
L’élection du premier secrétaire du parti socialiste est à nouveau bouleversée. Le Journal du soir dévoile “complot sur complot” et élucide maintenant le piratage du téléphone portable de Smari Pall Karason, qui a retiré sa candidature suite à l’affaire des donations.
La une de notre édition du week-end constitue le scoop du jour. Les autres journaux se sont contentés de relayer le communiqué laconique émis hier soir par Lara Arnbjörnsdottir, qui affirme retirer sa candidature au poste de premier secrétaire du parti socialiste pour “des raisons personnelles”. L’un de nos confrères publie consciencieusement une interview qui n’est vraiment plus d’actualité, illustrée de photos de Lara et de sa famille. On rate son coup quand la cible est mouvante.
Le Journal du soir est le seul à dévoiler “le fin mot de l’histoire”, la démission de Petra Larusdottir, attachée parlementaire, ainsi que la réaction de Smari Pall, qui réfute les accusations de harcèlement sexuel mais note que les récents événements ne font que prouver ses dires sur l’existence d’un complot au sommet. Notre article s’achève ainsi :
Hier, le Journal du soir a joint Sigurdur Reynir, le premier secrétaire sortant, mais ce dernier refuse de s’exprimer sur des questions qu’il dit ne pas connaître. Il ajoute être peiné par la situation actuelle et regretter le fait que les deux candidats pressentis considèrent ne plus pouvoir se présenter. Selon le programme du congrès, l’élection aura lieu aujourd’hui aux alentours de midi.
Le téléphone n’a cessé de sonner dans la salle de rédaction toute la soirée de la veille. Dès que Lara a annoncé sa décision de se retirer, ses partisans se sont mis à appeler. Je les ai tous renvoyés sur Asbjörn qui suait à grosses gouttes et repoussait les assauts contre “la liberté d’expression et l’indépendance de la presse” avec une grande dextérité. “Journal de merde !”, c’était l’appréciation de ces idéalistes à notre encontre.
Le rédacteur en chef n’était pas sûr que je doive raconter en détail les manipulations techniques, sans doute illégales, auxquelles j’ai dû me livrer pour démasquer d’autres manipulations techniques, sans doute tout aussi illégales. Mais je n’ai pu m’y dérober. Qui est l’agresseur ? Qui est la victime ? Si la justice islandaise souhaite trancher, je lui réponds : je vous en prie. Je m’en fiche.
Avant de finaliser mon article, j’ai appelé Hannes. J’ai dû longuement insister avant qu’il décroche.
Sa voix me semblait tellement pâteuse que je peinais par moments à le comprendre.
– Vous voyez ça avec Asbjörn, m’a-t-il répondu quand j’ai voulu lui soumettre notre une. Rappelle-toi, mon cher, hors jeu, je suis hors jeu dans cette affaire.
J’ai tenté plusieurs fois de le convaincre de me recevoir chez lui, mais il est resté sourd à mes arguments.
– Occupe-toi de notre journal, m’a-t-il dit avant de raccrocher.
Je fume à la fenêtre ouverte de mon salon. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute la force de l’habitude. À moins que je n’imagine qu’ainsi ma vie sera un peu prolongée et un peu meilleure.
La fumée monte droit vers le ciel limpide. Il n’y a pas de vent et il fait assez chaud. Hier soir, un météorologue a réussi à se faire remarquer en annonçant une tempête.
Peut-être le printemps est-il au coin de la rue. À moins que ce ne soit là qu’un calme trompeur.
Les trois chattes baptisées Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn batifolent dans le jardin.
L’une d’elles, la noire et blanche, s’approche de ma fenêtre et essaie d’attraper la fumée entre ses pattes avant.
– Minou, minou, dis-je. Hannes Holmsteinn !
Le chat ne daigne même pas me regarder. Dans son monde, je n’existe sans doute pas. Puis il disparaît, tout comme la fumée.
La radio passe une chanson des Who :
But I’m a substitute for another guy
I look pretty tall but my heels are high
The simple things you see are complicated
I look pretty young, but I’m just back-dated, yeah.
Substitute your lies for fact…
Je change de station pour écouter les infos de midi.
C’est la débâcle au congrès du parti socialiste. Les deux candidats au poste de secrétaire général se sont retirés hier, éclaboussés par les scandales. Aujourd’hui, le Journal du soir…
Eh oui, je peux encore me réjouir de souffler la primeur à d’autres. Ou de remplacer le mensonge par la vérité ?
Je ne sais pas.
Un envoyé spécial au congrès prend le relais en direct :
– En effet, on peut dire que la consternation règne chez les socialistes. Pour l’instant, personne ne s’est déclaré candidat à l’élection qui doit avoir lieu à midi, en ce moment même. En réalité, tous les militants sont candidats de fait. Nous avons appris juste avant notre bulletin que Sigurdur Reynir, le premier secrétaire sortant, va s’adresser à l’assemblée d’une minute à l’autre… et, ah, je le vois qui se dirige vers le pupitre…
Je me précipite sur mon ordinateur et lance la vidéo diffusée en direct sur le site du parti.
Sigurdur Reynir se tient droit face au pupitre, vêtu de son costume gris et impeccablement coupé. Il incarne la confiance et inspire le respect.
– Mes chers amis ! Pour des raisons dont vous avez tous connaissance et contre lesquelles nous ne pouvons rien, le parti socialiste est confronté à une situation inattendue. Nous avons l’habitude de résoudre les problèmes et, depuis hier après-midi, j’ai écouté les idées d’un grand nombre d’entre vous afin de trouver une solution. À la lumière de ces discussions, il apparaît clairement qu’il sera difficile de trouver un accord sur l’identité de notre futur dirigeant. Suite à un grand nombre de suggestions, pour ne pas dire de pressions, j’ai donc décidé de me présenter une nouvelle fois au poste de secrétaire général de notre parti.
Une vague de joie enfièvre la salle. Les militants se lèvent, poussent des hourras et applaudissent à tout rompre. Sigurdur Reynir sourit en attendant que l’enthousiasme retombe.
– Une fois encore, une fois encore…, chantonne-il d’un air taquin, déclenchant les rires et de nouveaux applaudissements.
Puis il reprend :
– Vous ne l’ignorez pas, j’avais l’intention de me retirer à l’occasion de ce congrès. Mais les conditions présentes m’interdisent de me dérober aux responsabilités qui m’incombent. Le mouvement auquel nous sommes fortement attachés et la nation au service de laquelle nous travaillons ne sauraient vivre dans le chaos et l’incertitude alors que le monde extérieur est ébranlé de toutes parts. Je souhaite être tout à fait clair : je ne resterai que pour un temps limité, de manière à ce que les nombreuses personnes capables d’assumer ces hautes fonctions aient le temps de sortir du rang et de fourbir leurs armes. Mes chers amis ! Ma candidature n’est qu’un pont jeté sur une rivière en crue. Cela dit, je tiens à souligner que, d’après les règles en vigueur au parti socialiste, vous êtes tous candidats de fait au scrutin qui va maintenant se dérouler. C’est à vous de choisir. Merci !
Les militants se lèvent une fois encore pour acclamer leur ancien nouveau dirigeant. Les gros titres des journaux sont tout trouvés : Un pont jeté sur une rivière en crue. Les nouvelles de ce soir commenceront sans doute par les images du premier secrétaire fredonnant cette vieille chanson qui a représenté l’Islande au concours de l’Eurovision : “Une fois encore, une fois encore…”
Je ne peux refréner un sourire narquois. Tous ces événements imprévus me semblent incroyablement prévisibles.
Lorsque je comprends ça, mon sourire s’évanouit au profit d’une sensation proche de la nausée.
Un parfum d’épices exotiques colore l’annonce imprécise du printemps qu’on perçoit dans le fond de l’air. Elle vient de la fenêtre du dessus. Jonatan balaie le trottoir quand je sors prendre ma voiture.
– Ce n’est pas un peu tôt pour le grand ménage ? dis-je. Les giboulées de mars ne sont pas encore passées.
Appuyé sur son balai, il s’essuie le front.
– Évidemment, c’est un sacré boulot, dit-il, aussi souriant que d’ordinaire. Mais on pend notre crémaillère ce soir et mon Anna est tellement à cheval sur la propreté. Elle tient à ce que tout soit impeccable.
Je hoche la tête vers la fenêtre.
– Il suffit de passer devant la maison pour avoir l’eau à la bouche. Vous prévoyez de la cuisine vietnamienne ?
– Oui, mon Anna est excellente cuisinière. Elle est incroyable. Moi, je me contente de faire le ménage.
– Est-ce que vos chats aussi mangent vietnamien ? dis-je en scrutant les alentours sans les apercevoir.
Jonatan hausse les épaules.
– Ça dépend. Je ne comprends rien à ces bestioles. Il n’y a qu’Anna pour deviner leurs humeurs.
– Je leur ai donné du poisson l’autre jour. Ils n’y ont pas touché. Peut-être qu’ils ne l’ont pas trouvé assez épicé.
– Tani, crie Anna depuis la fenêtre du salon. Ça ne suffit pas de balayer le trottoir, n’oublie pas le jardin et les parterres.
– D’accord, ma chérie, répond-il en m’adressant un regard fatigué.
– Dites-moi, Einar, si vous n’avez rien de mieux à faire, vous pouvez sans doute passer. Je demanderai à Anna pour être sûr. Nous recevrons quelques amis et la famille.
Je le remercie en lui disant que je vais réfléchir. Quand je m’installe au volant, je médite sur l’impeccable propreté qui caractérise une certaine scène de crime.
Je venais de parler à Gunnsa et à ma mère et m’apprêtais à appeler Hannes quand, dérogeant à son habitude, Jonas a pris l’initiative de me contacter. Après s’être gentiment moqué de moi en me décrivant comme celui qui faisait la pluie et le beau temps dans le monde politique islandais, il en est venu au fait. Il voulait me voir au plus vite au sujet du meurtre de Kristin et d’Eyvindur. Je me suis étonné de sa bonne humeur. J’ai essayé de l’interroger sur la progression de l’enquête.
– Un certain nombre de choses s’éclaircissent, a-t-il répondu.
Les liens entre le faux pénis et la mise en scène complexe des meurtres quelques jours plus tard continuent de m’occuper l’esprit. Je ne vois pas en quoi Bob Singo aurait pu prendre son pied en offrant à Kristin et Saga un moulage de son membre. Ce geste aurait en outre risqué de dévoiler son passé. Je ne l’imagine pas non plus en train d’écrire : Tous mes vœux de bonheur. En avant, les filles ! sans faute d’orthographe sur un ordinateur. Et il est encore moins susceptible d’avoir prémédité et commis les meurtres.
J’ai partagé mes réflexions avec Jonas au téléphone.
– Bob Singo n’a vraiment pas sa place dans ce contexte.
– Il semble bien que non, a-t-il concédé. Nous l’avons renvoyé chez lui avant la nuit. Ce pauvre gars a les nerfs à fleur de peau. Il ne confirme qu’une chose, c’est bien son matériel, il n’a pas pu le nier. Nous avons même dû supporter de visionner ce satané porno, How I Lost My Cock To Sex.
– Voilà qui nous ramène à nos années porte-jarretelles, mon cher Jonas.
Il a fait comme s’il n’avait pas entendu ma pique.
– Bob Singo, sa bite et le moulage y jouent les rôles principaux, a poursuivi le commissaire. Il affirmait que cette histoire ne lui disait rien, alors on lui a montré le film. Tu as déjà vu un noir blêmir ?
– En réalité, oui, le Raggi de ma petite Gunnsa.
– Il a fini par avouer qu’on lui avait donné ce truc-là en souvenir à la fin du tournage.
– Mais comment le machin a-t-il atterri dans un paquet-cadeau à l’intention des mariées ?
– Là, il n’a pas trop su quoi répondre. Il a laissé entendre qu’il l’avait prêté à quelqu’un avant de revenir aussitôt sur sa déclaration.
– À quelqu’un ? Je ne pense pas qu’il ait beaucoup d’amis ici.
– Il nous a raconté qu’il avait oublié qui le lui avait emprunté et qu’il ne savait plus pour quelle raison il l’avait fait. Puis, il s’est remis à trembler de la tête aux pieds en nous suppliant de ne rien dire à Fridrika. Bob Singo est tellement terrorisé qu’il ne parlera pas.
Hannes met beaucoup de temps à venir m’ouvrir. Il se tient, pâle comme un linge, dans l’embrasure et refuse de me laisser entrer.
– Pas maintenant, halète-t-il. Puis il est pris d’une énorme quinte de toux.
Tout ça ne me dit rien qui vaille.
– Hannes, ça ne va pas ?
– Je… ne sais… pas…
Il graillonne terriblement.
– Tu ne veux pas que j’appelle un médecin ?
Le directeur de la rédaction marmonne quelques mots qui ressemblent à ça :
– Non, pas du tout. Les médecins te trouvent toujours un truc.
– Peut-être, mais il y a un truc qui ne va pas.
– Ils ont autre chose à faire.
– Tu ne continues quand même pas à fumer ?
Sa toux se calme.
– Un cigare de plus ou de moins ne changera pas grand-chose.
– Tu dois prendre soin de toi, dis-je, rongé par la culpabilité. Il te reste un bon nombre de choses à faire. Nous avons besoin de tout le monde, surtout de toi.
– Ce qui doit arriver arrivera.
Il tient manifestement à écourter notre conversation.
– Hannes, tu crois au destin ?
– Je ne crois à rien du tout, répond-il à voix basse, en s’apprêtant à refermer sa porte. Et je n’ai pas peur !
Je bloque la porte avec mon pied.
– Je peux faire quelque chose ?
– Juste être à ton poste.
Les paroles d’Hannes résonnent longuement dans ma tête. Jamais je ne l’ai entendu me parler ainsi.
Mais je dois faire ce qu’il dit.
Je dois être à mon poste.
J’enfreins une nouvelle fois la loi au volant de ma voiture. Je téléphone à Saga qui se trouve à Akureyri sans utiliser mon kit mains libres. Elle commence par cracher sur Önundur Snaer et sa famille. Les problèmes liés à la succession se corsent encore un peu plus maintenant que les avocats s’en mêlent. Je l’interromps quand elle entreprend de déverser son fiel sur la police.
– Dites-moi, Saga, je voudrais vous poser une question : Bob Singo était-il au courant que Kristin venait à Reykjavik dans la journée de lundi ? Savait-il qui devait l’héberger ?
Apparemment, elle n’a pas suivi les derniers développements de l’enquête.
– Bob ? Pourquoi donc l’aurait-il su ?
– C’est juste une question que je me pose. La plupart des membres de la famille en avaient connaissance.
– Dans la famille de Kristin, peut-être, mais pas dans la mienne.
– Vous avez parlé de ce voyage à Fridrika ?
– Non, on n’est pas si proches que ça avec ma mère.
– Ou à Gudgeir, votre père ?
– Je ne l’ai revu qu’après leur décès. Où est-ce que vous voulez en venir exactement ?
– En tout cas, Bob Singo n’était pas au courant, c’est ça ?
– Je ne pense vraiment pas. À moins que Sveinn Bjarni ne le lui ait dit.
– Sveinn Bjarni ? Pourquoi ?
– C’est le seul d’entre nous à avoir des relations avec Bob. À part maman, évidemment.
– Donc, Sveinn Bjarni était au courant du voyage et il savait qui hébergeait Kristin ?
– Oui, il l’emmerdait comme d’habitude. Il tenait à la voir dès qu’elle arriverait.
Je me gare à côté du cube en béton de la police, rue Hverfisgata, et j’allume une cigarette.
– Il l’emmerdait ? Tout le monde m’a dit qu’il avait avec elle des relations cordiales et détendues.
– C’est bien possible, soupire Saga. Kristin préférait ne pas aborder le sujet. Elle s’arrangeait pour qu’il en soit ainsi, pour que leurs relations soient détendues et cordiales, comme vous dites.
– Sveinn Bjarni m’a pourtant l’air d’être un homme ouvert, libéral, un homme moderne. Il disait qu’il était heureux de voir que Kristin s’était trouvée, qu’elle ait accepté son orientation sexuelle et ses désirs. Il affirmait qu’il était reconnaissant à Eyvindur de l’y avoir aidée.
– En effet, répond sèchement Saga.
– Et il n’éprouvait aucune amertume de voir que sa femme avait, comment dire, viré sa cuti ?
– Sveinn Bjarni est un excellent acteur. Ou peut-être devrais-je dire un excellent menteur. Mais il n’a jamais accepté que Kristin le quitte et encore moins qu’elle se mette en couple avec une femme.
– Comment ça ?
– Il a essayé de se comporter correctement avec elle et d’être poli avec moi, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il se forçait. Peut-être qu’il l’aimait vraiment et qu’il n’arrivait pas à l’oublier. En réalité, je crois qu’il refusait de comprendre comment elle avait pu abandonner un homme aussi bien que lui. C’est ça qui l’a le plus blessé, en détruisant l’image qu’il se faisait de lui-même. Après le divorce, il a volé de femme en femme, il a eu tellement de conquêtes que c’en était incroyable. Il avait besoin de se prouver qu’il était génial et que Kristin avait commis l’erreur de sa vie. Et il veillait soigneusement à ce qu’elle soit au courant de tout. C’était aussi pitoyable que malsain. Il voulait passer un maximum de temps avec nous. Il était là à la moindre occasion, comme à l’affût.
– Apparemment, il a bien caché son jeu.
– À ce que j’en sais, il n’en a jamais parlé à personne, mais je l’ai entendu murmurer à l’oreille de Kristin dans une fête qu’elle avait juste besoin de “se remettre” et que quand elle aurait “retrouvé ses esprits” elle pourrait revenir.
– Pourquoi Kristin tenait-elle à conserver de bonnes relations avec lui ? Pourquoi se laissait-elle approcher comme ça ?
Saga s’accorde un instant de réflexion.
– Je crois qu’il y avait deux raisons. Elle éprouvait une étrange culpabilité de l’avoir quitté, comme s’il était parvenu à la convaincre qu’elle l’avait mené en bateau. Mais je crois aussi qu’elle avait peur de lui, même si elle ne m’en a jamais rien dit. Kristin s’inquiétait parce qu’il avait pris des photos d’elle entièrement nue et qu’il refusait de les lui rendre ou de les détruire.
– Pourquoi l’a-t-elle laissé faire ça ? dis-je, surpris.
Saga hésite.
– Kristin manquait de confiance en elle. C’était peu de temps après leur rencontre. Il s’intéressait tellement à elle, il lui disait qu’elle était belle, qu’elle devait être fière de son corps et ce genre de bla-bla. À votre avis, quelle était la phrase fétiche de Sveinn Bjarni pour draguer une fille ?
– Bah, je donne ma langue au chat.
– C’était, et je suis certaine que c’est toujours : salut, je peux te prendre en photo ?
– Il semblait pourtant très bien s’entendre avec Eyvindur ?
– Je crois que ça faisait partie de la comédie qu’il nous jouait. Une des rares fois où Kristin m’a parlé de ses relations avec Sveinn Bjarni, elle m’a dit qu’elle lui avait raconté lorsque Eyvindur l’avait emmenée explorer le milieu homo de Reykjavik et qu’elle l’avait accompagné à Berlin. Sveinn Bjarni s’est montré tolérant et compréhensif en paroles, mais lui a fait la tête en lui disant qu’elle ne devait pas se laisser influencer comme ça par Eyvindur. Quand elle s’est éloignée de lui et qu’elle a demandé le divorce, il n’en revenait pas. Il s’est bien gardé de réagir trop violemment, mais je sais qu’il n’en pensait pas moins. Cet homme a beau sembler ouvert, il est en réalité drôlement coincé.
L’image se précise à toute vitesse dans ma tête. La réaction de Saga au mariage quand son père a déclaré que les gens avaient droit à leur tranquillité me revient à l’esprit. Joa m’a dit que les relations entre Sveinn Bjarni et Kristin tapaient sur les nerfs de la jeune femme. Quand il a essayé de calmer tout le monde au commissariat, Fridrika lui a dit d’arrêter de se mêler constamment de ce qui ne le regardait pas. Et je me souviens de ce que lui a dit Jorunn, son ex-belle-mère, à la même occasion : je sais, mon petit Svenni… Si seulement Kristin était restée avec toi.
– Pourquoi diable ne pas avoir expliqué tout ça à la police ? Elle vous soupçonnait et…
– J’étais dans tous mes états, interrompt-elle. Je prenais des calmants qui m’abrutissaient complètement. Depuis le début, j’ai l’impression que les proches sont dans le collimateur des flics. Je ne voulais pas non plus qu’ils s’imaginent que je racontais n’importe quoi, que je n’étais qu’une veuve lesbienne givrée, jalouse et malheureuse. Mais j’ai reconstitué le puzzle dans ma tête et, pendant ma garde à vue, j’ai raconté à Jonas tout ce que je viens de vous dire.
Alors, Jonas Palsson, c’est ainsi qu’on collabore et qu’on marche main dans la main ?
Je comprends en montant vers le commissariat que la police a bien plus avancé que je ne l’imaginais.
Les intérêts financiers constituaient le mobile le plus évident. Cette mise en scène symbolique n’avait peut-être qu’un seul but : brouiller les pistes. L’état d’impeccable propreté des lieux faisait presque penser à une performance.
Or Sveinn Bjarni est non seulement très soigneux, mais il est aussi photographe. “Je voulais devenir acteur ou metteur en scène”, m’a-t-il confié. Peut-être l’est-il devenu à sa manière.
Quand je l’ai rencontré avec sa très jeune petite amie et le fils de cette dernière dans le bar, il m’a dit que, comme tout le monde, il doutait que Kristin ait mis fin à ses jours. “Je la connais bien. D’accord, elle s’est beaucoup cherchée, mais elle a fini par se trouver. Pourquoi se suicider juste à ce moment-là ?”
Il a nié avoir souffert de découvrir l’homosexualité de sa femme. “Pas du tout, m’a-t-il dit en passant une main dans ses boucles blondes. Nous avons divorcé il y a des années et en très bons termes. On n’était pas faits l’un pour l’autre, mais on est restés amis. Ce qui me choque, c’est qu’elle soit morte de cette manière.” Et dans la nécrologie qu’il a écrite à la mémoire de Kristin, il ajoute : “… lorsque nos routes se sont séparées, ç’a été un choc. Mais cela n’a pas détruit l’amitié que nous avions l’un pour l’autre. Je me suis réjoui pour toi quand tu as trouvé le bonheur. Aujourd’hui, nos routes se séparent à nouveau, mais nous avons rendez-vous dans un monde meilleur, plus tard.” En lisant son texte dans le journal, je n’y ai décelé aucune contradiction. Mais aujourd’hui, je perçois la tension par-delà les discours.
Et je comprends aussi que l’enquête a suivi une progression logique. Saga a été relâchée avant-hier après avoir décrit à Jonas le comportement de Sveinn Bjarni. À ce moment-là, on place Önundur Snaer en garde à vue pour s’assurer que le vol de la bague n’a aucun rapport avec le double meurtre. Puis, c’est le tour de Bob Singo et du pénis dans le bocal. C’est ainsi que l’étau se resserre autour de Sveinn Bjarni.
Mais je n’ai aucune preuve formelle de sa culpabilité.
Cet excellent acteur est parvenu à nous abuser tous autant que nous sommes.
Jonas n’est d’ailleurs pas mauvais acteur non plus. Je le trouve assis à son bureau, imposant, et il me fait signe de m’asseoir d’un geste exagérément théâtral. Ah, je préfère doubler la police que de me faire doubler par elle.
Mais puisque c’est le règne de l’illusion et de la tromperie à tous les étages, je décide de jouer le jeu. Je commence par lui raconter la confession de Saga et les conclusions que j’en tire. Jonas me regarde, impassible, hoche la tête une fois ou deux et prend un chewing-gum à la nicotine dans la poche de sa veste accrochée au dossier de son fauteuil.
Quand j’en ai terminé, il tourne vers moi l’écran de son ordinateur.
– Regarde ça, dit-il.
Le site Internet au design élégant de Sveinn Bjarni, à l’adresse www.sveinnbjarniphotos.is, propose divers échantillons de son travail. On y trouve surtout des portraits et des photos de pub. Tous les clichés attestent d’un sens aigu de l’éclairage et d’un regard sensible aux proportions comme à la mise en scène. On y trouve également des photos classées en deux catégories qui attirent particulièrement mon attention. La première contient du matériel pseudo-documentaire récolté en Islande ou à l’étranger : incendies, accidents, mort et destruction sont traités avec un sens artistique indéniable. On dirait presque des mises en scène. L’autre catégorie recèle des nus masculins et féminins, tous jolis et de très bon goût, où les corps sont traités comme des paysages. Le nom des modèles n’est pas précisé, ils baissent la tête ou l’image est coupée au niveau du torse. Mais il n’y a aucun doute : Bob Singo fait partie du lot.
La dernière photo le montre avec deux membres. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour faire le rapprochement.
Je lève les yeux sur Jonas qui mâche comme un ruminant en me faisant la réflexion que je le préfère nettement avec sa pipe.
– Très intéressant, dis-je. Mais ça n’apporte peut-être pas grand-chose. Nous savons que Singo et Sveinn Bjarni sont proches. Ce dernier lui a demandé de faire une photo avec le moulage, puis il a gardé le machin. Bob a accepté de se prêter à ça parce qu’il avait besoin d’argent ou parce qu’il craignait que Sveinn Bjarni ne raconte son passé, les deux, peut-être. Cet homme n’a pas hésité à exploiter la détresse et la faiblesse de son ami.
Jonas hoche la tête en silence.
– C’est lui qui a envoyé à son ex-femme et à Saga ces vœux de bonheur d’un goût très sûr. Si quelqu’un remontait jusqu’au propriétaire du pénis, alors la piste menait à Singo, qui est incapable de se défendre.
– Ok, convient Jonas. Voilà qui explique la plaisanterie douteuse. Mais en quoi est-elle liée au double meurtre ?
Je le laisse me vampiriser.
– Le lien le plus évident, c’est que les mêmes personnes sont impliquées. Ensuite, il faut faire du tri. L’élément clé est sans doute cet article sur les étudiants écossais. Qui est susceptible de l’avoir lu ? Nous savons qu’Eyvindur Markusson s’intéressait aux décès étranges. Quand on voit cette série de photos de morts, d’incendies et d’accidents qui attestent d’un sacré sens de la mise en scène, on peut se dire que Sveinn Bjarni partage amplement sa fascination. Mais…
Je m’interromps.
L’espace de quelques instants, nous nous regardons dans les yeux.
– Vous n’avez trouvé aucune trace de cet article dans l’ordinateur d’Eyvindur ? dis-je.
Jonas secoue la tête.
– C’est possible qu’il ait été définitivement supprimé, que toute trace digitale ait été effacée, aussi bien dans les fichiers que dans les courriels. Mais il a fallu du temps pour le faire.
– On n’a rien trouvé, répond Jonas. Juste quelques feuilles en islandais, rédigées à la manière d’un conte populaire.
– On peut imaginer qu’un autre qu’Eyvindur a écrit cette histoire et qu’il la lui a ensuite donnée ? Une personne qui aurait connu son intérêt personnel et intellectuel pour ce genre de choses ?
– Oui, mais il reste une possibilité, répond Jonas en se caressant le menton.
– Tu veux dire que l’assassin aurait lui-même glissé cette histoire dans les documents d’Eyvindur ce soir-là ?
– Et qui aurait été susceptible de faire ça ? interroge Jonas en penchant la tête.
– Eh bien, sûrement pas Bob Singo ! En dehors de tout le reste, il serait bien incapable d’écrire un texte pareil.
Le commissaire a une expression narquoise.
– Devine qui Singo a appelé dès qu’il nous a quittés ce soir.
– Dans une situation normale, il aurait contacté Fridrika. Mais en l’occurrence, je suppose qu’il a téléphoné à Sveinn Bjarni.
Le silence de Jonas est une confirmation.
– Eh bien, vous avez avancé dans l’enquête au point que vous en êtes réduits à placer les téléphones sur écoute, dis-je.
Le commissaire sourit.
– Nous avons l’autorisation de surveiller ces numéros. Tout est conforme.
– Ah oui, j’oubliais, c’est vrai, il y a une différence entre écoute et surveillance : la première est illégale, et la seconde légale. Bon, tu vas me raconter ce qu’ils se sont dit ?
– Non, merci. Mais apparemment Bob Singo a prêté l’accessoire à Sveinn Bjarni, convaincu que c’était pour une séance photo.
Je prends un regard de chien battu.
– Jonas, on ne s’était pas promis de coopérer et de collaborer ?
Il consulte sa montre.
– Einar, tu n’es quand même pas assez stupide pour imaginer qu’on va te demander ton autorisation à chaque fois que nous faisons un pas en avant ?
– Mais…
– Arrête. Je te permets de suivre cette affaire. Ton journal ne sort même pas demain et tu ne peux rien publier avant lundi.
Je le maudis en silence, mais je serre les dents.
– Tu es en train de me dire que l’arrestation est imminente ?
– Nous avons besoin d’informations supplémentaires avant de demander une autorisation de perquisition et un mandat d’arrêt.
Il jette à nouveau un œil à sa montre.
– Cette blague avec le pénis n’enfreint aucune loi. Nous avons besoin d’établir un lien entre Sveinn Bjarni et l’article qui parle des étudiants écossais. Voilà pourquoi je voudrais te poser une question : as-tu remarqué qu’il discutait avec Eyvindur Markusson pendant le mariage ?
Je me revois à la table de Gunnhildur après la découverte du bocal. Eyvindur est en tenue argentée et Sveinn Bjarni élégant et impeccable dans son smoking blanc. “Ah ça oui, on peut dire que là, le triton a ri !” s’exclame Gunnhildur lorsque je viens me rasseoir près d’elle pour lui demander si elle veut bien m’accorder une danse.
– Pour l’instant, ça ne me revient pas, dis-je sans rougir de mon mensonge éhonté. Tout le monde discutait avec tout le monde. Mais je vais essayer de me rafraîchir la mémoire.
– Ah, on est tellement démuni face aux faux-semblants. C’est, comme on dit aujourd’hui, une question de connexion, non ? avait soupiré Gunnhildur.
Eyvindur venait de commenter le conte populaire du triton en disant qu’il y était question des préjugés de l’être humain, de sa peur ou de sa bêtise face à l’inconnu.
– Ou peut-être de perception et de représentation, avait déclaré Sveinn Bjarni en avalant une gorgée.
– Ou encore d’apparence, avait suggéré Eyvindur, ajoutant que le paysan voulait s’en tenir à la surface des choses.
– Qui ne le veut pas ? avait interrogé son ami avec un sourire. La représentation qu’on se fait du monde est capitale. Celui qui perd le sens de la représentation perd aussi son image de soi. Et cela ne le mène qu’à la solitude. On a alors une personne recluse dans une pièce, une personne qui sommeille.
– Ou un mort, avait glissé Eyvindur.
– Oui, avait reconnu Sveinn Bjarni, les morts ne se soucient plus de leur image.
Je m’en souviens comme si c’était hier. Dès que je suis au volant de ma voiture, j’appelle à Akureyri.
– Eh bien, mon garçon, soit vous ne donnez jamais de nouvelles, soit il n’y a plus moyen d’avoir la paix, me reproche Gunnhildur.
Je lui demande de se remémorer la conversation qu’elle a eue pendant le banquet avec Sveinn Bjarni et Eyvindur.
– Avant le moment où vous avez tenté de m’entraîner sur la piste de danse ? interroge-t-elle avec son rire grinçant. Bien sûr que je m’en souviens. J’oublie les désagréments, encore heureux, j’efface tout ce qui ne vaut pas la peine. Mais ce fichu mariage m’a vraiment réjouie ! C’est ce qui fait la valeur de la vie.
– De quoi vous parliez quand je suis revenu à votre table ?
– Vous avez la mémoire qui flanche ?
– Non, je me rappelle ce que vous avez dit après mon arrivée, mais je voulais parler d’avant.
– Ah, pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt, mon garçon ? Nous discutions des contes populaires. C’est pour ça que j’ai enchaîné sur cette histoire de triton.
– Tout à fait, j’y suis.
Sveinn Bjarni avait en effet décrit le triton comme “un monstre marin, mi-homme mi-bête”. Je me demande à qui il pensait.
– Ce jeune homme bizarrement accoutré, poursuit Gunnhildur, il en avait dans la tête, malgré sa tenue ridicule. Enfin, ce pauvre garçon m’était rudement sympathique. Quand je pense à ce qui lui est arrivé. Il faisait des recherches sur les contes populaires et il ne manquait pas de conversation. L’autre était plus banal et dégageait quelque chose de déplaisant.
– Ah bon ? Quoi donc ?
– Ah, il en faisait des tonnes, il jouait au gentil, mais il ne l’était pas. D’ailleurs, quel genre de personne se pavane en smoking blanc ?
– Eh bien, je dirais que n’importe qui peut le faire.
– Justement pas n’importe qui, mais uniquement les gens de son espèce. Enfin bref, ils discutaient tous les deux, eh bien, ah, de quoi déjà… ?
Je médite quelques instants sur les préjugés à l’encontre des hommes en smoking blanc en attendant qu’elle poursuive.
– Ah oui, ils disaient que les faits, la réalité ou… les événements pouvaient se métamorphoser, acquérir une vie indépendante et revenir hanter le réel sous forme de contes populaires. Je ne voyais pas vraiment où ils voulaient en venir, en tout cas c’est ainsi que le défunt Eyvindur s’est exprimé. L’autre garçon, Sveinn Bjarni, lui avait demandé s’il avait avancé sur son mémoire. Apparemment, il relisait Eyvindur. Ils ont discuté de choses qu’ils avaient sans doute abordées bien des fois. Sveinn Bjarni lui a parlé d’un article qu’il venait de lire. Ce brave Eyvindur l’a écouté avec attention, il m’avait l’air tout à fait fasciné. Je ne voyais vraiment pas où ils voulaient en venir avec tout ça, d’ailleurs ils ne s’adressaient pas à moi. Ils s’imaginaient sans doute que je n’étais qu’un vieux débris sourdingue en costume traditionnel.
– Vous vous souvenez du sujet de l’article en question ?
– Évidemment ! C’était l’histoire de deux étudiants originaires des îles Orcades. Voilà tout !
Après avoir obtenu une adresse dans le quartier de Smaibudahverfi auprès du 118, je dégage à toute vitesse du commissariat de Hverfisgata, tout proche de la place de Hlemmur. En route, j’appelle Hannes, pour prendre de ses nouvelles, mais aussi pour lui demander conseil. Il ne décroche pas.
Je me gare devant la bâtisse blanche sur deux niveaux, impeccablement entretenue, et surmontée d’un toit rouge. Dans le jardin qui l’entoure, les arbres et buissons taillés se gorgent d’un printemps trompeur. Sur le garage, une grande pancarte à fond rouge porte en lettres blanches l’inscription : Studio Sveinn Bjarni sous laquelle on peut lire : www.sveinnbjarniphotos.is.
J’appelle Jonas qui répond aussitôt.
– Ça y est, les choses me reviennent, dis-je sans préambule. Et j’ai un témoin qui pourra attester que Sveinn Bjarni a bien parlé des étudiants écossais à Eyvindur pendant le banquet du mariage. Il savait qu’Eyvindur était fasciné par les faits divers étranges. Cela dit, Sveinn Bjarni s’y intéresse bien plus encore et pas du tout à des fins de recherche. Il a mis sur pied une vengeance grandiloquente avec un sacré sang-froid.
– Ton témoin, c’est qui ? interroge Jonas, impatient.
Je lui donne le nom, mais je le sens dubitatif.
– Gunnhildur est plus fiable que toi et moi, dis-je. Où sont cette autorisation de perquisition et ce mandat d’arrêt ?
Il marmonne quelques mots à l’attention d’un collègue.
– Je les fais passer en priorité, déclare-t-il.
– Vous faites tout dans les règles.
– Oui, nous sommes la police.
– Moi pas.
– Attends… Qu’est-ce que…
– Je te cite : Jonas, tu n’es quand même pas assez stupide pour imaginer que je vais demander ton autorisation à chaque fois que je fais un pas en avant ?
Je raccroche et descends de voiture. Des gamins passent à toute vitesse sur leurs planches à roulettes, inondés de soleil.
Mon portable se met à sonner alors que je traverse la rue. J’espère que c’est Hannes, mais l’écran n’affiche qu’un seul chiffre. C’est sans doute Margrét Karlsdottir qui m’appelle par Skype. Ce n’est franchement pas le moment.
Je déclenche le mode enregistrement sur “mon” smartphone et prends mon courage à deux mains.
La sonnette résonne à l’intérieur de la maison. Aucun signe de vie. J’appuie une seconde fois. La porte du garage s’ouvre et la tête blonde de Sveinn Bjarni apparaît.
– Hé ! Salut ! lance-t-il avec un sourire tandis qu’il replace une boucle sur son front. Nous sommes en pleine opération, mais venez donc !
À l’extrémité du studio spacieux, j’aperçois un rouleau de toile blanche. Heidrun Alda, la très jeune copine, est assise sur un tabouret de bar, en tenue printanière de marque, sa fille boudeuse posée sur les genoux. Toutes deux sont éclairées par trois lampes et font face à l’objectif d’un appareil photo professionnel fixé sur un trépied. D’autres appareils, lampes et ustensiles encombrent les étagères. Sur l’une des tables reposent un ordinateur dernier cri et une imprimante. La petite chaîne hi-fi diffuse le programme de la radio Latibaer. De solides placards meublent les murs. Une cafetière est posée sur le petit frigo installé dans l’un des angles. Ce studio impeccable montre à quel point le maître des lieux est méticuleux.
– On fait quelques photos de la mère et de son enfant, annonce joyeusement Sveinn Bjarni, mais ça ne va pas sans mal.
– J’veux pas, grimace la gamine en essayant de s’arracher aux bras d’Heidrun Alda qui semble se mettre en quatre pour faire plaisir à son petit ami.
– Allez, encore une pour tonton Svenni, dit le photographe, l’œil collé à son objectif.
– Tu n’es pas mon tonton.
La mère donne un bonbon à sa fille.
– Allez, souris un peu, s’agace-t-elle en lui montrant ses dents bien blanches.
Sveinn Bjarni prend la photo.
– Vous n’êtes pas obligées de sourire, ça se verra si c’est forcé.
– Sveinn Bjarni. Je souhaite vous parler en privé.
Il se redresse et lève les yeux vers moi.
– Il y a quelque chose de particulier ?
– Oui, de très particulier. Tout de suite.
Son regard bleu semble vaciller. Serait-il inquiet ?
– Alda, dit-il à sa copine, vous n’avez pas envie d’aller regarder un DVD ?
Elle lui sourit gentiment, puis emmène sa fille dans la maison.
– Comme nous avons très peu de temps, je vais commencer par le commencement : vous êtes tout autant fasciné par les faits divers étranges que l’était le regretté Eyvindur. Confer : A good stiff drink / Une boisson en béton, n’est-ce pas ?
Sa surprise me semble authentique.
– De quoi parlez-vous donc ? Et pourquoi dites-vous que nous avons très peu de temps ?
Je choisis d’éluder la seconde question.
– Je parle du faux pénis dans le bocal. De ce très approprié cadeau de mariage que vous vous êtes procuré auprès du pauvre Bob Singo. Pourquoi aurait-on besoin d’avoir des ennemis quand on a des amis comme vous ?
Sveinn Bjarni tripote son appareil photo.
– C’est quoi, ce délire ? J’ai offert à Kristin et Saga un album photo de nus magnifiques que j’ai spécialement réalisé à l’occasion de leur mariage.
Il se retourne, le sourire aux lèvres, en se passant une main dans les cheveux.
– Une boisson en béton ? Vous êtes sûr de ne pas en avoir ingurgité un certain nombre de verres ?
– Nous savons que c’est Bob qui vous a remis ce moulage.
– Nous ? Qui donc ?
– Et vous avez emprunté l’idée à un article trouvé sur Internet.
Il secoue la tête.
– J’en ai emprunté pas mal à Internet, mais pas celle-là.
Je note qu’il ne nie pas l’idée elle-même, mais son origine. Il dit peut-être vrai, du reste les deux quéquettes sont de composition différente, l’une est naturelle et l’autre artificielle. Il pourrait s’agir d’une simple coïncidence. Ce n’est pas l’espace qui manque en ce moment pour les hasards les plus improbables.
– Ce n’était qu’une petite plaisanterie, plaide-t-il. Assez drôle étant donné la situation, vous ne trouvez pas ?
– Très drôle, en effet. Mais le principal, c’est que nous avons la preuve que vous avez parlé des étudiants écossais à Eyvindur pendant le mariage. Vous aviez lu cet article. Vous saviez aussi l’intérêt qu’Eyvindur portait à ce genre de choses. Et c’est comme ça que vous avez eu l’idée.
– La preuve ? interroge-t-il sans perdre son calme.
– Oui, et la police dispose d’un témoin.
– Un témoin ? s’étonne-t-il.
Je ne lui réponds pas.
– Vous parlez de cette vieille ? Vous plaisantez !
– Vous aviez le modèle et vous en avez fait une copie, d’abord en mots, puis en actes. Vous pensiez que la police conclurait à un suicide inspiré par un fait divers étranger et par le conte populaire que vous avez écrit vous-même puis laissé sur le bureau d’Eyvindur. Mais vous avez péché par excès de précautions. La propreté impeccable de la scène de crime vous a trahi et conduit à votre perte.
– N’importe quoi ! s’exclame-t-il, le visage brusquement assombri.
– Ça ne m’étonnerait pas que la police trouve trace de cet article ou du conte populaire que vous avez écrit dans cet ordinateur, dis-je, l’index pointé sur la machine. Je ne serais pas plus surpris que dans un recoin de ce garage ou de cette maison, on découvre quelques restes de pentobarbital ou de nembutal. Je ne sais pas comment vous avez eu ce poison, mais ça n’a pas dû vous poser de problème. Vous avez soigneusement réglé tous les détails, trop soigneusement, avec cette “délivrance” grandiloquente pour deux âmes égarées.
Il me tourne le dos pour ôter l’appareil photo de son trépied.
– N’importe quoi ! marmonne-t-il.
– Vous êtes trop sûr de vous, Doctor Death ! Et même si vous êtes méticuleux, vous ne manquez pas de vanité. Je ne m’étonnerais pas non plus qu’on trouve ici quelques clichés très artistiques de vos victimes défuntes. Certes, vous ne les avez pas mis sur votre site Internet, et je reconnais que je me perds en conjectures.
Je m’avance vers la porte pour vérifier que mon téléphone a bien tout enregistré. Je m’attends plus ou moins à ce qu’il me suive et se prépare à me balancer le trépied dans le dos, mais quand je me retourne, je le découvre son appareil à la main, l’œil dans le viseur, prêt à me tirer le portrait.
J’ouvre grand la porte. Jonas s’avance, le visage menaçant, suivi par un groupe de policiers. Il tient des documents dans une main et me fusille du regard.
– Quelle bonne surprise ! dis-je. Vous arrivez juste à temps pour la photo. Allez, un sourire pour tonton Svenni !
Ils jettent un œil à l’intérieur et se figent lorsque le flash se déclenche.
Une main sur le volant et mon portable dans l’autre, je fonce vers l’ouest de la ville. Je ne me maîtrise plus. J’appelle sans relâche et sans résultat. Le soir n’est pas encore tombé et, pourtant, la maison est illuminée. Je m’acharne sur la sonnette.
– Hannes ! Hannes !
J’aperçois la fenêtre des toilettes entrouverte à côté de la porte d’entrée. Je l’ouvre en grand et parviens à me faufiler à l’intérieur.
Il repose le visage sur le sol du salon, au pied de son fauteuil Chesterfield vert, vêtu de sa robe de chambre. La gorge serrée, je pose un genou par terre pour le retourner. Le corps est lourd, les yeux fermés. Il a la bouche grande ouverte. Ses forces vitales l’ont abandonné. Il est froid. Son visage tanné et buriné est d’un bleu violacé, mais on n’y décèle nulle trace de peur.
Il serre dans sa main droite un reste de cigare fumé jusqu’au bout.
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DIX
JOURS
PLUS
TARD
Il était une fois un ivrogne persuadé d’être un joyeux drille…
– Ce n’est pas la nécrologie que tu as écrite à la mémoire d’Hannes ? me demande Gunnsa en lisant par-dessus mon épaule.
– Hein ? Ah, si !
– J’ai plutôt l’impression que tu y parles surtout de toi, papa.
Je me suis creusé la tête pendant des jours avant trouver le ton adéquat. J’en étais presque arrivé à une dizaine de brouillons. Comment pouvais-je décrire quelqu’un qui a changé ma vie plus que tout autre, si j’excepte mes parents et ma fille ? Ce n’est qu’en adoptant le style et le phrasé des contes populaires que j’ai réussi à ficeler mon texte.
– Hannes avait lui aussi été alcoolique et, à l’époque, il se croyait heureux. Il a simplement compris avant moi qu’il vivait perdu dans une illusion.
– Comment ça ? demande-t-elle, assise sur mon sofa usé. Elle allume une cigarette. Je la regarde inspirer la fumée.
– Évidemment, ma petite Gunnsa, nous vivons tous dans l’illusion. Et c’est encore plus évident aujourd’hui qu’autrefois, plus logique aussi.
Elle se tait, pensive.
– Nous vivons les années de l’illusion. J’ai bien dit les années, au pluriel. L’illusion constitue une réalité aux contours plus nets que le réel lui-même.
– Ah, mon petit papa, soupire-t-elle.
Je fais de mon mieux pour sourire, mais la tristesse m’envahit à nouveau. Après le décès d’Hannes, j’ai eu beaucoup à faire, toutes ces choses pratiques qui vous tiennent debout quand l’un de vos proches disparaît. J’ai été heureux d’être le seul à être aussi proche de lui.
– Tu sais la place que ce travail occupe dans ma vie. Une place beaucoup trop importante. Dans ce boulot, Hannes était mon père, tu comprends ?
Elle hoche la tête, secouant sa chevelure blonde.
– C’est lui qui me recadrait et m’aidait à rester convaincu de l’utilité de mon travail. Lui qui me disait que la manière dont je m’en acquittais était importante. Maintenant qu’il est parti, je me dis que ça aussi, c’était peut-être une illusion. Le monde n’est qu’un décor en carton-pâte.
– Allons, allons, rassure Gunnsa.
En regardant par la fenêtre du salon, je vois les trois chats qui se chamaillent dans la neige. Oui, l’hiver est revenu.
Les chats sont-ils irresponsables, et par conséquent, insouciants ? À moins qu’ils ne mènent leur vie selon un programme qui nous échappe.
– J’aurais peut-être dû terminer mon article sur ces mots :
Loin dans le marais, un chat,
A levé sa queue tout droit,
Regarde : L’aventure, c’est par là.
Mais bon, il est trop tard.
Gunnsa éclate de rire.
– Tu ne trouves pas que ça aurait été un peu trop… ? Alors, c’en est fini de la belle aventure ?
– Je n’en sais rien. À quoi ça sert de continuer à écrire dans un journal que les gens prennent pour du papier cul ?
Nos rôles s’inversent. Elle se lève et m’enlace.
– Arrête de pleurnicher, mets-toi au travail et trouve-moi des choses à faire.
Nous échangeons un sourire et je me dis : voilà, nous sommes adultes.
Sigurbjörg sonne à la porte. Nous partons tous les trois à l’enterrement d’Hannes, chef de la rédaction du Journal du soir.
Je ne parviens pas à me concentrer. J’ai perdu mon centre de gravité. Peut-être se trouve-t-il dans ce beau cercueil posé devant l’autel.
L’église est bondée. Ici, le président de la République. Là, le Premier ministre, le gouvernement, les membres de l’opposition. Et, bien sûr, tous nos collègues.
Comme les nécrologies publiées dans les journaux – celle rédigée par Hermann Gudfinnsson, directeur général, et l’autre sous la plume de Sigurdur Reynir, premier secrétaire récemment réélu du parti socialiste – le prêche du pasteur parle des contributions capitales du défunt à la vie sociale islandaise depuis un demi-siècle. Héraut du journalisme indépendant et défenseur du droit à l’information, il n’a reculé devant aucun sacrifice pour que les lecteurs puissent se forger une opinion fondée sur un journalisme indépendant et s’est toujours préoccupé de l’intérêt des lecteurs bien plus que de ceux du pouvoir ou du capital et bla-bla-bla.
Ce discours m’entre par une oreille et ressort par l’autre. J’imagine Hannes sous le couvercle de son cercueil, grimaçant, son cigare aux lèvres, et je l’entends protester : ça suffit, mon cher, ça suffit.
Au fait… l’héritage d’Hannes. J’ai été en contact avec son notaire pour régler les détails pratiques. Il m’a appelé au téléphone l’avant-veille au soir en me disant qu’Hannes avait légué tous ses biens à des associations caritatives. À l’exception d’une chose.
Les parts qu’il possède au Journal du soir me reviennent.
Depuis, je m’efforce d’en faire abstraction. J’ignore quel sens je veux donner à sa décision. Mais je sais ce qu’Hannes voulait et il n’a pas achevé la tâche qu’il se proposait d’accomplir.
Je n’ai pas vraiment eu la tête au travail. Asbjörn a pris la direction du journal et s’est même débrouillé pour rédiger quelques éditos. Hermann a essayé de me convoquer pour discuter de la direction de la rédaction et des affaires financières, mais j’ai aussi remis ça à plus tard. Il m’a dit qu’il comprenait. Je lui ai promis de venir travailler demain.
Sigurbjörg me regarde et pousse un soupir lorsque l’assemblée entonne un psaume.
Je soupire de même.
– Et demain ? murmure-t-elle.
Mon geste indique qu’on verra.
– Tu reviens quand au travail ? dis-je.
– Quand veux-tu que je revienne ?
Je hausse les sourcils de surprise.
– Demain ?
Elle acquiesce.
L’espace d’un instant, l’avenir m’apparaît moins sombre.
– Où en sont les affaires courantes ? s’inquiète-t-elle.
La neige tombe en abondance. Nous sommes adossés à l’église, Gunnsa fume et je meurs d’envie de l’imiter.
– Eh bien, évidemment, en ce qui concerne les scandales au parti socialiste, ils seront lentement mais sûrement oubliés, comme bien des choses.
– Bien entendu. Et on en est où avec Sveinn Bjarni ?
– Il n’avoue rien, mais la police a des preuves suffisantes, l’article du journal écossais et le conte populaire ont été retrouvés dans son ordinateur, on a aussi retrouvé de la drogue et les photos.
– Et toi, où en est ton affaire ?
– Les trois femmes n’en démordent pas, chacune s’accuse d’être la coupable et la police n’a pas de preuves suffisantes.
Mon envie de fumer ne me lâche pas.
– Les drames de la vie quotidienne, ajoute Sigurbjörg avec un sourire. Les trucs banals et habituels.
– Tiens justement, Gunnhildur m’a dit qu’elle avait trouvé Sveinn Bjarni plutôt banal. Elle donnait au mot un sens négatif et le décrivait comme étrangement banal.
Je repense à cette Liste de morts étranges et aux faits divers du même acabit ici ou là sur terre. C’est impensable ce qu’on peut s’infliger et faire subir aux autres. Il n’y a aucune limite. Ce monde n’est que folie.
– Ce type est un psychopathe, non ? Tout comme Jon Zakarias, d’ailleurs, observe Sigurbjörg. Deux hommes qui présentaient très bien. Cela dit, l’un est plus banal que l’autre. Il n’a assassiné personne.
– Non, quelqu’un l’a tué. D’après les spécialistes, une personne sur cent serait psychopathe. À mon avis, l’estimation est en dessous de la réalité. En tout cas, Jonas Palsson affirme que Sveinn Bjarni concentre toutes les caractéristiques : le charme, l’assurance, la perfidie, le mensonge, la volonté de contrôler l’autre, l’absence de morale, le manque d’empathie, les qualités d’acteur, l’irresponsabilité et tout ce qu’il faut pour se jouer de ceux qui l’entourent. Ça te rappelle quelque chose ?
– Oui, la moitié des gens qui étaient dans l’église tout à l’heure, sourit-elle. Alors, Jonas t’a pardonné ?
– Il m’adresse à nouveau la parole, mais il pense que je ne suis qu’un pauvre type.
– Tout se remet en place.
– Pas tout, bien au contraire. J’ai l’impression que nous avons perdu nos repères.
– Ils étaient si importants ?
– Peut-être pas. Mais avons-nous prise sur ceux qui vont les remplacer ?
– Il y a toujours de nouveaux criminels pour succéder aux anciens, non ? interroge ma fille. Le monde d’aujourd’hui n’est-il pas aux mains des bandits ?
– Regarde autour de toi, ma petite Gunnsa. Nous sommes devenus de simples serviteurs. Ils nous ont volé notre société et se sont arrangés pour qu’elle s’écroule sur nous. Ensuite, ils ont fui le pays en emportant le butin, puis sont revenus, toujours pleins aux as.
– Papa, ne commence pas ton prêchi-prêcha, s’agace-t-elle avant d’ajouter : et dans quel but ?
– Pour racheter tout ce qui a fait faillite avec le fric. Ce n’est pas une stratégie géniale ? On peut vraiment parler de profits et d’intérêts mirobolants !
Sigurbjörg me fixe d’un air concentré.
– Dans ce cas, il nous faut choisir de deux bandits le moindre, dit-elle.
Ah ouais ! Le Journal du soir. “Occupe-toi de notre journal”, m’a conseillé Hannes.
Alors que nous rejoignons la voiture, Gunnsa me chuchote à l’oreille :
– Putain, ce que je peux kiffer Sigurbjörg !
Nous accompagnons Hannes jusqu’à sa dernière demeure. La neige tombe à gros flocons sur nos épaules où elle fond aussitôt. Alors que les pelletées de terre tombent sur le cercueil, j’envoie quelques pensées à mon directeur de la rédaction. Le voici qui retourne à la terre. Les neiges disparaissent puis reviennent avant de disparaître à nouveau. La terre demeure. Couche après couche après couche de terre.
Je suis en train de dire au revoir à Sigurbjörg et Gunnsa devant l’hôtel Borg où a lieu le verre de l’amitié quand un message en provenance d’un numéro étranger inconnu aboutit sur mon portable.
Einar, il faut que tu m’aides. Rejoins-moi. Je t’envoie un billet dès que je suis en lieu sûr. M.
Gunnsa envoie elle aussi un texto et ne remarque rien, mais Sigurbjörg fixe l’écran de mon téléphone, puis lève les yeux vers moi. L’expression de son visage m’inquiète. Elle semble dire : qu’est-ce qui se passe entre toi et cette cinglée ?
Mon inquiétude me poursuit jusqu’à chez moi. Je sais bien que je ne pouvais pas sauver Hannes, mais j’ai pourtant l’impression d’avoir failli à mon devoir. J’ignore de quel péril je dois préserver Margrét, mais est-ce que je ne devrais pas réagir, plutôt que de me dérober et faillir ? Est-elle réellement en danger de mort ou n’est-ce qu’un leurre ?
Anna dirige son cher Tani qui balaie la neige du trottoir où Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn prennent l’air.
Il y a longtemps que je n’ai pas croisé la dame.
– Alors !
Je feins d’être d’humeur joyeuse.
– L’année a-t-elle été bonne jusque-là ?
– Bonne ? répond-elle. Aussi difficile que les autres !
– Ah bon ? Jonatan m’a pourtant expliqué que c’était l’année du chat, dis-je, l’index pointé sur les bestioles. Ce n’est pas l’année de l’insouciance pour les Vietnamiens ?
Ma voisine éclate de rire.
– Premièrement, je ne suis pas vietnamienne, mais islandaise !
– Excusez-moi, bien sûr. Qu’est-ce que je raconte ?
– Deuxièmement, Tani est encore plus islandais que moi.
Elle regarde avec tendresse son mari qui déneige le trottoir.
– Il est tellement optimiste qu’il croit toujours que les choses vont s’arranger d’elles-mêmes.
Je marmonne dans ma barbe que je devrais sans doute m’arranger pour être un peu plus islandais.
– Enfin, peu importe, ajoute-t-elle avec un sourire, l’année du chat, c’était l’an dernier.
Et là, le triton a ri pour la troisième fois.
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1 Cf. L’Ange du matin, Métailié, 2012. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Cf. Le Temps de la sorcière, Métailié, 2007.
3 Cf. L’Ange du matin, Métailié, 2012.
4 L’Islande est devenue indépendante du Danemark le 17 juin 1944.
5 Cf. Le Septième Fils, Métailié, 2010.
6 Eau-de-vie aromatisée au cumin. On la surnomme aussi la Mort Noire.
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