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Introduction
Bienvenue à la cité de la Poussière Rouge
(1949)
En cette fin d’année 1949, je vis dans cette cité depuis vingt ans, et je me propose d’être votre futur propriétaire, ou plutôt le locataire principal, ni fang-dong, dont vous serez le colocataire. Vous avez beau être étudiant depuis deux ou trois ans dans cette ville, vous ne la connaissez pas encore bien et vous cherchez un endroit commode, correct, pas cher et avec du caractère. Eh bien, la Poussière Rouge est ce qui vous convient le mieux – pour ce qui est de la vraie vie authentique de Shanghai, j’entends.
Cité de la Poussière Rouge1. Quel nom superbe ! À en croire un maître de feng shui, le choix d’un nom demande une grande sagesse. Choisir des mots insignifiants ne rime à rien, mais des mots pompeux non plus. Les esprits malveillants pourraient en devenir jaloux. Nous sommes tous faits de poussière de terre, ce qui est ordinaire et pourtant essentiel ; quant à l’adjectif « rouge », il a une énorme importance. Pensez à tout ce que cette couleur symbolise : la passion humaine, la révolution, le sacrifice, la vanité…
Je sais que vous êtes un jeune homme honnête et travailleur, et je souhaite que vous deveniez un de mes colocataires. Alors faisons un tour dans la cité afin que vous puissiez juger par vous-même.
Il était déjà fait mention de la cité à la fin de la dynastie des Qing. Regardez l’impressionnant panneau qui marque l’entrée de la cité, calligraphiée par un juren2 de l’époque. La cité s’est ensuite développée au sein de la concession française, sans en constituer un élément essentiel. Maintenant que les communistes avancent et que les nationalistes se retirent, la situation change à nouveau. Mais ce qui ne changera jamais, je vous le garantis, c’est que cette cité est sensationnelle.
Voyez où elle est située. Au cœur de Shanghai. D’ici, vous pouvez aller partout. Vers le sud, à environ un quart d’heure à pied, vous avez le Bazar du temple du dieu protecteur de la ville où vous vous régalerez d’une variété étonnante de friandises typiques. Vers le nord, vous pouvez déambuler dans la rue de Nankin, le centre commerçant de Shanghai. Si vous préférez les magasins plus élégants de la rue de Huaihai, vous y êtes en un quart d’heure. Certains soirs, l’odeur forte et caractéristique de la rivière Huangpu parvient jusqu’ici. En marchant autour des bâtiments étrangers qui bordent le Bund, tels que la banque Hong Kong-Shanghai ou le Cathay Hotel, vous aurez l’impression que la rivière vous traverse et que la ville vibre avec vous.
Notre cité est de taille moyenne et comporte plusieurs allées transversales. L’entrée principale se trouve dans la rue de Jinling. À un pâté de maisons de là, vous apercevez la somptueuse résidence Zhonghui appartenant à Grand Frère Shen, de la fameuse Triade bleue. Shen est aujourd’hui un moins que rien à Hong Kong. Les choses changent en ce monde, passant de l’océan azuré à un champ de mûres lie-de-vin3.
Quant à l’entrée arrière de la cité, elle mène au marché de Ninghai. En cas de visite impromptue, vous pouvez sortir en chaussons et être de retour en deux ou trois minutes avec une carpe vivante qui cherche encore à respirer. En outre, il y a deux entrées latérales dans la rue du Fujian, où sont rassemblés des petites boutiques et des kiosques. Et aussi des marchands ambulants. Il n’y a pas meilleure situation.
Cet ensemble d’allées appelées longtang, connu sous le nom de cité de la Poussière Rouge, est à lui seul un morceau d’histoire de Shanghai. Après la première guerre de l’opium, en 1842, la ville a été contrainte d’accueillir les puissances occidentales en tant que port franc, avec des secteurs choisis pour devenir des concessions étrangères. Comme les expatriés n’étaient pas en mesure d’exploiter seuls l’immense potentiel de Shanghai, quelques Chinois ont eu la permission de s’y installer. Bientôt, les autorités des concessions ont entrepris la construction d’habitations collectives sur les lots qui leur étaient attribués.
Par commodité de gestion, les maisons ont toutes été bâties sur le même mode, alignées comme des baraquements, rangée après rangée, accessibles par des allées secondaires débouchant sur l’allée principale.
Comme dans les autres longtang, les constructions de la Poussière Rouge sont pour la plupart de style shikumen, la maison shanghaïenne typique à un étage avec un porche en pierre et une petite cour. À l’époque des concessions, une maison shikumen était destinée à une famille, avec des pièces pour les différents usages : entrée, pièce de devant, salle à manger, pièces d’angle, pièce arrière, pièces aveugles, et tingzijian – une mansarde en entresol au-dessus de la cuisine.
En raison de la pénurie de logements, certaines pièces ont été louées. Puis elles ont été divisées, redivisées et sous-louées jusqu’à ce que toute une famille habite dans une seule pièce. Vous avez sans doute entendu parler d’une comédie qui décrit ces conditions de logement, Soixante-douze familles sous un même toit. Ce n’est pas le cas de la Poussière Rouge. Il n’y a pas plus de quinze familles dans notre shikumen, vous avez ma parole.
Ici, des personnes de statut économique différent se mélangent. Les petits commerçants ou les cadres prennent une aile du rez-de-chaussée, tandis que les travailleurs ordinaires recherchent la pièce arrière ou les combles. Quant au tingzijian, il échoit en général aux hommes de lettres désargentés. Vous avez entendu parler des écrivains de tingzijian des années trente, n’est-ce pas ? Des endroits réellement merveilleux pour les esprits créateurs.
La vie de la cité est vraiment très riche d’activité et d’échanges. Nous faisons partie d’elle et elle fait partie de nous. Par la porte noire ouverte, vous voyez l’entrée du rez-de-chaussée, transformé depuis longtemps en cuisine collective, où vous trouvez les poêles d’une douzaine de familles ou plus, des ustensiles de cuisine, des briquettes de charbon, et de tout petits placards aux murs. On se serre, mais ce n’est pas nécessairement un mal. En faisant la cuisine ici, vous pourrez apprendre toutes les recettes provinciales de vos voisins. Si vous rentrez trempé un soir de pluie, vous n’aurez pas à vous inquiéter d’avoir pris froid, parce que votre voisin Oncle Zhao vous préparera du thé au gingembre sur son poêle et que Sœur aînée Wu ajoutera une cuillerée de sucre roux dans la boisson brûlante.
Vous ne vous ennuierez pas non plus en frottant vos vêtements sur une planche à laver dans la cour, où Grand-mère Liu et Tante Chen vous tiendront au courant des dernières nouvelles. Certains disent que les Shanghaïens sont des combinards nés, c’est faux, mais ils sont sans doute formés par le fait d’avoir toujours vécu dans une société en miniature où ils apprennent sans cesse à gérer les relations entre voisins.
Les gens se fréquentent beaucoup dans le shikumen, mais aussi dans la cité. Leurs logements sont tellement surpeuplés qu’ils ont besoin d’espace ailleurs.
Toute la journée la cité déborde de vie – simple, détendue et spontanée. Dans l’aube grise, les femmes sortent en pyjama les pots de chambre à la main, elles courent au marché les yeux pleins de sommeil et reviennent avec des paniers de bambou remplis, préparent à manger dans les éviers collectifs et racontent les histoires recueillies la veille. Les hommes s’étirent, font du tai chi dehors, préparent le premier thé Puits du Dragon, chantent des bribes d’opéra de Pékin et échangent quelques mots sur l’actualité, météorologique ou politique.
À l’heure du déjeuner, les résidents qui sont chez eux sortent de nouveau avec leur bol de riz, ils bavardent, ils rient, ou ils s’échangent une tranche de porc frit contre un morceau de poisson à la vapeur. Le soir, la Poussière Rouge voit davantage de monde, les hommes jouent aux échecs, aux cartes ou au mah-jong sous la lampe de l’allée, les femmes bavardent, tricotent ou font la lessive. En été, certains sortent des chaises longues en bambou ou des nattes. Il fait si chaud à l’intérieur. Quelques-uns préfèrent dormir dehors…
Tournons ici pour éviter les gouttes tombant du linge suspendu à ces perches de bambou qui traversent le ciel de l’allée. Un journaliste américain a dit que les guirlandes de vêtements colorés sur le réseau de perches de bambou au-dessus de nos têtes rappelaient un tableau impressionniste. Mais selon une croyance populaire, marcher sous des vêtements féminins peut porter malheur. En tout cas, on ne risque rien à faire un détour. C’est encore un avantage de ces allées secondaires. Vous pouvez prendre plusieurs chemins différents.
À présent, dirigeons-nous vers l’entrée principale de la cité.
Tenez ! Regardez ces gens qui se rassemblent ici avec leurs fauteuils de bambou, leurs tabourets en bois, leur thé, leurs cigarettes et leurs éventails de papier. Voilà une chose dont je dois vous parler. Les conversations du soir à la Poussière Rouge.
Des parties d’échecs et de cartes ou des conversations entre voisins, vous en avez peut-être vu dans d’autres allées. Mais ce qui se passe ici est unique. En fait, des personnes qui ont déménagé de la cité reviennent exprès pour ces conversations. C’est vraiment une tradition établie. À moins qu’il ne fasse un temps épouvantable, il vient toujours un groupe de gens qui constitue le noyau du public. Les conversations du soir sont pour la cité, et à propos de la cité.
Qu’y a-t-il de remarquable, direz-vous, à ce que les voisins parlent de là où ils vivent ? Eh bien, ce qui rend ces conversations tout à fait singulières, c’est leur caractère imaginatif, peut-être dû au feng shui de la Poussière Rouge – l’habitude de bâtir une histoire à propos de tout, une manière de voir le monde dans un grain de sable.
Bien entendu, les résidents n’ont rien de héros ou d’héroïnes – certainement pas du type « le talentueux lettré et la belle » ou « le maître incontesté du kung-fu ». Et ils ne traversent pas non plus des conflits ou des grandes scènes comme on en trouve dans les livres. Les conteurs d’ici se livrent cependant à toutes sortes d’expériences, avec des retours en arrière, ou bien ils montrent sans dire, et racontent parfois de différents points de vue.
Comme les personnages sont les gens réels d’ici, les conversations du soir, comme d’autres aspects de la vie de la Poussière Rouge, prennent une grande ampleur. En écoutant une histoire, nous en donnons notre propre interprétation, et si nous savons quelque chose que le narrateur ignore, nous apportons notre contribution. Un narrateur, qui peut avoir ses raisons d’omettre ou d’altérer certains points, n’est pas toujours fiable. Le public est parfois capable de mettre l’histoire en pièces et de la raconter à son tour de différentes manières.
En outre, une histoire est censée avoir une fin, heureuse ou malheureuse. Rien de tel dans la vie. Vous pensez pouvoir mettre un terme à votre récit un soir, comme sur une dernière page, mais dans quelques années surviendra un événement ou un virage inattendu dans l’histoire réelle. Une suite ou une histoire différente. Une comédie devient une tragédie, ou inversement. Nous le savons. Parfois nous jouons aussi un rôle, aussi involontaire et insignifiant soit-il, dans la vie des personnages, qui nous affecte à son tour.
Oui, regardez ce jeune homme assis au centre. On l’appelle Vieille Racine. Son nom est Geng, homonyme de « racine », et c’est lui qui a inventé son surnom. D’après lui, « Vieille » ne se réfère pas forcément à l’âge, mais à la sagesse et à l’expérience de quelqu’un. Il est vrai qu’à vingt-cinq ans, il a une vieille tête pour ses jeunes épaules. Autodidacte, il lit des livres comme s’il avalait un jujube sans s’inquiéter du noyau. Comme on dit, l’eau n’a pas besoin d’être profonde, elle restera fraîche tant qu’il y aura un dragon dedans. À en juger d’après la position de sa chaise, il va être le conteur de ce soir. Je vois un tableau noir appuyé contre son fauteuil. Je ne sais pas à quoi il sert, mais il a sûrement son importance. Assis à côté de lui, c’est Liu Quatz’yeux, un autre type du genre lecteur acharné qui aime bien donner son interprétation de tout d’après ce qu’il lit dans les journaux.
Écoutons un moment. Ne vous inquiétez pas pour l’heure. Si nous nous attardons, j’offrirai un casse-croûte du soir à mon colocataire.
1. « Cité » ne fait pas référence à un grand ensemble, mais aux micro-quartiers caractéristiques du développement urbain de Shanghai à compter de la fin du XIXe siècle. Ils s’appuient sur des allées, les longtang ou lilong, desservant des rangs de maisons dont le modèle le plus répandu est emprunté à l’habitat traditionnel chinois : c’est le shikumen, du nom du porche en pierre qui le dessert ; ses bâtiments sont agencés autour d’une cour.
2. Lettré licencié du deuxième degré, qui avait réussi l’examen impérial à l’échelon provincial.
3. Métaphore des mutations permanentes de l’univers selon la conception taoïste, empruntée au Baopuzi neipian (Traité ésotérique du maître qui porte la simplicité) de Ge Hong (283-343). Une immortelle y explique à Wang Fangping que, depuis leur dernière rencontre, elle a vu par trois fois la mer se transformer en champ de mûres.
Les origines du tableau noir
(1949)
Vous vous rappelez le début de la Chronique des trois royaumes ? « Ce qui fut longtemps divisé doit assurément, un jour, retrouver son unité. Et ce qui, longtemps, fut uni doit un jour, fatalement, se diviser à nouveau. » C’est exactement ça, une répétition sans fin dans ce monde terrestre où nous vivons. Le temps monte et descend, vagues après vagues, qui laissent derrière elles des histoires tels des coquillages sur la plage. Ouvrez-en un et vous trouverez peut-être quelque chose selon votre cœur, sinon, ne soyez pas trop déçu. C’est votre point de vue qui vous fait apparaître les choses sous le soleil comme bonnes ou mauvaises. En cette année 1949, où les communistes arrivent et les nationalistes s’en vont, le changement de dynastie provoque beaucoup d’événements surprenants.
Aux premiers jours du printemps 1949, le gouvernement nationaliste se vantait de faire de Shanghai une Stalingrad orientale, un tournant dans la guerre civile, mais le peuple ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment d’irréalité. Peu après l’annonce de la démission de Chiang Kai-shek, un serpent blanc monstrueux fut tué par la foudre dans le comté de Qingpu – un signe de mauvais augure semblable s’était produit à la fin de la dynastie des Qing. Ensuite la panique s’est répandue lorsqu’on a appris que les coffres de la banque de Shanghai avaient été vidés de leurs lingots.
Mon ami Cai, serveur au restaurant Dexing, m’a raconté une chose qu’il a vue de ses yeux. Pendant des jours, en avril, le restaurant était réservé par le haut commandement des troupes nationalistes. Un soir, Cai servait un plat de concombre de mer accompagné d’œufs de crevettes dans le salon privé, lorsqu’il a vu une courtisane étendue nue sur la table, son gros orteil telle une coquille Saint-Jacques fraîche dans la bouche d’un général quatre étoiles. Son pied rythmait encore un air du phonographe, Après ce soir, tu ne reviendras jamais. Dexing étant un restaurant de cuisine shanghaïenne authentique, les nationalistes savaient qu’ils n’y goûteraient plus. Avec de hauts gradés nationalistes aussi décadents et aussi pessimistes, comment la dynastie de Chiang pouvait-elle ne pas être écrasée ?
Ne soyez pas impatients, je ne vous ferai pas un long discours sur le changement de dynastie. J’arrive à mon histoire, et au tableau noir que vous voyez à côté de moi. Mais en ce monde, une chose est toujours amenée par une autre. Le karma pour les bouddhistes, ou comme vous voudrez l’appeler. Tout est étroitement lié, même si des profanes comme vous et moi avons du mal à le comprendre.
En raison de la propagande hostile aux communistes, les riches se sont mis à fuir la ville par tous les moyens, se précipitant à l’aéroport, à la gare, au port. Comme tant d’autres, mon patron s’est enfui à Taiwan sans préavis, après avoir brutalement fermé l’usine en mars. J’ai dû trouver un autre travail pour vivre. Alors j’ai emprunté au marché un triporteur qui servait à transporter du poisson dans la glace. Comme les combats faisaient rage près de Ningbo, approvisionner le marché en poisson était devenu impossible.
Mon idée était simple. Dans cette débandade, où les gens partaient en emportant tout ce qu’ils possédaient, se déplacer en ville était très problématique. Un triporteur pouvait se révéler une solution idéale pour certains. C’était l’occasion pour moi de gagner de l’argent. Sans compter que les gens se débarrassaient de leurs affaires à bas prix. J’ai eu un lourd meuble d’acajou de style Ming admirablement travaillé pour un dollar d’argent. Et une radio pour quasiment rien. C’était la chance de ma vie.
Alors j’ai parcouru les beaux quartiers avec mon triporteur, je me suis aventuré dans la rue de Hengshan, un secteur habité par les gens les plus riches, avec de jeunes domestiques en robes noires, tabliers blancs et coiffes amidonnées, et des gardiens armés à la grille. Ces maisons, que j’apercevais derrière les hauts murs et que j’avais vues au cinéma, resplendissaient dans la lumière de l’après-midi. C’était encore un rappel choquant des contrastes de la société. Telle grande maison était occupée par une seule famille, alors que dans notre quartier une habitation bien plus petite devait être coupée en morceaux comme du tofu pour en abriter une douzaine.
Un gardien sikh enturbanné de rouge m’a sommé de m’éloigner avec la férocité de l’esprit pourfendeur de démons que l’on voit figurer sur certaines portes superstitieuses. J’ai été heureux de me dire que les choses allaient bientôt changer.
J’ai décidé de tenter ma chance dans des lieux moins chic. J’ai tourné dans la rue de Xinhe, longue, déserte, et je l’ai suivie presque jusqu’à son extrémité, où j’ai vu une femme debout, seule, en imperméable blanc.
Perchée sur ses sandales à talons hauts, elle tenait deux sacs dans une main, plusieurs bagages divers étaient entassés sur le trottoir, et elle agitait frénétiquement l’autre main à l’intention de tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un taxi – mon triporteur en l’occurrence. J’avais deviné juste, elle voulait aller à l’aéroport. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans, ses bagages volumineux faisaient paraître fragile sa silhouette élancée. Il y avait en elle, surtout dans ses grands yeux, un je-ne-sais-quoi d’insaisissable, quelque chose qui m’a fait penser à des fleurs de poirier transparentes à la fin de l’automne. En hésitant, elle a murmuré avec un net accent de Pékin qu’il ne lui restait plus beaucoup d’argent après l’achat de son billet d’avion. C’était sans doute vrai. À cette époque, il avait dû lui coûter une fortune. Le coffre du triporteur devait suffire pour elle et ses bagages, parmi lesquels j’ai remarqué un tableau noir où étaient inscrits des titres d’opéras de Pékin.
C’est alors que je l’ai reconnue. Ce n’était autre que Xiao Dong, une célèbre actrice de l’opéra de Pékin.
Je ne suis pas précisément amateur de ce genre de spectacle, mais j’ai eu une fois l’occasion de la voir sur la scène du Crapaud céleste. Elle jouait Yuhuan, une belle concubine impériale de l’époque des Tang, seule, ivre, amoureuse d’un fantasme, celui de son seigneur dans l’extase de l’amour avec une autre concubine impériale. C’était une interprétation à vous couper le souffle et les fleurs ont dû se refermer de honte devant son charme et sa grâce. Mais Xiao n’était pas que ça. Vous avez peut-être entendu parler de ces expressions de l’opéra de Pékin : doigts d’orchidée, manches liquides, taille de guêpe et démarche de fleur de lotus… Chez elle, ces qualités atteignaient la perfection. Il fallait la voir sur scène pour comprendre l’art de l’opéra de Pékin. Beaucoup de spectateurs ont déclaré qu’ils étaient prêts à se noyer dans « les vagues d’automne » de ses yeux. Mais je ne m’y trompais pas. Un seul des paniers de fleurs avec un ruban de soie marqué à son nom coûtait davantage que ce que je gagnais en une année. Comme si ça ne suffisait pas, on disait qu’elle était courtisée par Shen, un homme d’affaires important qui avait des liens avec le gouvernement nationaliste ainsi qu’avec la Triade bleue. Deux ans plus tôt, lorsqu’elle avait perdu la voix, ce qui avait failli mettre fin à sa carrière, Shen l’avait aidée, il lui avait fourni le meilleur médecin, un Allemand, mais après sa guérison elle n’a pas cédé à ses propositions. Parce qu’il était toujours marié, disait-on – pourtant ce n’était pas rare qu’un homme ait une deuxième épouse ou une concubine. Le refus de Xiao lui a fait perdre la face, car il avait déclaré que les hommes de la Triade bleue lui permettaient de tout faire à Shanghai, et que la résistance de Xiao aurait aussi peu d’effet qu’un œuf lancé contre un mur de pierre. À la surprise générale, au lieu d’user de la force, Shen a continué d’entasser des paniers de fleurs devant la scène et d’applaudir en souriant, comme envoûté. Leur histoire s’est noyée ensuite dans les bouleversements de la guerre civile.
Je ne comprenais pas du tout ce que Xiao faisait là toute seule.
« Vous êtes Xiao !
– Vous me connaissez ?
– Pourquoi quittez-vous Shanghai ? » Ça ne me regardait pas, mais il me semblait que l’opéra de Pékin n’avait pas beaucoup de succès à Taiwan, où les gens parlaient pour la plupart le dialecte taïwanais. Par ailleurs, d’après ce qu’on disait, les communistes ne se montraient pas durs avec les acteurs très connus.
« Je n’ai pas le choix. Shen est mourant à Hong Kong. Il est malade, ruiné. Il a tout perdu à cause de la guerre. Là-bas, il n’est personne, il végète dans un lit d’hôpital avec des aiguilles plantées dans tout le corps. Les crevettes se moquent d’un dragon échoué dans l’eau peu profonde. »
C’était une phrase d’un opéra de Pékin, dont j’avais oublié le nom. Sans être nécessairement une crevette, j’avais dû lui paraître loin d’être un dragon, et la citation ne m’a pas emballé. Mais les paroles de Xiao m’avaient bouleversé.
Elle n’avait pas cédé à Shen lorsqu’il était riche et puissant. À présent qu’il était à la dérive, elle abandonnait tout pour le rejoindre. Même au prix de sa carrière.
Ses grands yeux brillants semblaient refléter la ville, que le soir tombant rendait lugubre.
« Ne vous inquiétez pas pour le prix de la course. Remplissez le triporteur autant que vous voudrez, ai-je dit. Je suis un de vos admirateurs. »
La charge était lourde, mais je me suis senti pousser des ailes en pédalant vers l’aéroport. Elle était assise dans le coffre qui sentait le poisson, pensive, sans maquillage. Dans son imperméable blanc qui, bien qu’il ait coûté cher, ressemblait à un uniforme, on aurait pu la prendre pour une femme qui travaillait au marché.
À l’aéroport, j’ai voulu l’aider à enregistrer ses bagages, mais c’était difficile, un monde fou essayait désespérément d’emporter ce qu’il possédait. Elle a regardé le tableau noir, où les caractères s’effaçaient, sans doute à force de cogner et frotter contre les bagages. Elle me l’a tendu avec un soupir, dans une pose qui m’a rappelé l’opéra de Pékin intitulé Xizi offrant son cœur.
« C’est le programme de ma première représentation. Je l’ai conservé depuis. Je sais que vous aimez l’opéra de Pékin. Alors gardez-le. Je ne pense pas remonter sur scène un jour. » Elle a ouvert son sac.
Je ne savais quoi dire, mais j’ai repoussé l’argent qu’elle me tendait et ma main a touché la sienne une fraction de seconde. « Le tableau noir couvre largement le prix de la course. »
J’ai regardé sa silhouette s’éloigner et j’ai distingué le dernier claquement de ses sandales quand elle a disparu par la porte sombre, comme un triste signal des veilleurs de nuit sous la dynastie des Tang.
Il m’est revenu une vieille expression : Un amour qui provoque la chute d’une ville. Dans une autre version, la chute d’un empire, comme dans cet opéra de Pékin où l’empereur Xuanzong perd son grand empire à cause de son amour pour sa concubine favorite Yang Guifei. Il avait fallu la chute de Shanghai pour que Xiao et Shen se retrouvent enfin.
J’ai aussi pensé à un dicton. Tout comme un cheval prouve sa force en galopant sur une longue distance, c’est dans les temps de désastre que nous connaissons l’autre. Et encore un autre : Le destin d’une beauté est aussi fragile qu’une feuille de papier. J’aurais voulu trouver une formule à moi, mais je n’ai pas réussi. C’est drôle comme ces vieux dictons s’apparentent à un mur de retenue dans un glissement de terrain.
J’ignore sans doute beaucoup de choses d’elle. D’abord, pourquoi n’avoir pas cédé plus tôt alors qu’elle tenait tant à lui ? De nombreux aspects restent dans l’ombre, mais après tout, c’est peut-être aussi bien. Comme dans une peinture traditionnelle de paysage, le vide laisse une place à l’imagination. Vous pouvez rire de ma sentimentalité : que représente un drame personnel dans un tel contexte historique ? Mais au bout du compte, où vivons-nous ? Dans notre vie personnelle, pas dans un livre d’histoire.
Ce soir-là, je suis rentré tard. Le ciel s’éclairait de temps à autre d’obus et de projecteurs. Je ne me suis pas endormi tout de suite, je me tournais et me retournais dans mon lit. Vers minuit, j’ai entendu soudain un tir de mitrailleuse qui s’approchait de la cité. J’ai instinctivement roulé du lit et je me suis caché dessous, et là, en écoutant un grillon solitaire, me sont venues des pensées que je n’avais encore jamais eues. Au bout d’un moment, je suis sorti de sous le lit pour jeter un coup d’œil et je me suis rendormi. J’ai rêvé qu’un pétrel blanc décollait de la piste de l’aéroport et s’élevait au-dessus d’océans sans limites.
Le lendemain matin de bonne heure, j’ai allumé la radio et j’ai entendu que Shanghai avait été libéré dans la nuit – celle du 25 au 26 mai 1949. Le gouvernement nationaliste s’était effondré non pas dans un grand bruit mais dans un crissement de grillon. L’Histoire est passée à côté de moi pendant que je me pelotonnais sous le lit comme une boulette de riz zongzi enveloppée dans une feuille de bambou. La présentatrice a déclaré avec fierté : « La ville a tourné une nouvelle page. »
Voilà pourquoi j’apporte le tableau noir que j’ai reçu de Xiao aux conversations du soir. Nous sommes des gens ordinaires, mais nous devons nous tenir au courant des changements qui se produisent autour de nous. Je propose donc de lancer une sorte de bulletin d’information sur tableau noir. J’ai trouvé l’idée dans un roman russe – je devrais dire d’Union soviétique – où les gens inscrivent les grands événements sur le tableau dans le cadre de l’éducation socialiste. Nous ne pouvons peut-être pas tous lire les journaux ou écouter la radio, mais nous aurons au moins une idée de ce qui se passe grâce au bulletin d’information sur le tableau.
*
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1949.
En septembre, la Conférence consultative politique du peuple chinois exerçant les pouvoirs du Congrès national du peuple a adopté pour le nouvel État le nom de République populaire de Chine. Ce sera une dictature démocratique du peuple sous la direction de la classe ouvrière, fondée sur l’alliance des ouvriers et des paysans et sur l’unité avec tous les partis démocratiques de Chine et avec toutes les nationalités. Elle a décidé d’adopter Pékin pour capitale du pays, le drapeau rouge aux cinq étoiles pour emblème national et la Marche des Volontaires pour hymne national.
Le 1er octobre 1949, à la porte de Tian’anmen, notre grand dirigeant, le président Mao, a proclamé la fondation de la République populaire de Chine. Longue vie à la République populaire de Chine ! Longue vie au président Mao ! Le peuple chinois est inondé de bonheur par le soleil de la Libération.
Voici le nouveau chant intitulé Le ciel des régions libérées est clair :
Clair est le ciel des régions libérées
Heureux est le peuple des régions libérées
Le gouvernement démocratique aime le peuple.
Innombrables sont les bienfaits du Parti communiste.
Ya-hu-hei
Ya-hu-hei…
Le soir où j’ai été conçu
(1952)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1952.
Encore une année de succès pour notre jeune Chine socialiste. En janvier, le président a appelé le peuple chinois à lancer une campagne nationale contre la corruption, le gaspillage et la bureaucratie. Le Comité central du Parti communiste chinois a donné des directives pour la campagne des « Cinq Anti » qui vise les propriétaires d’entreprises privées.
La réforme agraire étant triomphalement appliquée dans tout le pays, environ 47 millions d’hectares de terres arables ont été distribués à des paysans sans terre.
Le « mouvement d’étude du remodelage idéologique » a porté ses fruits dans les domaines éducatif, intellectuel, littéraire et artistique.
Sur le front de la guerre qui se livre en Corée, les Volontaires du peuple chinois ont remporté une victoire après l’autre. Et la Chine a acquis un nouveau prestige international en signant la Convention de Genève.
En cette fin d’année, nous pouvons dire avec fierté que la tâche de restaurer l’économie nationale a beaucoup progressé.
*
C’était un dîner que mon père et ma mère ne pouvaient plus reporter. Ils l’avaient promis au début de l’année, quoique sans enthousiasme.
Mon père possédait un atelier de chapellerie et venait à peine d’apprendre qu’il devait se définir comme « capitaliste », adjectif honni dans le nouveau système de classes instauré par Mao. Inviter à dîner d’autres capitalistes de la même engeance n’était pas raisonnable, un signe supplémentaire de leur prétendu mode de vie bourgeois décadent. En 1952, où l’on disait la jeune Chine socialiste menacée par les ennemis de classe, les résidents de la cité de la Poussière Rouge vivaient en état d’alerte.
La Réforme agraire se poursuivait activement dans tout le pays. Xie, un ami intime de mes parents, propriétaire terrien de Zhenhai, avait vu un membre de sa famille exécuté pour avoir marmonné des protestations au moment de son expropriation. À quoi ressemblerait la transformation socialiste des entreprises privées en ville ? Xie était pessimiste, il avait déjà transféré son capital à Hong Kong, mais son usine était toujours à Shanghai. Il s’apprêtait à partir et mes parents se demandaient quand ils le reverraient. Organiser un dîner d’adieu pour lui était la moindre des choses.
Ma mère avait tout préparé dans le peu de temps dont elle disposait. La table était imposante : baguettes, cuillères et assiettes dans un ordre impeccable et serviettes pliées. Un petit marteau de cuivre luisait parmi les coupelles bleues et blanches. Une jatte en verre pleine d’eau était posée au centre.
Mon père avait été ému de la voir travailler à la cuisine, comme le bodhisattva Guanyin aux mille bras, dans son corsage blanc à manches courtes qui collait à son buste en sueur. Ce n’était pas une mince affaire de préparer toute seule un tel repas. Accroupie au pied d’un évier de granit, ma mère ligotait avec un lien de paille un crabe vivant de la rivière Yangchen. Plusieurs crabes rampaient bruyamment sur le fond couvert de sésame d’un seau en bois.
Devant l’expression perplexe de mon père, elle lui a expliqué : « Il faut les ligoter comme ceci, autrement ils perdront leurs pattes dans le panier vapeur.
– Mais pourquoi tout ce sésame au fond du seau ?
– Pour que les crabes ne maigrissent pas, pour qu’ils mangent assez avant de cuire. Je les ai achetés tôt ce matin.
– Tu t’es vraiment donné beaucoup de mal.
– Détends-toi, mon mari. Ce soir nous allons nous amuser. »
Quand elle a eu fini de préparer la sauce spéciale pour crabe – vinaigre, sauce soja, sucre et gingembre émincé –, les invités sont arrivés l’un après l’autre.
Eux aussi se sont mis aussitôt à parler des crabes, comme si ces condamnés rampants constituaient le seul et unique sujet du jour, tandis que ma mère s’activait dans la cuisine. Personne n’a mentionné le voyage imminent de Xie à Hong Kong.
Les crabes rouge et blanc sont arrivés sur la table dans les paniers vapeur de bambou doré. Le vin de riz, tiède à point, mettait une touche d’ambre sous la lumière douce. Sur l’appui de la fenêtre était posé un bouquet de chrysanthèmes qui devait avoir deux ou trois jours, moins touffu qu’avant, mais encore ravissant.
« On dirait presque une illustration arrachée au roman classique Le Rêve dans le pavillon rouge », a remarqué Shen le Rat de bibliothèque.
Mon père s’est dit qu’aucun des invités n’était prêt pour l’expérience poétique décrite dans le roman. Malgré les efforts de ma mère pour les dérider, tous devaient comme lui porter le fardeau intolérable d’être des capitalistes dans la nouvelle Chine communiste.
« Vous vous rappelez ce que Su Dongpo a dit à propos des crabes ? a répondu Xie. Que ne puis-je manger des crabes sans un surveillant des vins assis à côté de moi.
– Ne t’inquiète pas. C’est un repas de famille. Il n’y a pas de surveillant des vins ici », a dit ma mère en souriant.
Leur dialogue n’a pas réussi à faire réagir les autres. Shen a poursuivi : « Vous vous rappelez ce que dit Grand-mère Liu dans Le Rêve dans le pavillon rouge ?
– Au sujet du prix d’un festin de crabes… plus de six mois de revenus d’un paysan pauvre ? » a répondu Zhou, propriétaire d’une petite fabrique de parfums, avec une note d’irritation. « Combien de temps la famille de Jia tient à ce rythme dans le roman ?
– Mangez les crabes et n’en parlez pas », a dit mon père en se rappelant que dans le roman la famille de Jia se trouve bientôt ruinée.
La conversation est partie dans des directions diverses. Chaque famille affrontait de graves difficultés.
Les Zhou avaient un visage soucieux. Outre les problèmes syndicaux à la fabrique, ils traversaient une crise familiale. Leur fils unique essayait d’entrer au Parti communiste en dénonçant ses parents. Une rupture irréparable, forcément. « On n’y peut rien », a soupiré Mme Zhou en cassant une patte de crabe.
M. Liu était inquiet en dépit du boom que connaissait la pharmacie en raison de la guerre de Corée. Il était contrarié à cause de sa troisième concubine, qui prenait des cours du soir en économie politique. « Elle est rentrée en Jeep très tard hier soir. Dans la Jeep de qui, à votre avis ? » M. Liu a poursuivi sans attendre de réponse. « Le représentant militaire du gouvernement de la ville affecté à mon entreprise.
– Le représentant de l’Armée populaire de libération avec une étoile rouge sur sa casquette ? est intervenu Shen. Alors tu n’as pas trop à t’inquiéter. Il t’amènera des clients.
– L’argent ne tombe pas du ciel comme de la neige sans raison. » M. Liu a écrasé une coquille de crabe avec son poing au lieu de se servir du marteau de cuivre. « C’est le monde à l’envers. Pensiez-vous qu’un jour le poisson mangerait le chat ? »
Après avoir terminé les glandes digestives d’un crabe femelle, Shen a retourné l’intérieur comme un gant et a montré dans sa paume quelque chose qui ressemblait à un petit moine assis en méditation. « Dans l’histoire de Serpent blanc, un moine fourbe doit se cacher après avoir brisé le bonheur d’un jeune couple. Finalement, il se réfugie dans le ventre d’un crabe. Regardez, il n’y a pas d’issue. »
Personne n’a apprécié son histoire inopportune, qui ressemblait à un rappel de ce dont ils ne souhaitaient pas se souvenir. Shen le Rat de bibliothèque a bu une gorgée, embarrassé. Ma mère a allumé la radio pour détendre l’atmosphère.
« Les Volontaires du peuple chinois combattent les troupes américaines en Corée dans une guerre de tranchées des plus dures. » La voix de la présentatrice vibrait de fierté. « Nos héroïques soldats surmontent des épreuves inimaginables, certains passent plusieurs jours sans rien manger et boivent leur urine. »
Comme en écho, des tambours et des gongs ont retenti au bout de la rue pour fêter une nouvelle campagne nationale contre les « Cinq Anti » : corruption, fraude fiscale, vol de propriété de l’État, tricherie sur les contrats gouvernementaux et vol d’information économique, le tout visant les « capitalistes ». Un comité de quartier venait d’être constitué dans la cité pour lutter en priorité contre les ennemis de classe. Les activistes du voisinage fêtaient une campagne politique après l’autre et en assuraient la propagande. Entre tambours et gongs, ils chantaient un nouveau chant, Le socialisme c’est bien.
Le socialisme c’est bien, le socialisme c’est bien !
Dans les pays socialistes, le peuple a un statut élevé.
Les cliques réactionnaires sont abattues,
L’impérialisme s’enfuit la queue entre les jambes.
La Grande Union du peuple de tout le pays
Soulève une immense vague pour édifier le socialisme.
Mon père a eu l’impression que les tambours et les gongs battaient sur son cœur. Ses invités aussi, peut-être. Il s’est coupé au pouce en cassant une pince de crabe. Encore un mauvais présage. Le festin de crabes risquait d’être le dernier pour eux. Les murs ont des oreilles et un de leurs voisins – ou même un des convives – pouvait faire un rapport à la police ou au comité de quartier. Il n’en fallait pas beaucoup pour que les instances du Parti concluent que ces capitalistes ourdissaient une conspiration.
Les feuilles de thé Oolong flottaient dans la tasse de Xie, noires, intactes. Il était parti tôt, sans même rester pour une partie de mah-jong, ni pour faire honneur au dessert de ma mère – des bouchées miniatures à la chair de crabe. Les autres invités avaient suivi en trouvant une excuse quelconque.
Mes parents se sont bientôt retrouvés tous les deux avec pour seule compagnie plusieurs crabes vivants qui rampaient encore sur le fond couvert de sésame d’un seau près de la porte.
Mon père a murmuré deux vers de Bai Juyi qu’il s’était retenu de citer à Xie : « Ivres et désolés ils vont se séparer. / La lune s’apprête à sombrer dans la vaste rivière. »
La table évoquait à présent un champ de bataille déserté par les troupes nationalistes en 1949 – un éparpillement de pattes cassées, carapaces écrasées et glandes reproductrices dorées – avec des signes alarmants de lutte et de fuite. Mon père a suggéré à ma mère de ne pas s’en occuper.
Ils se sont assis près de la fenêtre en silence. Elle lui a caressé la joue et lui a retiré des débris de crabe d’entre les dents. Il a retenu sa main un moment.
Une feuille qui tombait en tournoyant a attiré leur attention. Ils se sont levés en silence et sont montés à l’étage plus tôt que prévu. Ils n’avaient rien d’autre à faire, rien à dire. Il n’avait qu’elle, elle n’avait que lui.
Ils ont fait l’amour tôt ce soir-là.
Dans le silence qui a suivi, mon père ne s’est pas endormi comme d’habitude. Un bruit léger semblait provenir d’un coin près de la porte. Il l’a écouté un bon moment avec inquiétude avant de se rappeler que plusieurs crabes étaient toujours vivants dans le seau. Épuisés, ils rampaient avec peine sur le sésame du fond. Ce qu’il entendait, c’étaient les bulles d’écume dont ils s’enduisaient mutuellement dans le noir.
Retour de camp de prisonniers, I
(1954)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1954. Une année riche en événements importants pour la jeune République populaire de Chine.
La première Assemblée nationale populaire de Chine a adopté la Constitution et a nommé Mao Zedong président de la République populaire de Chine.
En avril, une délégation chinoise dirigée par le Premier ministre Zhou Enlai a participé à la conférence de Genève pour une solution pacifique de la question coréenne et la restauration de la paix en Indochine.
La route Sichuan-Tibet reliant Chengdu à Lhassa et la route Qinghai-Tibet reliant Xining à Lhassa ont été ouvertes à la circulation.
*
La nouvelle de la mort de Bai Jie à la guerre en Corée nous est parvenue au début de 1953. Cette jeune infirmière des Volontaires du peuple chinois avait à peine vingt ans. D’après ses compagnons d’armes, elle avait été atteinte par une balle perdue au cours d’une retraite précipitée. Son corps n’avait donc pas pu être retrouvé.
Sa photo a paru dans les journaux de la ville et la radio a vanté ses nobles actions. Elle a été décorée à titre posthume de la citation du Mérite de deuxième classe.
Sa famille, hissée au rang de famille de martyre de la Révolution, eut droit à une fleur en papier rouge sur sa porte. Des larmes de fierté ont mouillé les yeux de ses parents inconsolables lorsqu’une statue rutilante leur fut offerte au cours d’une réunion de quartier. Ils furent invités partout pour parler de leur fille héroïque. On en apprit de plus en plus sur sa courte et glorieuse vie.
Quand Bai était partie pour la guerre de Corée, elle venait à peine de terminer ses études d’infirmière et travaillait dans un hôpital. Ses anciens camarades se souvenaient tous d’elle comme d’une étudiante brillante, obtenant les meilleures notes dans toutes les matières, active dans les mouvements politiques et aussi très jolie ; ses longues tresses flottaient sur sa poitrine comme de jeunes pousses de saule au printemps, et ses joues reflétaient les fleurs de pêcher sous la brise printanière. C’était une vraie beauté, comme le premier rayon de soleil à éclairer l’évier collectif de l’allée couvert de mousse. Elle ne manquait pas d’admirateurs secrets à l’école. Ni dans le quartier. Bien des garçons avaient eu le cœur brisé à la Poussière Rouge.
Elle a été honorée jusque dans les causeries du soir de la cité. Lorsque la radio joua solennellement le Chant de bataille des Volontaires du peuple chinois, jeunes et vieux ont observé ensemble une minute de silence.
Pleins d’ardeur, d’un pas énergique,
Nous traversons la rivière Yalu !
Protéger la paix, défendre la terre,
C’est sauvegarder notre foyer.
Les braves fils et filles de Chine
Sont unis pour résister à l’Amérique, pour aider la Corée,
Et pour vaincre les loups ambitieux des États-Unis.
Aussi brûlaient-ils tous de haine contre les agresseurs américains. La perte d’une si jeune et belle vie donnait tout son sens au slogan « À bas l’impérialisme américain ! »
Toutefois, au milieu de cette année, à la grande consternation de la cité, Bai est revenue. Un coup de tonnerre dans un ciel bleu. En fin de compte, elle avait été blessée, capturée, enfermée dans un camp de prisonniers et finalement renvoyée chez elle.
Une sorte de linceul a aussitôt recouvert sa famille, la cité, et ceux qui avaient connu Bai.
Personne ne savait ce qu’elle avait vécu dans le camp américain, mais on a bientôt commencé à murmurer qu’elle figurait ici sur la liste du Contrôle intérieur. Elle n’était plus une martyre révolutionnaire, mais une suspecte aux yeux du Parti. Après tout, il avait pu se passer n’importe quoi au camp où, selon le Quotidien du peuple, des agents secrets étaient envoyés de Taiwan pour attirer des prisonniers dans leurs services en leur faisant des offres époustouflantes. Nul ne pouvait garantir qu’elle n’avait pas subi un lavage de cerveau ou cédé à la corruption. Entre l’embargo appliqué par les Nations unies qui pesait sur l’économie, les troupes nationalistes hostiles de Taiwan et les impérialistes américains qui patrouillaient à la frontière coréenne, la direction du Parti devait se montrer vigilante à l’égard de quelqu’un qui avait passé plus d’un an au contact des Américains.
Le comité de quartier ne savait comment se comporter avec Bai. Son retour inattendu et inexpliqué témoignait pour le moins de son manque de fiabilité politique. Il n’y eut aucune cérémonie de bienvenue dans la cité, ni à l’hôpital. La fleur rouge disparut de sa porte. Puis le sourire de son visage, après la visite de la police à son domicile. Nous n’avons pas su ce qui s’était dit derrière la porte fermée.
Elle a changé du jour au lendemain, telle une fleur qui a subi un coup de gel.
Au début, elle s’est efforcée de nous parler comme avant. Mais elle n’a pas tardé à s’apercevoir que tous l’évitaient comme la peste. Elle nous mettait dans une situation embarrassante. Sans doute n’était-ce pas sa faute, elle devait en souffrir aussi, mais les gens ne voulaient pas s’attirer d’ennuis en se compromettant avec une personne « politiquement indigne de confiance ou suspecte ». En cette époque où, d’après le président Mao, la lutte des classes était vitale, on n’aurait su être trop prudents.
Bai a repris son travail à l’hôpital, mais n’y dirigeait plus le groupe d’études politiques. Elle n’intervenait plus non plus dans le bloc opératoire. Certains redoutaient le sabotage par les ennemis de classe, notamment lorsque des cadres supérieurs du Parti se trouvaient sur la table d’opération. Elle a donc été affectée à l’entretien.
En théorie, tous ces changements importaient peu, du moment qu’il s’agissait de « servir le peuple ». Elle n’avait pas été cataloguée comme ennemie de classe, ni persécutée, ni tourmentée. Elle n’était qu’effacée de la carte politique.
Elle était trop intelligente pour ne pas s’en rendre compte, mais que pouvait-elle faire sinon baisser la tête et marcher vite, comme si elle avait été marquée au front ? Elle ne parlait plus à personne, enfermée dans un cocon.
De fait, on aurait dit que depuis son retour elle était littéralement sous emballage hermétique. Au début des années cinquante, tout le monde s’habillait plus ou moins pareil. Cependant, dans la cité, on se laissait un peu aller, on déboutonnait quelques boutons. Bai, au contraire, portait toujours des chemisiers à manches longues boutonnés jusqu’au menton et des pantalons qui lui couvraient les pieds, même par les chaudes journées d’été. Cela a donné lieu à de nouveaux murmures. Qu’avait-il pu lui arriver dans le camp de prisonniers ? On avait lu et entendu des histoires détaillées sur ce que les soldats japonais avaient fait subir aux femmes chinoises pendant la Seconde Guerre mondiale. Les barbares américains n’avaient pas dû être tellement différents.
Un jour, Jeune Hu est arrivé pour les conversations du soir en brandissant un magazine. « Devinez pourquoi Bai se couvre toujours de la tête aux pieds. Voici un article sur les prisonnières violées et marquées au fer dans les camps japonais. Plus de doute. Elle est marquée ! »
Vieille Racine lui a crié : « Tu es malade ! Comment peux-tu dire ça ? Écoutez bien, celui qui aborde de nouveau le sujet ne partagera pas le même ciel que moi. »
Partager le ciel était un dicton très radical. Personne ne s’attendait à une telle réaction de Vieille Racine qui n’était qu’un voisin de Bai. À la suite de son intervention, les rumeurs sur son secret se sont calmées.
À la fin de l’année, c’était une femme totalement transformée, comme empaillée, un épouvantail qui gesticule dans le vent, tremblant de terreur parmi les corbeaux quand l’obscurité tombe sur les champs. On avait du mal à croire qu’elle ait pu perdre sa beauté aussi vite qu’une fleur de poirier ses pétales après l’orage.
« Les pétales blancs piétinés sans cesse sur le sol noir et humide, a conclu Vieille Racine. La résurrection, c’est terrible. »
(À suivre en 1992.)
Bao le poète ouvrier, I
(1958)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1958. Encore une année victorieuse dans la révolution socialiste et la construction du socialisme.
En janvier, le Comité central du PCC s’est réuni pour discuter des perspectives du Deuxième plan quinquennal.
En avril a été fondée la première commune populaire dans le Henan.
En mai, le PCC a adopté la ligne générale consistant à « avancer, viser haut et obtenir davantage de résultats économiques plus importants, plus rapides et meilleurs pour la construction du socialisme ».
Le Bureau politique du PCC a ensuite décidé de doubler la production d’acier. Tout cela a amorcé le « Grand Bond en avant ». Dans les provinces rurales, 90,4 % des foyers ont été incorporés dans les communes populaires.
*
C’est au milieu des années cinquante que Bao Hong est arrivé dans la cité de la Poussière Rouge. Il venait de Ningbo où il avait travaillé comme apprenti dans un magasin de tofu. Il avait l’intention d’exercer le même métier à Shanghai et se disait capable de fabriquer de ses mains toutes sortes de tofu. En 1958, cependant, quand le président Mao a appelé au développement accéléré de l’industrie de l’acier dans le Grand Bond en avant, Bao fut affecté à l’aciérie no 3 de Shanghai.
Cette année a connu, entre autres mouvements politiques, la campagne nationale du Drapeau rouge pour la chanson populaire lancée par le président Mao dans le but de mettre en avant les écrivains et artistes ouvriers et paysans. Le président Mao n’a pas pris cette décision sur une impulsion du moment. Dès 1942, dans ses Interventions aux Causeries sur la littérature et sur l’art de Yan’an, il avait présenté sa grande théorie selon laquelle la littérature et l’art servent la politique. Il était donc nécessaire qu’une équipe importante d’écrivains ouvriers et paysans joue un rôle éminent dans la construction de la nouvelle Chine socialiste.
Un matin, au début du printemps, le rédacteur en chef de Littérature de Shanghai s’est présenté à l’aciérie. Bao faisait une courte pause, il essuyait son front en sueur, penché sur un bol de riz au tofu frit. Quand le rédacteur aux cheveux blancs a expliqué le but de sa visite à l’ouvrier de la sidérurgie, Bao a ri et a secoué frénétiquement la tête. « Vous voulez rire, je suis ouvrier. Je ne suis allé que trois ans à l’école élémentaire. Si vous voulez que je vous fabrique du tofu, rien de plus facile. Et vous en aurez un aussi blanc que le jade en un clin d’œil. Mais comment je pourrais écrire pour votre revue ?
– Précisément, je cherche un écrivain ouvrier, a insisté le rédacteur.
– Qu’est-ce que je peux vous dire ? Regardez ce morceau de tofu. Il a un goût de colle de riz. La faute à quoi ? À la fève de soja. Croyez-moi, telle sorte de fève de soja produit telle sorte de tofu. Et aussi à l’eau, qui donne au tofu cette couleur terne. Le marchand ambulant est une crapule. Je ne lui achèterai plus jamais rien. Bref, ce que raconte un ouvrier sans instruction n’intéressera jamais un intellectuel comme vous. Rien à faire.
– Attendez. C’est extraordinaire, camarade Bao. C’est remarquable. La fève de soja et le tofu. Et aussi l’eau. Ça, c’est de la dialectique. Excellent. Merci infiniment.
– Quoi ? » Bao était complètement ahuri.
« Je reprendrai contact avec vous », a dit le rédacteur en chef en se levant et en griffonnant à toute vitesse plusieurs lignes dans son calepin. « Je le ferai sans faute, maître ouvrier Bao. »
Quelques jours plus tard, l’homme l’a appelé. Il y avait un court poème en première page du quotidien Libération :
Telle fève de soja produit tel tofu.
Telle eau donne telle couleur.
Tel savoir-faire fabrique tel produit.
Telle classe parle telle langue.
Le nom du poète, imprimé plus gros, n’était autre que Bao Hong, et une note de la rédaction précisait : « Dans sa langue simple et imagée, le nouveau poète ouvrier Bao a parlé vrai et avec éloquence : la lutte des classes est partout. Les ennemis de classe ne changeront jamais de nature, et nous, la classe ouvrière, nous prouverons notre valeur dans tout ce que nous entreprenons et disons. Les deux premiers vers sont deux métaphores dont les images sont transposées dans la proposition suivante. Dans le Canon des poèmes, ce recours à l’allégorie est appelé xing. »
Le journal à la main, Bao est devenu aussi blanc que le tofu.
Un de ses camarades a plaisanté. « En ce temps de révolution et de construction du socialisme si riche en prodiges, même un morceau de tofu peut être miraculeux. Vous avez devant vous un poète ouvrier du tofu.
– Je ne suis pas un ouvrier du tofu », a protesté Bao. Il était devenu soudain écarlate, comme sous une couche trop généreuse de sauce au piment.
Ce court poème n’en a pas moins eu un énorme succès : il a été repris dans le Quotidien du peuple et dans plusieurs autres journaux. Il fut l’un des poèmes de l’année à figurer dans le plus grand nombre d’anthologies.
Bientôt, les poètes ouvriers et paysans sont apparus en nombre, comme les pousses de bambou après une averse de printemps. Lectures et récitations de poèmes révolutionnaires à la gloire des Trois Drapeaux rouges foisonnaient. Un concours de poésie a été organisé sur la place du Peuple au centre de la ville, et Bao était assis dans la tribune du jury.
Il a lui-même présenté un distique héroïque :
Un cri de nos ouvriers chinois des aciéries,
Et la terre doit trembler trois fois.
Après le concours, à la Deuxième Conférence sur la littérature et sur l’art de Shanghai, le maire lui a serré la main.
Bao est devenu alors membre de l’Association des écrivains chinois, qui soutenait un nombre limité d’« écrivains professionnels » en leur payant un salaire équivalent à ce qu’ils gagnaient dans leur unité de travail. Bao nous a expliqué fièrement que c’était dans l’intérêt de la littérature et de l’art socialistes, afin qu’un ouvrier comme lui puisse se consacrer à l’écriture au lieu de devoir travailler de huit heures à cinq heures à l’aciérie. Xin, président de l’Association, écrivain et vétéran du Parti qui avait participé aux Causeries de Yan’an, avait soutenu personnellement sa candidature.
Bao écrivait désormais à plein temps dans son tingzijian dont la fenêtre munie d’un rideau donnait sur un évier collectif de l’allée. Les ménagères qui utilisaient l’évier ne pouvaient s’empêcher de se hausser sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. On voyait Bao le nez chaussé de lunettes en train de lire avec application, de prendre des notes, de feuilleter un gros dictionnaire qui occupait la moitié de sa table. Il venait de moins en moins à nos conversations du soir à l’entrée de la cité. Quand il le faisait, il se mettait à parler comme un homme de lettres, lâchant des expressions telles que « réalisme révolutionnaire » et « romantisme révolutionnaire » qui brillaient autant que sa nouvelle dent en argent.
Plusieurs nouveaux poèmes ont bientôt paru dans les journaux. L’un d’eux disait : Nous, le prolétariat, ne pouvons pas avoir un cœur de tofu face à l’ennemi de classe. L’expression a été aussitôt adoptée. Un autre poème d’humeur écrit pour dénoncer les intellectuels bourgeois est arrivé jusque dans les manuels scolaires.
Ils ne sont pas du tofu puant –
Car non seulement leur odeur est puante,
Mais ils ont aussi le goût de pourri.
Oh, ils ne sont que de la merde.
Puis, à l’occasion d’une conférence dans une université, Bao a rencontré une jeune étudiante qui adorait ses poèmes et qu’il a épousée. Tout s’est passé très vite, de façon tout à fait magique, comme avec la goutte de coagulant dans le lait de soja pour faire le tofu.
À peine l’allée avait-elle remarqué sa première visite que la jeune fille préparait déjà les repas dans la cuisine collective en tant que Mme Bao. Une telle rapidité n’était pas vraiment surprenante. C’était une époque où Mao disait que dans la construction du socialisme, un jour équivaut à vingt ans.
L’étudiante avait toujours sur elle un calepin noir et un stylo rouge. Dès que Bao disait quelque chose d’inhabituel, elle le notait. On racontait qu’à plusieurs occasions elle avait réussi à transformer certaines remarques anodines en poèmes et à les faire publier comme les tout derniers chefs-d’œuvre.
Un soir d’été, les nouveaux mariés étaient assis dehors et partageaient une grosse tranche de pastèque. Comme les autres épouses du quartier, Mme Bao a voulu conserver les pépins qu’elle ferait frire ensuite pour les grignoter, mais il l’a arrêtée.
« Regarde cette pastèque, a-t-il dit en crachant le pépin dans sa paume. Pas sucrée du tout, toute pâle. Et regarde les pépins, très petits, très mal formés. Un tel pépin ne peut produire qu’une pauvre petite pastèque. »
Elle a répondu en plaisantant tendrement : « Regarde-toi. Tous tes boutons ressortent comme des pépins de pastèque. »
Elle n’a pas tardé à faire connaître un nouveau poème de lui, apparemment inspiré par le premier qu’il avait composé quand il travaillait encore à l’aciérie.
Tel pépin donne telle pastèque.
Telle plante produit telle fleur.
Tels gens font telles choses.
Telles classes parlent telles langues.
Le poème a encore accru le prestige de Bao. Il a surtout prouvé qu’il pouvait aller plus loin que l’image centrale du tofu, car les voisins avaient toutes sortes d’avis et d’interprétations quant à ses capacités à faire de la poésie comme du tofu. L’épouse rayonnait dans la gloire de l’époux.
On supposait à présent que son statut élevé l’amènerait à s’installer dans un meilleur quartier. Mais il n’en a rien été et sa femme plaisantait sur la prédilection de Bao pour le feng shui de leur tingzijian. N’était-ce pas là que la chance avait tourné pour Bao ? Ainsi, un accord spécial a assigné à Bao une seconde pièce à l’étage, en sa qualité de poète ouvrier connu dans tout le pays. Sa femme a déclaré qu’il le méritait bien.
Les voisins ont commencé à l’appeler Poète-Ouvrier Bao, et, lors d’une de nos conversations du soir, il a répondu par un sourire tandis que la radio diffusait une nouvelle chanson. C’était sa dernière création, La classe ouvrière est l’épine dorsale de la Chine.
Nous, la classe ouvrière, sommes l’épine dorsale du pays.
Nous marchons derrière notre Président.
Le pays et le monde au cœur,
Nous marchons sans trêve sur la voie de la révolution.
Comptant sur nos propres forces, travailleurs,
Nous marchons sans trêve sur la voie de la construction.
Brandissant bien haut nos drapeaux rouges,
Nous avançons avec courage.
Nous sommes la locomotive de l’ère nouvelle.
Vieille Racine a remarqué : « Comme on dit, quand la chance vient à vous, on ne peut pas l’arrêter.
– Logement, épouse et célébrité : quelle métamorphose par un coup de chance ! a renchéri Liu Quatz’yeux. Et tout ça grâce au tofu. »
Vieille Racine a poursuivi avec un commentaire plus profond. « Tofu ou pas, vous ne pouvez pas repousser votre chance, mais vous ne savez jamais quel sera le résultat final, les gars. »
(À suivre en 1996.)
Une partie d’échecs chinois
(1964)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1964.
Après avoir essuyé les « trois ans de calamités naturelles », la Chine a fait de nouveaux progrès gigantesques dans la révolution et la construction socialistes. Mais, comme l’a fait remarquer le président Mao, au cours des quinze dernières années les associations d’écrivains et d’artistes et leurs publications n’ont pas assez appliqué la politique du Parti et ont même glissé récemment vers le révisionnisme. Il est donc nécessaire de parler de la lutte des classes chaque année, chaque mois, chaque jour.
En octobre, la Chine a fait exploser avec succès sa première bombe atomique et le gouvernement chinois a proposé de réunir une conférence internationale pour discuter de l’interdiction et de la destruction des armes nucléaires.
Sur le front international, le Premier ministre Zhou Enlai a énoncé les fameux Cinq Principes de la coexistence internationale.
*
En 1964, Lihua a échoué à l’examen d’entrée à l’université.
Soyons justes, ses notes n’étaient pas mauvaises, et même légèrement supérieures au niveau requis, mais il était défavorisé. Dans la colonne « statut de classe » du formulaire de candidature, il avait dû écrire que son père, un ancien employé de bureau, avait eu des « problèmes historiques » – il avait milité dans une organisation étudiante associée au gouvernement nationaliste avant 1949. Une souillure politique – pas assez grave néanmoins pour que le vieil homme figure sur la liste noire de la nouvelle société – jetait une ombre sur l’horizon de Lihua. Melong, un autre étudiant de la cité de la Poussière Rouge, avait été admis à l’École Normale de Shanghai avec de moins bonnes notes, parce qu’il venait d’une famille ouvrière. La presse citait fréquemment une position du Parti : Le milieu familial compte, mais il n’est pas déterminant. Ce qui compte le plus, c’est la propre conduite politique des jeunes. On considérait toutefois en général que la deuxième phrase n’était là que pour la forme.
Ses parents ont quand même tenu à ce qu’il se représente l’année suivante, ou bien à ce qu’il commence à travailler dans un petit restaurant à la suite de la retraite anticipée de son père, qui y faisait la plonge du matin au soir depuis plus de vingt ans, debout devant un évier de ciment, les pieds dans des chaussures de caoutchouc. Lihua le voyait se débarrasser de ses chaussures dès qu’il rentrait chez lui, ses pieds trempés aussi livides que le porc gras salé du restaurant. Il ne tenait guère à remplacer son père, mais ne mettait pas non plus beaucoup de cœur à réviser son examen, car il ne pensait pas qu’une nouvelle tentative changerait grand-chose.
Résultat, il s’est sérieusement consacré aux échecs, histoire de tout oublier pendant quelque temps.
À raison de quatre ou cinq heures par jour devant l’échiquier, Lihua est devenu bientôt un joueur de très bon niveau à la Poussière Rouge. Au cours d’une partie à l’extérieur, il a été « découvert » par Zhu Shujian, un maître chenu qui s’était retiré de l’équipe d’échecs de Shanghai. Zhu a cru déceler de grandes qualités chez Lihua. Sans être prêt à le reconnaître déjà comme élève, il a commencé à l’emmener aux compétitions qui réunissaient les plus grands joueurs. Lihua voyait là une possibilité de carrière bien plus tentante que celle de son père, à condition de réussir à entrer dans l’équipe de Shanghai. L’échiquier lui offrait un monde différent, simple mais intéressant, rationnel, dans lequel seul comptait le calcul de chaque coup, comme dans un problème de mathématiques.
Un matin de juillet, Lihua a accompagné Zhu dans une petite rue pavée de la vieille ville, où un certain Wan Liang allait affronter plusieurs adversaires à la suite, hautement qualifiés eux aussi et réputés dans le milieu. Lihua avait déjà entendu le nom de Wan. Membre de l’équipe d’échecs de Shanghai dans les années cinquante, classé deuxième dans un tournoi national plusieurs années plus tôt, il avait ensuite disparu soudainement de la scène.
La partie était organisée devant un débit d’eau chaude miteux au bout de la rue. Normalement, elle se déroulait à l’intérieur, où l’on pouvait boire, fumer, et parfois aussi manger. Le choix de l’extérieur était sans doute dû à la renommée de Wan, qui attirait un public très nombreux, et trois ou quatre Thermos d’eau chaude étaient alignés sur le trottoir. Le propriétaire du débit, un homme grassouillet appelé Han, était un amateur enthousiaste qui rayonnait de fierté.
Wan, homme émacié aux cheveux grisonnants, affichait un sourire permanent qui découvrait des dents jaunies par le thé et le tabac. Il se tenait à califourchon au bout d’un banc de bois, son adversaire assis à l’autre bout, l’échiquier placé entre eux. Un grand balai de bambou était posé contre le mur derrière Wan. Nu jusqu’à la ceinture, en simple short noir et socques de bois, il paraissait très mal nourri, ses côtes saillaient. En plein soleil, on aurait dit une planche à laver. La scène rappela à Lihua une expression shanghaïenne : On pourrait jouer de la guitare à quatre cordes sur ses côtes.
Wan était un maître, il exécutait sans effort une manœuvre stratégique qui aurait pris à Lihua vingt minutes de réflexion, mais ce dernier était étonné par ses manières. Il n’avait rien d’un professionnel, du moins tels que Lihua se les imaginait. Il posait ses pieds nus alternativement sur le banc. Il attrapait sa plante de pied dans une main, tenant de l’autre une énorme boulette de riz gluant, sans voir qu’il avait un grain collé sur le bout du nez.
De plus, Wan applaudissait à ses propres coups et critiquait bruyamment ceux de son adversaire. Et le public l’accompagnait de commentaires, de jurons et de rires. Wan semblait s’exciter de plus en plus. Il pimentait la partie avec des sarcasmes, empêchant ainsi son adversaire de se concentrer.
« Mon cheval1, c’est vraiment un cheval qui galope dans le ciel, mais la position de ton soldat empeste comme une crotte de chien, disait Wan avec des mouvements de la tête. Ta façon de déplacer ta pièce, c’est comme si un aveugle montait un cheval aveugle le long d’une falaise abrupte par une nuit d’orage. Oh, tu dois avoir la tête farcie de paille ! »
Lihua se sentait de plus en plus mal à l’aise. Certes, dans plusieurs années, s’il possédait les qualités et travaillait beaucoup, il serait peut-être capable de jouer avec autant de brio que Wan, et même devenir membre de l’équipe de Shanghai. Et après ?
Wan avait tout de Don Quichotte. Lihua s’est souvenu tout à coup du personnage dont il avait lu l’histoire, un vieil homme dépouillé de sa belle armure, tenant une lance brisée, livrant des batailles successives avec une dignité imaginaire.
Wan était quand même un très grand joueur, et sa tactique dépassait l’échiquier. Elle exerçait une pression intolérable sur son adversaire, qui s’embrouillait et faisait des fautes. Les parties se terminaient toutes en moins de dix minutes.
Lihua ne savait pas comment était organisée la compétition. Chaque adversaire semblait avoir l’occasion de jouer une ou deux parties contre Wan. L’autre côté du banc était sans cesse occupé par de nouveaux venus. Finalement, il n’est plus resté qu’un concurrent, un homme robuste du nom de Pan, chauve, avec de gros sourcils et un air décidé dans ses petits yeux brillants.
Pan jouait lentement, avec entêtement, réfléchissant longtemps avant chaque coup, loin du style désinvolte de Wan. Et ce dernier a commencé à manifester son impatience par toutes sortes de mimiques, en pianotant sur le bord de l’échiquier, en soufflant dans sa tasse, en se tournant pour regarder la pendule à l’intérieur du débit d’eau chaude.
Alors que Pan tenait son canon en l’air en se demandant depuis plusieurs minutes où il allait tirer, Wan a dit : « En avant, attaque, Ami’er. » C’était une allusion plaisante à un film, Le Visiteur des montagnes de glace, où Ami’er est un jeune homme naïf trop timide pour exprimer son amour. Le public a éclaté de rire. Pan est devenu tout rouge et a placé son canon de façon surprenante.
Wan s’est levé brusquement et s’est éloigné en emportant son balai de bambou avec cette phrase lapidaire : « Je dois y aller », et il s’est précipité de l’autre côté de la rue. Zhu a déclaré : « On fait une pause d’une demi-heure. »
Lihua fut le seul à rester perplexe. C’était pourtant pour le moins impoli de la part de Wan de partir au milieu d’une partie. Se pouvait-il qu’il doive à son tour réfléchir longuement à sa contre-attaque ? C’était peut-être un moyen de sauver la face puisqu’il n’avait cessé de pousser Pan à jouer vite.
Wan est revenu environ vingt minutes plus tard, a jeté le balai de bambou dans un bruit de lance brisée et a menacé le général de Pan avec son chariot comme s’il n’avait même pas réfléchi. C’était une contre-attaque superbe qui a immédiatement changé le cours de la partie. Pan transpirait abondamment, la figure rouge et les doigts tremblants.
Wan a reniflé très fort. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça pue le melon d’hiver. »
Lihua ne sentait rien. En regardant autour de lui, il a remarqué qu’un curieux tenait un bol de riz humide à la main, mais n’y a pas vu de melon d’hiver fermenté. Lorsque les autres se sont esclaffés, il a compris que c’était encore une remarque insultante sur le savoir-faire de Pan.
C’en était trop pour Pan.
« Pour qui tu te prends, Wan ? N’oublie pas ton statut de “mauvais élément” ! En tant qu’ennemi de la société socialiste, tu es tout juste bon à balayer la rue comme un chien, la queue entre les jambes. Comment tu oses faire le malin après deux ans de prison ? »
Wan a blêmi, il tremblait comme une feuille.
Zhu s’est interposé. « Allons, Pan. Un jeu n’est qu’un jeu. Ne parle pas comme ça.
– Pisse et regarde si le reflet de ton cul puant est aussi propre que ça ! Avant la libération de 1949, tu jouais pour un chef de guerre, Zhu. » Pan écumait, les veines de ses tempes gonflaient, tortillées comme des vers. « Tu crois que les révolutionnaires ne le savent pas ? C’est la dictature du prolétariat, maintenant ! »
Zhu est resté muet sous l’outrage. Han, le propriétaire du débit d’eau chaude, s’est approché de Pan en tenant une tasse de thé chaud. « Écoute-moi, Pan. Tout de même, nous sommes devant ma boutique…
– Écouter qui ? Un petit boutiquier ! Ton statut de classe est à peine moins noir que celui de Wan. Occupe-toi de ton foutu débit d’eau chaude !
– Tu mords comme un chien enragé aujourd’hui. Est-ce que je t’ai jamais fait payer ton thé pendant toutes ces années ? Même un chien sait frétiller de la queue en signe de reconnaissance. » Han aussi était furieux, il a fracassé la tasse de thé contre le bord du trottoir. « Qu’est-ce qu’il a, mon statut de classe ? Mon fils est soldat dans l’Armée populaire de libération ! »
Pan, hors de lui, a renversé l’échiquier d’un mouvement violent. Toutes les pièces ont roulé à terre, comme autrefois les soldats dans la retraite désastreuse de la bataille de Feishui…
Après avoir quitté, seul, le débit d’eau chaude, Lihua ne s’est pas rappelé comment s’était terminé le fiasco. Il n’a pas cherché à réétudier la partie coup par coup comme il le faisait d’ordinaire.
Ce soir-là, il a décidé de ne pas se représenter à l’examen d’entrée à l’université. Il a repris le poste de plongeur de son père dans le petit restaurant.
1. Dans les échecs chinois (ou Xiangqi), chaque camp se compose de seize pièces, soit un général (équivalant au roi dans les échecs occidentaux), cinq soldats (équivalant aux pions), deux mandarins (ou gardes), deux éléphants, deux chevaux (équivalant aux cavaliers), deux chariots (équivalant aux tours) et deux canons.
Les chaussures de la Révolution culturelle
(1966)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1966.
Cette année, notre chef suprême le président Mao a déclenché la Grande Révolution culturelle prolétarienne pour arracher le pouvoir aux révisionnistes du Parti tels que Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Le Groupe central de la Révolution culturelle, dépendant directement de Mao, a pris le contrôle du Quotidien du peuple et publié un éditorial intitulé « Balayez tous les monstres ».
Mao a écrit aux Gardes rouges, les nouvelles organisations étudiantes dans tout le pays, en soutenant leur rébellion contre les réactionnaires. À huit reprises, sur la place Tian’anmen, le président Mao a passé en revue les Gardes rouges dont le nombre dans le pays a dépassé les 13 millions. En réponse, les Gardes rouges ont soumis les ennemis de classe à la critique révolutionnaire de masse et écrasé les anciennes institutions.
Au milieu des slogans de la Révolution culturelle, la Chine a testé son premier missile à tête nucléaire.
*
La Révolution culturelle a suspendu
un collier de vieilles chaussures usées
autour du cou de la femme : escarpins,
mules, savates, bottes, sandales,
ses pieds nus saignaient…
Parmi les spectateurs alignés dans l’allée comme des pousses de bambou après une averse de printemps, un garçon a demandé à son grand-père : « Pourquoi des vieilles chaussures ?
– C’est symbolique. Le Ciel seul sait combien d’hommes ont pu la posséder.
– Tous ces hommes l’ont usée, comme ces chaussures sales, a dit son père. Quelle actrice scandaleuse elle était avant 1949 !
– Mais c’était il y a presque trente ans », a dit le garçon.
Son oncle est intervenu. « Il y a trente ans, on n’aurait pas pu lui toucher un petit orteil pour des milliers de yuans. Aujourd’hui, j’ai moi-même accroché cette guirlande de chaussures autour de son cou.
– Ah bon, alors ce sont tes chaussures », a conclu le garçon d’un air entendu en regardant briller sur le visage de la femme la salive des curieux et sécher derrière elle une ligne rouge d’empreintes de pieds.
Folle chanson de la femme :
Semelles, semelles, semelles,
de la Révolution culturelle ;
hue, hue, hue,
on est mieux pieds nus.
Combats de grillons
(1969)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1969. Cette année, notre Parti et notre peuple ont remporté de grandes victoires dans la Révolution culturelle.
Au Neuvième Congrès national du Parti communiste chinois qui s’est tenu sous la présidence de notre grand dirigeant Mao, son compagnon d’armes et successeur a présenté le rapport politique confirmant la théorie et la pratique de la Révolution culturelle. Un nouveau Bureau politique s’est constitué.
La Chine a effectué avec succès son premier essai nucléaire souterrain.
*
L’été 1969, dans un recoin au fond de la cité de la Poussière Rouge, le soir tombait dans la joyeuse effervescence des combats de grillons. On apportait son pot à grillon en terre cuite, et on s’accroupissait en cercle pour regarder les insectes se battre. Après une bataille acharnée, le grillon vainqueur chantait en grattant ses ailes au milieu du pot, tandis que le vaincu tournait en rond et essayait de s’échapper. Les propriétaires des bestioles et les spectateurs criaient des encouragements et des menaces, comme si le destin du monde dépendait de l’issue du combat dans le pot.
J’allais à l’école primaire, et même si je restais littéralement collé des heures à ce recoin de la Poussière Rouge, j’étais trop jeune pour avoir un grillon. Aucune chance que mes parents me permettent d’aller en capturer un dans les faubourgs. Ils n’aimaient pas ces combats parce qu’on y pariait, mais ils acceptaient que j’y assiste : au moins, je restais dans la cité.
Un soir de cet été-là, Cousin Min m’a fait cadeau d’un grillon qu’il avait attrapé dans un cimetière de Qingpu. Il l’avait appelé Grand Général. Il n’était pas très grand, mais très noir, ses mandibules gigantesques occupaient le tiers de sa tête, elles luisaient au soleil comme deux haches. Les gens croyaient à l’esprit de la terre : tout ce qui grandissait dans le cimetière devait avoir acquis son esprit yin. Ça devait être un sacré grillon.
J’ai demandé à Min pourquoi il avait voulu me le donner.
« Je n’ai pas le temps. Nous devons nous battre pour le président Mao. »
C’était la quatrième année de la Révolution culturelle. Le vieux système de gouvernement s’était effondré, les Gardes rouges avaient pris le pouvoir, et leurs intérêts divergeaient. Chaque faction se disait loyale au président Mao et dénonçait la trahison des autres. Les différentes organisations s’étaient affrontées d’abord avec des mots, ensuite avec des pierres ou des couteaux, et finalement avec des fusils.
Je n’y comprenais pas grand-chose, et ça ne m’intéressait pas. Mais c’était la première fois que je possédais un grillon. Quel prestige d’avoir un tel trésor ! Les gens me parlaient comme à un égal, parfois ils faisaient tout pour être gentils, notamment quand ils voulaient que mon Grand Général se batte contre leurs grillons. J’ai acquis beaucoup de connaissances concernant ces combats. Par exemple comment choisir sa nourriture, faire un abri provisoire en bambou, améliorer son habitat, tailler une baguette de jonc pour l’aiguillonner, et garder le pot au chaud par temps froid…
Le Grand Général a fait de la cité un monde nouveau pour moi. Ayant absorbé l’énergie infernale du cimetière, il attaquait ses adversaires comme un diable : il arrachait les pattes, fendait les mâchoires et ouvrait les ventres dans l’arène pourpre du pot de terre.
Le premier jour où je l’ai fait combattre, il a vaincu cinq grillons à la suite, battant le record de la Poussière Rouge.
Et il recueillait toujours beaucoup d’applaudissements – moi aussi – avec ses mandibules qui luisaient au soleil et ses belles ailes. Il avait sous l’aile gauche un petit point orange qui ressemblait au grain de beauté sur le menton du président Mao, mais je savais qu’il valait mieux ne pas en parler aux autres.
Un grillon est vraiment la créature la plus impénétrable au monde, comme si elle était née pour se battre – pour son maître, devrais-je ajouter. Je lui ai donné en secret un nom plus long : Invincible Grand Général Li Yuanba, nom du héros du Roman des Sui et des Tang. Petit, basané, brandissant deux haches comme de gigantesques montagnes, Li Yuanba coupe ses ennemis en deux pour le plus grand avantage de l’empire Tang. C’est exactement ce que faisait mon Grand Général.
Bientôt, après avoir soumis tous ses rivaux de la Poussière Rouge, il a défié hors du quartier d’autres grillons renommés. Sa réputation s’est répandue partout. Un illustre vétéran de ce type de combats est venu du district de Yangpu pour le voir.
Naturellement, j’étais impatient de raconter ces victoires à Min, mais chez lui, Tante Xiuxiu m’a dit qu’il devait rester dans son école. Le quartier général de son organisation de Gardes rouges, « Orage révolutionnaire », était attaqué par l’organisation rivale, « Chassons les tigres et les léopards », qui bénéficiait du soutien d’une organisation rebelle de la police locale. J’ai demandé à Tante Xiuxiu de dire à Min que le Grand Général se battait de façon admirable.
Le lendemain, cependant, le Grand Général a perdu face à un grillon inconnu sorti d’une boîte de bambou, autant dire un grillon de troisième catégorie. C’était totalement inexplicable.
Comme dit le proverbe, c’est courant pour un général d’être vainqueur ou vaincu. Pour la plupart, les grillons pouvaient reprendre le combat en une ou deux heures, mais ce n’était pas le cas de mon général. J’avais beau essayer de le titiller avec la baguette de jonc, il refusait de combattre de nouveau. Honteux et surpris, je le voyais s’éloigner simplement de tout adversaire sans même montrer ses mandibules. S’il était coincé, il sautait du pot de terre cuite comme un pauvre couard.
Le Grand Général n’a pas tardé à se faire huer par tous les propriétaires de grillons. Et je suis redevenu un gamin insignifiant. Peu d’adultes me parlaient encore dans la cité. Désespéré, j’ai consulté un gourou des grillons qui m’a donné plusieurs conseils.
Suivant ses indications, j’ai d’abord essayé de l’affamer. Le principe était simple. Quand on a faim, on est prêt à se battre pour manger – n’importe quoi. Le cannibalisme s’applique aussi aux grillons. Mais ça n’a pas marché. Dès que j’ai mis le Grand Général dans le pot d’un adversaire, il s’est précipité sur les restes de riz comme un mendiant avant de courir se mettre à l’abri.
J’ai continué avec l’expérience du régime au poivre rouge. Le poivre était censé rendre ses mandibules acérées, brûlant d’envie de se planter dans son ennemi. Ça n’a servi à rien non plus.
Finalement, j’ai eu recours à la technique de la « résurrection ». J’ai noyé le grillon dans un bol d’eau et je l’ai mis à sécher au soleil jusqu’à ce qu’il revienne petit à petit à la vie. J’ai répété l’opération de noyade et de résurrection plusieurs fois. Ce traitement extrême devait, comme le Styx, effacer de son cerveau le souvenir de la défaite. Une fois, j’ai laissé le grillon sous l’eau un peu trop longtemps, et quand je l’ai repêché, son ventre paraissait gonflé. Le Grand Général a pourtant réussi à revenir à la vie.
Pendant que j’étais penché sur le grillon en train de ressusciter, Tante Xiuxiu est venue me chercher. Elle s’inquiétait pour Min. Son école était encerclée par « Chassons les tigres et les léopards » et le téléphone était coupé. Min résistait toujours, dans le quartier général, avec plusieurs de ses camarades. Elle n’avait pas de nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Je l’ai rassurée de mon mieux avant de courir au combat de grillons prévu dans l’après-midi.
Après sa dernière résurrection, le Grand Général ne manifestait toujours aucun esprit combatif. En dernier recours, je l’ai lancé en l’air. D’après mon gourou, c’était un traitement de choc dont les effets étaient les mêmes que ceux de la résurrection, visant à transformer par la commotion une tête de lâche en casque guerrier. J’ai été étonné de voir le Grand Général s’échapper de nouveau hors du pot. Dans ma hâte de le recouvrir avec ma main, je lui ai cassé un petit bout de patte.
« Maintenant il est vraiment en colère », a constaté mon gourou.
Le Grand Général s’est en effet mis à cogner son adversaire avec une puissance phénoménale, lui coupant la moitié de la tête dès le premier round. Il a arraché une patte d’un deuxième ennemi, et cassé la mâchoire d’un troisième dans le même pot. Les applaudissements ont éclaté tout autour, mais je commençais à m’inquiéter. Le Grand Général était désavantagé. Des jours de jeûne, le régime au poivre et le traitement par la résurrection, tout ça allait peser lourd. Lors de l’engagement contre le Diable Noir, son cinquième adversaire, le Grand Général a titubé. L’une de ses pattes, brisée, saignait sans doute déjà sans qu’on le voie. Bien que boiteux, il s’obstinait à tenir bon. J’étais sur le point d’abandonner pour le bien de mon grillon, mais c’était contraire au règlement. Leurs mandibules se sont encastrées, le Diable a retourné le Grand Général sur le dos. Avant qu’il ne se relève, il lui a planté les mandibules dans le ventre. Au moment de rendre son dernier soupir, le Grand Général a ouvert et fermé la bouche dans un mouvement convulsif en tentant courageusement d’attaquer.
Ce soir-là, un pot vide à la main, seul dans un coin, j’ai pleuré en voyant la petite tache noire inerte dans le soleil couchant.
Quelques heures plus tard, j’ai appris que Min avait été tué au cours d’un assaut de « Chassons les tigres et des léopards ». Face à des forces supérieures en nombre, il avait été le dernier à tomber et s’était battu jusqu’au bout, armé d’un couperet. Éviscéré, il serrait encore dans sa main mutilée les Citations du président Mao Zedong à couverture rouge…
La visite du président Nixon
(1972)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1972. Encore une année pleine de grandes victoires de la Révolution culturelle.
En février, le président américain Nixon est venu en Chine. Il a rencontré Mao et Zhou. La Chine et les États-Unis ont publié le Communiqué de Shanghai qui affirme qu’il n’y a qu’une Chine et que Taiwan en fait partie.
En septembre, le Premier ministre japonais Kakuei Tanaka est venu en Chine. Les gouvernements chinois et japonais ont fait une déclaration conjointe établissant des relations diplomatiques entre les deux pays.
*
L’année 1972 a commencé par des événements difficiles à comprendre à la Poussière Rouge, notamment pour des élèves de l’école élémentaire tels que nous. À commencer par le devoir politique d’accueillir le président américain Richard Nixon. Dans notre manuel scolaire, nous n’avions jamais rien trouvé de positif sur les Américains impérialistes, dont on nous enseignait qu’ils étaient l’ennemi numéro un de la Chine. Comment les choses avaient-elles pu changer du jour au lendemain ? Nous avons questionné nos parents, qui se sont révélés tout aussi troublés.
L’année précédente, nous avions appris la mort « puante pour des milliers d’années » du vice-président Lin Biao, successeur désigné du président Mao, écrasé « comme une merde de chien » après un coup d’État manqué. On disait que Lin était opposé à la visite du président américain. Et au début de 1972, Confucius, mort depuis plus de deux mille ans, avait été tiré de sa tombe pour servir de cible à la critique révolutionnaire de masse. C’était probablement aussi en rapport avec les Américains.
Le comité de quartier a donc jugé nécessaire d’expliquer aux résidents de la cité la signification historique de cette visite. Au bout de deux heures de réunion, nous étions toujours autant dans le brouillard. En tout cas, que nous comprenions ou pas, nous devions suivre toute décision stratégique de notre grand dirigeant le président Mao.
La Poussière Rouge était sur la liste des secteurs considérés sensibles sur le parcours du président vers le Bund ou le Bazar du temple du dieu protecteur de la ville. Les autorités de Shanghai avaient étudié et réétudié les mesures de sécurité.
Tout d’abord, il fallait écarter tous les facteurs potentiels de troubles. Exercer une surveillance vigilante des ennemis de classe, soit les cinq « classes noires » – propriétaires fonciers, paysans riches, réactionnaires, mauvais éléments, droitiers – ainsi que les capitalistes ; le comité de quartier les a tous mis comme des crabes ligotés dans le même panier, à savoir la pièce arrière du bureau du comité. Ils n’ont pas été autorisés à en sortir une seule minute jusqu’à ce qu’on les libère.
Bien entendu, cette mesure à elle seule ne suffisait pas. À ce moment crucial de la Révolution culturelle, on pouvait craindre des tentatives de sabotage de la part du KGB ou de la CIA. Le camarade Jun et le camarade Yin, deux cadres du Parti permanents du comité, allaient patrouiller dans la cité de la Poussière Rouge comme deux soldats mécaniques, à l’affût de tout étranger suspect qui pourrait rôder à l’intérieur ou à l’extérieur.
La cité a été divisée en quatre sections, chacune surveillée par un membre non permanent du comité, l’entrée principale étant gardée par Vieux Fang le Bossu, dans le rôle de l’esprit pourfendeur de démons figurant sur les portes traditionnelles.
Mais la cité devait faire face à des responsabilités bien plus compliquées. D’abord, les fauteurs de troubles potentiels ne se limitaient pas nécessairement aux ennemis de classe. Une foule de curieux pouvait former une vague humaine pour apercevoir les Américains – un désastre politique, car ce serait interprété comme un signe indiscutable de l’intérêt de la Chine pour l’Occident. Cela équivaudrait à perdre la face. Les résidents ont donc reçu l’ordre de ne pas sortir de la cité, à moins d’y être autorisés par le comité de quartier.
Par ailleurs, le président Nixon était censé découvrir une belle ville, propre et prospère « au naturel » – ce qui ne signifiait pas laisser les choses en l’état, bien sûr. Par exemple, les mendiants dans les rues devaient devenir invisibles. Ainsi que le linge qui dégoulinait des perches de bambou des maisons shikumen, les affiches qui pelaient sur les murs ou la fumée qui montait des woks. Le gouvernement du district avait aussi exigé de faire disparaître des rues les morveux qui pourraient bondir à l’improviste devant les voitures.
En bref, l’ordre était de suivre à la lettre les instructions des instances du Parti : « La Chine doit montrer le meilleur du prolétariat pour la première visite du président américain. »
Pour assurer le succès de l’opération, le gouvernement du district avait nommé le commissaire Liu coordinateur mobile, chargé de patrouiller dans un secteur de plusieurs quartiers, dont celui de la Poussière Rouge. Fraîchement rendu à la vie civile après avoir été chef d’une section de reconnaissance à la frontière vietnamienne, Liu paraissait le plus qualifié pour cette mission. Dès neuf heures du matin, équipé d’un talkie-walkie et d’un brassard rouge, il devait patrouiller dans tout le secteur, effectuer des contrôles avec les agents de sécurité placés ici et là et communiquer les dernières informations. Il était également chargé de la coordination avec la police municipale et les autorités supérieures, et devait tenir les comités de quartier au courant du déroulement de la journée ou de tout changement de programme. Quand les Américains seraient rentrés à l’hôtel à trois heures de l’après-midi, Liu viendrait annoncer la levée de l’état d’alerte.
Tout ça ne nous aurait pas beaucoup affectés si le commissaire Liu n’avait fait une suggestion. À son avis, non seulement les enfants des écoles maternelles mais aussi ceux des écoles primaires présentaient des dangers imprévisibles. Les maîtres ne pourraient peut-être pas faire tenir tranquilles tous les petits Gardes rouges dans les classes. Les parents ont donc été avertis de devoir surveiller leurs enfants de moins de dix ans, soit en restant avec eux à la maison, soit en les confiant à la garde collective du comité de quartier. Résultat, un groupe d’enfants de la division 3 de la Poussière Rouge, dont j’étais, a été rassemblé chez Lulu sous la responsabilité de sa grand-mère. Ce choix reposait sur le fait que son fils était un cadre du Parti.
Ça n’était pas grand, chez Lulu. Une pièce de quinze mètres carrés où se tassaient trois lits, pour les trois générations qui cohabitaient, plus les autres meubles.
Ce jour-là, nous étions neuf enfants serrés comme des sardines. J’ai aperçu un transistor sur la table de nuit, mais Grand-mère avait l’ordre de ne faire aucun bruit. Alors Qiang et moi avons engagé une partie d’échecs par terre entre deux lits. Lulu a fait un très joli papier découpé rouge représentant l’idéogramme Loyal avant de danser avec devant le portrait du président Mao. Elle voulait tellement manifester sa loyauté qu’elle a fait un faux pas en sautant et a écrasé les pièces d’échecs.
Grand-mère nous a conseillé de lire nos livres de classe, sans savoir que nous n’avions que les Citations du président Mao Zedong, que nous connaissions déjà presque par cœur. Je lui en ai récité une, très appropriée à la situation : « S’armer de résolution, ne reculer devant aucun sacrifice et surmonter toutes les difficultés pour remporter la victoire. »
Nous comptions sur cette victoire à trois heures. Mais dès avant midi le temps a commencé à nous peser, autant que les tableaux noirs pendus au cou des ennemis de classe.
Pour le déjeuner, nous avons eu chacun une brioche à la vapeur farcie au porc et aux légumes, à titre d’encouragement de la part du comité de quartier. Mais ça n’a rien changé au fait que nous étions entassés dans une petite pièce étouffante, fenêtre fermée. Jin Tête de Porc s’est mis à tousser, le poing devant la bouche. Petit Singe Xu a attrapé le hoquet. Pour étouffer ce concert inopportun, Grand-mère a collé du papier adhésif autour de la fenêtre et tiré le rideau, ce qui nous a donné encore davantage l’impression de cuire.
Dans la pénombre, le rideau immobile ressemblait à un écran de cinéma sur lequel nous nous sommes mis à projeter ce que nous imaginions du monde extérieur. Non loin de la cité, dans la rue de Yan’an, qui se trouvait peut-être sur le parcours, ce devait être passionnant. Il y avait sans doute du monde, pas une foule, mais autant qu’un jour normal. Ce serait fâcheux que les Américains arrivent dans une ville déserte. Les gens avaient dû être choisis, tous en veste Mao impeccable, ainsi que les policiers en civil stationnés le long du parcours.
Jin Tête de Porc et moi avons argumenté sur un détail. Pendant la visite du président roumain, il avait vu une limousine Drapeau rouge en acier spécial à l’épreuve des balles, elle brillait au soleil comme un rêve noir. Jin a affirmé que le président devait circuler dans la même limousine. Je n’étais pas de cet avis, j’ai soutenu que le président américain et le Premier ministre chinois devaient rouler dans une décapotable pour saluer le peuple, et que les Américains puissent le voir sur leur télévision, de l’autre côté de l’océan. On disait qu’il y avait la télévision partout aux États-Unis, mais il n’y avait encore pas un seul poste dans notre cité. Fous de curiosité, nous étions comme des chats en cage.
Lihua s’est plongé dans l’étude des taches d’humidité du plafond. Il a déclaré sur un ton solennel que leurs lignes en pointillé dessinaient les montagnes Rocheuses. Il les avait vues dans un ancien livre de géographie au centre de recyclage de vieux manuels. Qiao, une petite voisine avec des taches de rousseur, jouait à cache-cache au milieu des chaussettes que Grand-mère avait mises à sécher dans la pièce pour la journée, et elle s’est découvert une allergie à leur polyester, elle se frottait les yeux et le nez comme sous l’effet d’un pollen américain hostile. (On a prétendu que, des années plus tard, elle avait été plaquée par son amoureux à cause de ses éternuements incessants qui l’empêchaient de dormir.) Quant à moi, je m’imaginais dans un avion, réussissant une mission d’espionnage ultrasecrète, mais mon avion de papier s’est écrasé contre le mur nu de chez Lulu.
La situation était aggravée par un détail auquel je n’avais encore pas pensé. Il n’existait pas de toilettes privées dans la cité, comme dans beaucoup de quartiers. Chez eux, les gens utilisaient un crachoir ou un pot de chambre, ou traversaient la rue pour aller dans les toilettes publiques. J’ai trouvé terrible de me soulager dans une pièce remplie de filles de mon âge, malgré la cloison prévue à cet effet.
Finalement, il fut presque deux heures. Grand-mère a marmonné que le commissaire Liu arriverait sûrement bientôt pour nous donner des nouvelles. Si les Américains étaient déjà passés, le niveau de l’état d’alerte baisserait. Grand-mère a regardé par la fenêtre, mais elle n’a vu que Vieux Fang le Bossu, toujours accroupi à l’entrée de la cité, immobile ; de loin il ressemblait plutôt à un chat.
L’histoire que Poulain Ba nous a racontée sur l’assassinat d’un autre président américain a inquiété Grand-mère. Nous ne savions pas jusqu’à quel point elle était vraie. Le père de Poulain Ba était un « mauvais élément » – il se trouvait à ce moment même dans le bureau du comité de quartier – qui s’était attiré des ennuis en écoutant La Voix de l’Amérique.
La tension grandissait dans la pièce, et aussi dans la cité. Grand-mère regardait toujours par la fenêtre. Bientôt, l’incertitude est devenue presque insupportable. Mais toujours pas un caquètement de poulet, pas un pleur de bébé, pas un bond de chat. La Poussière Rouge retenait sa respiration comme dans l’attente d’une résurrection. J’ai demandé s’il se pouvait que le commissaire Liu se soit perdu, mais les autres ont exclu cette éventualité. Le commissaire Liu était un cadre du Parti expérimenté sur lequel on pouvait compter.
Quand la grande aiguille de la vieille pendule a marqué trois heures et demie, Grand-mère a été prise de panique. Il avait dû se passer quelque chose. Lulu a allumé la radio. Pas d’informations spéciales. Normalement, les nouvelles sur la visite d’un hôte étranger distingué n’étaient pas diffusées avant sept heures le soir. Elle s’est portée volontaire pour aller se renseigner au comité de quartier, mais Grand-mère n’a pas voulu la laisser sortir. Nous ne devions rien faire jusqu’à l’arrivée du commissaire Liu, même si, d’après les prévisions, tout aurait dû être terminé depuis une demi-heure.
Grand-mère ne pouvait plus contrôler son anxiété. Elle avait une autre responsabilité : préparer le dîner pour sa famille. Très ponctuelle, elle devait commencer à cuisiner vers quatre heures, faute de quoi elle considérait sa journée comme totalement chamboulée. En plus, elle sentait venir une crise d’asthme, qui aurait pu tout aussi bien être provoquée par le manque d’air dans la pièce que par l’impossibilité de préparer le dîner. Ses lèvres sont devenues livides. Elle avait besoin de sortir prendre l’air, mais ses responsabilités politiques exigeaient qu’elle reste avec nous. Elle nous a surpris en tirant du placard un bouddha en terre cuite qu’elle y avait caché, et en le serrant contre elle. « Revenez, commissaire Liu. Ô Bouddha, je t’en prie, permets-nous de cuisiner, de tousser et de nous en tirer. »
À des kilomètres de la Poussière Rouge, le commissaire Liu n’a rien entendu de ce message désespéré car, au restaurant Les Vagues vertes, situé près du pont des Neuf Zigzags au Bazar du temple du dieu protecteur de la ville, il venait enfin d’apercevoir la jolie serveuse qui était en passe de devenir une légende.
Les Américains étaient arrivés plus tôt dans l’après-midi à ce restaurant célèbre pour ses spécialités shanghaïennes. Le président Nixon avait dû en être très satisfait : il avait serré la main à une jeune serveuse et l’avait déclarée « délicieuse », tout en se léchant les babines devant une brioche farcie à la soupe au porc et au crabe. L’interprète avait fort bien traduit le compliment. L’adjectif était une révélation. Telle la baguette magique des contes de fée, il a illuminé la serveuse qui portait des sandales en plastique transparentes comme du verre.
Plusieurs journalistes se sont jetés sur le seul téléphone public du restaurant pour transmettre la dernière nouvelle, qui s’est répandue avec force nouveaux détails et modifications. Dans l’une des versions, le président Nixon avait oublié de mordre dans la brioche en voyant la serveuse. Dans une autre, il mordait dedans, mais avec une telle violence que la soupe jaillissait et qu’à côté de lui son épouse protestait. Toutes les versions s’accordaient sur le fait que la serveuse était d’une beauté incomparable.
À l’instant où le président américain a quitté le restaurant, la foule s’est précipitée de partout. La serveuse était à présent debout derrière une vitrine et découpait avec un couteau aiguisé, sur un énorme billot, du porc laqué croustillant, du poulet au sel et une tête de poisson fumé. Elle avait les joues roses – probablement à cause du compliment de l’Américain, tout en ignorant l’effet que celui-ci avait produit dans toute la ville. Les curieux avaient une bonne excuse pour se trouver là : rapporter chez eux des plats préparés après une journée de travail. Une longue file s’est formée pour voir la fille « délicieuse » à travers la vitre. Quand le commissaire Liu est arrivé en courant, il a dû se mettre au bout et attendre son tour, avançant centimètre par centimètre. Enfin, une heure après, le commissaire a atteint la petite ouverture dans la vitrine. La fille découpait un canard laqué à la pékinoise, dont l’huile gouttait encore du croupion cousu. Une mouche irisée suçait la sauce collante sur son orteil rond et nu, aussi appétissant que les bouchées aux coquilles Saint-Jacques au banquet donné en l’honneur du président américain.
Le brassard rouge en boule dans sa poche, le commissaire Liu nous avait oubliés.
Nous n’en avons rien su ce soir-là, ni le lendemain matin de bonne heure. L’information n’est parvenue qu’après neuf heures, quand le comité de quartier a téléphoné au gouvernement du district. Les détails de l’épisode n’ont été connus que bien plus tard, lorsque le camarade Liu (ayant perdu son titre de commissaire en raison de sa « négligence impardonnable au cours d’une mission politique ») a été autorisé après la Révolution culturelle à épouser la serveuse (qui depuis le Watergate n’était plus une « déesse de la ville »). Entre-temps, j’avais commencé des études d’aéronautique.
Des comprimés et une photo
(1976)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1976. Cette année a été marquée par des événements importants pour la Chine.
En janvier, le Premier ministre Zhou Enlai est décédé. Plus d’un million de personnes lui ont rendu hommage dans les rues de la capitale et ont exprimé leur chagrin. Sur la proposition du président Mao, Hua Guofeng a été nommé Premier ministre en exercice.
En avril, les manifestations populaires à la mémoire du bien-aimé Premier ministre Zhou ont été condamnées comme contre-révolutionnaires, et réprimées par la force. Deng Xiaoping a perdu tous ses titres et ses fonctions en dehors du Parti.
En juin, Zhu De, président du comité permanent de l’Assemblée nationale populaire, est décédé à l’âge de quatre-vingt-dix ans. La ville de Tangshan a été frappée par un séisme d’une magnitude de 7,8 sur l’échelle de Richter qui a tué plus de 242 000 personnes.
En septembre, Mao Zedong, président du Parti communiste chinois, est décédé.
En octobre, les instances du Parti ont pris une mesure radicale en arrêtant la Bande des Quatre dirigée par Mme Mao. Le Comité central du Parti a nommé Hua Guofeng président du Comité central et de la Commission des affaires militaires. La Chine a finalement tourné la page de dix ans de « Révolution culturelle » désastreuse.
*
Un après-midi d’été de 1976, il était plongé dans une discussion interminable avec d’autres Gardes rouges à propos d’un long poème à la gloire du président Mao. Mais ce qu’il voulait, c’était impressionner Jianyin, une jolie fille du groupe. À cette époque-là, les jeunes n’avaient le droit de parler entre eux que de Mao et de la Révolution culturelle, et il était exclu qu’ils sortent ensemble.
Le poème était difficile à composer, et il peinait sur un refrain, Longue, longue vie au président Mao, longue vie, essayant de faire rimer « vie » avec « conflit » et « sévi », mais un autre n’était pas d’accord et assurait que ces mots ne respectaient pas assez la structure du poème. C’était un problème épineux. Il fut surpris que Jianyin le soutienne en affirmant que les rimes n’avaient aucune importance en soi. C’était une aide aussi providentielle qu’un chariot de charbon en hiver.
Plus tard, il fut encore plus surpris de trouver une petite photo d’elle tombée de son sac : une Garde rouge enthousiaste avec son brassard éclatant au soleil, un insigne doré de Mao sur sa jeune poitrine. Simple coïncidence ? Il préféra ne pas se poser de questions pour le moment, ou du moins ne pas se demander s’il devait ou non lui rendre la photo.
Il est allé au parc du Bund retravailler le poème en fumant et en remuant son café noir, soucieux d’être dans la « ligne politique juste ». C’était réellement compliqué. Il se creusait la cervelle pour trouver des rimes à « vie » et pensait au sourire de Jianyin sur la photo. Après avoir avalé trois tasses de café, il a soudain eu la tentation irrésistible d’utiliser les mots « meurt » et « décède », qui ne rimaient même pas. Il était presque sur le point de crier un blasphème contre-révolutionnaire. Couvert de sueur, il s’est mis à trembler comme une feuille et a enfoncé son poing dans sa bouche comme s’il luttait contre un affreux mal de dents.
Il a quitté le parc au pas de course et s’est précipité chez lui, honteux, prendre une poignée de tranquillisants dans l’armoire à pharmacie. Sans les compter, il les a avalés comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain, avant de perdre connaissance.
Il s’est réveillé à midi, encore secoué comme un épouvantail effrayé, bien que la terrible tentation ait disparu. Mais qu’arriverait-il si elle l’envahissait de nouveau ?
Un souvenir lui a fait tendre la main vers les comprimés. L’année précédente, un contre-révolutionnaire avait été exécuté sur la place du Peuple pour le crime d’avoir transporté sur son dos une statue de Mao attachée par une corde autour de son cou de plâtre, ce que les Gardes rouges avaient interprété comme une pendaison – symbolique – du grand dirigeant.
Que faire si un nouvel accès de « démence contre-révolutionnaire » le prenait et qu’il n’ait pas de comprimés sous la main ?
Il a décidé d’en cacher dans son portefeuille en plastique vert, derrière la photo de Jianyin. Toucher souvent la photo pouvait paraître un geste naturel – et lui permettait de s’assurer que les tranquillisants étaient toujours là, derrière le regard de Jianyin.
À sa grande consternation, les comprimés ont produit sur la photo une réaction chimique, ou alors celle-ci était due au contact répété de sa main moite. L’image a vite jauni. Mauvais présage.
Il s’est remis petit à petit, mais n’a pas réussi à reprendre réellement confiance en lui avant la mort de Mao, survenue plus tard cette année-là. Personne n’a plus reparlé du poème inachevé. Ç’aurait été trop ironique de clamer Longue, longue vie au président Mao, longue vie.
Il transportait toujours les comprimés dans son portefeuille, même s’il ne craignait plus la dépression. La photo devenait de plus en plus jaune.
Il n’a pas réussi à se rapprocher de Jianyin. Inexplicablement, leur relation n’a eu aucune suite, elle semblait s’être figée dans le compartiment photo du portefeuille. Et il n’a jamais pu lui avouer qu’il avait sa photo sur lui.
Puis, un jour d’hiver glacial, on lui a volé son portefeuille. Il est resté plusieurs jours anéanti à l’idée qu’on découvre qu’il se promenait avec des tranquillisants. Il trouva enfin une maigre consolation en se disant que le voleur avait dû croire que les comprimés, réduits en poudre depuis longtemps, étaient un produit dessiccatif destiné à la conservation d’une photo encore précieuse.
Une chèvre de la dynastie Jing
(1979)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1979. Année importante pour notre pays, et riche en événements.
En janvier, la Chine a établi des relations diplomatiques avec les États-Unis. Le camarade Deng Xiaoping s’est rendu aux États-Unis pour des entretiens avec le président Carter.
En février, les divisions chinoises ont lancé une contre-attaque contre les agresseurs vietnamiens dans les zones frontières du Guangxi et du Yunnan et ont remporté de grandes victoires.
En avril, pour les Quatre Modernisations de notre pays, Deng Xiaoping a énuméré les Quatre Principes fondamentaux : adhésion à la voie socialiste, soutien de la dictature du prolétariat, respect de la direction du Parti communiste, fidélité au marxisme-léninisme et à la pensée de Mao Zedong.
Le Comité central du Parti et le Conseil des affaires d’État ont ratifié la création des quatre zones économiques spéciales du Guangdong et du Fujian.
Au cours de la célébration du 30e anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine, le camarade Ye Jianying a rappelé les grandes réalisations du Parti et du peuple depuis la Libération et a fait une autocritique des erreurs du Parti durant la Révolution culturelle.
*
Au bout de vingt et un ans, Jiang Xiaoming fut soudain libéré de prison un matin de juillet.
Le secrétaire du Parti de la prison no 1 de Shanghai, en costume Mao de lainage gris impeccable boutonné jusqu’au menton comme toujours, lui a expliqué la décision des autorités.
« C’est une décision juste de vous laisser sortir en 1978, camarade Jiang, a-t-il dit avec toute la sincérité possible de son ton officiel. Vous enfermer en 1957 pendant le mouvement anti-droitier a été une erreur, mais vous devriez être reconnaissant au Parti communiste de la grandeur de sa politique. Quand nous reconnaissons une erreur, nous la corrigeons. Sinon, vous auriez pu rester toute votre vie en cellule obscure. Alors commencez aujourd’hui une nouvelle vie. Retournez chez vous à la Poussière Rouge. Nous avons pris contact avec son comité de quartier. Vous avez toujours votre pièce à votre nom. »
Le secrétaire du Parti lui a donné cinq cents yuans par-dessus le marché, à titre de compensation pour ses années perdues en prison.
Aussi habitué à être un droitier que l’est un escargot à transporter sa maison sur son dos, Jiang est resté assommé. En 1957, Mao avait appelé les intellectuels à s’exprimer – « Que cent fleurs s’épanouissent », avait-il dit – et Jiang, jeune professeur d’histoire, venait de publier un livre sur la contingence de l’histoire. Puis, tout à coup, il avait été mis en prison en tant que droitier, coupable d’avoir nié le rôle fondamental du prolétariat dans l’histoire. Depuis, dans un cachot obscur où il se sentait presque devenir chauve-souris, il avait été incapable de faire la différence entre le jour et la nuit, et encore moins entre les périodes historiques.
À l’extérieur des hauts murs, c’était une matinée chaude et radieuse. Il a cligné des yeux. La rue avait beaucoup changé. À un pâté de maisons de la prison, il a découvert un magasin élégant avec une vitrine de vêtements d’été éblouissants – une rangée de mannequins en coquet maillot deux pièces noir et blanc à minuscules bretelles et décolleté profond, comme sortis d’un film américain d’autrefois. Il n’en croyait pas ses yeux.
Selon un vieux dicton, sept jours dans une grotte de montagne sont mille ans écoulés en ce monde terrestre. Une jeune fille en robe d’été jaune avec un carlin sur les genoux est passée dans une décapotable rouge et l’a regardé avec curiosité. Encore un spectacle qu’il n’avait jamais vu.
Après avoir erré pendant deux heures dans une circulation labyrinthique, égaré par les nouvelles rues, ou les vieilles qu’il reconnaissait avec peine, multipliant les erreurs, il s’est enfin retrouvé devant une librairie d’occasion près de la Poussière Rouge.
Il n’était pas vraiment impatient de retourner à la cité. Sa mansarde était peut-être encore là, mais tant de choses avaient changé.
On demande combien de chagrin tu peux contenir.
Autant qu’un fleuve de printemps qui coule
Infiniment vers l’est.
Ces vers de Li Yu oubliés depuis longtemps lui revenaient soudain. La perspective de se présenter au comité de quartier était tout sauf agréable.
Il est entré dans une librairie, petite mais bourrée de livres. C’était à l’évidence une ancienne pièce d’habitation, mais sa mémoire usée depuis tant d’années n’a pas pu lui dire qui avait vécu là.
Il a été surpris de voir une fille en bikini sur une affiche indiquée « EN SOLDE » près de l’entrée. Dans son souvenir, une telle affiche aurait dû être condamnée pour décadence bourgeoise. La notion de solde était aussi une nouveauté pour lui. On avait toujours dit que le prix fixe était un des avantages du système socialiste.
La librairie présentait aussi beaucoup de livres neufs. Certains titres lui étaient complètement obscurs, même dans la discipline qu’il avait enseignée. Il a fureté un moment sans rien trouver qu’il ait vraiment envie de lire. Une musique s’est répandue dans la librairie, et il a reconnu le quatuor à cordes no 1 de Tchaïkovski. Il entendait aussi un bébé gazouiller derrière un rideau de perles de bambou au fond de la boutique.
À son grand étonnement, il dénicha trois exemplaires de son étude sur la contingence de l’histoire, sous l’affiche de la fille en bikini.
Respirant profondément, il les a apportés à la caisse. Un jeune homme à l’épaisse moustache, sans doute le propriétaire, a dit d’un air docte : « Vous savez choisir les livres, monsieur. Ça fera six cent trente yuans. »
Jiang a suffoqué. « Quoi ? Le prix d’origine est de moins de deux yuans.
– Ce livre a été critiqué comme contre-révolutionnaire dans les années cinquante, a répliqué le propriétaire. Il est épuisé depuis longtemps. Ces exemplaires sont des objets de collection. Nous nous les sommes procurés grâce à une filière spéciale.
– Comment ? »
Quand il avait été traîné en prison menottes aux poignets, il avait laissé derrière lui plusieurs exemplaires de son livre. Sa femme lui avait dit qu’elle attendrait son retour et les garderait tous, même si c’étaient eux qui l’avaient fait condamner.
Le propriétaire n’a pas donné de réponse directe. « Vous ne les trouverez dans aucune autre librairie à Shanghai. Une filière très spéciale. »
Jiang a pris les volumes. « Écoutez, jeune homme, c’est moi qui ai écrit ce livre. Et je viens de sortir de…
– Vraiment ? » Le propriétaire l’a dévisagé. « Oh, vous devez être le professeur… D’accord, trente, c’est le prix que nous avons payé. Bon retour à la Poussière Rouge. Pour vous, l’affiche est gratuite. »
Il a emporté les livres sans accepter le cadeau. La fille en bikini avait sur son épaule nue une petite cicatrice qui lui a rappelé sa femme. Celle-ci était morte pendant ses années d’emprisonnement.
Il a parcouru le livre en marchant vers la Poussière Rouge, une habitude de lecture qu’il avait prise avant de devenir « droitier ».
« L’empereur Yan est las des paravents de corps nus. En 266, il fonde la dynastie des Jing, qui ressemble à la précédente, celle des Wei, quant au pouvoir absolu de Sa Majesté. Pouvoir sur tous les hommes de l’empereur – et toutes les femmes. Il a tant de concubines que choisir parmi elles relève du cauchemar.
« L’empereur possède une chèvre qu’il aime beaucoup et la laisse avancer devant lui dans un océan de chambres. Quand la chèvre s’arrête devant l’une d’elles, il y voit la volonté du Ciel. C’est là qu’il passera la nuit. Le plus souvent, la chèvre s’arrête devant la porte à rideau de perles de la trois cent onzième concubine. Celle-ci est enveloppée de nuages blancs, nue en dessous, et attend la pluie1. Elle n’est pas précisément belle. Quand la bougie est soufflée, un corps n’est guère différent d’un autre. Elle lui donne un fils qui devient l’empereur Xing.
« Le désir de l’empereur Xing pour un port de mer lui vaut de perdre son pays face aux agresseurs barbares. C’est une histoire longue et compliquée, mais le secret de la trois cent onzième concubine est simple. D’après un historien qui fut ensuite emprisonné, il consiste à asperger le seuil de sa porte d’eau salée. La chèvre, aussi pouponnée qu’elle soit dans le palais, s’arrête pour lécher le sel.
« La morale de l’histoire est évidente : une chèvre est une chèvre. »
1. Les nuages et la pluie sont unes métaphore traditionnelle de l’union sexuelle.
L’uniforme
(1980)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1980. Notre Parti et notre peuple ont fait de grands progrès dans la modernisation après les dix années désastreuses de la Révolution culturelle.
La Chine a été admise au Fonds monétaire international et à la Banque mondiale.
Le Cinquième plénum du 11e Comité central du PCC a élu Hu Yaobang secrétaire général du Comité central, et Zhao Ziyang a succédé à Hua Guofeng au poste de Premier ministre. Deng Xiaoping et d’autres révolutionnaires de l’ancienne génération ont démissionné en raison de leur âge.
La Bande des Quatre et plusieurs autres individus ont été jugés et condamnés pour leurs crimes pendant la Révolution culturelle. La Chine est devenue le 90e membre de l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle.
*
Parfois, une histoire commence si bien que vous voudriez pouvoir la présenter un peu comme le fait Othello avant que Desdémone n’entre en scène. Mais l’histoire continue, dans une direction inattendue. Rétrospectivement, il ne vous reste sans doute qu’une chose à faire : essayer de vous concentrer autant que possible sur ce que vous considérez comme le plus mémorable. Et pour moi, c’est son commencement, en 1980.
Cette année-là, telle la carpe du fleuve Jaune qui franchit le saut de la Porte du Dragon, j’ai quitté la cité de la Poussière Rouge à Shanghai pour poursuivre un deuxième cycle à l’Institut des langues étrangères à Pékin.
Le logement m’a un peu déçu. Quatre étudiants devaient s’entasser dans une chambre de quinze mètres carrés. Entre les deux paires de lits superposés, les deux tables et la bibliothèque faite de planches et de briques, il y avait à peine la place de bouger. Mais c’était peu après la fin de la Révolution culturelle, les gens étaient pleins d’espoir et de passions idéalistes, pour le pays et pour eux-mêmes. Nous étudiions avec ardeur pour la « réalisation des Quatre Modernisations », tous quatre en sueur dans la chambre exiguë et étouffante.
Cette année-là, un des quatre, Qi, a commencé à sortir avec Mimi, une jeune médecin de l’armée stationnée dans le comté de Tong. Cette fille exquise au visage en forme de pépin de pastèque, aux yeux en amande et aux lèvres cerise avait une voix d’une douceur aussi tendre qu’un litchi frais pelé, et apportait à notre étuve « une brise fraîche au parfum de verger ».
« Très fruitée, a déclaré Petit Zhao le soir. Comme dit Confucius, si appétissante qu’on la dévorerait. »
J’ai fredonné Le raisin est mûr et sucré à Turufan…, une chanson à la mode.
« Fleur de pommier éclatante de transparence dans un rêve », a dit Vieux Ke en avalant une poignée de somnifères. Il était le seul d’entre nous à être marié, et son épouse travaillait dans le Jiangsu, à environ huit cents kilomètres de Pékin.
Qi a souri. La lumière était éteinte, mais nous savions qu’il souriait. Malgré nos longues journées d’étude, le sommeil ne venait pas facilement, aussi nous bavardions pour nous détendre.
Un des sujets les plus agréables était Mimi. Toutes ces comparaisons « fruitières » faisaient à la fois référence à ses origines familiales – ses parents travaillaient dans un verger d’État – et à la fraîcheur qu’elle apportait dans notre vie.
Il faisait chaud cette année-là. Elle arrivait en robe d’été, tantôt sans manches, tantôt avec de fines bretelles, chaque fois dans une explosion de couleurs différente.
Quelques minutes après son arrivée, nous sortions de la chambre pour laisser Qi et Mimi seuls. Le plus souvent, nous allions à la bibliothèque.
Un après-midi, elle nous a arrêtés. « J’ai fait quelque chose pour vous quatre. »
Elle a ôté ses chaussures, grimpé sur la longue table et mis une nouvelle housse à mon coussin de la couchette supérieure. Debout sur la table, elle était grande, mince, ses orteils aux ongles vernis de rouge aussi jolis que des pétales de rose au soleil. Elle a fait de même avec le lit de Qi. Quand elle est descendue, Vieux Ke lui a pris la housse et l’a placée lui-même. Petit Zhao s’est dépêché d’en faire autant.
Retardant le moment de sortir, Petit Zhao m’a chuchoté qu’il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder une dernière fois dans sa robe d’été, son visage rose aussi frais que l’hibiscus sorti de l’eau, ses jambes aussi blanches que la racine de lotus du lac, ses orteils aussi ronds que le longane pelé… Un cœur d’or dans un corps superbe, nous étions tous d’accord.
Qi a pourtant paru avoir une opinion différente et lui a dit avec une note de froideur : « Je t’avais dit de venir en uniforme. Tu as encore oublié ? »
Nous sommes restés perplexes. Comment Qi pouvait-il être aussi mesquin ? Voir Mimi en robe d’été équivalait pour nous à un sorbet, mais à regarder seulement, comme on dit.
Le soir, Petit Zhao lui a demandé : « Qu’est-ce qui t’arrive, Qi ? Tu ne peux pas avoir une mentalité aussi féodale. Tu aimerais la voir enveloppée de la tête aux pieds comme une momie, c’est ça ?
– Non, tu te trompes, lui a répondu Qi. Elle est beaucoup plus belle en uniforme. »
J’ai pris le parti de Petit Zhao : « Tu es malade, Qi. Comment c’est possible ? »
Vieux Ke a fait un de ses rares commentaires. « Et avec cette chaleur. »
Non que nous ayons eu des objections, politiques ou autres, au port de l’uniforme. Simplement, nous ne trouvions rien d’attirant chez Mimi dans cette tenue : pantalon trop large, veste trop large, ce vert terne de la tête aux pieds, et ses courbes invisibles dans ce sac.
Le samedi suivant, elle est arrivée en uniforme, comme Qi le lui avait demandé. C’était une journée caniculaire. Faute d’air conditionné ou de ventilateur dans notre chambre, Mimi transpirait abondamment. Son uniforme froissé lui collait à la peau. Elle avait voyagé dans un autobus bondé, ses cheveux noirs pendaient sous sa casquette à l’étoile rouge.
En s’éventant avec une revue littéraire, elle a dit : « Dans l’autobus, je n’ai pas pu m’asseoir à cause de mon uniforme.
– Pourquoi ? ai-je demandé.
– Chaque fois qu’une personne âgée ou un enfant monte dans l’autobus, en tant que soldat de l’Armée populaire de libération, je suis censée céder ma place. »
À la fin des années soixante-dix, l’image du généreux camarade Lei Feng, soldat communiste modèle des années soixante, restait vivante dans les mémoires.
Petit Zhao a secoué la tête avec compassion. « Un jour torride comme aujourd’hui, dans ton uniforme étouffant. »
« Mais tu es si belle aujourd’hui », s’est extasié Qi.
En quittant le dortoir, nous étions troublés et furieux.
Un soir de la semaine suivante, Qi est allé à un concert avec Mimi en uniforme. Pour le punir, j’ai utilisé sa lotion capillaire comme combustible dans le réchaud à alcool pour faire cuire des œufs brouillés. Stupéfiants, c’étaient les meilleurs que j’aie jamais mangés. Petit Zhao a fait d’autres blagues qui ont commencé à perturber Qi.
Un soir, à quelque temps de là, Qi nous a raconté une histoire en guise d’explication.
« Au début des années soixante-dix, mon rêve était d’être soldat de l’Armée populaire de libération, un rêve aussi lumineux que la lune dans le ciel et dans lequel je mettais tous mes espoirs. Dans la Chine socialiste, c’était un statut politique en or. »
Vieux Ke l’a confirmé. « C’est vrai, une fois dans l’armée, les jeunes n’avaient plus à craindre d’être envoyés à la campagne. Et ils étaient assurés de trouver un emploi dans une entreprise d’État à leur retour à la vie civile. »
Bien que plus jeune que Qi de trois ou quatre ans, je comprenais aussi. Être soldat de l’APL donnait du prestige à l’époque, surtout pendant la Révolution culturelle. C’était une sorte de précieux label de fiabilité politique qui assurait un avenir prometteur.
« Dès que j’ai eu dix-huit ans, j’ai posé ma candidature. Et j’ai été refusé à cause de mon milieu familial. Mes parents étaient professeurs, des “monstres noirs” pendant la Révolution culturelle. Mes camarades se sont mis à me traiter comme un moins que rien, un “chiot noir”. L’uniforme vert était devenu une oasis inaccessible. »
Lorsque Qi a couru répondre au téléphone dans le couloir, j’ai dit : « Qi a réalisé son rêve en marchant bras dessus, bras dessous avec Mimi en uniforme, toutes les humiliations passées ont disparu. Un phénomène de substitution, ou de compensation… »
Petit Zhao a essayé d’aller plus loin. « Ou bien il a été séduit par le contraste entre son apparence militaire et sa soumission réelle. »
Vieux Ken, lui, a posé une question. « Est-ce qu’il serait tombé amoureux d’elle si elle n’avait pas porté l’uniforme ? »
Mais nous étions trop occupés pour nous perdre en hypothèses.
Les mois puis les années se sont écoulés ; nous nous sommes noyés dans les études. Nous avons ensuite quitté le dortoir et pris des chemins différents après notre diplôme. J’ai obtenu un poste à Shanghai. Vieux Ke est devenu cadre dans une des premières entreprises américano-chinoises. Un institut de recherche a recruté Petit Zhao. Qi est resté à l’université.
Il m’a écrit qu’il avait épousé Mimi, en joignant une photo prise au palais d’Été : Qi en chemise Lacoste, Mimi dans son uniforme trempé de sueur. Il avait précisé au dos : « Ma chemise est une contrefaçon, mais son uniforme est authentique. »
Peu après, Qi est allé poursuivre ses études aux États-Unis. Mimi l’a suivi. Ils ont eu un fils là-bas. Nos lettres se sont espacées. Je me suis marié moi aussi – pas avec une militaire. Se montrer en uniforme ne semblait plus très enviable ni très élégant. Au milieu des années quatre-vingt, la réforme économique de Deng Xiaoping offrait de nouvelles possibilités de carrière.
Ensuite je suis parti moi aussi étudier dans une université américaine. J’ai repris contact avec Qi – il enseignait dans une petite université de la côte Est – sans jamais tomber sur Mimi quand je téléphonais.
Pendant des vacances de printemps, j’ai décidé d’aller voir Qi. Nous évoquions depuis longtemps ces retrouvailles dans nos lettres. Ce n’est qu’à quelques jours de là que j’ai appris par téléphone qu’il avait divorcé.
« Mimi et moi ne sommes plus ensemble.
– Quoi ?
– Je t’expliquerai quand on se verra, d’accord ? »
Le trajet a été plus long que prévu. Je me suis perdu plusieurs fois en route. Ma femme s’est plainte sans arrêt des crachotements de la Mazda vieille de quinze ans. Enfin nous sommes arrivés devant la vieille maison austère que Qi avait achetée.
« C’est facile de juger, mais tout ne fonctionne pas toujours comme prévu », a dit Qi en secouant la tête. Il faisait discrètement allusion à son divorce tout en buvant son thé Oolong.
Je mâchais lentement une feuille de thé, je ne tenais plus à juger comme autrefois à Pékin. « Je comprends. Comme l’a dit un vieux sage, huit ou neuf fois sur dix, les choses tournent mal en ce monde. »
Dans la soirée, Qi nous a fait un barbecue dans son jardin. La viande grésillait délicieusement sur le grill fait d’un vieux bidon.
Au bout d’un moment, ma femme est retournée dans le living avec son assiette pour regarder son émission de télé préférée. Qi et moi sommes restés assis dans un coin envahi de mauvaises herbes, enveloppés de fumée. Les cigales, différentes de celle de Pékin, se sont mises à chanter. Sur fond d’horizon montagneux, le soleil sur le dos d’une oie sauvage a semblé colorer un coin du ciel enflammé.
« C’est une longue histoire, a dit Qi en retournant une côtelette avec des baguettes d’acajou. Je me suis estimé heureux d’obtenir un poste dans cette petite ville, mais il n’y avait pas d’emploi pour elle. Elle ne parlait pas assez bien l’anglais pour obtenir l’autorisation d’exercer la médecine. Elle ne pouvait même pas faire état de son expérience dans l’armée, ça risquait de la desservir dans sa recherche d’emploi. Elle est devenue aigrie, puis s’est brisée comme une brindille gelée. Elle n’est plus celle que nous avons connue à Pékin. »
J’ai failli dire : « La fille en uniforme qui apportait “une brise fraîche au parfum de verger” », mais je me suis tu. Et je n’ai pas eu le courage de lui poser de questions précises sur leur divorce.
Après la viande, nous avons partagé un bol de longanes au sirop, prétendument bénéfiques pour l’équilibre entre le yin et le yang dans le corps humain. Même si les fruits étaient en boîte, c’était une rareté aux États-Unis.
Je lui ai demandé s’il avait des photos récentes de Mimi. Il a hésité avant de sortir un album. Une des photos la montrait en train de travailler dans un restaurant chinois. Encore belle, bien que j’aie cru deviner le poids de la fatigue autour de ses yeux. Elle portait l’uniforme de soie rouge du restaurant – un qipao sans manches largement fendu sur les côtés qui révélait ses jolies jambes et ses cuisses d’ivoire. Une attraction orientale pour clients occidentaux.
Il a dit tout bas : « Elle est à Boston. Elle a trouvé du travail dans un restaurant chinois. Mon fils m’a rapporté cette photo.
– Près du chauffe-vin, une beauté à la clarté lunaire. / Ses bras : blancheur et tendresse de neige. »
Sous le coup d’une impulsion j’ai cité des vers de « Réminiscence du Sud » de Wei Zhuang. J’ai regretté mon exubérance, ce n’était ni le moment ni l’endroit.
« Sauf que nous sommes déjà vieux », a répondu Qi en faisant référence aux deux derniers vers du célèbre poème.
Ne quitte point le Sud avant la vieillesse ;
S’arrachant au Jiangnan on s’arrache les entrailles.
Avec un soupir, il a ôté sa perruque. J’étais stupéfait. Il était complètement chauve, son crâne luisait comme un œuf au soleil. Je me suis rappelé la blague que j’avais faite à Pékin. Les œufs brouillés à la lotion capillaire. Il m’a semblé que tout s’était passé dans un autre monde, les flammes mourantes de la mémoire brûlant dans le petit réchaud à alcool.
Ce n’étaient pas les retrouvailles que j’avais imaginées. Nous avons de nouveau perdu le contact, même si je sais qu’il enseigne toujours là-bas.
Près de dix ans plus tard, j’ai été réveillé en pleine nuit par un bruit qui ressemblait à celui d’un oiseau qui aurait battu follement des ailes contre la fenêtre. En réalité c’était un coup de téléphone inattendu de Petit Zhao.
« Mimi est rentrée à Pékin. Comme elle n’a pas de qualifications, elle a eu beaucoup de difficultés à y trouver un emploi. Avec l’âge, son visage s’est effondré comme une orange séchée, elle est maigre comme une tige de bambou, dans un manteau matelassé de l’armée que peu de gens porteraient de nos jours. Elle s’est adressée à Vieux Ke, qui est un Gros-Sous de Pékin à présent, mais il ne l’a pas aidée. »
Désorienté par l’heure avancée, j’ai compris que je ne pourrais pas me rendormir. Je me suis levé et j’ai fouillé parmi mes livres avant de tomber sur un recueil de W. B. Yeats, en me rappelant que le poète avait parlé quelque part d’un manteau en loques sur un bâton. J’ai trouvé à la place deux autres vers de « Pâques 1916 » où le poète se plaint de savoir que leur monde et le mien n’étaient qu’un monde de bouffons.
Les vêtements nous font peut-être ce que nous sommes, et non l’inverse, qu’ils soient costume bariolé ou uniforme.
J’ai quand même essayé de me concentrer sur le souvenir d’un été lointain où Qi en imitation Lacoste et Mimi en uniforme trempé de sueur souriaient ensemble à l’objectif.
Grand-Bol et les pétards
(1984)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1984. Une année de grands succès et de grandes réalisations pour notre pays. Les instances du Parti ont mis l’accent sur deux tâches principales pour le pays dans la période nouvelle : la réforme de l’économie et l’ouverture au monde extérieur.
En janvier, le Premier ministre Zhao Ziyang s’est rendu aux États-Unis, et le président américain Ronald Reagan est venu en Chine en avril.
En décembre, le Premier ministre britannique Margaret Thatcher et le Premier ministre Zhao Ziyang ont signé la Déclaration commune sino-britannique sur le retour de Hong Kong à la Chine en 1997.
Deng Xiaoping a fait la promesse solennelle que le système socio-économique resterait le même après le retour de Hong Kong à la souveraineté chinoise : « Un pays, deux systèmes. »
*
Xie Zhengmin a reçu son surnom – Grand-Bol – quand sa famille est venue s’installer du district de Jin’an à la Poussière Rouge en 1967, deuxième année de la Révolution culturelle. Il n’avait que dix ans.
Il a aussitôt acquis la culture de la cité. En été, faute d’air conditionné et de ventilateurs chez la plupart des familles, il était à peu près insupportable de prendre ses repas à l’intérieur. Comme il n’y avait pas de circulation et qu’une brise agréable courait par intermittence, les gens sortaient avec leur bol de riz et mangeaient dehors. C’était aussi une occasion d’être ensemble. Entre bavardage et rires, quelqu’un mettait un morceau d’agneau braisé à la sauce soja dans le bol de son ami et recevait une moitié de tête de poisson fumé.
Ces échanges étaient particulièrement courants chez les enfants comme Xie, qui mangeait dehors lui aussi. Son surnom lui était sans doute venu de la taille extraordinaire du bol qu’il tenait. Mais il faisait peut-être allusion à cette énigme : au lieu de se mêler aux autres enfants, Xie se tenait à l’écart dans un coin, la figure enfouie dans ce grand bol.
À quoi rime de manger dehors si c’est pour rester tout seul ?
Quelles qu’aient été les interprétations, le surnom s’est répandu. Son petit frère a été surnommé Petit-Bol par association d’idées et ses parents ont aussi reçu leurs surnoms : Baguettes-de-Bambou pour sa mère, qui était très maigre, et Brioche-Vapeur pour son père, parce qu’il avait l’air un peu gonflé.
Dans les conversations du soir, les résidents ne s’intéressaient pas beaucoup aux surnoms, mais il y avait quelque chose de suspect chez les Xie. À Shanghai, l’emplacement comptait beaucoup. La Poussière Rouge, bien qu’au centre du district de Huangpu, n’était pas considérée comme un endroit chic. Les maisons shikumen n’avaient ni gaz ni sanitaires, et tôt le matin les ménagères encore tout ensommeillées devaient allumer le feu dans les poêles à briquettes en agitant des éventails de palme comme des robots et sortir les pots de chambre. En revanche, le district de Jin’an était habité par les classes supérieures. Que les Xie en soient partis pour venir habiter un pitoyable deux-pièces composé d’une mansarde et d’un tingzijian au-dessus de la cuisine était incompréhensible. L’explication n’a pas tardé à arriver.
Brioche-Vapeur était devenu la cible de la critique du quartier dans le district de Jin’an et avait porté autour du cou le tableau noir qui indiquait son statut de classe : capitaliste puant. Lui et sa famille étaient considérés comme « noirs », politiquement suspects et exposés à une discrimination justifiable.
Mais changer de lieu de résidence n’a servi à rien. Les Gardes rouges de l’entreprise de Brioche-Vapeur ont suivi la famille à la Poussière Rouge et ont collé des slogans sur leur porte et leurs fenêtres. À bas les capitalistes puants. La dictature du prolétariat devait s’appliquer partout. Le comité de quartier de la Poussière Rouge a tenu lui aussi une réunion de critique publique contre les Xie.
Les Xie n’ont plus déménagé. Grand-Bol a baissé davantage la tête. La portée symbolique de son geste a inspiré à un de ses voisins un commentaire lapidaire. « Il a perdu la face. C’est pour ça que ce gamin se cache dans son grand bol depuis son arrivée. »
Avec ou sans face, Grand-Bol a grandi comme les autres dans la cité. À la fin des années soixante-dix, la Révolution culturelle a été déclarée désastre national, et son système de classes a été pratiquement mis au rancart. Grand-Bol s’est mis à parler aimablement à ses voisins, la tête haute.
D’autres changements sont survenus dans la cité. Pour commencer, les familles ont acheté de plus en plus de ventilateurs et les gens ont moins souvent mangé dehors, leur bol dans les mains.
Grand-Bol est devenu comptable dans une entreprise d’État. D’après Baguettes-de-Bambou, il a pris des cours du soir, présenté sa candidature pour entrer au Parti, a fait plusieurs voyages à Pékin pour son entreprise. En somme, il est devenu un jeune homme promis à un bel avenir.
Puis nous l’avons vu amener à la Poussière Rouge une jeune fille appelée Qian, qui travaillait avec lui. Leur relation n’était pas facile, disait-on. Selon le système de classes en vigueur auparavant, le père de Qian était ouvrier, et la famille de Grand-Bol ne lui correspondait pas, politiquement.
Cependant, leurs différences n’étaient plus jugées aussi importantes qu’à l’époque où Grand-Bol avait reçu son surnom. La roue de la Fortune n’avait pas pris soixante ans pour tourner. Les choses ressemblaient vraiment aux balles multicolores qui changent sans cesse dans les mains d’un jongleur, et il y avait désormais des avantages à être une ancienne famille noire. Certaines ont reçu de grosses indemnités pour les dommages subis pendant la Révolution culturelle. D’autres comptaient des parents outre-mer, ce qui signifiait d’importants revenus de l’étranger. Grand-Bol lui-même avait un riche « oncle d’Amérique ». Alors, s’il est difficile de dire ce que Qian lui trouvait, la réciproque était facile à comprendre. Elle était très jolie. Il a tout fait pour la présenter à ses voisins.
La deuxième année de leur relation, alors qu’ils commençaient à parler mariage, Baguettes-de-Bambou s’est plainte. « La famille de Qian n’a rien. Elle est belle, la révolution prolétarienne ! Nous devons nous occuper de tout. »
La famille de Qian n’était pas heureuse non plus. Mise à part la question du passé familial, où serait la « chambre nuptiale » du jeune couple ? La famille de Grand-Bol s’entassait dans deux pièces. Au mieux, le jeune couple aurait l’une des deux.
Vieux Qian, le père ouvrier, a réprimandé sa fille. « Se marier dans une famille capitaliste, c’est comme avoir l’odeur du poisson sans la chair. »
« Il y en a qui ne peuvent pas résister à l’odeur ! » a déclaré Baguettes-de-Bambou à l’entrée de la cité en tapant du pied. On aurait dit la danse de l’idéogramme Loyauté.
Mais nous étions au milieu des années quatre-vingt, plus au temps des mariages arrangés. Les jeunes gens sont restés intraitables. Des deux côtés les parents ne pouvaient pas grand-chose pour leur faire changer d’avis.
Le mariage a donc été prévu pour l’été. La plupart des voisins ont reçu des petits sachets de bonbons du bonheur, dont deux pièces en chocolat enveloppées dans du papier doré. Certains ont reçu aussi l’invitation au mariage. Les parents de Grand-Bol avaient retenu plus de trente tables à l’hôtel Guoji, un des grands restaurants de Shanghai. À huit cents yuans la table, ça coûterait dans les vingt-cinq mille yuans, plus que le revenu de Vieux Qian en dix ans. Sans parler des autres frais. Mais il y avait une manière différente de calculer. Avec la réforme économique, le cadeau de mariage le plus pratique était de l’argent liquide. Les nouveaux mariés pouvaient l’utiliser pour couvrir les frais du mariage. Chaque invité, dix à douze par table, était censé offrir une « enveloppe rouge », de cent yuans en général ; ceux qui étaient à la table des mariés pouvaient payer jusqu’à cinq cents yuans. Si tous les invités étaient aussi convenables qu’on l’espérait, un grand mariage de ce style pouvait être un investissement fructueux. Personne ne pouvait prévoir le bénéfice, certes. Des radins pouvaient ne mettre que vingt yuans dans l’enveloppe rouge.
« C’est un mariage capitaliste. » Vieux Qian grognait, c’était un ancien membre d’une équipe de propagande de la pensée de Mao Zedong qui faisait encore étalage de quelques formules politiques. « Ça n’est que de l’exploitation. »
« C’est un mariage, a dit de son côté Baguettes-de-Bambou en crachant un pépin de pastèque mâché. S’ils n’ont pas besoin de face, nous, nous devons garder la nôtre. »
Ça paraissait un argument raisonnable. Pendant la Révolution culturelle, les gens auraient prévu un mariage peu coûteux, dans la tradition d’austérité du Parti. Mais en ces temps de changement, une telle attitude aurait fait du jeune couple la risée de tous.
L’affaire a donné lieu à des négociations serrées. Il était convenu d’ordinaire que les familles partageaient les frais, mais Vieux Qian avait subi une forte baisse de salaire. On s’est finalement mis d’accord pour que la famille du marié assume toutes les dépenses. En échange, la famille et les amis de la mariée n’auraient droit qu’à deux tables. « Ils font une formidable affaire, a conclu Baguettes-de-Bambou en gloussant. Ils peuvent empocher les enveloppes rouges des deux tables. Un énorme bénéfice qui leur tombe du ciel. »
Sa conférence de presse permanente a tenu la cité au courant de chaque péripétie jusqu’au jour du mariage.
Cet après-midi-là, la cité impatiente retenait sa respiration. Les appareils photo ont mitraillé la dot de douze couvre-lits de soie empilés à la porte, les papiers découpés rouges sur les fenêtres et la limousine Drapeau rouge à l’entrée de la cité – une voiture dont on racontait que le président Mao s’y était assis dans les années soixante.
Nous n’avions aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler la fête au fameux hôtel Guoji. Avant que le banquet ne s’achève, Petit-Bol est vite revenu préparer l’arrivée des jeunes mariés. Le visage empourpré, il a affirmé que c’était un mariage sans précédent.
« Huit entrées froides. Huit entrées chaudes. Quatre plats principaux. Canard entier. Poulet entier. Poisson entier. Jambon de Jinhua entier. Deux soupes. Sans oublier les quatre desserts. Le banquet a duré plus de trois heures. La mariée et le marié ont dû faire le tour de chaque table, une coupe à la main. Les invités n’ont pas arrêté de lever leur verre à leur bonheur et le jeune couple, surtout le marié, devait boire à leurs vœux, sinon les invités auraient perdu la face. Alors j’ai essayé de faire le surveillant des vins et j’ai bu à sa place. Ce serait une honte pour le marié d’être ivre ce soir. Une minute dans la chambre nuptiale vaut des tonnes d’or. »
Petit-Bol a sorti un tas de pétards, il en a distribué pour qu’on les fasse éclater à l’entrée et au centre de la cité, et en a gardé pour les utiliser devant la porte de la famille. C’était très important, ça portait bonheur au couple. Plus il y avait de pétards, plus il aurait de chance. À l’arrivée de la Drapeau rouge, ç’a été une joyeuse explosion de pétards dans toute la cité.
Or, il n’y a pas d’histoire sans hasard.
Lorsque la mariée est entrée dans la maison, le chapelet de pétards de Petit-Bol n’a pas éclaté.
« Celui-ci est fichu, a marmonné Petit-Bol dans le silence embarrassé qui s’est soudain installé. Prenons-en un autre. »
Vieux Qian fulminait. « Comment ? Qu’est-ce que ça signifie ? Vous ne pouvez pas nous humilier de cette façon !
– Allons, ça n’est qu’un pétard qui rate. Vous connaissez la qualité de ces produits de nos jours.
– Un pétard qui rate au moment même où ma fille entre dans votre maison et votre famille ? Ça n’est pas seulement humiliant, ça porte malheur. »
Ce fut au tour de Baguettes-de-Bambou d’exploser. « Comment osez-vous dire ça aujourd’hui. Votre bouche mérite d’être astiquée avec une balayette à pot de chambre !
– Allez au diable, femme de capitaliste au cœur et aux poumons noirs. » Cet homme aux cheveux blancs qui jurait devant une porte décorée des symboles rouges du bonheur offrait un spectacle hallucinant. Il se retrouvait au temps de la Révolution culturelle. « Vous n’êtes bons qu’à exploiter le peuple. Vous avez empoché combien avec les enveloppes rouges ? Nous, la classe ouvrière, nous sommes toujours la classe dominante dans la Chine socialiste. Ne l’oubliez pas ! »
Petit-Bol était furieux lui aussi. « Et vous, imbécile, qu’est-ce que vous avez fait ? Vous n’avez pas payé un fen de votre poche. Saleté de radin.
– Vous osez traiter ma fille de saleté ! Oui, nous appartenons à la classe ouvrière, mais nous n’économisons pas sur les pétards du mariage. »
Brioche-Vapeur a essayé de calmer le jeu. « Personne ne l’a fait exprès. Ça tient à la qualité des pétards.
– La qualité ? (Vieux Qian ne lâchait pas prise.) Vous n’auriez pas pu choisir quelque chose de mieux ? Vous avez de l’argent, non ? »
Tous les voisins s’y sont mis. Ils ont essayé sans succès d’apaiser les deux camps. Personne – à l’exception de la mariée et du marié qui avaient disparu dans leur chambre – ne semblait capable de mettre fin à la bagarre.
Mais les mariés ne sont pas sortis. La tradition voulait que les invités fêtent le mariage en « mettant la chambre nuptiale sens dessus dessous ». Ils auraient dû remarquer que personne ne les avait suivis dans la chambre, même s’ils n’avaient pas entendu la dispute. Mais au-dehors personne n’y faisait attention tant la querelle prenait d’intensité. De toute évidence, le pétard avait déclenché une guerre qui couvait depuis longtemps.
Au milieu de tout ça, Grand-Bol est apparu soudain, il s’est ouvert un chemin dans la foule et s’est précipité vers la sortie de la Poussière Rouge en hurlant : « Vous allez la fermer ? Tout est fini. Je l’ai tuée. Je vais me livrer à la police.
– Quoi ? »
Le choc a fait taire tout le monde. Ça n’avait pas l’air d’une plaisanterie, même de mauvais goût, pourtant personne ne pouvait y croire. Vieux Qian est resté figé le poing en l’air, comme transformé en statue de pierre. Petit-Bol a été le premier à reprendre ses esprits, il a couru à la chambre nuptiale.
Puis le camarade Jun, responsable du comité de quartier, est arrivé sur les lieux. Des éclats de voix lui ont fourni une explication. « Une vie pour un pétard ! »
Petit-Bol est redescendu en criant : « Attends ! Grand-Bol ! N’y va pas ! »
Puis Qian est sortie en titubant, échevelée, les vêtements en désordre, pieds nus, et s’est mise à courir en criant : « Reviens, Grand-Bol !
– C’est un fantôme !
– Elle n’est pas morte ! »
Mais il était déjà trop tard. Quand la mariée est arrivée au poste de police, le marié avait déjà signé sa déposition, dans laquelle il déclarait avoir étranglé sa femme dans une crise de rage. C’était trop humiliant que son beau-père ait fait une scène le jour de son mariage et que sa femme ait hurlé dans la chambre nuptiale. Il avait complètement perdu la face, et sa foi dans un mariage qui avait si mal démarré.
Ce n’était plus une affaire d’homicide puisque la victime n’était pas morte, mais ça restait une tentative d’homicide. La déposition était sur la table, noir sur blanc, signée. Grand-Bol a été écroué. Restait à prouver d’urgence que cette déposition était fausse.
Qian a raconté une histoire différente. À l’en croire, ce n’était pas la faute de Grand-Bol. Quand ils avaient entendu le bruit à l’extérieur, il avait voulu qu’elle aille calmer son père. Elle avait refusé et s’était mise à crier et à le griffer comme une furie. Une dispute dans la chambre nuptiale n’aurait fait qu’ajouter de l’huile sur le feu. Il avait tenté de l’empêcher d’aggraver les choses et lui avait mis la main sur la bouche dans un geste désespéré. Elle s’était débattue trop violemment et avait perdu connaissance.
Le lendemain matin, elle a modifié son histoire et assuré qu’elle s’était évanouie d’épuisement à cause des préparatifs du mariage, dont l’achat des pétards. Son mari n’y était absolument pour rien.
Qui devait-on croire, la mariée ou le marié ?
Nous ignorions ce qui avait pu se passer ce soir-là, mais nous avons choisi de croire Qian. Grand-Bol n’était qu’un brave garçon qui avait joué de malchance. La malchance d’un pétard raté. Pas de quoi en faire toute une histoire.
Quand la police est venue enquêter à la cité, le camarade Jun a donné sa propre interprétation.
« Grand-Bol était ivre. On ne peut pas prendre pour argent comptant ce que dit un homme ivre. Vous savez combien de verres il avait bu ? Je suis contre ce genre de mariage dispendieux, mais on ne m’a pas écouté. De nos jours, le travail de quartier est très difficile pour nous, camarades. »
Les voisins qui avaient assisté au banquet ont soutenu cette version en témoignant que Grand-Bol avait consommé plus de dix verres d’alcool de sorgho. Ils ont ajouté que Qian était plus crédible parce qu’elle n’avait pas bu une goutte.
L’employeur et les collègues de Grand-Bol ont aussi témoigné en sa faveur. C’était un comptable honnête et travailleur. Le fait qu’il se soit livré à la police démontrait que, même ivre, il restait un citoyen respectueux de la loi. Et s’il lui arrivait quelque chose, qu’adviendrait-il de Qian ? Elle allait devoir l’attendre pendant des années à la Poussière Rouge, comme dans un opéra de Pékin traditionnel ?
Quand Grand-Bol a été libéré, en octobre, elle était enceinte d’environ trois mois.
La Poussière Rouge s’est mise à bruire de rumeurs et de supputations. Entre le début de la dispute entre Vieux Qian et Petit-Bol et le moment où Grand-Bol était sorti en courant, il s’était écoulé à peu près trois quarts d’heure. Qu’étaient censés faire les jeunes mariés, seuls dans la chambre nuptiale ? Qian était sortie pieds nus, échevelée et les vêtements en désordre, ces détails parlaient d’eux-mêmes.
Mais d’autres avaient des versions différentes. Le jeune couple devait avoir entendu l’altercation dès le début. Comment aurait-il pu être d’humeur à faire la chose ? Elle avait donc dû se passer avant le mariage.
L’humiliation de s’être livré pour un meurtre inexistant le jour de son mariage, aggravée par les commérages à propos des circonstances de la grossesse de Qian – c’en était trop pour Grand-Bol. Il a de nouveau baissé la tête, comme aux premiers jours où il enfouissait sa figure dans son riz.
Heureusement, son oncle lui a envoyé une grosse somme des États-Unis, ce que Baguettes-de-Bambou a annoncé fièrement aux voisins. La nouvelle politique permettait aux Chinois d’outre-mer d’acheter un appartement dans la ville en devises étrangères. Le jeune couple allait donc quitter la Poussière Rouge pour un appartement neuf.
Il allait pouvoir y commencer une nouvelle vie, c’est ce que nous lui avons tous souhaité.
La casquette de l’assurance
(1987)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1987.
Au début de l’année, les instances du Parti ont lancé une campagne de lutte contre la libéralisation bourgeoise sous l’influence de l’Occident et ont accepté la démission de Hu Yaobang de son poste de secrétaire général du Parti.
En octobre, Zhao Ziyang a présenté au Congrès national du PCC le rapport sur l’« Avancée sur la route du socialisme à la chinoise » en déclarant que le rôle du Parti au stade initial du socialisme consiste à conduire le peuple dans l’effort de transformer la Chine en un pays socialiste fort, démocratique, culturellement avancé et moderne en faisant du développement économique la tâche principale du Parti tout en obéissant aux Quatre Principes fondamentaux (adhésion à la voie socialiste, soutien de la dictature du prolétariat, respect de la direction du Parti communiste, fidélité au marxisme-léninisme et à la pensée de Mao Zedong) et en poursuivant la réforme et la politique d’ouverture.
Sur la base d’un document aussi important pour la réforme, le peuple chinois a pleinement confiance dans le grand avenir du pays. Certes, il peut y avoir des zigzags sur notre route, nous en sommes conscients. Les instances du Parti ont dénoncé la corruption dans le Parti et ont pris les mesures appropriées.
Cette année, la Chine et le Portugal ont signé un accord prévoyant le retour de Macao à la Chine en 1999.
*
Tête nue, frissonnant dans le vent froid devant la salle de conférences de l’université, Fu Guodong se disait que plus de vingt ans avaient passé en un éclair. Depuis ce soir d’hiver de 1966, il n’avait jamais pensé à s’acheter un chapeau.
Ce soir-là, au début de la Révolution culturelle, il avait vu son père malade coiffé d’un haut chapeau en papier où était inscrit en gros caractères : « À bas l’expert bourgeois noir, agent secret américain. » Le vieux professeur d’université, qui avait étudié aux États-Unis, était une autorité en physique depuis son retour dans les années cinquante et se retrouvait la cible « noire » des Gardes rouges. Fu lui-même était un « chiot noir » qui devait soutenir son père malade sur l’estrade de la critique publique près de l’entrée de la Poussière Rouge, tout en remarquant que le chapeau en papier tremblait comme un signe pâle du monde souterrain dans les hurlements du vent.
Son père était mort peu après et son « chapeau politique » avait jeté une ombre sur sa famille, en particulier sur Fu. Celle-ci n’avait été dissipée qu’après la Révolution culturelle, quand, par un enchaînement ironique de l’égarement du yin et du yang, Fu était devenu étudiant à l’université où son père avait enseigné. Quatre ans plus tard, il y enseignait à son tour.
Il ne rêvait pas de devenir une autorité comme son père. Un homme mordu par un serpent prend peur à la vue d’une corde noire enroulée. Le souvenir de ce soir venteux l’empêchait de « s’échauffer ». Le sujet de sa conférence de linguistique comparée était « froid » lui aussi, axé sur l’étymologie de la langue ancienne en Chine. N’empêche, un professeur d’université, c’était quelqu’un dans la cité. On se disait qu’il la quitterait tôt ou tard.
Fu était satisfait de son sort, il avait un salaire régulier, auquel s’ajoutait le revenu occasionnel de ses publications universitaires, et n’envisageait pas de s’en aller. Il ne se faisait pas remarquer dans la cité. Quand on l’appelait « professeur », il répondait toujours qu’il n’était encore que maître-assistant. Dans la pièce unique qu’il avait héritée de son père, il continuait d’entasser les livres, un vrai rat de bibliothèque, et le fait qu’il soit resté célibataire à près de trente-cinq ans était mis sur le compte de ce travers. Il venait de temps à autre aux conversations du soir. Pendant l’une d’elles, il a dit avoir copié un distique du stratège Zhuge Liang sur un long rouleau de soie qu’il avait accroché au mur : Il suffit à un homme de survivre à une époque de troubles ; il est vain de chercher son nom parmi les gloires.
Bien que modeste, il travaillait avec zèle et publiait d’abondance dans son domaine. Avec le temps, il s’était acquis un nom hors des limites de l’université mais aussi de la Chine. Comme dans l’expression une fleur qui fleurit hors du mur.
Ce soir d’hiver, à la fin des années quatre-vingt, où il se remémorait une scène vieille de vingt ans, un colloque international se tenait à l’université. De nombreux universitaires occidentaux réputés étaient venus écouter des communications en linguistique comparée. La langue chinoise et son système d’idéogrammes rencontraient un regain d’intérêt dans le monde, les caractères chinois fleurissaient sur les T-shirts et les tatouages. Fu s’est attaché à la déconstruction qu’a faite Ezra Pound des idéogrammes en tant que matériau de poésie.
Après sa communication applaudie, le professeur Allen, américain, et le professeur Hornbeck, allemand, ont insisté pour l’inviter à dîner. En sortant, Fu a frissonné, bien qu’il ait été pris en sandwich entre les deux universitaires étrangers. C’était un soir froid et pluvieux.
Les deux étrangers l’ont entraîné dans un nouveau magasin de la rue de Nankin où ils lui ont choisi un couvre-chef. C’était une casquette de laine marron fabriquée à Londres dont le prix l’a laissé pantois. Le professeur Hornbeck a fait remarquer que la couleur allait parfaitement bien avec les cheveux noirs de Fu. Le professeur Allen s’est extasié sur la qualité. Comme Fu n’avait pas vraiment le choix, il s’est exécuté. Une « autorité universitaire chinoise » ne pouvait pas se permettre d’encourir le dédain de ses collègues occidentaux.
Il les a suivis ensuite au restaurant et a gardé sa casquette pendant tout le merveilleux dîner de huit plats. L’Américain et l’Allemand levaient de nombreux verres à sa réussite.
Au milieu du repas, il s’est excusé pour aller aux toilettes examiner son reflet dans la glace – un étranger avec une casquette anglaise.
Le lendemain matin, il s’est réveillé tôt et sa première pensée a été pour la casquette. Le temps était très couvert. Il s’est demandé s’il pouvait porter sa casquette dans le campus. Il a conclu que ce serait dommage de s’en priver, vu le prix qu’il avait payé.
En arrivant à l’université, il a constaté qu’on le regardait davantage, ou était-ce la casquette ? Celle-ci apparemment n’était pas du genre d’un intellectuel de son âge. Personne, toutefois, ne l’a trouvée déplacée ou choquante.
« Tu as l’air d’un ponte, lui a lancé une de ses collègues avec un sourire ambigu.
– Mais c’en est un, a dit un autre. Aucun doute là-dessus. »
Il s’est rappelé que c’était ce qu’avaient dit les universitaires occidentaux. Au fond, il avait publié davantage d’articles dans des revues internationales que la plupart de ses collègues.
La casquette était agréable, elle lui apportait un bien-être qu’il n’avait encore jamais connu. On s’est bientôt habitué à voir un grand professeur chinois de linguistique comparée circuler avec une casquette anglaise. Ses collègues, mais aussi ses voisins de la cité, trouvaient qu’elle lui allait bien.
Le mois suivant, il s’est acheté, cher, une paire de lunettes à monture d’or – pour aller avec la casquette. Puis un nouveau costume en laine. Comme il dépensait peu depuis des années, il pouvait se permettre une fièvre acheteuse modérée.
Il s’est finalement rendu compte qu’avec sa casquette sur la tête il avait changé.
Quelques mois plus tard sont venues les nominations dans son département. Coiffé de sa casquette, dans le bureau de la direction, il a fait une brève et surprenante intervention.
« Ces trois dernières années, j’ai publié vingt-deux articles dans des revues internationales. Six d’entre eux ont été cités dans d’autres. Si quelqu’un de notre département a publié davantage dans la presse internationale, il ou elle devrait être nommé professeur titulaire. Sinon, ce devrait être moi, a-t-il conclu. Plusieurs universités m’ont fait des propositions. »
Cette déclaration a fait beaucoup réfléchir les administrateurs. Dans le système récemment introduit, le nombre de publications à l’étranger était un des éléments à prendre en compte. Non seulement Fu n’avait pas son égal dans ce domaine, mais en outre c’était un bon professeur, très consciencieux. Ils avaient été très impressionnés aussi par le nouveau ton agressif de son discours, et devaient envisager la possibilité qu’il parte dans une autre université. Ils ont décidé à l’unanimité de le nommer professeur titulaire.
Ensuite est venue la discussion sur l’attribution de logements. En qualité de titulaire, Fu avait droit à un meilleur logement. Il a donc été inscrit en tête de la liste d’attente, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il recevrait une clé d’appartement du jour au lendemain.
Quant à son projet de recherche, il a obtenu une subvention de l’État, un honneur pour l’université aussi. La subvention n’était pas la propriété de Fu, bien entendu, mais elle lui a permis des conditions de travail qu’il n’avait jamais connues. Il n’était plus obligé de prendre un autobus bondé pour aller à la bibliothèque avec sa gamelle. Il pouvait dépenser largement au nom de la recherche. Bientôt, une jeune assistante a commencé à faire des apparitions à la Poussière Rouge. Un soir, quand ils sont montés dans un taxi qui les attendait à la sortie de la cité, on l’a vue prendre la main de Fu.
« Rappelez-vous le haut chapeau de papier blanc que son père a porté pendant la Révolution culturelle. Ç’a été le pire des malheurs et il a aussi jeté une ombre sur Fu, a conclu Vieille Racine à la conversation du soir. Fu devait le surmonter. Regardez la casquette anglaise à présent. D’un marron tirant sur le vert. Le vert de l’espérance venue de l’Occident. C’est vraiment un couronnement. »
L’attribution de logement
(1988)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1988.
En mars, l’Assemblée nationale populaire a discuté et approuvé les tâches principales de notre pays pour les cinq prochaines années et a élu de nouveaux dirigeants.
En juin et juillet, l’inflation a atteint les deux chiffres et les prix ont flambé. Shanghai, comme d’autres grandes villes, a connu une vague d’achats sous l’influence de la panique. Après avoir décidé d’autoriser le décontrôle de la plupart des prix en fonction des marchés et proposé diverses mesures pour améliorer l’environnement économique, le gouvernement est revenu au plan initial de réforme des prix et des salaires.
Cette année a vu aussi le début de la normalisation des relations sino-soviétiques.
*
Dans les années trente, quand Lao She écrivait sa célèbre saga Quatre générations sous un même toit, une famille nombreuse était considérée comme une bénédiction. Or, dans les années quatre-vingt, il y avait une différence fondamentale. Alors que les quatre générations du roman avaient vécu dans une grande maison, la famille de Liang, elle, partageait une seule pièce à tout faire de quatorze mètres carrés dans une maison shikumen de la cité de la Poussière Rouge. Les quatre générations devaient utiliser des rideaux pour isoler le lit de son grand-père, le lit de ses parents, la couchette de son frère aîné accompagné de sa femme et de son nouveau-né, le lit de camp pliant de Liang lui-même, et une table qui servait à manger, à étudier, à boire le thé, à coudre et à repasser selon l’heure et l’occasion. Un pot de chambre était dissimulé derrière un rideau en plastique dans un coin. C’était, comme on dit, devoir célébrer un rituel taoïste dans une coquille d’escargot.
La situation a empiré lorsque, après avoir reçu son diplôme à l’université, Liang a obtenu un poste dans un institut d’études littéraires. Il avait désespérément besoin d’une pièce à lui où se consacrer à l’écriture et à la recherche. Les membres de sa famille lui montraient tous les égards possibles. Dès la fin du dîner, ils débarrassaient la table et sortaient pour qu’il puisse lire ou écrire en paix. Mais ça ne pouvait pas marcher plus d’une heure. Son grand-père voulait écouter la radio, ses parents tenaient à regarder la télévision, et son frère aîné souhaitait bavarder avec sa femme, sans parler du bébé qu’il fallait changer.
Liang a bientôt dû affronter une nouvelle difficulté. À près de trente ans, il n’avait pas de petite amie. Rien d’étonnant à ça, puisqu’il n’était pas question qu’il en ramène une chez lui. Il avait essayé une fois, un soir d’hiver. Sa famille avait évacué les lieux bien avant son arrivée. La fille n’a pas paru s’apercevoir tout de suite de l’encombrement de la pièce et ils se sont mis à parler de Dickens et de Balzac. Perdus dans le XIXe siècle, ils ne voyaient pas le temps passer. Mais Liang n’a pas pu éloigner sa famille très longtemps. Son grand-père a fini par se sentir gêné de tousser chez le voisin. Et son frère aîné, après avoir liquidé dehors la moitié d’un paquet de cigarettes, a décidé de frapper à la porte en s’excusant.
La fille n’est pas revenue en dépit de leurs intérêts communs. À quoi bon fréquenter et épouser un homme sans feu ni lieu ?
La femme la plus intelligente et la plus efficace ne peut pas faire à manger sans riz, dit le proverbe. Tout le monde s’accordait pour penser que si Liang n’avait pas de petite amie à son âge, ça n’était pas sa faute.
Au début de l’année, il a appris que l’institut allait obtenir de la municipalité un certain nombre de logements. C’était une grande nouvelle. Avant 1949, chacun pouvait louer ou acheter une habitation, mais depuis des années les gens ne pouvaient plus se loger qu’à travers leur « unité de travail ».
L’institut a constitué un comité destiné à attribuer les logements qu’il obtiendrait. Dans une ville de grande pénurie dans ce secteur, chaque candidat sur la liste d’attente avait ses arguments, et le comité devait faire beaucoup de calculs avant de décider. Sur le formulaire de candidature, Liang s’est inscrit dans la catégorie des « jeunes âgés ». Ce terme qui désignait les célibataires de plus de vingt-cinq ans n’était pas agréable pour Liang, mais très utile pour convaincre le comité qu’un logement était la condition indispensable à son mariage.
« Camarade Liang, il y a deux ou trois couples sur la liste d’attente, a dit le président du comité.
– Mais ils n’habitent pas dans de mauvaises conditions. L’un dispose d’une mansarde, l’autre, d’une pièce séparée. Ils peuvent vivre dans la même maison que leurs parents, a répliqué Liang. Mon cas est tout à fait différent.
– Nous comprenons, c’est pourquoi vous figurez dorénavant parmi les premiers sur la liste d’attente. Nous ferons de notre mieux pour vous, camarade Liang. »
Mais la compétition est devenue féroce. D’autres candidats se sont jetés sur le comité comme des fourmis sur un wok chaud. L’un d’eux a fait remarquer que si Liang était en effet célibataire, rien ne prouvait qu’il avait déjà une fiancée qui attendait qu’il l’épouse. En d’autres termes, sa situation n’était pas si grave et il pouvait encore attendre.
Liang, dépité, a parlé de l’obstacle qu’il rencontrait à ses connaissances. En particulier à Pingping la libraire, une amie et rien de plus. Bien qu’elle ait été assez séduisante, à peu près de son âge, il ne l’avait jamais considérée comme une compagne potentielle.
« C’est un cercle vicieux. Sans petite amie, pas de logement, mais sans logement, pas de petite amie.
– Tu crois que tu aurais vraiment une chance si tu avais une petite amie ?
– Je crois, oui, une chance sérieuse.
– Alors dis-leur que je suis ta petite amie.
– Bon. » Liang était très surpris. Il n’avait jamais pensé à ça, mais il avait entendu parler de ces « petites amies temporaires ». L’offre généreuse de Pingping l’a touché. C’était facile de faire savoir qu’ils se fréquentaient. Ses collègues venaient très souvent à la librairie.
« Ne t’inquiète pas, lui a-t-elle dit. Ça se fait beaucoup. »
Liang a donc reparlé au comité en insistant sur l’existence de sa future épouse.
« Voyons, Liang. D’où sort-elle ? Vous ne nous en aviez jamais parlé.
– C’est vrai. Elle s’appelle Pingping, elle travaille à la librairie Xinhua de la rue de Nankin. Elle a beaucoup de clients parmi les membres de notre institut. Vous la connaissez sans doute vous aussi. C’est pour ça que je n’ai jamais parlé d’elle. Nous nous connaissons depuis longtemps, et nous sommes sûrs de nos sentiments à présent.
– Pingping ? » Le président du comité a paru incrédule. « Vraiment ? Eh bien, voir c’est croire. »
Liang n’a pas eu d’autre choix que de demander à Pingping de venir au bureau. Elle est venue, s’est assise près de lui et lui a parlé longuement sur un ton très intime. Ensuite ils sont partis main dans la main en annonçant qu’ils allaient dîner au restaurant Deda, ce qu’ils ont fait. Il s’y sentait obligé. L’endroit apportait une atmosphère romantique à la soirée.
Mais le comité restait sceptique. « Sa visite ne prouve rien. On entend parler de fiancées de complaisance, vous savez. Si vous êtes prêt à vous marier, mieux vaut avoir un certificat de mariage. Certains disent que vous ne l’avez fait venir que pour la galerie. »
Il hésitait à lui annoncer la nouvelle. Ce qu’elle avait fait était très généreux, mais rien ne l’obligeait à s’engager aussi loin. Quelques jours plus tard, c’est elle qui a abordé le sujet dans un café.
« Comment ça s’est passé avec le comité ?
– Ils pensent que ça ne prouve rien.
– Vraiment ? Je vois. » Elle l’a regardé bien en face.
Il a eu un sourire gêné et n’a rien ajouté.
Elle a baissé la tête. « Quelle preuve leur faut-il ? Un certificat de mariage. Alors pourquoi pas ? Montre-leur le certificat. C’est pour le logement. Tu n’auras aucune obligation ensuite. »
Il est resté sans voix. Il ne pouvait pas dire qu’il l’aimait, mais en tout cas il n’avait pas d’antipathie pour elle. Simplement, elle avait le don de le surprendre sans cesse. Tantôt elle se montrait très innocente, presque enfantine, tantôt très avertie, et même calculatrice. Elle a relevé la tête, comme animée soudain d’une flamme intérieure, et a dit : « Autant faire les choses jusqu’au bout. »
Dans la pénombre du café, le choix a paru inévitable. Le bruit courait déjà peut-être qu’elle était prête à l’épouser.
Le jour même, ils sont allés au bureau de l’administration civile demander un certificat de mariage.
Puis Liang est allé informer le comité qu’ils avaient le certificat. Mais ça n’a toujours pas suffi.
« Nous vous croyons, Liang, mais les autres couples sur la liste sont mariés depuis des années. »
« Alors tu dois jouer la dernière carte », a dit Pingping. Elle regardait son bureau en se mordillant un ongle.
« Quelle dernière carte ?
– Il paraît que pour un couple, dormir dans le bureau est un moyen efficace de faire pression sur le comité d’attribution de logements.
– Mais comment puis-je te demander de faire ça ?
– Il y a une banquette dans ton bureau, et je dois pouvoir dormir dessus. Tu coucheras sur une natte de bambou sur la table. Ça devrait aller pour l’été. Nous mettrons un Thermos dans le coin, et une cuvette. Il y a une cantine au rez-de-chaussée. Tout ira bien. »
Ce sens aigu de l’observation a inquiété Liang. Elle n’était entrée qu’une fois dans son bureau. Il s’est aperçu qu’il était trop tard pour refuser. Ce serait perdre la face. Pensant qu’elle ne parlait peut-être pas sérieusement il a bredouillé sans dire ni oui ni non. Ce serait elle qui perdrait la face en s’installant avec lui.
Mais, ainsi qu’elle l’avait décidé, elle est arrivée le lendemain matin avec un chariot contenant des Thermos, une cuvette, un crachoir, des tasses, un petit réchaud à alcool et, bien entendu, des oreillers, des couvertures et des serviettes.
Les collègues de Liang sont restés muets d’étonnement. Ils se sont vite levés pour se retirer, embarrassés.
« Non, ne partez pas. Je ne fais que laisser quelques affaires. Je ne viendrai retrouver Liang que ce soir après votre travail. Je regrette, nous n’avons pas le choix ; un couple marié a besoin d’une pièce à lui, vous comprenez. »
Puis elle a distribué des petits sachets rouges de sucreries de mariage aux collègues de Liang qui ont murmuré des félicitations. Liang a reçu lui aussi un sachet décoré d’un grand idéogramme Double-Bonheur doré.
Le soir venu, ils se sont enfin retrouvés seuls dans le bureau.
C’était un soir d’été. Conscients d’être mariés, ils ne pouvaient pas dormir. La table n’était pas confortable. Ils se sont regardés dans l’obscurité. Pingping s’est assise au bord du bureau et a déboutonné son chemisier. Ensuite, leurs corps sont restés enchevêtrés, laissant des flaques de sueur sur le bureau auquel il travaillait depuis son arrivée à l’institut. Il s’est vaguement dit que ça ressemblait à une revanche contre le système, avant de sombrer dans des ténèbres sans rêves.
Le lendemain matin, il s’est réveillé dans la lumière du jour, désorienté à la vue de Pingping en pyjama, pieds nus, qui accueillait ses collègues en maîtresse de maison. Il a compris qu’il ne devait plus craindre pour son attribution de logement, et voyait déjà l’heureuse conclusion dans le regard de ses collègues. Mais en ce matin d’été, il se dit que c’était une bataille qu’il devait gagner à tout prix. Il allait prouver qu’il avait le cran nécessaire.
La bataille a continué, jusqu’à la fin qu’avait prévue Pingping : le comité a remis à Liang la clé du logement. Pingping était enceinte de sept mois.
Ce n’était pas une pièce neuve, elle avait été occupée par une famille, mais pour eux, un logement de douze mètres carrés était une aubaine. Pingping a décidé qu’ils ne s’installeraient pas tout de suite. Elle voulait le remettre à neuf. Comme il n’était plus question qu’elle vienne dans son bureau, il l’a installée à la Poussière Rouge où sa mère s’occuperait d’elle. Pingping s’activait malgré son état, les pieds gonflés, le visage blême. Elle devait superviser le projet de rénovation et choisissait du matériel bon marché mais de très bonne qualité.
Liang a continué de dormir dans le bureau. Surtout parce qu’il ne voulait pas entendre les chamailleries continuelles entre Pingping et sa mère – celle-ci était convaincue qu’elle l’avait embobiné depuis le début pour se faire épouser. Après tout, elle avait plusieurs mois de plus que lui, ils étaient tous les deux des « jeunes âgés », et comme c’était une situation bien pire pour une femme, elle avait dû voir là sa dernière chance. Il était tenté à présent de croire à cette hypothèse, tout en ne disant rien, et il n’a pas répondu quand sa mère lui a demandé : « Qu’est-ce que tu lui as trouvé ? »
Il avait du mal à se convaincre qu’il avait réellement obtenu le logement. En voyant une femme bouffie, presque une étrangère, se quereller et criailler dans la cité où il avait grandi, le visage couvert de poussière, les cheveux en désordre, il n’a pu s’empêcher de penser en toute honnêteté que c’était elle qui avait gagné la pièce grâce à ses efforts et à ses sacrifices. Il s’est dit avec un certain remords qu’il ne restait plus en elle la moindre joie de vivre.
Liang n’avait aucune envie non plus d’aller habiter cette pièce, même rénovée, d’y passer des années, avec ses enfants, et peut-être ses petits-enfants, tous sous le même toit comme à la Poussière Rouge.
En outre, il s’habituait à dormir dans le bureau. Il n’avait plus à se soucier de la circulation du matin. Il travaillait tard le soir, sans que personne ne sache exactement ce qu’il faisait.
Au dîner de fête organisé à la cité pour le premier mois de son fils, il a remis à Pingping la clé du nouveau logement en déclarant qu’il partait travailler à Shenzhen. Dans cette zone économique spéciale, la nouvelle politique du gouvernement offrait aux habitants des avantages inaccessibles aux autres parties de la Chine socialiste. Ils pouvaient par exemple gagner davantage d’argent et s’acheter des appartements neufs bien à eux.
Il a simplement dit : « La Chine va changer. Je vais acheter un appartement neuf là-bas, à nous. »
Le bol de riz en fer
(1990)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1990.
La Chine a surmonté avec succès la tempête politique de 1989. La loi martiale a été levée à Pékin. Des centaines de manifestants ont été relâchés après avoir avoué leur participation au mouvement étudiant.
En avril a été adoptée la Loi fondamentale de la Région administrative spéciale de Hong Kong de la RPC afin de garantir la permanence du système économique de Hong Kong pendant cinquante ans.
Avec la poursuite de la réforme économique, la restructuration ou la fermeture des entreprises d’État se sont accélérées. Cette année a également été mise en œuvre la modernisation de l’Armée populaire de libération. « Un ciel clair après la pluie », nous sommes confiants dans l’avenir de la Chine socialiste.
*
Dong Keqiang avait été considéré comme un des jeunes veinards de la cité de la Poussière Rouge. Les Dong habitaient là depuis la génération de son grand-père. Contrairement à la plupart des résidents, celui-ci, un technicien qualifié qui avait un bon salaire avant 1949, avait pu installer sa famille dans toute une aile de la maison composée d’une salle à manger, d’un salon, d’une chambre, et d’une petite pièce aveugle servant de toilettes. Au cours des années, la famille s’était agrandie et ces pièces avaient perdu leur fonction. Dong avait pourtant sa chambre, et comme il était le seul héritier mâle, il allait finir par posséder toute l’aile.
Ça n’était pas tout. Après 1949, son grand-père avait conservé son statut d’ouvrier dans le nouveau système de classes, et son père aussi. Dans les années soixante-dix, de telles origines ouvrières avaient été très bénéfiques pour Dong. Il était devenu Petit Garde rouge, puis membre des Jeunesses communistes et finalement technicien aux Télécommunications de Shanghai, entreprise d’État rentable – il avait un « bol de riz en fer ».
L’expression était issue de la tradition de manger le riz dans un bol. Les gens n’ayant pas toujours les moyens de se nourrir, quand quelqu’un perdait son emploi, on disait souvent qu’il avait perdu son bol de riz, ou qu’il l’avait cassé. Depuis l’instauration du système des entreprises d’État après 1949, les employés n’étaient plus jamais licenciés, et à leur retraite ils bénéficiaient d’une pension et de l’assurance médicale. Tous avantages dus au système socialiste. Un « bol de riz en fer » désignait cette garantie de sécurité de l’emploi. Dans le système égalitariste, presque tout le monde touchait à peu près le même salaire, et quand au milieu des années quatre-vingt, certains ont commencé à avoir leur propre affaire, ceux qui tenaient un bol de riz en fer n’y ont pas vu de motif d’inquiétude. Personne ne pouvait prévoir comment ces nouveautés fonctionneraient.
Un après-midi, Tante Liu, la célèbre marieuse de la cité, a présenté Dong à Lulu, une jeune fille dans le vent. Au début, celle-ci rechignait à rencontrer un technicien ordinaire, mais Tante Liu l’a convaincue en lui expliquant que le grand-père de Dong avait plus de quatre-vingts ans et que dans pas longtemps Dong hériterait de toute une aile.
Ils se sont retrouvés au parc du Bund. Dong a eu le coup de foudre. Ils ont bavardé et ri et se sont promenés pendant une heure ou deux dans le parc. Il l’a invitée à dîner le soir même. Lorsqu’elle a proposé le restaurant de l’Hôtel de la Paix, de l’autre côté de la rue, un hôtel cinq étoiles où il n’avait jamais mis les pieds, il n’a pas hésité, persuadé d’avoir assez d’argent sur lui pour la soirée.
Ils sont donc montés au restaurant du huitième étage et ont choisi une table près de la baie vitrée donnant sur la rivière. Lulu a dit qu’elle aimait beaucoup l’atmosphère de l’endroit.
Mais les prix sur la carte dorée lui ont donné un coup. Il n’allait pas pouvoir impressionner Lulu en choisissant les spécialités du chef. Sans lui tendre la carte, il a commandé en habitué : « Porc aux champignons, poulet de la concubine impériale, boulettes de viande des quatre bonheurs, soupe de pousses de bambou d’hiver… » Chacun de ces plats coûtait moins de cent yuans. Elle ne disait rien et regardait par la fenêtre, l’air absent.
« Que diriez-vous d’un poisson et de crevettes ? » a demandé la serveuse avec un regard à la carte qu’il avait en mains.
C’était la question qu’il redoutait. Une langouste australienne à manger de trois façons – tranches crues, sautées à l’échalote et au gingembre, et riz au jus de langouste – coûtait neuf cents yuans. Il n’a même pas essayé de vérifier le prix exact d’une grosse courbine frite en forme d’écureuil. Il n’était pas radin, mais il n’avait que huit cents yuans sur lui. Il a parcouru la carte encore une fois. À son grand soulagement, il a trouvé quelque chose parmi les spécialités du chef : « Carpe vivante du fleuve Jaune. »
À sa connaissance, la carpe n’était pas considérée comme un délice onéreux. Au marché derrière la cité, on l’achetait à pas plus de trois ou quatre yuans le kilo. Une carpe vivante pouvait sauter un peu plus haut, mais pas trop. La spécialité du chef était suivie d’un prix dit « à l’unité » : seize yuans. Qu’il s’agisse de kilo ou de jing, l’équivalent d’une livre, le prix semblait acceptable.
La serveuse attentionnée qui suivait le regard de Dong sur la carte a suggéré : « Une carpe d’un kilo, un kilo et demi ? Plus petite elle n’aurait pas beaucoup de chair, mais plus grosse elle ne serait pas tendre.
– C’est parfait. »
Lulu l’a regardé avec des vagues de printemps ondulant dans ses yeux – la carpe y nageait probablement.
La commande est vite arrivée. En dépit de tous les plats tentants, il ne se délectait que de la vue de Lulu. Elle a commencé à manger en tapotant ses lèvres pulpeuses avec une serviette rose, et elle avait un sourire radieux.
Puis la carpe vivante a été servie par une autre serveuse vêtue de batik, les pieds nus dans des socques de bois, ses chevilles blanches ornées de bracelets d’argent étincelants sur la moquette rouge. Elle a déposé la carpe devant eux dans un immense plat décoré de saules.
« Regardez ! » s’est exclamée Lulu.
Les yeux du poisson tournaient encore. Il n’avait aucune idée de la façon dont le poisson était cuit. Ça tenait du miracle. Elle lui a servi un morceau du dos du poisson avec ses baguettes. Ce geste intime lui a gonflé le cœur de tendresse. Le goût était extraordinaire, frais et exquis. Elle a sucé la joue du poisson avec une grâce sensuelle qui dépassait ses rêves les plus fous, ses doigts fins effleuraient à peine ses lèvres. Soudain maladroit, il a sorti un œil de la carpe avec le bout d’une baguette et a éclaboussé la nappe.
Elle a dit avec un doux sourire : « Le meilleur c’est la chair autour de l’œil. À Hong Kong, il y a une spécialité d’yeux de poisson. Mais pas de carpe. Huit commandes par jour seulement. »
La chair autour de l’œil avait le goût de tofu gras et une texture indescriptible. Il n’en avait encore jamais entendu parler. Il en a conclu qu’elle devait être une habituée des restaurants chic. Mais elle le méritait, un sourire sur ses lèvres valait des tonnes d’or, comme on dit.
Il ne voyait pas le temps passer telle la rivière au-dessous d’eux dans le crépuscule.
Elle a poussé un soupir de satisfaction. La serveuse a apporté l’addition sur un plateau d’argent.
Le coup a été plus rude encore, une addition de plus de deux mille cinq cents yuans. Il avait fait un calcul mental. Avec le poisson d’un kilo environ, elle ne devait pas dépasser les six cents yuans, ou à peine. Il a appelé la serveuse et l’a questionnée.
« Le prix à l’unité c’est le prix au liang, aux cinquante grammes.
– Comment est-ce possible ?
– C’est l’usage dans les restaurants cinq étoiles. Vous n’y étiez encore jamais allé ?
– Si, bien entendu.
– Alors vous devriez savoir ce qu’est le prix à l’unité. » Elle lui a montré la dernière page de la carte. « Regardez. C’est clairement indiqué. »
En effet, c’était imprimé là, en tous petits caractères, bien qu’il n’ait jamais eu l’idée de vérifier. En d’autres circonstances, il aurait pu admettre son ignorance, payer avec ce qu’il avait et s’acquitter du solde plus tard. Mais il n’a pas voulu, pas en compagnie de Lulu. Il ne pouvait pas se permettre de perdre la face de cette façon. L’alternative était de passer pour un homme qui défend un principe, pas son argent. C’était le seul moyen de pouvoir conserver une chance de se racheter à ses yeux.
« Allons donc. Les journaux de Shanghai sont pleins d’histoires d’arnaques de ce genre. J’ai un copain au Wenhui. Il serait prêt à publier un article là-dessus.
– Et qu’est-ce qu’il peut dire ? » La serveuse était sarcastique.
« Nous ne sommes plus au temps de Victor Sassoon, le magnat juif qui a construit l’hôtel avec l’argent qu’il avait gagné sur le dos du peuple chinois. Nous vivons dans une société socialiste. Je suis ouvrier dans une entreprise d’État. Ce poisson coûte plus de deux mois de mon salaire. Vous trouvez ça juste ?
– Alors vous avez un bol en fer. Vous savez quoi ? Ici les clients ont des bols en or et en argent. Ils possèdent leurs propres entreprises. Je vais vous dire une chose. Nous ne sommes pas un restaurant d’État. Si vous êtes si fier de votre bol en fer, vous n’avez rien à faire ici. »
Pendant qu’il continuait à discuter, Lulu s’est levée et a quitté la table sans un mot. Il s’est dit qu’elle était sans doute allée aux toilettes. Mais elle n’est pas revenue.
Le responsable de la sécurité est arrivé, a exigé tout l’argent qu’il avait sur lui, l’a pris au collet et l’a mis dehors.
Quand il a téléphoné à Lulu pour la revoir, elle lui a répondu simplement : « Vous pouvez peut-être vous permettre de perdre la face de cette façon, mais moi pas. »
Dong ne le pouvait pas non plus. Il a donc quitté son entreprise d’État et Shanghai pour Shenzhen avec un projet d’affaire bien à lui. Il s’est mis à fabriquer des bols à riz en acier inoxydable, créant ainsi l’archétype d’un bol qui avait encore une importance symbolique pour les gens. C’était une trouvaille commerciale géniale, et très vite son produit s’est vendu dans tout le pays.
Retour de camp de prisonniers, II
(1992)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1992.
En janvier, le camarade Deng Xiaoping a fait son voyage dans le Sud aux zones économiques spéciales de Shenzhen et Zhuhai en soulignant que la révolution comme la réforme sont toutes deux la libération des forces productives, et que le développement est la seule vérité, qu’il soit socialiste ou capitaliste.
Ses propos ont donné un grand élan aux stratégies économiques de la « porte ouverte » et accéléré la réforme du marché pour instaurer une « économie socialiste de marché », avec l’ouverture des plus grandes villes du Yangzi et des frontières aux investissements étrangers.
Dans le domaine international, la Chine a ratifié le Traité de non-prolifération nucléaire. Et cette année, le PNB de la Chine a augmenté de 12 %.
*
L’histoire de Bai Jie aurait dû se terminer il y a longtemps.
C’est presque arrivé l’année où elle est revenue à la cité de la Poussière Rouge après son emprisonnement pendant la guerre de Corée. Ensuite, c’est à peine si on remarquait son existence. Elle n’avait pas été rayée du paysage, mais elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Personne ne s’intéressait plus à ce qui lui arrivait. Toutefois, elle ne pouvait pas vivre sous cloche. À chaque nouvelle directive politique, les soupçons à son sujet bourgeonnaient encore une fois. Et il y a eu beaucoup d’agitation pendant ces années-là. Les soupçons auraient pu porter des fruits, mais ils ne l’ont pas fait.
Dans cette succession de mouvements politiques, l’histoire d’un individu – pas particulièrement tragique ou remarquable comparée à d’autres – ne pouvait pas retenir longtemps l’attention. On n’avait reparlé de Bai qu’une seule fois aux conversations du soir. C’était pendant la Révolution culturelle. Une jeune Garde rouge avait fait tatouer l’idéogramme Loyauté sur son épaule pour montrer son dévouement à Mao et quelqu’un avait mentionné Bai. De nouveau, Vieille Racine avait imposé le silence.
Beaucoup de choses avaient changé chez ceux qui connaissaient son histoire au début des années cinquante. Certains avaient déménagé, d’autres étaient morts, et d’autres s’en étaient désintéressés. Les jeunes qui participaient aux conversations du soir ne se préoccupaient pas d’une femme desséchée aux cheveux blancs.
L’eau coule, les pétales tombent et le printemps se fane.
Le monde a changé.
Elle avait pris sa retraite d’infirmière plusieurs années auparavant. Toujours célibataire, elle passait le plus clair de son temps chez elle. Elle s’était acheté un réchaud électrique et cuisinait dans sa pièce au lieu de se mêler à ses voisines dans la cuisine collective. D’après une de ses voisines d’à côté, Bai devait souffrir de troubles mentaux. Ou alors elle cherchait seulement à se faire oublier.
Elle aurait pu y réussir sans le retour inattendu, au bout d’une quarantaine d’années, de Xue Zhiming, un autre prisonnier de guerre, en 1994. C’est une histoire complètement différente, bien sûr.
Xue avait été lui aussi volontaire, il était parti en même temps que Bai. Ce garçon empoté n’avait pas le succès de Bai, la cité n’avait guère remarqué qu’il était porté disparu à la guerre de Corée. Par la suite, on avait évoqué la possibilité qu’il ait été capturé. Peu après le retour de Bai, un officier de police était venu voir les parents de Xue. Rien n’avait filtré de leur conversation. En tout cas, il n’y avait pas eu de fleur en papier rouge sur sa porte. Même ses parents parlaient à peine de lui. À leur mort au début des années soixante-dix, on n’avait toujours aucune nouvelle de Xue. Il devait donc être mort lui aussi.
Ce n’est qu’au début des années quatre-vingt-dix qu’une tout autre histoire nous est parvenue. Xue était vivant et très prospère… à Taiwan. En fin de compte, il avait été fait prisonnier en même temps que Bai, enfermé dans le même camp de prisonniers, mais au lieu de revenir, il avait gagné Taiwan avec une somme d’argent considérable fournie par le régime nationaliste pour qu’il dénonce le régime communiste. Ce qui expliquait qu’on n’ait plus entendu parler de lui à la Poussière Rouge. Il n’avait pas fait signe à ses parents de peur de leur causer des ennuis. À Taiwan, il avait monté sa propre affaire, et au début des années quatre-vingt-dix il était multimillionnaire, propriétaire de plusieurs grandes entreprises.
Sa transformation spectaculaire de Taiwan a donné à Xue l’idée de venir faire une visite à Shanghai. Il s’est d’abord adressé au gouvernement de la ville pour savoir si c’était possible, en exprimant le vœu de faire quelque chose pour son pays. Sa requête a tout de suite été satisfaite. Ce n’était plus la lutte de classes de l’époque du président Mao. La Chine s’ouvrait au monde, et au capital venant de partout. Les gens étaient informés de ce qui se passait ailleurs. Par exemple, ils avaient lu que Mitterrand, le président français, avait été fait prisonnier par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, mais que ça n’avait pas compromis sa vie politique. Quant à la décision de Xue d’aller à Taiwan, on la balayait d’un revers de main, c’était de l’histoire ancienne. Conformément à un mot d’ordre populaire du Parti, il fallait regarder devant, pas derrière.
Les autorités ont chargé le comité de quartier de la Poussière Rouge d’accueillir Xue dans les règles. C’était une mission politique, l’occasion pour la ville de bénéficier d’investissements et de faire la publicité du front uni. On disait Xue très attaché à la cité, bien qu’il n’ait plus de famille ici. Le camarade Jun, président du comité de quartier, a exigé de chacun d’être sur son trente et un. Plusieurs représentants de la cité ont été sélectionnés pour accompagner Xue, dont des anciens qui l’avaient connu avant la guerre de Corée.
Quand Xue est arrivé à Shanghai, il a signé, comme convenu, un accord d’intention avec le gouvernement pour une joint-venture dans le district de Huangpu. Qui créerait au moins deux cents emplois. Il a aussi fait une donation importante à l’école primaire qu’il avait fréquentée. En reconnaissance, l’école a donné son nom à la bibliothèque. Le point culminant du voyage de Xue allait être sa visite à la Poussière Rouge. On disait qu’il transportait dans son porte-documents un grand nombre d’enveloppes rouges pour les résidents de la cité.
Le comité de quartier a suggéré un banquet de « réception du vent » au restaurant Xinya, mais Xue a tenu à choisir un petit restaurant près de l’entrée latérale de la cité. Ce n’était peut-être pas si surprenant. Il devait en avoir assez de manger dans des cinq étoiles.
« C’est la cité telle que dans mes rêves, a dit Xue en faisant tourner le vin dans son verre.
– Pas seulement la cité, le pays aussi, a dit le camarade Jun en levant son verre. Nous sommes tous très fiers de vous, M. Xue.
– Comme dit le proverbe, une feuille tombe sur la racine de son arbre.
– À la Poussière Rouge », ont repris les résidents en s’asseyant autour de la table.
Après les premiers toasts, Xue a posé une question : « Comment va Bai Jie ? »
Dans un restaurant si près de la cité, on pouvait comprendre qu’il demande des nouvelles de sa codétenue. Il aurait même pu être autrefois un de ses admirateurs secrets.
Les représentants de la cité n’ont pas su quoi répondre et se sont regardés, gênés. Le camarade Jun a dit que Bai était malade, ce qui était vrai. D’après les dernières informations de sa voisine, il pouvait s’agir des premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. Il fallait parler à son médecin avant de lui rendre visite.
En tenant un morceau de patte d’ours entre ses baguettes, Xue a poursuivi avec émotion. « Il y a si longtemps, je pense constamment à elle. Comment s’est passé son retour à la Poussière Rouge ? »
Mais que pouvait-on dire de Bai ? Elle avait vécu seule et dans l’isolement, comme un bernard-l’ermite. Sans parler des rumeurs politiques qui couraient sur elle. Vieille Racine a poussé Xue à commencer par parler de lui.
Xue a vidé son verre et nous a raconté ce qu’il avait vécu pendant la guerre de Corée. Cela concernait également Bai.
Ils étaient dans le même camp de prisonniers. Ils n’étaient pas trop mal traités, même s’il est vrai que les agents secrets de Taiwan insistaient beaucoup pour qu’ils les suivent dans leur pays. Au début, Xue avait refusé avec fermeté. Mais l’histoire que lui avait racontée un des agents l’avait fait changer d’avis. D’après lui, quand son oncle était rentré des États-Unis en Chine continentale, il s’était heurté à la méfiance générale. Or, le père de Xue avait le statut de « propriétaire de petite entreprise » et il s’était souvent plaint que dans la nouvelle société on ne lui fasse pas confiance. Xue s’est imaginé que même s’il retournait à la Poussière Rouge, il serait politiquement suspect, et cette perspective le terrifiait. Inutile de dire que la compensation financière proposée par le régime nationaliste a été un facteur déterminant. Elle représentait vingt ans de ses revenus dans la boutique de plats cuisinés où il travaillait.
« Qu’elle ait été bonne ou mauvaise, cette décision pèse sur mon cœur comme une pierre chaque fois que je pense à Bai. Ce n’était qu’une jeune fille, et elle a défendu ses principes. Elle est revenue.
– Ne soyez pas trop sévère avec vous-même, M. Xue, a dit le camarade Jun. C’était il y a longtemps. Une nouvelle page de l’histoire a été tournée. Vous êtes revenu vous aussi. »
Vieille Racine est intervenu sans crier gare. « Nous avons entendu des histoires sur le camp. C’est vrai qu’on torturait les prisonniers et qu’on les marquait ?
– Il se peut que la torture ait été inévitable, notamment pour Bai, qui n’a jamais coopéré avec les agents taiwanais. Quant au marquage, on en parlait aussi au camp. » Xue se massait le front comme s’il souffrait. « Certains pensaient qu’on nous tatouerait des slogans anticommunistes. Bai a pris les devants et s’est tatoué “Longue vie au président Mao !” sur l’épaule gauche avec une aiguille chauffée au rouge.
– Oh, elle aurait pu la montrer aux instances du Par… » Un clin d’œil de Vieille Racine a interrompu le camarade Jun.
« J’ai une grande admiration pour elle. Elle n’a jamais flanché. Il y avait un riche officier taiwanais qui était fou amoureux d’elle. Il est devenu général. Si elle avait cédé… »
Xue attendait visiblement que les représentants de la Poussière Rouge lui en disent davantage sur Bai, mais ils ont préféré s’abstenir. Nul besoin de le démoraliser avec une histoire aussi triste, d’autant que c’était peut-être à cause de Bai qu’il était parti en Corée, et qu’il était de retour, même si ce pouvait être une maigre consolation pour lui de penser qu’il avait pris une bonne décision par comparaison à la sienne. S’il était revenu dans les années cinquante, il aurait fini comme Bai, voire pire. On ne peut jamais être sûr.
À la fin, tout le monde s’est soûlé…
Et heureusement pour Bai, elle n’a pas su ce que Xue avait dit pendant le banquet. Elle ne pouvait d’ailleurs pas le comprendre, si elle avait réellement la maladie d’Alzheimer.
Vieux Fang le Bossu
(1995)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1995.
Au début de l’année, la Chine a procédé à des essais de tirs de missiles et à des manœuvres militaires dans le détroit de Taiwan, démontrant sa détermination à lutter pour la réunification du pays.
La durée de l’enseignement obligatoire a été portée à 9 ans.
En septembre, le Comité central du Parti a adopté la proposition de poursuivre la réforme économique à travers la transformation de l’économie planifiée traditionnelle en économie socialiste de marché.
Notre gouvernement a pris des mesures efficaces pour enrayer l’inflation, qui a atteint 17 %.
*
Permettez-moi de dire tout d’abord qu’une histoire est rarement indépendante de celui qui la raconte. Pourquoi en choisir une plutôt qu’une autre ? Eh bien parce que celle-là a une signification particulière pour le narrateur. Par exemple ce que je vais raconter ce soir à propos de Vieux Fang le Bossu. C’est très lié à ce qui m’est arrivé à moi pendant de longues années. Plus de vingt ans.
Ensuite, une histoire ne tombe jamais du ciel, elle n’a pas non plus de conclusion claire. Entre Vieux Fang le Bossu et moi, le face-à-face n’a eu lieu que cette semaine, bien que des choses beaucoup plus graves nous soient arrivées à lui et à moi il y a des années.
Je n’ai aucun préjugé contre la difformité d’un homme. Mon père est devenu infirme lui aussi – pendant la Révolution culturelle. Il se trouve seulement que je ne connais pas le véritable nom de Fang. Aussi loin que remontent mes souvenirs, tout le monde ici l’appelait par son surnom. Et lui aussi. Vous avez quelque chose contre les surnoms ? Très bien, alors je l’appellerai Fang. S’il arrive que ma langue fourche, c’est parce que sa bosse a une importance, une correspondance symbolique dans l’histoire.
J’ai entendu parler de Fang pour la première fois au début des années soixante. C’était un ouvrier qui venait de prendre sa retraite de l’aciérie no 3 de Shanghai, et aussi un membre honorable du comité de quartier. Un homme âgé, petit, chauve, avec des lunettes démodées aux verres en cul de bouteille, et une bosse comme un wok retourné. J’étais enfant et je ne m’intéressais pas au comité de quartier. C’était pour moi un simple bureau où les ménagères allaient se plaindre ou recevoir les bons d’alimentation.
La Révolution culturelle a tout changé. Le comité s’est concentré sur la mobilisation des gens dans la lutte contre les ennemis de classe. Mao disait : « Nous devons mener jusqu’au bout la révolution de la dictature du prolétariat. » Fang s’est distingué à une réunion de quartier en prononçant un discours passionné sur le thème : « Savourer la douceur du présent et se rappeler l’amertume passée. »
« Qu’est-ce que je suis ? Un pauvre infirme. Dans l’ancienne société, partout on me méprisait, j’étais un moins que rien. Un jour j’ai glissé et je suis tombé devant la cité, et plusieurs jeunes voyous sont venus me donner des coups de pied, me cracher dessus et m’injurier en me traitant de vieille tortue renversée. Camarades, ce n’est que dans le système socialiste que j’ai commencé à mener une existence heureuse, merveilleuse. À cause de mon infirmité, j’ai été autorisé à prendre ma retraite à quarante-cinq ans et à en toucher l’intégralité. J’aurais pu rêver de ça avant la Libération en 1949 ? Jamais de la vie. Je dois tout au Parti, au président Mao. Quiconque ose être contre le président Mao, je le combattrai jusqu’à mon dernier souffle dans la direction la plus nouvelle de la lutte des classes. »
Le discours était sincère, mais bref. L’exemple cité n’était pas bien choisi. Les voyous sont de tous les temps. Il n’était nul besoin de l’ancienne société pour se moquer de Fang. Quant à la direction la plus nouvelle de la lutte des classes, Fang comprenait à peine le langage politique mouvant des journaux, il l’enregistrait et le répétait comme une machine.
Peu après, un groupe s’est formé dans le quartier sous le nom d’« équipe de propagande de la pensée de Mao Zedong ». Elle se composait d’une douzaine de retraités, d’un tambour gigantesque, de plusieurs gongs et cymbales de cuivre, et d’un tas d’affiches colorées. Fang tenait un mégaphone d’une main, et dans l’autre, une liste des ennemis de classe. Avec son brassard rouge aussi éclatant qu’un nuage enflammé par l’aurore, il conduisait l’équipe au domicile désigné des ennemis de classe dans la cité.
Devant chaque maison visée, son mégaphone retentissait. « À bas le suppôt du capitalisme Zhang Shan. Nous devons le piétiner mille fois pour qu’il ne puisse pas se retourner pendant les cent prochaines années. » À la porte suivante, « À bas le contre-révolutionnaire Li Si. Pour ton crime contre le socialisme, tu mérites de mourir mille fois. » Et à la troisième, « À bas le droitier Huang Huizhong, tu dois confesser ton crime au peuple. »
Fang avait une voix forte, et sa capacité pulmonaire maximale lui donnait une qualité métallique. Ses yeux lançaient des couteaux, ses narines jetaient des flammes. L’espace d’un quart de seconde il était gigantesque – la colère prolétarienne incarnée.
Les activités révolutionnaires de l’équipe étaient censées exercer une pression sur les ennemis de classe. Un slogan répandu à l’époque était : « La dictature prolétarienne doit s’appliquer dans chaque recoin de notre société socialiste. » C’est ainsi que le chemin de Fang et le mien se sont croisés pour la première fois. Mon père était un cadre du Parti de rang moyen qui est devenu soudain un « suppôt du capitalisme » en 1966. Donc un ennemi de classe. Fang est arrivé à notre porte avec son mégaphone, comme il était de son devoir. « Brûlons le suppôt du capitalisme puant ! Faisons frire le suppôt du capitalisme pourri ! Aux ordures le suppôt du capitalisme maudit ! »
La critique révolutionnaire de masse s’intensifiait. Bientôt les ennemis de classe ont été amenés sur une estrade improvisée, un énorme tableau noir autour du cou avec leur nom écrit dessus et barré. Vieux Fang le Bossu s’est révélé le plus actif et le plus imaginatif dans ces tableaux, à croire qu’il tirait une énergie inépuisable de sa bosse. Sa vue inspirait une terreur nouvelle à ceux dont il tenait la liste à la main.
Une jeune mère disait à son bébé au berceau : « Si tu pleures, Vieux Fang le Bossu va venir. » Adaptation très appropriée du traditionnel : Si tu pleures, le loup aux yeux blancs va venir.
J’étais jeune, et pourtant assez grand pour trembler pour mon père. Il me semblait que c’était une question de temps avant qu’il monte sur l’estrade, où je l’imaginais avec un tableau noir suspendu autour du cou. Il avait eu une jambe cassée pendant une réunion de critique publique à l’usine. Dans une réunion de quartier de ce genre, j’allais devoir lui servir de béquille, debout avec lui sur l’estrade. Cette image de béquille humaine me donnait des cauchemars. Une nuit, j’ai été tiré de mon lit par la voix de tonnerre de Fang. « Suppôt du capitalisme Guohua, tu es condamné ! » Je me suis précipité en bas en me frottant les yeux, mais il n’y avait personne. J’aurais juré que j’avais entendu sa voix. Mon père a dit que des enfants du voisinage avaient pu l’imiter pour me faire une blague, ou bien que j’avais rêvé.
Heureusement, je n’ai pas eu à subir l’humiliation publique. Mon père a été libéré tout à coup de son statut de « suppôt du capitalisme » par une organisation de Gardes rouges qui, par une prise de pouvoir surprenante, ont déclaré que mon père était de leur côté et que c’était un cadre révolutionnaire éducable.
J’étais loin de m’attendre à ce que Fang devienne une menace plus directe. En 1969, Mao a lancé le mouvement des jeunes instruits à la campagne. Des millions de lycéens et d’étudiants sont partis se faire rééduquer par les paysans pauvres et moyen-pauvres, mais quelques-uns sont restés, dont moi, « jeune en attente d’affectation » à cause d’une bronchite.
L’équipe de propagande de la pensée de Mao a axé son action sur de nouvelles cibles : les jeunes instruits restés en ville. Fang et ses compagnons ont utilisé sur eux la même tactique d’humiliation publique avec des slogans différents. « Comme nous l’enseigne notre grand dirigeant le président Mao, il est nécessaire que les jeunes instruits aillent à la campagne… » La voix forte de Fang s’élevait au-dessus d’un fracas assourdissant de gongs et de tambours. À la consigne générale il ajoutait au fur et à mesure les noms de sa liste en allant de maison en maison. « Zhou Wu, tu n’écoutes pas le président Mao. Tu en subiras les conséquences ! » « Chen Liu, tu es contre le mouvement des jeunes instruits. Tu dois te corriger ! »
Il y avait deux jeunes instruits dans la même maison shikumen, Zhengming et moi. La seule différence entre nous était qu’il n’avait pas d’excuse pour être resté. J’étais épargné pour le moment, mais son nom a été prononcé haut et fort par le mégaphone de Fang. « Tu dois partir maintenant, Zhengming, sinon nous ne te laisserons jamais en paix, ni le jour ni la nuit. »
Fang et ses compagnons faisaient leur ronde trois fois par jour : tôt le matin, l’après-midi et tard le soir, de façon à ce que le maximum de gens entendent le message. C’était une tactique efficace, car non seulement elle faisait pression sur les jeunes instruits de la liste, mais en outre elle empoisonnait la vie de tous les voisins, lesquels, ne pouvant pas se plaindre de cette propagande, se retournaient contre les jeunes.
« Tu ferais mieux de partir, Zhengming, a dit Grand-mère Hua dans la cuisine collective, sinon nous ne serons jamais tranquilles ici. »
Zhengming m’a demandé mon avis. Il se sentait tellement coupable qu’il était prêt à céder sous la pression. Je ne lui ai donné aucun conseil. Mon père souffrait de rhumatismes. Je ne pouvais pas me permettre de créer davantage de tension chez moi.
J’ai répondu mollement : « À l’instant où Fang dira mon nom, je risque de devoir partir aussi. »
Zhengming est parti. Moins d’un an plus tard, il a perdu trois doigts dans un accident de tracteur. On a dit qu’il l’avait fait exprès pour pouvoir rentrer en ville, en application des dispositions gouvernementales relatives aux jeunes instruits handicapés. Je n’ai pas suivi l’affaire. Je m’inquiétais trop pour mon propre sort. Dès que j’entendais le bruit familier des tambours et des gongs, je bondissais et j’épiais en tremblant derrière le rideau. Une bronchite n’était plus un motif de dispense. L’équipe de propagande de la pensée de Mao Zedong était décidée à trouver de nouvelles cibles parmi les jeunes instruits restés en arrière.
Encore une fois, j’ai eu de la chance, et le mouvement des jeunes instruits s’est interrompu brutalement avant que le mégaphone de Fang n’appelle mon nom. Au lieu de se transformer avec succès en paysans pauvres et moyen-pauvres à la campagne, les jeunes n’arrivaient pas à gagner leur vie dans ces villages reculés. Mao lui-même a écrit une lettre admettant qu’il pouvait y avoir eu des erreurs dans ce mouvement.
Mais l’équipe de Fang avait déjà entrepris une autre campagne. De ma fenêtre, j’entendais Fang crier de nouveaux slogans. À cette époque-là, les campagnes se multipliaient et Fang ne risquait pas d’en manquer.
Après la fin de la Révolution culturelle, je suis allé à l’université à Pékin. Je me suis surpris à penser parfois à Vieux Fang le Bossu pendant mes études. Mon père m’a appris que depuis la dissolution de l’équipe de propagande il travaillait pour le comité de quartier et patrouillait toujours au marché comme une sorte de chien de garde en portant un brassard rouge – mais différent.
Je n’ai eu une idée précise de la nouvelle activité révolutionnaire de Fang qu’à mon retour à Shanghai au début des années quatre-vingt, où je suis entré comme journaliste au Wenhui. Le Parti avait déjà entrepris la réforme économique à Shenzhen, mais la présence de marchands privés au marché d’État du quartier représentait encore une menace aux yeux des orthodoxes. Le travail de Fang consistait à confisquer les paniers de bambou des marchands ambulants et à les piétiner de toutes ses forces. Il devait en tirer une satisfaction intense et se prendre pour un loyal champion du socialisme chaque fois qu’il chassait une jeune paysanne en pleurs.
Je n’ai pas été très étonné de voir Vieux Fang le Bossu apparaître au marché et patrouiller avec énergie comme s’il était monté sur ressort, mais sa férocité à l’égard des marchands ambulants m’a surpris. Ils n’étaient pas des ennemis de classe. Et la presse du Parti parlait de coexistence de formes différentes de propriété dans la nouvelle économie.
« Ce vieux salaud est cinglé », a pesté Zhengming en ligotant un crabe de rivière vivant qu’il venait d’acheter à un marchand privé.
Je ne gardais pas autant de rancune personnelle contre Fang. Ce qui m’a poussé à le braver a été encore un égarement du yin et du yang. Et j’ignorais que notre vie à tous deux en resterait influencée, de manières très différentes.
Mon travail au Wenhui m’accaparait. Un samedi après-midi, je suis rentré très vite à la Poussière Rouge pour préparer le dîner de mon père. Au marché voisin, j’ai vu une femme nettoyer un plein seau d’anguilles de rizière près de l’évier public. Je ne saurais dire ce qui a retenu mon attention, mais j’ai ralenti le pas et je me suis arrêté pour la regarder. Elle battait l’anguille sur le sol de ciment, accrochait sa tête à un gros clou fixé au bout d’une planche, tirait dessus, lui ouvrait le ventre, la vidait, lui tranchait la tête et découpait le corps avec délicatesse. C’était la préposée aux anguilles du marché et elle gagnait quelques fens en vendant les arêtes et les entrailles aux restaurants qui en font des soupes de nouilles. Le sang couvrait ses mains, ses bras et ses pieds nus.
C’est alors que je l’ai reconnue. C’était Qing, la « reine » de mon lycée, partie à la campagne avec le premier groupe de jeunes instruits en 1970. J’avais entendu des histoires tragiques sur sa vie là-bas. À présent mère célibataire de deux enfants, elle paraissait au moins quinze ans de plus que son âge, les têtes des anguilles à ses pieds, à peu près de la taille de ses orteils nus, leurs yeux encore vivants. Elle ne m’a pas reconnu.
Sur une impulsion, j’ai décidé d’acheter un kilo d’anguilles vivantes. Pour préparer un plat bien shanghaïen d’anguilles frites à mon père. J’allais sortir mon portefeuille quand des cris m’ont fait me retourner. Vieux Fang le Bossu fonçait sur nous, rappelant bizarrement un faucon, et saisissait Qing par la peau du cou comme un poussin. Ahuri, je l’ai vu l’entraîner en direction du comité de quartier…
Je suis soudain devenu furieux. Pendant toutes ces années, cet homme avait été une malédiction. D’abord pour mon père, ensuite pour moi, et à présent pour elle. Elle était pitoyable, cette ancienne jeune instruite, sans travail et sans qualification, obligée de nourrir ses enfants de ses mains couvertes de sang. Ce qu’elle vendait au marché ne lui appartenait pas. Combien pouvait-elle tirer de ces déchets ?
J’ai décidé de faire quelque chose. Ce soir-là j’ai rassemblé des documents récents du Parti relatifs à la réforme du système socialiste de propriété. Après les avoir étudiés avec soin, j’ai eu une longue conversation avec le camarade Jun, président du comité de quartier.
Je lui ai expliqué : « Nous ne sommes plus à l’époque où la lutte des classes passait avant tout. D’après le Quotidien du peuple, lui accorder trop d’importance ne profite pas à la réforme. Les temps ont changé, et un marché privé libre est devenu un supplément nécessaire au marché d’État. Fang a tort de traiter les marchands ambulants de cette façon. »
Le camarade Jun a hoché la tête pendant tout mon discours sans tenter de m’interrompre.
« Donc je pense que vous devez lui confisquer son brassard rouge. Cette affaire pourrait faire du bruit. Ce serait très mauvais pour l’image de la Poussière Rouge. »
Le camarade Jun a dû trouver la menace grave. En effet, quand je suis retourné au marché, il n’y avait plus signe de Fang. On a dit qu’il tremblait comme une feuille quand il avait rendu son brassard rouge. Je n’ai pas vu Qing non plus. C’était sans doute tant mieux. Le sang des anguilles avait changé l’image que je conservais d’elle.
J’ai vu mes propres chances dans la réforme économique en cours. En réalité, j’avais eu l’idée de monter une affaire quand j’avais étudié les documents ce soir-là pour chasser Fang du marché. J’ai quitté Shanghai pour Shenzhen, puis Shenzhen pour Hong Kong. La suite a été une succession de bonnes affaires. Disons que j’ai eu de la chance jusqu’ici.
Un voyage professionnel m’a ramené à Shanghai il y a quelques jours. Tant de choses avaient changé dans le quartier de la Poussière Rouge que j’en croyais à peine mes yeux.
Les restaurants de plein air sont apparus comme les pousses de bambou après la pluie. Près de l’entrée de la cité, il y a aussi une baraque qui sert des repas en barquettes avec deux ou trois tables de bois, sept ou huit bancs, et un gros poêle à charbon en plein air. C’est commode pour les résidents de la cité, et pour les employés des nouvelles entreprises proches.
Mais j’ai eu un choc en y voyant Vieux Fang le Bossu. Bien différent – ce qui n’avait rien d’étonnant – de celui que je me rappelais avec son mégaphone et son brassard rouge. Il s’était ratatiné, un nain avec une bosse encore plus prononcée, un angle de quatre-vingt-dix degrés entre sa tête et le bas de sa colonne vertébrale. Ce qui m’a réellement stupéfié, c’est qu’il était aide-serveur, et il devait se dresser sur la pointe des pieds pour attraper les assiettes sur l’étagère.
Je me suis assis à table et j’ai commandé un bol de nouilles au porc frit avec des légumes au vinaigre. Il est venu me servir. Croyez-le ou non, c’était notre premier face-à-face, son visage au niveau du mien. Le vieil homme ne m’a pas reconnu et j’ai pris le bol sur le plateau qu’il tenait à hauteur de sa tête.
L’endroit était une de ces entreprises privées contre lesquelles il s’était si longtemps battu. Et le propriétaire n’était autre que Zhengming, à qui j’ai demandé de venir s’asseoir avec moi.
Il m’a dit que la réforme économique avait durement frappé plusieurs retraités de la cité. Autrefois, qu’une entreprise ait été rentable ou pas, les retraités bénéficiaient d’une pension et des soins médicaux gratuits, mais désormais c’était laissé à la décision de l’entreprise, et l’aciérie d’État de Fang était tombée très bas. Il ne touchait même pas la moitié de sa retraite. Avec l’inflation, il était courant que les retraités prennent un emploi de complément.
« Il gagnait un peu plus en travaillant au comité de quartier, mais, pour une raison que j’ignore, il a été renvoyé il y a plusieurs années. J’ai eu pitié de lui ; je le paie deux cents yuans par mois et je le nourris. »
Je n’ai pas dit à Zhengming que j’étais peut-être responsable du renvoi de Fang. On pouvait aussi voir ça comme une ironie du sort : Fang était peut-être responsable de mon entrée dans le monde des affaires.
Après que Zhengming eut quitté la table, j’ai regardé autour de moi. Personne ne laissait de pourboire. En Chine socialiste, d’un point de vue politique, c’était encore mal vu de recevoir un pourboire. Pendant que Fang s’éloignait, je suis parti en laissant un billet de dix yuans sur la table.
Bao le poète ouvrier, II
(1996)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1996. Une autre grande année pour la réforme.
La Chine, la Russie, le Kazakhstan, le Kirghizistan et le Tadjikistan ont tenu à Shanghai un sommet historique. Sous le nom des « Cinq de Shanghai », ils ont signé un accord de confiance mutuelle visant à réduire les forces militaires le long de leurs frontières communes.
Sur le front économique, la Chine a réduit avec succès l’inflation à 6 % tandis que son PNB a augmenté de 10 %.
*
« Le Tofu de Bao le poète ouvrier », le petit stand devant la cité de la Poussière Rouge, a prouvé qu’il n’était pas qu’un feu de paille.
Ces nouvelles entreprises des années quatre-vingt-dix étaient réputées avoir une existence très brève. À en croire le Quotidien du peuple, plusieurs centaines disparaissaient chaque jour. Cette baraque à tofu méritait à peine le nom d’entreprise : elle consistait en une petite meule de pierre pour moudre chaque matin les fèves de soja fraîches, deux seaux en bois et une étagère de tofu destiné à la vente. Mais l’affaire marchait depuis des mois sans montrer le moindre signe de fléchissement.
L’endroit présentait en effet une variété pittoresque de produits de soja faits maison, tofu blanc, tendre ou ferme, tofu congelé pour le ragoût, tofu à peau dorée, condiment de tofu gris, lait de soja, poulet végétal brun, croquettes frites… Le tout beaucoup plus frais et plus savoureux que ce qu’on trouvait au marché d’État. Bao s’est mis ensuite à vendre l’après-midi du tofu fermenté qu’il faisait frire dans un wok sur un réchaud. La brochette de trois pièces bien dorées assaisonnées de sauce au piment ne coûtait que dix fens. Les résidents de la cité ne restèrent pas longtemps les seuls à accourir chez Bao. Sa réputation s’étendait.
Bao disait avoir appris nombre de recettes secrètes pendant son apprentissage à Ningbo avant son arrivée à Shanghai au début des années cinquante. Elles faisaient toute l’originalité de son tofu. Il y avait néanmoins une autre raison à son succès extraordinaire. Selon un journal local, certains clients venaient surtout par curiosité, se demandant comment un poète célèbre avait fini par vendre du tofu. Sa métamorphose défiait l’imagination.
« Ils n’arrivent pas à comprendre, a observé Liu Quatz’yeux aux conversations du soir en tenant un cornet de tofu aux amandes. Les résidents d’ici sont les seuls à avoir assisté à son changement progressif. Hélas, la poésie de Bao ne se vendait pas aussi bien que son tofu. Il est toujours membre de l’Association des écrivains, pas vrai ?
– Comme l’a dit Lao Tseu, dans la fortune réside l’infortune. On ne peut jamais rien prévoir en ce monde à partir d’un morceau de tofu », a dit Vieille Racine en tapant le bord de son tabouret de bambou d’un air méditatif, signe qu’il avait encore une histoire surprenante à raconter. « Comme tant d’histoires dans ce pays, celle-ci remonte à la Révolution culturelle. »
La Révolution culturelle a affecté Bao comme tout le monde, quoique moins que les autres écrivains. Les deux ou trois premières années, toutes les activités de l’Association ont été suspendues. Les écrivains professionnels sont devenus pour la plupart des « monstres », pour avoir prôné dans leurs écrits le féodalisme, le capitalisme et le révisionnisme, et ont subi la critique révolutionnaire de masse. Grâce à son origine ouvrière, Bao a pu déclarer qu’il était resté avant tout un travailleur au cœur rouge, bien qu’il ait été exposé à l’influence de la bourgeoisie. Il a rejoint une organisation de Gardes rouges et a dénoncé les cadres suppôts du capitalisme ainsi que les écrivains contre-révolutionnaires, y compris Xin, président de l’Association des écrivains qui l’avait fait entrer dans cet organisme.
Bao a continué à produire de nouveaux poèmes pendant la Révolution culturelle. L’un d’eux est devenu une chanson populaire dans les années soixante-dix.
Le poisson ne peut pas nager sans eau.
La fleur ne peut pas s’épanouir sans soleil.
Et pour faire la révolution,
Nous ne pouvons pas avancer sans la pensée de Mao Zedong.
Cependant, Bao écrivait moins qu’avant, d’abord à cause de ses nombreuses activités révolutionnaires, ensuite parce que le climat politique était imprévisible. En ce temps-là, n’importe qui pouvait devenir un contre-révolutionnaire du jour au lendemain, rien que pour deux vers. Au début des années soixante-dix, il a essayé de composer un poème à propos de Mao se tenant au côté de son compagnon d’armes et successeur Lin Biao devant la porte Tian’anmen, mais un document du Parti à manchette rouge a annoncé que Lin avait péri dans sa tentative diabolique d’assassiner Mao. Par un coup de chance le rédacteur était malade, ce qui avait empêché le poème de paraître, et Bao s’est hâté de le récupérer à temps.
Vers le milieu des années soixante-dix, Bao a enfin eu la possibilité de se consacrer à l’écriture sans se soucier d’être dans la ligne juste. Le camarade Zhang Chunqiao, alors membre influent du Bureau politique, avait publié un article important dans lequel il critiquait entre autres la façon dont on comparait couramment les intellectuels au tofu fermenté : odeur puante et goût exquis. Approuvé par le président Mao, cet article est devenu un document officiel de la Révolution culturelle à étudier dans tout le pays. On disait que le passage sur le tofu puant avait été inspiré par un texte écrit par Bao des années plus tôt. En conséquence, Bao a été choisi avec plusieurs autres par le Comité révolutionnaire de Shanghai pour écrire un long poème en l’honneur de la Révolution culturelle. Pour cette importante mission politique, ils ont été installés dans une villa de la rue de Huaihai, tous frais payés par le Parti. Bao pensait que rien n’irait de travers cette fois, et il a été très fier du résultat – un poème épique révolutionnaire de plus de deux mille vers – en dépit de ses mauvaises ventes en librairie.
Après la Révolution culturelle, les choses ont de nouveau changé. Xin, rétabli dans ses fonctions à l’Association des écrivains, n’a pas pu se résoudre à pardonner à Bao. C’était facile de le dénoncer pour ses liens étroits avec la Bande des Quatre. Le poème épique a été présenté comme une preuve incontestable, et Bao a dû se livrer à une autocritique encore plus longue que l’épopée. Il a montré qu’il avait « l’échine en tofu » et a plaidé coupable en fondant en larmes. Encore une fois, il a été épargné en raison de son statut de classe. Les instances du Parti ne souhaitaient pas en faire une cible au moment où beaucoup d’ouvriers se plaignaient de perdre leur gloire politique.
Quand il a été enfin autorisé à écrire de nouveau, le jeune « groupe de poètes brumeux » a fait son apparition. Ils écrivaient d’une manière différente, évitaient comme la peste les slogans du Parti, et utilisaient des images obscures que Bao jugeait « trop difficiles à comprendre pour la classe ouvrière ». Contrairement à ses prédictions, les Brumeux avaient de plus en plus de succès et traitaient à leur tour sa poésie de camelote politique. Bao est parvenu à produire à grand-peine un ou deux nouveaux poèmes condamnant la Révolution culturelle, mais aucune revue n’a accepté d’y jeter un seul coup d’œil.
Ainsi, au lieu de retrouver son statut d’écrivain professionnel, Bao a travaillé à l’Institut de littérature de Shanghai en qualité d’attaché de recherches. Au début des années quatre-vingt, l’insistance de Mao sur la nécessité de constituer une équipe d’écrivains ouvriers avait encore quelques échos. Et le travail était facile pour Bao, qui allait à l’institut deux fois par semaine. Sa femme affirmait que son poste était équivalent à celui d’un professeur d’université, même si on le voyait de moins en moins travailler près de la fenêtre. Elle a expliqué qu’il recueillait les poèmes d’ouvriers dans les bibliothèques et les usines.
Quoi qu’il en soit, Bao avait de moins en moins l’air d’un poète célèbre. Il participait souvent aux conversations du soir de la cité, assis sur une vieille chaise d’osier avec un éventail de feuilles de roseau, et il se curait les dents avec une allumette, mais il ne parlait jamais de ses projets de poésie et n’émaillait plus son discours de termes littéraires.
Quant à sa femme, elle ne le suivait plus comme son ombre avec son calepin et son stylo. Elle disait que ça n’avait plus d’intérêt de noter ses remarques, qui n’étaient qu’une répétition de clichés. Non seulement elle enseignait dans un lycée, mais en outre elle était très recherchée pour donner des cours particuliers aux élèves qui voulaient passer l’examen d’entrée à l’université. Les transformations rapides de la société exigeaient que l’avenir des jeunes soit assuré par des études universitaires solides, et les parents ne regardaient pas à la dépense. Entre le public et le privé, elle gagnait cinq ou six fois plus que Bao. Dans la nouvelle économie de marché, la valeur de quelqu’un s’estimait tout naturellement d’après ses revenus. Le bureau de Bao était désormais réservé aux cours privés de sa femme.
Le poste de Bao n’était finalement pas un « bol en fer », car un nouveau règlement est intervenu à l’institut. Un attaché de recherche devait atteindre un quota annuel de publications en critique littéraire de plus de dix mille caractères. Or, aucun éditeur n’acceptait de publier ses Poèmes d’ouvriers de Shanghai. Comme les autres entreprises, les maisons d’édition d’État devaient désormais elles aussi surveiller leur bilan.
C’est peut-être pour cette raison que sa femme était obligée d’avoir autant d’élèves. Un matin au réveil, les résidents ont trouvé Bao en train de préparer un canard dans l’évier collectif, il l’épilait avec des pinces, ses lunettes sur le nez. Il a expliqué avec un sourire : « Elle travaille très dur, je vais lui faire une soupe au canard à l’ancienne. » Il avait l’air de très bien s’en tirer et il a ajouté au bouillon du tofu blanc et de la ciboule. Bientôt, la cuisine collective de la maison shikumen a répandu une bonne odeur de soupe au canard. Il paraît que ce soir-là il a servi à sa femme la soupe et un plat de canard à la sauce d’huître qu’on a dit surpasser la spécialité du restaurant Xinya. Il n’avait tout simplement pas eu l’occasion pendant des années de prouver qu’il était un mari attentionné.
Mais les relations entre le couple semblaient se détériorer. Peu après le dîner de canard, on a entendu sa femme déclarer qu’elle allait le plaquer quand l’institut le licencierait. « Il aurait dû rester faire son tofu à Ningbo. »
« Il aurait pu se suicider en se jetant dans le tofu », a lâché Quatz’yeux sarcastique aux conversations du soir. Vieille Racine a fait une pause pour citer Le Rêve dans le pavillon rouge. « Un couple est comme deux oiseaux. Quand le malheur arrive, ils s’envolent chacun de son côté. » En devenant poète, il a acquis une situation, un logement et une épouse, mais maintenant qu’il ne l’est plus, il perd tout… »
Que se serait-il passé si Bao était resté dans le magasin de tofu de Ningbo ? La question a plané sur les conversations du soir.
Quand il a démarré son affaire de tofu devant la cité, ça n’a pas été exactement une surprise. On ne lui a pas posé de questions sur son travail à l’institut ; il n’y travaillait plus, un point c’est tout. Inutile de l’humilier davantage. Par ailleurs, les gens d’ici aiment bien qu’on puisse sourire dans les bons et les mauvais jours.
Guo, un jeune étudiant dans le public, a écouté l’histoire avec beaucoup d’intérêt. Il s’est ensuite lancé dans un poème qu’il prétendait en forme de tofu séché : une sorte de court poème où chaque vers contenait le même nombre de caractères. Il a improvisé des vers de mirliton : « Telle sorte de fève de soja donne telle sorte de tofu…
– Ne te moque pas. » Vieille Racine a interrompu Guo avant de conclure avec sagesse : « La fin rejoint le commencement, la boucle est bouclée. Mais Bao aurait dû changer son enseigne en “Chez Bao le poète du tofu”. »
Le masseur des pieds
(1998)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 1998.
En mars, le camarade Zhu Rongji a succédé au camarade Li Peng au poste de Premier ministre et s’est employé à faire entrer la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce.
En juin, le président américain Clinton est venu en Chine.
À l’automne, la Chine a connu de graves inondations sur le cours du Yangzi et d’autres fleuves, mais sous la direction de notre grand Parti, le peuple chinois a remporté la victoire contre la catastrophe naturelle. Puis une crise financière a éclaté en Asie, et la Chine a mérité le respect du monde pour son rôle économique majeur.
*
La chance de Ding-Cheveux-Noirs a tourné de façon spectaculaire cette année-là. Mais comme toute chose en ce monde, c’était l’aboutissement d’un long enchaînement de causes et d’effets, car, comme le dit la maxime, une chiquenaude, une goutte d’eau, tout est prédéterminé et déterminant.
Cette longue chaîne avait commencé à la fin des années soixante-dix, quand Ding-Cheveux-Blancs, un vieux célibataire de la cité de la Poussière Rouge, avait pris sa retraite de l’établissement de bains du Yangzi. Il avait transmis alors son emploi et son tingzijian à son neveu Ding-Cheveux-Noirs, qui était encore jeune garçon et habitait dans la campagne de Jiangbei, au nord du Yangzi. C’était une dérogation spéciale par égard pour le statut du vieil homme, que le président Mao avait reçu dans les années soixante en tant qu’ouvrier modèle national.
Avant de repartir à la campagne, l’oncle n’a dit qu’une phrase à son neveu.
« Tu peux réussir dans n’importe quelle profession. »
Travailler dans un établissement de bains n’était pas considéré comme très enviable, pas même en Chine socialiste. Avant 1949, les employés des bains venaient pour la plupart du district de Jiangbei, une région pauvre et arriérée plutôt mal vue à Shanghai. Ajoutons que l’emploi dévolu au jeune garçon était celui de masseur des pieds au bord de la grande piscine. Mais à l’époque de Mao, où peu importait la manière de servir le peuple, Ding-Cheveux-Blancs avait mérité le statut d’ouvrier modèle.
Le jeune homme, quant à lui, trouvait qu’il avait beaucoup de chance d’être employé dans un établissement d’État à Shanghai plutôt que de travailler la terre. Il bénéficiait de toutes sortes d’avantages annexes. Entre autres, il n’avait plus à se soucier de l’eau chaude et pouvait se baigner autant qu’il voulait tout au long de l’année, un luxe que même les résidents les plus aisés de la Poussière Rouge n’auraient pas pu se permettre. Il n’avait pas à préparer ses repas chez lui, car il disposait d’un grand poêle dans l’établissement, où les employés chauffaient ou faisaient cuire leur riz du petit déjeuner au dîner. Enfin, et surtout, il n’avait plus à s’occuper de ses vêtements. Dès qu’il arrivait aux bains, il se déshabillait, prenait une douche et s’enveloppait dans une serviette, c’était son uniforme de travail. Et aussi une nécessité, puisqu’il massait et transpirait près de la piscine chaude toute la journée. Il n’avait donc presque jamais besoin de s’acheter de nouveaux vêtements. Le costume Mao hérité de son oncle paraissait encore neuf au bout de plusieurs années.
De son oncle, il avait aussi hérité le savoir-faire. Il s’est bientôt fait une réputation dans son domaine et, à son tour, il s’est découvert une réelle passion pour son travail. Peu à peu, il s’est intégré à la cité, même si on le considérait encore comme un « Jiangbeien » à cause de son accent marqué.
Finalement, le jour est venu pour lui de penser à se trouver une petite amie. Par l’intermédiaire de Tante Liu, il a rencontré Linlin, une jeune fille qui travaillait dans un magasin collectif de sauce soja. Dans la « balance des alliances » de Tante Liu, une employée d’une entreprise collective moins payée pouvait se montrer l’égale d’un employé d’un établissement d’État.
Linlin n’a pas tardé à lui rendre visite à la Poussière Rouge. Comme il avait sa pièce indépendante, ses voisins retenaient leur respiration quand elle venait et tendaient l’oreille, à l’affût de bruits suspects. Le comité de quartier restait lui aussi sur le qui-vive. Mais Linlin a tout à coup cessé de venir.
Ding n’a pas voulu parler de sa volatilisation. Le bruit courait qu’elle était due à une erreur qu’il avait commise : un jour où elle lui avait apporté des fruits aux bains, il était venu à sa rencontre sans rien d’autre qu’une serviette autour des reins. Elle avait été plus qu’embarrassée. Puis une autre explication a surgi : il avait un problème d’orientation sexuelle, en raison de sa longue fréquentation des corps d’hommes nus. Et le fait que Ding-Cheveux-Blancs soit resté célibataire toute sa vie ajoutait à la crédibilité de cette histoire.
Ding-Cheveux-Noirs ne semblait pas attacher trop d’importance à la perte de sa petite amie. Il n’essayait pas non plus de réfuter les explications de son célibat prolongé. Il continuait d’aller travailler avec ardeur, portant toujours la même veste Mao.
Le temps s’est écoulé, comme l’eau sale des bains.
En ces années de Révolution culturelle, il y avait beaucoup plus important que les supputations sur son éventuel problème personnel. On n’en a plus parlé, même si son existence semblait confirmée.
La Révolution culturelle a commencé dans le fracas et s’est achevée dans un gémissement. Après la mort du grand dirigeant le président Mao et la démission de notre sage dirigeant le président Hua, c’est notre dirigeant vétéran le président Deng Xiaoping qui a entrepris la réforme économique, au moment où Ding-Cheveux-Noirs atteignait ses trente ans avec tout son accent de Jiangbei presque intact ; mais il avait perdu la moitié de ses cheveux, et son surnom par voie de conséquence. C’était tout aussi bien, puisqu’il était depuis longtemps le seul Ding de la Poussière Rouge. Ses remarques occasionnelles pendant les conversations du soir laissaient entendre que s’il avait ses soucis comme nous tous, ceux-ci s’effaçaient dans la piscine d’eau chaude.
« Au fond, quelle est la différence entre les gens quand ils sont nus ? »
Mais la réforme économique a fait une grosse différence pour l’établissement de bains d’État. Le service qu’on y trouvait était désormais considéré comme trop bas de gamme pour les nouveaux riches qui s’intéressaient au « service spécial » assuré par les jeunes masseuses des bains privés. Par ailleurs, ils étaient devenus trop chers pour les nouveaux pauvres, aussi l’établissement d’État a-t-il périclité. Ding a été licencié, et mis « en attente de la retraite » avec un tiers de son salaire. Cette disposition de la nouvelle politique permettait de chercher d’autres emplois, mais, contrairement à certains, l’expérience de Ding était parfaitement inutile hors des bains.
Il a envisagé de retourner dans son village près de Jiangbei, où ses allocations lui permettraient peut-être encore de vivre, mais il a appris que tous ses copains d’enfance là-bas étaient mariés et avaient des enfants, et que deux d’entre eux attendaient des petits-enfants. Il a commencé à se demander si son oncle lui avait rendu un vrai service en l’amenant à la ville.
On ne peut jamais savoir comment la chance va tourner. Un de ses anciens clients, devenu un Gros-Sous propriétaire de plusieurs entreprises, avait rendu son épouse furieuse en s’amusant un peu trop dans les nouveaux bains privés. Pour se dédouaner, il avait juré à celle-ci qu’il ne s’agissait que de massage des pieds, et il lui a suggéré de faire appel aux services de Ding à domicile, afin d’en apprécier les incroyables bienfaits. Le Gros-Sous, qui avait entendu parler de l’orientation sexuelle de Ding, n’a pas hésité à lui proposer une somme considérable.
« Va la voir, Ding, et réussis à la convaincre des effets miraculeux du massage des pieds. »
Il y est allé. C’était une résidence somptueuse. Et l’épouse était une déesse en peignoir blanc qui est sortie de la salle de bains pour l’accueillir en laissant sur le parquet des empreintes de fleurs de lotus. Il ne pourrait jamais comprendre comment ce Gros-Sous pouvait aller voir ailleurs avec une telle femme chez lui. Mais quelque chose de plus immédiat et de plus personnel le préoccupait. Les pieds nus qui étaient posés sur ses genoux, aussi parfaits que s’ils avaient été sculptés dans du jade blanc, aux ongles tels des pétales frémissants, faisaient trembler le repousse-peau dans sa main. Certains auraient payé très cher rien que pour toucher son petit orteil, doux et blanc comme un litchi pelé. Ding est quand même parvenu à assurer un bon massage, qui lui a valu un généreux pourboire, et c’est devenu une habitude.
De temps à autre, il pouvait prendre une douche gratuite, lorsqu’elle s’endormait sur le canapé pendant qu’il lui massait les pieds avec application. C’était presque comme au bon vieux temps, quand il venait d’arriver à Shanghai, à la différence qu’il devait se contenter d’une douche froide et rapide.
Sa réputation s’est répandue parmi les dames riches. Comme son orientation sexuelle ne faisait aucun doute, elles le recevaient chez elles tel un eunuque du palais. Certaines aimaient se faire masser dans leur chambre et lui tendaient leurs pieds tout en continuant à bavarder au téléphone, adossées à leurs oreillers de duvet, d’autres l’invitaient carrément dans la salle de bains et se prélassaient dans la baignoire, un pied entre ses mains. Le spectacle devenait trop éprouvant pour lui. Mais il savait qu’il devait se contrôler et continuer de transpirer dans l’atmosphère lourde.
Désormais, il veillait aussi à s’habiller convenablement pour travailler, et même à suivre la mode. Il portait un pantalon très ample, presque trop exotique pour la Poussière Rouge, sans dire que c’était par crainte que ces dames remarquent son excitation. Il ne pouvait pas se permettre le moindre impair.
En dehors de ça, il se considérait comme un sacré veinard. Il gagnait vraiment beaucoup d’argent. En deux soirs, il pouvait se faire plus que son ancien salaire mensuel. C’était un travail facile et fantastique, il se nourrissait de la vue de ces femmes nues ou demi-nues, de leurs orteils gracieux qui se tortillaient entre ses doigts, de leurs plantes de pied élégantes qu’il pouvait pétrir et modeler tout à loisir.
Les voisins ont remarqué son changement.
« Tu as fait fortune, Ding ? »
« Tu t’es trouvé une fille, Ding ? »
La première question n’était qu’une boutade, la seconde, non. S’il avait fréquenté une fille, il l’aurait amenée à la cité. Et la vieille question de son orientation sexuelle de revenir sur le tapis.
On disait depuis quelque temps que l’argent brûle un homme. Avec celui qu’il avait dans sa poche, Ding brûlait de désir. Le spectacle permanent de ces beautés nues n’arrangeait rien.
Encore une fois, il a envisagé d’avoir une petite amie, mais à cause de sa réputation douteuse, personne ne voulait lui en présenter une. Il ne pouvait pas non plus passer par les petites annonces. Il perdrait toutes ses clientes.
Il a alors pensé aux établissements de bains privés. Il était curieux de savoir en quoi consistait leur massage des pieds. Comment ces jeunes filles pouvaient-elles travailler sans l’expérience qu’il avait ? Il s’est dit qu’il pouvait se laisser tenter, à condition de ne pas aller jusqu’au bout.
Un après-midi, il s’est rendu dans un de ces nouveaux lieux. D’après la liste des services affichée au mur, un simple massage des pieds ne coûtait pas cher.
Un grand barbu lui a demandé à l’entrée : « Une fille ? »
C’était ce qu’il avait imaginé. Il a acquiescé.
« Double service ? »
Ça, il ne l’a pas compris, mais il a acquiescé de nouveau, décidé à ne pas trop parler de peur de montrer son inexpérience.
Une jeune fille l’a conduit dans une cabine où elle l’a fait s’asseoir sur un lit étroit. Elle lui a enlevé ses chaussures, lui a mis les pieds dans une bassine d’eau chaude et a commencé à les lui masser. Rien de remarquable dans sa technique, mais la douceur de ses doigts changeait tout, notamment quand elle s’est mise à gratter les callosités de son talon avec ses ongles. Lui le faisait avec une lime spéciale. Il se posait encore des questions quand elle a demandé : « Je descends votre pantalon ? »
Il a hoché la tête, ne sachant ni quoi dire ni quoi faire. Sans se déshabiller, elle lui a baissé le pantalon, s’est penchée et s’est mise à le lécher avant de le prendre dans sa bouche.
Elle devait s’être gargarisée avec un produit magique, car sa bouche est devenue très chaude, presque brûlante à mesure qu’elle accélérait son rythme. C’était plus qu’il ne pouvait humainement endurer. Il a explosé dans sa bouche.
C’est alors que plusieurs policiers ont fait irruption et l’ont pris en flagrant délit. Les heures suivantes ont été un cauchemar, il était paralysé, incapable de parler ou d’agir. Il a passé la nuit au poste de police le plus proche.
On l’a relâché dès le lendemain matin faute d’antécédents, mais le comité de quartier de la Poussière Rouge a été informé. C’était à lui de déterminer la peine appropriée. D’ordinaire, elle prenait la forme d’une séance de critique, où Ding devrait avouer sa faute en donnant tous les détails et plaider coupable. Mais le camarade Jun, président du comité, hésitait, et il est venu en discuter avec Vieille Racine, qui habitait la cité depuis de nombreuses années.
« Quelle tuile. Se faire prendre la première fois !
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Si cette histoire se sait, il perd gravement la face, mais avec un résultat positif. Au moins, il a prouvé qu’il était un homme. Et toutes les histoires sur son orientation sexuelle disparaîtront du jour au lendemain dans le quartier.
– Oui, mais si ça sortait du quartier ? a demandé Vieille Racine inquiet.
– C’est bien le problème », a reconnu le camarade Jun.
Le travail de Ding reposait sur ses préférences sexuelles présumées. Quand la nouvelle se répandrait, ce serait la fin de sa carrière. Il y avait déjà beaucoup de chômeurs dans le voisinage, un boulet de plus en plus lourd pour le comité.
« Mais il doit être puni. Sinon je ne pourrai pas faire mon rapport au poste de police du district.
– Attendez, il n’y a pas une campagne de lutte contre la libéralisation bourgeoise ? Et si on le punissait à ce titre ? a proposé Vieille Racine. Tous ses nouveaux vêtements chic, surtout son pantalon trop ample avec un tas de poches. J’ai entendu dire que c’est une nouvelle mode américaine, hip-hop.
– Excellente idée, Vieille Racine. Vous êtes un génie. La libéralisation bourgeoise, c’est vraiment un mot parapluie. Et pour Ding, une solution juste et convenable. »
Père et fils
(2000)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 2000.
La Chine a lancé avec succès le satellite de communications Chinasat-22. Avec l’introduction d’Internet dans notre vie quotidienne, le gouvernement a renforcé la réglementation dans ce secteur.
Le président Jiang Zemin a prononcé un discours important sur les « Trois Représentations » qui doivent être la ligne directrice du travail du Parti.
Les autorités de notre Parti ont intensifié la répression contre la corruption des officiels en exécutant un ancien vice-président du Congrès national du peuple.
Cette année a aussi vu le début du transfert des populations nécessité par le projet de barrage des Trois Gorges.
Le PNB a augmenté de 8 %.
*
« Regardez cette photo. Il est tout jeune, son foulard rouge de jeune pionnier resplendit au soleil doré de la Chine socialiste », a dit le camarade Kang, assis à l’entrée de la cité de la Poussière Rouge. Il parlait avec difficulté et toussait, le poing devant la bouche, tout en tournant la page d’un album de photos.
Nous savions pourquoi le camarade Kang avait tenu à venir nous montrer cette photo ce soir-là malgré sa maladie de cœur. À cause de son fils Kang Gros-Sous, qui était devenu le contraire de ce qu’il avait espéré, à savoir « un digne successeur dévoué à la grande cause du communisme ».
Nous savions aussi que son fils n’était pas le seul motif d’accablement du camarade Kang : ce qui se passait dans le pays en était un autre. Il voulait revoir le passé une fois de plus, vraisemblablement pour tenter encore de justifier la quête de toute sa vie. Il y avait peu de chances que sa santé chancelante lui permette de passer avec nous beaucoup d’autres soirées comme celle-là. Nous faisions donc cercle autour de lui en agitant nos éventails de feuilles de roseau au rythme des conversations.
Le camarade Kang était entré au Parti communiste en 1948, un an avant la libération de Shanghai. Au début des années cinquante, il a été nommé directeur d’une grande usine de textile. Cadre consciencieux du Parti de rang moyen, il s’est consacré à son travail : transformer une entreprise privée en entreprise d’État avec les avantages du socialisme – sécurité de l’emploi et assurance médicale pour tous les employés – et accroître la production en accord avec le plan quinquennal.
Il aurait pu quitter la cité de la Poussière Rouge au début des années soixante pour aller dans un appartement plus grand, mais, tel le généreux camarade modèle Lei Feng, il y avait renoncé en faveur de quelqu’un d’autre. La Révolution culturelle l’a pourtant transformé en « suppôt du capitalisme » et il a porté le grand tableau noir accroché autour du cou avec son nom barré dessus. Il a été envoyé ensuite dans une « école des cadres » pour se réformer par le travail forcé. Sa femme est morte deux ans plus tard en laissant leur fils unique tout seul en ville. Le camarade Kang n’est rentré chez lui qu’à la fin de la Révolution culturelle ou presque, ombre ratatinée de l’ancien bolchevik, traînant une jambe estropiée, devenu un parfait étranger pour son fils.
Il a expliqué en toute sincérité à ce dernier : « Dans la longue histoire de l’humanité, le socialisme est un nouveau système qui ne peut que connaître des cahots sur sa route », citant mot pour mot le Quotidien du peuple. « Nous ne devons jamais perdre la foi en notre Parti, en notre système. »
Puis, lorsque la nouvelle politique de retraite des cadres est entrée en vigueur au milieu des années quatre-vingt, le camarade Kang s’est retiré sans essayer de s’accrocher à son poste. Même s’il ne pouvait pas s’empêcher d’être préoccupé par les problèmes de l’usine, il ne voulait pas se mêler du travail du nouveau directeur.
En bref, le camarade Kang est resté fidèle toutes ces années à son idéal de membre loyal du Parti. À l’exception peut-être d’une occasion : il a accepté les indemnités pour ce qu’il avait perdu pendant la Révolution culturelle, afin de payer le billet d’avion de son fils, qui a voulu partir au Japon dans une école de langues au milieu des années quatre-vingt. Le camarade Kang n’aimait pas cette idée, mais son fils lui a dit qu’il n’avait pas pu étudier ici à cause de lui, un « suppôt du capitalisme » dans les années soixante-dix. Et il se sentait coupable.
Mais ce qui a désolé le camarade Kang, c’est la transformation subie par son fils. À son retour du Japon, il avait reçu un surnom, Kang Gros-Sous.
Au Japon, au lieu de suivre les cours à l’école de langues, Kang Gros-Sous avait travaillé partout où il avait pu et économisé comme un avare. À la fin des années quatre-vingt, alors que de plus en plus de gens étaient prêts à quitter la Chine, il est revenu avec un petit capital en déclarant qu’il voyait ici davantage d’opportunités pour ses affaires.
« Au Japon, les réglementations commerciales ne laissent pas beaucoup de marge de manœuvre. Mais ici, c’est différent, les possibilités de gagner beaucoup d’argent abondent, a-t-il dit. Le gouvernement encourage à présent les entreprises privées qui apportent un supplément à l’économie. Tout est nouveau. Malgré tous les manuels qui existent sur les affaires, certains cadres du Parti n’en ont encore pas lu une seule ligne. »
Il a donc monté son affaire, un immense restaurant dans le faubourg de Qibao. En ce temps-là, il n’y avait pas beaucoup de restaurants dans cette ville. Les établissements d’État n’avaient pratiquement pas changé leur menu depuis vingt ans. Il a introduit un nouveau style, avec dans des aquariums des poissons, crevettes, clams, langoustes, et crabes vivants que les clients pouvaient choisir eux-mêmes comme au marché. L’objet de leur choix était ensuite pesé, nettoyé, et aussitôt cuit en fonction de leurs exigences particulières. Ce service proche de celui du marché donnait l’impression d’une meilleure qualité et d’un prix plus avantageux. Les clients ont commencé à affluer. Ils ont bientôt dû attendre leur tour à l’accueil en prenant un numéro.
À la conversation du soir, Kang Gros-Sous nous a proposé avec enthousiasme : « Venez dans mon restaurant. Je vous ferai cinquante pour cent.
– Mais alors tu ne gagneras rien ?
– Pas avec vous, mes vieux voisins. Nous sommes maintenant à l’âge des “dépenses professionnelles socialistes”. Avec la réforme économique, c’est la mode et c’est politiquement juste que les cadres du Parti invitent aux frais de l’entreprise, dans leur intérêt. Ça n’est pas leur argent, ils peuvent se permettre de le jeter par les fenêtres. Ce sont mes mines d’or, et j’ai plusieurs salons spéciaux pour ce genre de clients. » Il a ajouté sérieusement : « Les braves gens honnêtes comme mon père se font de plus en plus rares. Il s’est consacré tout entier au Parti, avec quel résultat ? Ne lui parlez surtout pas des dépenses professionnelles socialistes. »
Nous n’avons rien dit. Nous avons appris qu’outre les salons, Kang Gros-Sous fournissait aussi à ses clients des reçus spéciaux. Pour un repas de huit cents yuans, le reçu pouvait s’élever à trois mille. Ses clients se multipliaient. Combien il gagnait, nous n’en avions pas la moindre idée. Il a déménagé dans un appartement luxueux des beaux quartiers. Il a essayé de convaincre son père de le suivre, mais le vieil homme a dit non.
Quand d’autres restaurants privés du même genre sont apparus, Kang Gros-Sous est passé au karaoké. Il nous a expliqué : « Le karaoké est une distraction très appréciée au Japon. On chante en lisant les paroles sur un écran de télé.
– Arrête, Kang Gros-Sous. Tu crois que les Shanghaïens vont payer pour chanter ? lui a demandé un résident. Nous pouvons chanter tout notre soûl chez nous ou dans la cité, et sans rien payer.
– D’abord, qu’on soit japonais ou chinois, les Asiatiques ne se laissent pas aller très facilement. Le karaoké offre une sorte de consensus qui permet de faire ce qu’on n’oserait pas normalement. » Kang Gros-Sous a ajouté avec un sourire mystérieux : « Et puis un club de karaoké peut satisfaire toutes sortes de besoins. »
Les résidents de la Poussière Rouge ne croyaient pas à sa théorie, mais il avait foi en lui-même. Il a transformé son restaurant en club de karaoké doté de nombreux salons privés. Encore un succès colossal. De toute évidence, on ne se satisfaisait plus d’un bon repas. Un sage confucianiste l’a dit il y a un millier d’années : Quand vous êtes bien nourri et vêtu, votre esprit s’égare.
Le karaoké est devenu une pratique à la mode obligatoire, surtout pour ceux qui « s’enrichissent d’abord » comme l’avait prévu le camarade Deng Xiaoping. Car les gens n’allaient pas là seulement pour le karaoké. Comme les hôtels de la ville exigeaient encore un certificat de mariage quand un couple se présentait, ces salons privés aux portes fermées répondaient à des besoins reconnus, mais non formulés. Bientôt sont apparues des hôtesses de karaoké censées chanter avec les clients. On pouvait imaginer sans peine quels autres services elles assuraient derrière la porte fermée.
Lorsqu’on a entendu parler de ces filles à la Poussière Rouge, le camarade Kang a piqué une crise de rage. « Ne vous inquiétez pas, père. Notre club respecte la loi. Le commissariat de Jin’an n’est qu’à cinq minutes. Si nous faisions quelque chose d’inconvenant, la police se précipiterait tout de suite. »
Ce n’était vrai qu’en partie. On disait que le chef de la police du district était un client régulier du club. Il faut reconnaître néanmoins que Kang Gros-Sous était un bon fils qui faisait de son mieux pour rassurer le vieil homme. Il nous a dit : « À quoi bon discuter avec son père ? Autant discuter avec l’histoire. Ça n’avance à rien de jeter un manuel d’histoire. »
Il avait d’autres raisons de s’abstenir de discuter avec le vieil homme, dont la santé déclinait. Et la réforme de l’assurance médicale n’arrangeait rien. Par le passé, les retraités des entreprises d’État bénéficiaient d’une prise en charge médicale complète ; désormais, cet avantage subissait une réduction sévère. Le camarade Kang ne disposait plus que de huit cents yuans par an, qui suffisaient à peine à l’achat de son médicament pour le cœur pendant trois mois, et il essayait de limiter ses visites à l’hôpital, malgré l’aide financière que lui proposait son fils.
Le succès de son affaire de karaoké empêchait Kang Gros-Sous de venir à la Poussière Rouge aussi souvent qu’il l’aurait voulu. Il nous a donc demandé de l’aider à prendre soin de son vieux père. Pour nous remercier, il a invité quelques-uns d’entre nous à son club où nous avons été traités comme des princes, et où les hôtesses de karaoké ont dansé pour nous. Au tarif horaire de trois cents yuans pour une soirée dans un salon privé de luxe, plus le repas et les boissons, l’addition devait être monstrueuse.
On a calculé et discuté pendant des jours dans la cité. Comme les clients du club étaient pour la plupart des chefs d’entreprise ou des cadres du gouvernement, ils pouvaient dépenser sans compter. Les bénéfices du club devaient atteindre chaque nuit une somme à six chiffres. Sans compter les à-côtés. À commencer par le pourcentage reversé par les hôtesses sur leurs « services privés ».
Avec la poursuite de la réforme économique, Kang Gros-Sous a pris une nouvelle décision commerciale qui nous a tous laissés perplexes, sauf le camarade Kang, qui était à l’hôpital et ne savait encore rien. Cette décision concernait l’usine même pour laquelle le camarade Kang avait travaillé pendant plus de trente ans.
Celle-ci connaissait de graves difficultés depuis longtemps. Dans l’ancien système, elle fabriquait en fonction des commandes du gouvernement sans se préoccuper de faire ou non des bénéfices. Elle devait à présent se battre pour survivre sur le marché, et elle était responsable des salaires et des bénéfices. Fei, le nouveau directeur, était désarmé devant les problèmes qui assaillaient l’usine. La production ne valait rien et ne trouvait plus preneur dans les années quatre-vingt-dix. Les ouvriers, qui tous avaient leur « bol de riz en fer » depuis très longtemps, ne pouvaient pas grand-chose. Le grand nombre de retraités devenait un fardeau. Fei était aussi désespéré qu’une fourmi qui rampe sur un wok brûlant.
Mais Fei n’était pas le seul dans cette impasse. Plus de la moitié des usines d’État se trouvaient dans une situation similaire, menacées par la faillite. D’après le Quotidien du peuple, c’était « inévitable dans la transition historique entre l’économie d’État et l’économie de marché ». Quelles qu’aient été les interprétations officielles, le gouvernement a cessé de subventionner les usines. Une nouvelle politique a été instaurée : une entreprise d’État pouvait aussi se déclarer en faillite, et les employés seraient renvoyés chez eux avec une indemnité forfaitaire. Tout individu était encouragé à racheter cette entreprise à bas prix, avec une réduction supplémentaire s’il conservait des salariés pendant deux ans au moins – à raison de dix mille yuans de remise par salarié. Cette clause particulière réduisait la part d’indemnités versées par le gouvernement, mais en outre, et c’était le plus important, elle contribuait à la stabilité politique en diminuant le nombre des chômeurs.
Quand l’usine de textile du camarade Kang a été mise en vente elle aussi, le repreneur s’est révélé n’être autre que Kang Gros-Sous. Après avoir accepté de conserver environ deux cents employés – encore que personne ne savait comment il le pourrait –, il a obtenu l’usine pour une « somme symbolique ». C’était une escroquerie, mais dans la logique des affaires. Quant au camarade Kang, il l’a inclus dans un licenciement collectif des cadres, ce qui signifiait que le vieil homme continuerait de toucher son ancien salaire.
Ce qui nous a vraiment surpris, c’est le projet secret qui a été dévoilé après la signature de l’accord. Kang Gros-Sous allait faire de l’usine un terrain à bâtir. Son emplacement à proximité de la future ligne de métro attirait de nombreux investisseurs. Le terrain nu valait le double de ce qu’il avait payé pour l’usine. Il a conclu un accord avec un promoteur pour un projet commun qui lui permettait de tenir parole en conservant les employés comme ouvriers temporaires du bâtiment. Après quoi il posséderait un tiers des appartements.
Il faisait d’une pierre trois coups. Ce projet aidait l’État à se débarrasser d’un fardeau financier ; il continuait de nourrir les ouvriers, au moins pour deux ans ; il répondait aux besoins de logements de la ville. Sans parler du profit incroyable qu’il procurait à Kang Gros-Sous lui-même.
Les résidents ont posé des questions. Pourquoi Fei n’avait-il pas pu faire la même chose ? Les ouvriers auraient pu se partager une partie du profit. Et peut-être, par la suite, une partie des appartements. Kang Gros-Sous n’a pas eu l’air de vouloir en discuter avec nous, il devait aller voir son père qui venait de rentrer de l’hôpital. C’était un bon fils, qui essayait encore de laisser le vieil homme dans l’ignorance…
Mais le camarade Kang n’allait pas passer une soirée calme. Il examinait les photos de son fils portant le foulard rouge des jeunes pionniers quand une ouvrière retraitée de son usine est arrivée à la Poussière Rouge en trébuchant. Elle ignorait que le « camarade directeur Kang » était malade et voulait lui faire part de ses doléances. Sous le coup de l’émotion, elle s’est mise à sangloter et à se plaindre devant les résidents.
« Oh, camarade directeur Kang, vous n’auriez jamais dû prendre votre retraite. Vous savez ce que Fei a fait à notre usine ? Ce salaud a détourné la propriété de l’État à son profit. Tout le monde sait qu’il a touché des indemnités de licenciement à six chiffres pour vendre l’usine. En plus, il a reçu une “enveloppe rouge” en douce, et un certificat pour un appartement de trois pièces quand le projet de construction sera réalisé. Le monde et la société ne sont plus ce qu’ils étaient. Le président Mao est mort, et vous êtes à la retraite. Qui va s’occuper de pauvres ouvriers retraités comme nous, à présent ? »
Le camarade Kang était médusé. Il avait passé les derniers temps entre sa maison et l’hôpital sans rien savoir de l’usine. Son front s’est couvert de sueur froide, et il a glissé de son siège, évanoui.
Ce soir-là, nous avons fait transporter d’urgence le camarade Kang à l’hôpital et nous avons prié pour son rétablissement. Mais nous étions inquiets de la réaction qu’il aurait au réveil quand il apprendrait tous les détails et le rôle de Kang Gros-Sous.
Petit Hua, nouveau résident à la Poussière Rouge, s’est montré moins pessimiste. « Pourquoi tant d’histoires ? L’usine du père est maintenant au fils. »
Confucius et les crabes
(2001)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 2001. Encore une année de grands succès pour le peuple chinois.
En dépit d’un incident diplomatique à propos de la capture d’un avion espion américain et de son équipage après sa collision avec un chasseur chinois en mars, la Chine a fait d’énormes progrès dans le domaine des relations internationales.
En juin, les présidents de Chine, de Russie et de quatre pays d’Asie centrale ont signé le traité de l’Organisation de coopération de Shanghai, destinée à promouvoir les échanges et les investissements entre eux.
En juillet, Pékin a été choisi pour accueillir les Jeux olympiques de 2008, signe éloquent du statut élevé de la Chine dans le monde d’aujourd’hui. En novembre, après des années de négociations, la Chine a rejoint l’Organisation mondiale du commerce.
*
C’était le retour de la saison des crabes. Aiguo, professeur de lycée retraité de la cité de la Poussière Rouge, n’a pas pu s’empêcher de jeter un coup d’œil vers le marché qui en vendait, mais il n’a pas ralenti. À quoi bon aller voir ramper les crabes vivants s’il ne pouvait pas se les payer, pas même une fois en mille ans ? Confucius dit : le temps s’écoule comme l’eau. Puis ses pensées se sont mises à vagabonder…
Plusieurs années avant la réforme économique commencée dans les années quatre-vingt, Aiguo, professeur confucianiste très déçu que Confucius ait été banni de l’enseignement, a commencé à avoir une obsession : les crabes. Il tenait à déguster les crabes de la rivière Yangchen trois ou quatre fois pendant la saison. Comme il était veuf, que son fils venait de commencer à travailler dans une aciérie d’État et fréquentait une jeune fille, Aiguo justifiait son unique passion par des références à des écrivains célèbres tels que Su Dongpo, un poète de la dynastie des Song pour qui un festin de crabes était le moment le plus heureux de sa vie – Que ne puis-je manger des crabes sans un surveillant des vins à côté de moi –, ou Li Yu, un érudit de la dynastie des Ming, qui avouait écrire pour gagner l’argent des crabes, autant dire de sa sur vie. Intellectuel pétri de « Confucius dit… », il devait s’abstenir de discourir sur le sage en public, mais il avait ses règles rituelles pour manger les crabes chez lui.
« Confucius ne mangeait pas un mets qui avait perdu sa couleur ou son odeur ordinaire. Il ne mangeait pas un mets qui n’était pas cuit convenablement. Il ne mangeait pas ce qui n’avait pas été coupé d’une manière régulière, ni ce qui n’avait pas été assaisonné avec la sauce convenable. […] Il avait toujours du gingembre sur sa table. […] Il ne manquait pas de faire une offrande aux ancêtres, et il l’offrait toujours avec respect. » Aiguo citait les Analectes de Confucius devant un plat de crabes fumants en ajoutant : « C’est en réalité à propos des crabes de la rivière Yangchen, de tout ce qu’ils exigent, jusqu’au morceau de gingembre. »
« “Confucius dit…” Tout est bon pour excuser sa folie des crabes, disait son fils aux voisins avec un haussement d’épaules résigné. Ne l’écoutez pas. »
En effet, Aiguo avait cette faiblesse, et il entrait dans une frénésie de crabes caractéristique quand le vent d’ouest se levait en novembre, comme si des crabes pinçaient et grattaient son cœur. Il devait vaincre ce besoin avec « deux crabes de la rivière Yangchen et un verre de vin jaune ». Alors seulement il pouvait travailler toute l’année, plein d’énergie et de « Confucius dit… », jusqu’à la saison des crabes suivante.
Aiguo a pris sa retraite au moment où la réforme économique s’accélérait et où le prix des crabes a flambé. Une livre de gros crabes coûtait trois cents yuans, plus de la moitié de sa retraite mensuelle. Les crabes étaient désormais un luxe réservé aux nouveaux riches de la société en transition. Pour la majorité des amateurs de crabes de Shanghai tel Aiguo, la saison des crabes est presque devenue une torture.
Dans la même maison shikumen habitait Gengbao, un ancien élève d’Aiguo. Gengbao reconnaissait à peine celui-ci comme son professeur, parce qu’il lui avait donné beaucoup de mauvaises notes qui lui avaient fait abandonner les études. Le Livre de la Voie et de la Vertu dit : Dans l’infortune réside la fortune. À la suite de son échec scolaire, Gengbao a créé une affaire de grillons dans les premiers temps de la réforme et il est devenu riche. À Shanghai, les gens pariaient sur les combats de grillons, et un insecte féroce pouvait se vendre des milliers de yuans. Gengbao était capable de capturer les combattants les plus redoutables dans un « cimetière secret », où les grillons absorbaient l’énergie infernale et se battaient donc comme des diables.
Quoi qu’il en soit, c’était un fabuleux créneau. Bien qu’il ait gagné beaucoup d’argent et se soit acheté un appartement neuf ailleurs, il avait décidé de ne pas quitter le feng shui de sa mansarde à la Poussière Rouge, dont il pensait qu’il lui avait porté chance. Il partageait toujours la cuisine collective et une passion commune avec Aiguo : les crabes. À la différence que Gengbao pouvait en manger autant qu’il voulait, ce dont il faisait grand étalage en exhibant ses crabes dans la cuisine et en clouant les carapaces sur le mur au-dessus du poêle à briquettes, comme des masques monstrueux. Aiguo en souffrait, soupirait et citait une maxime classique de Confucius : C’est la faute du maître si l’élève n’apprend pas convenablement.
« Qu’est-ce que vous racontez ? répliquait la bru d’Aiguo. Gengbao est un Gros-Sous. Vos ancêtres ont dû brûler de grandes baguettes d’encens pour que vous ayez un élève qui réussisse aussi bien. »
La seule consolation d’Aiguo depuis quelque temps, c’était de pouvoir reparler ouvertement de Confucius. Mais comme il était retraité, il ne pouvait faire ses discours que devant son petit-fils Xiaoguo, encore à l’école élémentaire.
L’exposition des mystérieuses carapaces de crabes sur le mur de la cuisine intéressait davantage l’enfant, qui n’avait jamais goûté au crabe.
« C’est comment le goût du crabe, grand-père ? »
Une mission impossible pour le professeur retraité. On ne peut pas connaître le goût du crabe sans le mettre dans sa bouche. Aiguo adorait son petit-fils. Confucius dit : Sachant que c’était impossible, il s’efforça quand même de le faire, car c’était ce qu’il devait faire. Finalement, il a réussi à démontrer – jusqu’à un certain point – combien un crabe pouvait être délicieux en préparant la sauce spéciale pour crabes : du vinaigre noir, du sucre, une tranche de gingembre et de la sauce soja.
Aiguo a laissé Xiaoguo tremper une baguette dans la sauce et la lécher. « Ça ressemble un peu à ça, lui a-t-il dit, mais en bien meilleur, Xiaoguo. »
Cette expérience a fait découvrir à Aiguo un moyen inattendu de satisfaire sa passion ; tous les souvenirs de crabes lui sont revenus à l’instant où la baguette a touché sa langue. Il est allé plus loin en faisant frire le jaune et le blanc d’œuf séparément dans un wok et en les mélangeant ensuite avec la sauce spéciale. Le résultat rappelait la célèbre « chair de crabe frite » du restaurant Wangabao. Et à sa grande surprise, les petites crevettes ou le tofu séché trempés dans la même sauce produisaient parfois un effet similaire. Les jours où il ne trouvait rien dans le réfrigérateur, qui restait sous la stricte surveillance de sa bru, il trempait simplement ses baguettes dans de la sauce spéciale en buvant son vin jaune à petites gorgées et en mâchant les tranches de gingembre.
Inutile de dire que toutes ces expériences ont aiguisé la curiosité de Xiaoguo, qui les observait de près et ne se lassait pas de poser des questions à Aiguo à propos des crabes.
Aiguo, succombant de nouveau à Confucius, a déclaré à son petit-fils abasourdi : « On peut quand même profiter de la vie en habitant dans une cité pauvre, et en ne trempant ses baguettes que dans la sauce pour les crabes. Confucius dit quelque chose de très approchant à propos d’un de ses meilleurs élèves… »
Mais un jour, au moment où il tournait dans l’allée et arrivait près de la maison shikumen de la Poussière Rouge, Aiguo a senti qu’il se passait quelque chose de grave chez lui. En entrant, il a vu son petit-fils Xiaoguo en train de laver sa casquette dans l’évier de la cuisine collective. Il a aperçu avec consternation une carapace de crabe rouge clouée sur le mur blanc. Il a aussitôt interrogé Xiaoguo.
Et voici l’histoire : ce matin-là, en allant à l’école, Xiaoguo était passé devant la porte ouverte d’une nouvelle maison et avait vu des gens préparer un gigantesque banquet d’offrandes à leurs ancêtres. Ce devait être une famille riche, plusieurs voitures magnifiques étaient garées devant la maison et des moines embauchés dans un temple bouddhiste psalmodiaient. Il n’a pas pu s’empêcher de regarder de plus près. Soudain, il a vu un crabe, qui avait dû profiter de la frénésie de la cuisine pour s’échapper, filer sur le trottoir. Alors Xiaoguo a ôté sa casquette, et en un éclair il a ramassé le crabe vicieux. Au lieu d’aller à l’école, il est retourné chez lui en courant, a préparé une sorte de sauce spéciale et a fait bouillir le crabe. Après l’avoir dévoré sans vraiment le goûter, il a peint sur la carapace un visage multicolore et l’idéogramme Serment. Puis il l’a mise au mur comme un masque primitif.
« Comment peux-tu manquer l’école pour un crabe ? Honte à toi ! » a crié Aiguo en colère, et il a giflé son petit-fils. « Et en plus, un crabe égaré appartenant à l’offrande d’autres personnes ! C’est tout à fait contraire aux rites confucianistes. Et tu as mis le crabe dans ta casquette. C’est un comble. Alors qu’un des élèves de Confucius a tenu à redresser sa toque avant de mourir pour respecter les rites. » Aiguo s’est radouci en voyant Xiaoguo pleurer à fendre l’âme. « Applique-toi à étudier. Quand tu entreras à l’université, je t’achèterai des crabes.
– À quoi ça sert ? a répondu Xiaoguo en ravalant ses sanglots. Toi et mon père vous êtes allés à l’université, et après ?
– Alors qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je serai un Gros-Sous, et je t’achèterai des crabes. Des tonnes de crabes, je le jure. C’est ce que j’ai promis sur la carapace de crabe.
– Confucius dit…
– Fait chier ! »
Le représentant
(2003)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 2003.
Au début de l’année, l’Assemblée nationale populaire a élu Hu Jintao président en remplacement de Jiang Zemin qui s’est retiré après dix ans à ce poste.
La Chine et Hong Kong ont été frappées par la grippe aviaire. Des mesures strictes de quarantaine ont été appliquées sous la direction du Parti pour stopper la propagation de la maladie, et le peuple chinois a surmonté l’épreuve avec succès.
En juin, les vannes du barrage des Trois Gorges, le plus grand projet hydroélectrique au monde, ont été fermées pour permettre au réservoir de se remplir.
Cette année aussi, l’astronaute Yang Liwei a effectué le premier vol spatial chinois.
*
Wei n’avait jamais été un modèle pour la cité de la Poussière Rouge, et encore moins en ce début de nouveau siècle.
Il suffisait de regarder sa bedaine pour savoir pourquoi. C’était celle d’un homme qui mange et qui boit trop.
Il se justifiait en expliquant qu’il était né en 1960, en pleines années dites de « calamités naturelles » qui ont duré de 1959 à 1961. Ce n’est plus un secret pour personne que plus de trente millions de Chinois sont morts de faim pendant cette période. Non pas à cause des inondations ou de la sécheresse comme l’a prétendu la presse du Parti, mais à cause de la politique des Trois Drapeaux rouges que le président Mao avait mise en œuvre et qui a ruiné l’économie nationale.
Wei déclarait qu’après avoir souffert de la faim de façon inhumaine dans le ventre de sa mère, il était né avec un appétit d’ogre. C’est vrai qu’il n’était pas comme les autres. Il pouvait dévorer cinq bols de riz et de chou macéré en rêvant de toutes sortes de délices pour son palais d’une sensibilité exceptionnelle. En bref, c’était non seulement un vorace, mais aussi un gourmand et un gourmet-né.
On en a conclu qu’il était venu au monde au mauvais moment et dans la mauvaise famille. Comme ses parents étaient tous deux des ouvriers ordinaires, il n’avait aucune chance de satisfaire ses besoins épicuriens, même après les années de disette. Finalement, il est lui-même devenu un ouvrier ordinaire.
Wei se débrouillait quand même pour manger et boire comme il voulait, ou comme il pouvait se le permettre. Les soirs d’été, il sortait une chaise de bambou devant la porte pour qu’elle lui serve de table, et oubliait tous ses soucis pendant son cher repas. Des tranches d’oreilles de porc ou quelques pattes de poulet constituaient pour lui une magnifique soirée, et une tête de carpe fumée accompagnée d’une bouteille de bière était une bénédiction pour la fin de semaine. S’il manquait d’argent, il pouvait toujours engloutir trois bols de riz blanc avec une pincée de riz frit.
Sa capacité infinie d’absorption de boissons alcoolisées restait plus mystérieuse. Ses parents n’étaient pas buveurs et n’avaient absolument pas bu l’année de sa conception. À l’âge de cinq ou six mois, il avait commencé à lécher le vin de riz jaune de Shaoxin sur le bout de la baguette de son oncle. À la fin de sa dernière année de lycée, il était champion des buveurs de la cité, sans être jamais ivre. Une fois, il avait parié avec Gros Peng qu’il descendrait douze bouteilles de bière Tsing Tao et il avait gagné haut la main sans roter une seule fois. Sa figure n’avait même pas changé de couleur.
Il aimait bien participer aux conversations du soir. Bon public, faute d’être bon narrateur, il revenait invariablement à son sujet préféré : manger et boire. Confucius dit que les jouissances du palais et du corps sont dans la nature humaine et qu’on n’est jamais trop exigeant avec sa nourriture. Ce dont parlait Wei ne suffisait pourtant pas à faire une histoire assez passionnante. Au fond, il n’avait pas une expérience de gourmet suffisante pour s’en inspirer. Au bout de quelque temps, il s’est mis à apporter des précisions surprenantes à propos de plats légendaires tels le poulet du mendiant ou le canard de la concubine impériale. Comme il ne pouvait pas se les payer, nous avons compris qu’il piochait ces détails savoureux dans des livres. Il devait calmer sa faim et sa curiosité par la lecture.
Quoi qu’il en soit, après avoir mangé et bu pendant trente ans, il résumait ainsi sa philosophie de la vie, en croquant une poignée de graines de tournesol grillées :
« C’est simple : il y a les choses que je ne fais pas, et celles que je fais. Je ne joue pas. Les joueurs de mah-jong perdent leur pantalon et tout le reste. Je ne couche pas à droite et à gauche. Les gogos jettent leur argent et parfois même leur vie dans des puits sans fond. Quand j’ai de l’argent, je mange et je bois. La vie est courte, alors profitez-en. Au moins vous ne négligez pas votre estomac. Certains mangent pour vivre, je vis pour manger. Pour moi, c’est ça, la vie.
– Quelle outre à vin et quel sac à riz ! » s’est exclamé Liu Quatz’yeux.
En dépit des commentaires, Wei a rencontré Mei, une jeune fille à qui il a plu quand il n’avait encore que la moitié de sa bedaine. Ils se sont mariés et ont bientôt eu une fille appelée Lei, dont l’arrivée a vite provoqué des changements dans la vie de Wei. Pour commencer, on a cessé de voir de la viande ou du poisson sur son riz. Quand il buvait encore de la bière, c’était le liquide aqueux et bon marché d’une gargote du quartier où le tonneau était surtout plein de bulles d’air.
La fille ressemblait à son père sans lui ressembler. Toute petite, Lei s’est prise de passion pour la nourriture, mais uniquement la nourriture étrangère. Elle est née à une autre époque, où les supermarchés occidentaux et les restaurants fast-food se sont multipliés en ville. Elle s’est découvert un goût inexplicable pour McDonald.
À quatre ans, pour son déjeuner, elle pouvait engloutir deux Big Macs avec une double portion de frites et un grand gobelet de Coca-Cola. Elle refusait de toucher au riz ou à la brioche à la vapeur qui faisaient l’ordinaire de la Poussière Rouge. Or un Big Mac coûtait presque à Wei sa paie d’une journée, et son entreprise ne cessait de réduire les salaires en raison d’une concurrence acharnée. Il faut reconnaître qu’il ne s’est jamais plaint de la charge que Lei représentait et qui ne cessait d’augmenter à mesure que sa fille devenait une adolescente potelée aux fossettes charmantes.
Mais Mei ne pouvait s’empêcher de grogner. Après tant d’années à l’usine, Wei restait au plus bas niveau, avec un salaire inférieur d’au moins un tiers par rapport à celui de ses collègues qui avaient commencé à travailler en même temps que lui. Malgré tout, il devait s’estimer heureux que le directeur soit Dapei, un ancien camarade d’école qui habitait dans le quartier depuis pas mal d’années. Sinon, il aurait été licencié depuis longtemps.
« Manger et boire, c’est tout ce que tu sais faire ! se plaignait Mei au vu et au su de tous. Pendant ce temps, la montagne devient stérile et la rivière s’assèche. J’en ai maintenant deux sur les bras. Tel père, telle fille. »
Selon Karl Marx, les superstructures dépendent inévitablement des bases économiques. Si l’on considère que la vertu d’une femme qui ne se plaint pas fait partie des superstructures, Wei n’avait aucun recours. Mais tout allait de mal en pis. Un nombre considérable d’entreprises d’État se trouvaient au bord de la faillite. Tout le monde cherchait du travail. Wei, qui n’avait ni formation ni compétences particulières, se rongeait les sangs.
La cité a eu la surprise d’apprendre qu’il avait été nommé à un nouveau poste. Celui de représentant. Nous l’avons vu tout à coup sortir de chez lui dans un costume trois pièces correspondant à ses fonctions, les cheveux brillants de gel, et revenir en taxi, la figure aussi rouge que celle du général Guan dans la Chronique des trois royaumes.
Wei n’avait jamais été représentant. On était donc sceptique : comment pourrait-il convaincre des clients ? Un soir, nous l’avons surpris à sa descente de taxi. Il sentait l’alcool.
Wei a dénoué sa cravate en finissant un carré de chocolat noir. « C’est une histoire inimaginable. Avec la réforme économique, notre usine d’État a perdu du terrain face aux entreprises privées. Ces gens-là sont capables de tout. Alors Dapei a décidé de redoubler d’efforts dans les relations publiques. Sans quoi nous n’aurions aucune chance sur le nouveau marché.
– Qu’est-ce que les relations publiques ont de si particulier ? » a demandé Liu Quatz’yeux, et il a imité un personnage de film. « “Prenez une cigarette. J’insiste. Je prendrai une des vôtres plus tard. Levez votre verre et oubliez les règles. Dès que les baguettes plongent dans les plats, on peut discuter de tout, à table et en dessous.”
– Ton film doit être déjà vieux, a répondu Wei avec un grand sourire. Ou alors notre directeur ne connaît rien à la façon dont on conclut les affaires de nos jours. Certains clients ont sans doute apprécié les joies des “frais professionnels socialistes” au début, mais ils en ont vite eu assez de trop manger et trop boire.
– Quoi d’autre, alors ? s’est entêté Liu Quatz’yeux. Des filles des relations publiques – des filles de karaoké, trois compagnes, appelle-les comme tu voudras. Tout le monde est au courant. “Viens dans le salon privé, satisfais mon client de la tête aux pieds, tu seras payée après.”
– Voyons, tu ne comprends pas. Ces filles ne sont pas des emplâtres à l’os de tigre qui s’appliquent à tout le monde. Certains de nos clients sont des huiles et des Gros-Sous soucieux de leur image. S’ils veulent des filles, ils n’ont pas besoin d’intermédiaire.
– C’est quoi, alors, ton travail, Wei ?
– Manger et boire avec eux.
– C’est bien ce que je disais. Rien que du poulet, du canard, du poisson et de la viande dans ta bedaine.
– Non, il y a d’autres choses au ciel et sur la terre. Ça a commencé d’une façon inattendue. Notre entreprise devait inviter un client d’une importance exceptionnelle. Le directeur des ventes en était malade d’inquiétude. Dapei a compris la nécessité d’avoir un convive présentable et qui s’y connaisse en cuisine et en boissons, aussi il a pensé à moi. Vous vous moquez de mon gros ventre, mais chez un homme mûr il représente davantage que la réussite : il est plein de connaissance. Dans les relations publiques, c’est important de commander un dîner coûteux, bien sûr, mais ce n’est qu’une première étape. Il est beaucoup plus important de convaincre les clients que vous les considérez comme très spéciaux, de les faire manger et boire comme ils ne l’ont encore jamais fait. Ce n’est qu’après que la relation d’affaires peut s’établir. Pour un banquet, les serpents ou les chats sont devenus trop courants, et vous devez à présent choisir du chat sauvage australien ou un serpent venimeux africain. Croyez-le ou non, j’ai fait un festin d’insectes la semaine dernière. Cigales et cocons de vers à soie frits, entre autres. Il faut vraiment se montrer inventif. Un petit plat de fleurs de bourse-à-pasteur peut faire une grande différence au milieu des viandes et des poissons. Et une anecdote de la dynastie des Tang à propos de la spécialité du chef sera aussi la bienvenue. Mais avant tout, il faut manger et boire soi-même, sourire et bavarder du début à la fin.
– Tu as un travail sur mesure, a constaté Vieille Racine. Comme disait Li Bai dans un de ses poèmes, un homme vient au monde avec des talents à découvrir et à mettre à profit.
– Ça n’est pas si facile. Je vais vous dire ce que c’est de boire, pour un représentant. » Wei n’avait pas l’air pressé d’arrêter de parler. Il a pris une gorgée de thé dans la tasse de Vieille Racine. « Ça n’est pas aussi simple que de lever ta tasse. Certains clients sont impitoyables, surtout ceux des provinces du Nord. Ils sont terriblement fiers de leur résistance à l’alcool. Elle prouve leur cran. Et refuser de boire avec eux revient à leur faire perdre la face. C’est une tradition ancrée. Il est convenable et juste de se pousser ou se forcer mutuellement à boire pendant un dîner, parce que c’est la seule façon de devenir copains. Dès le premier verre, la figure de Dapei devient aussi rouge que celle d’un rameur, et avec le deuxième il chancelle comme une oie boiteuse. Je suis donc chargé de boire comme un bœuf à l’abreuvoir et de jouer au huaquan. Vous connaissez ce jeu à boire, pas vrai ? Deux, deux bons frères. Quatre, chance pendant quatre saisons. Celui qui perd vide son verre. Le plus souvent, je dois perdre exprès et faire cul sec pour que les clients soient contents. Comment j’arrive à boire autant ? Je commence par beaucoup manger. L’alcool est absorbé par la nourriture dans mon estomac. Quand les clients sont ivres et se gondolent et que le lien est établi, signer le contrat n’est plus qu’un jeu d’enfant. »
Ainsi, la chance avait souri à Wei. Ses qualités particulières étaient enfin appréciées, et rémunérées. Nous étions tous heureux pour lui.
Mei, elle, ne paraissait pas très heureuse, du moins pas autant que nous le supposions. Elle mangeait seule dehors et disait avec amertume : « C’est un travail affreux. Wei rentre très tard tous les soirs, complètement crevé, un tas de crottes de chien. »
Nous étions perplexes. C’est banal que des épouses se plaignent du retour tardif de leur mari. On comprenait leur inquiétude, surtout quand il s’agissait d’un homme qui avait réussi. À cause de toutes les jeunes et jolies filles disponibles dans « le monde des affaires socialiste à la chinoise ». Mais Mei n’avait pas à s’en faire : Wei n’était qu’un représentant dont le capital se limitait à manger et boire. Gros ventre et poches vides. Aucune fille ne pouvait être attirée par lui. Nous avons demandé des explications à Mei.
« Je préférerais l’avoir ici avec un bol de riz humide et un morceau de concombre macéré. Un repas simple ensemble, sans toute cette pression. »
Mais son explication ne suffisait pas. Trouver du travail n’était pas facile, encore moins un poste aussi tentant. Ses récriminations étaient exagérées.
Il se passait beaucoup de choses à la Poussière Rouge. Le travail de Wei n’aurait pas donné matière à une histoire sans l’incident qui s’est produit plusieurs mois plus tard.
Une nuit de septembre, peu après deux heures, une ambulance est arrivée en hurlant. Wei a été emporté sur une civière. Sa femme et sa fille l’ont suivi, en pleurs, jusqu’à l’entrée de la cité.
Wei ne s’était jamais plaint d’aucun problème de santé, sauf qu’il avait grossi récemment. Nous avions peur que ce soit une crise cardiaque.
Mais ce n’en était pas une. Mei a bafouillé sans nous dire au juste de quoi il retournait. Deux jours plus tard, Wei est rentré de l’hôpital. De nombreux collègues lui ont apporté des cadeaux. Dapei est arrivé avec une corbeille de fleurs. Le soir tombait quand il est ressorti avec Mei. Il avait l’air de lui faire une promesse et se frappait la poitrine.
Nous avons arrêté Dapei à l’entrée de la Poussière Rouge. Il a reconnu certains d’entre nous, et voici ce qu’il nous a raconté :
« Le mois dernier, notre usine a eu enfin la possibilité de signer un contrat de plusieurs millions avec un homme d’affaires du nom de Huang Weizong. Beaucoup d’entreprises étaient en concurrence. Nous n’avons guère de supériorité sur nos concurrents, et Huang connaît le marché comme sa poche. Les relations publiques ordinaires n’auraient aucun effet sur lui. En fait, il a déclaré qu’il en avait assez des hôtesses de karaoké et des massages japonais et qu’il se sentirait insulté si nous utilisions ces procédés. Il avait néanmoins un point faible, ou plutôt, comme il l’a dit lui-même, un point fort. Il était inégalable à table – et insurpassé jusque-là, engloutissant comme un loup, dévorant comme un tigre, ce qui lui avait valu son fier surnom de Huang le Tigre. Il avait donc prévenu ses partenaires, peut-être en manière de plaisanterie : celui qui mangerait et boirait plus que lui au banquet serait son fournisseur. Je ne l’ai pas pris comme une plaisanterie. Ce contrat était déterminant pour la survie de notre usine. Nous ne pouvions pas nous permettre de perdre la bataille. Et tout le monde s’est tourné vers Wei.
« Le repas de vingt-quatre plats organisé par Wei s’appelait le banquet complet des Mandchous et des Han. Ce nom doit sûrement son origine à la nécessité d’un front uni pendant la dynastie des Qing. L’empereur mandchou, désireux de montrer l’esprit solidaire de son autorité sur la Chine, avait alors fait figurer des spécialités de différents groupes ethniques sur la même table. Bosse de chameau, patte d’ours, nid d’hirondelle, cervelle de singe… toutes les raretés possibles et imaginables. Dans le restaurant, plusieurs chanteuses vêtues de gaze transparente, avec des traînes tels des nuages, dansaient pieds nus sur une musique ancienne, comme si elles sortaient des fresques de Dunhuang.
« Huang le Tigre s’est montré digne de son surnom. Il a attaqué avec la férocité d’un tigre, mais Wei ne lui a cédé en rien. Les bosses de chameau – de la graisse à l’état pur – ont disparu en deux ou trois minutes. De même que les pattes d’ours mijotées dans une sauce lourde. Puis on a amené le singe, crâne rasé, qui a jeté aux deux gourmands des regards affolés. Sans ciller, Huang a fait signe au serveur de lui fracasser le crâne et a servi à Wei de la cervelle blanche et rouge avant d’en prendre lui-même. À la moitié du repas ils avaient déjà terminé trois bouteilles d’alcool. Huang a commencé à jouer au huaquan avec de grands gestes et des cris furieux. Gagné par l’excitation, Wei a arraché sa veste et a frappé la table du tranchant de la main comme avec une hache. La bataille qui faisait rage entre ces deux-là était un spectacle effrayant. Ils semblaient se porter une haine sans merci.
« Les autres, consternés, ont quitté peu à peu la salle du banquet. Il n’y avait plus que la violence inexorable de leur qi. Huang a fait sortir les danseuses en déclarant qu’ils n’avaient pas besoin de vulgaire stimulant : il avait enfin trouvé son égal. Restés à l’extérieur, pétrifiés, nous regardions à travers la vitre, le souffle court. Tout à coup, Huang a fait une chose totalement incompréhensible. Son verre à la main, il a noué son bras à celui de Wei. Un geste très intime que ne font normalement que deux amoureux. Puis Huang s’est frotté le nez et les yeux et a bu au goulot d’une bouteille de Maotai comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain.
« Nous avons attendu plus de trois heures dehors. À la fin, Wei a aidé Huang à quitter la salle en titubant. Celui-ci l’appelait “Grand Frère”, le bras sur ses épaules. Huang a eu assez de lucidité pour héler sa secrétaire et lui marmonner des instructions à propos du contrat. L’accord était conclu. Plus tard cette nuit-là, Wei a été transporté d’urgence à l’hôpital avec la sensation que son estomac était transpercé de mille couteaux.
« Le surlendemain, quand Wei était encore à l’hôpital, une autre entreprise est allée voir Huang en prétextant que celui-ci était le véritable vainqueur puisqu’il était indemne. Autrement dit, il n’était pas obligé de signer avec nous. Huang a refusé. “Il a risqué sa vie en me tenant compagnie à ce banquet. Le moins que je puisse faire, c’est tenir parole.”
« Alors comment ne pas être reconnaissants à Wei ? a conclu Dapei. Nous voulons qu’il se repose. Lorsqu’il sera remis, il y aura du travail pour lui dans notre usine. »
Huang le Tigre a effectivement tenu parole et a envoyé le contrat signé à l’usine. Il a aussi fait porter ici une grosse enveloppe rouge, dont la taille – à en croire Liu Quatz’yeux qui a vu le coursier la remettre à Mei – laissait deviner qu’elle contenait une somme généreuse.
« Le monde a changé, a conclu Liu Quatz’yeux. Une outre à vin et un sac à riz peut aussi servir à quelque chose ! »
Vieille Racine a posé une question rhétorique. « Vous croyez qu’il pourra manger et boire comme avant ? »
Difficile de répondre. Le médecin avait, paraît-il, donné à Wei un avertissement sérieux. S’il ne se corrigeait pas, il ne pourrait pas l’aider la prochaine fois qu’il serait transporté à l’hôpital dans cet état.
Vieille Racine a posé une autre question, tout aussi rhétorique. « Mais qu’est-ce que Wei pourrait bien faire d’autre, s’il ne mangeait plus et ne buvait plus comme avant ? »
Le billet de loterie
(2005)
Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière Rouge pour l’année 2005. Encore une année de victoires pour nos grands pays.
Les avions affrétés pour les vacances du nouvel an lunaire ont effectué les premiers vols entre la Chine et Taiwan depuis 1949. La Chine et la Russie ont procédé à des manœuvres militaires conjointes.
En octobre, la Chine a réussi son deuxième vol spatial habité au cours duquel deux astronautes ont tourné autour de la Terre dans la capsule Shenzhou.
Nous sommes aussi conscients des problèmes de notre temps. L’explosion de l’usine pétrochimique de Jili a entraîné une pollution très grave de la rivière Songhua, un accident qui a attiré l’attention sur les problèmes environnementaux en Chine, et notre gouvernement a pris les mesures appropriées.
Cette année, le PNB a augmenté de 9,9 %.
*
À la cité de la Poussière Rouge, dans la vie des gens ordinaires, beaucoup de choses allaient de soi. Notamment pour Tante Liu, la célèbre marieuse, quand elle calculait les chances de deux personnes. C’est ainsi qu’elle voyait depuis des années la possibilité que Jin et Qing deviennent un couple.
Jin avait un « bol de riz en fer » dans une usine d’État et une petite pièce à la Poussière Rouge. C’était un homme bon, mais faible, qui manquait cruellement d’assurance. Qing, ancienne jeune instruite et mère célibataire, travaillait à un stand d’anguilles au marché. Ils avaient tous deux plus de trente ans. Ainsi, dans la balance des alliances de Tante Liu, ils iraient bien ensemble.
« Qu’est-ce qui fait le bonheur dans un couple ? demandait Tante Liu et elle répondait elle-même. L’équilibre. Quand l’équilibre est rompu, les ennuis commencent. »
Jin et Qing se sont unis sur cette base réaliste. Ainsi que Tante Liu l’avait prédit, ils semblaient bien s’entendre. Les soirs d’été, on pouvait parfois voir Qing déposer un morceau de porc dans le bol de son mari, et lui, éventer sa femme. Le fils d’un premier mariage de Qing à la campagne aimait bien Jin lui aussi.
Comme la plupart des gens ordinaires de la cité, ils allaient probablement passer là une vie ordinaire.
Mais on ne peut compter sur rien en ce monde. Avec la réforme économique, l’usine d’État de Jin s’est essoufflée et son salaire a subi une réduction sévère. Il ne s’est pas cru en mesure de protester, mais le fait était là, intolérable : il gagnait moins que sa femme avec ses anguilles.
Elle n’avait pas un travail facile, car les anguilles de rizière devaient être nettoyées vivantes, ce qui leur donne un goût tout à fait unique. Les ménagères averties de Shanghai n’achèteraient jamais des anguilles déjà préparées par les marchands ambulants. Qing commençait tôt le matin, debout à un stand près de la sortie arrière du marché, et préparait les anguilles fuyantes pour les clients qui exigeaient que tout se passe sous leurs yeux. Ils payaient peu pour ce service, parfois rien du tout. Il était convenu qu’ils lui laissaient les arêtes et les viscères. Elle gagnait sa vie en les vendant à un restaurant connu pour sa spécialité de soupe aux nouilles et aux arêtes d’anguille, et à ses voisins qui avaient des chats et qui cuisaient les restes de riz parfumés à l’anguille, une gâterie pour leurs chasseurs de rats. C’était une épouse douée qui utilisait les déchets pour cuisiner et en faisait une soupe délicieuse, crémeuse, et prétendue très nutritive, avec une poignée de ciboule émincée.
Quand le toit fuit, il faut qu’il pleuve toute la nuit, dit le proverbe. Au moment où le salaire de Jin était réduit, la préparation des anguilles s’est mise aussi à péricliter. Le bruit courait que les anguilles étaient à présent nourries aux hormones et le restaurant de nouilles a perdu des clients. Pour des raisons mystérieuses, la population de rats a diminué dans le quartier et les jeunes ont dénoncé le fait de donner du poisson et de l’anguille aux chats comme une forme de cruauté envers les animaux. Elle n’a eu d’autre choix que de se tuer à la tâche.
Aussi est-elle devenue une mégère se plaignant à tout bout de champ de son « incapable de mari ». Sans son incompétence, elle ne serait pas obligée de trimer comme ça, les mains couvertes de sang d’anguille toute la journée.
Jin reconnaissait au fond de lui qu’elle n’avait pas tort, bien qu’il ait fait de son mieux lui aussi. Lorsqu’il la voyait rentrer et s’effondrer sans s’être lavée après avoir peiné plus de douze heures au stand d’anguilles, il se sentait terriblement coupable. Comment pourrait-il répliquer ? Il se faisait un sang d’encre et maigrissait à vue d’œil. L’été, il s’asseyait dehors, nu jusqu’à la ceinture, et sa poitrine décharnée ressemblait à une planche à laver qui a beaucoup servi. En fin de compte, personne ne pouvait vivre de soupe aux arêtes d’anguille, aussi bonne soit-elle.
Leur situation était d’autant plus triste que les choses s’arrangeaient pour beaucoup de leurs voisins, à qui la réforme apportait de bien meilleures conditions matérielles. Ce contraste exacerbait le dépit et l’indignation de Qing.
« Avec un homme pitoyable comme toi, qu’est-ce que je peux attendre ? »
Désespéré, Jin s’est mis à acheter des billets de loterie, d’abord en secret. Il trouvait de temps en temps des boulots de menuiserie après son travail et en économisait chaque fen à cet usage. Comme il donnait tout son salaire de l’usine à sa femme, elle ne le soupçonnait pas de faire quelque chose dans son dos. D’autres résidents de la Poussière Rouge achetaient aussi des billets de loterie. Ils en ont parlé le soir, et quelqu’un a fait allusion à Jin.
Assise dehors, ses pieds nus couverts de sang d’anguille posés sur un tabouret de bambou, elle disait : « Il n’a pas un fen, et pas de chance non plus. » Elle ne s’était pas lavée après sa journée de travail. Dans la petite pièce unique, son fils faisait ses devoirs, et Jin était censé l’aider un peu. « Comme une tortue écrasée par une pierre tombale, sa chance ne pourra jamais se retourner. »
Un soir où elle était assise dans sa position habituelle en attendant que son fils ait terminé ses devoirs et que ce soit à son tour de se laver, Jin s’est précipité dehors chaussé d’une seule sandale en plastique en criant : « J’ai gagné ! J’ai gagné à la loterie ! Le gros lot !
– Quoi ? Tu veux rire ! » Elle lui a lancé un regard sévère, sa main agrippée au dossier de la chaise de bambou comme une anguille qui se tortille.
Il n’avait pas l’air de plaisanter. En fait, il ne plaisantait plus avec elle depuis des années. Il y avait quelque chose de différent dans sa voix. Une lueur folle dans les yeux, il est parti au trot vers l’entrée de la cité en brandissant une page arrachée au journal.
Il répétait : « Le gros lot », la bouche couverte d’écume blanche tel un crabe égaré.
Avant que Qing réagisse, il avait disparu. Les voisins se sont rassemblés autour d’elle. Ils savaient qu’il avait acheté un billet la semaine précédente, Jin l’avait montré à l’un d’eux. Personne, toutefois, ne pouvait être sûr qu’il ait vraiment gagné. Ils devaient trouver le billet. Qing ne savait pas où il l’avait mis. Sans le billet, tout était perdu.
À la grande surprise de tous, Jin, qui était parti par l’entrée de devant, est revenu par la sortie arrière de la cité, comme si la Poussière Rouge constituait tout son univers.
Il n’avait pas de billet de loterie à la main, rien que la page de journal, que Liu Quatz’yeux lui a arrachée. Nu jusqu’à la ceinture, Jin ne portait qu’un short sans poches. Il a continué à courir vers l’entrée de devant.
En fouillant dans la pièce, elle a trouvé un carnet où étaient notés les numéros des billets qu’il avait achetés. Tante Liu est venue elle aussi et a examiné la page de journal avec le numéro gagnant imprimé en rouge. Il correspondait à un de ceux du carnet. Il gagnait un million de yuans.
Qing gémissait, le cœur brisé. « Je suis maudite. Nous gagnons enfin à la loterie et il perd le billet, et aussi la tête. »
Le soir venait. De plus en plus de gens s’attroupaient. Ceux qui étaient venus pour les conversations du soir assistaient au drame.
Un voisin a demandé : « Qu’est-ce qu’on fait, Vieille Racine ?
– Eh bien, a répondu Vieille Racine en plissant les yeux à cause de la fumée de sa cigarette, de qui a-t-il le plus peur ?
– De sa femme, bien sûr, le tigre rugissant à l’est de la rivière.
– Amenez-la. »
Elle est arrivée en courant. Elle savait que le célèbre Vieille Racine était de bon conseil.
« Gifle-le aussi fort que tu pourras. Dis-lui de ta voix la plus perçante que ça n’était qu’un rêve de printemps et d’automne, et qu’il n’a pas gagné à la loterie.
– Mais comment faire ça ? Il est millionnaire à présent. S’il apprend que je l’ai giflé, il ne me le pardonnera jamais.
– Tu ne l’as jamais fait ?
– Cette fois c’est différent.
– Ne t’inquiète pas. Fais-le maintenant, femme. »
Quand Jin est encore revenu en courant, elle s’est avancée vers lui et l’a giflé avec force.
« Tu rêves, imbécile ! »
Immobile, étourdi, une traînée de sang d’anguille laissée par sa main sur sa figure, il a eu un regard horrifié avant de chanceler et de s’écrouler.
Elle a tapé du pied dans la poussière en gémissant. « Oh, et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ? »
Mais Jin revenait à lui. Toujours chancelant, il s’est remis debout. La lueur folle dans ses yeux avait disparu et il a bredouillé, penaud.
« Pardonne-moi, ma femme, j’aurais dû te le dire plus tôt. J’ai acheté des billets de loterie en cachette.
– Non, toi pardonne-moi, mon mari, pour tout… »
Vieille Racine les a interrompus. « Où est le billet, Jin ? Donne-le-lui !
– Je vais le faire. Il est dans ma boîte à outils », a répondu Jin docilement.
Mais elle ne l’a pas suivi dans la pièce, elle est restée plantée là, les mains nouées, comme si elle souffrait.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Je peux à peine bouger la main. On dit qu’un gagnant à la loterie est prédestiné dans le ciel, et moi je l’ai giflé. J’ai peur que ma main soit paralysée pour me punir.
– Ne sois pas ridicule. Ta gifle a sauvé ton mari.
– Comment ça ? a demandé un jeune garçon curieux.
– Trop d’excitation l’avait rendu fou. Il avait besoin d’un choc, un coup sur la tête, comme dans une histoire zen, pour le faire revenir dans la réalité.
– Ça tient debout, a remarqué Liu Quatz’yeux. Ne t’en fais pas, Qing. C’était vraiment une gifle d’affection. »
Mais elle n’a pas écouté jusqu’au bout. Elle est entrée chez elle d’un pas décidé.
« C’est probablement grâce au sang d’anguille, a conclu un autre voisin comme sous l’effet d’une inspiration soudaine. Il était possédé par le mauvais esprit. Qu’est-ce qui est le plus efficace pour chasser le mauvais esprit ? Le sang animal, comme on le lit dans beaucoup de romans classiques.
– Ça devait être une gifle nourrissante, a dit un troisième, avec assez de sang d’anguille sur sa figure pour faire un bol de soupe. »
« Fini la soupe aux arêtes d’anguille, a déclaré Qing qui sortait de chez elle en souriant à travers ses larmes et en tenant un bout de papier à la main. Avec le billet de loterie, plus besoin. »
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