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	  Monsieur Spitzweg s’échappe
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                  Au Comptoir des Saints-Pères, la rumeur de la mi-journée
s’enfle un peu vers treize heures, entre ceux qui déjeunent
encore et ceux qui prennent leur café au comptoir. Dumontier repose sa tasse sur le zinc.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous ai dit, Spitzweg, qu’Arthur, mon dernier, avait
choisi allemand première langue ? Je lui faisais réciter son
vocabulaire hier soir, et je me suis demandé : est-ce que
Spitzweg connaît la signification de son nom ?

                  
               

            
               
                  
                  Un petit sourire monte aux lèvres d’Arnold Spitzweg. Il
prend le temps de finir sa tasse. À l’occasion, il aime jouer
le matois. Avec Dumontier, c’est facile. Il faut lui laisser
faire son numéro, surtout quand Jeanne Corval et Clémence
Dufour sont à l’écoute.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, répond Spitzweg. Je me débrouillerais encore
un peu en dialecte alsacien, bien que j’aie peu l’occasion de
le parler désormais. Mais l’allemand…

                  
               

            
               
                  
                  Il le sent bien, il eût inutilement vexé Dumontier en
révélant qu’il n’ignore rien du sens de son patronyme. Il
suffit de voir son collègue triompher :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Eh bien « Spitz », le sommet, et « Weg », chemin.
C’est-à-dire quelque chose comme le « chemin de crête » !
Madame Corval a le temps de commander quatre nouveaux cafés pendant que Dumontier jette un regard triomphal et goguenard sur l’assistance :

                  
               

            
               
                  
                  — Chemin de crête ! Vous dominez la situation, Spitzweg ! Vous êtes le philosophe qui regarde de haut nos petits
destins avec la sagesse du penseur éclairé. J’aurais dû m’en
douter !

                  
               

            
               
                  
                  Dumontier est allé un peu loin dans l’ironie. Il était
pourtant fier de sa prestation, mais le petit rictus esquissé
par Jeanne Corval et Clémence Dufour demeure énigmatique. Clémence croit bon de noyer le poisson :

                  
               

            
               
                  
                  — Pour moi, Spitzweg est surtout le nom d’un peintre
allemand du XIXe dont j’apprécie beaucoup l’humour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Madame Corval et Dumontier lèvent le nez au ciel en
signe d’ignorance.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais si, vous connaissez au moins deux tableaux de
lui. Celui où on voit un vieux savant ou bibliothécaire
juché sur une échelle devant tout un mur de livres, et surtout Le Poète pauvre, un écrivain dans sa soupente, assis
dans son lit, avec un parapluie au-dessus de la tête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! oui, lance Jeanne Corval, il était dans le Lagarde
et Michard, pour illustrer je ne sais plus quel poème.

                  
               

            
               
                  
                  Clémence connaît bien Arnold, même si leur liaison fut
fugitive. Quand il se tait de cette manière, c’est qu’il devient
mélancolique.

                  
               

            
               
                  
                  — Allons, fait-elle, il est temps de regagner La Poste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Insister sur l’article défini est une plaisanterie obligatoire,
depuis que l’employeur de nos quatre personnages est le
nom d’une société. Ils traversent la rue. Dumontier tient la
porte ouverte aux dames avec une politesse un peu ostentatoire. Mais en s’effaçant devant Arnold, il poinçonne
lourdement — que voulez-vous, c’est Dumontier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Chemin de crête ! Sacré Spitzweg !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce soir-là, en retrouvant son petit deux pièces, premier
étage gauche, 226 rue Marcadet, Monsieur Spitzweg s’est
dit qu’il allait se faire une vraie purée. Il s’est installé dans
la salle à manger pour éplucher ses pommes de terre sur un
vieux numéro du Parisien déployé. Par la porte-fenêtre
ouverte donnant sur le balcon, la rumeur des enfants dans
le square Carpeaux. Arnold a mis la radio, comme tous les
soirs. C’est toujours un peu la même chose, ces débats où
l’on sollicite quelques auditeurs — pardon de vous interrompre, j’ai un appel de Michel de Besançon. Monsieur
Spitzweg n’écoute pas vraiment. Il trouve que la radio est
une présence, pas du tout comme la télévision, qu’il ressent
comme une nébulosité absente. C’est vrai, a dit un jour
Clémence Dufour, ça tient davantage compagnie. Tenir
compagnie. L’expression n’a guère plu à Monsieur Spitzweg.
Il n’a nul besoin qu’on lui tienne compagnie. Son idylle
avec Clémence ne fut qu’une courte parenthèse, refermée
à l’amiable, et dont l’exception vint confirmer la règle.
Depuis plus de quarante ans il est seul, et résolument satisfait de l’être. Par contre, il peut choisir une présence, sans
routine. Parfois il se branche sur Beur FM, Radio Nova,
Radio Aligre, TSF, ou même Radio Courtoisie, pour sourire un peu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir, Arnold n’écoute pas vraiment Le téléphone sonne.
D’abord, c’est la énième émission sur la maladie d’Alzheimer. Et puis les mots de Dumontier lui trottent dans la
tête. Ce n’est pas de l’agacement — cela fait si longtemps
que Dumontier a cessé de l’agacer —, mais la source d’une
méditation. En fait, il s’en rend compte en épluchant ses
patates, Arnold ne réfléchit jamais à son propre sujet. Il
traverse les jours, à la surface. Il voudrait qu’on l’oublie,
devenir transparent. Il voudrait s’oublier lui-même, traverser le temps et l’espace sans rien changer, sans déranger personne. Et voilà que l’ironie de Dumontier lui tend
un miroir qu’il ne peut esquiver. Visiblement, c’est drôle
de penser que son nom signifie « chemin de sommet ». Il
comprend bien. Il se souvient de la condescendance avec
laquelle on l’admirait, quand il avait disputé le marathon
de Paris en quatre heures. Il y avait même eu un pot au
bureau, comme si toute activité tranchante de sa part était
ressentie comme une réjouissante incongruité. Il se rappelle
aussi quel entêtement il avait dû manifester pour résister
au désir de Jeanne Corval de le voir participer à Questions
                        pour un champion. Il savait bien qu’elle avait raison, qu’il
aurait pu gagner la cagnotte, et même davantage tant il était
habité par une hypermnésie qui lui paraissait normale, et
que ses collègues jugeaient époustouflante. Tout ce que les
autres oubliaient, les noms des seconds rôles, la composition des ministères, les dates des rencontres sportives, tout
cela restait dans sa tête comme une évidence. Mais il avait
renoncé devant l’embarrassante perspective d’être présenté
comme un animal de foire, le risque d’être reconnu dans la
rue — un frémissement d’horreur le parcourait encore à
cette idée —, renoncé surtout devant cette équation qui
s’était tout à coup présentée à son esprit : j’ai de la mémoire
parce que je n’ai pas de souvenirs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce genre de lucidité ne fait pas de bien, laisse toujours
des traces. Monsieur Spitzweg n’aime pas se regarder dans
les miroirs. Il ne s’y trouve ni beau ni laid, peut-être deux
ou trois kilos en plus depuis qu’il a cessé toute activité
athlétique. Son début de calvitie passe plutôt bien, dans
une époque où beaucoup d’hommes ont le crâne rasé.
Certes, il n’a rien d’un meneur, n’écrase personne sous le
poids de ses ambitions, ne revendique aucun exploit, garde
ses principes pour lui-même. En quoi y a-t-il là matière à
s’étrangler de rire en découvrant que son nom signifie
« chemin de sommet » ? Le geste d’Arnold reste en suspens,
l’épluche-légumes levé, le regard perdu dans les allées du
square. Pour Dumontier, il est l’archétype de l’homme
moyen, banal, interchangeable. Pourquoi à ce point ? La
personnalité de Dumontier est-elle si riche en reliefs, si
fascinante ?

                  
               

            
               
                  
                  Moyen. Arnold prononce le mot à demi-voix, le jette
dans la tiédeur de cette fin d’après-midi de mai, les particules de lumière en suspension dans la lumière oblique.
Moyen oui, l’idée lui plaît plutôt. À d’autres les crêtes
et les sommets éblouissants. Médiocre voyageur, Arnold
connaît son pays mental. Peut-être des collines quelque
part dans la campagne anglaise, ou bien en Normandie.
Des vallées pas trop encaissées, des courbes de rivière à fleur
de champ, et puis l’idée du Nord, la plage de Coxyde.
Surtout pas de paysages à l’estomac, d’effets trop appuyés,
pas de pics, pas de gouffres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà pour la campagne. Mais son vrai paysage, c’est
Paris.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  « “Il adorait New York. Il l’idolâtrait démesurément…”
Non, ça ne va pas… “Il l’idéalisait démesurément. Pour lui,
quelle que soit la saison, New York était une ville en noir
et blanc qui palpitait au rythme des airs de Gershwin.”
Euh, non. Recommençons… “Sa vision de Manhattan était
trop romantique, comme tout le reste. L’effervescence de
la ville le faisait vibrer. New York regorgeait de belles
femmes et de types qui semblaient connaître toutes les
ficelles de la ville…” Ah ! trop guimauve pour un homme
de mon goût. Essayons quelque chose de plus profond.
Chapitre un. “Il adorait New York.” »

                  
               

            
               
                  
                  La voix off. Les premières phrases du Manhattan de
Woody Allen. Monsieur Spitzweg s’est acheté le DVD juste
pour se repasser ces premières minutes. Quand il dit aimer
New York, ses interlocuteurs le regardent avec un peu d’incrédulité, puis finissent par lui dire : « Vous devriez y aller.
Vous êtes libre. Qu’est-ce qui vous empêche d’aller faire un
tour là-bas ? » Arnold répond qu’il ne prendra jamais
l’avion. Cet aveu suscite toujours une petite gourmandise
dans le regard des autres :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez peur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non. Je n’en ai pas envie.

                  
               

            
               
                  
                  Ça calme, en général. Mais est-il bien raisonnable d’ajouter :

                  
               

            
               
                  
                  — Ce que j’aime, c’est le New York de Woody Allen.
Pas besoin d’aller à New York pour le voir.

                  
               

            
               
                  
                  Avec le temps, Arnold s’est autorisé ainsi une culture très
fragmentaire à base d’incipits, d’épilogues ou de morceaux
choisis — parfois de simples bribes. Il ne regarde plus La
Vie et rien d’autre, mais seulement la fin du film, la lettre
de Philippe Noiret à Sabine Azéma. Ce passage le touche
d’autant plus qu’il s’agit d’un renoncement amoureux, et
Arnold s’y connaît un peu en renoncements. Dans L’Éducation sentimentale, il reprend indéfiniment le début de
l’avant-dernier chapitre : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots… » Très fort, la mélancolie des paquebots quand on est toujours resté à quai. Quant au CD qu’il
affectionne par-dessus tout — Concertos italiens, Alexandre
Tharaud joue Bach —, il s’en tient le plus souvent au premier morceau, la « Sicilienne du Concerto en ré mineur »
BWV 596, qui dure deux minutes et vingt-neuf secondes.
Une musique pour croire en Dieu, qui offre à celui qui ne
croit pas une émotion d’autant plus forte qu’il ne lui assigne
aucun champ d’application défini. Bien sûr, l’alchimie de
l’effet n’est pas si simple. Il faut de temps à autre relire le
livre, repasser le film ou le CD entiers, juste de quoi redonner son élan, son ampleur à la pépite singulière.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais Manhattan. Cette première phrase : « Il adorait
New York. » Arnold s’est réjoui que cette ville soit New
York. Paris lui restait. Paris que tant de chansons, de
poèmes, de romans et de films ont célébrée ; Monsieur
Spitzweg a tendance à les fuir. Une exception pour le Revoir
                        Paris de Trenet, qu’il se chantonne voluptueusement à mi-voix toutes les fois — les rares fois — où il revient dans la
capitale, qu’il ne quitte presque jamais. Pour le reste, Arnold
préfère garder son regard sur Paris — avoir un regard sur
Paris est son luxe, peut-être sa raison d’être. Ce fut d’abord
un choix. Rien ne prédisposait le petit Spitzweg de Kintzheim — Bas-Rhin — à travailler rue des Saints-Pères, à
habiter rue Marcadet. À l’époque, tout le monde à Kintzheim
leva les yeux au ciel :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vas travailler à Paris ! Là-bas tout est pollué ! Et
puis tu ne connaîtras personne !

                  
               

            
               
                  
                  Mais dès qu’il mit le pied sur le sol de la capitale, Monsieur Spitzweg sentit que l’air de Paris était fait pour ses
poumons. Même les touffeurs du métro, même la grisaille
anticyclonique qui mettait tant de temps à se dégager certains jours — rien à voir certes avec la brume de Kintzheim,
le ciel bleu juste au-dessus sur l’automne des vignes. Mais
dans sa vallée, la beauté lui semblait trop évidente. Un peu
comme les sentiers des Vosges, trop bien balisés, sans
aucune possibilité de se perdre. Quant à l’anonymat, difficile de le dire ainsi à ses concitoyens, il ne rêvait que de ça.
C’était tellement lassant de sentir que le regard des autres
vous emprisonnait.

                  
               

            
               
                  
                  — Tiens, c’est le fils Spitzweg qui va chez le boucher.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Alors, Arnold, mon gars, qu’est-ce que tu prendras
aujourd’hui ? Bientôt les vacances ?

                  
               

            
               
                  
                  Oui, l’anonymat. Un air de liberté. Et puis Hélène
Necker à oublier.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  C’est plus que de l’histoire ancienne. Hélène, la fille de
la Winstub Necker, juste à côté de la menuiserie des Spitzweg. Arnold la trouvait bien trop jolie pour lui. Ils ont joué
ensemble, fait leurs devoirs ensemble sur une table isolée
de la winstub. Et puis Arnold est tombé amoureux, sans
jamais rien en dire. Hélène s’est lassée. Le grand Wolheber
était plus élancé, plus déluré, plus riche peut-être — fils
de vigneron. Quand les parents d’Arnold sont morts,
Arnold est parti à Paris. Un peu pour tout cela. Sans Hélène
Necker, Monsieur Spitzweg serait-il locataire au 226 rue
Marcadet ? La question ne s’est pas posée ainsi.

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Desmarets, propriétaire du 226 rue Marcadet,
est très satisfait du locataire Arnold Spitzweg. Pas de bruit,
pas de dégradations, aucune transformation. Aussi n’a-t-il que très raisonnablement augmenté son loyer depuis
vingt ans. C’est un miracle fragile, car les moyens modestes
d’Arnold lui permettraient difficilement d’habiter un deux
pièces s’il lui fallait aller ailleurs, ou si Monsieur Desmarets
vendait. Paris a changé, et le XVIIIe en particulier.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  — De toute façon, a dit Madame Corval l’autre jour, on
ne peut plus parler en terme d’arrondissements.

                  
               

            
               
                  
                  Il y a des expressions qui naissent, le bon XVIIIe et le
                     mauvais XVIIIe, le bon XVIIe et le mauvais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Mais oui, a relancé Dumontier. À Abbesses, il n’y a
plus que des bobos !

                  
               

            
               
                  
                  Ah ! Bobo ! Le mot déferle, depuis quelques années. Il y
a des discussions au Comptoir des Saints-Pères, pour savoir
si untel ou unetelle entrent dans cette catégorie. Rue des
Saints-Pères, ou boulevard Saint-Germain, on en voit beaucoup, c’est sûr… Mais l’intérêt de l’analyse réside dans l’aspect masqué des personnages. Dans quelle mesure la
bohème peut-elle cacher le bourgeois ? C’est vrai que, dans
le VIe, il faut avoir un air artiste. Monsieur Spitzweg s’amuse
en voyant tous ces quinquas, sexagénaires qui portent de
larges chapeaux. Pour faire sourire Clémence Dufour, il
chantonne à mi-voix une adaptation des plus réussies :
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     Avez-vous vu le chapeau de bobo ?
                     

                     
                     C’est un chapeau, un chapeau rigolo.
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  À défaut de chapeau, une certaine façon de porter les
cheveux longs, même s’ils sont devenus rares, ou le crâne
au contraire parfaitement rasé, associée à un soin millimétré
accordé à la barbe très courte peuvent servir de révélateur.
Pour les femmes, le regard d’Arnold manque d’acuité. Il
laisse à Jeanne Corval et à Clémence Dufour le soin de
distinguer dans les enveloppements d’étoffes les plus non-chalants la marque d’une qualité atteignant paraît-il des
prix exorbitants.

                  
               

            
            
               
                  
                  De toute façon, Monsieur Spitzweg n’aimerait pas
habiter le VIe. Le Luxembourg, les petites rues pavées qui
descendent vers la place Saint-Sulpice, il aime trop tout cela
pour en faire son ordinaire. Quand il quitte le passage
Saint-André pour pénétrer dans la cour de l’hôtel de Rohan,
il regarde toujours une petite terrasse, et songe que ce serait
un bonheur absolu de prendre là son petit déjeuner, dans
un silence étourdissant, nourri du passage des siècles. C’est
très bien parce que c’est impossible. Rue de Buci, les fruits
et les légumes sont tellement plus chers qu’au marché de
l’avenue de Saint-Ouen. Acheter une livre de cerises aux
premiers jours de mai, oui, comme on s’offre une coupe de
champagne, comme une revanche sur les jours. Mais vivre ?
il faut sans doute être bobo, très riche sans que cela se voie.
Très riche avec Libé déplié devant soi à la terrasse d’un
café.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au demeurant, Monsieur Spitzweg n’a rien contre les
bobos. Au moins, ils ont comme un remords lucide de leur
compte en banque. Dans ses errances parisiennes, il arrive
à Arnold de se promener vers les Champs-Élysées, l’avenue
Marceau, la rue François-Ier. Il y croise des bourgeois qui
ne sont pas bohèmes, des femmes engoncées dans de longs
manteaux de fourrure qui les entravent en sortant du taxi.
Elles lui font froid dans le dos, il sent la mort en elles. Pire
encore peut-être au sortir des hôtels chics de la rue de
Rivoli, tous ces touristes étrangers en tongs et bermudas
qui trimbalent leur obésité triomphante devant des garçons
en uniforme, obséquieux, espérants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En fait, Arnold aime bien ne pas être riche. Certes, à
Paris, cela devient de plus en plus difficile, un café deux
euros, une pression à Bastille cinq. Mais devoir distiller au
plus juste l’alchimie de l’attente avant de goûter un plaisir
fait partie de sa façon d’être. Au reste, s’il ne se promène
pas sur un chemin de crête, il n’est pas non plus au fond
du gouffre. Il y a tant de SDF sur les trottoirs ! Dans une
alvéole abritée de la banque, au sortir du métro Guy-Môquet, Monsieur Spitzweg a son SDF, celui auquel il
parle quelques minutes chaque jour. Au début, il lui donnait un ou deux euros. Maintenant qu’ils se connaissent
mieux, c’est plus difficile. Parfois, Arnold lui apporte un
livre, souvent un Maigret. Il y a deux ans, le SDF était
encore cadre dans l’informatique. Mais il n’aime pas s’épancher sur sa vie. Ils ne connaissent pas leurs noms respectifs,
mais savent tous les deux qu’ils aiment le Paris de
Simenon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Paris d’aujourd’hui est à la fois le même et si différent.
Des bobos, des bourgeois, des cas sociaux, des SDF. Beaucoup moins de gens moyens. Monsieur Spitzweg ferait-il
partie d’une espèce en voie de disparition ?

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Arnold entretient avec l’ordinateur des rapports difficiles. Il y eut d’abord des fulminations, puis une véritable
angoisse — il allait falloir s’adapter à la toute-puissance de
cet engin redoutable, sous peine de perdre son emploi. À
l’époque, Clémence Dufour se révéla une alliée précieuse,
dont la compétence en électronique se doubla vite d’une
complicité sentimentale. Disons que ce fut l’occasion d’un
rapprochement.

                  
               

            
               
                  
                  Va pour le travail. Mais dans la vie privée, Arnold prit
longtemps plaisir à s’affirmer comme un intégriste du
refus.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous y viendrez ! pronostiquait Madame Corval.
Tout le monde y viendra.

                  
               

            
               
                  
                  — Non, répondait Arnold. Je n’ai pas de place chez moi
pour cet objet dont l’esthétique me glace et qui promet
toutes les aliénations.

                  
               

            
               
                  
                  Beaucoup de ces propos furent tenus peu de temps après
la liaison d’Arnold avec Clémence. Bien que sincères, ils
étaient cruels pour cette dernière, dont la passion pour
Internet s’avérait galopante. On pouvait même sentir chez
Monsieur Spitzweg une sorte de jalousie. N’avait-il pas été
en quelque sorte remplacé par Internet ? Clémence parlait
à tout propos d’une ouverture infinie sur le monde. Fallait-il comprendre que ce nouvel oxygène contrastait avec une
récente menace d’asphyxie ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sous ses dehors impavides, Arnold est un susceptible,
tout le monde le sait bien au bureau. Il s’enflamme de
préférence sur des sujets inattendus. Rentré chez lui, le soir,
il s’est longtemps gaussé de voir son voisin d’en face rivé à
l’écran d’un ordinateur, jusqu’à l’heure du souper, puis tard
dans la soirée. Où son épouse passait-elle donc ? Peut-être
avait-elle le même engin dans sa chambre ? À chacun son
ouverture infinie sur le monde !

                  
               

            
               
                  
                  « Envoyez-moi donc un e-mail, Spitzweg ! » fut durant
de longs mois une des flèches préférées de Dumontier, voire
du receveur Lachaume. Dans le contexte d’un bureau de
La Poste, on imagine quelles discussions purent ainsi être
engendrées. En défendant ce qu’il fallait bien appeler désormais le courrier papier, Arnold trouvait des accents flamboyants pour stigmatiser la déshumanisation, la disparition
de la poésie dans l’échange, le triomphe du virtuel sur le
tactile.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis il capitula. Oh, les justifications ne manquèrent
pas ! On faisait maintenant des portables si discrets, si légers.
Bon gré mal gré, on ne pouvait échapper à son époque.
Monsieur Spitzweg se garda bien dans un premier temps
d’évoquer sa seule motivation réelle. Elle portait l’étrange
nom de blog. La première fois qu’il entendit ce mot, Arnold
haussa les épaules. Cela sonnait comme une espèce de borborygme scandinave, moitié blizzard et moitié grog. Il eut
bientôt l’occasion d’écouter des commentaires consacrés à
ce nouveau mode d’expression.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Si on tient un journal intime, ce n’est pas pour le
propager sur les ondes d’Internet !

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg aurait dû se méfier de ce commentaire abrupt. Si seuls les imbéciles ne changent pas d’avis,
Arnold est loin de la bêtise. Il devrait commencer à se
connaître. Bientôt, mine de rien, il interrogea Clémence
Dufour, d’un ton faussement détaché. Comment faisait-on
pour tenir un blog ?

                  
               

            
               
                  
                  — Rien de plus simple ! lui fut-il répondu.

                  
               

            
               
                  
                  Pour noyer le poisson, il fit mine de se poser des questions sur l’ampleur du phénomène. Qui tenait des blogs ?
Comment pouvait-on y accéder ?

                  
               

            
               
                  
                  Et certes, les premiers temps, il devint seulement lecteur
de blogs. C’était vertigineux. Depuis plus de quarante ans,
Arnold avait appris à composer avec la solitude. Et voilà
que des milliers de solitude se livraient à portée de clavier
et d’écran, révélaient sans apprêt leur différence. Car Arnold
évita les blogs à caractère politique, érotique, thématique.
Non, ce qui l’intéressait, c’était le journal intime, jeté
comme une bouteille à la mer sur les ondes d’Internet. Il y
avait pas mal de confessions fêlées, de paranoïa et de schizophrénie. Dans la découverte de ces épanchements, parfois bien embarrassants, Monsieur Spitzweg étaya le désir
qui naissait en lui d’un blog léger, baladeur, à la surface des
choses, sans philosophie ni morale — celui qu’il eût aimé
lire, assurément. C’était désespérant de voir comment les
gens pensaient se dire en déballant à l’infini des tartines de
psychologie, en déplorant le cours défavorable du destin,
en se situant dans une histoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Arnold ne pénétrait pas ces existences qui ne donnaient
rien à voir, à humer, à regarder. Un temps déçu, il se sentit
encouragé à rédiger un blog sans requête, sans exhibitionnisme, sans affectivité exacerbée. Sans partage ? La question
méritait d’être posée. Le blog de Monsieur Spitzweg commençait ainsi :

                  
               

            
               
                  
                  « Il pleut. Les enfants ont quitté le square Carpeaux.
Accoudé au balcon, j’ai allumé un petit cigare. Difficile
d’éprouver le même plaisir depuis que la boîte est balafrée
de ce rectangle noir et blanc : fumer tue. »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg est donc abonné à Internet. Oh, il
ne passe pas son temps à chercher des chambres d’hôtes ou
des tarifs préférentiels pour les voyages ! Et pour rien au
monde il ne voudrait y lire le contenu des journaux. Quand
Lachaume se vante de jouer ainsi avec l’essentiel du Monde,
                     de Libération et du Figaro, Arnold fait la grimace. Un pianotage nerveux, une lecture sur écran froid, comment ces
opérations pourraient-elles prendre la place de ce concept
fondamental : lire le journal ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le journal. Pour Monsieur Spitzweg, on ne saurait lire
                     les journaux. Encore moins les réduire aux nouvelles principales. Un journal, ça s’achète, se touche, se déploie, ça
prend l’odeur du café-crème à la terrasse du Rouquet,
l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain. Arnold arrive tous les matins en avance pour
déguster ce quart d’heure privilégié. Il y a un kiosque, juste
en face du café. La poignée de main du vendeur, assortie
d’un commentaire minimaliste sur le match de la veille ou
les caprices de la météo fait partie des usages. Arnold achèteL’Équipe ou Le Parisien. Jamais les deux. Il a refusé la tentation de parcourir les gratuits pour préserver ce moment
fort de la journée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi prendre un café en terrasse en lisant le journal
relève-t-il d’une alchimie parisienne ? Monsieur Spitzweg
s’est rendu compte qu’ailleurs cela ne lui procure pas le
même plaisir. Paris est le centre du monde, et chaque lieu
de Paris un centre absolu. La vie de Paris se suffit à elle-même. Alors, au cœur de Paris, s’intéresser à des nouvelles
qui viennent d’ailleurs est un luxe délectable, comme si on
caressait le présent avec un petit vent léger qui donne la
sensation de s’oublier pour mieux se retrouver. Le sport est
très bien pour ça. De grands événements irrémédiables qui
ne changent rien du tout. Quant au Parisien, il s’agit évidemment d’une composition en abyme, dans un journal
qui curieusement ne parle pas que de Paris — comme si
autre chose existait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Arnold plie son journal dans la poche de sa veste. Le soir,
avant de s’endormir, il aimera parcourir les entrefilets les
plus dérisoires : une bonne façon de trouver le sommeil.
Plus tard, Monsieur Spitzweg versera une larme sur les
adieux de Pauleta au Parc des Princes en épluchant ses
oignons, six mois après l’événement. Arnold n’en finit pas
d’entasser les vieux journaux au fond du couloir. Il aime
s’appuyer sur le coussin des jours.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Arnold a lu l’affiche en achetant sa baguette : « Dimanche
14 mai. Église Sainte-Geneviève-des-Grandes-Carrières.
17 heures. Quatuor à cordes Fan Tutte. »

                  
               

            
               
                  
                  C’est bien, ces spectacles du dimanche après-midi. Cela
dissipe un peu l’inévitable mélancolie des soirées dominicales, où tous les dimanches soirs sont enfermés. Entrée
libre. Monsieur Spitzweg sait qu’il en sera quitte pour
acheter le CD à la sortie — c’est toujours moins bien que
le concert, on est déçu, mais on se dit que ça fera un souvenir ; en fait, on ne l’écoute même pas jusqu’au bout. Il a
plu presque toute l’après-midi, mais Arnold s’est fouetté le
sang avec un grand tour sur la Butte en plein vent.

                  
               

            
               
                  
                  À Sainte-Geneviève-des-Grandes-Carrières, il y a du
monde, dès cinq heures moins le quart. La gratuité du
concert, mais aussi sans doute la présence de la famille et
des amis des musiciens, de pas mal de paroissiens — Arnold
imagine l’annonce que le curé a dû passer, juste avant de
terminer sa messe. Le quatuor entre dans le chœur par la
porte de la sacristie. Deux hommes, un violoncelliste chauve
et replet, un violoniste aux longs cheveux argentés. Les
deux jeunes femmes sont blondes, minces, très élégantes
dans leur robe noire. Les musiciennes sont presque toujours
jolies. Il semble à Monsieur Spitzweg qu’il n’en était pas
ainsi par le passé. Les instruments s’accordent. Dans le
public, on se racle la gorge. Dès que le premier morceau
est entamé, un spectateur est saisi d’une irrépressible envie
de tousser. Il y a toujours ainsi plein de petites choses irritantes dans les concerts. Presque des rites. À la fin du premier mouvement, quelques spectateurs applaudissent.
Arnold ne sait pas ce qui est le plus agaçant : la gêne des
applaudissants, qui se rétractent en sentant qu’ils ne sont
pas suivis ; le mépris presque palpable de ceux qui savent,
et considèrent les autres comme des ploucs ; ou encore la
mansuétude des musiciens, qui admettent bien que tout le
monde ne soit pas mélomane, et esquissent un petit sourire
de pardon, avant d’attaquer sans plus tarder le mouvement
lent, pour ne pas prolonger l’équivoque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Juste devant Monsieur Spitzweg, un couple de son âge.
Avant le début du concert, ils se sont installés sans rien se
dire. Le mari a gardé son parapluie pliant à la main. Maintenant, il fomente de s’en séparer, non sans secouer les
quelques gouttes qui glissent encore à la surface de la toile.
Son épouse l’a laissé faire tant que ce petit manège est resté
discret. Mais bientôt Arnold a reconnu chez elle des ondes
d’horripilation. Ce furent d’abord d’infimes rétractations
du dos contre l’inconfortable dossier de la chaise paillée.
Un premier regard réprobateur sur sa droite, des plus furtifs, indiquant qu’elle ne souhaitait pas abandonner plus
d’une fraction de seconde l’ineffable volupté que lui procurait le quatuor de Brahms. Ce premier signe n’a pas été
assez dissuasif. Elle doit à présent recourir au coup de coude
discret dans les côtes de son conjoint. Celui-ci lève vers sa
compagne un regard interrogateur — beaucoup moins sensible qu’elle à la fragilité du message musical, il n’a pas
imaginé en quoi son silencieux mouvement de parapluie
pouvait lui attirer des foudres conjugales. Cette fois, le
regard de sa moitié se fait comminatoire. D’une avancée
impérieuse du menton, elle lui intime l’ordre de déposer
l’objet du délit sur le sol.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a de la haine dans ce muet échange. On sent que la
complicité des corps est devenue perverse, juste une manière
de traduire l’irritation, la résignation lasse. Combien a-t-il
fallu de fêlures profondes et plus encore de dérisoires exaspérations, de gestes intimes réprouvés, pour en arriver à ce
code cruel ?

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg sent monter en lui un soupir d’aise.
Il se carre voluptueusement sur sa chaise. Brahms va le
prendre en son pouvoir. Quel bonheur d’être seul !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Dumontier s’est lâché. Les vitres du Comptoir des
Saints-Pères résonnent encore de sa véhémence.

                  
               

            
               
                  
                  — Les blogs ! Les blogs ! il n’y en a plus que pour ça.
Voilà que les radios sont envahies de chroniques sur les
blogs. France Info et France Inter à présent ! Mais qu’est-ce
qu’on en a à faire ? Les gens s’expriment, bon ! Ça les
regarde. Si ça permet à tous les paumés de peupler leur
solitude, grand bien leur fasse ! Mais on ne va pas disséquer
ça pour des millions de gens pendant des heures !

                  
               

            
               
                  
                  Clémence Dufour, comme toujours, a joué la conciliation :

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! vous savez, cela permet sans doute aux journalistes d’occuper l’antenne sans beaucoup se fatiguer. On va
gloser sur les idées des autres, c’est moins dur que d’en
trouver soi-même. Surtout, on prend moins de risques, on
se sent à l’abri !

                  
               

            
               
                  
                  Jeanne Corval n’est pas du genre à cacher ses états
d’âme.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Eh bien moi, ça m’intéresse beaucoup ! D’abord, les
blogs chroniqués par les radios sont souvent très originaux, ou très drôles. Ça change de la grisaille ambiante
de l’information et du politiquement correct. Et puis les
blogueurs ne sont pas des paumés, comme vous le dites.
Peut-être parfois des gens un peu seuls, mais qui ne l’est
pas ?

                  
               

            
               
                  
                  — En tout cas, reprend Clémence, il y a dans les blogs
un ton de vérité, d’authenticité qui dépasse la simple
conversation. Les gens se livrent vraiment. Pourquoi refuser
cette occasion d’entendre ce que les humains ont profondément envie de faire entendre ?

                  
               

            
               
                  
                  L’opposition devant témoins est plutôt stimulante, surtout lorsque l’on est aussi soupe au lait que Dumontier.
Particulièrement sensible aux réticences du camp féminin,
il ne pouvait décemment battre en retraite :

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien bloguez, bloguez si ça vous chante. Tout le
monde pousse son petit cri dans son petit coin. Pendant ce
temps les entreprises délocalisent, il n’y a plus de retraites,
de moins en moins de sécurité sociale. Mais ça ne fait rien,
tout le monde s’exprime !

                  
               

            
               
                  
                  Dumontier a terriblement accentué le « i » de « s’exprime », avec une expression des plus sardoniques. Aux
tables voisines du comptoir, on commence à le regarder
avec réprobation. Il avise soudain Arnold qui touille son
absence de sucre dans sa tasse de café — Clémence a fini
par le convaincre que le café en devenait infiniment plus
savoureux.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Ah ! Spitzweg ! a fait Dumontier en se rassérénant.
Voilà au moins quelqu’un qui ne me démentira pas.

                  
               

            
               
                  
                  Arnold a pris tout le temps qu’il fallait pour déguster sa
dernière lampée.

                  
               

            
               
                  
                  — Je tiens mon blog depuis un mois.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  « Je ne sais pas ce que c’est que l’ennui. Je peux rester
des heures dans l’endroit le plus neutre, une salle d’attente,
un hall de gare. Même sans livre à lire, sans journal à
feuilleter. Quand, chez le médecin, quelqu’un soupire et
dit : “C’est long”, j’approuve, par politesse ; je n’en pense
pas un mot. Bien sûr, quand il y a des gens à observer, à
écouter, ce n’est pas mal. Mais je supporte très bien de
m’intéresser indéfiniment à un bout de papier peint qui se
décolle, une lézarde infime à l’angle du plafond, à la structure métallique des chaises, au désordre des magazines sur
la table basse. Je n’en tire pas gloire. Ce blog est pour moi
la première occasion de confier cette façon d’être.

                  
               

            
               
                  
                  « Autour de moi, je vois des gens avec des petites pastilles
blanches ou noires dans les oreilles. J’ai du mal à penser
qu’ils écoutent de la musique ou des chansons. Partout.
Dans le bus, le métro, et, ce qui m’étonne le plus, en faisant
du vélo, du jogging. Avoir envie de plusieurs choses en
même temps, cela me dépasse. Il me faut bien accepter
d’être différent à cet égard. C’est sans doute une sorte d’infirmité. J’avais du mal à supporter mon amie Clémence
quand elle mettait systématiquement de la musique en rentrant, ou passait des heures à envoyer des SMS à ses cousins
de province qu’elle ne voyait jamais. Je pense que cela a dû
jouer dans notre séparation, davantage que je ne l’ai pensé
à l’époque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’aime être seul, c’est vrai. J’aime surtout pouvoir
accueillir les choses. Devenir les choses. Même une lézarde
ou un bout de papier peint qui se décolle. Il me faut de la
lenteur et du silence, le moins possible d’horaires programmés. Le travail, pour moi, c’est renoncer à cette
vacance : le prix à payer, c’est du temps à donner. Obéir
aux clients, être aimable avec eux, ça ne m’intéresse pas
vraiment mais c’est normal : j’y gagne le pouvoir de
retrouver ma vraie raison d’exister, avant, après. Je me rappelle que ma mère citait toujours cette phrase de Voltaire :
“Le travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui,
le vice et le besoin.” Sans trop savoir pourquoi, je sentais
que ces mots ne me concerneraient guère. Le vice ? J’en ai
quelques-uns, sans plus, me semble-t-il. En aurais-je davantage si je ne travaillais pas ? Quant au besoin, j’en suis
presque complètement dépourvu, et je sais que c’est une
chance. L’autre jour, dans Le Parisien, j’ai lu que notre
Président de la République exaltait la morale du travail.
“Pour gagner plus”, disait-il — ce qui ne m’a jamais intéressé. “Mais aussi pour la satisfaction d’avoir travaillé.”
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Cette phrase m’a plongé dans une longue méditation.
La satisfaction d’avoir travaillé ? Oui, sans doute, si l’on est
un chirurgien qui sauve des vies, un savant, un créateur, un
enseignant capable de modifier le cours de quelques existences. Mais pour quelqu’un comme moi, comme Dumontier, comme Jeanne Corval, comme Clémence, et même
comme Lachaume, comme presque tous les gens en fait,
non je ne crois pas que nous vivions pour la satisfaction
d’avoir travaillé. Bien sûr, il y a des êtres qui travaillent de
façon réellement singulière, qui font des choses que personne d’autre ne pourrait faire à leur place. Ce n’est pas
mon cas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J’écris dans le square Carpeaux, assis sur un banc, le
portable posé sur mes genoux. C’est une position nouvelle
pour moi. Elle ne m’empêche pas de regarder le spectacle.
Au contraire. Je crois que les nounous autour de moi, les
vieux messieurs et les vieilles dames sont plutôt rassurés. Je
suis l’homme à l’ordinateur. L’autre jour, comme je cessais
de tapoter sur mon clavier pour m’abîmer dans la contemplation du kiosque à musique, une petite mémé m’a lancé
sur le “C’est pratique maintenant ces appareils, on peut
tout faire.”

                  
               

            
               
                  
                  « Tout faire. J’ai opiné courtoisement. Tout faire. Je
n’allais pas me lancer dans une longue réponse. Et puis
expliquer quoi ? Que précisément j’utilise mon Mac pour
dire que je ne fais rien ? »

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg a rabattu le couvercle de son ordinateur. Il sourit à cette idée. Ne rien faire et dire que l’on
ne fait rien. C’est différent. L’effort pour trouver les mots
ne tue pas la sensation. Arnold ne parle pas de tout ce qui
fait le miel de sa vie. Mais il sent désormais qu’il pourrait
en parler. Même quand il est très loin de son blog, il se
surprend parfois à chercher une formule pour dire le présent, une ombre, un signe. Monsieur Spitzweg est sur le
motif.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La chaleur est là. Cela arrive assez souvent à la mi-mai.
Arnold le sait pourtant : la première semaine de Roland-Garros, la dernière du mois, sera fraîche et pluvieuse. Le
beau temps à Paris est toujours un peu étrange. La réponse
des autochtones est immédiate. Tout de suite, dans les
quartiers, on voit des caracos, des shorts, des tongs, des
terrasses bondées, des pelouses de square envahies. L’idée
suspendue dans l’air n’est pas tellement qu’il faut en profiter parce que ça ne va pas durer. Plutôt le sentiment d’une
espèce d’éternité, vécue dans l’évidence. Sans véritable hâte,
mais sans aucun retard. Certains commerçants se sont
quand même laissé surprendre.

                  
               

            
               
                  
                  Il fait si chaud ce soir. Manches de chemise retroussées,
Monsieur Spitzweg a dérivé jusqu’à l’île Saint-Louis. Surprise : à vingt heures, son glacier italien préféré est déjà
fermé. Arnold y a ses rites de beau temps. Un cornet double,
tout café. Au début, il jouait avec des associations : café-cerise, café-noisette, ou café-pain d’épices. Ces tentatives
l’ont convaincu que trop de raffinement dans le désir finissait par tuer le plaisir. C’est le café qui restait le meilleur.
Alors à prendre tout café, il a désormais l’impression de
tenir en filigrane la cerise, la noisette ou le chocolat noir,
d’en déguster la saveur sublimée, puisqu’il a su les dédaigner.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le raffinement du glacier italien ne s’arrête pas à la qualité de son parfum café. Les serveuses, robes noires, manches courtes gonflantes, portent une coiffe de tissu qui
hésite entre la toque et le béret, avec un petit côté commedia dell’arte du meilleur effet. Elles ne se contentent pas
de remplir un cornet. Avec des gestes savants du dos de la
main, elles vous dessinent au moyen d’une spatule une fleur
de glace, pétale à pétale, sans cesser de plaisanter avec leur
voisine dans la langue de Dante. On ne se sent pas exclu
pour autant : cela fait partie de la mise en scène.

                  
               

            
               
                  
                  Arnold s’attendait à trouver le petit attroupement rituel
de touristes et d’habitués devant la boutique. Mais avant
même de tourner le coin de la rue Le-Regrattier, il a deviné
la déception : l’absence de rumeur était un signe sûr, hélas.
C’est le premier soir de beau temps. Le commerce va suivre,
les chalands l’ont devancé. Monsieur Spitzweg sort un petit
Niñas pour se consoler. La fumée lui semble un peu aigre,
moins voluptueuse que l’amertume triomphale de la glace
au café, mais enfin…

                  
               

            
               
                  
                  Ses pas le mènent jusqu’au quai d’Orléans. Il s’apprête
à descendre les marches pour flâner en contrebas, au bord
du fleuve. Un spectacle inattendu l’arrête. Tout le bord du
quai est non pas envahi, mais habité. Des petits groupes
de jeunes gens, plutôt entre vingt et trente-cinq ans. Par
quatre, cinq ou six au maximum. La plupart ont déplié une
nappe sur le sol. Il y a des bouteilles de rouge, du camembert, du saucisson, du pain : un programme gastronomique
étonnamment franchouillard, déballé sans complexe. Il y a
surtout une sensation palpable d’extrême civilisation. Les
conversations sont discrètes, sans explosions de rires ni tentatives feintes de pousser quelqu’un à l’eau. L’irritante
question traverse un instant les pensées d’Arnold : dans
quelle mesure ces jeunes sont-ils des bobos ? Agacé, Monsieur Spitzweg se promet de ne plus tenter d’analyses de ce
genre. Que restera-t-il du plaisir de Paris, si chaque manifestation d’évolution est suspectée de boboïsme ? Des étudiants, de jeunes salariés, des chômeurs, sans doute. Malgré
son nombre, l’ensemble dégage à peine une rumeur, comme
si la texture de ce premier vrai soir de beau temps était
fragile, et qu’il faille le saluer sans l’effaroucher. Quelques
groupes de garçons, avec un volumineux pack de bières.
Mais la dominante est au mélange garçons-filles et au
pique-nique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Accoudé à la rambarde de pierre qui domine le quai,
Arnold sent monter à ses lèvres un sourire béat, comme
ceux qui vous gagnent devant un bébé ou un chaton, il
distingue de légères évolutions dans l’évolution des cercles.
Ceux qui en sont au début de la collation restent rassemblés. Ceux qui en ont fini avec l’alimentaire se dissocient
plus nettement, garçons entre eux, filles entre elles. Arnold
vitupère parfois l’excès vespéral des horaires parisiens. En
l’occurrence, il est bien content de savoir que nombre de
petites surfaces et d’épiceries resteront ouvertes jusqu’à
vingt et une heures. Car déjà sa décision est prise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il traverse la Seine, finit par trouver sur la rive gauche un
magasin d’alimentation. Une demi-bouteille de bordeaux,
une salade mexicaine, une livre de cerises à dix euros le kilo
— un peu une folie, mais ce soir-là est différent. Monsieur
Spitzweg jubile. Il revient à grands pas vers le fleuve, comme
s’il était menacé de ne pas trouver de place. Il décide de
s’installer en contrebas de la Tour d’Argent, vue imprenable sur le chevet de Notre-Dame. Pas désagréable d’imaginer qu’au-dessus de soi des gens paient une fortune pour
s’offrir la même vue sur le soleil qui passe entre les tours de
la cathédrale. La même vue, dans une atmosphère compassée, étriquée, avec un serveur cerbère qui lorgne votre
verre et se précipite pour le remplir dès que vous l’avez vidé
— l’horreur.

                  
               

            
               
                  
                  Arnold s’assoit en tailleur, une position jeune, qui lui
fera peut-être mal au dos tout à l’heure. C’est à ce genre de
détail qu’on perçoit le passage des ans. Pour l’heure, il est
tout à la volupté de sortir de sa poche le couteau suisse dont
il ne se sert jamais, qui gonfle son pantalon du plaisir des
voluptés inassouvies. « Ça peut servir à plein de choses. »
Eh bien ce soir ça va servir, pour la première fois. Il y a un
tire-bouchon, une minuscule cuillère. En ouvrant sa bouteille de graves, Monsieur Spitzweg se rend compte qu’il
n’a pas de verre — gênant quand même de boire du vin
rouge à la bouteille. Juste à côté de lui, des jeunes utilisent
des gobelets de plastique blanc. Avec une audace qui
l’étonne un peu lui-même, Arnold leur demande si par
hasard… Aucun problème. De toute façon, c’est un soir
sans problème.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au-delà du service rendu, Monsieur Spitzweg apprécie
les rapports de courtoisie qui émaillent ainsi la vie sociale
de Paris. Il y en a beaucoup, quoi qu’on en dise, en dépit
de toutes les défiances et de l’anonymat supposé hostile.
Pour quelqu’un qui vit seul, qui se trouve presque toujours
seul dans les lieux où les autres se retrouvent ensemble, c’est
très important. Demander un gobelet en plastique ne
nécessite pas de longues explications, de commentaires dilatoires. Arnold imagine une scène équivalente à Kintzheim.
Il faudrait plus ou moins révéler qui on est, au moins
esquisser en parallèle une discussion météo. Civilité et
curiosité se trouveraient d’emblée mêlées, dans une abondance ambiguë. Et que dire du sud, qu’Arnold ne connaît
pas, qu’il imagine trop ? À Paris, on ne vous demande pas
de droit de douane pour exister. Souvent, on a plaisir à vous
rendre un service. Mais on vous laisse dans votre bulle, au
café, au restaurant, dans le métro, dans le bus. Les regards
n’ont pas d’efforts à faire pour s’éviter. C’est une mécanique de la pudeur — d’autres diraient de l’indifférence,
mais Arnold ne pense pas ainsi.

                  
               

            
               
                  
                  C’est un bon soir pour être dans sa bulle, si près des
conversations alenties. Monsieur Spitzweg déguste le rouge
de son verre dans un gobelet de plastique blanc. Il y a la
langueur des soirs qui se prolonge étonnamment dans une
trace de lueur orange entre les tours de Notre-Dame.
Comme le graves est léger !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  À la Fnac, Monsieur Spitzweg a ignoré la table rose
consacrée à la chick-lit — la littérature de poulettes, ce n’est
pas son créneau, son segment, comme dirait Lachaume. Il
s’est approché d’une autre table consacrée à un choix de
livres de poche. Tout de suite, il a été attiré par la couverture. Un vieux bonhomme grimpé sur une échelle de
bibliothèque, devant un immense mur de livres. Quand
Clémence l’autre jour a évoqué les deux tableaux de Carl
Spitzweg « que tout le monde a déjà vus », Arnold s’est
senti un peu stupide. Sa connaissance de l’œuvre de son
homonyme s’arrêtait au Poète pauvre, reproduit dans son
Lagarde et Michard de lycée. Il a retourné le volume,
sachant déjà quel nom il trouverait en consultant les références de l’illustration. Le nom de l’auteur du roman,
Herman Melville, lui était familier. Il avait dégusté naguère
un autre court volume, Moi et ma cheminée, qu’il avait
trouvé délectable. Le titre, Bartleby l’écrivain, lui disait
                     quelque chose.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étrange récit, dont la lecture sur un banc du square Carpeaux a laissé Arnold pantois. Pourquoi Bartleby l’écrivain ?
Le personnage central n’est pas un créateur. Un simple
commis aux écritures, dans un bureau de Wall Street où il
côtoie un patron, deux collègues. À la différence de ces
deux derniers, il ne boit ni thé, ni bière, ni café. Il passe de
longues heures à rêvasser devant une fenêtre donnant sur
un mur de briques. Chaque fois qu’on lui propose un travail sortant si peu que ce soit de sa routine de copiste, il
répond : « Je préférerais pas. » Bientôt, son chef — le narrateur de la nouvelle — s’aperçoit que Bartleby n’a pas
d’autre domicile que le bureau, où il revient en cachette
quand les autres sont partis, dormant sur un mauvais fauteuil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La fascination exercée sur Arnold par ce personnage fut
d’emblée équivoque. D’une certaine façon, il se sentait
complètement Bartleby, par une répugnance à se livrer, une
tendance à dire non, une satisfaction morbide à exercer un
travail dénué de réelle implication. La solitude de Bartleby
et même son absolue pauvreté lui apparaissaient comme
une forme d’idéal, une piste possible et révélée. En revanche,
Monsieur Spitzweg se sentait en contradiction avec le héros
de Melville sur bien des points. Pour sa part, il eût difficilement renoncé aux plaisirs de fumer un Niñas au Luxembourg, de lire un journal à la terrasse du Rouquet, ou même
de découvrir un énigmatique récit intitulé Bartleby l’écrivain. Dans son travail au bureau des Saints-Pères, Arnold
se trouvait rarement en position de répondre : « Je préférerais pas », sous peine d’être illico renvoyé. Quant à ses réticences à l’égard des technologies envahissantes, il lui fallait
bien reconnaître qu’il avait fini par devenir un utilisateur
du téléphone portable, puis d’Internet. Bartleby se dessinait
plutôt comme une espèce de modèle en creux. Monsieur
Spitzweg était tenté par une attitude massive de refus. Mais
le refus glorieux, bravache de Cyrano dans sa tirade des
« non, merci » n’était pas pour lui. Le refus borné, presque
sournois de Bartleby lui paraissait davantage dans sa
nature.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Bartleby, mais oui, c’est formidable !

                  
               

            
               
                  
                  Arnold ne s’attendait certes pas à se trouver en complicité avec Jeanne Corval en évoquant sa récente lecture au
Comptoir des Saints-Pères. Bientôt, un peu penaud, il lui
fallut apprendre que sa découverte n’en était pas une, que
Bartleby était célèbre, d’une célébrité à son image, vécue
par chacun dans le repli, le presque désir de secret. Lachaume
connaissait aussi. Le héros de Melville semblait l’incarnation mystérieuse d’une culture assez chic où la négation
de la culture trouverait coquettement sa place. Monsieur
Spitzweg se dit que chacun avait peut-être en lui un
bartleby. Mais avec son invisible, son insondable pouvoir
d’autosatisfaction, il pensa aussitôt que son bartleby à lui
avait plus de corps que ceux de Lachaume et de Jeanne
Corval.

                  
               

            
               
                  
                  Comme les enfants quand ils parlent d’un film, s’ensuivit une discussion à base de « ce que j’aime bien, c’est
quand… » De la part de Lachaume et de Jeanne, il s’agissait
surtout de montrer à quel point la lecture de Bartleby restait
fraîche dans leur souvenir. Arnold tenta un :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  — J’adore quand il répond toujours : « je préférerais
pas ».

                  
               

            
               
                  
                  — « Je préférerais pas » ? Vous êtes sûr ? Dans la version que je possède, la phrase est : « Je préférerais ne pas le
faire », s’étonna Jeanne.

                  
               

            
               
                  
                  Dumontier commençait à donner des signes d’ennui.
Exclu de cette conversation, il tenta de faire bonne figure.

                  
               

            
               
                  
                  — Je connaissais Moby Dick, mais pas ce Bartleby. Je
sens que ça devrait me plaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais Lachaume les stupéfia par ses compétences linguistiques.

                  
               

            
               
                  
                  — En fait, ce n’est pas facile à traduire. La phrase anglaise
est : « I’d prefer not to. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg ne se sentait pas vraiment en mesure
d’apprécier ce distinguo. Mais il était sûr de préférer le
bougon et lapidaire « je préférerais pas » de son Folio à
l’ampoulé et laborieux « je préférerais ne pas le faire » qui
lui semblait correspondre bien peu au tempérament du
personnage de Melville. Les altérations et nuances des traductions l’avaient toujours fasciné. Ainsi avait-il été très
déçu d’apprendre un jour que le Jésus, que ma joie demeure
aurait dû être plus fidèlement converti en Jésus demeure ma
joie. De même, à l’époque du catéchisme de son enfance le
Notre-Père enseignait un : « Ne nous laissez pas succomber
à la tentation » qui s’était transformé en : « Ne nous soumets pas à la tentation ». Bien plus que le passage au tutoiement, le choquait cette différence entre la difficulté de ne
pas succomber à une tentation et le simple désir de ne pas
y être soumis. Les mots changeaient le monde.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rentré chez lui, Arnold pianota sur son ordinateur. Les
entrées pour Bartleby étaient nombreuses. La plus étonnante évoquait un livre entier d’un auteur contemporain
espagnol, Enrique Vila-Matas, intitulé Bartleby et compagnie. Le lendemain était un samedi. Monsieur Spitzweg fut
un peu surpris de trouver le volume sans le commander à
La Virgule, sa librairie de la rue Guy-Môquet. Ce qu’il y
découvrit lui sembla d’abord assez spécieux. L’auteur évoquait un syndrome de Bartleby qu’il définissait comme
l’attitude littéraire de tous les auteurs ayant renoncé à la
création non par impuissance mais parce qu’elle leur
semblait dérisoire, inférieure en tout cas à l’intensité de
la vie réelle. Ce postulat posé, Enrique Vila-Matas faisait
de Bartleby un nom commun, et collationnait tous les
bartlebys qu’il avait pu découvrir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Arnold fut ainsi surpris d’apprendre que Chamfort avait
été un bartleby résolu, refusant de donner corps au roman
qu’il avait rêvé d’écrire dans sa jeunesse, et rédigeant sur le
tard quelques aphorismes justifiant son refus de publication. Monsieur Spitzweg se délecta notamment de ces trois
explications :

                  
               

            
               
                  
                  « Parce que j’ai peur de mourir sans avoir vécu.

                  
               

            
               
                  
                  « Parce que plus ma réputation littéraire s’évanouit plus
je suis heureux.

                  
               

            
               
                  
                  « Parce que le public ne s’intéresse qu’aux succès qu’il
est incapable d’apprécier. »

                  
               

            
               
                  
                  Plutôt jubilatoire également de découvrir sous la plume
d’Oscar Wilde ce rappel des sagesses antiques :

                  
               

            
               
                  
                  « Pour Platon et Aristote, l’inactivité totale était la forme
la plus noble de l’énergie. Pour les individus de haute
culture, la contemplation a toujours été la seule occupation
vraiment adaptée à l’homme. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bien sûr, Monsieur Spitzweg savait bien qu’il n’était pas
un homme de haute culture, ni un auteur en risque de
succès — pour l’heure, il n’avait écrit qu’une dizaine de
pages dans un blog qu’a priori personne n’avait encore lu.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’empêche. Son inclination naturelle à la paresse
dégustée trouvait dans ces attitudes une justification pour
un plus tard qui viendrait peut-être, quand il aurait renoncé
à poser quelques mots sur le fil de ses jours. Pour le reste,
il jugeait un peu agaçante cette litanie de refuseurs, pas
mécontent de noter au passage que Julien Gracq trouvait
irritante la mythification du silence de Rimbaud, passé sa
vingtième année. Mais en même temps, c’était réconfortant
de savoir que tant d’écrivains avaient préféré à la gloire ce
qu’on pouvait considérer au choix comme une mélancolie
narcissique ou comme une réelle faculté à sublimer l’instant.

                  
               

            
               
                  
                  Pour sa part, Arnold ne trouvait pas d’antinomie entre
sa disposition à vivre des petites bulles de temps arrêté et
le désir de les prolonger, de les authentifier avec des mots.
Peut-être parce qu’il ne pouvait prétendre au style ? Il posait
les mots comme ils lui venaient, sans réel effort et sans
recherche. Il éprouvait à l’inverse des grands écrivains voués
au silence la délicieuse sensation de multiplier le pouvoir
du présent par la tentation de le dire.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Au Luxembourg, au début du mois de juin, les poires ne
sont encore que des espoirs de poires. Arnold aime s’attarder dans cette partie du jardin où l’on trouve de curieux
panonceaux : ne pas marcher sur les pelouses. Danger.
Abeilles. Oui, par là il y a des ruches, et des arbres fruitiers
en espaliers amoureusement bichonnés. Souvent, Monsieur
Spitzweg s’est dit que ce serait un rêve d’être jardinier au
Luxembourg, même s’il ne connaît rien à l’horticulture.
On sait bien que tous ces fruits seront offerts dans des
rencontres officielles où ils serviront sans doute davantage
de décor que de nourriture. Arnold imagine de savantes
pyramides exposées sur des présentoirs raffinés : des fruits
juste à point pour des sénateurs un peu blets. C’est bien
meilleur de posséder les noms, juste en passant. Sur leur
petite étiquette de bois rectangulaire, les noms de poires
ont d’ineffables suavités. « Et les fruits passeront la promesse des fleurs. » Ce vers traverse l’esprit de Monsieur
Spitzweg. Il se dit que les fruits auraient bien du mal à
passer la promesse des noms. Arnold a tout noté sur son
petit calepin. Le soir, en pianotant les noms de poires, il a
senti monter à ses lèvres un voluptueux sourire : « Framboise d’Oberland ; Sucrée de Gien ; Doyenné d’Alençon ;
Beurré précoce Morettini ; Certeau d’automne ; Duchesse
de Bérerd ; Marie Guisse ; Belle fleur jaune ; Virginie
Baltet… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les noms de poires sont des femmes du passé. Certaines
ont la forme et l’abandon de ces gravures où l’on voit
Madame Récamier sur un sofa, l’épaule dénudée. D’autres
ont la fraîcheur de petites paysannes rencontrées dans les
pages de Nerval. D’autres encore cachent leurs promesses
de fléchissement sous l’intimidation perverse d’un patronyme aristocratique.

                  
               

            
               
                  
                  Arnold n’emporte évidemment pas son ordinateur portable pour se rendre au travail, ou flâner au Luxembourg.
Aussi a-t-il dû faire l’acquisition d’un carnet noir, pour y
prendre des notes. Il recopie consciencieusement tous les
noms de poires. Ce soir, il sait qu’il prendra un vrai plaisir
à les transfuser dans son blog (sur son blog ?). Écrit-on dans
                        un blog ou sur un blog ? Monsieur Spitzweg aurait tendance à dire dans, par référence à des supports graphiques,
à la forme d’une lettre. Autour de lui, il entend plutôt
dire sur, une préposition qui traduit davantage l’idée de
virtualité, celle aussi d’une espèce de voyage. Le vocabulaire informatique est étrange. On écrit sur son blog, on
                     entre dans le disque dur. Un disque, c’est plutôt une surface ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Acheter un calepin fut pour Arnold une étape importante. Il ne peut plus se mentir à lui-même, il ne s’agit plus
seulement de capter le présent, d’évoquer le tableau au passage. Il regarde les fruits, mais il écrit des noms sur l’étiquette d’un bocal. Il prépare ses confitures. Doyenné
d’Alençon. Belle fleur jaune. Virginie Baltet.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  C’est Dumontier qui régale, anniversaire oblige. Clémence, Jeanne, Lachaume et Spitzweg se sont vu convier à
un déjeuner sans chichis dans un petit restaurant de la rue
du Dragon. L’atmosphère est des plus british, ce qui ne
déplaît pas à notre Arnold. Cuisine bien française, plantureuse sans excès. Après les imparables : « Prenez vraiment
ce qui vous fait plaisir » de l’inviteur, les non moins imparables : « Le menu du jour me paraît parfait » des invités,
Jeanne et Clémence se sont laissé tenter par le ris de veau,
tandis que les hommes n’hésitaient pas à risquer la tête de
veau sauce gribiche. « Sauce gribiche ! Je crois que c’est surtout le nom qui me plaît ! » a lancé Dumontier, non sans
avoir déploré la modestie du choix de ses collègues :

                  
               

            
               
                  
                  — Formule entrée-plat, je veux bien, mais j’exige que
vous y ajoutiez un dessert !

                  
               

            
               
                  
                  Au fil du repas, le menetou-salon a fait rosir les joues.
De toute façon, on sait bien. Dans ces cas-là, on peut s’en
tenir à un simple ping-pong enjoué, trop superficiellement
débonnaire pour rester honnête. Mais comme chaque fois,
plus que son évidente nécessité, c’est l’angle d’attaque du
vrai sujet qui surprend. Répondant à l’investigation polie
de Lachaume, Jeanne a évoqué sa croisière Arts et Vie le
long du Danube prévue au mois d’août, Clémence son
bonheur de découvrir le festival d’Avignon en juillet.
Dumontier n’a pas eu besoin de dépasser son outrecuidance habituelle pour provoquer Arnold :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Spitzweg, on l’imagine, vos vacances, ce sera plutôt
la baie de Somme ou le cap Gris-Nez, de préférence au
milieu de l’automne ?

                  
               

            
               
                  
                  — En tout cas, a répondu prudemment Arnold, pas
question pour moi de quitter Paris en juillet ou en août, ce
qui arrange bien tout le monde, il me semble ?

                  
               

            
               
                  
                  Un assentiment pudique ayant suivi ces propos, puis un
silence un peu gêné, Lachaume croit vraiment réchauffer
l’atmosphère en avouant :

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien moi, je vais peut-être vous choquer, mais en
ce qui me concerne j’ai bien l’intention de bronzer idiot !

                  
               

            
               
                  
                  C’est l’apanage du chef : on ne saurait lui rétorquer que
ça ne surprend pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant, je vais dans un endroit culturel à souhait,
en plein cœur de la Toscane. Est-ce assez chic, n’est-ce pas ?
Mais je laisserai mon épouse assouvir toute seule sa passion
pour les fresques de Piero della Francesca. Je me contenterai de la piscine de la villa, et d’une pile de polars que j’ai
déjà préparée. Je ne dis pas que la silhouette d’un cyprès
découpée en haut d’une colline voisine me serait totalement indifférente, mais la vraie substance de mes vacances,
ce sera ça : soleil et polar !

                  
               

            
            
               
                  
                  Dumontier sait parfois se conduire, surtout quand il
tient les commandes. Sans flagornerie outrancière pour son
supérieur, il manifeste son peu de goût pour l’exercice passif
du bronzage. Par contre, il renchérit sur les polars :

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, je ne lis plus que ça ! On est tellement déçu par
les livres dits littéraires. La vraie littérature, je pense qu’elle
est aujourd’hui dans les polars.

                  
               

            
               
                  
                  L’assentiment est quasi général. Bientôt, chacun jette à
la tête de ses commensaux des noms qui, à peine tombés
des lèvres, suscitent des rebondissements enthousiastes.
Connelly ! Le Poète ! Un chef-d’œuvre ! Vous connaissez
Alvtegen ? Pas encore très vendue en France. Honteuse, le
meilleur bouquin que j’aie lu depuis dix ans ! Et Sjöwall et
Wahlöö ? Pas du tout la Suède qu’on imagine écolo-socialo ;
non, une Suède un peu glauque des bas quartiers de Stockholm. Étonnant. Et Donna Leon ? Cette femme qui vit à
Venise, n’écrit que sur Venise, et dont les livres sont traduits partout sauf en Italie !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Devant ce déferlement d’enthousiasme, Monsieur Spitzweg garde un mutisme qui devient encombrant.

                  
               

            
               
                  
                  — Et vous, Spitzweg ? Je croyais que vous adoriez les
Maigret ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, finit par concéder Arnold. J’adore les Maigret.
Mais je déteste les policiers.

                  
               

            
               
                  
                  — Il faut nous en dire un peu plus ! minaude Jeanne.

                  
               

            
               
                  
                  — Oh, c’est tout simple. J’aime les Maigret parce que
ce sont des policiers où il ne se passe rien.

                  
               

            
               
                  
                  Cette réflexion suscite bientôt une tempête. Arnold l’a
déjà vérifié. On supporte sa façon d’être dans la mesure où
elle semble subie. Mais dès qu’il commence à émettre une
idée en conformité résolue avec son personnage, ça dérange.
Dumontier le premier, bien sûr, surtout quand c’est lui qui
paye.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Comment pouvez-vous dire ça, Spitzweg ? D’abord,
il ne se passe pas rien dans les Maigret. Et puis le principe
même du polar, c’est l’accélération du temps, surtout sur
fond de banal ou d’ennui. Tout d’un coup, les vies se transforment en destins. Le suspense, ce n’est pas autre chose.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, s’exclame Jeanne, on est encore dans la réalité,
mais c’est comme un concentré de vie. Moi, je trouve que
c’est plus vrai que la vraie vie, où tout est tellement dilué,
tellement répétitif qu’on ne sait plus où on en est.

                  
               

            
               
                  
                  Même Clémence s’y met. On parle de roman policier,
mais aussi de cinéma.

                  
               

            
               
                  
                  — Regardez, reprend Lachaume, la force dramatique
d’un film où tout se passe en temps réel, comme dans Le
                        train sifflera trois fois, ou presque en temps réel comme dans
Douze Hommes en colère. Mais évidemment, ce n’est pas
n’importe quel temps réel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un front ferme se dessine contre Arnold. Ils en sont tous
d’accord. Il faut qu’il se passe quelque chose. La véhémence
de ses opposants irrite Monsieur Spitzweg. En même temps,
une jubilation secrète se répand dans ses veines. Pourquoi
sont-ils tous aussi concernés par le problème ? Peut-être parce
qu’ils ont lu son blog ? En tout cas, il a touché un point sensible. À quoi bon continuer à en débattre ? C’est de l’énergie
perdue pour rien, dans le feu d’un moment prévisible et
comme dissous à l’avance. Il faut continuer à en écrire.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Du coup, Arnold a repris son blog avec une vigueur
nouvelle. Il a décidé d’en changer l’adresse. L’appellation
précédente, www.arnoldspitzweg.com ne lui avait attiré
que quelques visites sporadiques de ses collègues, quelques
intrusions aussi de spécialistes de peinture qui l’interrogeaient sur son rapport avec Carl Spitzweg. Désormais il
éprouve, sinon le sentiment d’une mission à accomplir, du
moins l’envie de provoquer, l’ivresse commençante de
déranger si peu que ce soit un politiquement correct de
l’activisme. Le nouveau titre est sans doute quelque peu
équivoque, qu’on en juge : www.antiaction.com.

                  
               

            
               
                  
                  Arnold compte bien y dessiner quelques bulles d’été
parisien, mais en les nuançant parfois de commentaires distanciés. Ce 28 juin, vers dix-huit heures, est un très bon
prétexte :

                  
               

            
               
                  
                  « Guidon droit un peu haut perché, cadre noir. Pas de
sacoche, mais porte-bagages assez large pour Psychologies
                        sous Sandow. Les femmes ont investi à leur manière la
possession de Paris à bicyclette. Il y a les résolues, souvent
casquées, trajet-trajet, regard fermé sur l’horizon. Mais la
plupart ont un sourire involontaire au coin des lèvres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Involontaire ? Celle-ci devrait pourtant arborer le
masque de l’effort. La rue des Saint-Pères monte vraiment,
juste avant le croisement avec le boulevard Saint-Germain.
Pour passer au vert, elle sent qu’elle doit accélérer. Baskets
rouge et blanc, jeans, sweat-shirt marin à rayures carmin
échancré sur les épaules, manches retroussées, elle ne joue
pas les sportives — elle joue celle qui joue la sportive.

                  
               

            
               
                  
                  « Bien sûr, elle ne fait que passer. On ne saurait dire que
son regard s’attarde sur un piéton précis. On affirmerait
encore moins qu’elle se moque de l’effet produit. Elle ne se
lève pas sur sa selle. Les femmes ne pédalent pas en danseuse, c’est drôle, c’est aux hommes que cette expression
demeure réservée. Elle est juste obligée de tenir le guidon
un peu plus ferme, de tirer sur les cuisses, de se déhancher
à peine davantage. Au Rouquet, j’étais en train d’allonger
mon pastis d’eau fraîche, j’ai arrêté mon geste. Je bois
comme un pastis la fille à bicyclette — une boisson légère
qui invente la soif et glisse dans Paris sans l’étancher. L’effort a décalé l’encolure de son sweat-shirt, juste un début
d’épaule dénudée. Elle monte en force douce.

                  
               

            
               
                  
                  « Cette jolie silhouette qui me trouble et me réjouit symbolise assez mal ce que je pense de la bicyclette dans Paris.
Cela devient de la folie. Bien sûr, c’est plus efficace, moins
polluant, plus rapide. Mais justement. Sur le visage de
chaque cycliste, il me semble lire cette phrase exécrable :
“J’ai raison.” Raison contre la sédentarité coupable, contre
la pollution, et contre l’égoïsme du confort. Du coup, tous
ces vélomoralistes n’hésitent pas à brûler les feux rouges, à
se glisser à toute vitesse dans votre dos sans qu’aucun bruit
n’ait trahi leur approche. D’une façon plus générale, la pratique urbaine du sport répand partout et à toute heure son
implacable message. Au Luxembourg, à l’heure de midi, les
joggers envahissent toutes les allées. Je pense à ce dessin de
Sempé dans son album New York. C’est à Central Park ; on
n’y voit que des enragés du footing. Un couple marche,
parfaitement incongru dans ce décor. Une voiture de police
s’arrête et leur demande : “Il y a quelque chose qui ne va
pas ?”
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ce conformisme de l’activité sportive est sûrement la
vraie raison qui m’a fait arrêter l’entraînement au marathon. Je trouvais pourtant les participants sympathiques,
les plus brillants très peu prétentieux par rapport aux
modestes. Mais en définitive, je préfère le Niñas à la course
à pied. Entre dix minutes de plaisir qui me rapprochent de
la mort et quatre heures de souffrance qui me donnent la
santé, je choisis le Niñas. Je quitte peu Paris, mais c’est
toujours pour voir des touristes en proie à ce syndrome de
l’activité, aquatique, forestière ou bitumeuse. Ils ont tous
raison. Je crois que j’ai horreur des gens qui ont raison.
Dans leur gestuelle, il me semble lire un petit quelque chose
en trop, un débordement si ténu soit-il d’auto-satisfaction
affichée qui m’horripile. Vive le Niñas. Il ne fait pas de
morale. »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg ne déteste pas son âge — son absence
d’âge, en fait — qui le débarrasse de pas mal de tensions.
Il fait partie du jeu, mais sans plus, juste en retrait. Le mois
de juin le renvoie cependant à une forte nostalgie : c’est le
temps du bac. Quand il traverse le pont Caulaincourt, et
qu’il aperçoit des lycéens en route vers Jules-Ferry, quelque
chose lui dit que c’est là. Sous la désinvolture à peine
appuyée des adolescents, il sent cet enjeu qui les attend.
Parfois, la radio l’aide un peu. Aux infos, ils annoncent
toujours l’épreuve de philo qui lance les hostilités. C’est le
jour où le bac a la vedette. Le soir, on donnera même les
sujets au journal télévisé : « L’art est-il fait pour aider à
vivre ? » et, pour les scientifiques : « Qu’est-ce que le progrès ? »

                  
               

            
               
                  
                  Les autres jours, on ne parle plus de l’examen, mais
Arnold est à l’affût. Il a gardé un tel souvenir de cette étape !
Il était vraiment nul dans les matières scientifiques, et n’envisageait pas la réussite raisonnable que ses professeurs lui
promettaient pourtant. Le bac était une montagne. Quelques
mois auparavant, Hélène Necker lui avait définitivement
préféré Wolheber. Longtemps après son succès — mention
assez bien quand même — Arnold rêvait qu’il avait échoué.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà pourquoi le début de l’été est marqué à ses yeux
par ce palier décisif. L’anonymat de Paris estompe l’importance du rendez-vous, et ça ne doit pas être plus facile. Bien
sûr, il y a de plus en plus de reçus, mais il y aura des recalés
aussi. Il fera beau et chaud sur ces tristesses-là, sur des
amours qui devront se défaire. Arnold regarde la porte massive du lycée Jules-Ferry. Il imagine des couloirs immenses,
et la mélancolie de repiquer pour une année, au rythme
sempiternel des cours redoublés, quand tous les autres ou
presque auront gagné leur liberté. En regardant les lycéens,
Arnold essaie de deviner lequel, laquelle aura le mauvais
sort.

                  
               

            
               
                  
                  Curieusement, il regrette ce moment de la vie. C’est si
fort, ces premières chaleurs de l’été quand on y joue sa vie.
On est amoureux, on a peur, mais les matins sont si légers,
dans la fraîcheur qui précède le soleil sûr. On sent confusément la volupté d’être bien dans son corps, même si l’on
ignore encore comment elle pourra disparaître. C’est
comme ça qu’on voit le monde, même si c’est excessif. On
a quelque chose à perdre. Ah ! revenir à ce risque que l’on
affronte en sifflotant :

                  
               

            
               
                  
                  — Ça a été, la philo ?

                  
               

            
               
                  
                  — Sujet classique, non ? La question de cours par excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! tu crois ? Moi, je ne l’ai pas du tout traité comme
ça.

                  
               

            
            
               
                  
                  — On verra bien.

                  
               

            
               
                  
                  On verra. Il y a vraiment demain. Monsieur Spitzweg l’a
supprimé, dans sa vie sans surprise. S’il déteste autant les
œuvres de fiction où il se passe quelque chose, c’est qu’il
pense profondément qu’il ne peut rien se passer de bon.
Quand ceux qui vous ont fait le monde ont disparu. Quand
celle qui pouvait tout changer a préféré ce grand dadais de
Wolheber. Il reste alors les Clémence Dufour, Arnold le
pense sans connotation péjorative. Il sait bien que Clémence a dû se dire : il y a les Spitzweg. On peut s’en accommoder, ou s’en passer, simple question de métabolisme. Pas
si mal quand il en reste un peu d’estime.

                  
               

            
               
                  
                  Pour le vrai risque, c’est l’adolescence, le début de la
jeunesse. Arnold met ses pas dans les pas des candidats au
bac sur le pont Caulaincourt. Ils n’ont plus de shetland, de
pantalons pattes d’éléphant. Plus de minijupes orange, plus
même de dominantes mauves et noires. Jean taille basse et
tee-shirt près du corps, en ballerines plates ou Converse
délavées, c’est la même fausse nonchalance. C’est plus fort
que les duels de cow-boys au revolver dans la rue solitaire.
Ils vont plonger place Clichy, noyés dans la rumeur et dans
la multitude. Tout à jouer. Chapeau, rien ne dépasse.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Arnold aime bien les gares. La plus spectaculaire est sûrement la gare de Lyon, avec son horloge-pendule chantée par
Barbara, avec surtout ses promesses de Sud, ses rêves de Côte
d’Azur ou d’Italie. Le début juillet y amène toute une foule
embarrassée de bagages protubérants. C’est assez savoureux
de se frayer un chemin mains dans les poches au milieu de
tous ces esclaves du déplacement ferroviaire. Monsieur
Spitzweg aime déambuler devant les quais, lire les destinations fruitées. Mais son réel plaisir, le but de sa visite en fait,
c’est Le Train bleu. Pas la cafétéria du bas, occupée par des
humains-valises en transhumance. En haut du grand escalier.
La première fois, il a passé la porte-tambour avec circonspection, tellement persuadé que le lieu était bien trop luxueux
pour lui. Il ne s’agissait évidemment pas de déjeuner. Mais
pouvait-on vraiment commander un café sans encourir le
mépris, le refus des serveurs costumés ?

                  
               

            
               
                  
                  Il s’avéra que oui. C’était peut-être le signe des établissements de vrai haut niveau : on ne feignait même pas de
vous y trouver dérisoire. Monsieur Spitzweg s’étonna, un
peu tendu, tout étourdi par l’ampleur de la grand’salle, les
fresques au plafond, sur les vitres, la révélation de fastes qui
lui semblaient appartenir à la fin du XIXe siècle, au début
du XXe, des femmes à capeline ou à boa, des hommes à stick
et panama, passagers en attente de compartiments capitonnés comme on en voit dans les vieux films, avec des
wagons-restaurants, champagne près des lampes basses.
Tous ces fantômes bruissaient là, on pouvait presque
entendre des « mon cher » se confondre avec des « bellissima », sentir des arômes de parfums lourds et d’Orient.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La première fois, Monsieur Spitzweg rêva ainsi le nez en
l’air, sans détailler le nouveau public du Train bleu. Puis il
revint, osa s’affaler dans un des faramineux fauteuils du long
couloir jouxtant la salle à manger, et même indiquer d’un
geste généreux à une jeune Italienne qu’elle pouvait s’asseoir
en face de lui de l’autre côté de la petite table en verre — le
confort de la distance n’impliquait pas la nécessité d’un effort
de conversation, au demeurant inconcevable.

                  
               

            
               
                  
                  C’est le début du mois de juillet. Clémence Dufour est
à Uzès, chez une amie, juste avant Avignon, Dumontier sur
la côte amalfitaine. Monsieur Spitzweg profite de son
samedi pour partir en balade dans Paris, rien dans les mains,
presque rien dans les poches. Il fait assez chaud pour que
les mots de « Coulée verte » soient devenus désirables.
Arnold aime ce ruban discret suspendu dans la ville. De
temps en temps, une trouée permet d’apercevoir la vie au
quatrième ou au cinquième étage, dans les appartements,
de l’autre côté du boulevard. Des joggeurs le dépassent.
Monsieur Spitzweg sait se programmer des efforts raisonnables, qui lui permettent de donner tout son prix à une
halte-récompense. Au bout de son périple, il descend donc
les escaliers pour gagner l’effervescence de la gare de Lyon,
et bien sûr Le Train bleu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce matin, il choisit le fond de l’immense salle à manger,
près du vieux comptoir en bois où les serveurs causent à
mi-voix. Quelques vacanciers ont déposé près d’eux des
valises dont la modernité fonctionnelle semble bien incongrue ici. Des hommes d’affaires solitaires ont sorti leur
ordinateur ; au passage, Arnold entrevoit des courbes et des
tableaux qui n’ont pas grand-chose à voir avec son propre
usage de l’écran. Il se carre dans son recoin, commande son
café, toujours un peu étonné que les autres autour de lui
continuent à vivre leur vie, à poursuivre leur conversation
ou à scruter leur écran comme s’ils n’étaient pas dans un
endroit différent.

                  
               

            
               
                  
                  Au Train bleu, levant les yeux, Monsieur Spitzweg s’embarque. La fresque au-dessus de lui mélange des bords de
mer presque turquoise et des fleurs blanches, des femmes
suaves et un peu molles en apparence. Les noms de villes
sont écrits. Nice. Flâner sur la promenade des Anglais
quand on descend à peine de la Coulée verte. Arnold prend
tout son temps pour vivre Nice ainsi, tant pis si le café
refroidit… Le meilleur, c’est de baisser les yeux pour revenir
ensuite à l’austérité vaguement britannique des meubles et
du service, et de mêler tout cela, le ciel carte postale
ancienne, le luxe rigoureux. Arnold sourit dans son îlot. Le
vrai voyage, c’est de devenir le Train bleu. Il sort son carnet
noir et prend des notes.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  — Vous avez vu, Spitzweg ? Les jours commencent à
raccourcir !

                  
               

            
               
                  
                  C’est une des blagues préférées de Lachaume. Dès le
solstice d’été passé, il aime lancer ce truisme incroyable. Le
début juillet, c’est précisément le moment de l’année où
l’on a l’impression que les jours n’en finissent pas. Jeter
cette petite phrase est pour Lachaume un plaisir composite,
qui n’est pas sans faire penser aux paroles du soldat romain
qui répétait lors d’un triomphe au héros ébloui : « Souviens-toi que tu es mortel ! » Il est manifestement ravi de
cette trouvaille qui laisse Arnold un peu perplexe.

                  
               

            
               
                  
                  C’est que Monsieur Spitzweg ne pense guère ainsi. En
été, les soirées sont longues. Arnold se laisse pénétrer par
cette durée. Offert aux déambulations du quartier de Buci,
du carrefour de l’Odéon, du quai des Grands-Augustins, il
lui arrive de rentrer ensuite lentement à pied vers le XVIIIe,
un Niñas aux lèvres. Il ne se demande pas si cela va durer,
si l’été est déjà bien engagé, bien entamé. Pour lui, l’été
est la saison de l’immobilité. La vivre dans Paris ne fait
que renforcer cette sensation. Il y a toutes ces hordes de
touristes qui « font » Paris. Arnold se délecte de les voir
déployer un plan, biffer l’une après l’autre les étapes d’une
découverte nécessaire. Monsieur Spitzweg se souvient de
cette chanson de Brel Je suis un soir d’été. C’est cela qu’il
ressent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’où lui vient ce pouvoir modeste de se fondre dans le
décor et d’arrêter le temps ? Aucune religion, aucune sagesse
zen. Peut-être le désir résolu de faire partie des spectateurs,
non des acteurs. Quand il s’entraînait pour le marathon,
Arnold regrettait d’être si peu que ce fût l’occasion d’un
spectacle, de quelques secondes de spectacle. Il y a beaucoup de façons de courir. La sienne n’était pas spectaculaire, mais elle devait parfois susciter à son insu quelques
commentaires, ou simplement la persistance d’un regard,
et c’était déjà trop.

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg se souvient de l’époque où des filles
le regardaient, dans les rues de Sélestat. Cela n’a pas duré.
Il était assez beau sans doute, beau de cette envie d’être
beau qui donne aux adolescents une lumière. Il se regardait
avec angoisse dans les vitrines des magasins, et même les
glaces des voitures, en se penchant un peu. Depuis longtemps, il ne se regarde plus dans les glaces. Non qu’il se
trouve laid. Il sait simplement que le regard des femmes
glisse sur lui. Elles n’aiment pas les spectateurs.

                  
               

            
               
                  
                  Pas d’attaches familiales, aucune ambition professionnelle. Pas d’angoisse existentielle. Arnold qui aime tant
Woody Allen se réjouit de son hypocondrie. Dans tous les
films où son héros se débat frénétiquement avec la peur de
la maladie, Monsieur Spitzweg le trouve irrésistible. Il lui
arrive d’envier cette inquiétude, qui doit donner du sel à
l’existence ; il en voit aussi le revers. Pour être comme
Woody, il faut penser en permanence à soi-même, se projeter dans le futur, être obsédé par son passé. Arnold n’a
pas peur de la mort. Il a toujours dans son portefeuille sa
carte de donneur d’organes et de tissus. Pas à pas, il fait son
propre vide. Il peut devenir un soir d’été.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  L’été, Monsieur Spitzweg rentre souvent à pied. Il aime
aussi s’enfouir dans le métro. Déjà, pendant le reste de
l’année, juste après vingt heures, le métro change. Il y a des
rapprochements possibles, parfois quelques paroles échangées. L’été, c’est bien autre chose encore. Même pas besoin
de mots. Ce sont les corps qui parlent. On a lutté contre
la chaleur du jour, mais maintenant, peu importe le style :
cravate desserrée, chemisier dont l’échancrure bâille, longue
robe africaine déployée, tee-shirt chiffonné, beaucoup de
lin froissé — et ce n’est plus du froissé chic, seulement un
aveu fatigué de la journée. Sur les sièges, l’assise est différente. Les cuisses s’écartent un peu, il y a de légers frôlements sans réelle équivoque.

                  
               

            
               
                  
                  C’est normal que la peau soit révélée, de manière insistante ou fugitive ; c’est normal que chacun tienne plus de
place. Les corps n’exultent certes pas, ils exhalent. Peu
d’odeurs singulières toutefois. C’est seulement la sensation
plus forte d’une odeur plus forte du métro lui-même. La
moiteur y est toujours présente en filigrane. Elle s’épanouit
tout à coup, prend une ampleur tropicale. Tout au fond de
la grotte, de la ville, Arnold vit comme un secret la chaleur
des corps défaits. Ils ne sont pas loin de l’avachissement ;
c’est beaucoup mieux, c’est juste avant. Les humains ne
sont plus terrifiés d’avouer une part d’animalité qui joue
subtilement entre la maîtrise et le laisser-aller.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg partage cela avec des compagnons,
des compagnes de hasard, sans gêne et non sans un plaisir
diffus. Il ne s’agit pas de rencontrer, mais de l’infime volupté
de s’être abandonné avec d’autres abandonnés. D’avoir partagé quelques instants, comme une vérité complice, la texture chaude de l’été.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg n’aime pas voyager. Les rares fois où
il est parti, en Belgique ou en Angleterre, il a trouvé que
son plaisir était fortement réduit par toutes sortes de
contraintes, appréhension des comportements idoines à
respecter, foultitude de détails matériels à régler, embarras
de bagages toujours trop encombrants. Et puis on n’est pas
toujours en forme. À quoi bon se dire qu’on est au cœur
de Bruges, s’il faut mêler à cette composition mentale la
trivialité d’une migraine qui jette plus qu’une ombre sur
les brumes cendrées des canaux ?

                  
               

            
               
                  
                  Par contre, Arnold adore les livres de voyage. Ces albums,
trop encombrants pour quitter le 226 rue Marcadet, qu’il
déguste dans son vieux fauteuil club, sous la lampe basse.
Il aime des choses qui lui vont bien, des promenades dans
les parcs et les cafés viennois avec un guide nommé Stefan
Zweig, mais aussi des univers beaucoup plus exotiques, des
tons qu’il ne connaîtra jamais, tous les rouges du Mexique,
les verts et bleus étonnants de la Patagonie.

                  
               

            
               
                  
                  Plus que tout, il aime la littérature de voyage, des embarquements délicieusement surannés, comme avec Le Pot au
                        noir de Louis Chadourne, ou des regards plus contemporains. Ainsi voue-t-il une gratitude toute particulière à
Nicolas Bouvier d’avoir arpenté les recoins les plus secrets
des Balkans. L’Usage du monde, un beau titre, qui apparaît
à Monsieur Spitzweg comme un cadeau inespéré. Il n’a pas
eu pour sa part à apprivoiser tous les caprices d’une petite
voiture, tous les inconforts de logements précaires pour
habiter des ailleurs improbables et marginaux, prendre des
postures éternellement adolescentes. Le style de Nicolas
Bouvier lui donne tout cela dans le gros volume de ses
œuvres complètes, de l’ex-Yougoslavie jusqu’au Japon, mais
cela pourrait être n’importe où. C’est le regard qui compte,
et l’écriture de Bouvier lui donne réellement, dans sa propre
chair, un usage du monde différent, à savourer en fauteuil
club défoncé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le même ordre d’idées, Arnold s’est intéressé au
destin de Karen Blixen. Dès l’enfance, celle-ci et son frère
Thomas étaient habités par un violent désir d’aller voir la
cigogne. Sous cette expression un peu étrange, ils cachaient
leur envie de découvrir autre chose, d’aller « vers l’inconnu
pour trouver du nouveau ». Les mots de Karen Blixen ont
d’autant plus amusé Monsieur Spitzweg que ses origines
alsaciennes lui permettaient difficilement de donner des
connotations aventurières à l’expression — à Kintzheim et
dans tous les villages alentour, les cigognes nichent sur les
clochers, sans parler du centre d’Hunawihr, où une écologie récente a organisé leur retour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne viendrait certes pas à l’idée d’Arnold d’aller habiter
                     une ferme au Kenya. Il aime cependant lire La Ferme africaine. Imaginer c’est vivre, merci aux créateurs. L’expression « aller voir la cigogne » le laisse par ailleurs perplexe.
En même temps, Monsieur Spitzweg aime bien que les
autres aient envie d’aller voir la cigogne. Cette dernière
existe-t-elle vraiment pour les gens qui ne savent pas en
faire une œuvre, et se contentent d’inonder les autres avec
leurs récits, leurs images de voyage ? C’est autre chose.
Arnold adore cette vignette du Chat de Philippe Geluck, où
le personnage déclare d’un ton docte, le doigt pointé vers son
lecteur : « Le paradis, c’est un endroit où des gens se raconteront des histoires de leur vie. L’enfer c’est la même chose,
sauf qu’ils auront apporté leurs diapositives. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme le Chat, Arnold déteste les gens à films — il n’y
a plus guère de diapositives, mais le support ne change rien.
Il adore en revanche lire La Ferme africaine, Le Pot au noir,
                     et L’Usage du monde. En fait, tous ces aventuriers sont allés
constater que la cigogne n’existait pas. C’est ce que pense
Arnold. D’aucuns diraient que son plaisir à les lire en
devient vaguement pervers. On a le droit d’être de mauvaise foi.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Cette volupté-là, seul l’été peut la donner, se dit Arnold.
Il interrompt sa déambulation dans ce quartier où il aime
flâner entre Seine et Marais pour regarder un couple de
coureurs : maître et chien. Avec son insupportable penchant à justifier toujours son système de pensée, Monsieur
Spitzweg pense que le maître ne peut éprouver ce plaisir
que par procuration. Oui, il a beau traverser le pont Louis-Philippe, jeter un coup d’œil aux hôtels particuliers de l’île
Saint-Louis, il est pris par le rythme de son footing, l’estimation de son aisance, la satisfaction de sentir la sueur
dégouliner pour attester l’effort.

                  
               

            
               
                  
                  Mais du labrador noir, quelques mètres devant lui, on ne
saurait dire qu’il court. Cette façon d’enrouler les pattes avec
un évident délice mérite un autre verbe. Se baguenauder. Le
chien ondule de plaisir, et tout le territoire urbain qui s’offre
à lui n’est qu’un grand terrain vague nomade, neuf comme
la fraîcheur d’eau de ce matin à déguster à pleines pattes
— déjà, imperceptiblement, la chaleur guette. Tee-shirt ou
caraco : les passants marcheurs ont résolument prévu la
canicule. Monsieur Spitzweg a retroussé ses manches de chemise, et pris le risque de laisser sa veste à la maison. Avant
d’éprouver les premiers désagréments du cagnard, il s’arrête
en souriant pour partager la félicité du labrador.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’aurait rien de fascinant s’il n’y avait ce détail qui
change tout : le chien tient sa laisse en travers de la gueule.
Il y a donc une laisse. Elle doit bien servir quelquefois,
davantage au printemps, en automne, quand le ville est
surpeuplée. Pour traverser les avenues, affronter les trottoirs
bondés. Mais voilà, c’est l’été, il n’y a plus ni dieu ni maître.
Ou plutôt si. Un maître différent qui abandonne les clés
de son pouvoir, tout est possible. Arnold sent qu’il va saisir
son calepin noir dans sa poche.

                  
               

            
               
                  
                  Le chien semble plus que joyeux. Heureux, oui, c’est cela
qui fait s’arrêter Monsieur Spitzweg, et quelques autres. Ça
va jusqu’au bonheur, cette façon d’arborer entre les crocs
ce qui devrait l’assigner à dépendance, et lui donne une
éblouissante liberté. La morale de La Fontaine est bafouée.
Il n’y a pas d’un côté les loups faméliques et libres, de
l’autre les chiens prisonniers et replets, au cou marqué d’un
signe d’infamie. C’est une complicité subtile. Le maître
soigne sa condition physique, sérieux et concentré en apparence. Comment ne pourrait-il se dire cependant que l’essentiel est là, à quelques pas devant lui ? Initier ce coup-là,
c’est forcément le partager de l’intérieur, Monsieur Spitzweg
doit bien l’admettre. La vie nous tient en laisse, mais nous
donne parfois comme un bonheur de labrador : on ne
détache pas le lien : on le porte insolemment, c’est presque
mieux que la liberté pure.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  www.antiaction.com a des lecteurs. Monsieur Spitzweg
doit désormais intégrer dans sa vie cette messagerie qui lui
semblait improbable. Bien sûr il y a des fous, des fanatiques, des paumés. Beaucoup de politiques aussi. Certains ont pensé qu’il pouvait s’agir d’un site « décroissant »,
voire anarchiste. Décroissant. L’étiquette ne déplaît pas à
Arnold. De récents événements économiques ont montré
qu’un équilibre du monde basé sur la croissance perpétuelle
pouvait conduire à la catastrophe. Mais c’est au plan individuel que la notion intéresse Monsieur Spitzweg. Comment se voir en acteur permanent de la croissance ? On
serait alors la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le
bœuf ?

                  
               

            
               
                  
                  La référence n’est pas venue par hasard. Depuis quelques
mois, Arnold s’est replongé dans les classiques. La Fontaine
et La Bruyère ne quittent pas sa table de chevet. Si on lui
avait dit qu’un jour il trouverait une vraie nourriture dans
ces pages qui lui semblaient irrémédiablement scolaires,
affligeantes ! Il se souvenait encore de son professeur de
seconde à Sélestat, Monsieur Schweinschulder, se pâmant
en détachant les premiers vers du Coche et la mouche :
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
                     

                     
                     Et de tous les côtés au soleil exposé…
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Montant, sablonneux, malaisé… Monsieur Schweinschulder était capable de passer des minutes à disséquer la
cadence de cet alexandrin devant trente-huit garçons de
quinze à dix-sept ans, concernés à peu près uniquement par
les filles et le football. Arnold regardait par la fenêtre. Les
filles rentraient de leur cours de gym en soufflant devant
elles des petits nuages de fumée. Il pouvait apercevoir
Hélène, si blonde avec son sweat-shirt bleu. Qu’est-ce que
cela pouvait bien faire que les chemins montants, sablonneux, malaisés soient parfaitement rythmés ? Mais depuis,
Monsieur Spitzweg est tombé par hasard sur la jeune veuve
qui clame à son époux défunt :

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     Attends-moi, je te suis !
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’octosyllabe qui vient peu après n’est pas trop mal :

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     Le mari fait seul le voyage.
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors Arnold a repris La Fontaine, pas mécontent de
découvrir aussi les contes libertins, surpris surtout de sourire à chaque fable, et d’y trouver la vie. Même chose pour
La Bruyère avec ce personnage d’Onuphre, qui expose aux
yeux des visiteurs des œuvres édifiantes, et l’auteur qui écrit
simplement : « D’autres livres sont sous la clé. » Dans La
Bruyère et La Fontaine on emploie le présent, comme si la
scène bien croquée était valable pour toujours. Les hommes
ne changent pas. Monsieur Spitzweg est bien d’accord.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Arnold ne se prend pas pour La Bruyère ou La Fontaine.
Mais il aime leur présent. Il écrit au présent. Et il a des
lecteurs ! De plus en plus, depuis quelques semaines. On
lui dit qu’il a tort de voir la vie ainsi, et on lui dit qu’il a
raison. Arnold ne répond pas. Pas pour l’instant. Il trouve
qu’il n’a pas le temps. Et puis il y a de la coquetterie dans
son silence. Il aime mieux avoir des lecteurs que des correspondants.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  C’est dans la cour de l’immeuble. Le soleil a quitté
le puits. Monsieur Spitzweg est descendu jeter son sac-poubelle. La chaleur est restée là dans l’ombre, la lumière
bleuissante à l’approche du soir. Arnold s’apprête à soulever
le couvercle du compartiment ordures ménagères : il s’arrête. Derrière les volets tirés, les fenêtres sont ouvertes. Une
vie différente s’invente. Les bruits, les phrases échangées ne
sont pas dérobés par surprise : ils s’installent, comme si la
cour était le juste centre d’un monde à partager. Bien sûr,
cela doit être involontaire, mais on ne peut pas s’empêcher
de penser que l’intimité dévoilée prend un certain plaisir à
s’afficher. Cela fait partie de l’été.

                  
               

            
               
                  
                  C’est comme si Arnold était au troisième étage, en pleine
discussion avec les Buvardier, elle, marcheuse invétérée, lui,
philatéliste et sportif du petit écran.

                  
               

            
               
                  
                  — Écoute, tu y vas si tu veux, moi je ne bouge pas. Le
chemin des douaniers, on l’a fait il y a deux ans.

                  
               

            
               
                  
                  Et comme aucun écho ne monte — mais on sent que ce
mutisme est plus têtu que conciliant —, la voix d’ordinaire
un peu sourde reprend sans agressivité, se répercute contre
les parois des immeubles alentour, reçoit l’assentiment de
tous les autres étages :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il fait beaucoup trop chaud. J’ai tout un lot d’Amérique du Sud à classer, en plus, il y a les Championnats du
monde d’athlétisme qui commencent à la fin de la
semaine.

                  
               

            
               
                  
                  La suite, Monsieur Spitzweg ne la connaîtra pas. Un
téléviseur vient de se mettre en marche au cinquième. Déjà
Soir 3. La vie fait semblant d’être extérieure et sérieuse, de
persister en politique, en catastrophes, alors que rien ne
compte plus qu’un attiédissement languide, à déguster
à l’enclos. Bientôt la télé renonce, comme si elle n’était
pas à l’échelle. Le présent de la cour d’immeuble n’est
pas un faux passé fébrile, mais un vrai présent qui se doit
de faire entendre jusqu’au rissolement des poissons dans
la poêle, jusqu’au glougloutement de l’eau le long des
conduites.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout ce remue-ménage paisiblement trivial va pactiser
avec la voix de la jeune soprano du quatrième. On ne
connaît que son nom de famille, car elle n’a mis ni son
prénom ni même « Mlle » sur le clavier de l’interphone
et sur la boîte aux lettres. On l’entend s’entraîner toute
l’année, mais là, Arnold l’écoute. Pourtant, elle ne se donne
pas en spectacle. C’est bien davantage que son travail
d’hiver. Une respiration lyrique prend le pouvoir, et Monsieur Spitzweg trouve qu’elle convient au puits de la cour.
Il marmonne : « C’est drôle, elle n’est pas partie, cette
année. D’habitude, elle suit son ami en Irlande. Si ça tombe,
ils ne sont plus ensemble. » À défaut de fraîcheur, la nuit
des vies mêlées mérite sa musique. Arnold reste longtemps
debout, son sac-poubelle à la main.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Est-ce que c’est normal d’être seul ? Monsieur Spitzweg se
pose la question au Shopi, tout près de chez lui. Les gens qui
vivent en couple, qu’ils soient homos ou hétéros, se tiennent
de part et d’autre de la caisse. L’un sort les emplettes du
Caddie, tandis que l’autre enfourne les produits dans des sacs
en plastique. Cela va beaucoup plus vite ainsi. La présence
d’Arnold encombre davantage, d’autant qu’il met toujours
un temps fou pour décoller les parois des sacs translucides.
La caissière le sait. Il choisit toujours la même, car elle lui
donne un coup de main bienveillant avec un sourire qui
signifie : « Ne vous affolez pas, on a tout son temps. » Les
gens qui attendent derrière sont moins souriants.

                  
               

            
               
                  
                  Le pire, c’est peut-être le restaurant. Comment se donner
une contenance, quand les autres échangent avec autant de
jovialité ? Enfin, n’exagérons rien. Il y a des vieux couples
qui doivent se dire trois mots pendant tout le repas. Il
n’empêche. C’est un code répertorié : le vieux couple qui
mange au restaurant. Être tout à fait seul, c’est autre chose.
Arnold s’en tire souvent en lisant le journal. Mais allez
                     savoir pourquoi : autant les articles du Parisien s’avèrent
enthousiasmants en prenant un café à la terrasse du Rouquet, autant leur lecture s’inscrit mal dans le cérémonial du
restaurant. C’est la durée qui veut cela : au bout de quelque
temps, l’immersion dans le contenu d’un journal devient
une opération factice, manifestement vouée à ce qu’elle est,
au fond : se donner une contenance. Ne parlons pas d’un
livre, dont la seule présence est un pitoyable avis de défaite :
j’ai au moins besoin d’un bouquin pour exister ici. Car il
est difficile de se fixer en permanence sur ce qu’on a dans
l’assiette, plus périlleux encore de laisser vagabonder ses
regards au hasard. C’est bon pour un trajet, le bus ou le
métro. Dans l’immobilité du restaurant, on se sent vite hors
jeu. En plus, on ne peut plus donner le change en allumant
un Niñas. Arnold a bien essayé de rejoindre quelques instants sur le trottoir les fumeurs invétérés : la désinvolture
du solitaire est mise au jour aussi dans ce nouvel ourlet du
tissu social. La seule vraie ressource demeure Chartier, où
l’on est si près de son voisin qu’on est obligé de lui demander
le sel ou la moutarde. Là, il y a une telle volonté de ne pas
aller plus loin qu’on supporte facilement le face-à-face, l’œil
en coulisse sur le ballet des serveurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Est-ce que je parle à voix haute quand je suis seul ? Monsieur Spitzweg a dû se résoudre parfois à répondre à cette
question par l’affirmative. Cela lui arrive notamment quand
il est sur le point de heurter un passant à l’angle d’une rue.
Il s’en tire alors en transformant sa phrase en chantonnement
— chanter sur un trottoir est permis, et parler ne l’est pas. Il
n’en est certes pas à commenter tous ses gestes, à formuler
toutes ses pensées, il sent là pourtant un danger qui le guette,
surtout quand il est fatigué. Il est vrai que ce n’est rien à côté
de tous les accros du téléphone portable qui parlent à un
micro discrètement placé dans l’encolure de leur veste ou de
leur chemise. Leur oubli de la réalité va jusqu’à souligner leur
conversation de grands gestes à l’italienne. Ceux-là sont
manifestement heureux d’être là et ailleurs. Arnold se contenterait bien d’être là, le plus discrètement possible.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Souvent, Monsieur Spitzweg reprend le Journal de Léautaud, où la solitude est toujours présentée comme le délice
suprême, surtout quand elle est liée à des errances dans
Paris. Il y a là matière à dissiper quelques doutes, qui ne
tiennent pas pour Arnold à une inquiétude sur le fond. Son
expérience de vie avec Clémence Dufour lui a apporté
quelque temps le meilleur de ce que pourrait avoir une vie
partagée. Ils se sont quittés juste avant le pire, d’un commun
accord nécessairement mélancolique, tout à fait lucide dans
leur cas — enfin, la certitude vaut surtout pour Arnold.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non, c’est plutôt l’organisation de la comédie humaine
qui est en cause. Le monde est fait pour être à deux, pour
être au moins à deux : les spectacles, les terrasses, les tables
de restaurant :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous serez seul ?

                  
               

            
               
                  
                  Oui, je serai seul. Ça vous ennuie ? Au Luxembourg, où
naissent vite des conversations sur le sens de l’existence,
Monsieur Spitzweg évite les bancs… Il se choisit un fauteuil vert pâle, à défaut une chaise. Il se redit cette phrase
de Léautaud qui le ravit : « Ce que j’ai dans la tête me
suffit. »

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Arnold est revenu pique-niquer, quai de la Tournelle.
C’est vrai que la nuit tombe déjà plus tôt. Avec elle sont
venues des bouffées d’accordéon. Pas une musique fluette
pour faire la manche. Une musique organisée, en provenance du quai Saint-Bernard, tout près. Monsieur Spitzweg
a voulu savoir. Juste après le square Tino-Rossi, il a vu dans
la lumière des lampadaires une piste de danse inattendue.
Tout autour des badauds comme lui, assis, debout, admiratifs ou intrigués, et certains prêts à se lancer dans l’aventure. Tango. Ce mélange de langueur et de dynamisme, de
hiératisme et d’abandon. Des danseurs de tous âges, entre
vingt et soixante ans. Des niveaux techniques très divers
aussi, et deux professeurs conseilleurs pour les plus novices.
Arnold tient là une bonne scène pour son blog.

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg s’est assis en tailleur près du fleuve.
Quelle nostalgie soudain ! Une curieuse nostalgie. La nostalgie de la mélancolie. À Kintzheim, pour la fête locale, il
y avait l’orchestre sur estrade ; en dessous les danseurs, et
tout au bout Hans Necker faisait buvette et installait des
petites tables rondes en fer. Les familles se rassemblaient là,
les amis. Arnold ne savait pas danser. Ses quinze ans, ses
seize ans restaient là, douloureusement immobiles, à côté
d’un verre de Coca ou d’Orangina. La sono était toujours
trop forte, on ne parlait pas. Arnold était amoureux de
toutes les filles qui tournaient. Mortifié, il refusait l’invitation d’Hélène Necker qui partait sur la piste haussant
les épaules, avec ses copines, et une première fois avec
Wolheber. Jamais ce ne fut si fort, si impossible d’être
aimé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le tango de ce soir ramène tout cela. Pourtant, c’est
autre chose. Il y a chez les danseurs un sérieux, une concentration qui semblent aller à l’encontre de l’essence voluptueuse du tango. Une simulation d’abandon amoureux
pratiquée dans le respect de la technique. Monsieur Spitzweg
trouve le spectacle plutôt sympathique. De vieux messieurs
tirent leur épingle du jeu ; leur professionnalisme en fait les
partenaires les plus convoités. Dans le détail, il y a des
passements de jambe à l’intention clairement sensuelle, ici
tempérée par une volonté scolaire de réaliser des figures.
Aucune équivoque par ailleurs, aucune sexualité ne pourrait déboucher de ce rituel où l’aisance côtoie sans morgue
l’humilité — cela rappelle un peu à Monsieur Spitzweg
l’esprit du marathon.

                  
               

            
               
                  
                  Arnold ne se sent pas si loin de se lancer, il sait qu’il ne
le fera pas. Il y a tellement d’orgueil dans sa philosophie de
spectateur ! Cela ne serait pas si terrible de révéler sa maladresse. Mais de Kintzheim au quai Saint-Bernard, l’accordéon l’accable et le ravit.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Dommage que le zoo de Vincennes soit fermé. Arnold
n’a pour s’en souvenir que des plaques de verre sépia qu’il
engage latéralement dans une visionneuse en bois chinée
dans une brocante. Les girafes en relief y prennent une
réalité presque fantastique. Monsieur Spitzweg n’en a pas
moins été tenté par une balade aux abord du bois de Vincennes. Le hasard l’a conduit jusqu’à Saint-Mandé. Saint-Mandé. Il se rappelle un joli texte éponyme de Robert
Lamoureux. Était-ce bien le même Saint-Mandé ? Difficile
de reconnaître au long des villas cossues cette atmosphère

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     Qui prend sa gaieté dans la capitale
                     

                     
                     Et dans la banlieue sa mélancolie.
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Arnold a dérivé jusqu’au bord du lac, aux proportions
modestes, suffisant pour un petit détour. Il a bientôt aperçu
sur la rive opposée une terrasse près de l’eau, et jugé que la
dégustation d’une bière y serait opportune. Mais déception
bientôt, arrivé sur les lieux : la terrasse est réservée aux
clients du chalet… et le chalet n’est pas un simple café de
passage. Il s’agit d’un énorme dancing, à l’évidence supérieurement organisé. Arnold a ravalé sa désillusion pour
s’amuser de ce hasard : pourquoi cette confrontation,
renouvelée en vingt-quatre heures, avec le monde de la
danse ? Il y a là comme un signe du destin à déchiffrer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au chalet de Saint-Mandé, en plein samedi après-midi,
la foule se presse. Monsieur Spitzweg s’est assis sur un banc,
un peu à l’écart, et détaille avec intérêt les hommes et les
femmes qui se saluent, discutent quelques instants avant
d’entrer, ou sont juste sortis fumer une cigarette. L’intervalle des âges est nettement plus resserré que sur le quai
Saint-Bernard. On en est plutôt à du soixante-quatre-vingts, le premier nombre s’appliquant à une dominante
féminine, la clientèle masculine tutoyant de plus près le
second. Il y a de grands numéros de charme, des minauderies enjouées, des compliments amusés, une légèreté affichée, et, dessous, des enjeux que l’on sent plus consistants…
C’est un peu le contraire du quai Saint-Bernard : on vient
danser sans forcément aimer la danse.

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg ne prétend pas à une acuité absolue
dans l’observation de ses semblables. Pourtant, il est évident qu’autour du chalet de Saint-Mandé on échange quelques années contre pas mal d’euros en banque, que le mot
distingué s’appuie, côté messieurs, sur une solidité financière réelle ou simulée, que le mot charmante butine côté
dames aux frontières du veuvage et du décolleté possible,
avec foulard autour du cou. On se rencontre par la danse.
Plus tard, on partagera sans doute avec une soif un peu
inégale des projets de voyage.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Arnold s’amuse sur son banc, mais sent monter en lui
une grandeur d’âme qui le pousse à trouver cette mise en
scène plutôt triste. C’est comme au cours de gym, à Sélestat.
C’est bien d’être dispensé !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  C’est incroyable. www.antiaction.com est pris d’assaut.
La prose de Monsieur Spitzweg est lue par des milliers d’internautes. Arnold n’en revient pas. On le visite. Le terme
ne tire pas à conséquence, s’avère assez cocasse pour quelqu’un qui ouvre aussi peu sa porte. On s’exprime aussi.
Beaucoup de compliments, qu’Arnold a d’abord trouvé
outranciers, mais on s’habitue vite. « Enfin quelqu’un qui
voit la vie comme il faut la voir… Merci pour votre apologie du présent. Pour ma part… » Oui, il y a beaucoup de
« pour ma part ». Ces enthousiasmes suivis d’épanchements
sont souvent signés d’un prénom féminin accompagné
d’une adresse e-mail, mais Monsieur Spitzweg s’est promis
de ne pas répondre. La réelle inflation de ces réactions non
sollicitées lui donne raison : comment pourrait-il faire ?
Certaines correspondantes comprennent cette attitude :
« Ne perdez pas votre temps. Continuez seulement à cueillir
le meilleur des jours. » Cueillir le meilleur des jours pour
des Stéphanie, des Valérie, des Sophie ou des Leila, voilà
qui n’est pas sans flatter l’ego d’Arnold, même s’il cueille
davantage encore pour des Huguette ou des Denise.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parfois, c’est lui qui se fait cueillir. « Ce n’est pas avec
des mentalités comme la vôtre qu’on sortira le pays de l’ornière ! Des spectateurs, on n’en a que trop engraissés. Il
faudrait un peu retrousser ses manches ! » Et c’est signé
Raoul, Roger, quelquefois Marceline.

                  
               

            
               
                  
                  Clémence est rentrée de vacances, Dumontier aussi. Il
n’en a que pour la côte amalfitaine et la beauté de Naples
— bien autre chose que Venise, ce carton-pâte des gogos ;
Naples ça vit, ça transpire, ça déborde !

                  
               

            
               
                  
                  Il a pris le temps cependant de consulter le site d’Arnold,
même s’il ne s’attarde pas trop sur son succès :

                  
               

            
               
                  
                  — Méfiez-vous des nanas à gourou, Spitzweg ! Il y en a
partout, des solitaires, des mal baisées — pardonnez ma
grossièreté, Clémence —, des expertes en psychologie. Dès
qu’elles peuvent poser la main sur un maître à penser, elles
s’attachent comme du lierre, avec leur sensualité refoulée.
Croyez-moi, où y a du zen, y a pas d’plaisir ! s’esclaffe-t-il
en s’étranglant avec sa dernière lampée de café.

                  
               

            
               
                  
                  Clémence affiche un détachement glacial.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a aussi des femmes qui attendent autre chose de
la vie que des matchs de football et des plaisanteries de
corps de garde.

                  
               

            
               
                  
                  Et se tournant vers Monsieur Spitzweg :

                  
               

            
               
                  
                  — J’aime beaucoup votre écriture, Arnold.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le meilleur, dans les journées les plus chaudes, c’est le
petit matin. Cette fraîcheur qui va persister de l’aube jusqu’à la lumière. Cette certitude aussi que la journée sera
belle, qu’on pourra même se payer le luxe de se mettre à
l’abri, de tirer les persiennes, de choisir le côté de la rue à
l’ombre. Arnold se souvient d’aurores beaucoup plus précoces. Adolescent, il lui arrivait de partir à la pêche avant
cinq heures du matin. C’était une autre époque, une autre
heure solaire, peut-être une autre façon aussi de sentir les
choses ? Pourtant, il lui semble que ses petits matins d’aujourd’hui ont gardé leur intensité.

                  
               

            
               
                  
                  C’est un bel été. Les premières journées d’août n’ont rien
changé. Quand Monsieur Spitzweg ouvre sa porte-fenêtre,
il est beaucoup trop tôt pour les petits joueurs de football,
et même pour les pompiers de la caserne voisine qui viennent faire leur réveil musculaire. Non, c’est l’heure du tai-chi. Trois ou quatre Asiatiques habitent le square Carpeaux.
Ils tiennent peu de place, demeurent presque immobiles,
parfaitement silencieux. Mais oui, ils habitent le square, et
plus encore depuis que la rumeur des oiseaux s’est un peu
calmée, effacée çà et là par le passage d’une voiture isolée
dans la rue Marcadet. Arnold s’accoude à son balcon, son
mug de café à la main. Il diffère la dégustation du premier
Niñas, et se concentre sur les gestes du tai-chi. C’est beau,
ces gestes lents des bras qui semblent se mouvoir dans l’air
comme si c’était de l’eau. Les jambes se déploient sans
affectation chorégraphique, sans trembler. Beaucoup de
rondeur, aucun exploit, une impression de retenue, tout
reste bien en deçà de la tension. Parfois, Arnold pose son
mug et se surprend à reproduire une attitude. Mais il sent
bien que ce n’est pas tout à fait ça, qu’il serait inutile pour
lui de suivre des cours de tai-chi. Ce rapport à l’espace, ce
dialogue entre l’intérieur et l’extérieur ne seraient chez lui
qu’une posture. Il ne se verrait pas dire au bureau : « Vous
savez, je me suis mis au tai-chi. » On ne se met pas au tai-chi. Ce langage est trop fluide pour être disséqué avec une
méthode Assimil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, c’est peut-être ça que voudrait Monsieur
Spitzweg. Une sérénité muette, enclose dans le corps et
tutoyant l’espace, apprivoisant les formes et les couleurs.
Quand il écrit, quand il essaie de suspendre quelques instants le cours de la vie, de se détacher des choses en les
nommant, en tentant de les pénétrer, de les devenir, n’accomplit-il pas une sorte de tai-chi — une tentative de tai-chi, car il se sent encore bien loin de la maîtrise ?

                  
               

            
               
                  
                  Les silhouettes dans le square bougent lentement, si lentement. Le temps leur obéit. Elles sont encore là quand les
pompiers déferlent au pas gymnastique, comme des éléphants dans un magasin de porcelaine. Certes ils se lèvent
tôt, certes ils ont un corps sain, du dynamisme et même de
la souplesse. Leur agitation paraît pourtant contre nature.
Les silhouettes orientales brunes et bleues ne prennent pas
la fuite. Rien ne pourrait les troubler. Elles sont en elles et
elles sont là. Dans l’air elles sont dans l’eau, quand d’autres
font déjà de la poussière.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Dimanche. Les Parisiens ont peu à peu décalé les heures
du dimanche comme pour en faire un jour malléable, une
vieille chaussure de jour où l’on glisse le pied en toute souplesse, en tout abandon. Le marché que l’on fait à midi, un
apéro en terrasse jusqu’à quatorze heures, et puis peut-être
un brunch. Les horaires de messe, les promenades dominicales compassées ont fait place à un farniente différé à l’infini. On refuse l’idée du rituel, même si d’autres rites s’installent en repoussant le soir — quand même, il ne faudra
pas se coucher trop tard.

                  
               

            
               
                  
                  Au mois d’août, c’est plus marqué encore. Monsieur
Spitzweg se lève tôt, pour la fraîcheur et pour prendre ses
concitoyens à contre-pied. Aujourd’hui, il a décidé de
longer le canal Saint-Martin jusqu’au bassin de la Villette.
Un sandwich et une bouteille d’eau dans son petit sac à
dos, pas plus, des Stan Smith au pied qui lui donnent quelques années de moins dans le tutoiement du sol. Il prend
le bus jusqu’à République, et commence l’aventure. Il s’arrête longtemps au pont tournant. En attendant un peu, on
voit toujours le passage d’un bateau. Accoudé en haut de
la passerelle, c’est bien de voir l’eau pois cassé, l’écluse qui
se vide et se remplit, meilleur encore de regarder le pont
tourner pour laisser place à l’embarcation. Il y a un côté
provincial, un côté avant-guerre dans cette manœuvre
étonnamment désuète en plein cœur de Paris. C’est peut-être l’environnement mental qui joue aussi, l’Hôtel du
Nord où l’on n’a pas tourné le film avec Jouvet et Arletty,
le café-restaurant Le Pont Tournant où l’on a bien tourné
un vieux Maigret pour la télé. Toute cette ancienne poésie
suintante de Paris se mêle sans effort aux pimpantes boutiques bobos du quai d’en face, aux premiers jeux des
enfants dans le square Villemin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Arnold reprend sa flânerie. Il aime bien éprouver au fil
des pas les transgressions de la capitale — une de ses préférées demeure la montée de la rue Oberkampf jusqu’à
Ménilmontant. Le long du quai de Jemmapes, ce n’est pas
mal aussi. Le resserrement des immeubles s’abolit, donne
place à des zones plus incertaines où la modernité côtoie
des curiosités post-industrielles, des lieux que l’on a transformés, d’autres que l’on transformera, d’autres encore qui
resteront longtemps des énigmes vacantes. Pas forcément
besoin d’aller jusque dans les Balkans.

                  
               

            
               
                  
                  Puis c’est la place de la Bataille-de-Stalingrad, une immensité déjà presque aveuglante sous le soleil qui monte
vite. Arnold déguste l’ampleur du bassin de la Villette, sa
relative solitude aussi. Il le sait bien. Quand il y repassera
tout à l’heure, ce sera un autre monde. Il ne pensait pas
pousser si loin. Le voilà déjà revenu à l’étroitesse du canal
de l’Ourcq. Ourcq. Avec ce mot-là, on est hors de Paris,
dans une fonction passée de la batellerie qui, sous la rudesse
du patronyme, donne à imaginer plus loin, bien au-delà du
périphérique que Monsieur Spitzweg ne franchira pas. Il
s’assiéra dans l’herbe au parc de la Villette, y déploiera le
Journal du Dimanche acheté à République en mangeant son
sandwich.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il fait déjà si chaud. Le chemin du retour est moins plaisant, il faut en convenir. En moins de deux heures, le bassin
de la Villette a basculé. C’est maintenant une immense
plage bruissante de foule. Sur le bassin, les canots se heurtent, les exclamations fusent, les gilets pneumatiques orange
et jaune éblouissent. Sur les quais, c’est de la folie. Le bronzage estival prend ici la forme d’un cérémonial dur. Sur des
chaises longues, parfois à même le sol, on s’offre au soleil
comme s’il fallait tirer en quelques heures le substantifique
profit d’un soleil qui brille pour tout le monde — mais sa
consommation prend ici une brutalité impérieuse. Arnold
sent monter un malaise. Beaucoup de ces corps exposés
s’offrent en concentré les vacances qu’ils n’auront pas pu
prendre ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  Pour Monsieur Spitzweg, c’est le contraire même de l’idée
de vacances. Il avise l’immense complexe de cinéma. Ah oui,
c’est cela qu’il lui faut. De l’ombre et de grands couloirs
vides. N’importe quel film fera l’affaire. N’importe lequel ?
Chance, on passe notamment le dernier Woody Allen qu’il
n’a pas vu — un Woody Allen sans Woody acteur, ce qui
n’a jamais le même charme aux yeux d’Arnold.

                  
               

            
               
                  
                  Quand même. L’été s’est tellement installé qu’on peut
se permettre de le bafouer, de nier la lumière. C’est une
assez bonne définition du luxe. Monsieur Spitzweg s’achète
un Esquimau à la fraise, prend un grand plaisir à constater
qu’il sera presque seul dans la salle capitonnée de bleu.
Pendant les premières répliques, il termine son Esquimau,
fomente de se débarrasser du bâton en le posant par terre,
finit par le faire et en conçoit une petite honte. Il se carre
dans son fauteuil, s’imprègne de la pluie qui tombe sur
l’écran. Il songe avec délice aux forçats du soleil.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce fut très curieux. Pendant un bon moment, Arnold
ne comprit pas de quoi il s’agissait. Pourtant, depuis quelque
temps, il était plus sensible à cette rubrique radiophonique
sur les blogs. Mais le préambule du chroniqueur n’avait pas
éveillé son attention. Quelque chose comme : « Si vous
faites partie des Parisiens qui n’ont pas quitté la capitale,
cessez de vous apitoyer sur votre sort… » Puis il y eut des
commentaires filandreux sur l’incroyable succès d’un blog
« différent », un blog « qui semblait par sa nature même
opposé à la philosophie de la communication informatique,
et qui cependant… ». Ce fut peut-être l’expression « simple
employé de La Poste » qui chatouilla secrètement la susceptibilité plus ou moins enfouie de notre anti-héros, sans le
faire accéder complètement à la surface. Il fallut que se
détache clairement le nom « Arnold Spitzweg » pour qu’il
commençât à dissiper la torpeur mentale qui l’embrumait
toujours avant consommation de son premier café. Oui,
depuis au moins trois minutes on parlait de lui sur France
Inter. De lui, ou plutôt de cette entité qui menaçait depuis
quelques semaines de se décoller de lui pour vivre sa propre
existence. www.antiaction.com. Déjà le journaliste, après
avoir survolé le contenu, en remettait une couche sur « une
écriture assez étonnante ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voilà. Arnold était réveillé. Sa première accession à la
notoriété médiatique se doublait déjà d’une frustration
bien chichiteuse. Sans doute eût-il dû simplement sourire
d’un bonheur extatique. Mais il se surprit d’emblée à bougonner, puis à accompagner le discours de l’homme de
radio comme il avait coutume de le faire pour tous les
jugements émis par le « petit poste ». Pourquoi une écriture
assez étonnante ? Parce que je suis un simple employé de La
Poste ? Et toi, qui es-tu pour me juger de si haut ? Bientôt
des adjectifs, « savoureux, simple, sensuel », vinrent panser
les plaies vite ouvertes de notre faux modeste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au bureau, Clémence semblait survoltée :

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai entendu ce matin. Formidable !

                  
               

            
               
                  
                  Dumontier fit du Dumontier :

                  
               

            
               
                  
                  — On vous a fait un peu passer pour le ravi de la crèche,
mais vous allez voir, ça va cartonner !

                  
               

            
               
                  
                  C’est Madame Bornand, la charcutière de la rue Marcadet, qui fit le soir même prendre conscience à Monsieur
Spitzweg de l’importance de cette promotion.

                  
               

            
               
                  
                  — Je faisais griller mes petites tartines, et tout d’un coup
j’ai dit à mon mari : mais c’est Monsieur Spitzweg !

                  
               

            
               
                  
                  Arnold pensa qu’il avait conquis là une réelle identité.
Madame Bornand, quand elle lui tendait sa barquette de
choucroute garnie, se contentait à l’ordinaire d’un « Bonsoir, Monsieur euh… » Mais là, elle maniait le patronyme
« Spitzweg » avec une aisance qui ne pouvait plus faire
douter : Arnold était sorti de l’anonymat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  S’ensuivit, entre le découpage d’un bout de saucisse de
Morteau et celui d’une fine tranche de poitrine fumée, une
discussion — qui l’eût dit ? — sur les attraits de l’écriture.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, telle que vous me voyez, Monsieur Spitzweg,
j’ai longtemps tenu mon journal. Oh bien sûr, je n’écris
pas comme vous — je suis allée jeter un œil tout de suite,
vous pensez, ils ont bien insisté sur les références. Mais
j’aimais bien… Maintenant, évidemment, avec la boutique,
je n’ai plus le temps.

                  
               

            
               
                  
                  Gêné, Arnold bafouilla un peu sur la satisfaction qu’on
trouve à s’exprimer, peu importe le style, d’ailleurs le sien
n’était pas si…

                  
               

            
               
                  
                  Madame Bornand, en dépit de ses précautions oratoires,
ne semblait pas crouler sous les complexes. Dans un élan
de complicité, elle n’hésita pas à couper la parole à notre
nouveau grand homme pour conclure :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un exécutoire !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  C’est le premier vrai orage de l’été. Non pas une simple
exaspération de la chaleur tout à fait en fin de journée,
suivie d’une pluie intense et brève ; un orage du changement, comme il y en a souvent juste après le 15 août. Tonnerre et éclairs ont mitraillé l’espace dès 15 heures. À travers les vitres du bureau de poste, on a vu en quelques
secondes tout un monde basculer. Des silhouettes apeurées,
transies dans leur tee-shirt ou leur robe d’été, ont abandonné la nonchalance de la déambulation, cessé de s’afficher pour chercher à s’effacer, à disparaître. Une pluie
longue a cinglé sans rémission la devanture toute l’après-midi. Les gens qui entraient dans le bureau sentaient le
chien mouillé, secouaient leur chevelure comme si c’était
une bonne farce, mais personne n’était dupe.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant la pluie s’est presque arrêtée. Monsieur
Spitzweg sort dans le gris, déplore pour la forme ce coup
d’arrêt en quittant ses collègues. Au fond, il aime ça. Il se
sent bien. On respire mieux, devant l’église Saint-Germain
déserte. Aux terrasses du Flore et des Deux Magots, il y a
toujours foule, mais, sous la bâche, touristes et lettrés ont
rétréci leur emprise sur le monde et se tutoient du coude.
Arnold se dit qu’il pourra bientôt peut-être acheter le nouveau pull d’automne qui donnera ses couleurs à la saison.
Il n’a plus envie d’un pastis à la terrasse du Rouquet. C’est
bien de rentrer dans la salle, de retrouver le Paris des banquettes, de commander un thé au lait. C’est bon de pouvoir
refaire ce geste : se réchauffer la paume des mains en englobant la tasse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un orage dans sa vie. Monsieur Spitzweg se dit en souriant que cette précipitation météorologique est peut-être
une métaphore qui le concerne lui, Arnold Spitzweg au
patronyme difficile, souvent écorché, répandu tout à coup
sur les ondes la veille. Entendre son nom à la radio a mis
comme une distance entre son nom et lui. On a parlé de
lui, et il ne s’est pas reconnu. Comment pourrait-il se
reconnaître, lui qui ne se regarde pas dans les vitres, et si
furtivement chaque matin dans le miroir de la salle de
bains ?

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi cet engouement pour www.antiaction.com ?
Pendant quelques heures, il doit bien l’avouer, Arnold a
senti dans ses veines le coulis de framboise de la vanité.
Mais la pluie est si vite venue sur l’aveuglement de l’été.
« Formidable ! » a jugé Clémence. « On vous a fait un peu
passer pour le ravi de la crèche ! » a tempéré Dumontier.
Même s’il faut faire la part de son caractère, Dumontier n’a
pas tort. Monsieur Spitzweg était trop dans le coaltar pour
analyser les paroles du journaliste. Il s’est bien senti pourtant réduit à une sorte de phénomène de société. Il s’est
senti réduit. Exposé, résumable. C’est comme si, en reconnaissant sa singularité, on lui avait retiré le pouvoir d’irriguer secrètement le monde et de se confondre avec lui.
Monsieur Spitzweg a goûté le poison de la notoriété. Il est
devenu détachable.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le gris dura trois jours, avec une fraîcheur étrange.
Lachaume et Jeanne Corval revinrent de vacances. Depuis
quelques années, la rentrée se précipitait. Arnold pensait
à ces congés scolaires qui se prolongeaient jusqu’à la mi-septembre, sur les vignes déjà blondes de Kintzheim. Après
tout, il ne fallait pas faire un monde d’une chronique à la
radio. Personne n’avait vu sa photo. On n’allait pas le
reconnaître dans la rue. Mais il ne put s’empêcher de
constater que ses internautes visiteurs étaient devenus bien
plus nombreux encore. La nature de leurs interventions
changeait aussi. L’enthousiasme était quasi général, comme
s’il y avait un courant, un mouvement irrépressible.

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg écrivit moins. Il sentait presque physiquement une attente, et se surprenait à se censurer lui-même. Non, quand même, je ne vais pas parler de mon
marchand de fruits de l’avenue de Saint-Ouen, il pourrait
se reconnaître. Pas non plus des cassettes de football dans
la salle d’attente du docteur Girard. En même temps, il ne
mettait guère en scène que des silhouettes anonymes. Et si
son besoin de nommer l’instant disparaissait à la moindre
pression, c’est qu’il était bien fragile.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait de quoi prendre la grosse tête en lisant les messages. Les « comme ça fait du bien ! » revenaient de manière
insistante. « Faire du bien. » L’expression avait de quoi
interroger. Certes, il ne s’agissait pas de faire le bien —
Arnold n’appréciait guère les philanthropismes trop affichés, et il n’eût pas supporté de voir sa prose vouée à un
positivisme évangélique. Faire du bien, c’était autre chose,
c’était plus sensuel et plus léger. Pas désagréable après tout
pour un célibataire endurci de faire du bien à toutes ces
Marianne et ces Stéphanie. On était souvent toutefois dans
un registre intermédiaire un peu ambigu. Cela faisait du
bien de le lire après une opération, quand on avait perdu
le goût de vivre après une séparation, un décès, une mise
au chômage. Il y avait quand même là un aspect antalgique
qui stupéfiait Monsieur Spitzweg… C’était si loin de son
projet. Mais quel projet ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il préférait nettement les messages qui évoquaient la
volupté d’un changement de rythme. « Avec vous, tout
d’un coup, on prend le temps… On regarde des choses
auxquelles on ne prête pas attention d’habitude. » Arnold
était aux anges en lisant cela. Un mot venait s’insinuer
parfois dans ces discours, un mot qui gâchait tout. « Banal. »
« Vous nous parlez des choses les plus banales. » Monsieur
Spitzweg fronçait les sourcils. Il n’allait pas jouer au philosophe de magazine en répondant. Depuis l’inflation des
messages, l’absence de réponse était devenue règle d’or. Il
ne voulait pas non plus dénaturer ses textes en y glissant
l’abstraction qui lui brûlait les doigts : rien n’est banal. De
toute façon cela eût passé pour une pose, ou un sophisme.
On ne le suivrait pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le ton de ses « visiteurs » devenait au fil des jours de plus
en plus proche, presque familier parfois. « Veuillez m’excuser si je prends la liberté de vous appeler Arnold… » Le
dernier message utilisait un tutoiement qui semblait de
prime abord bien incongru. Il était signé ainsi :

                  
               

            
               
                  
                  
                     www.helenewohlebernecker.com

                     
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Hélène est là. À huit heures trente, à la terrasse du Rouquet ! Arnold n’en croit pas ses yeux. Hélène-Paris. Ce n’est
pas la guerre de Troie. Ces deux mots sont au fond de lui
les deux versants antinomiques de ses vies possibles. Elle est
là. Si naturelle. Si jolie — comment penser qu’elle avance
elle aussi doucement vers la cinquantaine ? Jean délavé,
caraco noir sous une courte veste légère du même ton, si
blonde et si bronzée. Elle a même des Converse noir et
blanc aux pieds. Bref, une de ces femmes auxquelles on se
doit de dire, quand elles se promènent avec leur progéniture : « On se demande qui est la mère, qui est la fille ! »
C’est drôle, Arnold n’en avait pas gardé la même image la
dernière fois qu’il l’avait vue, à Kintzheim, pour l’enterrement de sa mère. Hélène avait d’autres pensées en tête, il
est vrai. Devant l’hébétude de Monsieur Spitzweg, la volubilité facile d’Hélène Wolheber-Necker est étonnante.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, ma fille Jeanne fait un stage dans une entreprise
d’informatique pas loin de l’Opéra. Pierre est en Angleterre. Quant à Thomas, il avait prévu une semaine de cyclotourisme en Auvergne la dernière semaine d’août, avec des
amis vignerons comme lui. Après, ils auront bien trop de
travail. Alors je me suis dit, bon, tout le monde me laisse
tomber, pourquoi pas une semaine à Paris ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oui, pourquoi pas. Mais à travers la syntaxe et les gestes
fluides d’une femme à l’aise dans la société reste quand
même cette avancée troublante sur les terres spitzwegiennes.
À huit heures trente, à la terrasse du Rouquet !

                  
               

            
               
                  
                  — Mais comment… Ici ?… , balbutie Arnold, complètement désarçonné avec son numéro de L’Équipe replié
sous le bras.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et le garçon qui doit lorgner du coin de l’œil depuis trois
minutes cette scène inédite.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sais, tu n’es pas si difficile à pister. Tu es un peu le
Petit Poucet de la toile : tu laisses des cailloux partout sur ton
chemin. Je n’avais pas ton numéro de téléphone, mais cela
fait quelques semaines que je n’ignore rien de ton blog.

                  
               

            
               
                  
                  Ils ont commandé deux cafés. Monsieur Spitzweg a
trouvé que le serveur outrepassait un peu son affectation de
discrétion au moment de prendre la commande. Mais le
temps a filé si vite. Arnold doit s’échapper.

                  
               

            
               
                  
                  — Écoute, Jeanne me fait faux bond ce soir. Un repas
avec des copines. Si tu veux, on passe la soirée ensemble.
On doit avoir tellement de choses à se dire. Et puis, sortir
dans Paris avec un tel amoureux de la Capitale !

                  
               

            
               
                  
                  Et comme Arnold acquiesce, encore bien cotonneux, un
peu béat :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vas être en retard. Dix-huit heures au Comptoir
des Saints-Pères. Tu vois, je connais mes classiques !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Arnold passa une étrange journée.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, Spitzweg, vous êtes là, mon vieux ?

                  
               

            
               
                  
                  Non, il n’était pas là. Comment s’intéresser aux problèmes de La Poste quand une Hélène Necker papillonnait
dans Paris, dans l’attente d’une soirée avec lui ? En quoi
cette Hélène-là coïncidait-elle avec l’Hélène de son enfance,
de son adolescence ? Quelles étaient ses intentions ? Avait-elle des intentions ? Et puis, où l’emmener le soir ?

                  
               

            
               
                  
                  Arnold fit défiler bien des possibles, des quartiers où ce
serait délicieux d’imaginer une Hélène en train de lui faire
des confidences en Converse noir et blanc. Prendre un pot,
marcher un peu, avec le beau temps revenu, pas de problème. Mais il y aurait forcément un restaurant, et là Arnold
perdait la main, il le sentait bien. Hélène avait ce type
d’aisance qui lui ferait trouver tout normal, du bistrot resserré au Grand Véfour — Le Grand Véfour, n’importe
quoi ! Monsieur Spitzweg ne voulait pas l’inviter au-dessus
de ses moyens : cela ne l’éblouirait pas, gèlerait la conversation, qui se mettrait trop à tourner autour de ce qu’on
leur servirait. Il ne souhaitait pas non plus l’intégrer dans
un de ses restaus d’habitude — ils n’étaient pas exactement
de vieux amis, c’était plus compliqué. Une révélation le
saisit tout à coup à l’heure du café. Le quai de la Tournelle !
Oui, ça elle aimerait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et elle aima. Quand Arnold retrouva Hélène à l’angle de
la terrasse du Comptoir des Saints-Pères, il sentit nettement
dans son dos le regard appuyé de Jeanne, de Dumontier,
et surtout de Clémence — évidemment, il n’avait pu s’empêcher de rougir et de barboter dans sa phrase en évoquant
une ancienne copine de classe. Hélène fut d’emblée enthousiasmée par ce projet de pique-nique — elle venait de temps
en temps à Paris, mais ça, vraiment, elle n’avait jamais
fait.

                  
               

            
               
                  
                  Ils flânèrent longtemps au Luxembourg, prirent un café
près du kiosque, déambulèrent jusqu’aux ruches du Sénat.
Hélène Wolheber-Necker venait à Paris. Elle faisait les
expositions, connaissait les cinémas d’art et d’essai rue
Champollion. Visiblement, ça marchait bien pour le viticulteur Thomas Wolheber, devenu quelque peu hégémonique dans son fief, du crémant au gewurztraminer. Par
ailleurs, Thomas Wolheber était un grand chasseur, passionné de sports mécaniques et de vélo, enfin tu l’as connu
autrefois, tu peux imaginer. Elle en parlait avec un mélange
d’admiration et de distance, pas mal d’humour aussi, rassure-toi, je ne suis pas une Madame Bovary. Elle admettait
une petite fêlure intervenue avec le départ des enfants de la
maison — ils reviennent souvent, enfin, tout va plutôt
bien. Bien sûr, elle avait pensé à Arnold lors de ses visites
parisiennes, mais il ne donnait plus signe de vie, ne revenait
plus en Alsace. C’est Françoise Wurth, tu te rappelles, qui
m’a parlé de ton blog.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les courses pour le pique-nique furent un bon moment.
Il n’y avait plus de cerises, mais Hélène adorait les figues et
le châteauneuf-du-pape — par pitié, pas de vin d’Alsace. Il
y eut des fous rires, un naturel qu’ils n’espéraient pas
retrouver. Quai de la Tournelle, le soleil avait commencé
de fléchir, passait déjà entre les tours de Notre-Dame. La
fin d’été allongeait les ombres, et dans cette lumière les
cheveux mi-longs d’Hélène bougeaient dans le contre-jour.
Arnold trouvait très réussie cette coupe qu’il avait déjà vue
dans des magazines, cheveux lisses taillés à peine à l’oblique,
un peu plus longs devant, avec des pointes. Ils s’assirent en
tailleur, déployèrent leurs emplettes ; Monsieur Spitzweg
avait même acheté un torchon à carreaux pour faire la
nappe.

                  
               

            
               
                  
                  Arnold posait des questions sur Kintzheim, Hélène
les éludait assez vite. Rien n’était comme avant, mais
rien ne changeait vraiment. Elle était intarissable sur
www.antiaction.com. Arnold faisait le modeste, plus que
flatté. Il commençait à se dire qu’il n’y avait pas de hasard,
qu’il avait trouvé là sans le vouloir l’occasion de briller enfin
devant son amour d’enfance. Un léger décalage flottait
pourtant. Monsieur Spitzweg voulait savoir les petits détails
qui avaient plu à Hélène dans son blog. Elle répondait de
façon globale, en revenant toujours à un regard sur la vie
qui l’avait surprise — je ne te voyais pas comme ça. Et puis
elle répétait : « Tu vois bien, ça touche tout le monde.
Même avant la chronique sur France Inter. Les gens te
suivent… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Difficile pour Arnold d’analyser le mouvement qui la
rapprochait de lui. Elle était toujours jolie, assez peu affective au fond, peu sensible à l’évocation des heures passées ensemble à faire leurs devoirs dans la Winstub Necker.
Quant au regard sur la vie, elle semblait apprécier qu’il soit
partagé. Elle voulait convaincre Arnold de sa célébrité,
comme s’il lui importait de s’en convaincre elle-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La soirée était un peu fraîche, mais le châteauneuf les
réchauffait. Ils parlèrent très tard, un peu intimidés sans
doute par l’issue de ce tête-à-tête. Arnold se disait que cela
aurait une certaine classe de laisser leur rencontre suspendue
dans l’inabouti, un peu comme dans Les Vestiges du jour.
Là sûrement, avec le temps passant, le regret, les souvenirs
d’enfance réveillés pour lui, le sentiment d’une chance
manquée, cela deviendrait une vraie histoire d’amour, juste
ratée par maladresse, et comme exprès.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les choses n’allèrent pas dans ce sens. Deux ou trois
détails, des mains qui se frôlent ou non en rangeant les
affaires, un pas glissant ou non sur le trottoir, peuvent infléchir le sens du film, rien n’est écrit. Le présent est si fort.
L’hôtel d’Hélène était tout proche, à côté de la place de la
Contrescarpe. Arnold avait déjà entraperçu la cour pavée
où l’on pouvait prendre le petit déjeuner aux beaux jours.
Ils s’embrassèrent devant le porche. Un couple d’Américains passa à côté d’eux en leur lançant un coup d’œil
égrillard. C’était sérieux, pourtant. Arnold suivit Hélène
dans sa chambre, aux murs tendus d’une tapisserie au motif
de toile de Jouy très french cosy.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a mille façons de faire l’amour la première fois. Elles
recèlent toutes une vérité, mais il y a aussi une sorte de mise
en scène imposée. Entre eux, c’était sérieux, un peu surjoué. Ils firent monter l’excitation avec la partition facile ici
de la transgression impatiente, puis le mouvement lent de
la rencontre possiblement unique. Arnold s’échappa avant
l’aube, renonçant à gagner le 226 rue Marcadet. Il traîna
dans le quartier, « habillé comme hier », expression d’une
chanson qu’il aimait. Il attendit que s’ouvre le premier café,
à l’angle du boulevard Saint-Michel. Il se sentait beaucoup
plus jeune. Et déstabilisé. Oui, ça serait la seule fois.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Hélène envoya un Texto à onze heures le lendemain.
Son père s’était cassé le col du fémur, elle rentrait en Alsace.
Chauds baisers. Il n’était pas question d’un plus tard.
Arnold rencontra le regard de Clémence. Cela avait été si
différent avec elle, la première fois, dans son appartement
de Bécon-les-Bruyères. Ils avaient apprivoisé si doucement
la peur de se décevoir, à gestes frêles, et la confiance était
venue avec l’humilité.

                  
               

            
               
                  
                  Quelle tempête sous le crâne d’un Spitzweg ! Voilà qu’il
était presque un homme à femmes, que ses belles résolutions de solitude léautaldienne volaient en éclats. Il voulut
balayer au plus vite ce désarroi qui le tentait. Le soir même,
il alla s’installer sur un banc du square Carpeaux, son Mac
sur les genoux, et livra pour son blog une description minutieuse du soir, des jeux des enfants dans le bac à sable et sur
la piste de roller, des attitudes des mamans et des vieux,
s’attarda sur la lumière un peu molle de la fin du mois
d’août, tenta une comparaison filée avec l’engourdissement
de la gelée de coing. Bref, il fallait reprendre les rênes,
effacer le despotisme des avatars et des troubles. Montrer à
ses lecteurs — surtout à deux lectrices — qu’il restait maître
de l’instant. Mais c’était moins facile.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le lendemain, dans le métro, il s’amusa d’une scène qui
lui sembla d’abord sans rapport avec sa propre histoire.
L’homme était monté dans le wagon, comme Arnold, à
Lamarck-Caulaincourt. La femme à Abbesses. Elle s’était
assise près de l’homme, et ils avaient noué conversation à
propos d’un journal gratuit posé près d’eux sur la banquette, qu’ils avaient fait le geste de saisir au même instant.
Ils avaient souri, s’étaient fait quelques politesses, assez
pour se jauger physiquement, socialement, en quelques
phrases, se reconnaître compatibles. La petite quarantaine,
une certaine allure d’un côté comme de l’autre, beaucoup
d’attention portée à leur tenue vestimentaire, plutôt BCBG.
S’en était ensuivie une conversation que Monsieur Spitzweg
ne pouvait pas entendre. Debout au milieu du wagon, le
dos calé contre la barre d’appui, il se contentait de les
regarder à la dérobée, avec de plus en plus d’insistance. De
loin, c’était assez comique. Il leur avait suffi de quatre ou
cinq stations pour que leur conversation tourne au vrai
numéro de séduction. Leur sourire et leur enjouement
avaient d’abord gravité au deuxième degré, dans une courtoisie un peu trop affectée. Mais très vite, leur assise physique avait pris une complicité, un abandon surprenants
dans un trajet d’avant travail.

                  
               

            
               
                  
                  Intrigué, Arnold s’était rapproché : une place venait de
se libérer dans le petit carré à côté d’eux. La coquetterie de
leur entretien avait toutes les marques d’un rapport amoureux commençant. Ce qui amusa beaucoup Monsieur
Spitzweg, ce fut d’entendre le décalage entre la parade
séductrice des attitudes et la teneur de leur conversation,
tellement en deçà, tellement dérisoire, ou hypocrite. Avant
de les abandonner à regret à la station Rue-du-Bac, il eut
le temps d’entendre la femme proférer en fermant à demi
les yeux :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! Internet… C’est formidable, c’est vrai. Mais il
faut savoir ne pas trop s’en servir.

                  
               

            
               
                  
                  La musique de la phrase correspondait plutôt à quelque
chose comme : « Ah ! faire l’amour… C’est délicieux. Mais
il faut en abuser à bon escient. »

                  
               

            
               
                  
                  En descendant sur le quai, Arnold pensa qu’il tenait là
une scène de comédie humaine assez édifiante. C’était tentant de croquer dans son blog, d’une manière qu’il imaginait déjà jubilatoire et caustique, la petite parcelle d’humanité qu’il avait dérobée. En remontant la rue Jacob, il se dit
cependant qu’il y aurait là un ton différent qui risquait de
choquer Clémence et Hélène, mais aussi toutes ses lectrices
habituelles. Il écrivait donc pour elles ?

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Septembre. Monsieur Spitzweg aime le mot, l’idée. Peu
concerné en apparence par les rythmes scolaires, il guette
néanmoins les signes de rentrée, cette façon de jouer dans
le square qui devient différente, le soir, quand les enfants
ont fini leurs devoirs. Lachaume dirait que les jours finissent beaucoup plus tôt, mais la lumière est encore d’été.
Arnold attend un peu pour partir en vacances ; il sent que
Paris n’est plus immobile.

                  
               

            
               
                  
                  À propos de tout, on parle de rentrée. Quand on n’est
pas parti soi-même, le concept est d’une virtualité plutôt
séduisante. De toute manière, Monsieur Spitzweg aime
bien se sentir différent. Car la rentrée est aussi moutonnière. Un de ses aspects les plus ridicules aux yeux d’Arnold
est ce rassemblement hebdomadaire des fanatiques de roller.
Il a souvent croisé le flot, précédé et suivi d’un dispositif
policier, et même d’un contingent de bénévoles, encadreurs
dynamiques et quasi militaires. Si on a le malheur de
tomber sur eux, on en a bien pour un quart d’heure avant
de pouvoir traverser. Ils sont tous là pour s’éclater, être
ensemble. Arnold les regarde, horrifié et ravi de ne pas
appartenir à la meute. La tête de l’essaim est si rapide, si
violente. En fait de convivialité, il semble bien que le plaisir
vienne surtout pour ceux-là du sentiment d’être plus forts,
plus aériens. Le ventre mou du peloton se débat dans une
cohue qui rappelle les trottoirs des grands magasins avant
Noël. Il faut attendre la fin de la caravane pour distinguer
des comportements singuliers. Parfois une fille est tombée
mais veut poursuivre l’odyssée, le genou bandé, soutenue
par son compagnon. Quelle ivresse de faire partie du troupeau ! Monsieur Spitzweg songe avec terreur qu’il a disputé
naguère le marathon de Paris, dans une ambiance similaire.
Il était grand temps de s’extraire !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un autre des symptômes de la rentrée est, depuis
quelques années, le retour sur le petit écran de la Star
                        Academy, version perverse du phénomène plus général de
la télé-réalité. Perverse car au moins le premier reality show,
porteur du doux nom de Loft Story, était sans équivoque :
il s’agissait de devenir célèbre, sans autre vrai talent que
cette volonté. Les qualités requises pour cette focalisation
espérée consistaient à supporter le mieux possible une vie
collective poisseuse en dortoir poisseux, postures avachies
dans des sofas, conversations à base de psychologie venimeuse sous apparence de franchise hébétée… Il y eut
d’autres avatars de cette coagulation triomphante. Des stars
en voie de ringardisation avancée dans La Ferme, de fausses
                     amoureuses et vraies actrices de peep-show dans Le Bachelor.
                     La Star Academy joue sur un registre légèrement différent
qui agace et passionne au plus haut point l’homme de
Kintzheim. Le dortoir est toujours aussi collant, les conversations lénifiantes, mais il y a aussi l’idée de réussir, de
révéler une personnalité en chantant les chansons des autres,
en singeant leur talent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Arnold se laisse souvent captiver par les ondes du petit
écran. Chaque fois qu’il a parlé de reality shows, Dumontier ou Jeanne Corval l’ont renvoyé dans les cordes : « Je ne
sais pas ce que c’est, je ne regarde pas. » Monsieur Spitzweg
ne pourrait en dire autant. Il a regardé, fasciné par ce désir
d’être connu pour être connu. Il s’en est justifié quelquefois
auprès de Clémence, la seule à l’écouter :

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a là-dessous une angoisse métaphysique. Un
besoin d’exister qui ne reposerait sur rien. Ça, c’est vraiment notre époque. Ça m’horripile, évidemment. Mais
bizarrement, ça me concerne.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  — Vous vous rendez compte ! s’indigne Jeanne Corval.
Je vous ai déjà parlé de mon beau-frère. Il envoie depuis
quinze ans des manuscrits par la poste. Jamais d’autres
réponses que « Malheureusement, en dépit de ses qualités,
votre projet n’entre pas dans le cadre de nos collections,
gna gna gna… » Pourtant j’en ai lu un, et je peux vous dire
qu’il a du talent. Et vous, on vient vous prier à genoux !
Vous n’avez pas le droit de refuser.

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg a jeté en pâture à la foule, à l’heure
du café, cette nouvelle qui l’attendait la veille au soir sur
son ordinateur. Un éditeur, et pas un éditeur à coups
médiatiques, un éditeur généraliste ayant pignon sur rue,
lui proposait de publier son blog. Un coup de téléphone
passé dans la matinée suivante lui confirmait l’événement.
Arnold, intimidé, pensait tomber après le standard — je
vous passe la secrétaire particulière de Monsieur… — sur
une vigile revêche chargée de différer les prises de contact.
Mais à l’annonce de son nom, on lui passa tout de suite le
grand homme. Ce dernier y croyait beaucoup :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je pense qu’on reprendra simplement le titre de votre
blog en le simplifiant : antiaction.com, ça sonnerait très
bien. Vous bénéficierez bien sûr d’un à-valoir conséquent.
Nous allons nous rencontrer. Voyez mon planning avec ma
secrétaire…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et comme Arnold évoquait son peu d’enthousiasme à
apparaître dans des émissions de promotion, le grand éditeur éludait à l’avance le problème avec un brin de condescendance :

                  
               

            
               
                  
                  — Écoutez, il y a déjà un Thomas Pynchon. Pas évident
aujourd’hui de jouer le rôle du grand écrivain caché. Et
puis, pour être tout à fait sincère, nous ne vous publions
pas parce que vous êtes un écrivain. Mais vous représentez
quelque chose, un courant qui doit s’exprimer. Nous nous
entendrons…

                  
               

            
               
                  
                  Arnold avait balbutié qu’il rappellerait. Il lui paraissait
impossible de se lancer d’emblée dans l’aventure. Il dormit
mal, ce qui ne lui arrivait jamais. Entendre l’avis de ses
collègues lui paraissait essentiel, comme s’il ne menait plus
sa barque tout à fait.

                  
               

            
               
                  
                  Lachaume était encourageant, avec une inquiétude
plutôt sympathique :

                  
               

            
               
                  
                  — Si cela ne vous empêche pas de faire partie de notre
petite équipe, je n’y vois que des avantages, mais je crains
que…

                  
               

            
               
                  
                  — Vous savez… pardon de vous couper, Lachaume,
s’emballait Dumontier, je crois que notre ami Arnold ne
doit pas lâcher la proie pour l’ombre. Il se peut très bien
que son bouquin ait du succès. L’idée est dans l’air. Mais
les temps changent vite. Et pour la suite…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne suis pas d’accord !

                  
               

            
               
                  
                  C’est Clémence qui parle, évidemment.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce que les gens aimeront, ce n’est pas ce qui est dans
l’air, comme vous dites. C’est une façon de voir, mais aussi
d’écrire. À mon avis, le livre n’aura pas un gros succès commercial. Mais il aura des lecteurs, qui liront les livres qui
suivront… Et puis, ajoute-t-elle avec une émotion palpable,
cela permettrait à Arnold de se réaliser tout en restant avec
nous !
                  

                  
               

            
               
                  
                  — De toute façon, lance Monsieur Spitzweg, il n’est pas
question que je quitte le bureau !

                  
               

            
               
                  
                  L’idée est dans l’air. Ce sont toujours les phrases de
Dumontier qui poursuivent Arnold. En fin d’après-midi,
tandis qu’il rentrait à pied vers la rue Marcadet, ces mots-là
dansaient dans sa tête. Une idée dans l’air. Son blog était
cruellement mais justement résumé ainsi, il fallait s’y
résoudre. D’autres phrases remontaient, des e-mails de lecteurs : « Vous nous faites du bien… À notre époque… » Il
était heureux que Clémence lui trouve du style, mais il
fallait le reconnaître : elle était presque la seule, depuis la
naissance de www.antiaction.com.

                  
               

            
               
                  
                  La forme comptait peu. C’était donc le fond qui intéressait les gens, et maintenant l’édition. La reconnaissance
bien paradoxale d’une façon d’être qui consistait précisément à s’effacer, à disparaître. L’afficher ainsi, n’était-ce pas
la renier ? Restait l’idée du livre. Un seul livre peut-être,
mais ça, c’était tentant. Un petit parallélépipède rectangle
dans lequel Arnold tiendrait un autre lui-même, le meilleur
peut-être. Fallait-il exister en dehors de soi ? Arnold marchait lentement. Il s’arrêta pour boire une bière au Wepler.
Impossible de goûter l’instant. Ce soir, il ne dormirait
pas.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Arnold est à Ostende, et Lachaume a gagné : les jours
sont devenus bien courts en ce début d’octobre, surtout par
ce temps gris. Ils vendent toujours sur le port ces petites
barquettes de poissons à déguster en marchant le long de
la digue. Un morceau de hareng, un de maquereau poivré,
la tache orange d’un bout de haddock.

                  
               

            
               
                  
                  Monsieur Spitzweg respire. Il est juste un peu triste, et
presque heureux. Les dernières phrases de son blog ne manquaient pas d’allure, il mange d’abord le hareng : « Merci
d’avoir aimé ce blog. Mais depuis que vous m’attendez, je
ne peux plus l’écrire. Cette phrase au présent est mon dernier présent pour vous. Un présent de l’indicatif : tant
mieux si c’était un cadeau. »

                  
               

            
               
                  
                  Arnold en a bien conscience : la solennité le guettait. Il
était temps d’en finir avec une écriture pour les autres. Pour
l’édition, le choix lui prit deux nuits. La réponse fut non.
Non, il n’était pas fait pour vivre en dehors de lui.

                  
               

            
               
                  
                  Il garde son carnet. Tout à l’heure, quand la bruine aura
cessé, il y notera peut-être un mot sur le mélange savoureux
entre le maquereau fumé, la mer du Nord. Il salive d’avance
au plaisir retrouvé d’écrire seulement pour lui. Il enverra
aussi une carte postale à Bécon-les-Bruyères. Il reste le haddock, le meilleur pour la fin. Un tanker passe au loin. Monsieur Spitzweg sourit. Il vient de parler à voix haute. Et si
j’étais un bartleby ?
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