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      Nagori, littéralement « reste des vagues », qui
signifie en japonais la nostalgie de la séparation,
et surtout la saison qui vient de nous quitter.

      Le goût de nagori annonce déjà le départ
imminent du fruit, jusqu’aux retrouvailles l’année
suivante, si on est encore en vie.

      On accompagne ce départ, on sent que le fruit,
son goût, se sont dispersés dans notre propre
corps.

      On reste un instant immobile, comme pour vérifier qu’en se quittant, on s’est aussi unis.
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        Prologue
      

       

      Comme souvent mes livres sur le goût,
qui sont déclenchés par une phrase, une parole
entendue, l’idée d’écrire sur les saisons m’est
venue, cette fois, de la phrase d’un chef.

       

      Un soir il y a environ six ans de cela,
j’étais dans un bistrot où j’avais mes habitudes
quand je rentrais au Japon. J’adorais m’attabler
au comptoir, juste en face du chef, qui devait
avoir une soixantaine d’années. C’était chaque
fois un spectacle et une véritable leçon de cuisine. On racontait que le chef avait travaillé
jadis dans un restaurant gastronomique réputé
mais, peut-être pour faire « sa cuisine » à lui,
dans un lieu qui lui ressemble, il tenait désormais un bistrot populaire, toujours animé,
dans une banlieue de Tôkyô. Il faut dire que
les plats proposés à sa table n’étaient pas seulement accueillants ; la finesse des associations
gustatives reflétait une formation solide, et la
culture profonde de la personne. Ce qu’il me
racontait lui-même laissait d’ailleurs transparaître une grande familiarité avec la littérature
culinaire historique.

      Un jour que j’étais attablée au comptoir
de ce bistrot, « Kyûshô », comme toujours face
à lui, le chef Mitsuo Fujinaga me sert un plat
de légumes qui semble n’être déjà plus de saison. Intriguée, je lui pose la question, à quoi
il répond : « Mademoiselle, je suis beaucoup
plus âgé que vous, et je ne sais pas si je pourrai
encore goûter ce légume l’année prochaine. »

       

      Quand on a affaire à la nourriture, la
question de la saison s’impose comme une
évidence. Qu’il faille utiliser, consommer des
produits de saison, cela va sans dire. Mais
qu’est-ce, au juste, qu’un produit « de saison » ? Le produit tel qu’on le trouve sur les
marchés ? Quand il fait sa première apparition
dans l’année ? Dans quelle région ? Jusqu’à
quelle distance parcourue peut-on dire d’un
fruit qu’il est « de saison » ? Les tubercules et
les agrumes, qui se conservent plusieurs mois,
à quel stade ne sont-ils plus « de saison » ? À
quel moment telle espèce de poisson sera-telle « de saison », et comment la définir ? La
notion de « saison » pourrait bien être plus
complexe qu’il n’y paraît à première vue.

       

      Dans les contrées qui connaissent des saisons climatériques distinctes, la notion de saison existe bel et bien. Ce qu’on oublie souvent,
c’est que celle-ci n’a rapport avec la nourriture
qu’à partir du moment où il devient possible
de décaler, déplacer, jouer avec les saisons. Il
fut un temps où l’on ne pouvait se procurer
que ce que la nature voulait bien offrir. Le
« hors-saison », alors, n’existait pour ainsi dire
pas. L’on parlait d’ailleurs plus volontiers de
« contre-saison », qui désigne non pas ce qui
se trouve « à l’extérieur » de la saison, mais ce
qui est « contre nature », et par conséquent
inquiétant, voire répréhensible. Les années
chaudes ou froides et leurs effets sur les
récoltes, la cueillette et les vendanges, anticipées ou retardées, comme les variations de
rendement, pouvant chuter jusqu’à la disette,
tout cela était partie prenante du « rythme de
la nature » et de ses aléas. L’on ne pouvait
qu’être à la merci des saisons.

      Ce n’est pas sans ironie que l’on entend
partout prêcher aujourd’hui le respect de
la saison, à l’heure où il est théoriquement
possible de cultiver fruits et légumes en tout
temps, et de les importer des quatre coins
du globe. Certes, l’injonction n’est pas sans
fondement. Seulement, elle est souvent comprise comme un impératif indiscutable, auquel
il faudrait obéir sans se poser de question.
Comme s’il fallait marcher au pas de la saison. Pourtant la saison n’est rien moins qu’un
métronome, ou un bataillon ; l’idée de former
un rang au cordeau, sans une tête qui dépasse,
lui est tout à fait étrangère.

      Nous nous faisons parfois une représentation figée de la durée des saisons, comme si
celle-ci était définie par décret, ou comme un
calendrier scolaire ; mais la saison n’est pas de
cet ordre-là, et ne l’a jamais été.

       

      De nos jours, paradoxalement, acheter
des produits de saison est devenu un luxe,
la dénomination excluant produits surgelés,
boîtes de conserve, et cultures industrielles.

      On songe à tous ces contes, pour enfants
comme pour adultes, qui mettent en scène la
quête d’un produit hors saison : souvent une
question de vie ou de mort. Comme me le
disait le chef du « Kyûshô », servir un légume
en fin de saison peut être un luxe en soi. Douter si l’on verra jamais revenir de son vivant
telle ou telle saison, c’est déjà désirer la saison
que l’on n’a pas vécue, ou vouloir prolonger
la saison qui s’achève.

      Décaler les saisons, déjouer la succession
du temps et des époques, c’est l’expression
d’un grand fantasme pour nous autres mortels, contraints de suivre le cours du temps
qui file à sens unique. Le temps que dure la
dégustation, nous nous libérons de notre temporalité. Désirer une orange en plein été, c’est
désirer de vivre jusqu’à l’hiver, refuser de faire
du moment présent la « dernière saison ».

    

    

  
    
       

      1  Quatre saisons, vingt-quatre saisons, soixante-douze saisons ?

       

      On croit parfois universels certains
concepts qu’on estime essentiels à la vie, et on
s’étonne d’apprendre qu’ils ne s’appliquent pas
partout. C’est le cas, par exemple, des notions
de « société », de « liberté » ou d’« amour »,
qui n’existent en japonais que depuis l’ouverture du pays au XIXe siècle, comme concepts
traduits des langues européennes. Le constat
étonne toujours les non-Japonais.

      De la même manière, lorsque l’on vit
dans un pays qui connaît les saisons, on a
tendance à oublier que ce n’est pas le cas de
toutes les contrées.

      Nombreux sont les pays qui ne possèdent
que deux saisons : saison chaude et saison
froide. Ou encore, deux saisons caractérisées par la variation du taux d’humidité ou la
quantité de pluie plutôt que par la température (qui l’accompagne comme conséquence
secondaire). Ainsi dans la savane tropicale :
saison des pluies et saison sèche. Il en va de
même de la saison de la mousson, en Indonésie, en Martinique, ou à Miami. Alternativement, ce caractère climatérique peut produire des variations à trois saisons, comme au
Myanmar la saison fraîche, la saison chaude
et la saison des pluies ; ou dans le sud de la
Thaïlande la saison sèche, la saison chaude et
la saison des pluies.

      Il fut un temps où je me rendais
régulièrement au Mali. À la fin novembre,
quand s’achève la saison des pluies, le soleil
brille toute la journée, la température s’élève
graduellement de jour en jour presque sans
discontinuer, la terre s’assèche de plus en plus,
le niveau de l’eau des fleuves décroît peu à
peu, la verdure disparaît à mesure, et au bout
de cinq mois, le cycle est accompli et voici
revenu le premier jour de pluie. Après une
première pluie torrentielle, la terre retrouve
sa fraîcheur et déjà les premières pousses font
leur apparition, jusqu’à ce que les précipitations, devenues trop abondantes, provoquent
la hausse de l’humidité, parfois des inondations.

      À Bogotá en Colombie, la température
semble ne connaître aucun changement. Elle
varie en moyenne entre dix-huit et vingt et un
degrés tout au long de l’année, avec du brouillard deux jours sur trois. Pour expérimenter
d’autres températures, une autre saison, il faut
se déplacer verticalement, suivant les caractéristiques du climat alpin. Plus on monte, plus
la température s’abaisse, et à mesure qu’on
descend vers les basses terres, on rencontre
une saison plus douce.

      Il n’y a rien là que de très banal : c’est ce
que l’on nous apprend à l’école en cours de
géographie. Il n’en reste pas moins que nous
avons le plus grand mal à l’appréhender, ou,
plus précisément, à l’intégrer dans notre corps,
dans notre imagination concrète.

       

      En ce qui concerne les saisons, nous
avons tous cette tendance un peu sectaire
qui consiste à penser uniquement à partir de
notre expérience personnelle. Sur ce point,
on s’acclimate d’ailleurs à grand-peine à la
moindre variation. Il n’est pas rare de voir un
expatrié encore aux prises, les années passant,
avec les saisons de son pays d’accueil. Sans
même quitter le pays qui nous a vu naître, il
n’est pas rare d’être nostalgique de sa région
d’origine, délaissée par exemple pour des raisons professionnelles. Quand bien même la
notion et la sensation de saison, voire sa réalité
climatique, seraient multiples et variées dans
une seule région, il nous plaît de généraliser
et de nous en tenir à l’image des saisons qui
nous sont familières.

      Un jour, la patronne d’une auberge située
à une heure et demie de Kyôto m’a dit : « Chez
nous, le printemps arrive plus tard qu’en ville,
puisque nous sommes au pied de la montagne
et que la température est plus basse. Mais les
clients kyôtoïtes oublient qu’en une heure et
demie de train, le climat peut changer, et ils
s’étonnent de se voir servir un plat de légumes
qu’ils croient déjà “hors saison”. Je m’excuse
auprès d’eux et les prie d’être indulgents avec
la nature. »

      En France, on se scandalise aisément à
la vue de fraises au mois de mars, de tomates
en hiver, ou d’abricots venus du sud en avril.
L’indignation est parfaitement justifiée si elle
accuse les goûts fades et les méthodes de la
culture industrielle, ou encore le transport
inutile de fruits venus de l’étranger. Mais en
réalité, n’est-ce pas d’abord un sentiment
de rejet presque instinctif face à ces fruits
« hors saison » dont la vue nous offusque, au
nom de l’idée de la saison à laquelle nous le
rattachons ? N’y a-t-il pas un sentiment de
gêne à voir le fruit s’échapper du cadre qu’on
lui associe, dans notre imaginaire des quatre
saisons ?

      L’hypothèse serait facile à démontrer, pour peu qu’on songe aux fruits dits
« exotiques ». Personne ne se scandalise de
la présence constante des bananes sur les
marchés, et rares sont ceux qui invoquent le
bilan carbone des mangues ou des ananas,
comme on ferait des fraises et des cerises, ou
qui s’offusquent de les manger « hors saison ».
Qui parmi nous connaît la saison des kiwis,
et mieux, qui s’en soucie ? Fait-on un vœu en
mangeant le premier kiwi de l’année ? C’est
que nous imaginons le kiwi comme un fruit
tropical. Pourtant, il est abondamment cultivé
en Europe, et même en France. S’il est tout le
temps présent sur les marchés, c’est qu’il se
conserve longtemps, la durée de deux ou trois
saisons. Mais dans ce cas, finalement, quelle
est la saison des kiwis ?

      Le rapport entre produits et saisons
est aléatoire et hautement symbolique. Tout
se passe comme si certains produits avaient
l’honneur d’être traités selon les lois d’une
saisonnalité intransgressible (cerises, figues,
asperges ou petits pois… en France, le plus
souvent, des fruits et légumes de printemps
ou d’été : jeunesse des quatre saisons), quand
d’autres sont entièrement dépouillés de toute
symbolique saisonnière (avocats, pommes,
bananes, gingembre…). Qui sait distinguer les
variations du goût de l’avocat selon les saisons,
et selon les provenances ?

       

      On dit souvent des Japonais qu’ils sont
sensibles aux saisons. Les Japonais eux-mêmes
se vantent de cette qualité. On s’extasie
d’apprendre que le calendrier japonais traditionnel compte vingt-quatre, voire soixante-douze saisons, chacune bénéficiant d’une
appellation évocatrice du moment de l’année
qui lui correspond. C’est dire en quelque
sorte : plus il y a de saisons, mieux c’est.

      Il va de soi que le système du calendrier
ne recouvre pas exactement la notion de saisons. Dans un calendrier lunaire comme le
calendrier de l’Hégire, l’année ne compte que
354 jours, qui se décalent tous les ans. Cela
ne veut pas dire que ceux qui pratiquent ce
calendrier n’ont pas la notion de saison. Les
calendriers sont, pour la plupart, associés à
des rites religieux, à des phénomènes astrologiques et naturels, ou à une combinaison
de ces éléments. Les cultures qui ont adopté
le calendrier agricole traditionnel donnent
l’impression d’être davantage en empathie
avec les saisons.

      Il se trouve que le système japonais qui
consiste à diviser l’année en vingt-quatre ou
soixante-douze créneaux (donc toujours fondés sur une base de quatre saisons), et qui
semble un sommet de sophistication, n’est pas
né au Japon. Il vient de la Chine, où sa création procédait du souci d’ajuster le calendrier
lunaire qui se décalait d’une année sur l’autre.
En fait, il n’a jamais été réellement adapté au
climat japonais.

      Bien sûr, il n’y a aucun sens à valoriser
un calendrier à raison de la multiplicité de ses
découpages1. Si les Français avaient conservé
le calendrier révolutionnaire, ils auraient droit,
tous les jours, au nom d’un fruit ou d’un animal !

      En même temps, on ne saurait le nier :
donner des noms évocateurs de phénomènes
naturels à ces innombrables saisons a dû
contribuer au développement de la sensibilité aux changements infimes du temps qui
passe. Certains de ces vingt-quatre termes
sont entrés dans la vie courante, et nous les
utilisons encore, par exemple, dans des formules du courrier officiel. Au demeurant, les
capitales historiques (Kyôto, Kamakura et
Edo – le Tôkyô actuel) jouissent d’un climat
tempéré, avec quatre saisons bien distinctes,
propres à susciter toute une littérature en rapport avec les saisons.

      La sensibilité naît des mots : on ne saurait
sentir ce qui n’a pas de nom. S’il faut prendre
parti entre la poule et l’œuf, je dirais que c’est
sans doute la littérature, l’écrit, qui a forgé
la conscience et l’imaginaire des saisons chez
les Japonais. Dans le Man’yôshû, première
anthologie de poésie compilée au VIIe siècle,
plus de quatre mille cinq cents poèmes sont
classés par saison, et au Xe siècle, on voit déjà
certains mots associés expressément à telle ou
telle saison. À l’époque médiévale, l’esthétique
propre des « mots de saison » fait couramment
l’objet de débats poétiques.

      Le meilleur exemple en est la naissance du
haïku. La nature a sans doute fourni de grands
thèmes poétiques à la plupart des civilisations ;
elle a cependant un statut à part dans la poésie
japonaise. En instaurant, outre le nombre de
syllabes, cette contrainte formelle qui consiste
à intégrer de façon systématique un mot relatif
à la saison, puis en établissant ces « mots de
saison » en un véritable répertoire codifié, la
poésie japonaise fait de la saison un dispositif
littéraire pratique, qui permet de varier cette
forme très brève tout en aiguisant le sens littéraire de la microsaison.

      À partir de là, le monde tout entier se
laisse classer par saison : plantes, poissons,
animaux, climats mais aussi rituels et, de nos
jours, temps forts du calendrier scolaire ou
professionnel (ainsi, la « manifestation du
1er mai » est classée comme « mot de printemps »). Vêtements et accessoires divers,
maladies saisonnières, tournois sportifs… tout
se laisse ranger selon sa saison propre. Les
« fantômes » mêmes sont classés comme « mot
d’été » à cause de la fête des ancêtres, et l’on
peut évoquer dans un haïku le « 14 juillet » (dit
« fête parisienne ») comme « mot d’été ».

      Le haïku doit son extrême popularité à
la simplicité de sa forme : au Japon, tout un
chacun peut en composer. Dans la mesure où
ses praticiens partagent un même vocabulaire
codifié des saisons, il en est venu à construire
un univers de langage saisonnier assez étonnant. C’est sans doute dans ce sens-là que l’on
peut dire que les Japonais sont « sensibles aux
saisons ». Ils sont habitués à associer les mots
à une saison particulière2, quand ce n’est pas
tout bonnement un tic. Notons que ce vocabulaire, qui relève de l’imaginaire collectif des
« quatre saisons », ne reflète pas les différences
climatiques qui existent entre les régions au
Japon. Il revient à chacun de construire et
d’ajuster son vocabulaire à sa sensibilité et sa
réalité climatique particulières3.

       

      Dans chaque culture, la littérature
construit un stock de vocabulaire propre à
exprimer une certaine sensibilité aux saisons
qui l’environnent. En ce sens, peu importe le
nombre de saisons : même pour les résidents
de contrées qui ne connaissent qu’une seule
saison dans l’année, et peut-être à plus forte
raison, il doit être possible de développer sa
sensibilité aux plus infimes oscillations du
monde.

      Plus encore, on peut être inspiré par un
univers saisonnier qui ne correspond pas à la
réalité qui nous entoure. Plusieurs auteurs
francophones, formés dans des écoles françaises avec des manuels scolaires envoyés par
l’Hexagone, racontent la fascination éprouvée,
enfant, à l’évocation des feuilles mortes ou
de la neige qui n’existent pas dans leur pays.
Comment cela peut-il bien être, ces boulettes
de flocons blancs, froides au toucher, qui ressemblent à des sorbets et qui tombent du ciel ?
Les saisons qu’on ne vit pas dans le réel, on
les vit aussi bien à travers les mots.

    

    

    
      

      
        1. Ce système avait été introduit au Japon
depuis des siècles, et il était connu des Japonais
d’autrefois, mais depuis sa réapparition il y a
moins d’une dizaine d’années, il s’est transformé
en véritable glossaire pour best-seller. Il suffit de
voir proliférer au Japon les nouvelles publications
sur ce thème : La Vie selon l’ancien calendrier, La
Cuisine des vingt-quatre saisons pour ravir le corps, Le
Calendrier de soixante-douze saisons pour apprécier les
saisons, Le Livre des vingt-quatre ou soixante-douze
saisons pour connaître la beauté du Japon, Dessiner les
vingt-quatre saisons, et jusqu’à Vingt-quatre saisons
illustrées pour les enfants ! Cette vogue laisse transparaître une certaine nostalgie passéiste pour le
Japon d’autrefois (tendance qui, de façon générale,
a le vent en poupe), comme pour fermer les yeux
sur le Japon d’aujourd’hui, fatigué et meurtri, et le
désir de rétablir une saisonnalité déréglée. Elle fait
craindre un mouvement de repli sur soi, à travers
la réinvention de vertus propres à réveiller l’orgueil
national, au mépris des autres cultures.

      

      
        2. La daurade de printemps, par exemple, est
appelée sakura-dai, « daurade aux fleurs de cerisier »,
et un plat contenant du radis râpé sera dit mizoreae, « mélange à la neige mouillée » en hiver, mais
kasumi-ae, « mélange au brouillard » au printemps.

      

      
        3. À Okinawa, où le climat diffère beaucoup
de celui de l’île principale, un répertoire de « mots
de saison » okinawaiens vient d’être publié cette
année. L’association du haïku contemporain d’Okinawa a collecté depuis treize ans 2 800 « mots de
saison » propres à l’île. Dans un article du journal
Nikkei daté du 25 août 2017, un poète donne pour
exemple un haïku dans lequel il décrit la clarté du
ciel nocturne qui laisse apparaître un cumulonimbus. À sa parution dans une revue de haïkus de
l’ouest du Japon, les autres poètes avaient considéré
l’image comme irréaliste, alors qu’elle reflète bien
le paysage okinawaien.

      

    

  
    
       

      2  Ce qui court, fleurit, laisse l’empreinte de ses vagues

       

      Les Japonais entretiennent avec les saisons une relation particulière, c’est bien connu,
même en France, et l’on trouve de nombreux
textes sur ce sujet. Moins connue, en revanche,
est cette notion qui mérite d’être évoquée, et
que l’on pourrait qualifier de « vie d’une saison ». Ce n’est pas seulement l’année, avec
son tour des quatre saisons, qui est comparée
à la durée d’une vie humaine ; chaque saison
contient une vie entière, traversée par différents
êtres vivants, chacun doté d’une vie propre.

      Ainsi, il existe trois termes différents pour
décrire l’état de saisonnalité d’un aliment :
hashiri, sakari et nagori. Ils désignent l’équivalent de « primeur », de « pleine saison », et
le dernier, nagori, de l’arrière-saison, « la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter ».

      Les deux premiers termes sont faciles à
comprendre : l’ouverture de la saison et l’acmé
de la saison sont sans doute des notions partagées par de nombreuses cultures. Il est plus
difficile de trouver un équivalent au dernier,
nagori. Un fruit de nagori, par exemple, c’est
un fruit en fin de saison, le fruit surmaturé. Il
nous dit au revoir jusqu’à ce qu’on se retrouve
l’année suivante, et on en a la nostalgie.

      Ces trois mots recouvrent encore d’autres
domaines, outre la saisonnalité de l’aliment.
Hashiri, la forme substantive du verbe hashiru,
« courir », désigne à la fois l’acte de courir et
quelque chose qui glisse, mais aussi bien ce
qui est « précurseur », d’où le sens d’« avant-coureur » de la saison, ou « en début de saison ». Sakari signifie « l’acmé », « le comble »,
ou les animaux en rut. Les connotations de ces
deux termes se laissent aisément saisir.

      Nagori, quant à lui, possède une acception beaucoup plus large. Il signifie avant tout
la trace, la présence, l’atmosphère d’une chose
passée, d’une chose qui n’est plus. On parlera en ce sens d’une ville qui a conservé des
airs de ville médiévale, ou d’une maison qui
évoque le goût et l’atmosphère de ceux qui
l’ont habitée jadis1. Nagori se dit aussi des
conséquences, des dégâts ou des suites d’un
événement, comme le nagori d’un tremblement de terre ou d’une maladie.

      Par extension, il peut désigner ce qui
« reste », personne ou objet, ce qui subsiste
dans le monde en lieu et place d’une personne
morte, comme un enfant rappelle ses parents
décédés à ceux qui les ont connus2. Il peut
encore s’agir du moment de la séparation, ou
de la fin de vie. Ou de l’état de quelque chose
qui persiste, comme ces quelques fleurs restées sur l’arbre à la fin de la saison.

      Nagori ne s’emploie pas uniquement dans
une situation particulière ; on peut l’utiliser
avec le verbe nagori wo oshimu, « regretter un
nagori », au sens de « s’attrister de la séparation,
du départ ». L’objet de nagori peut être un lieu,
une personne, ou une saison, ou encore des
objets ou des actes évocateurs de ces choses.

      Les expressions idiomatiques avec nagori
abondent. D’une part, il peut s’agir d’un phénomène qui persiste au-delà de son temps,
contre toute attente, comme nagori no yuki,
« la neige de nagori », à savoir : la neige qui persiste après l’arrivée du printemps ou la neige
qui tombe au printemps ; ou encore : nagori
no tsuki, « la lune de nagori », la lune qu’on
aperçoit encore à l’aube.

      D’autre part, il peut s’agir d’une nostalgie
ou d’un regret, reflété sur un objet ou sur un
paysage. En l’occurrence, l’expression nagori
no sora, « ciel de nagori », ne désigne pas le ciel
d’été qui reste longtemps clair, mais le ciel tel
qu’on le voit lorsque l’on quitte quelqu’un à
regret, ou le ciel de la nuit du réveillon, que
l’on contemple avec le sentiment de l’année
qui s’achève. Nagori no sakazuki, « la coupe de
nagori », quant à elle, désigne la coupe de la
séparation : elle évoque le fait de « boire une
dernière coupe avec quelqu’un, au soir de la
séparation, dans l’émotion de la nostalgie ».

      Dans la cérémonie du thé, il y a un
rituel concret appelé nagori no cha, « le thé
de nagori » : c’est la cérémonie organisée en
automne, avec les restes du thé de l’année précédente. On boit le thé nouveau à partir de
novembre. Nagori no cha est donc la fin du
thé de l’année courante dans le cycle du thé,
avant d’ouvrir une nouvelle année avec le thé
frais. Le mois d’octobre est dit ainsi « mois
de nagori », et l’on choisit des ustensiles, un
décor et des tenues de style sobre, et pour la
décoration des fleurs qui sont aussi de nagori,
des fleurs restées après la saison.

       

      Dans nagori, attachement, nostalgie et
temporalités se mêlent.

      Nagori évoque à la fois une nostalgie de
notre part, pour une chose qui nous quitte ou
que nous quittons, et la notion de quelque
chose qui décale légèrement la saison, comme
si cette chose même (par exemple des fleurs, la
neige) ne quittait qu’à regret ce monde, et la
saison qui est la sienne. C’est à la fois la chose
et la personne qui la contemple qui sont dans
le regret du départ3.

      L’étymologie du mot se rapporte à
nami-nokori, « reste des vagues », qui désigne
l’empreinte laissée par les vagues après qu’elles
se sont retirées de la plage. Cela comprend à
la fois la trace des vagues, ces sillons immatériels dessinés par les vagues sur le sable, et les
algues, coquillages, morceaux de bois et galets
abandonnés sur leur passage. Il n’y a ni raison
ni logique à cette accumulation en dépôt, mais
une fois qu’elle est là, elle s’y établit pour un
temps, éphémère.

      De nos jours, le mot s’épelle na-gori, « le
nom qui reste ». Bien qu’ils ne reflètent pas
l’origine du mot, ces caractères me semblent
produire une image tout aussi évocatrice de
nagori.

      Nos émotions ne se déplacent pas aussi
facilement. Si vives et réactives qu’elles soient,
elles sont bien plus lentes que notre corps à
prendre congé d’un être, ou d’un lieu. Elles
viennent toujours après nous, à quelques pas
en arrière.

       

      Cette notion complexe et délicate s’est
largement déployée dans les arts en général,
aussi bien dans la poésie que dans les récits et
dans les romans, ou encore dans la peinture et
dans les pièces de théâtre. C’est un peu notre
saudade japonaise, à ceci près que l’émotion
dégagée est bien différente de celle-là. Elle
porte une sorte de résignation, l’idée d’un
destin qu’on ne saurait modifier. On abandonne une part de soi-même à la chose, au
monde, à la beauté et au cœur de l’être aimé.
Le cœur qui fait l’expérience de nagori est un
cœur généreux, sinon courageux : il ne craint
pas de faire don de lui-même à ces petites
choses infimes, pas forcément dramatiques,
mais si fragiles et délicates qui composent
notre vie.

      Il va de soi que nagori n’échappe pas non
plus au domaine qui nous intéresse ici : la
nourriture, si profondément liée à la nature
et aux saisons.

      Lorsque nagori s’attache à un fruit de
saison, on regrette la saison qui s’en va, et le
goût de ce fruit en vient à refléter, à incarner la
saison, ou, plus précisément, la saison en « fin
de la vie ». Au pas de la porte de la saison, ou
passés déjà à la saison suivante, demeurant un
instant avec ce fruit resté faire ses adieux sur
le seuil, nous songeons à la saison passée, et
la nostalgie nous serre la gorge.

      Le fruit de nagori n’est peut-être pas aussi
juteux que le fruit de sakari, ni aussi croquant
que le fruit de primeur, de hashiri, mais il a
gagné en gravité et en profondeur. Dans le
système des quatre saisons qui, comme en
Occident, est souvent interprété comme une
allégorie de la vie humaine, chaque saison a
sa vie propre. Nagori arrive en fin de saison,
en fin de vie de la saison.

      Dans un plat de nagori, nouant un lien
avec les produits de la nature, quelque chose
entre en jeu qui n’est pas simplement de
l’ordre du gustatif. Nous sommes face à la
saison qui nous fait ses adieux, ou que nous
quittons nous-même, et les allers et retours
du souvenir se déposent, comme des vagues,
à chaque bouchée.

    

    

    
      

      
        1. Le titre du livre de Kazuo Ishiguro, The
Remains of the Day (en français : Les Vestiges du jour)
est traduit en japonais Hi no nagori (Nagori du jour).

      

      
        2. Il existe un autre terme pour exprimer cette
signification : katami, qui veut dire « ce qui évoque
la personne (la figure : kata) quand on la regarde
(mi) ».

      

      
        3. Kokoro-nokori, « laisser son cœur », expression signifiant le regret, ne s’emploie pas pour les
objets ou les phénomènes naturels ; foncièrement
homocentrique, il n’admet pas d’acception aussi
large que nagori.

      

    

  
    
       

      3  Hors les murs

       

      Nagori se distingue parmi les termes de la
saisonnalité. D’une part, en enjambant deux
saisons, il dérange la représentation statique
que nous nous faisons de leur découpage.
D’autre part, il donne à percevoir le caractère
éminemment fragile et précieux de cette transition d’une saison à une autre, et nous permet
de prolonger le moment de la séparation avec
la saison qui s’achève.

      Car, il faut le rappeler : les saisons, autrefois, avaient tous les caractères d’un destin.
Tant que l’on se trouvait au milieu d’une saison, il était impensable de passer à une autre,
par le climat ou la nourriture. Plus anciennement encore, non seulement l’on ne pouvait
vivre qu’une saison à la fois ; il était impossible d’imaginer qu’une autre saison pût exister simultanément sur la terre, sur un autre
continent.

      De nos jours, l’accroissement de la mobilité a modifié la notion de saison. On peut faire
venir des produits d’un terroir éloigné, d’un
autre climat et d’une autre saison, ou bien
l’on peut se déplacer jusqu’à eux ; en quelques
heures d’avion, on peut atterrir dans une autre
saison, et ce, tant qu’on veut.

      Même les défenseurs convaincus des
« produits de saison », qui condamnent les
légumes importés au motif de leur bilan carbone, ne s’offusqueraient pas à l’idée de se
déplacer eux-mêmes en avion, ou d’aller passer leurs vacances sous une autre saison. On
oublie aisément que nos ancêtres ne pouvaient
vivre qu’avec la saison présente. Comme si,
maintenant qu’il est possible de jouer avec sa
vie, cette possibilité même avait rendu la vie
banale.

      Certes, cela ne veut pas dire que l’agriculture n’est plus en phase avec les saisons.
Une nuit de gel peut faire tomber les fleurs
des arbres fruitiers, et gâcher la récolte d’une
année. Il fut un temps où la perte de ces fruits
et légumes signifiait la famine. Perdu le fruit
de la récolte nous mourions, partageant le
destin des plantes, et du bétail qui s’en nourrissait. Aujourd’hui, lorsqu’une région est
endommagée par la sécheresse ou des pluies
trop abondantes, le froid ou de fortes chaleurs,
ce sont les plantes et les arbres morts qui sont
délaissés avec les agriculteurs, et nous nous
approvisionnons en aliments venus d’ailleurs,
si nous avons la chance de vivre dans un pays
suffisamment puissant pour se le permettre.
On oublie qu’autrefois, on était aussi fragiles
que les fruits et les légumes.

      Les saisons étaient un destin. On ne
pouvait marcher qu’au rythme des saisons.
Aujourd’hui, on contemple la beauté des
saisons, et on apprécie les activités sportives
associées aux conditions naturelles comme le
ski, le surf ou la randonnée, parce qu’on est
moins vulnérables à leurs caprices. Dans les
pays du nord, l’hiver fut longtemps une saison
de survivance plutôt qu’un paysage à admirer,
et dans les pays du sud, l’été fut synonyme de
disette et d’incendies. Si les Japonais ont pu
faire des quatre saisons un principe esthétique,
c’est sans doute parce que, en climat tempéré,
les saisons sont moins cruelles, surtout dans
les capitales historiques. Pour autant, la sécheresse, l’excédent de pluie, le gel et les typhons
ne nous étaient pas épargnés, sans compter
les tsunamis et autres catastrophes naturelles,
avec leur lot de famines et de désolation.

      Au Japon, tout comme le hanami (hana
= fleur, mi = voir) consiste à contempler
les fleurs de cerisiers, il y a la coutume de
contempler la beauté de la neige : yukimi (yuki
= neige). Il existe même des fenêtres conçues à
cet effet : les yukimi-mado. Dans un shôji (cloison de papier coulissante), une partie vitrée
est aménagée en verre, qui permet de contempler la neige. Il faut dire que cette coutume,
propre à Kyôto, et digne d’être vantée comme
le comble d’une esthétique en osmose avec la
nature, n’a pas d’équivalent dans le nord du
Japon, où, aujourd’hui encore, l’on se prémunit dès le mois de novembre contre les chutes
de neige, qui peuvent atteindre le niveau d’un
étage d’habitation. Pour prendre un exemple
inverse, il est bien connu que dans la culture
arabe, familière des climats torrides, la beauté
est représentée par la lune et non par le soleil,
astre sans merci qui brûle tout sur son passage.

      Nos ancêtres ont toujours rêvé d’échapper aux saisons qui les emprisonnaient, sans
qu’ils puissent s’en extraire. Tenir les saisons
entre ses mains devait être le rêve ultime, au
même titre que le désir d’immortalité : une
façon d’apprivoiser la temporalité. C’est
pourquoi les histoires qui racontent le désir
d’une autre saison se retrouvent dans toutes
les cultures.

      L’étonnement face à la découverte d’une
« autre saison », on le rencontre naturellement
dans les récits de voyage – seule façon réelle
d’en faire l’expérience. Pareille expérience
relevait jadis du merveilleux.

       

      On peut citer l’émerveillement de Sade
durant son séjour à Naples :

       

      « Le froid fut cet hiver-là à Paris d’un
degré plus fort qu’en 1709. Tout l’hiver à
Naples on put s’y promener. Nous n’y eûmes
ni neige ni glace, et il n’y eut pas huit jours où
le feu fût indispensable. […] Tout l’hiver nous
mangeâmes des petits pois, et nous eûmes des
fraises à la fin de mars1. »

       

      Des petits pois en hiver ! Aujourd’hui
encore, habiter au sud de Rome signifie avoir
tout l’hiver de la verdure dans son assiette,
à commencer par les puntarelles, les agretti
(soude commune) et les broccoletti (sorte de
brocoli). Un hiver sans besoin de chauffage
huit jours d’affilée, qui n’en rêverait, encore
aujourd’hui ?

       

      Certaines villes du Sud font l’objet de
tous les fantasmes, pour leur réputation d’été
éternel, de perpétuel printemps.

       

      Venu du Khorassan (Tadjikistan actuel),
Naser Khosrow, philosophe et missionnaire
ismaélien du XIe siècle, exprime un émerveillement comparable en découvrant le bazar
du Caire : « Le troisième jour de Deïmâh
de l’ancien style, en l’année persane 416
(18 décembre 1048), je vis en un seul et même
jour, les fruits et les plantes dont je vais citer
les noms : roses rouges, nénuphars, narcisses,
oranges amères, oranges douces, citrons,
pommes, jasmins, melons, destenbouïèh,
bananes, olives, myrobolans frais, dattes
fraîches, raisin, cannes à sucre, aubergines,
courges, raves, navets, céleris, fèves fraîches,
concombres, badrengs, oignons frais, aulx,
carottes, et betteraves. Quand on se demandera comment on peut trouver réunis des
fruits et des plantes dont les uns viennent
en automne, les autres au printemps, en été
et en hiver, on ne voudra pas admettre une
pareille assertion. En rapportant ce fait, je
n’ai l’idée de tromper personne et je n’écris
que ce que j’ai vu. Quant à ce que j’insère
dans ma relation d’après ce que l’on me
raconte, je n’en accepte pas la responsabilité.
L’Égypte, en effet, est une contrée d’une vaste
étendue qui produit les fruits des pays froids
et ceux des pays chauds. On apporte dans la
capitale les produits de toutes les provinces,
et on en vend la plus grande partie dans les
marchés.2 »

       

      Impossible de juger de la véracité de la
liste fournie par Naser Khosrow. D’ailleurs,
le voyageur anticipe lui-même l’incrédulité
de ses lecteurs, en ajoutant : « Je n’écris que
ce que j’ai vu. » En l’occurrence, la véracité
des détails importe peu ; ce que l’énumération
donne à percevoir, c’est l’effet d’abondance,
quant à elle bien réelle. Elle se traduit par
la diversité des couleurs, rose, blanc, orange,
jaune, vert et rouge. On note également le
nombre de produits qui dégagent un parfum : roses, nénuphars, narcisses, oranges,
jasmin, bananes, canne à sucre… La scène
restitue les fastes de la nature, et bien que
rédigé sur le ton de la description objective,
le texte transcrit un sentiment d’admiration
et d’émerveillement, voire d’ivresse, face à
l’apparition simultanée des produits de plusieurs saisons.

       

      Le traducteur du Sefer nameh cite d’ailleurs un autre voyageur, Aly el-Herewy, qui
se rendit au Caire vers la fin du XIe siècle
et fut frappé à son tour par la diversité des
produits réunis dans une même saison : « La
terre d’Égypte et le Nil produisent bien des
choses qui doivent exciter l’étonnement. J’y
ai vu, dans une même saison, des roses de
trois couleurs, des jasmins et des nénuphars de
deux nuances, des myrthes, des jonquilles, des
basilics, le lotus appelé khabry, des violettes,
des giroflées, les fruits du lotus, des oranges
amères, des citrons, des oranges douces, des
dattes à peine formées et d’autres arrivées à
maturité, des bananes, des figues de sycomore,
du verjus et du raisin, des figues fraîches, des
amandes, des courges, des melons, des pastèques, des aubergines, des fèves fraîches, des
pois, des lupins frais, de la laitue, de la mauve,
des grenades, des asperges et des cannes à
sucre. »

       

      On voit que le transport de produits frais
s’effectuait déjà d’une ville à l’autre, permettant à des pays comme l’Égypte, qui s’étendent
sur une longue distance du nord au sud, de
réunir en un même lieu des produits de « saisons » différentes. Contrairement aux délices
de l’hiver tempéré décrit par Sade, c’est ici
la simultanéité des saisons qui est en jeu : le
symbole même de la prospérité. Il y a de quoi
s’extasier.

       

      Pourtant, il n’était pas donné à tout le
monde de voyager, et en dehors des récits rapportés par ces audacieux ou ces privilégiés qui
avaient pu accéder à un autre monde, on ne
pouvait que rêver l’arrivée de la saison aimée.
C’est sans doute la raison pour laquelle le
motif des « fraises en hiver » apparaît dans les
contes comme une sorte de topos.

      On le rencontre chez les frères Grimm
dans « Les trois petits hommes de la forêt », et
parmi les contes slaves recueillis par différents
auteurs, comme Alexandre Chodsko avec
« Marushka et les douze mois », et Salum Marshak ou Bozena Nemcova avec « Douze mois ».
Il y est question de la recherche du printemps,
incarné par ses fleurs ou ses fruits. Dans les
deux histoires, l’héroïne est jetée hors de chez
elle, sous la neige, forcée par sa marâtre et
sa belle-sœur d’aller trouver des fraises, des
pommes ou des violettes, ou encore des perce-neige en plein hiver. La jeune fille, partie dans
la forêt en quête de ce trésor, rencontre douze
personnages, qui représentent les douze mois
de l’année et qui exaucent son souhait : ils
font surgir le printemps juste le temps qu’elle
cueille les fleurs ou les fruits requis.

      Des variantes de cette histoire se
retrouvent dans plusieurs civilisations. La
liste en serait longue : on la rencontre en Asie
jusqu’en Chine et au Japon, dans Les Mille
et Une Nuits, et dans les contes kabyles. En
Chine, ce sont des pousses de bambou que
l’on cherche en plein hiver.

       

      Parfois, la quête se fait au prix d’un sacrifice. Dans Le Rossignol et la Rose d’Oscar Wilde,
la belle jeune fille se montre hautaine : sans
nulle intention d’accorder ses faveurs à son
pauvre prétendant, elle exige qu’il lui rapporte
une rose pour preuve de son amour. « Les
roses sont rouges […] comme les pattes de la
colombe, et plus rouges que les merveilleux
doigts de corail qui ondoient dans les abîmes
de l’océan. Mais l’hiver a gelé mes veines, le
givre a mordu mes boutons, l’orage a brisé
mes branches ; je n’aurai pas de roses cette
année », répond la rose au rossignol, adjuvant
de l’amant dans sa quête. « Si tu veux une rose
rouge, tu devras, par un clair de lune, la bâtir
au son de ta voix, et la teindre avec le sang de
ton propre cœur. Tu devras chanter pour moi,
la poitrine contre l’une de mes épines. Toute
la nuit, tu devras chanter pour moi, et l’épine
devra percer ton cœur, et ton sang vital se
répandre dans mes veines, et devenir mien. »

      S’il n’y est pas question de fruit, The Last
Leaf d’O. Henry est l’histoire d’une jeune
femme qui s’identifie à une saison. Johnsy,
atteinte de pneumonie, est au seuil de la mort.
Par la fenêtre du modeste appartement qu’elle
partage avec d’autres artistes, elle contemple
les quelques feuilles de lierre restées accrochées
sur les branches et annonce qu’elle mourra
lorsque les dernières feuilles seront tombées.
Selon le médecin, c’est surtout l’envie de vivre
qui lui manque : elle ne saurait guérir si elle
ne reprend pas goût à la vie. Behrman, son
voisin du dessous et vieux peintre alcoolique,
répète à qui veut l’entendre qu’il peindra un
jour un chef-d’œuvre. Il rabroue gentiment la
mélancolique Johnsy. Après une nuit de tempête, il ne reste au matin qu’une seule feuille
au lierre. Les rafales de vent et de pluie ont
beau se poursuivre le lendemain, la feuille
tient bon contre le mur. C’est cette feuille qui
rend à Johnsy son espoir en la vie, et la jeune
femme retrouve peu à peu ses énergies. En
revanche, Behrman s’éteint deux jours plus
tard, de froid et de fatigue. La dernière feuille
de lierre sur le mur, c’est lui qui l’avait peinte.
Johnsy comprend alors que c’était là le chef-d’œuvre promis.

      La feuille qui subsiste par-delà la saison
est l’incarnation de l’énergie miraculeuse de la
vie. Pour réaliser cette incarnation sur le mur,
le vieux peintre a dû donner sa vie, en échange
de cette vie hors saison.

      Dans les contes qui mettent en scène
la jeune fille en quête de fleurs, même s’ils
finissent bien, la recherche se fait aussi au
péril de sa vie. Il est toujours dangereux de
vouloir transgresser la saison. C’est pourquoi
« les fruits hors saison » ont si longtemps été
perçus comme un trésor.

       

      Aujourd’hui, on a repoussé ce désir de
faire voyager les produits plus loin encore.
Rien de plus facile que de se procurer des
fraises en hiver ; c’est bien plutôt la fraise de
printemps, cultivée en plein air, qui est devenue une rareté. On peut certes se scandaliser
de voir des fruits hors saison, mais, abstraction
faite de l’impact écologique, il faut admettre
que l’on n’avait jamais atteint une si grande
liberté, ni un si grand choix de produits, de
toutes provenances et de toutes saisons. Le
miracle est devenu réalité3. Nous sommes
autrement privilégiés que le plus riche sultan
du Caire ou de Bagdad. Si nous sommes blasés, c’est que nous avons perdu le souvenir de
cet émerveillement. Ce n’est pas la faute des
fruits, ni des villes du Sud qui nous accueillent
en plein hiver.

      Il suffit de songer à tous ceux et celles
qui, de nos jours encore, sont dans l’incapacité d’échapper à la saison qui les environne
car contraints de demeurer dans leur pays.
Ou à ceux, plus nombreux encore, qui sont
condamnés à vivre dans cette non-saison permanente faite de farine, de pois, d’huile et de
boîtes de conserve, que connaissent les plus
pauvres, et les personnes déplacées dans des
camps de réfugiés. Finalement, aujourd’hui
encore, les sultans de Bagdad sont bien peu
nombreux.

    

    

    
      

      
        1. Voyage à Naples, Rivages, 2008.

      

      
        2. Sefer Nameh, relation du voyage de Nassiri
Khosrau en Syrie, en Palestine, en Égypte, en Arabie et en Perse, pendant les années de l’hégire 437-444
(1035-1042), publié, traduit et annoté par Charles
Schefer, 1881.

      

      
        3. Il y a une quinzaine d’années de cela, j’ai
fait l’expérience de ne consommer, une année
durant, que les légumes d’un producteur biologique établi près de Versailles, livreur attitré des
restaurants des palaces de l’avenue Montaigne.
Je me procurais chaque semaine un cageot des
légumes de son potager sans jamais me fournir en
fruits et légumes ailleurs que chez lui. Au printemps et en été, je me régalais de différentes variétés de tomates et d’asperges, de salades, fraises
des bois, fraises blanches, petits pois et feuilles de
petits pois… L’automne venu, je devais me contenter de céleri-rave, betteraves, pommes, panais et
carottes. Après quatre bons mois à ce régime de
poireaux, choux et pommes de terre, retrouver les
légumes de printemps était un véritable enchantement. Critiquant l’acception étroite du « terroir »,
le chef Olivier Roellinger a coutume de dire que, si
l’on voulait maintenir en France l’esprit de terroir
historique, on serait limité aux navets, aux choux
et aux oignons. Cette année-là que j’ai vécue en
mode « terroir » d’Île-de-France, je dois avouer que
l’envie me démangeait d’aller, comme la fille de
« Douze mois », me perdre en forêt pour trouver des
fraises en hiver.

      

    

  
    
       

      4  Saisons qui se répètent, saisons qui ne peuvent plus revenir

       

      Les quatre saisons introduisent dans
notre vie l’idée de cycles qui se répètent, un
peu à la manière d’un escalier en colimaçon.
Pourtant, le temps de notre vie progresse, lui,
selon une linéarité à sens unique, vers une
dégénérescence irréversible. Cette temporalité interne, inhérente à notre corps, renforce
encore notre aspiration aux saisons, au renouveau, à la renaissance. Il n’est pas besoin de
rappeler la coïncidence du nouvel an avec
l’arrivée du printemps dans de si nombreuses
civilisations. Si les saisons étaient un destin
dont on ne pouvait pas modifier le cours, leur
rotation permettait au moins d’introduire
dans le monde un ordre temporel alternatif.

      La présence des saisons est à la fois une
évidence, et aussi bien, quand on y pense, un
grand mystère. Quel dieu a bien pu inventer
et mettre au monde ce système cyclique des
saisons ?

      Tout à la fois, les saisons tournent et
reviennent tous les ans, chacune en son
temps, mais ce n’est jamais deux fois tout à
fait la même ; elle est pareille et différente,
identique et singulière. C’est sans doute là
que résident le charme, et la grande question
de la saison.

      Nous le savons bien, nous autres humains
ne saurions loger exclusivement dans la temporalité de la saison ; c’est la temporalité propre
aux plantes, qui poussent chaque printemps.
Les animaux, certains mammifères, suivent
aussi le cycle des saisons, quoique pas aussi
entièrement que les plantes. C’est dire que,
sur cette terre, tout le monde ne vit pas dans
la même temporalité.

      Les arbres, en théorie, ne connaissent
pas la mort. S’ils ne sont pas abattus, s’ils
n’attrapent pas de maladie, ils peuvent continuer à vivre. Les plantes, les herbes, si elles
ne sont pas d’une seule année, vivent une vie
cyclique. Elles meurent chaque hiver mais
renaissent chaque printemps.

      Nous les humains, nous vivons notre vie
selon une temporalité linéaire, bien qu’environnés par cette temporalité cyclique. C’est
sans doute pour cela que cette temporalité
cyclique nous demeure à ce point énigmatique, et que l’on a peine à résister à la tentation d’interpréter le temps cyclique en temps
linéaire, de dresser des parallèles entre les saisons et notre vie, comme si l’analogie nous
permettait de vivre le temps des arbres1.

      Ce qui est certain, c’est que nous cherchons sans cesse à échapper, ou à déjouer du
moins les temporalités qui nous sont imposées, comme les saisons, qui s’imposaient jadis
comme un destin.

      Si l’on veut retrouver ou créer une temporalité qui ne soit ni la linéarité des corps périssables ni la cyclicité des saisons, c’est ailleurs
qu’il faut chercher. La nourriture propose
ainsi plusieurs hypothèses, avec ses moyens
de conservation traditionnels, comme la salaison, la saumure, le confit, la conservation dans
l’alcool, la dessiccation ou la fermentation.

      La salaison et le confit tiennent de l’art
d’arrêter le temps : ils prêtent à la matière
organique l’immobilité temporelle, permettent à un corps périssable d’exister plus
longtemps. La fermentation, quant à elle, est
une technique qui permet à la fois de ralentir le temps, et de donner à l’avancement du
temps une qualité différente. Il ne s’agit plus
de dégénérescence : les produits en fermentation peuvent se bonifier avec le temps. Ils
gagnent en profondeur, en rondeur et en
complexité. C’est en quelque sorte un travail
d’alchimiste : au Moyen Âge, c’est en termes
d’alchimie que se reflétait l’espoir d’atteindre
à l’immortalité.

      En un sens, on pourrait dire que les
méthodes de conservation rejoignent la quête
de l’immortalité ; les techniques de momification sont assez semblables à la fabrication des
tomates séchées. La comparaison peut apparaître un peu osée, mais notre corps est fait lui
aussi de matière organique. Les hommes en
quête de vie éternelle qui momifient les corps
et ceux qui fabriquent des tomates séchées
sont mus par un même désir2.

      Fermentations, produits séchés et salaisons ne connaissent pas de saisons. Il y a
certes une saison propice pour préparer le
produit de départ, selon le moment de la
récolte, ou la saison optimale pour activer les
bactéries nécessaires à sa transformation. Il y
a, éventuellement, un moment idéal pour le
déguster, comme c’est le cas pour certains fromages. Mais il arrive aussi qu’ils survivent au
temps. Les prunes salées japonaises, umeboshi,
se conservent des années, voire des dizaines
d’années, tout comme les légumes marinés au
marc de saké, qui se consomment des années
plus tard. Mettez des fruits dans de l’alcool
distillé, vous en boirez bien des années après.

      Les produits de longue conservation
devaient surtout rassurer les anciens. Posséder des produits en conserve, c’était la garantie symbolique que la vie pouvait perdurer, et
avant tout, la garantie d’avoir de la nourriture
à disposition, donc la source de vie. Qu’on
songe aux produits qui se gardent longtemps
sans traitement particulier comme les céréales,
les légumineuses et les graines : il n’est pas
surprenant qu’ils soient devenus synonymes
de fortune3.

      Avant que le réfrigérateur ne se répande
dans les foyers, on conservait les aliments par
les moyens qui viennent d’être mentionnés.
Par la force des choses, la table était peut-être mieux fournie qu’on ne pense en produits
« venus d’une autre saison ».

      Pour bien comprendre ce jeu des temporalités, il convient aussi de prendre en compte
les méthodes de conservation modernes :
boîtes de conserve et congélation. Le souvenir des légumes servis à la cantine interdit de
faire l’éloge de la boîte de conserve, mais en
matière de temporalité, c’est tout de même
une invention extraordinaire : plus besoin
d’altérer le taux d’humidité contenue dans le
produit, plus besoin de le « momifier » ou de le
noyer dans le sel ou le miel ; le corps peut survivre le temps que dure le métal qui l’enferme
hermétiquement, voire évoluer en goût par la
maturation, comme les sardines en boîtes millésimées4. Elles ne sont plus vivantes, comme
dans la fermentation, mais elles s’installent
dans un autre écoulement du temps et de la
vie5.

      En matière d’alimentation, une autre
temporalité encore s’est instaurée depuis :
la nourriture industrielle. Abstraction faite
de l’image qu’elle suscite, on ne saurait nier
qu’elle a su imposer sa temporalité diluée,
avec laquelle on vit. La nourriture industrielle
rassure. Ces bonbons que vous tenez dans la
main donnent l’impression d’être presque
« immortels ». Par sa stabilité même, elle vous
assure du fait qu’elle ne rend pas malade
– additifs mis à part, on a toujours redouté les
intoxications alimentaires causées par la nourriture avariée, moisie, effet du travail du temps
linéaire. La nourriture industrielle réconforte
notre vie fragile, environnée de saisons instables, parce qu’elle nous promet que rien ne
change, même si le temps avance sans merci.
La nourriture industrielle ne connaît pas le
nagori, ni la nostalgie non plus. Elle nous offre
une possibilité de refuge, un terrier confortable qui serait toujours identique à lui-même.

      Dans le même temps, cette immobilité de
la nourriture industrielle affecte notre vie des
caractères du terne et du neutre, par quoi elle
devient impossible à distinguer de la vie de
quelqu’un d’autre. Ce n’est qu’avec les êtres
vraiment vivants, les êtres périssables de la
saison que sont légumes, viandes et poissons
du marché que l’on peut partir à l’aventure.

       

      Ces différentes temporalités, avec leurs
lignes bien distinctes, ne sont pas sans se rencontrer, et se mêler les unes aux autres. Un
champignon shiitake peut assez vite devenir
champignon séché, dès lors qu’on le place dans
un environnement sec. Il gagne alors un autre
parfum et une autre vie. Au Japon, la nourriture industrielle revêt souvent les apparences
de la saison : au printemps, dans les rayons
de supermarché s’alignent les friandises aux
arômes de fleurs de cerisier, puis de cerise ; en
automne les boissons, les pains et les desserts
vendus dans les hypermarchés sont aromatisés
à la châtaigne, puis au potimarron… Comme
si la nourriture industrielle cherchait à mimer
la saisonnalité qu’elle exclut, sans renoncer à
la stabilité rassurante qu’elle procure.

      Ces temporalités s’invitent ensemble à
notre table. Aujourd’hui, il n’est pas rare de
trouver dans une même assiette des tomates
qui viennent d’être cueillies, un condiment
préparé il y a deux ans, des anchois mis sous
le sel il y a six mois et une boîte de maïs dont
on ignore la date de fabrication. Dans notre
cuisine, au bout du compte, toutes ces temporalités cohabitent ; entre temps linéaire et
temps cyclique de la saison, on a affaire au
temps dilué, arrêté, ou modifié selon d’autres
procédures…

      À vrai dire, même les produits frais ne
vivent pas tous la même vie. Entre le veau et
la vache qui a mis bas, le goût de la viande
n’est pas le même. Le dernier porte le goût
du temps vécu. Si la cuisine a quelque chose
à sauver, c’est ce petit espace par elle créé
qui nous permet d’entrevoir la possibilité de
notre devenir dans notre corps organique,
comme tous ces ingrédients qui ont traversé
la métamorphose, sans forcément devenir
momie. Notre vie fait déjà l’expérience d’un
temps dilué et notre corps peut connaître ses
moyens de conservation. À nous de choisir si
l’on veut y voir une forme d’espoir ou la prison
d’une autre temporalité. Toujours est-il qu’au
cours de nos repas quotidiens, nous pouvons
prendre conscience de la temporalité contrastée des aliments que nous ingérons, donc de
la vie que nous menons.

    

    

    
      

      
        1. Si l’on est mal à l’aise avec les produits
« sans saison » ou « hors saison », c’est qu’ils désactivent la sensation du temps cyclique ; du coup, la
seule temporalité qui demeure est le temps linéaire,
qui marche vers la mort.

      

      
        2. C’était le thème de ma résidence d’écrivain à la Villa Médicis en 2013-2014 : « Momies et
pots de confiture – méthodes de momification et
conservation de la nourriture en Italie ».

      

      
        3. Ces produits ne connaissent pour ainsi
dire que le hashiri, juste après la récolte ; ensuite,
la saveur s’en va peu à peu. C’est pourquoi l’on se
concentre sur le hashiri de ces produits autrefois
vitaux ; on apprécie encore le goût du « premier
riz », le soba nouveau, les nouilles de sarrasin juste
récolté et particulièrement savoureux, la fête des
moissons, le premier brassage de la bière célébré en
Oktoberfest, la saison de la pression de l’huile d’olive,
le premier thé vert, la fête des amandes en Sicile…
En Afghanistan, on m’a raconté que les Afghans
savent distinguer les nans faits de l’épeautre de la
nouvelle récolte de celui de la saison précédente.

      

      
        4. En vue de son premier numéro, la rédaction du magazine #Appert (no 1, automne 2016,
Éditions Menu Fretin), dont je faisais partie, a procédé à une séance de dégustation de boîtes de sar-dines maturées. Oserai-je avouer ici que certaines
boîtes avaient dix ou vingt ans d’âge, et qu’elles
étaient délicieuses ?

      

      
        5. Ultime cynisme de l’histoire, elles ont été
perfectionnées et beaucoup mises à contribution
aux temps de la mort de masse, pendant les deux
guerres mondiales.

      

    

  
    
       

      5  Les astres organiques

       

      Finalement, dire qu’on vit entre une temporalité cyclique et une temporalité linéaire
n’est pas chose simple à comprendre. D’une
part, nous l’avons vu, les saisons peuvent être
deux, quatre ou soixante-douze, chacune avec
ses hashiri, sakari et nagori. La temporalité
linéaire peut quant à elle devenir flexible, malléable, selon notre ressenti et nos émotions,
comme nous en faisons souvent l’expérience ;
elle peut se diluer, comme dans le cas de la
fermentation, voire s’étaler sur une durée
insupportable comme celle de la radioactivité.

      Nous nous tenons à chaque instant au
croisement de ces temporalités, dans les
remous de temps multiples qui tantôt nous
emportent, tantôt nous font plonger.

       

      Mais revenons au nagori. Le fruit de
nagori contient en lui la fin de la saison qu’il
emporte, écrivais-je plus haut. Or, ce n’est pas
tout. Ce qui est extraordinaire avec la nourriture, c’est que l’on a affaire à des êtres vivants.
Considérer un fruit au terme de la saison, par
exemple, implique aussi de considérer le fruit
sur toute sa durée de vie. En début de saison,
c’est la « jeunesse » du fruit : sa peau peut
être dure, ou au contraire très fine, son goût
acide et frais, sa chair croquante. Peu à peu,
il gagne en sucrosité, et à la fin, sa peau prendra des rides, comme nous. Il deviendra plus
mou, ses saveurs pourront atteindre à la complexité de la maturation, et son parfum gagner
en profondeur avant de basculer dans un goût
abîmé et une chair fibreuse, pour disparaître
enfin complètement. Chaque étape exprime
un moment de sa vie.

      Si la « vie des fruits » est encore une expression symbolique, pour les poissons, il s’agit
bien de « la vie » d’un être vivant à part entière,
qui avance avec les saisons. Certains poissons
ne se consomment que parvenus à une certaine
taille, ou avant la saison de la ponte ; d’autres
s’apprécient tout au long de leur vie, avec des
variations de traitement et de cuisson.

      Ce sont des faits que tout cuisinier perçoit instinctivement. En mettant un mot sur
la chose, nagori permet qu’on en ait un ressenti plus net. Le découpage de l’année en
vingt-quatre saisons n’a d’autre valeur que
symbolique, d’autant qu’aucun climat ne lui
correspond vraiment. Nagori, en revanche,
a pour lui une réalité concrète, puisqu’il
accompagne chaque être vivant à son rythme
propre, et qu’il peut s’appliquer aussi bien, ce
me semble, à la vie des aliments au Japon, en
France, en Turquie ou en Bolivie.

       

      Si notre époque tend à survaloriser la
jeunesse au détriment de l’âge mûr, dans le
monde de nagori, la fin de saison ne saurait
être mésestimée, par-delà le symbole, même
au niveau gustatif.

      Le kaki de nagori, par exemple, a un
goût plus rond et miellé, d’où l’amertume et
l’astringence ont presque disparu. Délices de
l’hiver, les laitances du poisson fugu s’apprécient également en nagori, quand elles développent une taille plus importante qu’en début
de saison.

      Les légumes en hashiri sont au moment
où les cellules se reproduisent rapidement,
accompagnant la croissance qui se traduit en
chair tendre et juteuse. En nagori, les cellules
deviennent plus solides et les fibres tangibles,
mais le goût peut gagner en profondeur et en
sucrosité.

      Les bonites, comme beaucoup d’autres
poissons, lorsqu’elles arrivent du large,
depuis les côtes des Philippines vers la mer
du Japon en hashiri, au début de l’été, sont
peu grasses ; elles s’apprécient pour leur fraîcheur et pour la peau de leur ventre, fine.
Lorsqu’elles reviennent au Japon depuis le
nord, à l’automne, elles ont gagné en gras et
développé un goût plus onctueux, avec de la
ventrèche presque comme celle du thon.

      Il y a aussi certains produits que l’on croit
de saison, mais qui en réalité ont été récoltés à
la saison précédente : les courges kabocha, les
patates douces ou les racines de lys se bonifient si on les conserve quelques mois, durant
lesquels l’amidon se décompose en sucre.
Ainsi, cachés aux yeux du public en hashiri, ils
ne font leur entrée qu’en sakari. En revanche,
conservés trop longtemps, l’amidon atteindra
un stade de décomposition avancé, leur faisant perdre leur texture. Après la récolte, ils
mènent ainsi une vie en évolution constante,
un mois et demi durant, à l’abri des regards.

      Toute culture culinaire peut fournir des
exemples de produits consommés en hashiri ou
en nagori, même s’ils n’ont jamais été considérés dans ces termes jusqu’à présent. Les Japonais ne connaissent les amandes que séchées ;
or, même en France où l’on consomme aussi
les amandes crues, très peu de gens savent
que, dans leur fraîcheur extrême, on peut les
manger tout entières, comme font les Libanais,
avec l’enveloppe extérieure verte avant qu’elle
ne durcisse en coque. Palestiniens et Libanais consomment le blé vert torréfié (frikeh),
comme les Allemands font de l’épeautre vert
(Grünkern). De ce point de vue, on peut dire
qu’ils ont de la vie des amandes et du blé une
connaissance plus « entière » que nous. On
perd aussi certaines habitudes ; autrefois, les
Japonais appréciaient les mandarines encore
vertes et acides. Aujourd’hui, les consommateurs préférant les produits plus sucrés, ces
fruits pas mûrs n’apparaissent que très rarement sur les étals des marchés.

      Un jour au restaurant, j’ai pu déguster des
figues toutes petites, à peine de la taille d’une
groseille, marinées légèrement au vinaigre en
accompagnement d’un plat de pigeon. C’était
un luxe de pouvoir les manger si jeunes : les
figues pas mûres révèlent une autre saveur,
une texture beaucoup plus ferme, presque
croquante, un goût frais plutôt que mielleux,
explosant dans la bouche, qui formait avec
l’acidité du vinaigre un mariage parfait. La
présence de ces fruits minuscules donnait à
l’assiette une allure de mois de juin, quand
le parfum des feuilles de figuier embaume
l’air avant que l’arbre ne porte ses fruits. Les
prémices de l’été, contenues dans de toutes
petites figues.

      Chaque moment d’un produit appelle un
traitement approprié. Les légumes en hashiri
peuvent se manger crus, en salade, pour révéler leur texture tendre et juteuse. Ensuite, ils se
prêtent à une cuisson brève, à la vapeur. Avec
le temps, on appréciera davantage leur corps
solide, moins fatigable à la cuisson, en friture,
en fricassée, en sauté, en ragoût ou en soupe,
pour donner du goût au bouillon.

      Il en va de même pour les poissons : il y a
une proportion de gras idéale pour les traiter
en sashimi, après quoi on peut les mettre à
cuire, à griller ou à pocher, voire les préparer en sashimi différemment, à peine saisis ou
marinés, pour que la graisse ne domine pas.

      La « vie » d’un produit est courte, parfois
quelques semaines à peine ; on voit l’évolution
sur les marchés, presque quotidiennement.
Même parmi les produits du jour présentés
sur les étals, on choisit tout naturellement
celui qui, par sa tendreté ou sa maturité, se
prête le mieux au plat qu’on veut préparer.
Sans qu’on en soit toujours conscient, on sait
que chaque « individu » a un âge différent.

       

      Nous vivons tous la même saison, avec
les oiseaux, les animaux, les poissons et les
végétaux. Ceux qui sont en vie s’y rencontrent.
Seulement, le temps de la jeunesse des uns
n’est pas celui des autres, tout comme pour
les humains. De ce fait, le temps de nagori est
différent pour chacun. C’est ce qu’on appelle
dans la cuisine traditionnelle japonaise deaimono, « choses rencontrées ». Il désigne les
associations heureuses entre certains ingrédients, donc entre différents êtres, dans un
plat.

      L’exemple le plus commun pour les
Japonais serait l’association de wakatakeni,
pousses de bambou, d’algues wakamé et de
feuilles de sanshô, le poivrier du Japon, dont
on agrémente les plats pour son parfum. La
pousse de bambou est celui des trois ingrédients qui a la durée de vie la plus courte,
puisqu’en une dizaine de jours à peine, elle se
transforme en bambou « adulte ». La famille
de bambous la plus connue, môsôchiku, voit ses
pousses apparaître entre mars et avril. L’algue
wakamé entame sa croissance en novembre et
arrive à maturité au début de l’été, mais l’on
apprécie déjà ses pousses au printemps, quand
elles sont très tendres. Les feuilles de sanshô
pointent aussi en mars. Elles sont alors toutes
petites et ont un goût très frais.

      Ce sont trois ingrédients venus de la
mer, de la terre et des branches d’arbres, qui
font leur apparition au début du printemps.
L’association de leurs goûts, légère amertume de la pousse de bambou, saveur iodée
du wakamé, ponctuées par la touche poivrée
des feuilles, nous éveille à l’ouverture du printemps et nous rend sensibles au monde qui
nous entoure, et aux prémices de la nouvelle
saison.

      On citerait aussi bien la torta pasqualina
de la cuisine italienne, ou l’agneau aux petits
pois dans la cuisine française. En tous les cas,
on trouvera un équivalent gustatif ou symbolique de ces associations dans d’autres cultures
culinaires.

      Le deaimono exige de considérer les ingrédients comme des êtres à part entière : il faut
connaître la personnalité de chaque ingrédient
comme lorsqu’on fait se rencontrer deux personnes. Mais cette rencontre ne se limite pas
aux ingrédients dans la force de l’âge, ou aux
ingrédients frais. Ceux qui traversent deux ou
trois saisons ont peut-être la chance de faire
davantage de rencontres.

      Prenons l’exemple du yuzu. Le zeste
très parfumé de cet agrume est apprécié en
suikuchi, comme accompagnement dans le
wan (bouillon dashi), où il se signale par son
parfum, humé avant même qu’on porte le
consommé à ses lèvres. En général, le yuzu fait
son apparition sur les marchés en novembre,
saison où le fruit est à maturité et où il donne
le meilleur jus. En suikuchi, cependant, les
restaurants l’utilisent dès le début de l’été.
D’abord hanayu, « fleurs de yuzu », il prend
la forme de miyuzu (le tout jeune fruit, de
la taille d’un grain de poivre), avant d’être
consommé en zeste d’aoyuzu (yuzu encore
vert) ; en automne, on utilise enfin le zeste de
kiyuzu (yuzu jaune).

      Tout en restant le même, on peut imaginer qu’à chaque étape, depuis la fleur
jusqu’au fruit mûr, c’est un moment de la
vie du fruit qui est délicatement renfermé
dans le bol, que l’on découvre en soulevant le
couvercle. À chaque stade de la vie du yuzu,
le type de bouillon et les autres ingrédients
qu’on fait se « rencontrer » se transforment
eux aussi1.

      Un autre exemple bien connu de la cuisine kyôtoïte est le poisson hamo. Ce poisson
de la famille de l’anguille, qui est aussi très
apprécié dans la cuisine chinoise, se prépare en
été en plat froid avec des prunes salées, pour
accentuer la fraîcheur de la chair. En automne,
le poisson gagne en graisse et s’accommode
à la perfection du champignon matsutaké, au
parfum noble et ample. Le poisson hamo rencontre ainsi deux ingrédients différents à des
saisons différentes, comme deux personnes
d’âge et de maturité distincts. Dans le plat
d’automne, le matsutaké est en hashiri quand
le hamo est en nagori. Il n’est pas dit qu’il faille
toujours rencontrer des personnes au même
âge de leur vie.

      Il y a une expression en japonais, aji wo
mukae ni iku, qui pourrait se traduire par
« aller chercher un goût ». En cas de rencontre
véritable entre deux ingrédients, il arrive que
l’un aille « chercher le goût » de l’autre, pour
en extraire la meilleure part. Pour peu que
l’échange soit mutuel, on pourra découvrir
une saveur qui n’existait pas tant que les ingrédients menaient leur vie séparément.

      Il faut reconnaître aussi que certaines
rencontres sont rendues possibles grâce aux
méthodes de conservation. La conservation
nous invite à repenser l’image figée qu’on se
fait souvent des saisons, quand rien n’est plus
souple et plus changeant qu’elles.

      L’association d’un légume ou d’un fruit à
une certaine saison est rarement aussi définitive qu’on le croit. Nous l’avons vu plus haut,
cela peut varier selon les régions ; l’évolution
des conditions climatiques fait aussi qu’on
trouve certains fruits bien plus tôt qu’il y a
cinquante ans. À l’inverse, la conservation permet de faire se rencontrer des ingrédients qu’il
eût jadis été impossible de combiner dans un
même plat.

      Le chef Hiroaki Tokuyama, parlant de
la viande d’ours consommée traditionnellement dans la région de son auberge restaurant, m’a dit : « Dans cette région, la viande
d’ours a toujours été associée à l’hiver. On en
consommait en période de chasse, en marmite,
pour supporter le froid rigoureux de la région.
On ne la connaissait que dans les plats d’hiver.
Maintenant, j’essaie de la conserver selon des
méthodes inspirées de la charcuterie occidentale. La travailler en pâté, ou à la façon du
lard de Colonnata, met en valeur le goût de
sa graisse, proche du porc ibérique. Cela permet non seulement de faire ressortir un goût
inconnu jusqu’alors, mais aussi de l’associer
aux légumes d’été, ce qui n’était pas possible
auparavant. » Les méthodes de conservation,
traditionnelles quoique venant d’une autre
culture culinaire, rendent possibles de nouvelles rencontres.

      On peut aussi convoquer la tradition pour
créer des goûts nouveaux. Le chef Nakahigashi, du restaurant « Sôjiki Nakahigashi » à
Kyôto, se spécialise dans la cuisine des herbes
et légumes de montagne qu’il va chercher lui-même, et qui accompagnent les poulets élevés
par le restaurant. Il sert à ses clients un poisson mariné au jus de mandarines laissées des
mois sur l’arbre. Cela devait se pratiquer jadis,
dans les maisons qui possédaient des mandariniers, mais avec la standardisation des circuits
d’approvisionnement, la coutume s’est perdue
de laisser les fruits maturer sur l’arbre. Seul le
palais du cuisinier qui connaît les forêts peut
faire renaître ces goûts et ces combinaisons,
qui ont peut-être existé un jour mais que l’on
rencontre aujourd’hui pour la première fois2.

      Bien sûr, on peut percevoir le jeu de temporalités différentes autrement que par la cuisine, en contemplant les changements dans la
couleur des feuilles, dans la chaleur des rayons
du soleil sur la peau, en touchant le sol des
mains, par la gradation des coloris du ciel ou
la forme des nuages, en écoutant les chants
d’oiseaux ou le bruit du vent. La nourriture
a ceci de particulier qu’elle nous introduit à
la complexité de la saison par les plats, qui
sont autant d’associations de plusieurs êtres
vivants, ou qui le furent. Comme des corps
célestes en rotation, chacun à une vitesse et
sur une orbite différentes, qui soudain se rencontrent. Leur révolution n’est pas représentée
dans les découpages du calendrier, elle apparaît seulement dans les oscillations tactiles de
la pensée. Comme une cuisine de grande chorégraphie. En temps normal, ils ne se touchent
pas ; c’est seulement nous, en les mettant dans
notre assiette, qui les faisons se rencontrer.

      Dans la cuisine, on voit ces astres inscrire leur orbite, grande ou petite, sur le plan
de travail. En nettoyant des foies de volaille,
par exemple, nos souvenirs d’enfance ou des
souvenirs de voyage associés à cet ingrédient
peuvent intervenir3. Alors, c’est le temps
linéaire dont nous sommes porteurs qui
rencontre les foies pour modifier l’assaisonnement.

      Parfois, c’est l’imagination d’un goût
inconnu qui fait le détour par un ingrédient,
ou qui initie une aventure odysséenne avec un
produit fermenté. Faire se rencontrer une vie
et une autre, c’est les promettre toutes deux
à une vie nouvelle. Deux vies qui ont connu
des temporalités, des âges et des saisons différents se retrouvent sur un même plan, et
deviennent capables de vivre une autre vie une
fois assimilés.

      Voilà ce qui se passe en réalité, chaque
fois que l’on se rend au marché, que l’on sent
la résistance de la chair d’un poisson sur sa
planche à découper, devant sa marmite, que
l’on perçoit les variations d’humidité du sel
avec la saison, en déposant sur sa langue une
cuillerée du fruit de ces rencontres.

    

    

    
      

      
        1. Le parfumeur Francis Kurkdjian m’a
raconté avoir été émerveillé par l’odeur du yuzu
surmaturé de six mois ; c’était une découverte que
le parfum de ce fruit au-delà des limites que nous
imaginons à sa vie.

      

      2. Au Québec, se procurer en toute saison
des produits frais est une préoccupation, à cause
de la longueur des hivers ; raison pour laquelle
l’art de la conservation est vital. Au restaurant
« Toqué ! » à Montréal, on prépare chaque année
2 500 litres de conserves de légumes sont préparés
chaque année. Le chef Normand Laprise affirme
ainsi pouvoir apprécier un même produit de deux
façons. « Lorsque la saison des girolles commence,
nous cherchons le moyen de mettre en valeur sa
fraîcheur, mais en hiver, nous pouvons aussi les utiliser comme accompagnement. Ainsi nous créons
deux temps, deux saisons. »

Au Manoir Hovey, au bord du lac Massawippi, on sert en juillet un plat dit de « pommes
hivernales » ; il s’agit de pommes gardées sur
l’arbre jusqu’au dernier moment. Le chef Francis
Wolf laisse les pommes geler et dégeler sur l’arbre
jusqu’à la fin de l’hiver, afin de les cueillir à un
moment où la saveur est devenue incroyablement
intense. Certes, les fruits sont noircis et difficiles
à travailler, mais si les fruits cultivés uniquement
pour notre consommation sont des produits pour
ainsi dire d’enfants gâtés, ces pommes, qui ont
passé deux saisons sur l’arbre, auront vécu une
« vraie vie de pomme ». Elles n’ont pas traversé
que des moments faciles, mais elles n’en sont que
plus extraordinaires à ce titre. La confiture de
« pommes hivernales » est comme la preuve des
superpositions de saisons que l’on peut vivre, ou
plutôt, que l’on vit toujours, bien que l’on y prête
pas attention.


      
        3. Yannick Alléno émet l’hypothèse que
l’association du lièvre et des baies de genièvre pourrait avoir été inspirée par le fait que les entrailles
du lièvre, quand on l’ouvre, sentent le genévrier,
une odeur incroyablement chaude ; ces affinités
oubliées, reste seulement la préparation, et cette
association devenue traditionnelle.

      

    

  
    
       

      6  Saisons violentes et politiques

       

      Selon l’époque et la civilisation, nous
aménageons diversement nos vies entre ces
temporalités cyclique et linéaire. Aujourd’hui
encore, le jeu de ces deux temporalités dans
notre vie est changeant. Chacune a sa fonction
et sa valeur symbolique ; selon les situations,
on privilégie l’une ou l’autre. Surtout, chaque
temporalité produit un type de pensée qui lui
est propre.

      Je n’ai parlé jusqu’ici que de la dimension « poétique » de ces phénomènes, des
aspects positifs qu’ils induisent. Il faut reconnaître qu’il se produit aussi, entre ces deux
temporalités, certains rapports de pouvoir et
tensions, manifestés jusque dans le monde
de la poésie.

      Reprenons l’exemple du haïku. Outre que
c’est une forme poétique très courte, le haïku
se caractérise aussi, bien qu’on n’y pense
guère, par un système de pensée autoritaire,
dominé par le temps cyclique des saisons qui
gouverne le monde qu’il cherche à imposer
à tous les phénomènes naturels et humains.

      J’ai donné tout à l’heure quelques
exemples d’événements marquants de l’année,
comme le 14 juillet, qui sont classés par saison
dans le haïku. C’est aussi le cas d’autres jours
mémorables, toute date associée à une pensée
particulière pouvant être considérée comme
« mot de saison ». Ainsi, on peut retrouver dans
le haïku l’équivalent du genre du « tombeau »
dans la poésie française. On peut classer les
auteurs selon leur anniversaire de décès et en
faire un haïku. Par exemple, ôtôki, « la mémoire
des cerises », est un « mot de saison » estival qui
signifie la commémoration d’Osamu Dazai,
romancier suicidé un 13 juin, dont l’un des
livres a pour titre Les Cerises. Pour les poètes
du haïku, chaque saison amène le souvenir des
auteurs défunts, poètes et romanciers confondus, ce qui est une invitation à composer des
haïkus en intertextualité.

      Que le souvenir d’un auteur se concentre
à la date anniversaire et à la saison de son
décès m’apparaît une coutume littéraire
assez naturelle. Les choses se compliquent,
en revanche, lorsqu’il s’agit des dates mémorables de l’histoire.

      Hiroshima-ki, « mémoire de Hiroshima »,
est un cas d’espèce. Comme « mot de saison »
estival, il fait partie intégrante du répertoire
du haïku. Bien sûr, il importe de commémorer
certains événements historiques, et de les évoquer dans les œuvres littéraires, comme cela se
pratique dans de nombreux pays. Ce qui pose
problème, c’est que dans le genre poétique
du haïku, les événements historiques figurent
sous le régime du temps cyclique. Or, le symbolisme du temps cyclique entretient l’attente
de la renaissance et du renouveau. Ranger un
drame ou une catastrophe sous ces égides
peut, dans certains cas, être porteur d’espoir
(il y a eu des dégâts mais la vie continue, la
ville peut renaître de ses cendres, etc.). Mais il
y a grand danger à confier des événements historiques à cette belle image du temps qui « fait
son travail », si l’on ne mène pas en parallèle
le véritable travail, et les réflexions nécessaires
pour apporter des solutions concrètes aux personnes concernées1.

      La nature ne guérit pas de tout, surtout quand la catastrophe a été causée par
les hommes. La réflexion, cela va sans dire,
s’applique aussi bien aux catastrophes dites
« naturelles », en définitive toujours trop
humaines, elles aussi. Dès lors qu’on range un
événement historique, qui doit s’inscrire dans
une temporalité linéaire, dans un tel genre littéraire, avec ses « mots de saison », il se voit
compté au nombre des phénomènes naturels,
comme un accident qu’il faudrait accepter et
endurer, et puis oublier à la saison suivante. De
cette manière, le haïku devient l’opérateur d’un
coup de force brutal, en imposant sur le temps
linéaire le temps cyclique et son symbolisme
inhibant, qui désactive les enjeux politiques
et reporte les fautes au compte de la nature.
Songez un instant à un événement qui vous
concerne, vous ou vos proches, ou qui vous
a marqué, qu’il s’agisse d’un déni de justice,
d’une guerre, ou d’un génocide, et imaginez-le traité sous le régime de la saison, comme
s’il s’agissait d’une tempête, sans intention ni
cause humaine, comme quelque chose qui s’est
produit « tout seul » ; la violence de ce régime
vous apparaîtra dans toute son horreur2.

      Après la triple catastrophe du 11 mars
2011 qui a provoqué l’accident nucléaire
de Fukushima, nombre de Japonais se sont
tournés pour en parler vers la forme du haïku.
C’étaient lamentations sur les vies dévastées,
prières pour l’âme des disparus, et d’autres
choses encore, communes à bien des cultures
littéraires. Il était bien compréhensible de
chercher appui dans les vertus incantatoires de
la poésie, surtout de la part des sinistrés. Mais
on a assisté dans le même temps à l’apparition
de Fukushima-ki, « mémoire de Fukushima »,
comme « mot de saison », ce qui a causé de
vives polémiques.

      Même si « le printemps reviendra de
nouveau » dans le temps cyclique, les fleurs
de cerisier sont désormais irrémédiablement
irradiées : le « renouveau » n’est plus possible.
On ne pourra plus cueillir les herbes printanières pour les déguster, les fruits ne seront
plus comestibles, et les oiseaux qui s’en nourrissent seront contaminés. Composer des haïkus revient dès lors à fermer les yeux sur la
réalité et à chanter – cynisme ou naïveté – une
renaissance dont on ne sait pas quand, ni si
jamais, elle redeviendra possible.

      Autant la coutume littéraire qui consiste
à commémorer saisonnièrement la mort
d’un auteur peut se comprendre, au sens où
l’homme est inévitablement destiné à mourir, autant commémorer Fukushima dans ces
termes est inapproprié. Car il ne suffit pas
de s’en souvenir une fois dans l’année : le
problème est actuel ; il appelle un traitement
politique, et une réflexion de tous les jours.

      Ainsi, il est des tournures, voire des attitudes, que le temps cyclique des saisons introduit subrepticement dans la pensée, quand
même ce serait au prix d’un mensonge3.

      En vérité, ce qui se produit ici dépasse le
problème de la confrontation de deux temporalités. Avec la radioactivité, c’est une troisième temporalité, une temporalité d’une longueur insupportable, infiniment plus longue
que la vie des êtres humains, qui apparaît.
L’accident n’appelle pas seulement un traitement social et politique. Dans la littérature aussi, il faudra confronter le traitement
de cette troisième temporalité, qui dans la
zone irradiée surpasse et rend caduques les
deux temporalités qui nous étaient connues
jusqu’alors.

      Parler de Fukushima dans le haïku n’est
pas possible, au sens où cette nouvelle temporalité, malheureusement plus forte que
tout, n’a pas sa place ; elle ne peut pas être
résorbée dans le temps cyclique, à moins
que ce ne soient les victimes elles-mêmes qui
l’invoquent, sur le mode incantatoire, comme
pour souhaiter de rembobiner le temps. En
réalité, les sinistrés de la centrale savent pertinemment qu’un haïku composé innocemment n’exprime rien d’autre que le désir de
susciter un mirage4, qui n’aura d’autre valeur
qu’abstraite.

      Nous devons, dans la littérature qui est
le lieu par excellence où se nouent les relations entre les temporalités, réfléchir au traitement de cette troisième temporalité5. C’est
bien d’une autre « saisonnalité »6 qu’il s’agit,
même si le mot rend un son sordide. Le cas
est certes exceptionnel et isolé, mais c’est une
configuration de la temporalité dont il faut
désormais tenir compte.

    

    

    
      

      
        1. Certes, il est toujours possible de traiter
ces événements historiques en marquant une distance critique vis-à-vis du symbolisme du temps
cyclique. Mais la brièveté du genre, avec ses dix-sept syllabes, rend l’exercice extrêmement difficile
dans l’espace du haïku.

      

      
        2. On a rapporté l’étonnement des étrangers
face à certains discours des Japonais sur l’attaque
atomique sur Hiroshima. Les tournures en japonais privilégiaient la structure passive : « la bombe
est tombée », et non pas : « les Américains ont jeté
la bombe ». Il ne m’appartient pas de juger d’un
rapport possible avec la question du haïku, mais je
noterai cet autre fait, relevé lors des manifestations
antigouvernementales suite à l’accident de la centrale nucléaire de Fukushima. Des critiques se sont
élevées pour dénoncer la manière dont les manifestations étaient rapportées dans les médias, qui en
parlaient comme d’un orage ou d’une nuée « bloquant la circulation dans la ville » et invoquaient
« la gêne occasionnée », sans analyse des causes
ni décryptage du phénomène. Je ne pousserai pas
jusqu’à dire qu’à force d’aiguiser leur sens de la temporalité cyclique et de s’en remettre aux saisons, les
Japonais ont développé une carence de conscience
historique, ou une incapacité à réfléchir la temporalité linéaire, mais le rapport serait à méditer.

      

      
        3. On remarquera que, dans l’histoire du
haïku, un mouvement favorable au muki, au « sans
saison », s’est manifesté régulièrement. Pendant la
Seconde Guerre mondiale en particulier, les défenseurs du haïku « sans saison » ont beaucoup traité
de la question de la guerre, qui justement ne pouvait pas s’inscrire dans une temporalité cyclique.
Réprimé par le gouvernement de l’époque, le mouvement s’est essoufflé, avant de trouver un nouvel
élan, sous d’autres formes, dans l’après-guerre.

      

      
        4. J’ai eu l’occasion d’en débattre un jour avec
une poète de haïku, résidente de la région de Kantô
(et non pas du nord-est du Japon, épicentre de la
catastrophe). C’était en 2012 au Salon du livre de
Paris. Lorsqu’elle s’est mise à invoquer, au titre
d’un espoir simpliste dans le renouveau, de beaux
arbres qui, un an après la catastrophe, avaient
porté des fleurs, un pâtissier qui était dans l’assistance est intervenu pour dire que, si l’apparence de
l’arbre n’avait pas changé, on ne pouvait plus le voir
de la même façon : jusqu’en 2011, il avait dans la
région son fournisseur de fleurs de cerisier, qu’il
utilisait, confites dans le sel, pour ses madeleines
(délicieuses au demeurant) ; désormais, il n’était
plus question de se fournir chez lui. Si les arbres
donnent encore des fleurs, la vue seulement nous
en est permise ; ils ont perdu leur intégrité.

      

      
        5. Le phénomène remarquable de la littérature japonaise « après Fukushima » pourrait bien
être le nombre considérable de romans au futur
proche. On observe une tentative soutenue de la
part des écrivains pour introduire, ou du moins
approcher, cette temporalité qu’on ne peut qu’à
grand-peine concevoir (cette durée qu’il faut à la
matière radioactive pour arriver à demi-vie), même
lorsque l’événement n’est pas directement le sujet
du livre.

      

      
        6. La « saisonnalité » soulève encore un autre
problème : de même que le changement climatique
oblige à décaler les « mots de saison » traditionnels
pour les adapter à la réalité d’aujourd’hui,
l’accident nucléaire a déjà transformé le paysage
de Fukushima. Lorsque je me suis rendue sur
place au début de l’hiver 2013, les plaqueminiers
avaient partout gardé leurs fruits. Auparavant, tous
les fruits à cette date auraient été cueillis : kakis
sucrés pour la consommation immédiate, kakis
astringents à mettre à sécher. Désormais, il n’était
plus question d’aller récolter quoi que ce soit dans la
zone interdite ni aux alentours. Les plaqueminiers,
rutilants de points orangés, se dressaient de-ci
de-là, livrés aux oiseaux venus en nuée se délecter
de ces délices que leur disputaient d’ordinaire les
agriculteurs. C’était un nouveau paysage, qu’on
qualifiera tant qu’on veut de sublime et de poétique
si l’on en ignore le contexte. Que faire avec ces
« mots de saison » qui ont changé de contenu ?
Après une telle catastrophe, les poètes sauront-ils
affûter leur sens éthique dans l’emploi des « mots
de saison » ? Sans cela, la poésie se changera en
outil de la barbarie.

      

    

  
    
       

      7  Nouvelles rencontres, nouveaux départs

       

      Il a beaucoup été question jusqu’ici de
nostalgie et de regret, mais aussi d’aspirations
et de désir, de plaisir, d’attachement et de
sensibilité. La saison, pourrait-on dire, c’est
le temps des émotions. À la temporalité historique et biologique s’oppose la temporalité
botanique et son oscillation qui nous touche.

      Il est vrai que les saisons nous permettent
de comprendre, ne serait-ce qu’un peu, la
vie de la nature qui nous entoure, quand les
plantes mènent une vie si entièrement et si
radicalement étrangère à la nôtre, telle qu’elle
dépasse notre imagination, par la faculté qui
est la leur de se cloner, de vivre des centaines
d’années, de rester endormies et subsister
seulement par les racines, puis de repousser,
ou de se greffer. Les saisons sont des ponts
qui nous lient aux autres êtres vivants. Nous-mêmes, dans une moindre mesure, vivons sous
l’influence des changements de saison et de
température, d’humidité et de luminosité.

      André Cheng, du restaurant André à Singapour, à qui j’ai posé la question de savoir
comment il conçoit sa cuisine dans un pays qui
connaît peu de changements durant l’année,
avec des températures stables et seulement des
variations de pluviométrie, m’a dit qu’il crée
artificiellement des saisons dans ses plats. Pour
ce faire, il doit importer beaucoup d’ingrédients venus d’ailleurs. Quand je lui ai fait
valoir qu’on n’a pas forcément besoin de saisons, et que la saisonnalité n’est pas une norme
qu’il faudrait partout suivre, il a répondu :
« Mais sans les saisons, on s’ennuie ! » Le fait
qu’il a connu des pays, comme le Japon et la
France, qui ont quatre saisons bien distinctes
a pu jouer dans son jugement. Peut-être aussi
est-ce là le secret désir des chefs, de quelque
origine qu’ils soient. Les saisons, avec leurs
cortèges de richesses venues de la terre et de
la mer défilant tour à tour comme un manège
ou une lanterne magique, les saisons et les
retrouvailles qu’elles promettent une fois l’an
ne peuvent que nous réjouir.

      Encore une fois, si l’on ne tolère pas les
fruits et légumes hors saison, c’est parce qu’ils
troublent la temporalité de l’émotion. Les
saisons n’existent pas dans l’absolu, de façon
indépendante, ce sont des éléments concrets,
comme les fleurs, les fruits et les légumes qui
les annoncent. Lorsqu’on ne sent plus de
saisons, les émotions s’en vont. On peut être
désemparé, paniqué, énervé, ou triste. Ou
pire : on peut devenir insensible.

       

      Pour autant, nous n’avons pas besoin de
quatre saisons. On peut être sensible au début
de la saison des pluies, ou à la saison sèche
quand l’air s’allège de son humidité. Ce n’est
pas sans raison qu’on pose si souvent cette
question d’apparence anodine : « Quelle est ta
saison préférée ? » La question touche à la sensibilité de l’autre, elle sonde le lieu où se situent
ses émotions. Pour une même saison, les raisons de l’attachement sont diverses, les relations que l’on noue avec elle sont différentes.

      Un jour, j’ai interrogé un chef qui valorise par-dessus tout la fraîcheur des produits
« de saison ». Il a répondu sans hésiter : « Pour
n’importe quel produit, c’est la rencontre
en début de saison qui est la plus excitante
pour moi. Après, tu peux toujours essayer des
cuissons et des traitements différents, on finit
par se lasser. » Pour ce coureur de premières
rencontres, ce sont les relations presque frivoles et passionnelles qui l’excitent. De fait,
sa cuisine est toujours très fraîche, comme si
elle ne supportait pas la durée, qu’elle misait
tout sur l’instant.

      D’autres chefs, comme Anne-Sophie Pic,
entretiennent avec le produit une relation
beaucoup plus longue, qui s’installe dans la
durée. Elle observe la vie d’un fruit plusieurs
saisons durant, jusqu’à en exprimer l’essence.
C’est en quelque sorte un travail d’alchimiste,
en quête de vérités éternelles. Même si ses
plats connaissent la vitesse et un côté éphémère, son émotion n’est pas pour les joies de
la frivolité.

      En ce sens, lorsque l’on goûte la cuisine
de quelqu’un, l’on peut deviner, si ce n’est
sa personnalité, du moins les relations qu’il
entretient avec les produits, donc avec les saisons, le monde auquel il aspire, la vie qu’il
cherche à offrir1.

      De même que chaque individu développe
ses émotions propres en rapport avec la saison, une société, une époque tout entière,
peut exprimer une attitude spécifique vis-à-vis de la saison et de sa symbolique. Si nagori
n’est pas théorisé dans toutes les cultures, la
plupart ont un équivalent de hashiri. On le
comprend aisément : fraîcheur, jeunesse et
énergie ne sauraient être de mauvais aloi.
Chaque culture associe aux produits de
hashiri des symboles variés2. Il semblerait
d’ailleurs que la ruée vers hashiri s’accélère
de nos jours en course folle.

      Il n’est sans doute pas faux de dire que
l’utilisation des fleurs en cuisine est un effet de
mode et de marketing. Pourtant, cet effet de
mode lui-même peut avoir autre chose à nous
dire. Par-delà l’exigence de photogénie, à l’ère
du foodporn où les assiettes se doivent d’être
jolies comme des jeunes filles, la présence de
fleurs dans l’assiette en dit long sur notre aspiration à la nature et à la saison, notamment à
la saison par excellence associée au renouveau
et à la jeunesse : le printemps. On retrouve
quelque chose de la poésie de la Renaissance
dans ce désir de voir inscrire la marque de la
nature, autrement si éloignée (toutefois amadouée, comme on aime la connaître), sur tout
ce que l’on mange, tout près, intacte.

      Il en va de même du régime raw food : en
dehors de l’argument nutritionnel, la fonction symbolique a dans cette mode une part
active. Bien sûr, c’est avant tout l’évolution de
la logistique de la distribution et des contrôles
sanitaires qui a rendu possible la consommation crue de certains poissons qu’on ne mangeait que cuits même au Japon, ou des crustacés dans des lieux éloignés de la mer. Reste
que, sans l’intervention du feu et du travail
humain, l’on peut se croire en contact plus
direct avec les produits. On pourrait en dire
autant de la mode généralisée des cuissons
raccourcies pour de nombreux produits, au-delà des théories scientifiques qui vantent les
bienfaits du mi-cuit. Comment en arrive-t-on
à apprécier massivement les haricots presque
croquants, quand ces derniers étaient considérés il y a une petite dizaine d’années comme
pas cuits3 ? Les produits à peine cuits donnent
davantage à percevoir la vie, leur corps d’être
vivant qu’ils étaient tout récemment.

      D’ailleurs, quand on dit d’un légume
de primeur qu’il est délicieux, ce n’est pas
toujours pour son goût. Manger des petits
pois presque crus, ou des fèves crues avec du
pecorino comme font les Italiens en début
de saison, et sentir l’amertume de leur chair,
ce n’est pas nécessairement une expérience
agréable au palais. Cet acte traduit sans doute
une aspiration à saisir sur le vif le printemps
qui arrive, à assimiler dans son corps la jeunesse de la saison, la jeunesse de la vie.

      La mode pour un goût, aujourd’hui pour
l’acidité, s’explique sans doute aussi par cette
symbolique de la vitalité. Les plats sont plus
acides qu’autrefois, et les vins également.
Oubliée la préférence qu’on portait jadis au
sucré, dans les vins et dans certains plats, qui
était le goût de la maturité : ce n’est plus là ce
qui nous attire.

      De façon générale, la préférence va de plus
en plus aux plats d’été, aux salades, à la cuisson
brève, à la vapeur, aux chairs à peine saisies,
plutôt qu’aux ragoûts et aux plats mijotés.

      Comme l’attirance pour les fruits et
légumes en hashiri, le désir peut venir aux gens
jeunes d’attirer sur leur corps plus de jeunesse
encore, ou à ceux qui avancent en âge, comme
un besoin croissant de la fraîcheur qu’on n’a
plus.

      Les saisons, c’est l’émotion ; c’est pourquoi l’on « croit » au symbolisme dont elles
sont porteuses, et que la nourriture les accompagne tout naturellement.

       

      Certaines choses, malgré tout, échappent
à cette tendance générale.

      Les légumes de printemps se caractérisent
souvent par une légère amertume. En japonais, on les qualifie de horonigai, qui désigne à
la fois une amertume délicate et le sentiment
d’une blessure délicieuse, comme le souvenir
d’un premier amour.

      On apprécie les légumes de hashiri y compris pour cette amertume, comme si l’énergie
enfouie sous la terre, énergie presque métallique demeurée en sommeil, surgissait alors,
concentrée, dans les bourgeons. En ce sens,
l’amertume signale à la fois les prémices de
l’énergie montante, et le nagori de l’hiver.

      Le début d’une saison est toujours le
nagori de la saison précédente, on n’est jamais
tout à fait dans une seule saison, sauf en ce
point d’acmé qu’est le sakari, qui ne dure qu’un
instant, comme le saut d’un athlète. Même
dans l’instant de sakari, on pressent déjà le
déclin qui arrive inéluctablement, et l’on peut
s’en désoler, tout en percevant les restes de
jeunesse qui ont poussé le produit jusqu’au
sakari. Les saisons ne sont pas des parcelles
bien définies. Elles sont souples et multiples.
Elles respirent.

      Nous-mêmes, nous ne vivons pas dans
une seule saison. L’attente du printemps
transparaît déjà dans les célébrations du
solstice d’hiver, interprétées par Noël dans
le christianisme, qui tient en partie de la
croyance des Germains en Yule, et associée
chez les Iraniens à la naissance de Mithra,
dieu de la lumière, au jour de la naissance
du soleil. Le froid est rude encore, mais le
soleil se montre plus longuement, ravivant
l’espoir de revoir le printemps. Le dicton « en
avril, ne te découvre pas d’un fil » exprime
précisément cette hâte qu’on a de l’arrivée du
printemps, quand le corps aspire à alléger son
vêtement, et que l’on ne désire rien tant que
de sentir la douceur de l’air, quand la saison
tarde à venir. Réciproquement, après un hiver
trop long, il arrive qu’on ait peine à croire le
printemps arrivé et, comme si l’on retrouvait un ancien ami, on est un peu timide, on
hésite à avancer, et il faut attendre le milieu
du printemps pour s’apercevoir qu’on y est
vraiment.

      Souvent, on met en garde contre le risque
de tomber malade entre deux saisons. Ce n’est
pas seulement à cause du climat instable.
C’est aussi notre corps qui peine à accorder
sa cadence à nos émotions, ballottées par la
nature qui oscille sans cesse, incapables d’assimiler d’un coup toutes les strates de microsaisons qui cohabitent entre elles.

      Nous changeons nous aussi avec les saisons. Notre corps d’hiver n’est pas notre corps
d’été. Chaque année, on vieillit ; entre-temps,
peut-être est-on tombé malade. Notre corps
d’aujourd’hui ne sera plus le même l’année
prochaine. C’est aussi la raison pour laquelle
les poissons, les légumes qu’on mange pour
la première fois de la saison nous semblent si
différents : notre corps a oublié l’expérience
de ce produit, il faut renouer avec lui chaque
année. Et puis, nous-même sentons le goût
différemment.

      Le chef Tokuyama m’a dit un jour qu’en
automne, avec leurs feuilles mortes, les arbres
paraissent moins présents à la vie, mais que
sous terre, leurs racines prennent de l’énergie.
On ne peut pas dire des racines qu’elles ne
sont pas « de saison ». Pendant le temps que sa
richesse nous est refusée, l’arbre continue de
mener sa vie ; ainsi l’on pourra se rencontrer
à nouveau, à un autre moment de l’année4.

       

      Les saisons, c’est un sentiment, une émotion. Nous entretenons avec chacune d’elles
une relation intime et personnelle. Sentir cet
attachement, quel que soit le moment de la
saison que l’on préfère, c’est peut-être cela
« être de saison », au sens de l’expression française. C’est être dans l’instant, être dans la
vie. Si la rencontre avec un produit est semblable à la rencontre avec une personne, elle
peut connaître des moments de passion et
d’amour, mais aussi des séparations. Dans ces
rencontres, il y a des moments où l’on est particulièrement attentif à l’autre, comme on peut
être frappé par la brillance de fleurs presque
fluorescentes sous les rayons de la lune ; comme
on est touché devant un hortensia parvenu en
fin de saison par la « vieillesse » de ses fleurs,
dont les pétales séchés sur pied ont perdu leur
couleur, mais non pas leur beauté fragile.

      Les Français, par exemple, me semblent
avoir cultivé un rapport particulier à l’été,
comme si l’été était, plus qu’une saison, une
vie à part entière. Sans doute est-ce un effet
des « grandes vacances », et de ce moment associé pour beaucoup à un séjour à la campagne,
à une plus grande proximité avec la nature5.
Quand on a davantage de temps, on est plus
attentif à ce qui nous entoure. Beaucoup de
Français parlent avec passion des tartes et
confitures qu’ils confectionnent alors avec les
fruits du jardin, des poissons grillés en bord
de mer, des tomates pour la ratatouille, des
herbes qu’on fait sécher… Le nagori, l’« envie
de rester dans la saison », apparaît particulièrement fort chez les Français pour l’été. Une
amie arlésienne m’a parlé avec beaucoup de
nostalgie de la dernière cueillette des tomates
de son jardin en septembre, comme si avec les
tomates, c’était les derniers rayons chauds du
soleil qui s’en allaient. Ce n’est pas seulement
la nature qui procure ces émotions, c’est que
nous sommes nous-mêmes plus ouverts, plus
disponibles à recevoir la saison.

      Bien sûr, on noue aussi avec la nourriture
des relations d’une autre nature, dépourvues
d’émotions fortes. C’est le cas avec nos repas
quotidiens. Dans la gastronomie japonaise,
certains vont jusqu’à prôner ce principe qu’« il
ne faut pas qu’un plat soit trop délicieux ». On
l’entend le plus souvent au sens où, dans un
repas, tout doit être en harmonie, sans qu’un
ingrédient ou un plat à lui seul vole la vedette
aux autres. On peut aussi l’entendre au sens
où, lorsqu’un produit est bon, il n’a pas besoin
d’apparat, il est bon tel qu’il est. J’ai encore
entendu formuler ce même principe au sens où
c’est quand on mange un même légume tous
les jours que l’on est capable de reconnaître les
fois où il est particulièrement délicieux. Tout
comme avec une personne, c’est le quotidien
de la vie commune, d’apparence banale, qui
prépare le mieux les jours extraordinaires, et la
relation continue qui rend capable d’apprécier
les plus fines nuances en profondeur.

       

      Dans une même contrée, il peut y avoir
des différences de sensibilité marquées. Les
gens d’Edo, ancien nom de Tôkyô, étaient
constamment à la recherche de hashiri comme
nous le sommes aujourd’hui. Ils cherchaient
toujours à se procurer les produits de primeur,
les choses nouvelles, avant tout le monde, au
point qu’aujourd’hui encore l’idée de manger
des fraises en janvier ne les dérange pas. Les
habitants de Kyôto, à l’inverse, sont connus
pour apprécier l’esthétique de nagori. Le
contraste entre les deux capitales historiques
ne s’est pas démenti à ce jour.

      Toutes choses égales, du reste, il faut
reconnaître que les Japonais ont une sensibilité surdéveloppée pour tout ce qui touche à la
fin, et pour la nostalgie. Je ne suis pas seule à
penser que la saison qui les émeut le plus, c’est
l’automne, saison par excellence du nagori, qui
en distille toutes les nuances, et pas seulement
dans la nourriture. Ce n’est pas sans raison
que l’art du thé considère l’automne comme la
fin de l’année, et développe autour de lui toute
une esthétique de la nostalgie. Une forme de
beauté sereine s’installe.

      Même au printemps, si nous aimons les
fleurs de cerisier, ce n’est pas seulement parce
que leur floraison somptueuse nous donne la
sensation d’un rêve éveillé ; c’est aussi parce
qu’elles sont éphémères, qu’elles tombent à
peine fleuries, qu’on les apprécie.

      À en juger par les recensements de la poésie classique, le nombre de poèmes consacrés
au printemps et à l’automne est à peu près
identique (autour de 60 000), tandis que ceux
dédiés à l’hiver et à l’été ne forment qu’un
quart de ce chiffre (environ 17 000 pour l’été
et 13 600 pour l’hiver). Pourtant, les poèmes
de nagori sont aussi nombreux pour le printemps que pour l’automne, quand bien même
on a tendance à associer le printemps à la joie
des commencements, à « la saison nouvelle »,
comme on dit en français.

      L’automne, pour sa part, est naturellement associé à la nostalgie parce que tout en
lui appelle le nagori : les paysages, le cri de
la biche, la fraîcheur de l’air, la séparation…
On est tout entier pris dans son intérieur. Or,
justement parce que le printemps est la saison
où tout commence, où tout prend vie, si par
contraste séparation il y a, elle se fait sentir de
façon d’autant plus aiguë.

       

      Quel nagori nous affecte le plus durement,

      La séparation avec les fleurs

      Ou la séparation avec le printemps ?

      (Fushimi’in)

       

      Sur le chemin du retour sitôt

      Dans le brouillard de printemps

      Ma pensée va au nagori, à la séparation

      (Suketada Kadenokôji)

       

      Dans le brouillard de printemps

      M’apparaissait le nagori de la fumée du
corps incinéré

      Mais en ce dernier jour du printemps

      Même ce ciel je dois le quitter maintenant

      (Yoshitsune Fujiwara)

       

      La coutume de l’o-miokuri surprend souvent les Occidentaux en visite au Japon. Elle
consiste à raccompagner la personne qui s’en
va, comme cela se pratique dans beaucoup
d’autres cultures, et comme elle s’est pratiquée longtemps dans les gares et les ports.
Au Japon, cependant, elle ne concerne pas
seulement les grands départs. En ce moment
que je suis au Japon, ma mère reste sur le pas
la porte tous les matins quand je sors de la
maison, et agite la main jusqu’à ce que j’aie
tourné le coin de la rue. Dans les restaurants
traditionnels de Kyôto, le chef et la patronne
sortent chaque fois qu’un client quitte l’établissement, et continuent de les saluer jusqu’à
ce qu’il ait disparu de leur champ de vision.
Omiokuri, c’est « raccompagner (okuru) du
regard (mi) ».

      Chaque fois que je me rendais chez mon
grand-père, au moment de se quitter, il faisait
omiokuri jusqu’à ce que j’aie monté la pente
et que l’on ne se voie plus. C’est le regard qui
prolonge le lien entre deux personnes, même
après le départ.

      Est-ce parce que nous, Japonais, n’avons
pas d’autre geste pour ponctuer la séparation,
comme la bise ? Toujours est-il que la séparation, comme une queue de comète, laisse
une trace ; ce n’est pas tourner la page brusquement.

      Mon plus long omiokuri aura été pour
une personne qui habitait à côté du cimetière
de Montparnasse. Nous nous étions quittés
juste après une promenade, dans le quartier de
Raspail. La personne a emprunté un chemin
entre les parcelles du cimetière, sa silhouette
devenant de plus en plus petite, avant de disparaître lentement. Cela m’a fait penser au
soleil couchant, ou peut-être était-ce le soleil
couchant que je contemplais un jour à Rome,
depuis la terrasse de la Villa Médicis, qui m’a
rappelé toutes ces expériences d’omiokuri que
j’avais connues jusqu’alors. Le soleil se couche
jusqu’à devenir presque indiscernable, irrémédiablement, tout comme la saison. Une fois
le soleil disparu derrière la ligne d’horizon,
sa lumière, quoique de plus en plus faible,
comme une image persistante sur la rétine,
demeure et nous éclaire encore quelques
minutes.

      Ce ne sont pas seulement les personnes ; parfois, un lieu peut vous accompagner. Lorsque l’on prend le train, le bateau
ou la voiture, et que l’on regarde s’éloigner
le paysage du lieu qu’on quitte, n’avez-vous
pas senti parfois ces montagnes, ce port, vous
accompagner encore un moment ?

      Aucun départ, nulle séparation, ne se fait
en un instant. Même si le moment du départ
dure à peine une seconde, il reste encore les
vagues, la lumière qu’a laissée le temps passé
ensemble.

       

      Le peintre Pierre Soulages, évoquant son
voyage au Japon dans un entretien donné à
France Culture en 1984, décrivait l’espace
d’un temple et le son que produisait sa présence dans cet espace6 :

      « Ce qui m’intéresse dans les sons, bien
sûr c’est le timbre, tout ce qu’est un son, mais
aussi c’est l’espace imaginaire que le son crée,
la manière dont il se développe. Ce qui était
très beau dans cette cloche de bronze perdue
dans la campagne humide et dans la nuit,
c’était la manière qu’elle avait de s’en aller
dans l’espace, la manière que le son avait de
nous quitter. »

      « Nous avons assisté à l’office. Les prières
étaient rythmées par plusieurs cloches.

      L’une d’elles ressemblait à un énorme
grelot, une autre était comme un vase, posée
comme un vase avec l’ouverture vers le haut,
et une autre plus petite. La plus grande avait
un son beaucoup plus grave et elles étaient
frappées par un bâton entouré d’un chiffon.
Tous ces sons rythmaient la prière. L’un
d’entre eux particulier s’est accéléré à un
moment donné. D’ailleurs pendant la prière,
peu de temps avant qu’elle ne se termine j’ai
entendu mon nom, dans des paroles que je ne
comprenais pas. C’était le moine qui m’adressait ses vœux, je pense. Puis la prière s’est terminée, les paroles sont devenues de plus en
plus lentes et elles se sont tues. J’ai associé
cela au son de cette cloche dans la nuit qui
nous quittait, qui s’en allait et qui créait une
immensité. Comme cette fin de prière, elle
suggérait une éternité, rapport du temps et
de l’espace aussi. »

       

      Ce qu’il a ressenti à travers ces sons, c’est
très précisément ce que l’on ressent lorsqu’on
porte à sa bouche un morceau du dernier fruit
de saison. Le goût de nagori annonce déjà le
départ imminent du fruit, jusqu’aux retrouvailles l’année suivante. On le déguste précieusement, comme si l’on voulait faire durer le
goût le plus longtemps possible dans le palais.
Puis peu à peu, le goût se dissipe, comme le
son de la cloche. On accompagne son départ,
on sent que le fruit, avec son goût, s’est dispersé dans notre propre corps. On reste un
instant immobile, comme pour vérifier qu’en
se quittant, on s’est aussi unis.

    

    

    
      

      
        1. En ce début septembre 2017, semaine où
je rédige ce passage, j’ai fait des dîners tout en
contrastes. Le premier était tourné vers l’automne,
avec des cèpes traités de plusieurs façons, un
consommé de champignons, et des plats au
goût profond et aux coloris chauds et doux. Le
deuxième prolongeait encore la fin de l’été, jouant
de la fraîcheur et de la transparence, avec des poivrons, du maïs, des huîtres et des légumes d’été.
Le lendemain matin, je découvre les photos d’un
ami qui a dîné dans un restaurant de Kyôto : tout
le repas était orchestré autour des légumes d’hiver.
J’ai songé que c’était là le comble de hashiri : sentant venir les prémices de l’automne, on anticipe
déjà l’hiver à suivre. Sans doute, cette anticipation
est un peu différente de notre impatience, en fin
d’hiver, à retrouver les produits de printemps. Ce
n’est pas tant, alors, que nous aspirons à la saison
nouvelle, mais les produits d’hiver, réconfortants
et ronds en goût, nous préparent de l’intérieur et
nous aident à accepter l’arrivée du froid. Tout en
utilisant les produits disponibles, chaque cuisinier
exprime non seulement sa vision de la saison, mais
aussi son désir et ses émotions. À l’intersaison,
notre palais comme notre cœur redeviennent très
fragiles, ils vibrent à la moindre évocation.

      

      
        2. Les prunes vertes sont appréciées, cueillies
avant d’être parvenues à maturité et encore très
acides, à la fois au Liban (janerik) et en Iran (goje
sabz), mais leur fonction symbolique diffère. S’il ne
revêt aucune signification particulière chez les premiers, les Iraniens associent aux fruits non maturés une image correspondante du corps humain, au
point qu’il est déconseillé aux jeunes filles de dire :
« J’aime les fruits mûrs. »

      

      
        3. Ces derniers temps, j’ai plusieurs fois lu et
entendu dire : « Nous les Français, nous apprécions
par-dessus tout la texture croquante. » Il serait
bon de s’interroger si cette appréciation a quelque
valeur historique, et si les mots « croquant » et
« croustillant », omniprésents aujourd’hui dans la
dénomination des plats, avaient la même importance autrefois dans la cuisine française.

      

      
        4. Il y a une coutume appelée Ki-nagori,
« nagori sur l’arbre », qui consiste à laisser un seul
fruit sur l’arbre, lors de la récolte des yuzus, des
mandarines ou des kakis. À cela il y a plusieurs
explications possibles, soit qu’on laisse un fruit
symbolique aux oiseaux, soit pour souhaiter que
l’arbre porte des fruits l’année prochaine (coutume
dite aussi Kimamori, « gardien de l’arbre »), pour
que l’espèce de l’arbre reste reconnaissable, ou
pour assister jusqu’au bout aux effets de la saison.

      

      
        5. Les changements de vie qui accompagnent
la rentrée accentuent davantage cette nostalgie
pour l’année qui s’achève, avec la fin de l’été et
les inquiétudes de la saison qui s’ouvre : nouvelle
classe, nouveau travail… Au Japon, la rentrée des
classes a lieu début avril. Au tout début de l’instauration du système scolaire, la rentrée se faisait
en septembre, comme en Occident, mais elle a
été déplacée depuis. Bien que ce transfert eût des
causes administratives, la coïncidence du printemps
et de ce temps de transition dans la vie personnelle
a sans doute accentué la sensibilité des Japonais à la
fin du printemps, comme on le verra plus bas.

      

      
        6. Entretien avec Jean-Claude Bringuier dans
le cadre de l’émission « Documentaire d’été », enregistrement réalisé le 1er janvier 1984, diffusé les 27
et 28 août 1984 sur France Culture.

      

    

  
    
       

      
        Verrai-je encore un autre printemps ?
      

       

      Un jour, alors que je venais tout juste de
me mettre à l’écriture de ce livre, j’ai déjeuné
avec l’historien d’art Éric de Chassey. Il avait
été directeur de l’Académie de France à Rome
à l’époque où j’y étais pensionnaire. Il m’a
dit qu’il se souvenait de ce que je lui avais dit
alors : que je ne m’étais jamais sentie aussi
japonaise qu’à la Villa Médicis.

      Ses paroles ont immédiatement fait surgir
en moi une scène, ou plutôt une expérience
olfactive de mon séjour romain. C’était un
matin frais, sous un ciel dégagé, et je sortais
faire des courses. Lorsque, parvenue au bout
de l’allée, j’ai ouvert la porte du mur d’enceinte
qui nous séparait du monde extérieur, cette
lourde porte vert foncé qui se refermait dans
un bruit terrible à cause de ses vieux battants,
j’ai été visitée soudain par une présence nette :
le parfum des fleurs d’oranger.

      Bien sûr, ce n’était pas la première fois
que je sentais un parfum de fleurs sur mon
passage. À Grenade en Andalousie, où j’ai
passé mes étés plus de dix ans d’affilée, l’apparition et la disparition successive des parfums
de fleurs, de feuilles et d’herbes ponctuaient les
journées presque à la manière d’une horloge.

      Mais ce jour-là, ces fleurs d’oranger, je
les ai senties comme une personne, comme
quelqu’un qui me tapait sur l’épaule. Une
présence aussi entière que moi-même, et plus
importante encore puisque les arbres peuvent
vivre dans ce monde plus longtemps que je
ne le peux. C’était une autre présence en ce
monde, une présence plus solide que la nôtre
peut-être, une belle présence en tout cas, qui
venait me toucher ainsi.

       

      Peut-être est-ce là une chose bien ordinaire pour ceux qui ont la chance de vivre à
la campagne. Il est vrai que ma voisine à la
Villa, qui avait toujours vécu en pleine nature,
n’avait pas l’air de s’émouvoir de ces phénomènes. Au contraire, elle trouvait la Villa
Médicis bruyante et agitée, et la ville de Rome
trop grande, avec trop peu de verdure.

      Pour citadine que je suis, j’avais toujours
été sensible aux odeurs, qui sont d’abord la
trace des activités de notre vie. Dans mon
enfance, j’étais éprise de l’odeur d’encre et
de papier qui se dégageait de chez l’imprimeur
du quartier ; de l’odeur moite et grisâtre de
la bouche de métro, qui se dilatait à mesure
qu’on s’y engouffrait comme une plongée en
mer profonde ; de la fraîcheur de l’air autour
de la vielle clinique installée dans une maison en bois de style occidental, mélangée aux
effluves de sirop médical, de bois humide et de
camphre. Les odeurs, mêlées organiquement,
me semblaient constituer l’identité des lieux,
si bien que j’aurais pu les reconnaître chacun
les yeux fermés, et tracer un plan de la ville
par les odeurs.

      À la Villa Médicis, il s’agissait plutôt de
la visite que nous rendaient à travers l’univers
olfactif d’autres « êtres vivants » ; non pas par
le toucher direct comme feraient les animaux,
mais par cette autre forme de contact, lui aussi
direct dans la mesure où c’est une part d’eux-mêmes qui parvient jusqu’à nos narines, transportée par l’air, et partageant une autre notion
du monde.

       

      Il est vrai que, tout le temps qu’a duré
mon séjour romain, j’ai songé que je ne m’étais
jamais sentie aussi japonaise – japonaise au
sens où j’étais devenue particulièrement sensible aux moindres signes du changement de
saison, et à ces émotions, à cette nostalgie liée
au départ de chaque saison.

      Les paroles du chef sur le nagori, entendues il y a six ans, et retranscrites dans le
prologue, je les avais toujours gardées à part
moi. Ce terme me trottait dans la tête sans
former un cheminement de pensées précises.
C’est à Rome que j’ai pressenti qu’il me fallait
reprendre la question du temps, des saisons,
et ne rien négliger de ce qu’un corps peut
percevoir des signes de la saison. Or, avant
même que je ne formule des intentions à son
égard, la saison avait pris les devants et m’avait
captivée.

      À la Villa, il me semblait sentir le temps
évoluer presque au jour le jour, non par les
chiffres ou les changements d’heure et de
date, mais par le contact de l’air sur la peau,
par la couleur des feuilles, les lucioles apparues vers la fin du printemps et disparues
déjà deux semaines plus tard, par le toucher des troncs d’arbres. C’est dans ce sens-là que je me suis sentie plus japonaise que
jamais ; japonaise, non au sens où je ferais
partie d’une entité nationale, mais au sens
où j’étais pleinement attentive à tout ce qui
m’entourait, et où je pouvais entrer en relation avec les saisons comme on fait avec les
personnes, avec comme outil de communication les mots, des mots à trouver, non les
mots codifiés comme ceux du haïku, mais mes
mots à moi pour les saisons romaines, une
invitation à réfléchir aux relations complexes
entre les mots et les saisons, pour mieux comprendre la sensibilité des saisons décrites dans
la littérature japonaise médiévale, comme ce
que pouvaient ressentir les femmes de lettres
de l’époque lorsqu’elles les inscrivaient à la
pointe du pinceau.

       

      Ce qui m’est apparu avec force, c’est que
ce n’était pas tant la proximité de la nature qui
m’avait rendue sensible aux saisons. C’était
d’abord et avant tout la conscience que je
vivais une expérience unique et circonscrite,
qui ne durerait que le temps d’une année.

      Ces fleurs d’oranger, ces lucioles, ces
acanthes, je savais que je ne pourrais plus les
revoir. Nous les pensionnaires, nous savions
qu’il n’y a qu’un an de vie à la Villa Médicis, donc que nous ne verrions chaque saison qu’une seule fois. Les lucioles, bien
qu’ayant une vie éphémère, me semblaient
plus durables que moi, puisqu’elles étaient
destinées à réapparaître en ce lieu l’année
suivante, bien que ce ne soient plus les mêmes,
quand nous n’y serions jamais plus. Nous
étions ces êtres qui ne disposaient que d’un
an de vie dans « ce » monde, le monde de la
Villa. Les arbres, les insectes, les pierres, tout
resterait, sauf nous qui étions juste de passage
dans ce monde-Villa.

      La comparaison en fera sans doute grimacer certains, mais c’est ainsi que je l’ai ressenti : c’était comme si l’on m’avait diagnostiqué une maladie incurable et qu’il ne me
restait qu’une année à vivre.

      N’est-ce pas un peu exagéré, me direz-vous ? Pourquoi cette année-là était-elle donc
si importante ? Pourquoi s’être attaché à ce
point à cette vie romaine ?

      Ce ne sont pas tant les atouts qu’on
associe, à juste titre, à l’Académie de France
à Rome, qui nous ont séduits : confort matériel, ateliers spacieux, expérience de vie dans
la capitale italienne… Bien sûr, tout cela était
important, mais ce qui était par-dessus tout
essentiel, c’est que nous disposions d’un an
de notre vie rien que pour nous. Dans la vie
adulte, et même souvent dans sa vie d’enfant,
il n’est pas concevable de disposer d’un temps
semblable, ouvert pleinement devant soi. C’est
cela qui fait de cette année une année irremplaçable : la vie entière nous était donnée,
pendant un an.

      D’emblée, c’était comme si, outre le
temps que nous consacrions chacun à la
création, nous étions l’objet de cette expérience étonnante consistant à « vivre les quatre
saisons une seule fois ». L’expérience en elle-même est presque contradictoire dans les
termes, puisque le retour cyclique des saisons
est désamorcé si on ne les vit qu’une seule fois.
Les saisons, quant à elles, n’arrêteront pas de
tourner. Le plus dur, alors, c’est d’être confiné
au temps linéaire, en sachant que le cycle va
se poursuivre, maintes et maintes fois, mais
que nous seuls en serons exclus, nous seuls
qui vivons les saisons sous le régime de notre
temps limité qui détourne les rails circulaires
des saisons et les redresse de force comme des
rails de train.

       

      La saison, je crois, n’avait jamais été,
pour aucun d’entre nous, si intimement liée à
l’acuité de la vie. Cette conscience augmentait l’acuité des sens et des émotions. De fait,
l’expérience peut se révéler déstabilisante pour
certains pensionnaires. Nous nous réjouissions
constamment de la beauté de la vie, ressentant une joie de vivre aiguë comme un vertige,
presque comme une douleur, et nous étions
sans cesse nostalgiques du temps qui nous
filait entre les doigts.

      Il me semblait presque pouvoir prévoir
la hauteur des rayons du soleil qui changeait
de jour en jour, la forme des nuages et les
couleurs du crépuscule qui ne sont jamais les
mêmes d’une saison à l’autre, la composition
fluctuante des particules dans l’air.

       

      Chaque odeur m’apportait la présence
d’autres êtres, me donnant à comprendre que
c’était cela, la saison : un parfum, la trace d’un
instant de présence.

       

      Dans ce temps si particulier, il nous
semblait vivre chaque instant en trois temps
– hashiri, sakari et nagori. Chaque jour nous
faisait découvrir une nouvelle vie, une nouvelle
odeur, une évolution de la nature – hashiri –,
et nous en jouissions alors, immergés dans sa
plénitude – sakari –, tandis que déjà notre vie
de l’instant progressait, au futur antérieur,
saisi dans un regard rétrospectif – nagori.
Cette temporalité d’une intensité exceptionnelle nous épuisait et nous remplissait de joie
à la fois, nous étions secoués par les vagues
du temps.

      Tout ce que j’ai écrit ici, je l’ai appris à
Rome.

       

      À la fin de mon séjour romain, j’ai
proposé de donner un dîner pour l’ensemble
des pensionnaires et du personnel de la Villa.
Je l’ai intitulé « dîner de 100 ingrédients ».
Pour une trentaine de convives, j’ai préparé
trente-trois plats. J’ai essayé de réunir des
ingrédients qui avaient tous un rapport avec
les souvenirs des pensionnaires. Bien sûr, je
ne pouvais pas me procurer des produits de
toutes les saisons, mais sans avoir clairement
anticipé cette conclusion, j’avais accumulé au
fil des mois des préparations : confitures de
fruits du jardin de la Villa, saumures et herbes
séchées, autant de traces de ce que les saisons
précédentes avaient pu m’apporter.

      C’était en quelque sorte notre dernier
dîner, et la fin de notre vie à la Villa. C’était
comme si, parvenu au seuil de la mort, l’on
rassemblait le souvenir de tout ce qu’on avait
vécu, l’éclat et l’émerveillement de la vie.
C’était la dernière cène : nous avons fait nos
adieux au jardin, aux feuilles, aux fruits poussés dans la Villa, avant de quitter ce monde.
Réunissant toutes les émotions de l’année,
nous les avons concentrées dans les plats et
les avons dissipées avec la fumée du banquet,
une fois assimilées dans notre corps, en guise
de souvenir à rapporter dans « le monde du
dehors ».

      Évoquant ce dîner, Éric de Chassey m’a
dit : « C’était pure folie ; en poussant cette idée
jusqu’au bout, on pourrait vraiment tomber
dans la folie. » Je comprends maintenant : il
ne faut pas chercher à rassembler les quatre
saisons en une soirée. On ne badine pas avec la
saison. Même s’il est tentant, parfois, de pousser cette porte, et de franchir cette frontière.

       

      De ce séjour romain ne me reste ni
hashiri ni sakari, puisque je n’y suis plus. Seul
demeure nagori. Non dans le sens concret,
mais symbolique : l’arrière-goût, les textures
et les émotions qui y sont attachés demeurent
encore très vifs. Je peux m’en souvenir comme
si c’était hier, faire surgir les images devant ma
rétine et retrouver les sensations sur ma peau.
La saison est sans doute la plus émouvante
lorsqu’elle est ainsi dédoublée, vacillante, dans
l’aller et retour, qu’elle ne cesse de nous balancer tendrement.

       

      J’ai toujours écrit sur la mort, pour les
morts.

      Pour une fois, je voulais écrire un livre
sur la vie. Ou sur la mort qui est la continuité de la vie. Sur les morts qui cohabitent
avec la vie. Parce que c’est cela, les saisons.
Les morts, ou les disparitions successives qui
laissent la place à d’autres vies, mais qui un
jour font retour.

      Ces fleurs d’oranger, ces tomates et ces
sauges, nous les humerons et nous les mangerons. Elles feront partie de nous-mêmes. Ou
nous en ferons des conserves pour en préserver l’essence. Nous serons nostalgiques
de leur départ avec la saison, mais nous les
retrouvons, chaque année. Jusqu’au moment
où ce sera notre tour d’ouvrir définitivement
la dernière porte de la vie.

       

      Peut-être est-ce pour cela que les saisons
sont la plus belle chose qui existe dans ce
monde.

    

    

  
    
       

      
        Annexe
      

       

      Ce qui suit est le descriptif et le menu
du dîner à la Villa Médicis que j’ai évoqué
plus haut. Il s’agit sans doute d’un document
de nature personnelle, mais il m’apparaissait
important de donner un exemple concret de la
question de la saison. Si j’étais chef cuisinier,
ou que j’accompagnais un chef dans l’écriture
de son livre, j’aurais pu donner d’autres types
d’exemples.

      Il y a aussi autre chose. Si j’ai écrit ce livre
pour mettre des mots sur cette chose si fugace
et évanescente qu’est la saison, sans doute
avais-je envie également, en rédigeant ce petit
texte d’invitation au dîner avec le nom des
cent ingrédients, de conserver en mots la trace
de cette soirée éphémère : ces ingrédients, qui
sont autant d’êtres vivants qui ont partagé une
part de notre temps dans ce monde, je voulais
les inscrire comme on inscrit des noms de personnes, pour ne pas les oublier.

      C’est la trace des saisons que ces ingrédients ont traversées avec nous.

    

    

  
    
       

      « Dîner de 100 ingrédients »  Dîner des pensionnaires – le 19 août 2014

       

      Abricot Agar-agar Ail Alcool (de grenade et de kaki de la Villa Médicis, Awamori)
Amande Anchois Aneth Asperge Aubergine
Avocat Baie rose Basilic Boutargue Bœuf
Câpre Calamar Campari Canard Cannelle
Cardamome Carotte Cédrat Céleri Cerise
Citron (fruit, feuille (de la Villa Médicis),
cru et confit fait maison) Concombre Crème
fraîche Curcuma Curry Datte Daurade Doubanjiang (fait maison) Eau Farine Fécule de
pomme de terre Fenouil Fleur de courgette
Figue Foie de volaille Fraise Fromage (mozzarella, pecorino, ricotta, philadelphia) Gélatine
Gelée de Passito Gingembre Grenade Groseille Huile (de courge, d’olive, de sésame et
de tournesol) Jambon Kankôji (fait maison)
Katsuobushi Kombu Lait de coco Mangue
Marjolaine Melon Menthe Miel d’acacia
Mirin Miso Mostarda di pere Moutarde
Mûre Muscade Myôga Nuoc-mâm Noix Œuf
Oignon Olive Orange (douce et amère) Orzata
Pain Pancetta Pastèque Paprika Pêche Persil
Pignon de pin Piment japonais Pistache Poire
Poireau Poivre (blanc et vert) Poivron rouge
Porc Poulet Roquette Safran Saké (et marc
de saké) Sauce de soja Sauge Sel Semoule
Sésame (blanc et noir) Sucre Tomate Vinaigre
(balsamique, de cidre et de kaki) Vongole
Yaourt Yuzu

       

      Pour ce dernier dîner des pensionnaires
de la promotion 2013-2014, j’ai d’abord hésité
entre plusieurs thématiques possibles : plats
évocateurs de chaque pensionnaire, menus
des dîners des pensionnaires du XIXe siècle…
J’ai finalement résolu de proposer un dîner
de la profusion, un dîner kaléidoscopique où
chacun puisse trouver les ingrédients, les couleurs et les saveurs les mieux à même de synthétiser son expérience personnelle de la Villa
Médicis. Certains plats et ingrédients proposés reflètent mes propres souvenirs de la Villa
– en cuisine, il ne saurait en être autrement.
Toutefois, il vous appartient d’accommoder
et de combiner les ingrédients à votre guise,
voire d’imaginer de nouveaux plats à emporter avec vous, vers votre prochaine destination
après Rome.

       

      Se sont glissés dans le menu quelques
clins d’œil à nos souvenirs collectifs. Vous
reconnaîtrez notamment :

       

      Des ingrédients fumés (le barbecue dans
le carré du jardin).

      Des fruits du jardin de la Villa (orange
amère, kaki, grenade).

      Des références aux saisons (pour boucler
la boucle des quattro stagione).

       

      Évidemment, libre à vous d’interpréter
chaque saveur (douceur, « arrabbiata », amertume ou profondeur) à votre guise…

       

      Nous allons bientôt quitter la Villa Médicis pour regagner chacun notre ville d’origine,
ou un autre lieu encore. Nous partirons un
peu transformés, et plus vifs que nous n’étions
à l’arrivée. Mais les archives, elles, resteront
conservées sur place après notre départ, et
ce document portera témoignage, comme
le menu des dîners des pensionnaires du
XIXe siècle que j’ai pu consulter, des moments
forts que nous avons vécus en ce lieu exceptionnel à bien des égards.

       

      Je vous souhaite une excellente soirée
amicale,

      Ryoko Sekiguchi

    

    

  
    
       

      Le menu (sujet à modification le jour même)

       

      
        Amuse-bouches
      

      Noix à la ricotta

      Salade de carottes marocaine

      Tomates au romarin

      Olives frites

      Crostini au curry fumé

       

      
        Veloutés
      

      Concombre et huile de courge

      Poivron rouge et tomate

       

      
        Salades
      

      Variation sur la salade de fruits

       

      Fraise et cerise

      Abricot, mozzarella et basilic

      Mangue, carotte et gingembre

       

      Poulet à la « vittelo tonato » et poire

       

      Salade d’aubergines (cuites et en purée)

       

      
        Poissons
      

      Anchois à la panzanella

      Salade de calamars frits

      Carpaccio de daurade

       

      Salade de fenouil au yuzukoshô

       

      
        Friture
      

      Sauge

      Fleurs de courgette à la ricotta

      Asperges

       

      
        Aliments fumés
      

      Noix

      Amandes

      Œufs (marinés et fumés)

      Foie

       

      
        Viandes
      

      Canard à la japonaise

      Pancetta à l’okinawaïenne

      Polpette aux feuilles de citronnier

      Manzo mariné au marc de saké

       

      Asperges au katsuobushi

      Couscous aux fruits de mer

      Riz à l’iranienne (aneth)

       

      
        Fromages
      

      Accompagnés de gelée de Passito et de
mostarda di pere

       

      Sgroppino

       

      
        Desserts
      

      Assortiment de gelées (alcool de kaki,
alcool de grenade, café, citron), melon mariné
au Campari, cédrat d’Amalfi confit, raisin
givré

       

      Glace au romarin

      Glace à l’orange amère

      Pastèque enrobée de lait de coco

       

      
        Liste des vins servis au dîner
      

       

      Blancs :

      Colle Stafano Verdicchio di Matelica
2013

      La Colombera « Derthona », Timorasso,
Pier Carlo Semino, 2012

      Edi Simcic Malvasia 2009

       

      Rouges :

      La Trappa Trebbiano 2012

      Braida « Il Bacialè » (barbera, pinot nero,
cabernet sauvignon, merlot), 2012

      Benanti, Il Monovitigno, Nerello Mascalese, 2009

       

      Marsala :

      Terre Arse Marsala vergine, 2000, Florio

      Targa Marsala Superiore riserva Semisecco, 2002, Florio

    

    

  
    
       

      
        Remerciements
      

       

      Je remercie les chefs qui m’ont offert
leurs paroles si précieuses : Anne-Sophie Pic,
Olivier Roellinger, Yannick Alléno, Leonardo
Vignoli, et particulièrement Hiroaki Tokuyama
de Tokuyama-zushi, sur les rives du lac Yogo.

      Un grand merci à mes amis pensionnaires
de la Villa Médicis, avec lesquels j’ai passé une
année sans égale.

      À Éric de Chassey qui m’a rappelé que
ce livre avait germé à Rome.

      À François Simon qui m’a régulièrement
rappelé que Nagori me restait à écrire.

      À Justine Landau, qui m’accompagne
toujours sur la route.

      À Paul Otchakovsky-Laurens.
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