COLLECTION UNESCO

D’ŒUVRES REPRÉSENTATIVE

SÉRIE JAPONAISE

PUBLIÉE EN VERTU D’UN ACCORD ENTRE L’UNESCO ET LE GOUVERNEMENT JAPONAIS, AVEC LA COOPÉRATION DES EXPERTS DU CONSEIL INTERNATIONAL DE LA PHILOSOPHIE ET DES SCIENCES HUMAINES ET DE M. ÉTIEMBLE, REPRÉSENTANT LES ÉDITIONS GALLIMARD.

Conformément aux règlements de l’Unesco, cette traduction a été relue par M. ÔZAWA, Masao professeur honoraire à l’Université départementale d’Aichi.

NATSUME SÔSEKI

Je suis un chat

Traduit du japonais, présenté et présenté par Jean Cholley

nrf

Gallimard/Unesco

Ce roman a paru sous le titre original :

WAGAHAI WA NEKO DE ARU

© Unesco 1978, pour la traduction française,

l’introduction et les notes

Introduction

Natsume Sôseki est né le 9 février 1867 à Edo. Le 23 octobre de l’année suivante, Edo devenait Tôkyô et le Japon entrait dans l’ère de Meiji qui, en un peu plus d’une quarantaine d’années, allait voir ce pays passer de l’isolement dans un système moyenâgeux à l’état de nation moderne avide de prendre sa place aux côtés des États occidentaux qui l’avaient forcée à s’ouvrir à eux. L’année où naquit l’auteur de ce roman, le Japon se trouvait cerné par la pression de forces étrangères et acculé à une décision qui allait le bouleverser de fond en comble. Il sortait en effet d’une longue période de claustration volontaire pendant laquelle il s’était soigneusement protégé de tout contact avec l’extérieur, tout en s’engonçant de plus en plus lourdement dans un système social hérité du néo-confucianisme qui était devenu un carcan lorsque les Japonais durent chercher un moyen de faire face à l’irruption des étrangers venus de l’Occident. Quelques malheureuses tentatives de résistance leur ayant montré qu’ils n’étaient pas de force à repousser l’invasion, ils se résolurent à la seule parade efficace : accepter le défi et atténuer les meurtrissures que leur infligeait la compagnie forcée des Occidentaux en empruntant à ceux-ci leurs propres défenses. Cet immense effort de mithridatisation fut déclenché par un décret impérial faisant connaître aux Japonais qu’ils devaient chercher la science partout où elle se trouvait ; on vit ainsi partir en Angleterre, en France, en Allemagne et aux États-Unis des missions d’étudiants qui rapportèrent à pleins cahiers ce qu’ils avaient appris des langues, des lois, des techniques et des cultures des pays visités. Ces connaissances furent exploitées avec une rare méticulosité, et quelque trente ans seulement après le décret, le Japon avait comblé son retard et entrait dans le XXe siècle sensiblement à égalité avec les autres nations modernes ; le pays fut convaincu de sa réussite lorsque le 27 mai 1905 un amiral japonais formé en Angleterre expédia en quelques heures une des flottes militaires les plus redoutables de ce temps lors de la guerre russo-japonaise. De nombreux Japonais voulurent considérer cette victoire comme la récompense d’une longue patience et la preuve rassurante que l’Occident n’avait plus rien d’essentiel à leur apprendre.

Cependant, si l’hérodianisme, selon le mot qu’emploie Arnold Toynbee{1} pour décrire l’attitude du Japon à cette époque, est la seule défense raisonnable d’un peuple énergique devant une attaque comme celle que connut le Japon, il doit être payé au prix fort par celui qui le choisit. En premier lieu, il exige que l’on passe sans transition dans un milieu totalement étranger et que l’on se soumette, dans le moins de temps possible, à des formes de culture lentement élaborées au cours des siècles dans leurs pays d’origine. Le Japon du Moyen Âge, et de plus en plus désespérément au XIXe siècle à mesure que ses tentatives échouaient, a d’abord tenté de retarder l’échéance et de tirer le meilleur parti de sa politique d’isolement ; la Restauration de Meiji, et l’inconnu où elle lançait le pays, n’en ont que plus fortement secoué les esprits. En second lieu, l’hérodianisme, du moins dans sa première période, ne peut être qu’une attitude mimétique et improductive. L’adoption de modes de pensée et de vie étrangers souvent mal compris, enracinés de force dans un milieu souvent défavorable et faisant irruption parmi les apports d’une longue tradition en vase clos que les nécessités politiques du moment enseignent à mépriser ou à ignorer peut parfois inviter l’esprit à la découverte de nouvelles expériences ; la plupart du temps, elle mène à la paresse, puis à l’indifférence intellectuelles. Les Japonais de la fin du XIXe siècle et du début du XXe ont connu ce balancement entre la nécessité de s’initier tant bien que mal à l’« occidentalisme » et le besoin sans cesse renouvelé de revenir à leurs traditions pour y chercher quelques certitudes rassurantes. Cette fin de siècle présente ainsi dans le même temps, à la manière des Japonais qui déambulaient dans les rues de Tôkyô vêtus de leur kimono traditionnel complété d’un chapeau melon, d’un parapluie et de guêtres, l’ardeur d’une partie de la nation à s’imprégner de tout ce qui venait de l’Occident, avec des conséquences où l’absurde parfois pullulait à l’état libre (on proposa par exemple l’abandon pur et simple de la langue japonaise et son remplacement par l’anglais), et les efforts de certains traditionalistes pour imposer les vieilles croyances des Japonais dans les myriades de dieux du Shinto comme religion d’État.

Tel était le Japon où vécut l’auteur de cet ouvrage jusqu’en 1900, année où il partit poursuivre ses études en Angleterre pour un séjour qui ne fut pas très heureux ; ses nerfs ne résistèrent pas au manque d’argent, à la solitude et aux difficultés de la vie en pays étranger, et on crut même au Japon qu’il était devenu fou. Ce contact direct avec un pays européen lui permit cependant de mesurer l’ampleur de la tâche à laquelle le Japon s’était attelé, et le spectacle des relations sociales, empreintes de froideur et d’hostilité à la suite du conflit des intérêts entre maîtres et employés dans une Angleterre qui se relevait à peine de sa Révolution industrielle, lui donna une conscience claire des dangers qui attendaient son pays, notamment le bouleversement de la société japonaise et la destruction des rapports subtils que plusieurs siècles avaient tissés entre les individus. Sôseki était trop intelligent pour ne pas admettre la nécessité du changement qui secouait le Japon, mais son éducation et sa pensée faisaient de lui ce qui était une rareté à son époque : un homme d’une vaste culture traditionnelle, profondément ancré dans l’ancien Japon, et en même temps un occidentaliste versé de façon approfondie dans les domaines alors nouveaux du savoir, lucide et sans aucune des illusions de ses compatriotes sur la voie royale dans laquelle son pays avançait de plus en plus vite.

Après son retour au Japon en 1903, Sôseki donna des cours de littérature anglaise à l’Université impériale de Tôkyô dans la chaire de Lafcadio Hearn, mais sa manière trop analytique contrastant avec la fantaisie poétique de son prédécesseur le rendit impopulaire auprès de ses étudiants. Le succès de Je suis un chat en particulier, publié en feuilleton de 1905 à 1906, contribua certainement à sa décision de démissionner de son poste et d’entrer en 1907 au journal Asahi où il publia par séries la plupart de ses romans jusqu’à sa mort, le 9 décembre 1916.

*

Sôseki a exposé lui-même{2} la façon dont Je suis un chat est né, le mois suivant la parution du onzième et dernier chapitre :

Pour ce qui est du Chat, je n’avais pas au début l’intention d’en faire un texte aussi long, et comme je n’avais aucun plan général en tête, je comptais bien sûr en finir en une seule fois. Je ne pensais pas non plus qu’il serait si bien reçu par les lecteurs. Tout a commencé lorsque Kyoshi (le poète Takahama Kyoshi, ami de Sôseki) m’a demandé d’écrire quelque chose. Je lui ai écrit ce qui est maintenant le premier chapitre, et comme il y avait juste à ce moment une petite association appelée Bunshôkai, il y a emporté mon manuscrit que Samukawa Sokotsu (poète disciple de Kyoshi) a lu devant l’assistance. Il faut croire qu’il l’a fait avec talent, car il a été couvert d’applaudissements. La publication qui a suivi, dans le magazine Hototogisu, n’a évidemment provoqué aucune réaction dans le public. Je me rappelle seulement qu’Osanai Kaoru (un des fondateurs du nouveau théâtre japonais) a écrit une critique favorable dans Shichinin (magazine littéraire fonde par Osanai), disant que c’était une lecture d’un genre nouveau. De son côté, Kyoshi me pressait d’écrire la suite pour boucher les trous dans son magazine, et j’ai fini par produire dix, puis onze chapitres. Mais les lecteurs, tout comme moi, commençaient à se lasser de voir l’histoire traîner en longueur, et je m’en suis tenu là. Je ne savais pas comment terminer parce que je n’avais pas de plan général à développer, mais il me fallait bien faire quelque chose, et c’est ainsi que j’ai pris congé des lecteurs de cette façon un peu cavalière.

Sôseki ne précise pas comment l’idée lui est venue de faire d’un chat le personnage principal de son livre, et en quelque sorte son porte-parole. On peut présumer que, lecteur enthousiaste de Jonathan Swift, il a trouvé efficace et original l’artifice par lequel un écrivain présente ses vues à travers un personnage sortant de l’ordinaire, artifice qui lui permet de pousser la satire jusqu’à la bouffonnerie. On trouve en effet dans le Chat des passages d’une observation froide, moqueuse par endroits, cynique à l’occasion, pimentée d’un humour pince-sans-rire, qui rappellent en beaucoup moins violent certaines pages où Swift fait parler les Houyhnhnms. D’un autre côté, Itô Hitoshi{3} cite les conclusions d’une critique littéraire, Itagaki Naoko, à propos de conjectures selon lesquelles le Chat de Sôseki devrait beaucoup au roman d’Hoffmann Lebensansichten des Katers Murr publié en 1822. Selon cette critique, Sôseki avait un ami professeur d’anglais comme lui, Kuroyanagi Totarô, qui se consacrait à l’étude du roman d’Hoffmann ainsi qu’aux Chat Botté de Perrault et de Ludwig Tieck. En automne 1904, Kuroyanagi fit sur ces trois romans une conférence dont une partie arriva aux oreilles de Sôseki, et ce dernier estima alors qu’il pourrait être amusant d’utiliser un chat pour exposer quelques-unes de ses réflexions. Mais il semble bien qu’il n’ait pas eu connaissance directe du roman d’Hoffmann, car il n’en existait à l’époque aucune traduction anglaise ni japonaise, et s’il montre par une remarque précise dans le dernier chapitre qu’il en a entendu parler de façon assez détaillée, on peut néanmoins considérer, avec Yoshida Rikurô{4}, que Kater Murr n’a été au plus qu’un stimulant et que Sôseki a fait œuvre originale.

L’arrivée d’un chaton dans sa maison au cours de l’été 1904, probablement dans les conditions décrites au premier chapitre, a pu également lui donner l’idée de présenter les vues d’un chat pour le texte que Kyoshi lui avait demandé. Le succès de ce premier chapitre l’a encouragé à poursuivre dans cette manière, unique dans la littérature japonaise, mais qui ne peut manquer d’évoquer pour le lecteur occidental un roman anglais du XVIIIe siècle, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Ce roman, considéré par beaucoup comme l’œuvre maîtresse de l’humour anglais, était une des lectures de prédilection de Sôseki, lequel en a même publié une étude en mars 1897. Sterne ne se préoccupe guère de son personnage, mais il trouve en revanche une joie inépuisable à se lancer dans de longues digressions sur tout ce qui lui vient à l’esprit, par exemple sur des considérations à propos du nez farcies de citations d’obscurs auteurs anciens qu’il devait être l’un des rares de son époque à avoir lus. Ces élucubrations peuvent fort bien avoir inspiré, pédantisme compris, les discours de Kangetsu et Meitei du troisième chapitre, pour ne prendre qu’un passage parmi tant d’autres de Je suis un chat où on retrouve des traces assez nettes de la patte de Sterne. Ainsi, ce dernier prend un plaisir féroce à assommer son lecteur sous un amas de réflexions savantes, parfaitement sérieuses en apparence et toujours justifiées par des références à des textes tirés de ténèbres profondes, menant l’esprit à des conclusions tellement absurdes qu’on ne peut s’empêcher de rire tout en admirant la façon dont on a été joué. Lorsque Sôseki, au chapitre sept du Chat, vante les bains de mer en donnant pour preuve de leurs vertus que personne n’a jamais vu de poissons aller chez un médecin, l’idée et le ton employé sont dignes des calembredaines les plus burlesques de Sterne. On pourrait sans trop d’exagération donner au Chat un sous-titre comme La Vie et les Opinions d’un chat.

Toutefois, malgré l’excellente culture occidentale dont il fait preuve, Sôseki reste un Edokko, un de ces natifs d’Edo qui avaient la réputation d’aimer la plaisanterie, et l’Edokko refait parfois son apparition en lui au cours de ce roman, par exemple dans ce même chapitre sept où il s’amuse avec une délectation visible à décrire un établissement de bains publics que l’on croirait sorti d’un livre comique écrit dans la seconde décennie du XIXe siècle par son compatriote Shikitei Samba, lequel rapporte en grand détail tout ce qui se passait en une journée dans un établissement de ce genre à Edo, avec les conversations cocasses qui s’y déroulent. Sôseki présente dans son Chat un voyou de bas quartier avec ses tatouages, un hâbleur qui raconte des sottises, deux garnements qui placent l’estomac à côté des poumons, et d’autres individus encore que le lecteur voit réellement s’agiter et bavarder dans l’eau du bain ; ils sont parmi les rares personnages vraiment vivants du roman, et Sôseki est au mieux de son talent comique lorsqu’il montre la vie des Japonais de son époque.

On a voulu chercher d’autres influences encore dans le Chat. Il suffira de donner un exemple : dans une brève critique, Yamamoto Kenkichi{5} écrit que le roman de Sôseki est rempli de rire contre le romanesque dont l’auteur se moque comme Cervantes le faisait de la chevalerie et Fielding du sentimentalisme. Il est certain que les étranges aventures contées par Meitei, Kushami et surtout Kangetsu au deuxième chapitre ont un air de famille avec l’énorme parodie que Fielding fait du roman sentimental de Richardson dans Joseph Andrews, et Sôseki a peut-être eu une rapide pensée pour Pamela lorsqu’il a présenté l’innocent Kangetsu poursuivi tout au long du roman par une famille vorace qui tient à lui vendre sa fille contre un diplôme de docteur ès sciences. Il serait assez aisé de trouver ainsi des points communs entre le Chat et d’autres textes ; on pourrait par exemple penser que le chat apparaît dans la maison du professeur Kushami comme un Persan à Paris, et que son ignorance des conventions humaines lui permet de se moquer de leur stupidité, que l’accoutumance cache à « ces messieurs à deux pattes ». Le jeu pourrait se poursuivre longtemps, car ce roman est écrit de façon libre, par tableaux sautant d’un sujet à l’autre sans grande considération d’ordre ; un lecteur à l’esprit curieux n’aurait pas trop de peine à trouver quelque affinité à nombre d’entre eux avec des textes dont l’auteur aurait pu se souvenir. Ce serait faire peu de cas de l’originalité de Sôseki, car son Chat reste un phénomène unique dans la littérature japonaise par la manière qu’il y emploie, et en ce qu’il y traite ses personnages dans leurs idées beaucoup plus que dans leur existence physique au sein de la société de leur temps.

Je suis un chat est en effet la description de la vie quotidienne et de l’état d’esprit d’un professeur d’anglais représentant avec ses amis une partie des intellectuels de Meiji progressivement écartés de la vie de la nation à mesure qu’après la guerre russo-japonaise (1904-1905) en particulier le capitalisme japonais évolue de plus en plus vite vers l’impérialisme qui va caractériser la politique du pays quelques années plus tard. À la fin de leur guerre victorieuse contre la Russie, les Japonais vont s’appliquer à l’édification d’un grand Japon en se tournant de plus en plus vers les hommes d’affaires et les industriels, les hommes politiques et les militaires qui veilleront à consolider puis à élargir la place que le Japon s’est faite au soleil du XXe siècle. C’est ainsi que les intellectuels qui ont donné son impulsion à la Restauration de Meiji se voient reléguer en marge d’une société qui n’a plus le même besoin d’eux qu’auparavant, une société dont ils deviennent graduellement des éléments superflus sans « pouvoir de réalisation » selon une expression à la mode à l’époque ; ils se sentent de moins en moins concernés par ce qui se passe dans le monde nouveau du Japon et ne trouvent plus d’autre but à leur vie que de protester dans la mesure de leurs moyens contre la vulgarité et le philistinisme de leur temps. Ils se réfugient dans une attitude de détachement où leur ennui et leur impuissance à vivre comme leurs compatriotes plus actifs les poussent à un bavardage qui cache mal le sentiment qu’ils ont de leur échec. Telle est la classe d’intellectuels désœuvrés que dépeint Sôseki ; le petit groupe d’oisifs qui se rassemble chez le professeur Kushami pourrait évoquer, moins la sérénité, les vieillards souriants qu’on voit représentés dans les peintures chinoises des Sept Sages du Bosquet de Bambous, mais la réflexion de Sôseki se fait plus amère à mesure que le roman progresse, et ce qui commence dans les premiers chapitres par un divertissement plaisant évolue vers la sombre méditation de Kushami au neuvième chapitre, et les conjectures désespérées du onzième. Kushami se demande avec une inquiétude croissante s’il n’est pas devenu fou, mais ne peut-on pas supposer un instant que c’est bien plutôt la société qui est grotesque, et qu’elle enferme dans les asiles ceux qui la considèrent d’un œil trop lucide, parce qu’elle craint pour sa continuité si elle les laisse trop parler en liberté ? S’il en est ainsi, la mort est moins à redouter que la vie dans un monde pareil, et quand cette vérité aura été suffisamment comprise, les hommes s’apercevront que le suicide est ce qu’ils peuvent faire de mieux de leur vie. La mort du chat à la fin du roman est un expédient auquel Sôseki a eu recours pour se débarrasser d’un feuilleton qui commençait à le lasser, mais il a réussi à en faire un peu plus qu’une échappatoire pour prendre congé de son public. L’agonie du chat ressemble à la vie de l’homme telle que la conçoit Kushami, une lutte où il s’enfonce toujours plus dans un marécage de difficultés et de souffrances jusqu’à ce qu’il comprenne enfin la vanité de ses efforts et cesse de résister pour entrer dans le repos. Tel est peut-être le sens des mots sur lesquels se termine le roman, et on peut se demander si l’humeur noire qui a conduit son maître Swift à la folie dans ses dernières année ne troublait pas également Sôseki. À mesure qu’il se découvrait en écrivant ses chapitres, il a cherché à se délivrer des démons qui le tourmentaient en les exorcisant par la parole. Il n’est ainsi que de lire les imprécations qu’il lance contre ce qu’il appelle les espions, les détectives, il suffit de voir avec quelle sensibilité d’écorché il défend son chat de l’accusation d’espionnage lorsqu’il l’envoie chez les Kaneda au début du quatrième chapitre pour se rendre compte comment son protagoniste, qui se contente d’épier et de critiquer tout au long du roman, a pu devenir en somme une métamorphose du détective-espion qui existait en lui-même. (Ara Masato{6} a analysé en détail ce qu’il appelle le « complexe du détective » de Sôseki, en l’expliquant par la manie de la persécution dont souffrait visiblement l’écrivain dès l’époque de son séjour en Angleterre, et dont son épouse Natsume Kyôko parle dans ses souvenirs{7}.) De là vient peut-être l’irritation que provoquent en certains lecteurs le pharisaïsme et le pédantisme du chat lorsqu’il se lance à tout propos dans des considérations apitoyées sur la conduite des hommes qu’il observe.

Sôseki revient à un humour beaucoup moins grinçant quand il présente ses personnages en les incorporant à des tableaux de la vie quotidienne dans le Japon de son époque. Ces personnages sont parfois des représentations caricaturales d’individus faisant partie de ses connaissances, ainsi Kangetsu qui doit son existence au physicien Terada Torahiko, disciple et ami de l’écrivain, parfois encore des alter ego de Sôseki dont chacun est chargé d’un fragment de sa personnalité ; c’est le cas de Kushami, Meitei, et, à un degré moindre, Dokusen. L’auteur a pris soin de préciser qu’il n’était pas tout entier compris dans Kushami ; cet avertissement qu’il a jugé nécessaire trahit combien il a mis de lui-même et de sa vie dans ce personnage qui partage avec le chat le rôle principal du roman. Kushami est avec Meitei un des rares acteurs réellement vivants de la comédie, les autres comparses, dont la présence est un peu falote, leur servant de faire-valoir, et ce n’est peut-être pas seulement parce que Sôseki s’intéressait moins à ses personnages qu’à la critique intellectuelle qu’il exprimait à travers eux. On le voit presque à chaque page se moquer de lui-même dans l’obstination et la stupidité de Kushami, dans la hâblerie pédante de Meitei et dans les prétentions philosophiques de Dokusen ; on peut l’imaginer se contemplant dans un miroir comme le fait Kushami au neuvième chapitre, et traçant à grandes lignes un portrait sans complaisance de lui-même, un peu à la manière des paysans japonais qui, lorsqu’ils étaient souffrants, confectionnaient une figurine de paille et allaient la brûler en psalmodiant les symptômes de leur maladie. Quoi qu’il en soit, il a fait de Kushami l’image même que sa femme Kyôko présente de lui dans ses souvenirs : un professeur d’anglais (à cela près que Sôseki savait réellement cette langue) toujours enfermé dans son bureau ou discutant avec un petit cénacle de « savants », affligé d’une maladie de l’estomac psychosomatique qui lui donne un caractère revêche, refusant d’admettre qu’il peut avoir tort, s’intéressant peu à ses enfants et encore moins à son épouse, incessamment « espionné par des détectives ». Meitei d’autre part nous montre en Sôseki un Edokko aimant le rire, pédant sans trop se prendre au sérieux, ne dédaignant pas à l’occasion mystifier ses auditeurs en controuvant quelque histoire farfelue pour se moquer d’eux et toujours à l’affût d’une bonne farce, somme toute un gai vivant, autre aspect de la personnalité complexe de Sôseki lorsque ses fantasmes le laissaient en paix. Dokusen le montre recevant ses amis, tel le poète Takahama Kyoshi, aux réunions qui se tenaient dans son bureau, et avec Meitei et Kushami représente en quelque sorte la génération qui a encore des racines dans le Japon d’avant la Restauration, cependant que Kangetsu, Tôfû, et d’une façon différente Kaneda, Suzuki et Tatara sont des produits de cette période de Meiji qui met entre ces deux groupes de personnages une barrière faite d’incompréhension et parfois de mépris des plus évidentes dans l’animosité qui dresse l’un contre l’autre Kushami et Kaneda, l’homme de savoir et l’homme d’argent. Ce dernier, à qui l’auteur a donné un nom contenant le mot « argent » est un mercanti par excellence, l’homme qui ferait n’importe quoi pour augmenter son avoir ; son imposante demeure écrase les maisons de ses voisins, il règne sur le quartier en hobereau tyrannique, il a même sous sa protection des clients qui ne comprennent pas comment un misérable intellectuel comme Kushami ose tenir tête à leur tout-puissant patron. Si la charge est quelque peu bouffonne, elle montre bien à qui appartenait le Japon, dans l’idée de Sôseki, dès le début du siècle. La famille elle-même de ce petit seigneur de quartier est d’une bassesse pitoyable, d’autant plus que Sôseki ne témoigne d’aucune admiration ni d’aucune tendresse pour ses personnages de femme, qui représentent le sexe vulgaire et sans éducation, une calamité nécessaire dont l’homme avisé doit se tenir le plus loin possible. La fille de Kaneda est une péronnelle orgueilleuse et méchante, sa femme « Hanako » une parvenue grossière et profondément imbécile, sa qualité d’épouse d’un homme d’affaires faisant d’elle une mégère vulgaire parmi les vulgaires aux yeux de Kushami qui est lui-même affligé d’une femme tout juste lettrée, ne pensant qu’à l’argent, quelque peu négligée dans sa tenue et fermement persuadée d’être mariée à un lourdaud à qui elle refuse de reconnaître le moindre talent. Sôseki donne même l’impression que c’est en partie sous l’influence dégradante ou débilitante de telles femmes que Kaneda est devenu un profiteur de bas étage sans humanité, et Kushami un raté aigri que sa paresse a empêché de se ressaisir à temps.

Tous ces personnages s’agitent sous l’œil froid et amusé d’un chat qui fait preuve d’une étonnante maturité dès son arrivée chez le professeur Kushami. Sôseki, mis en nourrice peu après sa naissance par ses parents qu’il retrouva seulement huit ans plus tard sans même savoir qu’ils constituaient sa vraie famille, était lui aussi un chat errant qui se sentait déjà plus ou moins adulte à sa naissance, entré un peu par hasard dans un monde dont la frivolité le faisait souffrir. Le chat du roman, toléré dans une famille qui préférerait être débarrassée de lui, se replie sur lui-même et utilise ses remarquables talents d’observation et d’analyse à démonter les actes et les paroles des hommes qui l’entourent ; son seul plaisir est d’établir sans relâche que leur plus sûre caractéristique est la stupidité. Tous ceux qu’il observe passent leur temps à des futilités, sans même avoir le sentiment qu’ils gaspillent de précieuses minutes, et pourtant chacun d’eux est convaincu d’accomplir des tâches importantes dont le ridicule ne lui apparaît pas un instant. Ces désœuvrés qui n’ont pas assez d’esprit pour s’apercevoir de leur sottise mènent une existence d’inutiles, et s’ils apparaissent si méprisables aux yeux du chat, c’est qu’ils utilisent leurs ressources à se quereller ou à perdre leur temps, et quand ils accèdent à un semblant de connaissance ou de puissance, ils en font usage pour réaliser leurs rêves d’enrichissement ou de domination et écraser ceux qui font obstacle à leurs pauvres ambitions. Il ne faut pas vouloir à toute force chercher un message dans un texte que l’auteur a voulu divertissement, mais Sôseki a été un des très rares écrivains japonais de son temps, sinon le seul, à avoir eu une conscience d’ensemble très claire de l’époque de Meiji, et la satire mordante, d’un burlesque achevé, qu’il fait d’un Japon dont aucun ridicule ne lui échappait offre un point de vue original sur cette période comptant parmi les plus complexes de l’histoire.

Je suis un chat est constitué de façon inégale : il y a entre le premier chapitre et les suivants une rupture d’équilibre très visible qui s’explique par la façon dont Sôseki a rédigé ce qui ne devait être qu’un court essai dans le genre descriptif. L’humour est déjà présent et trois des principaux personnages sont mis en scène, mais leur esquisse est pâle ; ce ne sont que des supports destinés à soutenir quelques observations, et l’un des plus importants d’entre eux, Meitei l’esthète, n’est même pas nommé. Dans le deuxième chapitre, le plus long de tous, Sôseki cherche encore un équilibre qu’il ne trouvera qu’au chapitre suivant, et les personnages se précisent, mais il n’y a toujours pas d’histoire à proprement parler ; ce n’est qu’au quatrième chapitre, après s’être moqué dans le troisième de la façon dont les intellectuels japonais d’alors prenaient plaisir à des études ridicules sur la civilisation occidentale, qu’il met brusquement la famille Kaneda en scène pour donner quelque cohérence à son ouvrage à la manière d’un roman. Les Kaneda et leurs agissements servent de trame assez lâche à tous les autres chapitres et le Chat peut ainsi passer pour un roman, mais sa construction évoque plutôt un mélange d’essais sur divers thèmes, dans lesquels l’auteur laisse déferler sa fantaisie, son érudition parfois volontairement indigeste, et une ironie qui n’épargne rien de ce qu’elle touche. Le ton général de l’ouvrage est celui du haikai, poème de contenu comique particulièrement en honneur à l’époque de l’Edo, qui procède par touches rapides pour composer des tableaux accueillant toutes les ressources de l’imagination, et lorsque Sôseki fait appel à des jeux de mots ou à des parodies de textes classiques qu’il ne dédaigne pas à l’occasion controuver de toutes pièces, il suit avec bonheur la veine d’un genre de poésie populaire dérivé du haiku, le senryû, qui a porté ces procédés à leur plus haut point de perfection dans le comique. Ce ton railleur et insolent, caractéristique de l’Edokko, au service d’une réflexion pénétrante comme celle qui imprègne tant de pages de ce texte explique en partie l’attachement sans cesse renouvelé que montrent les lecteurs japonais pour le Chat, car nul écrivain n’a su mieux que Sôseki parler du Japon nouveau dans une langue aussi véritablement japonaise.

Il emploie à cet effet un style très différent de celui de ses autres romans, qui rend très souvent la lecture, et la traduction de son ouvrage des plus ardues. Jeux de mots et parodies s’y accompagnent d’expressions familières de la vieille langue d’Edo, de composés chinois qui se hasardent rarement hors des dictionnaires, quand ils ne sont pas assemblés par Sôseki lui-même pour serrer une idée de plus près ou simplement pour s’amuser ; des mots d’argot voisinent avec des locutions tirées de la terminologie du bouddhisme Zen, et on rencontre au fil des pages nombre de pastiches de différents genres dont certains sont parfaitement réussis, tel le récit pseudo-épique du conflit qui oppose Kushami aux lycéens de l’école du Nuage Descendant. L’emploi de phrases claires et généralement assez courtes donne au texte une vivacité qui ne faiblit que lorsque l’auteur utilise un style volontairement surchargé, pompeux ou pédant selon la nécessité du moment. Mais si le rythme varie considérablement d’un passage à l’autre, il n’entraîne jamais l’ennui, et on ne peut qu’admirer le talent de Sôseki quand on considère qu’il a écrit le Chat très vite (les septième et huitième chapitres ont ainsi été expédiés en moins de six jours) tout en rédigeant d’autres romans et divers essais dans le temps libre que lui laissaient ses cours.

Il manquait à la littérature japonaise un livre d’humour véritable que la culture des bourgeois d’Edo elle-même, pourtant étonnamment féconde en auteurs comiques, n’avait pu produire parce qu’elle n’allait jamais au-delà du comique de mœurs et parce que les conditions sociales ne s’y prêtaient pas. Je suis un chat comble à lui seul cette lacune avec un rare bonheur et suffit amplement à démentir l’opinion si répandue selon laquelle les Japonais manquent d’humour.

J.C.

NOTE SUR LA PRONONCIATION DES MOTS JAPONAIS

Les voyelles se prononcent sensiblement comme en italien, sauf u qui est plus proche de ü que de ou.

Les accents circonflexes au-dessus d’une voyelle indique l’allongement.

Le groupe ei se prononce comme é long.

Pour les consonnes :

sh : se prononce à peu près comme le français ch.

ch : se prononce tch…

r : est très doucement roulé, se rapprochant de l.

g : est toujours dur. Entre deux voyelles, s’accompagne d’une nasalisation, comme ng…

s : reste toujours sourd, même intervocalique.

h : est prononcé avec une légère expiration.

*

Les mots chinois ont été transcrits selon la transcription officielle chinoise dite Pin Yin.

Je suis un chat

Le texte utilisé pour la traduction est une reproduction de l’édition originale en un volume de Je suis un chat (parue en 1911) publiée à Meijimura en mars 1965.

Chapitre 1

Je suis un chat{8}. Je n’ai pas encore de nom.

Je n’ai aucune idée du lieu où je suis né. La seule chose dont je me souvienne est que je miaulais dans un endroit sombre et humide. C’est là que pour la première fois j’ai vu un être humain. En plus, comme je l’ai appris par la suite, il appartenait à l’espèce des étudiants à demeure{9}, la plus féroce parmi les hommes. Il paraît que ces étudiants nous attrapent parfois, puis nous cuisent et nous mangent. Toutefois, comme je ne pensais à rien en ce temps-là, je n’étais pas particulièrement effrayé. Je ne ressentis qu’une légère impression de flottement quand il me souleva lestement sur la paume de sa main, et lorsque le mouvement s’arrêta un peu, je vis son visage ; ce fut probablement mon premier regard sur ce qu’on appelle l’« homme ». J’eus à ce moment le sentiment que c’était une chose bien étrange, sentiment que je garde encore maintenant. D’abord, le visage qui aurait dû être couvert de poils était lisse comme une bouilloire. J’ai rencontré beaucoup de chats par la suite, mais je n’ai jamais revu pareil estropié. Il y a plus : une énorme protubérance se dressait en plein milieu de son visage, et par les trous placés là, il soufflait des bouffées de fumée. J’en suffoquais et cela me tourmentait beaucoup. J’ai fini par apprendre récemment que c’était là ce qu’on nomme le tabac, que fument les hommes.

Pendant un moment, je restai confortablement installé sur la main de l’étudiant, mais bientôt il se mit à me balancer à une vitesse extraordinaire, je ne savais si c’était l’étudiant qui remuait ou moi seul, mais la tête me tournait terriblement, et j’en avais des nausées. Il m’apparut alors que j’étais perdu et au même moment il y eut un bruit sourd qui me mit des étincelles dans les yeux. Mes souvenirs vont jusque-là et c’est en vain que j’essaie de me rappeler ce qui suivit.

Lorsque je retrouvai mes esprits, l’étudiant était parti. Je ne voyais plus rien de mes nombreux frères et sœurs. Ma mère elle-même, à qui je tenais tant, avait disparu. De plus, au contraire de l’endroit où j’étais encore récemment, celui-ci était si lumineux que je ne pouvais garder les yeux ouverts. Tout en me disant que cela était bien bizarre, j’essayai de faire quelques pas, mais je ressentis une douleur atroce. On m’avait enlevé de ma litière de paille et jeté sans plus de façons dans un fourré de bambous nains.

J’en sortis en rampant péniblement et je me retrouvai en face d’un large bassin. Je m’accroupis devant en me demandant ce que je pourrais bien faire. Rien ne se présentait à moi. Puis l’idée me vint de miauler quelque temps : peut-être l’étudiant viendrait-il me chercher ? Je lançai quelques miaous pour voir, mais personne ne vint.

Peu à peu, le vent se mit à souffler par-dessus le bassin et le soir tomba. Je commençais à avoir très faim et je n’arrivais même plus à miauler. Je me résignai à aller quelque part où il y eût quelque chose à manger et je me mis à contourner le bassin par la gauche. Ce fut très pénible, mais je serrai les dents et en me forçant à marcher, j’arrivai à grand-peine dans un endroit qui sentait l’homme. Avec l’idée que cela donnerait bien quelque résultat si j’entrais là, je me faufilai dans une maison par le trou d’une haie défoncée. Le sort est une chose mystérieuse : si cette haie n’avait pas eu de brèche, j’aurais pu mourir de faim au bord de la route. On a dit avec raison que même une rencontre fortuite sous un arbre n’est pas un hasard{10}. Jusqu’à aujourd’hui, ce trou dans la haie m’a servi de passage lors de mes visites à Mike, la chatte à poils blancs, noirs et bruns qui habite dans la maison voisine.

Je m’étais bien introduit dans une maison, mais je ne savais pas quoi faire ensuite. Petit à petit l’obscurité était venue, j’avais faim, il faisait vraiment froid, et la pluie s’était mise à tomber. Devant tout cela, je n’avais pas le loisir d’hésiter plus longtemps. Ignorant les conséquences possibles, je me dirigeai vers un endroit qui semblait clair et chaud. Maintenant que j’y pense, j’étais à ce moment entré depuis quelque temps déjà dans la maison. C’est là que l’occasion me fut donnée de voir des êtres humains autres que l’étudiant. Le premier que je rencontrai fut une domestique, O-San. Elle était encore plus brutale que l’étudiant et dès qu’elle me vit elle me prit par la peau du cou et me jeta dehors. « Eh bien, c’est raté », pensai-je, et, fermant les yeux, je m’en remis à mon sort. Mais je ne pouvais plus supporter le froid et la faim. Profitant d’un moment d’inattention de la bonne, je regrimpai dans la cuisine. Et je fus rejeté dehors. À peine rejeté, je regrimpais, aussitôt regrimpé, j’étais rejeté ; je me rappelle avoir continué cet exercice quatre ou cinq fois. C’est alors que naquit en moi une profonde aversion pour O-San. Ces jours derniers, je lui ai volé un sanma{11}, et cette vengeance m’a délivré de ce que j’avais sur le cœur. J’allais être expulsé encore une fois quand le maître de la maison apparut en se plaignant du tapage et en demandant ce qui se passait. La bonne se tourna vers lui en me tenant suspendu dans sa main et lui dit qu’elle ne savait plus que faire de ce petit chat, ce vagabond qui revenait dans sa cuisine autant de fois qu’elle l’en chassait. Le maître me regarda un instant, en tortillant les poils noirs qu’il avait sous le nez, puis il dit : « Alors, laissez-le entrer ! », et il se retira dans une pièce voisine. Il me donna l’impression d’être un homme taciturne. La bonne, d’un air plein de dépit, me lança dans la cuisine, et c’est ainsi que j’en vins à établir mes pénates dans cette maison.

Mon maître et moi nous trouvons rarement face à face. Il paraît qu’il est professeur{12}. Quand il revient de l’école, il s’enferme dans son bureau pour le reste de la journée et n’en sort presque pas. Sa famille le prend pour un homme très studieux. Lui aussi fait semblant de l’être, mais en réalité ce n’est pas le travailleur que l’on croit ici. De temps en temps je me glisse à pattes de chat dans son bureau pour jeter un coup d’œil et je le trouve souvent en train de faire un petit somme. Parfois, il bave sur le livre qu’il a commencé à lire. Il a l’estomac malade, ce qui lui donne un teint de couleur jaune clair, et son attitude est faite de raideur et de lourdeur. Mais cela ne l’empêche pas d’être un gros mangeur. Quand il a avalé son copieux repas, il prend de la Taka-diastase{13}, puis il ouvre un livre. Au bout de deux ou trois pages, il s’endort et bave sur le livre. Programme habituel, qui se répète chaque soir. Tout chat que je sois, il m’arrive de penser : un professeur a vraiment une vie heureuse. Si je renaissais en homme, je voudrais n’être que professeur. Si on peut occuper un emploi en dormant autant, un chat aussi en est capable. Et malgré cela, d’après mon maître, il n’y a rien de plus pénible que ce métier de professeur, et chaque fois que ses amis viennent chez lui, il grogne sur une chose ou une autre.

Quand je suis entré dans cette maison, personne ne m’appréciait, à part mon maître. J’essuyais des rebuffades partout où j’allais, et personne ne voulait de ma compagnie. Le fait qu’on ne m’a pas encore donné de nom montre à quel point j’ai été négligé. Je m’y suis résigné et j’ai fait mon possible pour rester près de mon maître, car c’est lui qui m’a laissé entrer dans sa maison. Le matin, quand il lit le journal, je monte toujours sur ses genoux. Quand il fait un somme, je grimpe sur son dos. Cela ne veut pas dire que j’aie de l’affection pour lui, mais comme je n’ai personne pour s’occuper de moi, vers qui puis-je me réfugier ? Par la suite, après divers essais, j’ai choisi de dormir sur la boîte où on sert le riz-le matin, sur le kotatsu{14} le soir, et sur la véranda par les belles journées. Mais ce que je préfère par-dessus tout est me glisser la nuit dans le lit des fillettes et dormir avec elles. Elles ont deux et cinq ans, et la nuit elles dorment à deux dans le même lit. Je m’arrange toujours pour trouver une place entre elles et m’y frayer une couche, mais quand par malheur l’une d’entre elles se réveille, quelle affaire ! Ces fillettes, surtout la plus jeune qui a le caractère méchant, hurlent en pleine nuit que le chat est là, et se mettent à pleurer de tous leurs poumons. Sur quoi mon maître, qui souffre de troubles stomacaux d’origine psychosomatique, se réveille immanquablement et arrive en trombe de la chambre voisine. Dernièrement j’ai ainsi reçu une rude fessée à coups de règle.

Plus j’observe les humains avec qui je vis, plus je me sens porté à affirmer que ce sont des égoïstes. Les enfants en particulier, dont je partage quelquefois le lit, ont une conduite au-delà de toute expression. Quand l’envie les en prend, elles vous mettent les pattes en l’air et la tête en bas, vous enferment la tête dans un sac, vous lancent çà et là et vous bourrent dans le four de la cuisinière. Mais que j’essaie de montrer un peu mes griffes, et voilà toute la famille à mes trousses pour me molester. Récemment, je m’aiguisais quelque peu les griffes sur les nattes qui recouvrent le plancher : eh bien, la maîtresse est devenue cramoisie de colère et ne veut plus me laisser entrer dans le salon. Tremblez de froid sur le plancher de la cuisine, on s’en moque. Shiro, qui habite la maison de l’autre côté de la rue, et que je respecte beaucoup, me dit à chacune de nos rencontres qu’il n’y a rien d’aussi cruel que les hommes. Shiro a mis au monde l’autre jour quatre merveilleux chatons. Mais au troisième jour, l’étudiant de cette maison les a emmenés vers le bassin qui est derrière et les y a jetés tous les quatre. Shiro m’a raconté cette histoire en pleurant, et m’a dit que pour que nous, les chats, puissions réaliser notre amour pour notre progéniture et mener une belle vie de famille, il nous faudrait lutter avec les hommes et les exterminer. Je pense qu’elle a raison en tout point. D’autre part, Mike, de la maison voisine, ne se tient plus d’indignation : les hommes ne comprennent pas le droit de possession, dit-elle. Dans notre race, celui qui trouve le premier une tête de sardine séchée ou un ombilic de muge a tout naturellement le droit de les manger. Si l’un de nous n’obéit pas à cette règle, on peut faire appel à la force. Mais les humains, eux, ne semblent pas le moins du monde au courant de cela, et toutes nos bonnes trouvailles nous sont pillées pour leur profit. Ils profitent de leur force pour nous voler sans scrupules ce qu’en toute équité nous avons le droit de manger. Shiro habite chez un militaire, et le maître de Mike est avocat. Pour moi, je suis d’autant plus optimiste qu’elles sur ce genre de choses que j’habite chez un professeur. Il me suffit de pouvoir vivre seulement au jour le jour. Les hommes, malgré leur grand nom, ne vont pas éternellement prospérer. Bah ! Patience, et attendons que vienne l’heure des chats.

Cet arbitraire des hommes me rappelle une bévue que son caractère lunatique fit commettre à mon maître, et que je vais vous raconter. De nature, il ne sait rien faire mieux que les autres, mais il aime toucher à tout. Il compose des haiku{15} et les envoie à la revue Hototogisu, écrit des poèmes de style moderne qu’il présente au magazine Myôjô{16}, rédige des essais dans un anglais grouillant de fautes, se passionne à l’occasion pour le tir à l’arc, étudie le récitatif{17}, exécute parfois encore quelques notes grinçantes sur un violon, mais malheureusement rien ne lui réussit. Ni cela, ni sa maladie d’estomac ne l’empêche de mettre toute son ardeur à une activité quand il l’a commencée. Il s’exerce au récitatif dans les lieux d’aisances, ce qui lui a valu d’être surnommé le Sire de la Garde-Robe dans le voisinage ; cela le laisse imperturbable, il continue à ressasser de plus belle « Je suis Taira no Munemori… »{18}. « Voilà encore son Munemori », disent les voisins, et de pouffer de rire. Je ne sais pas ce qui lui était passé par la tête, mais un mois environ après mon arrivée, un jour de traitement, il revint tout excité avec un gros paquet dans les mains. Je me demandais ce qu’il avait pu acheter : c’était une boîte d’aquarelles, des pinceaux et du papier Whatman. Il allait donc abandonner le récitatif et les haiku pour la peinture. Et en effet, à partir du lendemain et pour un bon moment, il ne fit que peindre chaque jour dans son bureau, sans même faire sa sieste. Mais à voir le résultat, personne ne put identifier ce qu’il avait peint. Il dit lui-même estimer que ce n’était guère prometteur, car un jour, un de ses amis se piquant de connaître l’esthétique étant venu le voir, je l’entendis tenir les propos suivants :

— Je n’arrive pas à peindre de façon satisfaisante. Quand on regarde les autres, cela n’a l’air de rien, mais quand on prend le pinceau soi-même, on s’aperçoit que c’est bien plus difficile qu’on ne le pense…

Ce qu’il confessait confirmait bien ce que je pensais. Son ami, le regardant par-dessus la monture dorée de ses lunettes, lui répondit :

— Tu ne peux pas bien peindre dès le début. Et d’abord, tu ne peux pas peindre en chambre, avec ta seule imagination. Jadis, le grand peintre italien Andrea del Sarto a dit : « Pour peindre, il faut reproduire la nature comme elle est. Dans le ciel, les corps célestes ; sur la terre, les fleurs couvertes de rosée. Il y a des oiseaux qui volent, des animaux qui courent, des poissons rouges dans les bassins, des corbeaux en hiver sur les arbres desséchés. La nature est un grand tableau vivant. » Qu’en penses-tu ? Si tu veux faire un tableau digne de ce nom, pourquoi ne fais-tu pas d’esquisses ?

— Ah ah ! Andrea del Sarto a dit cela ? Je n’en savais rien. Bien sûr, il a raison. C’est exactement cela !

Mon maître ruisselait d’admiration. Derrière les lunettes à monture dorée, une lueur de dérision apparut.

Le lendemain, je sommeillais confortablement sur la véranda comme d’habitude lorsque mon maître, par exception, sortit de son bureau, s’installa derrière moi et se plongea dans une grande activité. Cela me tira de mon sommeil et j’entrouvris très légèrement les yeux pour voir ce qu’il faisait : il était tout occupé à se prendre pour Andrea del Sarto. Je ne pus réprimer un sourire à ce spectacle. Il me prenait pour modèle de croquis à la suite de la plaisanterie de son ami. Mais j’avais déjà suffisamment dormi. Malgré une grande envie de bâiller, je pris patience à la pensée qu’il serait dommage de remuer alors que mon maître mettait toute son application à manier le pinceau. Il avait dessiné mes contours et mettait de la couleur sur ma tête. Je voudrais ici avouer quelque chose : comme chat, je ne suis pas une brillante réussite. Je ne crois pas du tout que ma taille, ma fourrure ou ma physionomie soient supérieures à ce que possèdent les autres chats. Mais, si je ne suis pas un chef-d’œuvre, je pense n’avoir rien de commun avec l’étrange apparition qui naissait du pinceau de mon maître. D’abord, les couleurs étaient fausses. Comme les chats persans, j’ai une fourrure gris clair avec un peu de jaune, et tachée de laque. Il me semble que c’est un fait dont on ne peut douter quand on m’a vu une fois. Or les couleurs employées par mon maître n’étaient ni le jaune ni le noir, le gris ou le brun, ou encore toutes ces couleurs mélangées. Ce n’était qu’une sorte de vague couleur unique ; je ne vois pas d’autre expression. Ensuite, pour une raison mystérieuse, il n’y avait pas d’yeux. Phénomène peut-être compréhensible puisque c’était une esquisse de chat endormi, mais comme il n’y avait même pas d’endroit suggérant les yeux, on ne pouvait pas déterminer si le chat du tableau était aveugle ou en train de dormir. Je pensai à part moi que si c’était là l’enseignement d’Andrea del Sarto, cela ne valait pas grand-chose, mais je ne pus qu’admirer le bel enthousiasme de mon maître. J’aurais voulu remuer le moins possible, mais ma vessie me sollicitait depuis quelque temps, et j’avais des fourmis dans tous les muscles. J’en arrivai à ne plus pouvoir résister une minute de plus. De guerre lasse, je me permis d’allonger mes pattes à souhait et de libérer un long bâillement en étirant mon cou au ras du sol. Dans ces conditions, ce n’était plus la peine de rester immobile. De toute manière, j’avais gâché les projets de mon maître, et je m’en allai placidement à mon affaire derrière la maison. Sur quoi mon maître, d’une voix où se mêlaient le dépit et la colère, tonna de l’intérieur de la maison : « Espèce de sale bête ! » Il a l’habitude de toujours employer cet « espèce de… » quand il fulmine contre les gens. J’admets qu’il ne connaît pas d’autres façons d’injurier, mais je le trouve bien grossier de me traiter de sale bête sans savoir combien je m’étais retenu. Si encore il me faisait un tant soit peu bon visage quand je grimpe sur son dos, je ne me plaindrais pas trop de cet outrage. Mais c’est un rude coup d’être traité de sale bête parce que je voulais me soulager ; lui ne m’a jamais rien accordé de bon cœur qui soit à mon avantage. Il est dans la nature des hommes de devenir présomptueux et de tirer vanité de leur force. À moins que quelqu’un de plus puissant qu’eux n’apparaisse pour les molester un peu, jusqu’où ira leur présomption ? Si leurs caprices n’allaient pas plus loin, ils seraient encore supportables, mais des récits encore plus lamentables sur leur manque de scrupules me sont venus aux oreilles.

Derrière la maison où j’habite, il y a un espace d’une trentaine de mètres carrés planté de thé. Il n’est pas grand, mais délassant et agréablement ensoleillé. Quand les enfants font trop de tapage pour que je puisse dormir, quand je m’ennuie trop ou que je me sens l’estomac lourd, j’ai l’habitude d’aller m’y détendre l’esprit. C’était une paisible journée d’été de la Saint-Martin, vers les deux heures de l’après-midi. Après une agréable sieste consécutive au repas de midi, je me dirigeai vers le carré de thé pour prendre un peu d’exercice. Tout en humant chaque plant au passage, j’arrivai près d’une haie de cryptomères sur le côté ouest ; il y avait là un gros chat dormant affalé sur des chrysanthèmes fanés. Comme s’il ne s’était pas aperçu de mon approche, ou affectant l’indifférence s’il l’avait détectée, il continuait à dormir, étendu de tout son long, avec un puissant ronflement. Je ne pus réprimer quelque étonnement devant tant d’audace : comment pouvait-on dormir aussi sereinement dans un jardin où on s’était introduit en fraude ? C’était un véritable chat noir. Le soleil qui avait franchi le midi jetait sur lui des rayons transparents et des flammes minuscules semblaient jaillir de sa souple fourrure brillante. Il était d’une stature énorme qui lui aurait mérité le titre de Roi des chats : il avait certainement le double de ma taille. Pendant que debout devant lui je m’abîmais dans l’admiration et la curiosité, le vent d’automne venu de la haie de cryptomères caressa doucement les branches de sterculiers et deux ou trois feuilles tombèrent en bruissant sur le massif de chrysanthèmes fanés. Le Roi ouvrit soudain ses yeux tout ronds. Je m’en souviens encore : ils brillaient d’un éclat plus magnifique que l’ambre si prisé par les hommes. Il ne bougea pas, mais concentra l’éclat qui dardait du fond de ses prunelles sur mon front menu et demanda :

— T’es qui donc, toi ?

Venant d’un Roi, son langage me parut un peu vulgaire, mais dans sa voix il y avait une force qui aurait terrassé même un chien, ce qui m’inspira quelque crainte. Cependant, estimant risqué de ne pas le saluer, je lui répondis en m’efforçant d’affecter une indifférence tranquille :

— Je suis un chat. Je n’ai pas encore de nom.

En réalité, mon cœur battait bien plus vite que d’habitude. D’un ton écrasant de mépris, il repartit :

— Un chat ? Toi ? Qu’est-ce qu’il faut entendre ! Et où est-ce que tu niches ?

Il était fort insolent.

— J’habite dans la maison du professeur, ici.

— Je m’en étais bien douté, t’es tout décharné.

En Roi qu’il était, il posait un peu, mais d’après son langage, il ne venait certainement pas d’une bonne famille. Son aspect dodu et luisant indiquait toutefois qu’il devait bien manger et vivre dans l’aisance. Je ne pus m’empêcher de lui demander :

— Et toi, qui es-tu ?

Il répondit fièrement :

— Moi, j’suis Kuro, de chez le voiturier.

Kuro de chez le voiturier était un vandale connu de tout le monde dans le quartier. Cependant, venant de chez un voiturier manieur de pousse-pousse, il n’avait que la force et manquait totalement d’éducation ; aussi personne ne le fréquentait. C’était un individu que tous avaient pris le parti d’éviter. En entendant son nom, je ressentis un léger frisson de désagrément, tandis qu’une certaine condescendance naissait en moi. Voulant d’abord me rendre compte à quel point il était ignorant, je lui posai quelques questions.

— Je me demande qui est le plus important, d’un voiturier et d’un professeur ?

— Le voiturier est le plus fort, ça va de soi. Regarde donc ton maître : ce n’est qu’un bout de peau sur un fagot d’os.

— Tu as l’air fort aussi, à vivre chez un voiturier. Tu dois avoir beaucoup de bonnes choses à manger…

— Moi ? Je peux aller dans n’importe quel pays, je ne serai jamais ennuyé pour trouver à manger. Suis-moi donc un peu au lieu de tourner dans ce champ de thé. Avant un mois, tu vas tellement grossir qu’on ne te reconnaîtra plus.

— Plus tard, je t’en prierai peut-être. Mais il me semble qu’un professeur habite dans une plus grande maison qu’un voiturier…

— Va au diable ! Une maison aussi grande que tu veux ne te remplit pas le ventre !

Il semblait très irrité et, rabattant à plusieurs reprises ses oreilles pointues comme des bambous aiguisés, il partit sans plus de façons. C’est ainsi que je fis connaissance avec Kuro de chez le voiturier.

Par la suite il m’arriva plusieurs fois de le rencontrer. À chacune de ces rencontres, il se lançait dans des vantardises qui sont bien d’un voiturier. C’est en fait de Kuro que je tiens ces affaires, dont je parlais plus haut, où éclate le manque de scrupules des hommes.

Un jour, comme d’habitude, Kuro et moi étions vautrés dans le petit champ de thé où il faisait chaud et nous discourions de choses et d’autres. Après avoir ressassé les mêmes fanfaronnades comme si je ne les connaissais pas, il me demanda :

— T’as pris combien de souris jusqu’à maintenant ?

Je me flatte d’avoir des connaissances beaucoup plus avancées que Kuro, mais pour la force et la vaillance, je ne peux pas soutenir la comparaison avec lui. J’en avais pris mon parti, mais je me sentis quand même gêné à cette question. Toutefois, les faits sont les faits, et comme je ne pouvais pas lui mentir, je répondis :

— Eh bien, je voudrais en attraper, mais je n’en ai pas encore pris.

Kuro partit d’un grand rire qui faisait tressauter les longues moustaches plantées droit sur le bout de son museau. Il est un peu simplet comme tous ceux qui se vantent, et à condition qu’on l’écoute bien en ronronnant comme si on admirait ses rodomontades, il est facile à manier. Ayant trouvé cette astuce à la suite de nos rencontres, j’aurais été stupide d’aggraver encore la situation en cherchant des excuses à mon manque d’application, et je résolus de m’en tirer plutôt par un faux-fuyant en le laissant raconter ses prouesses. Je l’y incitai doucement :

— Avec l’expérience de ton âge, tu as dû en prendre beaucoup ?

Comme prévu, il se précipita dans le piège.

— Pas tellement, mais j’en ai bien pris trente ou quarante, répondit-il d’un air triomphal. Il continua : Cent ou deux cents souris, je m’en charge tout seul, mais les belettes, c’est un peu trop pour moi. Une fois, j’ai passé un vilain moment avec une belette.

— Ah ? Et alors ? interrompis-je.

Clignant ses grands yeux, il poursuivit :

— C’était à l’époque du grand nettoyage{19} de la maison l’année dernière. Mon maître s’était glissé sous la véranda avec un sac de chaux, et voilà qu’une grosse belette sort tout ébahie…

— Eh eh ! admirai-je.

— Bah ! Une belette, ce n’est guère plus qu’un gros rat. Je me dis « nom d’un chien ! » et je me lance à ses trousses. Je finis par la coincer dans un fossé.

— Bien joué ! applaudis-je.

— Mais alors, au moment où j’allais l’achever, voilà que cette sale bête lâche son pet des situations désespérées. J’en ai été tellement empuanti que depuis ce temps j’ai mal au cœur chaque fois que je vois une belette.

Il se frotta le nez deux ou trois fois de sa patte de devant, comme s’il sentait encore la puanteur de l’année précédente. J’eus un peu pitié de lui, et pour le remonter, je lui dis :

— Mais les rats ne doivent avoir aucune chance contre toi. Tu es un fameux chasseur, et c’est peut-être parce que tu ne manges que des rats que tu es si gros et que tu as le poil si luisant…

Chose étrange, cette question destinée à le flatter produisit l’effet inverse. Il dit, avec un grand soupir :

— Quand on y pense, ça n’a rien d’intéressant. On a beau prendre des rats… Somme toute, il n’y a rien qui ait plus d’aplomb que les hommes. Ils prennent les rats qu’on a attrapés et les portent au poste de police. Au poste, on ne sait pas qui les a attrapés, et chaque fois les policiers donnent cinq sen{20} par rat. Par exemple, mon maître a déjà gagné un yen et cinquante sen grâce à moi, mais ce n’est pas pour autant qu’il m’a donné quelque chose de convenable à manger. Tu vois, les hommes, c’est de vrais voleurs.

Malgré son ignorance, Kuro était donc capable de comprendre au moins cela. D’un air furieux, il dressait en brosse les poils de son dos. Comme un certain malaise m’était venu, je m’arrangeai pour le quitter sous un prétexte plausible et je rentrai à la maison. C’est depuis cette époque que j’ai décidé de ne jamais prendre de rats. Mais je ne suis pas non plus à la recherche d’autres bonnes choses comme protégé de Kuro. Je trouve plus agréable de dormir que de bien manger. Il me semble qu’à vivre chez un professeur un chat prend le même caractère que lui. Si je ne me surveille pas, il se pourrait que j’aie une maladie d’estomac.

À propos de professeurs, mon maître paraît avoir enfin compris ces derniers temps qu’il n’avait rien à espérer dans l’aquarelle. Voici ce qu’il écrit dans son Journal à la date du 1er décembre :

J’ai rencontré un nommé … à la réunion d’aujourd’hui. On dit qu’il est passablement débauché et de fait son apparence est celle d’un viveur. Les individus de son tempérament étant aimés des femmes, il serait donc plus exact de dire que les circonstances l’ont mené à la débauche. Sa femme est une ancienne geisha, paraît-il ; il a bien de la chance. Ceux qui critiquent les débauchés sont en grande partie des gens qui n’ont pas le pouvoir de le devenir. De plus, parmi ceux qui se posent en débauchés, il y en a beaucoup qui ne sont pas capables de l’être. Ils font des efforts désespérés pour y arriver alors que les circonstances sont contre eux. C’est exactement comme pour mes peintures à l’aquarelle : il n’y a aucune chance que j’arrive à maîtriser la technique. Et pourtant ces gens-là prennent l’air supérieur de l’homme à succès. Si on peut prétendre être ce genre d’homme parce qu’on va boire dans les cabarets ou parce qu’on fréquente les maisons de rencontre, je peux soutenir aussi que je suis un aquarelliste. De même que je ferais mieux de ne pas tenter de toile à l’aquarelle, un rustre sorti de sa campagne est bien supérieur à ces stupides galants.

J’ai quelques objections à la théorie de mon maître sur les hommes à succès. D’autre part, qu’il envie à quelqu’un une épouse ancienne geisha est une niaiserie que, comme professeur, il devrait taire, mais son autocritique à propos de ses aquarelles ne laisse place à aucune contestation. Il possède ainsi quelques lumières sur ses capacités réelles, mais il a du mal à se débarrasser de la haute opinion qu’il a de lui-même. Voici ce qu’il écrit dans son Journal trois jours plus tard, le 4 décembre :

Hier soir j’ai fait une aquarelle, mais elle ne ressemblait à rien. Puis j’ai rêvé que quelqu’un mettait dans un beau cadre les toiles que j’avais abandonnées et les accrochait à la frise sous le plafond{21}. À les voir encadrées, je me sentais brusquement devenu un bon peintre. J’étais très content et je n’en finissais plus de les contempler en pensant qu’ainsi elles étaient magnifiques, mais quand le jour s’est levé, je me suis réveillé et il m’est apparu clair comme le soleil du matin que j’étais toujours aussi pauvre peintre.

Mon maître semble porter jusque dans ses rêves son attachement malheureux à la peinture. Avec de telles dispositions, on ne peut bien sûr devenir peintre, ni homme à succès comme l’entend M. le professeur.

Le lendemain du jour où il avait rêvé de ses aquarelles, l’esthète aux lunettes à monture dorée lui rendit visite après un long silence. La toute première chose qu’il fit en s’asseyant fut de demander :

— Comment va ta peinture ?

Mon maître lui répondit d’un air calme :

— J’ai suivi tes conseils et je travaille des esquisses. Et en effet, il me semble trouver des formes, des changements subtils de couleurs que je n’avais pas remarqués jusqu’à présent. En Occident, c’est parçe qu’on insiste depuis toujours sur les esquisses qu’on est arrivé au progrès d’aujourd’hui. Andrea del Sarto était un grand homme.

Il se remettait à louer Andrea del Sarto, sans souffler mot de ce qu’il avait écrit dans son Journal. L’esthète, se grattant le crâne, avec un sourire, lui dit :

— En fait, j’ai raconté un peu n’importe quoi…

— Que veux-tu dire ? demanda mon maître, sans comprendre encore qu’il avait été victime d’une farce.

— Eh bien, Andréa del Sarto, que tu admires tant… C’est une histoire que j’ai inventée de toutes pièces. Je ne croyais pas que tu la prendrais autant au sérieux… Hahahaha… !

L’esthète ne se tenait plus de joie. J’écoutais cette conversation sur la véranda et je ne pus me retenir d’imaginer ce qui allait s’écrire aujourd’hui dans le Journal de mon maître. Cet esthète trouve son seul plaisir à mystifier les gens en controuvant une histoire quelconque. Sans paraître considérer le moins du monde l’effet produit sur les sentiments de mon maître par l’affaire d’Andrea del Sarto, il poursuivit fièrement :

— Quand on raconte ainsi des plaisanteries, les gens les prennent parfois au sérieux, et cela excite hautement le sens de la beauté du comique. Passionnant ! L’autre jour, j’ai dit à un étudiant que Nicholas Nickleby{22} avait conseillé à Gibbon{23} de renoncer à écrire en français la grande œuvre de sa vie, l’« Histoire de la Révolution française », et de la publier en anglais. Cet étudiant, qui a une mémoire d’éléphant, a répété sérieusement ce que je lui avais dit lors d’une conférence de la Société des Lettres du Japon. C’était d’un comique ! Et avec cela, il y avait une centaine d’auditeurs, oreilles béantes, qui n’en perdaient pas un mot… Mais en voici encore une bonne : récemment, dans une réunion où se trouvait un homme de lettres, il a été question du roman historique Theophano de Harrison{24}, et j’ai dit que c’était la fine fleur de tous les romans du genre. En particulier, ai-je ajouté, le passage où l’héroïne meurt fait passer un frisson dans le dos. C’est alors que ce monsieur, assis en face de moi, et qui n’a jamais reconnu son ignorance de quoi que ce soit, m’a approuvé en disant que c’était de toute splendeur. J’en ai déduit que, tout comme moi, il n’avait jamais lu le roman.

Mon maître à la maladie d’estomac demanda, les yeux ronds :

— Après avoir raconté de pareilles inventions, qu’aurais-tu fait s’il avait lu le livre ?

Il semblait ne voir aucun mal à tromper les gens, et se préoccuper uniquement de l’embarras qui résulterait pour le farceur si la duperie était découverte. L’esthète ne se démonta pas le moins du monde :

— Eh bien, dans ce cas j’aurais simplement dit que j’avais confondu avec un autre livre, par exemple, dit-il dans un grand éclat de rire.

Cet esthète porte des lunettes à monture dorée, mais son caractère a des points communs avec celui de Kuro. Mon maître, faisant sans mot dire des ronds de fumée de Hinode{25}, avait sur le visage une expression suggérant qu’il n’aurait pas le courage nécessaire pour ce genre de farce. L’esthète, avec un regard qui signifiait « c’est pour cela que tu n’arrives pas à peindre », enchaîna :

— Plaisanterie à part, la peinture est vraiment difficile. Il paraît que Léonard de Vinci enseignait à ses disciples de reproduire une tache sur le mur d’une église. Et en effet, quand on regarde attentivement un mur de cabinets où s’infiltre la pluie, on trouve de remarquables motifs produits de façon naturelle. Tu devrais en faire quelques croquis avec soin et tu obtiendrais sûrement quelque chose d’intéressant.

— Tu te moques encore de moi, certainement.

— Pas du tout ! Je parle sérieusement cette fois. Ne penses-tu pas que c’est un conseil original ? Léonard de Vinci en personne aurait pu le donner.

— Original, il l’est pour sûr, bougonna mon maître, se rendant à moitié.

Mais, semble-t-il, il n’a pas encore fait de croquis dans les cabinets.

Peu après cela, Kuro s’est mis à boiter. Ses poils brillants ont perdu peu à peu leur lustre et ont commencé à tomber. La chassie a rempli ses yeux que j’avais trouvés plus beaux que l’ambre. Ce qui m’a frappé le plus est la diminution de sa vitalité et son délabrement physique. Le dernier jour où je l’ai rencontré dans le carré de thé, je lui ai demandé comment il allait :

— Pet de belette et palanche du marchand de poissons, j’en ai plein le dos, m’a-t-il répondu.

Entre les pins rouges, les feuilles d’automne comme rapiécées dans deux ou trois tons de cramoisi sont tombées comme si elles n’avaient été qu’un rêve déjà lointain, et les camélias sasanqua, qui avaient répandu à tour de rôle leurs pétales blancs et rouges près de la petite vasque de pierre, ont péri. Les rayons du soleil d’hiver se sont inclinés rapidement sur la véranda de six ou sept mètres orientée au sud, et quand les jours où la bise hivernale ne soufflait pas se sont faits rares, j’ai senti que mes heures de sieste étaient désormais limitées.

Mon maître va à son école tous les jours. À son retour, il s’enferme dans son bureau. Quand il vient un visiteur, il se plaint sans cesse de sa condition de professeur. Il ne peint plus que rarement des aquarelles. Il a abandonné la Taka-diastase sous le prétexte qu’elle n’a aucun effet. Les enfants, avec une belle constance, vont à l’école maternelle. Quand elles reviennent, elles chantent des chansons apprises à l’école, jouent à la balle de temps à autre et me tirent en l’air par la queue.

Comme je ne mange pas beaucoup de bonnes choses, je ne grossis pas particulièrement, mais je suis en assez bonne santé ; je ne boite pas et je me laisse vivre au jour le jour. Je ne prends jamais de souris. Je déteste toujours autant la bonne, O-San. On ne m’a pas encore donné de nom, mais il n’y aurait pas de limites si on exprimait tous ses désirs, et je compte finir ma vie dans la maison de ce professeur comme chat sans nom.

Chapitre 2

Depuis le Nouvel An, je suis devenu quelque peu célèbre, et il m’est agréable de pouvoir me sentir une certaine importance. Dès le matin du Jour de l’An, une carte postale illustrée arrive chez mon maître : c’est une carte de vœux d’un peintre de ses amis. La partie supérieure est colorée en rouge, la partie inférieure en vert foncé, et au milieu un animal accroupi est dessiné au pastel. Mon maître, toujours dans son bureau, regarde cette carte en long et en large tout en admirant les couleurs. On pourrait croire qu’il s’en tiendrait là, l’ayant déjà admirée une fois, mais non, il se remet à la contempler de la même manière. Il l’examine, en se tordant, allongeant le bras comme un vieillard qui consulte le Livre de Divination{26}, se tournant encore vers la fenêtre et l’approchant jusqu’au bout de son nez. Je suis cahoté sur ses genoux et ma position devient dangereusement précaire ; je voudrais bien qu’il en finisse. À la longue, les secousses se font moins violentes et il se dit à mi-voix : « Qu’est-ce que cela représente donc ? » Il a bien admiré les couleurs mais il semble se donner beaucoup de peine pour déterminer quel animal est dessiné sur la carte. Voulant savoir si elle est tellement difficile à interpréter, j’entrouvre les yeux d’un mouvement élégant et je regarde posément : sans aucun doute, c’est mon portrait. Celui qui a peint cette carte n’a pas posé à l’Andrea del Sarto comme mon maître et, ainsi qu’on doit l’attendre d’un peintre, ma forme et mes couleurs sont scrupuleusement respectées. N’importe qui pourrait dire que cela représente un chat. C’est superbement dessiné de façon qu’avec un peu de discernement on reconnaisse, sans équivoque, que c’est moi parmi tous les chats. Quand on pense que mon maître peut se creuser la tête à tel point sans comprendre une chose aussi évidente, on a un peu pitié des hommes. Si je pouvais, je voudrais lui dire que c’est moi qui figure sur ce dessin. S’il ne comprenait pas cela, je voudrais au moins lui faire concevoir qu’il s’agit d’un chat. Mais les hommes sont des animaux que le Ciel n’a pas doués de la faculté de comprendre notre langage à nous, les chats, et je dois à regret laisser mon maître à son ignorance.

J’aimerais préciser ici au lecteur que les hommes ne manquent jamais une occasion de considérer les chats comme quantité négligeable et d’en parler sur le ton du mépris ; c’est proprement scandaleux. Ce sont les gens comme les professeurs et leurs semblables, prenant de grands airs sans idée de leur ignorance, qui tendent à penser que les vaches et les chevaux sont faits des déchets des hommes, et les chats des excréments de ces vaches et chevaux. Mais d’un autre point de vue, cette attitude ne leur fait guère honneur. On ne peut pas régler une question aussi sommairement, même lorsqu’il s’agit de chats. À un œil non averti, les chats semblent tous les mêmes, sans aucune différence ni particularité personnelle, mais quand on entre dans leur société, on s’aperçoit qu’elle est passablement compliquée, et que le dicton des hommes « autant de têtes, autant d’avis » s’y applique directement. Le regard, l’aspect du nez, la fourrure, la façon de marcher, tout a ses particularités. Depuis le port des moustaches jusqu’à la mesure dans laquelle on laisse pendre sa queue, en passant par la façon de dresser les oreilles, il n’y a rien qui soit uniforme. Beauté et laideur, goûts et dégoûts, élégance et vulgarité, tout existe bel et bien en mille et mille nuances. Malgré l’existence de distinctions aussi nettes, les hommes ont toujours les yeux en l’air sous quelque prétexte de progrès ou autre ; il est lamentable de les voir parfaitement incapables de discernement dans les menus détails de nos traits, pour ne rien dire de notre personnalité. Il y a, paraît-il, un vieux dicton qui affirme « qui se ressemble s’assemble », et en effet, les marchands de mochi{27} vont avec les marchands de mochi, et les chats avec les chats. Il n’y a en somme qu’un chat qui puisse comprendre un autre chat. Quelque progrès que fassent les hommes, cette compréhension leur sera toujours refusée. Et ce leur sera d’autant plus difficile encore qu’ils sont loin de correspondre à la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes. En outre, que peuvent faire des gens comme mon maître, lui qui est dépourvu de compassion et n’arrive même pas à saisir que le premier fondement de l’amour est la compréhension mutuelle ? Il se renferme dans son bureau comme une huître au caractère méchant, et n’a jamais communiqué avec le monde extérieur. Avec cela, il se donne l’air d’avoir atteint une profonde pénétration des choses, ce qui ne laisse pas de me faire rire. La preuve qu’il n’a rien compris : avec mon portrait là, sous son nez, il garde son air d’incompréhension totale, et émet quelques vagues réflexions selon lesquelles nous sommes en la deuxième année de la guerre russo-japonaise, et cette carte doit donc représenter un ours{28}… Et il s’en tient là.

Je remue toutes ces pensées en somnolant sur ses genoux, lorsque la bonne apporte une deuxième carte illustrée. Un coup d’œil m’apprend que c’est une carte imprimée sur laquelle quatre ou cinq chats de type occidental sont alignés, qui tenant une plume, qui penché sur un livre et étudiant ; l’un d’eux, à l’écart des autres, danse sur un air de chanson populaire occidentale sur un coin du bureau. Au-dessus de lui, on a écrit à l’encre de Chine noire : « Je suis un chat » et il y a même un poème à la japonaise au coin droit de la carte : « Un jour de printemps, chats plongés dans la lecture, et chat bondissant. » La carte provient d’un ancien élève de mon maître et n’importe qui en comprendrait le sens au premier coup d’œil, mais lui, toujours aussi stupide, hoche la tête d’un air perplexe en se demandant à haute voix si nous sommes en l’année du Chat{29}. Il n’a pas encore remarqué, semble-t-il, que je suis devenu aussi célèbre.

Voici maintenant que la bonne apporte une troisième carte. Celle-ci n’est pas illustrée, mais porte des vœux pour l’année nouvelle et, à part, il y a : « Veuillez transmettre mes salutations à votre chat. » Tout lourdaud qu’il soit, mon maître paraît sortir de son aveuglement et comprendre cette phrase écrite en termes si clairs ; il me regarde comme s’il me découvrait en grognant un hmm ! Je crois discerner pour la première fois une lueur de respect dans son regard. Si on pense que c’est entièrement grâce à moi qu’il s’est acquis si vite une réputation, alors que personne ne lui prêtait la moindre attention jusqu’à maintenant, un regard de considération à tout le moins est bien naturel.

À ce moment, le treillis de bois du portail se met à claquer. C’est probablement un visiteur, et dans ce cas la bonne viendra l’annoncer. J’ai décidé de ne pas sortir, sauf si le marchand de poissons, Umekô, vient à passer ; je garde donc ma position sur les genoux de mon maître. Il regarde anxieusement en direction du vestibule, comme si un prêteur s’était fâcheusement présenté à sa porte, car il semble avoir horreur de recevoir des visites au Nouvel An et de tenir compagnie à ses hôtes avec une coupe de saké. Quand un homme devient aussi peu avenant, que reste-t-il à faire ? Dans ces conditions, il aurait pu sortir un peu plus tôt, mais il n’en a même pas le courage, il prend de plus en plus un tempérament d’huître. Après quelques instants, la bonne vient annoncer M. Kangetsu{30}. Ce Kangetsu est aussi un ancien élève de mon maître, mais j’ai entendu dire que maintenant qu’il a terminé ses études, il a une meilleure situation que lui. Pour quelque raison, il vient souvent en visite ici, et chaque fois laisse derrière lui un sillage de propos dont on ne saisit pas bien s’ils sont horribles ou lestes, s’il est aimé d’une femme ou non, s’il apprécie la vie ou non. Qu’il recherche la compagnie d’un homme desséché comme mon maître pour lui tenir ces propos est étrange, mais que ce même maître au caractère d’huître les écoute en soutenant la conversation de temps en temps est encore plus bizarre.

— Voici quelque temps déjà que j’aurais dû vous rendre visite, mais je suis très occupé depuis la fin de l’année dernière, et j’ai beau me dire que je dois aller vous saluer, je n’arrive pas à passer par ici, dit le visiteur de manière quelque peu énigmatique en tortillant la cordelette de son haori{31}.

— Où vas-tu donc ? lui demande mon maître, le visage sérieux, en tirant le bord des manches de son haori en coton noir et frappé à ses armes{32}.

Ce haori a des manches trop courtes, et le vêtement de soie de dessous dépasse d’une quinzaine de centimètres à droite et à gauche.

— Euh… Quelque part par là…, répond Kangetsu avec un sourire.

Je m’aperçois alors qu’il lui manque une dent sur le devant. Mon maître change de sujet.

— Qu’est-il arrivé à ta dent ?

— Ah, voilà ! J’ai mangé quelque part des champignons et…

— Tu as mangé des… ?

— J’ai mangé des champignons ; j’ai voulu en couper le chapeau avec mes dents et l’une d’elles s’est cassée net.

— Se casser une dent avec des champignons ! Cela sent le vieillard gâteux. Tu pourras peut-être en faire un poème, mais cela n’avancera pas tes affaires avec les femmes, dit mon maître en me tapotant légèrement la tête avec la paume de sa main.

— Ah, voilà donc ce fameux chat ! Il a l’air bien grassouillet. Comme cela, il est de taille à tenir tête à Kuro de chez le voiturier, n’est-ce pas ? C’est un bel animal, enchaîne Kangetsu avec admiration.

— Oui, il a beaucoup grandi ces temps-ci, dit mon maître en me tapotant fièrement la tête.

Je suis heureux de ces compliments, mais la tête me fait un peu mal.

— Nous avons eu un petit concert avant-hier soir, reprend Kangetsu, continuant la conversation qu’il a interrompue.

— Où cela ?

— Bah, cela n’aurait certainement aucun intérêt pour vous. Il y avait trois violons, avec accompagnement de piano ; c’était assez réussi. Quand il y a trois violons, on peut faire de la musique acceptable même si on ne joue pas bien. J’étais entre deux jeunes femmes, et je pense m’en être tiré honorablement.

— Mmh… Et qui étaient ces jeunes femmes ? s’enquiert mon maître d’un ton envieux.

Il fait toujours visage de marbre en toute occasion, mais ce n’est pas pour autant qu’il est indifférent quand on parle de femmes. Un jour, il a lu un roman occidental dans lequel un des personnages s’énamourait d’à peu près toutes les femmes qu’il voyait ; eh bien, il s’est extasié devant la vérité profonde de cette peinture des caprices pour au moins sept femmes sur dix qui venaient à passer, peinture qui était en fait dans une veine satirique. Je n’arrive pas à comprendre comment un homme aussi frivole peut se renfermer dans une existence d’huître. Certains disent qu’il a eu un chagrin d’amour, d’autres citent sa maladie d’estomac, d’autres encore avancent qu’il manque d’argent et qu’il est trop timide. Quoi qu’il en soit, l’histoire de l’époque de Meiji{33} n’a rien à tirer de lui, cela n’a donc pas d’importance. Mais il reste certain qu’il s’est enquis d’un ton gourmand des compagnes de Kangetsu. Celui-ci, l’air amusé, saisit de ses baguettes une tranche de poisson haché{34} dans le plat de mets légers servis avec le saké, et y plante ses dents de devant. Je crains qu’une deuxième dent ne se casse dans l’affrontement, mais rien ne se produit.

— Oh, ce sont des demoiselles de certaine famille… Vous ne les connaissez pas, répond-il avec quelque froideur.

— Ah, très… dit mon maître, trop perdu dans ses pensées pour achever sa phrase.

Kangetsu doit estimer que sa visite a assez duré, car il propose :

— Il fait vraiment très beau. Que diriez-vous d’une promenade, si vous avez le temps ? Avec les nouvelles de la chute de Port-Arthur{35}, toute la ville est pleine d’animation.

L’expression de mon maître trahit plus son intérêt pour les demoiselles violonistes que pour la reddition de Port-Arthur, mais après quelques instants de réflexion, il se décide brusquement et se lève.

— Eh bien, allons-y !

Il porte toujours son haori de coton noir avec un vêtement ouaté en pongé de Yûki, tout usé depuis vingt ans qu’il l’a reçu comme dernier souvenir de son frère aîné. Le pongé de Yûki est connu pour sa solidité, mais il ne résiste pas à un usage ininterrompu. Il est si élimé par endroits qu’en le tenant à la lumière on peut voir de l’intérieur les trous d’aiguille là où il a été raccommodé. L’habillement de mon maître ne connaît ni fin d’année, ni Nouvel An, ni mise ordinaire ni tenue de ville. Quand mon maître sort, il part sans plus de façons, les mains enfoncées dans les grandes manches de son kimono. Je ne saurais dire s’il n’a rien d’autre à se mettre ou s’il ne veut prendre la peine de se changer, mais cela n’est certainement pas dû à un chagrin d’amour.

Après leur départ, je me laisse tenter par le reste du poisson haché que Kangetsu a mordu. Je ne suis déjà plus un chat du commun, et je me sens l’égal des chats de Momokawa Jôen{36} ou du chat qui a volé des poissons rouges, chanté dans une ode de Gray{37}. Kuro de chez le voiturier est bien sûr hors de considération. Personne ne me dira rien pour une tranche de poisson haché, et d’ailleurs cette habitude de manger en cachette entre les repas n’est pas une exclusivité des chats. O-San, la bonne, ne dédaigne pas à l’occasion, quand la maîtresse est absente, de s’offrir des mochi ou quelque gâteau. Elle n’est pas la seule. Les deux enfants, dont ma maîtresse exalte la bonne éducation à tous les vents, montrent la même inclination. Il y a quatre ou cinq jours, elles se sont levées de bon matin, alors que leurs parents dormaient encore, et se sont installées à table face à face. D’ordinaire, elles mangent un morceau du pain de mon maître avec du sucre, et ce matin-là, il y avait précisément le sucrier avec une cuiller sur la table. Personne n’étant là pour les servir, l’aînée a pris une cuillerée de sucre qu’elle a versée dans son assiette. Sa sœur a fait de même. Pendant un moment, elles se sont farouchement dévisagées, puis l’aînée s’est resservi une cuillerée. La petite s’est hâtée de l’imiter. L’aînée a repris une nouvelle part, aussitôt imitée par sa sœur. L’une lâchait-elle la cuiller que l’autre s’en emparait. Cuillerée par cuillerée, les deux assiettes ont fini par se couvrir de sucre et le sucrier n’offrait plus que du vide ; c’est alors que mon maître est sorti de sa chambre en frottant ses yeux ensommeillés, et il a remis où il devait être le sucre qu’elles s’étaient versé avec tant d’ardeur. Les hommes sont peut-être supérieurs aux chats pour l’équité, idée qu’ils ont tirée de leur égoïsme, mais ils ne nous valent pas pour la sagacité. Avant d’empiler tant de sucre sur les assiettes, il eût mieux valu le lécher rapidement, mais on n’aurait pas compris mon conseil comme d’habitude, et à regret j’ai contemplé silencieusement la scène, installé sur la boîte de riz.

Je ne sais pas où mon maître est allé avec Kangetsu ; il est revenu tard dans la nuit et ce n’est qu’à neuf heures le lendemain qu’il s’est installé à table pour déjeuner. Je l’ai vu engloutir sans un mot plusieurs bols de zôni{38} à la suite ; les morceaux de mochi n’étaient pas très gros, mais il en a bien mangé six ou sept, puis, laissant le dernier dans son bol, il a posé ses baguettes pour indiquer qu’il avait fini. Il n’admet pas que les autres se permettent ce genre de fantaisie, mais il aime étaler ses privilèges de maître de maison et ne se soucie pas le moins du monde de voir les restes boursouflés et roussis de mochi flottant dans le liquide épais de son bol. La maîtresse a tiré la Taka-diastase de l’armoire-étagère et l’a posée sur la table.

— Cela ne me fait aucun bien. Je n’en prends plus.

— Mais on dit que les féculents sont très efficaces. Tu devrais en prendre.

— Féculents ou non, je n’en veux pas, s’est-il obstiné.

— Tu ne t’en tiens vraiment pas longtemps à quoi que ce soit, s’est murmuré ma maîtresse.

— Aucun rapport ! Cela ne me fait aucun bien, voilà !

— Pourtant, récemment encore, tu disais que c’est merveilleusement efficace et tu en prenais chaque jour…

— C’était efficace alors. Ce ne l’est plus maintenant, a-t-il rétorqué en renforçant ses paroles d’un balancement stylistique.

— Si tu te soignes par à-coups, même un bon médicament ne t’apportera pas d’amélioration. Il te faudrait un peu plus de patience ; une maladie d’estomac ne se guérit pas comme les autres, a-t-elle insisté, en regardant O-San qui se tenait derrière elle avec des plats.

— Ça, c’est bien vrai ! Si vous ne le prenez pas, vous ne saurez jamais si ce médicament est bon ou non, a renchéri celle-ci, toujours prête à soutenir sa maîtresse.

— Assez ! Je n’en prends plus et c’est tout ! A-t-on vu une femme comprendre quelque chose… Taisez-vous !

— Eh oui, je suis une femme !

Ma maîtresse a braqué la Taka-diastase sous ses yeux pour l’obliger à s’exécuter. Sans un mot, il s’est levé et a disparu dans son bureau. Les deux femmes se sont regardées avec un sourire railleur.

Je suis traité sans ménagements lorsque je vais sur les genoux de mon maître dans ces moments-là. Je choisis donc de contourner le jardin pour monter sur la véranda près de son bureau, et je jette un coup d’œil entre les cloisons de papier{39} : il a ouvert un livre d’un certain Epictète. S’il le comprend comme il comprend ce qu’il lit d’habitude, cela promet d’être intéressant. Au bout de cinq à six minutes, il jette le livre sur son bureau comme pour l’y enfoncer. Je me doutais que cela allait arriver et je continue à l’observer. Il tire son Journal intime et écrit :

Promenade avec Kangetsu par Nezu, Ueno, Ikenohata et Kanda{40}. Devant les maisons de rencontre d’Ikenohata, des geishas jouaient au volant, en kimono de printemps orné de dessins à la partie inférieure. Leurs vêtements étaient splendides, mais quels horribles visages ! Elles rappelaient quelque peu mon chat.

Je ne vois pas la nécessité de prendre ma tête comme mesure de laideur. Si j’allais me faire raser chez le barbier Kita{41}, je ne serais pas tellement différent des êtres humains. Il n’y a pas de limites au bien que les hommes pensent d’eux-mêmes.

Au coin de la pharmacie Hôtan, une geisha venait de notre côté. Elle était svelte, joliment tournée, avec des épaules légèrement tombantes, et portait avec une suprême aisance un kimono mauve pâle ; elle avait un air très élégant. Avec un sourire qui découvrait ses dents blanches, nous l’avons entendue dire : « Oh, Genchan, j’étais si occupée hier soir… » Mais sa voix était rauque comme celle d’un corbeau, et j’ai senti choir d’une pièce le charme que sa présence avait créé. Je n’ai même pas voulu me retourner pour voir qui pouvait être ce Genchan et, les mains dans les manches de mon kimono, j’ai continué mon chemin jusqu’à Onarimichi. Kangetsu semblait quelque peu agité.

Il n’y a rien de plus difficile à comprendre que la psychologie des hommes. Je ne sais pas du tout si mon maître est maintenant en colère ou s’il est joyeux, ou encore s’il cherche l’apaisement dans les livres des philosophes. Considère-t-il le monde d’un œil sarcastique ou désire-t-il le fréquenter, s’irrite-t-il contre des riens ou s’est-il élevé au-dessus des choses de cette terre ? Je ne peux le dire. Tout cela devient très simple pour nous les chats. Nous mangeons et dormons quand le besoin s’en fait sentir, nous nous mettons en colère sans aucune retenue et nous miaulons de tout cœur quand l’occasion le demande. Et d’abord, nous ne perdons surtout pas de temps à tenir un Journal. Quel en est le besoin ? Un homme comme mon maître, qui a deux façades, en éprouve peut-être la nécessité pour se délivrer dans l’intimité des aspects de sa personnalité qu’il ne peut montrer aux autres, mais pour nous autres chats, les différentes activités et les divers besoins de notre vie quotidienne sont notre seul Journal. Nous n’avons donc pas la peine de préserver notre vraie personnalité par des procédés aussi fastidieux. Si on a le temps de tenir un Journal, pourquoi ne pas l’employer à dormir sur la véranda ?

Nous avons dîné dans un restaurant de Kanda. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai bu deux ou trois coupes de saké Masamune{42} et ce matin mon estomac est en fort bonne condition. Je crois bien qu’un peu de saké le soir est le meilleur médicament pour un mauvais estomac. Ne parlons pas de la Taka-diastase ; elle ne vaut rien, quoi que certains en disent. Ce qui ne guérit pas ne guérit pas.

Nouvelle attaque en règle contre la Taka-diastase. On dirait qu’il s’amuse à se battre tout seul : l’irritation de ce matin perce dans ses mots. C’est peut-être à cela que sert en réalité le Journal intime des hommes.

L’autre jour, on m’a dit que l’estomac va mieux quand on cesse de déjeuner le matin. J’ai essayé deux ou trois jours, mais le seul effet a été des borborygmes. Une autre personne m’a conseillé d’abandonner les légumes confits au sel ou au vinaigre. D’après elle, ils sont la cause de tous les troubles de l’estomac. Sa thèse était qu’ainsi on assèche la source des maladies d’estomac, et que la guérison complète est une certitude. Je n’ai donc pas touché à ces légumes pendant une semaine environ, mais je n’ai constaté aucun soulagement et je me suis remis à en manger. Selon un troisième encore, rien ne vaut les massages abdominaux, mais pas de façon ordinaire. Si on essaie une ou deux fois la thérapeutique de la vieille école Minagawa, on peut se débarrasser de tous les troubles gastriques ou presque. Yasui Sokken{43} était très en faveur de cette méthode de massage… On dit qu’un héros comme Sakamoto Ryôma{44} lui-même s’est fait quelquefois appliquer ce traitement. J’ai donc couru à Kami-Negishi pour faire un essai. Mais là, on m’a dit qu’il fallait masser les os, qu’à moins de renverser la position des intestins la cure était difficile, et on m’a soumis à un malaxage brutal. J’en suis sorti avec le corps comme du coton et le sentiment d’être au bord de l’inconscience ; un essai m’a suffi. A. m’a recommandé de ne rien manger de solide. Je n’ai bu que du lait pendant tout un jour, mais mon ventre faisait des glouglous qui évoquaient une inondation et j’ai passé une nuit blanche. B. m’a suggéré de respirer avec le diaphragme afin de donner de l’exercice à mes intestins ; de cette façon, les mouvements de l’estomac se régulariseraient tout naturellement. J’ai fait quelques tentatives, mais je me sentais vaguement dérangé dans le ventre. De plus, je m’exerçais sérieusement par à-coups, mais j’oubliais totalement ce que je faisais au bout de cinq ou six minutes. Si je m’efforçais de ne pas oublier, je ne pensais plus qu’à mon diaphragme et ne pouvais plus ni lire ni écrire. L’esthète Meitei s’est moqué de moi en me demandant si j’étais dans les douleurs de l’enfantement, et m’a conseillé de cesser, ce que j’ai fait ces derniers jours. C. m’a recommandé de manger des nouilles de sarrasin ; je me suis aussitôt mis aux pâtes arrosées de sauce de soja et aux vermicelles tour à tour, mais le seul résultat que j’en ai retiré a été la diarrhée. J’ai essayé sans aucun succès tous les moyens bons à guérir cette vieille maladie d’estomac. Mais les trois coupes de saké Masamune que j’ai bues hier soir avec Kangetsu ont eu un effet certain. Désormais, je vais en prendre deux ou trois coupes chaque soir.

Cela ne durera pas longtemps. Son esprit est comme mes pupilles, il n’arrête pas de changer. C’est un homme qui ne s’en tient pas longtemps à quelque chose. De plus, sa maladie le préoccupe beaucoup dans son Journal et c’est d’autant plus amusant que, pour la galerie, il s’efforce de faire comme si de rien n’était. Dernièrement un de ses amis, un homme savant, lui a rendu visite et lui a dit que, d’un certain point de vue, toutes les maladies résultent pour un homme des mauvaises actions de ses parents et des siennes propres{45}. Il semblait avoir profondément étudié la question, car son raisonnement était clair, et son exposé très bien ordonné ; en somme, c’était une thèse remarquable. Malheureusement mon maître n’avait ni l’intelligence ni les connaissances suffisantes pour argumenter avec lui. Mais il avait mal à l’estomac, et probablement pour tenter de sauvegarder sa dignité en se trouvant une échappatoire, il a répondu, sans souci de rester dans le sujet de la conversation :

— Ta théorie est intéressante, mais Carlyle{46} aussi souffrait de l’estomac.

Comme s’il se faisait une gloire de partager une maladie de Carlyle ! Son ami a vivement rétorqué :

— Oui, mais tous ceux qui souffrent de l’estomac ne peuvent pas pour autant devenir un Carlyle ! et mon maître n’a su que répondre.

Il est ainsi enflé de vanité, mais en réalité il préférerait avoir un estomac en bonne condition. Sa décision de prendre du saké à partir de ce soir est un peu comique. Cela me fait penser que s’il a mangé tant de zôni ce matin, c’est peut-être dû au saké qu’il a bu hier soir avec Kangetsu. L’envie me prend d’en manger un peu moi-même.

Je suis un chat, mais je mange presque tout. Je n’ai pas l’énergie, comme Kuro, d’aller en expédition jusque dans la petite rue où habite le marchand de poissons, et ma position sociale ne me permet certes pas de m’attendre à du luxe comme la chatte du professeur de koto{47} à deux cordes de la petite allée. Je suis donc étonnamment peu difficile sur la nourriture. Je mange le pain que laissent les enfants, je lèche la pâte de haricots des mochi et des gâteaux. Les légumes confits dans le vinaigre ont un goût atroce, mais j’ai tâté de deux tranches de takuan{48} pour voir. Chose étrange, si on se donnait la peine d’essayer, on arriverait à manger presque n’importe quoi. Le dégoût de ceci ou de cela est un caprice et un luxe auxquels un chat résidant chez un professeur ne doit même pas songer. D’après mon maître, il y avait en France un écrivain du nom de Balzac. Ce Balzac était on ne peut plus difficile — non pour la nourriture mais, en bon écrivain, pour la composition de ses phrases. Un jour, il a essayé de donner plusieurs noms à l’un de ses personnages de roman, mais aucun ne le satisfaisait. Un ami étant alors venu le voir, ils sont partis en promenade. Cet ami l’accompagnait sans être au courant de rien, mais Balzac recherchait le nom qu’il avait tant de peine à trouver, et quand ils étaient dans une rue, il n’avait de cesse qu’il n’eût examiné les enseignes des magasins. Cependant, aucun nom ne lui plaisait, et il continuait sa marche en entraînant son ami. Ils ont fouillé Paris du matin au soir, et au retour, le regard de Balzac a été brusquement accroché par l’enseigne d’un tailleur. Il y avait écrit « Marcus ».

— J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! Il me faut ce nom ! Marcus, n’est-ce pas un nom parfait ? Je vais ajouter un Z à Marcus, et le nom sera idéal. Il faut que ce soit Z. Z. Marcus est excellent. Quand on crée un nom soi-même, on croit l’avoir réussi, mais il reste un peu artificiel et manque d’intérêt. J’ai enfin trouvé un nom à ma convenance, dit-il en battant des mains de joie, sans considérer le moins du monde le désagrément qu’il avait causé à son ami.

Une journée de recherches dans Paris pour trouver un nom à un personnage de roman, c’est se donner vraiment beaucoup trop de peine. Je voudrais bien pouvoir me permettre d’être aussi exigeant, mais avec un maître au caractère d’huître comme le mien, je n’en ai pas le courage. Les circonstances me forcent à me contenter de ce que je trouve, pourvu que je puisse manger. Ce n’est donc pas le goût du luxe qui me pousse à essayer du zôni, mais bien le désir de profiter de toute occasion de manger, et je veux voir aussi si la part que mon maître a laissée se trouve encore à la cuisine… Je décide d’y aller.

Le morceau de mochi que j’ai vu ce matin est toujours là, avec les mêmes couleurs, collé au fond du bol. Je dois avouer que je n’ai jamais encore mangé de mochi. Il a l’air bon, et cependant il me met légèrement mal à l’aise. J’écarte de ma patte avant les légumes qui le recouvrent et je m’aperçois que mes griffes deviennent gluantes à son contact. Son odeur est celle du riz que l’on transfère de la marmite dans la boîte où on le met pour le servir. Je regarde autour de moi, hésitant à le manger. Par chance, ou peut-être pour mon malheur, personne ne vient. La bonne, O-San, joue au volant, son visage indiquant qu’elle se moque de savoir si nous sommes à la fin de l’année ou au printemps. Dans une pièce du fond, les enfants chantent « que dis-tu, petit lapin ? » C’est maintenant ou jamais. Si je laisse fuir cette chance, il me faudra vivre jusqu’à l’année prochaine sans connaître le goût de ce qu’on appelle mochi. Tout chat que je suis, je comprends à cet instant une vérité profonde : l’occasion fait le larron. À vrai dire, je n’ai pas tellement envie de manger du zôni, et même, plus je regarde ce qui se trouve au fond du bol, plus je me sens mal à l’aise. Maintenant, cela me dégoûte. Si O-San ouvrait la porte de la cuisine, j’abandonnerais le bol sans aucun regret et je ne me soucierais plus du zôni jusqu’à l’année prochaine. Mais voilà, personne ne vient, j’ai beau prendre tout mon temps, personne ne vient. Et je sens malgré tout quelque chose m’inciter à manger. Tout en contemplant l’intérieur du bol, je prie pour que quelqu’un se montre vite, mais personne ne vient. Il me faut donc manger du zôni. Enfin, faisant porter tout mon poids sur le bol comme pour y tomber, je plante mes dents fermement dans un petit coin du morceau de mochi. Avec la vigueur que j’ai mise à mordre, j’aurais dû pouvoir couper presque n’importe quoi, mais à ma stupéfaction, mes dents restent immobilisées quand je tente de retirer ma prise ! J’essaie de mordre plus profondément, mais je ne peux plus remuer les mâchoires. Je me rends alors compte que les mochi sont des démons{49}, mais il est déjà trop tard. Comme un homme prisonnier dans un marécage s’enfonce plus profondément à mesure qu’il se débat pour en sortir, plus je mords, plus ma bouche devient lourde, et plus mes dents sont progressivement enserrées. Elles ont bien prise sur le mochi, mais celui-ci ne cède pas et je ne peux plus rien faire. L’esthète Meitei a fait un jour observer à mon maître qu’il est insondable ; c’était une sage remarque. Ce mochi est aussi insondable que mon maître. Je peux mordre et mordre, cela n’a pas de fin, comme la division de dix par trois. J’arrive à une deuxième vérité profonde dans ce tourment : « Tout être vivant peut pressentir par intuition si une action est appropriée ou non. » J’ai déjà découvert deux vérités, mais le mochi qui m’emprisonne en retire tout le plaisir, il happe mes dents qui me mettent au supplice comme si on les arrachait ; si je ne me hâte pas de couper ce morceau, O-San va arriver et les enfants, qui semblent avoir fini leur chanson, accourront certainement à la cuisine. Au comble du martyre, je secoue ma queue en tous sens, je dresse et couche mes oreilles, mais tout en vain ; d’ailleurs, ma queue et mes oreilles n’ont aucun rapport avec le mochi et je renonce quand je m’aperçois que je les agite en pure perte ; à la longue, je conclus que la seule chose à tenter est de repousser le mochi avec mes pattes de devant, et je donne d’abord quelques coups de ma patte droite près de ma bouche, mais le piège qui me retient ne se relâche pas pour si peu, je presse alors de ma patte gauche et je décris des cercles furieux avec ma tête, en prenant ma bouche comme centre, mais cette danse ne suffit pas à conjurer le démon. Puis je me dis que la patience s’impose et j’appuie alternativement à gauche et à droite ; mes dents restent toujours collées dans le mochi. « Ah, ça suffit ! » m’emporté-je, et j’utilise mes deux pattes ensemble. À mon grand étonnement, je réussis à me tenir sur mes pattes de derrière, avec la vague impression de ne plus être un chat. Mais cela n’a aucune importance dans ma situation et, prenant la résolution de lutter jusqu’à ce que ce diable de mochi lâche prise, je me racle le visage dans tous les sens. L’agitation furieuse de mes pattes de devant me fait parfois perdre l’équilibre, que je dois rattraper avec mes pattes de derrière, et je ne peux pas rester sur place ; je parcours ainsi toute la cuisine en bonds désordonnés. Modestie mise à part, j’arrive fort habilement à rester dressé sur deux pattes. Une troisième vérité m’illumine brusquement : « La nécessité rend ingénieux, c’est une grâce du Ciel. » J’ai été élu pour recevoir cette grâce, et je me débats toujours aussi violemment avec le mochi lorsqu’il me semble entendre un bruit de pas à l’intérieur de la maison. Quelle affaire si on me surprend dans cet état ! Je redouble de fougue en sillonnant la cuisine, et les pas approchent. La grâce du Ciel m’a été mesurée un peu trop juste : je suis découvert par les enfants.

— Oh ! Le chat a mangé le zôni a il danse ! s’écrient-elles.

O-San est la première à les entendre et, jetant raquette et volant, elle arrive en trombe par la porte de service en s’exclamant. La maîtresse, vêtue d’un kimono à ses armes en crêpe de soie, laisse tomber :

— Quel vilain chat !

Son mari lui.-même, sortant de son bureau, me gratifie d’un :

— Stupide animal !

Les enfants seules trouvent le spectacle drôle, et puis tout le monde se met à rire d’un commun accord. Je suis en colère, je souffre, mais je ne peux pas m’empêcher de sauter çà et là. Les rires semblent décroître lorsque la fille de cinq ans dit :

— Maman, le chat aussi est insupportable, n’est-ce pas ?

Et les rires de recommencer de plus belle, comme si elle avait ranimé l’ardeur déclinante des vagues en furie, ainsi qu’on dit en beau langage. J’ai eu connaissance de bien des histoires réelles sur le manque de pitié des hommes, mais je n’ai jamais eu autant de ressentiment que maintenant. Finalement, la grâce céleste m’abandonne complètement, et je retombe sur mes quatre pattes, piteusement réduit à rouler les yeux d’impuissance. Mon maître paraît répugner à me laisser mourir, et il ordonne à O-San de me débarrasser du mochi. Celle-ci lance à sa maîtresse un regard où on peut lire l’envie de me laisser danser encore un peu. La maîtresse voudrait bien du spectacle, mais pas jusqu’à ma mort, et ne dit rien.

— Il va mourir si on ne fait rien ! Délivrez-le vite ! répète mon maître en se retournant vers la bonne.

Comme tirée d’un rêve où elle laisserait un bon repas à moitié fini, elle saisit le mochi à contrecœur et le tire énergiquement. Je ne suis pas Kangetsu, mais j’ai l’impression que toutes mes dents vont casser. Je ne tiens plus de la sentir arracher sans aucune douceur le mochi où mes dents sont plantées, parfaitement indifférente à la douleur qu’elle m’inflige. La quatrième vérité m’est alors révélée : « Tout réconfort doit passer par une souffrance » et, lorsque je peux enfin regarder autour de moi, tout le monde est déjà parti dans les autres pièces de la maison.

Après une aventure aussi peu glorieuse, je me sens gêné de rester à la maison et de m’exposer aux regards d’O-San et des autres. Il vaut mieux me changer les idées et je pars derrière la maison pour faire une petite visite à Mikeko, la chatte qui habite chez le professeur de koto dans l’allée. Mikeko est bien connue pour sa beauté dans le voisinage. Je suis un chat, certes, mais je suis loin d’être inaccessible à certains sentiments galants. Quand je suis de mauvaise disposition pour avoir vu la mine renfrognée de mon maître, ou après avoir été tancé par O-San, je vais toujours près de cette amie du beau sexe et parle avec elle de choses et d’autres. Je sens alors mon cœur s’alléger et j’oublie les soucis et les peines que je portais ; c’est comme si je renaissais. L’influence du beau sexe est vraiment extraordinaire. Je glisse un coup d’œil par un interstice de la haie de cryptomères pour reconnaître le terrain et j’aperçois Mikeko gracieusement assise sur la véranda, portant un collier neuf car c’est le Nouvel An. La courbe de son dos est belle au-delà de toute expression, et rassemble en elle toute l’élégance que peuvent contenir des lignes harmonieuses. Je ne peux décrire la grâce avec laquelle elle arrondit légèrement sa queue, replie ses pattes, ou encore agite doucement ses oreilles d’un air mélancolique. Elle se tient ainsi, droite et immobile dans sa distinction naturelle sur la véranda chaude et baignée de soleil, et sa fourrure douce et souple comme le velours, brillant dans le soleil du printemps{50}, semble ondoyer délicatement malgré l’absence de brise. Je la regarde quelque temps, perdu dans mon extase puis, reprenant mes esprits, lui fais signe de ma patte avant en l’appelant à voix basse :

— Mademoiselle Mikeko !

— Oh, c’est vous, monsieur ! dit-elle en descendant de la véranda.

La clochette de son collier tinte et j’en admire le timbre, pensant qu’elle l’a reçue pour le Nouvel An, lorsqu’elle vient à moi et me dit, en courbant sa queue à gauche :

— Bonne année, monsieur !

Nous, les chats, levons tout droit notre queue en l’air puis la faisons tourner vers la gauche lorsque nous nous saluons. Mikeko est la seule à m’appeler monsieur dans le quartier. Ainsi que je l’ai déjà précisé, je n’ai pas encore de nom, mais comme j’habite chez un professeur, Mikeko au moins me respecte et m’appelle monsieur. Cela n’est pas pour me déplaire, et je lui réponds :

— Merci. Tous mes vœux également. Vous êtes bien joliment parée !

— Oui, ma maîtresse, le professeur de koto, m’a acheté ce collier pour la fin de l’année ; il est joli, n’est-ce pas ? dit-elle en faisant tinter la clochette.

— En effet, c’est un son agréable. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli.

— Oh, voyons ! Tout le monde en porte ! réplique-t-elle en agitant derechef la clochette. C’est un son agréable, je suis bien contente…

Et la clochette tinte et tinte.

— Votre maîtresse doit prendre grand soin de vous, la félicité-je, non sans une pointe d’envie en comparant sa situation avec la mienne.

— En effet, elle me traite comme si j’étais son enfant, répond-elle avec un sourire candide.

Car les chats aussi peuvent rire. Les hommes croient que le rire n’est propre qu’à eux, mais c’est une erreur. Quand je ris, les trous de mon nez prennent une forme triangulaire et je fais vibrer ma gorge. Un homme ne peut pas comprendre que c’est ma façon de rire.

— Que fait au juste madame votre maîtresse ?

— Oh, madame votre maîtresse, c’est trop ! Elle est professeur. Elle enseigne le koto à deux cordes.

— Cela, je le sais. Mais quelle est sa position sociale ? Elle a dû être une personne très honorable dans son temps…

— Oui, certainement…

Le professeur se met à pincer son koto derrière les cloisons coulissantes : pendant que je vous attends entre les pins nains…

— Elle a une belle voix, n’est-ce pas, remarque Mikeko fièrement.

— Certes, mais je ne saisis pas bien la partie chantée. Qu’est-ce donc ?

— La chanson ? Eh bien, c’est une de ces chansons… Le professeur l’aime beaucoup. Et pensez qu’elle a soixante-deux ans ! Elle se porte vraiment bien.

Il faut reconnaître qu’elle doit bien se porter pour arriver en vie à soixante-deux ans. Je réponds :

— En effet.

C’est une réponse assez inepte, mais je ne trouve rien d’autre à dire.

— D’ailleurs, elle est de très bonne famille, elle le dit toujours elle-même.

— Ah ? D’où vient-elle donc ?

— Eh bien, elle serait la fille du neveu d’une femme dont le fils a épousé la sœur cadette du secrétaire particulier de l’épouse du treizième shôgun{51}.

— Pardon ?

— Elle est la fille du neveu d’une femme dont le fils…

— Ah, très bien ! Un instant, s’il vous plaît. Nous disions que le secrétaire de la sœur cadette de l’épouse du treizième shogun…

— Mais non ! La sœur cadette du secrétaire particulier de l’épouse du treizième shogun…

— Bien, j’y suis. C’est l’épouse du treizième shogun, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et c’est son secrétaire particulier ?

— C’est cela.

— Qui a épousé…

— Sa sœur cadette a épousé…

— Ah oui, je me suis trompé. Sa sœur cadette a épousé…

— Le fils d’une femme dont le neveu avait une fille qui est ma maîtresse.

— Elle est la fille du neveu de cette femme ?

— Voilà. Vous avez compris maintenant ?

— Non. Je confonds tout et ne m’y retrouve pas. En somme, quelle relation a-t-elle avec l’épouse du treizième shogun ?

— Vous devez avoir la tête dure. Je me tue à vous dire qu’elle est la fille du neveu d’une femme dont le fils a épousé la sœur cadette du secrétaire particulier de l’épouse du treizième shogun.

— Je suis déjà parfaitement au courant de cela.

— Si vous comprenez cela, vous devez être satisfait ?

— Bien sûr, réponds-je en capitulant de guerre lasse.

Des circonstances extrêmes nous obligent parfois à mentir. Derrière les cloisons, la musique de koto s’arrête brusquement et on entend la voix du professeur :

— Mike ! Mike ! Viens manger !

Celle-ci, ronronnant de plaisir, me dit :

— Oh, ma maîtresse m’appelle ! Il faut que je rentre. Vous permettez ?

Je ne peux pas lui répliquer que je ne permets pas, et elle s’élance vers le jardin, clochette tintant à la volée, en me demandant de repasser la voir, puis elle revient soudainement sur ses pas et me dit d’un air anxieux :

— On dirait que vous n’êtes pas dans votre assiette. J’espère que vous n’avez rien de fâcheux.

Je ne veux surtout pas lui parler de la danse que je viens d’exécuter avec le zôni.

— Non, je n’ai rien de spécial. J’ai réfléchi à certaines choses et j’ai un peu mal à la tête. Je suis venu vous voir parce que je pensais que cela passerait si je pouvais parler un peu avec vous.

— Je vois. Prenez soin de vous et au revoir !

Elle semble avoir quelque regret à me quitter et j’en suis tout ragaillardi après mon aventure avec le zôni.

Ayant décidé de rentrer en passant par le carré de thé, je me mets en route, écrasant de petites aiguilles de glace sur le sol mais quand je passe la tête dans une ouverture où la haie de bambous est défoncée, je vois Kuro de chez le voiturier en train de faire le gros dos et de bâiller sur des chrysanthèmes fanés. Depuis quelque temps il ne me fait plus peur, mais sa conversation m’ennuie et j’essaie de passer sans faire mine de l’avoir vu. Or, son caractère ne l’incite pas à subir sans un mot lorsqu’il estime avoir été dédaigné.

— Dis donc, toi le machin sans nom ! Tu fais drôlement le fier ces jours-ci ! T’as beau manger chez un professeur, ça ne t’autorise pas à prendre des airs pareils ! Tu te moques du monde ?

Il ne sait pas encore que je suis devenu célèbre. Je voudrais l’éclairer, mais comme il ne comprend rien à rien, je juge qu’il vaut mieux le saluer par mesure de courtoisie, et prendre congé aussi vite que possible.

— Bonne année, Kuro ! Tu as toujours l’air en bonne santé, lancé-je en dressant ma queue puis en la tournant à gauche.

Kuro dresse la sienne aussi mais s’en tient là.

— Bonne année de quoi ? Si janvier est un mois heureux, toi tu serais plutôt un imbécile heureux toute l’année{52} ! Fais attention à ce que tu dis, tête enflée !

Ces derniers mots me paraissent être une invective, mais je n’en saisis pas le sens.

— Excuse-moi, mais que veut dire ce « tête enflée » ?

— Pff, il faut en plus lui expliquer les injures qu’on lui envoie ! Je te disais bien que tu n’es qu’un cornichon bienheureux.

Voilà qui est moins prosaïque que « tête enflée », mais le sens est encore moins clair. À titre de renseignement, je voudrais le questionner encore, mais il ne pourrait me dire rien de précis, et je reste planté devant lui sans un mot. La situation est assez gênante. À ce moment la maîtresse de Kuro se met à hurler :

— Le saumon que j’avais mis sur l’étagère a disparu ! Mais ça ne va pas se passer comme ça ! C’est encore cette crapule de Kuro qui l’a chipé ! Sale bête ! Reviens seulement, tu vas voir ce qui va t’arriver !

Elle n’a aucun scrupule à troubler la calme atmosphère de ce début de printemps et à apporter sa note de vulgarité en cette époque paisible où le vent ne fait même pas bruire les feuilles dans les arbres{53}. Kuro prend un air insolent, comme pour montrer qu’elle peut vociférer autant qu’elle le veut, et, d’un signe de son menton carré projeté en avant, me demande si j’ai entendu. Je n’avais pas remarqué jusque-là qu’il y a des arêtes souillées de terre sous ses pattes : des arêtes de saumon à deux sen et trois rin{54} la tranche.

— Toujours en activité, dirait-on ? m’exclamé-je, oubliant ce qui venait de se passer entre nous.

Mais cela ne suffit pas à me remettre dans ses grâces.

— Activité ? Quelle activité, freluquet ? Que veut dire ce « toujours » pour une ou deux tranches de saumon ? Fais un peu attention à qui tu parles ! J’suis Kuro de chez le voiturier ! dit-il en levant sa patte droite jusqu’à son épaule, comme un homme relève ses manches.

— Cela, je le sais déjà.

— Si tu le sais, qu’est-ce que ce « toujours en activité » ? Allez, explique !

La rage s’attise de plus en plus vite en lui. Si nous étions des hommes, il me saisirait aux revers et me secouerait. Ma situation devient délicate et je commence à m’inquéter, lorsque la voix de la maîtresse de Kuro retentit à nouveau :

— Hé, Nishikawa{55}, Nishikawa ! J’ai besoin de toi ! Va me chercher tout de suite une bonne livre de bœuf. Tu as compris ? Une livre de bœuf dans un endroit tendre !

Cette voix commandant du bœuf semble faire voler en éclats le calme qui baigne les environs.

— Pff ! Elle ne mange du bœuf qu’une fois par an, mais écoute cette voix ! Elle veut faire savoir à tout le quartier qu’elle achète de la viande de bœuf. Que veux-tu faire avec cette vieille chouette ? commente Kuro d’un ton méprisant, dressé sur ses quatre pattes un peu écartées.

Je n’ai rien à répondre et j’attends la suite.

— Une livre, ça ne me satisfait guère, mais tant pis, je m’en contenterai. Je vais tout lui croquer, continue-t-il comme si la viande avait été commandée pour lui.

— Cette fois, ce sera un vrai festin. Mes félicitations, dis-je pour tenter de le faire partir le plus vite possible.

— Qu’est-ce que tu connais de ces choses-là ? Tais-toi donc, tu m’agaces ! rétorque-t-il en raclant brusquement de ses pattes arrière des aiguilles de glace brisées qui me couvrent la tête.

Je sursaute et pendant que je me débarrasse de cette glace boueuse, il se glisse à travers la clôture de bambous et disparaît. Il va très probablement méditer un plan d’attaque contre le bœuf que Nishikawa va apporter.

Quand j’arrive à la maison, je retrouve le salon rempli d’une atmosphère printanière et j’entends même le rire joyeux de mon maître. Très étonné, je monte sur la véranda aux portes grandes ouvertes et m’avance vers lui. Un visiteur que je n’ai jamais vu se trouve là. Il a une raie soigneusement faite dans les cheveux et porte un hakama{56} en coutil de Kokura avec un haori de coton à ses armes ; il a l’air d’un étudiant très sérieux. Sur le coin du petit brasero où mon maître se chauffe les mains, je vois une boîte à cigarettes laquée et une carte de visite portant les mots : Je vous présente M. Ochi Tôfû. Mizushima Kangetsu. J’apprends ainsi le nom du visiteur et en même temps que c’est un ami de Kangetsu. Je suis entré au milieu de la conversation et je ne sais pas ce qui s’est dit jusqu’à maintenant, mais il me semble qu’on parle de l’esthète Meitei.

— … et alors il m’a dit qu’il avait une bonne idée et m’a demandé de l’accompagner.

— Attendez ! Voulez-vous dire qu’il avait une idée au sujet de ce déjeuner dans un restaurant à l’occidentale ? interroge mon maître en remplissant une tasse de thé et en la présentant au visiteur.

— Eh bien, je n’ai pas compris ce qu’il avait en tête à ce moment, mais comme il s’agissait de M. Meitei, j’ai pensé qu’il y avait quelque chose d’intéressant…

— Et vous l’avez accompagné… Je vois.

— Mais j’ai eu une belle surprise.

Mon maître me tapote la tête, en me faisant un peu mal, comme pour dire qu’il s’y attendait :

— Il aura encore fait le pitre. Il ne peut pas s’en empêcher, précise-t-il, se rappelant brusquement l’affaire d’Andrea del Sarto.

— Ma foi, il a suggéré que nous mangions quelque chose d’inhabituel.

— Qu’avez-vous mangé ?

— Nous avons d’abord consulté le menu et parlé de cuisine.

— Avant de commander ?

— C’est cela.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il a regardé le garçon en hochant la tête et lui a dit qu’il n’y avait rien d’intéressant. Le garçon s’en est défendu en proposant du rôti de canard sauvage ou des côtes de veau, mais M. Meitei lui a répondu qu’il ne se serait pas dérangé pour des plats aussi triviaux ; le garçon ne comprenait pas le sens de « triviaux », et il restait planté là sans dire un mot, l’air perplexe.

— Je comprends cela.

— Alors, M. Meitei s’est tourné vers moi et m’a dit, avec une grande animation, qu’en France et en Angleterre on peut manger de nombreux plats à la saveur simple et robuste des temps anciens de Tenmei ou du Manyôshû{57}, mais qu’au Japon on ne trouve rien que de stéréotypé, et cela tue le désir d’aller dans un restaurant occidental. Est-il réellement allé en Occident ?

— Meitei ? Bien sûr que non. Toutefois, il a l’argent et le temps nécessaires et pourrait y aller s’il le voulait. Il a probablement l’intention de le faire et vous a parlé de l’Occident par plaisanterie, comme s’il en était déjà revenu.

Mon maître estime avoir fait une remarque judicieuse et se met à rire pour inciter son visiteur à l’imiter. Celui-ci ne paraît pas très impressionné.

— Ah, vraiment ? J’ai pensé qu’il y était allé et j’ai pris au sérieux ce qu’il m’a dit. De plus, il m’a parlé en détail de soupes de limaces et de ragoûts d’escargots d’une façon très vraisemblable.

— Il a dû en entendre parler lui-même. Vous savez, il est passé maître dans l’art de raconter des fariboles.

— Vous devez avoir raison, répond le visiteur en regardant les narcisses du vase dans le tokonoma.

Il a l’air un peu déçu.

— Alors, c’était cela, son idée ? insiste mon maître.

— Oh non ! Ce n’était que le début, l’histoire vient maintenant.

— Ah bon ? s’exclame mon maître, ne pouvant retenir sa curiosité.

— Alors il m’a dit que, comme nous ne pourrions pas trouver ici de limaces ou d’escargots, nous pourrions nous rabattre sur du tochimembô{58}. J’ai accepté sans enthousiasme.

— Tochimembô ? C’est assez curieux.

— C’est très curieux en effet. Mais M. Meitei avait l’air très sérieux, et je ne me suis aperçu de rien, dit le visiteur comme pour s’excuser de son inattention auprès de mon maître. Mais celui-ci, indifférent à ces excuses, et sans montrer le moindre signe de sympathie, continue :

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Il a commandé deux parts de tochimembô au garçon ; celui-ci a compris menchibo{59}, et M. Meitei l’a corrigé, l’air de plus en plus sérieux : « Non, pas de menchibô, du tochimembô ! »

— Je vois. Ce plat de tochimembô existe-t-il réellement ?

— Eh bien, j’ai trouvé cela bizarre, mais M. Meitei avait l’air très sûr de lui, il connaît beaucoup d’usages occidentaux et surtout je croyais fermement qu’il avait fait un voyage à l’étranger. Je l’ai donc approuvé et j’ai dit au garçon que nous voulions du tochimembô.

— Et qu’a fait le garçon ?

— Le garçon ? Quand j’y pense maintenant, je trouve cela comique, mais il est resté là à réfléchir, puis il nous a dit qu’il n’y avait pas de tochimembô ce jour-là. Si nous voulions des boulettes de viande hachée, il pouvait nous en apporter deux parts tout de suite, mais M. Meitei avait l’air très désappointé et il a dit que nous avions perdu notre temps à venir dans ce restaurant. Puis il a donné vingt sen de pourboire au garçon en lui demandant s’il n’y avait pas un moyen de nous faire servir du tochimembô. Le garçon a répondu qu’il allait en parler au cuisinier et s’est esquivé.

— Ce tochimembô devait faire bien envie à Meitei.

— Au bout de quelques minutes, le garçon est revenu s’excuser ; on pouvait nous servir sur commande spéciale, mais cela prendrait quelque temps. M. Meitei, toujours aussi sûr de lui, a répondu que nous avions le temps d’attendre puisque c’était le Nouvel An. Il a tiré un cigare de sa poche et s’est mis à fumer. J’ai donc pris moi aussi le journal Japon{60} dans mon kimono et j’ai commencé à lire. Alors le garçon est reparti vers la cuisine pour un nouveau conciliabule.

— Tout cela est bien du tracas !

Mon maître avance son siège, l’air avide d’en entendre plus, comme s’il lisait les nouvelles de la guerre russo-japonaise{61}.

— Le garçon a fait une nouvelle apparition pour nous dire, l’air très désolé, que les ingrédients du tochimembô étaient devenus difficiles à trouver, qu’on ne pouvait même plus les acheter à Kameya ou au Magasin Numéro Quinze de Yokohama{62}, et que ce plat ne pouvait donc être servi pendant quelque temps. M. Meitei m’a regardé avec une expression déçue, disant que nous nous étions dérangés pour rien, et comme il n’arrêtait pas de le répéter, je ne pouvais décemment pas me taire. Je l’ai appuyé en affirmant moi aussi que c’était regrettable.

— Je vous comprends bien, approuve mon maître.

Je ne saisis pas bien ce qu’il comprend.

— Le garçon semblait navré et il a ajouté qu’il espérait nous revoir si on pouvait trouver les ingrédients. M. Meitei lui a demandé quels ingrédients on utilisait, mais le garçon n’a pu que glousser pour toute réponse. M. Meitei a insisté en demandant si on utilisait des haijin{63} de l’École japonaise, à quoi le garçon a répondu que c’était exactement cela, et que pour cette raison, on n’en trouvait plus à Yokohama, veuillez nous excuser, etc.

— Hahaha ! Voilà donc le but de la plaisanterie ! Elle est bonne ! s’exclame mon maître dans un grand rire qui fait trembler ses genoux et manque me faire tomber, mais il ne s’en soucie pas.

On dirait qu’il est heureux de n’être pas le seul à avoir été victime d’une plaisanterie à la Andrea del Sarto.

— Nous sommes alors sortis du restaurant et M. Meitei m’a dit, tout fier : « Qu’en penses-tu ? La plaisanterie a bien pris, n’est-ce pas ? C’était amusant d’employer le nom du poète Tochimembô ! » J’ai répondu que j’étais très impressionné par son esprit et nous nous sommes quittés, mais j’avais manqué le déjeuner et je mourais de faim.

— C’était en effet désagréable, dit mon maître, faisant pour la première fois montre de sympathie.

Je partage d’ailleurs son point de vue, La conversation retombe pendant un moment au cours duquel les deux hommes peuvent écouter mon ronronnement.

Tôfû boit d’un trait son thé refroidi et attaque en changeant d’attitude.

— À la vérité, je suis venu vous demander un petit service…

— Ah ? De quoi s’agit-il ? dit mon maître sans rien laisser paraître de ce qu’il pense.

— Comme vous le savez, je m’intéresse beaucoup à l’art et à la littérature…

— Très bien, encourage mon maître.

— Nous avons mis sur pied récemment une réunion de lecture entre amateurs et nous nous réunissons une fois par mois pour poursuivre nos recherches dans ce domaine. Nous avons tenu une première réunion à la fin de l’année dernière.

— Attendez un instant. Je pense que ces séances de lecture consistent à lire des compositions poétiques en les rythmant, mais que faites-vous exactement ?

— Eh bien nous avons commencé par des œuvres classiques, mais sous peu nous voudrions lire des œuvres de notre groupe.

— Par « œuvres classiques », entendez-vous des choses du genre des Ballades des joueuses de luth de Bai Le Tian{64} ?

— Non, ce n’est pas cela.

— Alors, le genre des Chants de la digue dans le vent du printemps de Buson{65} ?

— Non plus.

— Que voulez-vous donc dire ?

— L’autre jour, nous avons pris une des pièces de Chikamatsu qui traite de double suicide{66}.

— Chikamatsu ? Le Chikamatsu des ballades dramatiques ?

Il n’y a qu’un Chikamatsu. Ce nom ne peut évoquer que le grand dramaturge japonais. Mon maître doit être bien stupide pour demander confirmation, mais il continue à me caresser doucement la tête sans s’apercevoir de sa bévue. Dans ce monde où on trouve des gens qui ont la suffisance de croire qu’ils ont attiré l’attention d’une femme qui louche, alors qu’elle regarde ailleurs, une bourde pareille n’a rien d’étonnant, aussi me laissé-je caresser sans perdre mon impassibilité.

— C’est lui, en effet, répond Tôfû en dévisageant mon maître.

— Dans ce cas, l’un d’entre vous lit-il à haute voix, ou bien répartissez-vous les rôles ?

— Chaque membre de notre groupe a un rôle. Notre idée fondamentale est d’entrer en communion avec les personnages de la pièce et d’exprimer leur caractère avec des gestes et des mimiques. Pour le dialogue, nous nous efforçons de faire revivre les personnages de l’époque, jeunes filles ou apprentis ou autres, comme s’ils apparaissaient eux-mêmes.

— C’est donc en quelque sorte du théâtre.

— Oui, sauf les costumes et les décors.

— Pardonnez-moi cette question, mais cela réussit-il bien ?

— Pour un premier essai, je pense que c’était un succès.

— Et cette pièce de double suicide que vous avez prise ?

— C’était un passage où un batelier mène un client à Yoshiwara{67}.

— Une scène bien difficile, par ma foi, dit mon maître en hochant la tête selon son habitude de professeur.

La fumée de Hinode qu’il souffle par les narines effleure ses oreilles et s’enroule autour de son visage.

— Non, ce n’était pas tellement difficile. Les seuls personnages étaient le batelier et son client, une courtisane de haut rang, une fille de service, une vieille entremetteuse et le contrôleur d’une maison de courtisanes{68}, observe calmement Tôfû.

Mon maître se renfrogne à l’énoncé du mot courtisane, mais il ne doit pas avoir des notions claires sur les mots fille de service, entremetteuse et contrôleur, car il demande :

— Fille de service, cela revient à dire une servante de maison de rendez-vous, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas encore suffisamment étudié la question, mais je crois que c’est une servante dans une maison de thé, et l’entremetteuse est une sorte d’assistante pour les femmes de la maison de rendez-vous.

Tôfû vient de dire que son groupe déclame un passage en imitant la façon de parler des personnages comme s’ils étaient présents eux-mêmes, mais il ne semble pas savoir au juste en quoi ils consistent.

— Ah, très bien. Une fille de service dépend d’une maison de thé et une entremetteuse vit dans une maison de rencontre. D’autre part, ce contrôle{69} désigne-t-il un homme ou un endroit, et si c’est un être humain, est-ce un homme ou une femme ?

— Je pense que cela désigne un homme.

— De quoi s’occupe-t-il ?

— Je ne me suis pas encore renseigné sur ce point, mais je vais le faire.

Je me dis que, dans ces conditions, la séance de déclamation a dû être passablement incohérente et je regarde mon maître qui, contrairement à ce que j’attendais, reste sérieux.

— Qui a participé à la lecture avec vous ?

— Beaucoup d’autres personnes. Le rôle de la courtisane était tenu par le juriste K.{70} ; c’était assez drôle, car il porte une moustache et il devait parler d’une voix mièvre de femme. De plus, la courtisane dont il tenait le rôle devait avoir une crise d’hystérie…

— Vous devez imiter une crise d’hystérie dans une réunion de lecture ? s’enquiert mon maître d’un air inquiet.

— C’est qu’il est très important de faire une lecture expressive, répond Tôfû, gardant le souci de rester artiste.

Mon maître demande malicieusement :

— Il a réussi à faire sa crise selon vos souhaits ?

— C’était trop demander pour un premier essai, répond Tôfû dans la même veine.

— Quel rôle teniez-vous ?

— Celui du batelier.

— Le batelier ? Hé, hé ! s’exclame mon maître, d’un ton qui insinue « si tu peux tenir le rôle du batelier, moi je pourrais tenir au moins celui du contrôleur ». Puis il demande, avec une brutale franchise :

— Ce rôle était-il trop difficile pour vous ?

Tôfû ne semble pas s’estimer outragé. Toujours aussi calme, il explique :

— Notre réunion s’est terminée en queue de poisson à cause de mon rôle de batelier. Il y a une pension d’étudiants à côté de notre salle de réunion, dans laquelle habitent quatre ou cinq étudiantes. Elles ont dû entendre dire que nous tenions une séance de lecture, elles ont découvert où elle se passait, et elles sont venues se poster sous les fenêtres pour nous écouter. Pour ma part, je déclamais mon rôle avec la diction appropriée, je venais de trouver mon rythme et je me donnais pleinement, mais… Je crois que je jouais avec trop de fougue dans mes gestes, car ces filles qui s’étaient retenues jusque-là ont éclaté de rire. J’ai été surpris et j’étais très embarrassé aussi, et puis cette interruption m’avait coupé mes effets. Nous avons mis fin à la réunion sans aller plus loin.

Si c’est cela que Tôfû appelle une réussite pour un premier essai, je ne peux m’empêcher de rire en songeant à ce que doit être un échec. Je me mets à ronronner malgré moi et ma pomme d’Adam tremble dans ma gorge. Mon maître me caresse de plus en plus doucement. Il m’est agréable d’être choyé par des gens dont je me moque, mais cela me donne aussi un petit sentiment de malaise.

— C’est grand dommage, dit mon maître comme s’il exprimait des condoléances en ce Jour de l’An.

— Pour notre deuxième séance, nous allons nous efforcer de faire beaucoup mieux, et c’est précisément pour cela que je suis venu vous rendre visite. Je voudrais vous demander de vous joindre à notre groupe et de nous apporter votre soutien.

— Je ne peux absolument pas imiter des crises d’hystérie, se récuse mon maître, peu enthousiaste et cherchant un moyen de refuser.

— Non, nous ne vous demandons pas ce genre de chose. Voici une liste de membres associés à notre groupe et je voudrais vous demander de signer et d’apposer votre cachet, continue Tôfû en tirant avec précaution d’une toilette en tissu mauve{71} un petit registre in-quarto, et en le posant ouvert devant les genou de mon maître. Je peux y voir, écrits en rangs nets, les noms de personnes réputées, possédant des licences et des doctorats de littérature.

Mon maître, toujours aussi renfermé qu’une huître et quelque peu inquiet, demande :

— Je veux bien être membre associé, mais quelles seront mes obligations ?

— Il n’y a pas d’obligations particulières. Si vous voulez bien écrire votre nom pour montrer que vous approuvez nos activités, ce sera parfait.

— Dans ce cas, j’accepte !

Il se trouve brusquement le cœur léger d’apprendre que son accord n’entraînera pas de devoirs. On peut lire sur son visage qu’il signerait un pacte de rébellion pourvu qu’il soit certain de n’avoir aucune responsabilité. De plus, il n’a jamais eu l’occasion de faire figurer son nom à côté de ceux de savants connus ; rien d’étonnant donc à ce qu’il accepte avec enthousiasme, car c’est un honneur sans pareil pour lui.

— Excusez-moi un instant, dit-il, et il va dans son bureau pour y prendre son cachet, me laissant tomber sans plus de façons sur les nattes.

Tôfû saisit un morceau de gâteau de Castille{72} dans le plat de gâteaux et le fourre tout entier dans sa bouche. Il le mâchonne un moment avec difficulté, ce qui me rappelle mon aventure avec le zôni ce matin même. Mais le gâteau repose déjà dans son estomac lorsque mon maître sort de son bureau en tenant son cachet. Il ne semble pas s’apercevoir qu’il manque un morceau de gâteau dans le plat ; s’il s’en rendait compte, je serais le premier soupçonné.

Après le départ de Tôfu, il retourne à son bureau et trouve une lettre de Meitei sur sa table.

Je te présente mes vœux pour la nouvelle année…

« Cela commence de façon inhabituellement sérieuse », se dit-il. Il n’y a presque aucune lettre de Meitei qui soit raisonnable, au point que dernièrement mon maître a reçu un message disant : « Aucune dame ne m’a fait connaître son affection ces temps-ci, je n’ai reçu aucune lettre galante de nulle part, mais malgré cela tout va bien pour moi. Je te prie donc de ne pas t’inquiéter. » Par exception, cette lettre de vœux respecte les usages.

Je voudrais te rendre visite, mais, ne partageant pas ton attitude passive, j’ai fait des projets pour commencer cette incomparable nouvelle année de la façon la plus dynamique. Tu comprendras que je sois occupé à ne plus savoir où donner de la tête…

Mon maître sent ce que veut dire ce passage : Meitei, étant ce qu’il est, doit être très occupé à courir les plaisirs qu’offre le Nouvel An.

L’autre jour, j’ai réussi à trouver un moment libre et j’ai invité Tôfû à un déjeuner de tochimembô, mais à mon grand regret, le manque d’ingrédients nécessaires à la confection de ce plat m’a empêché de réaliser mon intention…

Mon maître a un sourire vague ; Meitei redevient lui-même.

J’assisterai demain à une partie de cartes-poèmes{73} chez un certain baron ; après-demain à une réunion de Nouvel An de l’Association d’esthétique, dans trois jours je serai à une réception de bienvenue en l’honneur du professeur Toribe, le lendemain…

« Il m’ennuie », grogne mon maître en sautant la suite.

Ainsi que je viens de le dire, je serai sans cesse pris par mes obligations, dans des récitations de Nô, des réunions de poésie japonaise classique ou moderne, et cela pour quelque temps encore ; c’est pourquoi je dois me résoudre à t’envoyer cette lettre de vœux au lieu de venir te les présenter moi-même, en te priant de m’excuser…

Mort maître grommelle, comme en réponse, qu’il n’a pas besoin de se déranger.

Lorsque tu viendras chez moi, j’aimerais t’inviter à dîner, car voici longtemps que je n’ai pas eu ce plaisir. Ma cuisine sera peut-être trop pauvre et sans grande variété de plats pour toi, mais je voudrais au moins te faire goûter du tochimembô…

Mon maître a un mouvement d’irritation : encore cette mauvaise farce !

Mais les ingrédients sont difficiles à trouver, et au cas où nous ne pourrions pas en obtenir, je me propose de te faire goûter aux langues de paon…

Voilà donc la farce de rechange si la première est irréalisable, se dit mon maître, et cela lui donne envie de lire la suite.

Comme tu le sais, la quantité de viande contenue dans la langue d’un paon est moindre que la moitié du petit doigt, et pour remplir un estomac de la dimension du tien…

« Parle toujours ! », s’exclame mon maître, comme s’il refusait d’être dupe.

Il nous faudra donc vingt ou trente paons. On en voit dans les zoos, au parc d’amusement Hanayashiki d’Asakusa, et en d’autres endroits encore, mais on n’en trouve pas chez le marchand de volaille. Nous aurons donc des difficultés.

« Il se donne bien de la peine », se dit mon maître, sans en montrer la moindre reconnaissance.

Les plats de langues de paon furent un moment très en faveur à l’apogée de la splendeur de Rome ; permets alors que je me pourlèche à l’avance comme je ne l’ai encore jamais fait devant ce régal des gourmets et des connaisseurs.

« Je n’ai rien à permettre, stupide plaisantin ! », dit mon maître, peu intéressé.

Plus tard, jusqu’au XVIe siècle, les langues de paon furent un élément indispensable à tous les banquets d’Europe. Je me rappelle avoir lu que le comte de Leicester a invité la reine Élisabeth à Kenilworth{74} et lui en a servi. Le célèbre Rembrandt a peint des tableaux de banquets où on voit des paons sur la table, faisant la roue…

Mon maître bougonne que Meitei ne doit pas être bien occupé s’il a le temps d’écrire une histoire de la cuisine.

Quoi qu’il en soit, avec les bons repas que je fais ces jours-ci, je ne tarderai certainement guère à avoir une maladie d’estomac comme toi…

« “Comme toi” est de trop. Il n’est pas nécessaire de se référer à moi pour parler de maladie d’estomac », marmonne mon maître.

Selon les historiens, les Romains faisaient deux ou trois banquets par jour. Avec ces somptueuses victuailles sur la grande table de festin deux ou trois fois chaque jour, aucun estomac, si solide fût-il, ne manquerait de peiner à digérer ; il s’ensuivrait que comme toi…

Encore ce « comme toi » ! L’insolent !

Mais les Romains s’étaient demandé comment allier le plaisir et l’hygiène, et ils avaient reconnu la nécessité de garder leur estomac en bonne condition tout en profitant sans retenue des plaisirs de la table. Ils ont donc trouvé un procédé particulier…

Mon maître, intéressé, devient soudain très attentif.

Ils se baignaient toujours après un repas. Puis, d’une certaine façon, ils rendaient tout ce qu’ils avaient avalé avant le bain et ainsi libéraient leur estomac. Après cette expurgation stomacale, ils retournaient au festin et jouissaient de ses délices, puis repartaient prendre un bain où ils restituaient tout. Ainsi, ils pouvaient manger autant de bonnes choses qu’ils le désiraient sans affecter le fonctionnement de leurs organes internes ; je crois qu’on peut appeler cela faire d’une pierre deux coups…

En effet, c’est faire d’une pierre deux coups. L’envie se lit sur le visage de mon maître.

En ce XXe siècle où nous avons de nombreuses relations sociales, nous assistons à une augmentation très nette du nombre des invitations et des banquets ; nous sommes également à la deuxième année de la lutte contre la Russie et j’estime que notre peuple, vainqueur par les armes, en est arrivé au point où il lui faut étudier sérieusement cette technique du bain-restitution en se mettant à l’école des Romains. Sinon, je crains fort que notre grand peuple japonais tout entier n’en vienne à souffrir de l’estomac dans un avenir proche, tout comme toi…

« Comme toi » encore une fois ! « Il me donne sur les nerfs », grogne mon maître.

Ainsi ceux qui sont au courant des choses de l’Occident doivent étudier son histoire et ses traditions pour redécouvrir les techniques cachées qui ont disparu de nos jours, les appliquer à la société de Meiji et de cette façon prévenir le mal au lieu de le guérir, d’une part, et d’autre part ceux qui s’adonnent à ces plaisirs selon leur fantaisie pourront de la sorte compenser leur égoïsme…

« Ce passage est un peu bizarre », se dit mon maître en penchant la tête d’un air perplexe.

C’est pourquoi j’ai compulsé de nombreuses œuvres de Gibbon, Mommsen, Smith{75} et autres, mais à mon grand regret je n’ai rien pu y découvrir sur cette question. Cependant, tu sais que je mène toujours à bon terme ce que j’ai décidé de faire et je suis certain que le temps n’est plus très loin où nous verrons le renouveau de la méthode de vomissement. Je te ferai part de mes découvertes dans ce domaine et te prie d’attendre de mes nouvelles. De plus, je pense qu’il vaudra mieux faire notre repas de tochimembô et de langues de paon quand cette méthode sera redécouverte ; cela me conviendra certes parfaitement, et sera certainement plus commode pour toi qui as l’estomac faible. Veuille agréer mes salutations.

Mon maître se met à rire en observant : « Eh bien, il a réussi à me mystifier ! C’est écrit de façon si sérieuse que je me suis pris à son histoire et que j’ai lu sa lettre jusqu’à la fin. » Meitei doit avoir beaucoup de temps à perdre pour faire des plaisanteries pareilles dès le Nouvel An.

Il ne se passe rien de spécial les quatre ou cinq jours suivants. Les narcisses du vase en porcelaine blanche se sont fanés peu à peu, cependant que les rameaux de prunier d’un autre vase se sont mis à fleurir. Passer mes journées à contempler ces fleurs m’ennuie, et j’ai rendu visite une ou deux fois à Mikeko, mais je n’ai pas pu la voir. Au début, je croyais qu’elle était absente, mais à ma deuxième visite j’ai appris qu’elle est malade. Caché à l’ombre d’aspidistras près d’un petit bassin{76}, j’ai entendu la maîtresse de la maison, qui enseigne le koto, et sa servante qui parlaient derrière les portes coulissantes :

— Est-ce que Mike a mangé ?

— Non, madame, rien depuis ce matin. Je l’ai installée bien au chaud près du kotatsu.

On dirait qu’elle s’occupe d’un être humain plutôt que d’une chatte. D’un côté, je suis un peu jaloux à comparer la situation de Mike avec la mienne, mais d’un autre côté je suis heureux de savoir si bien traitée une chatte que j’aime.

— Que pourrions-nous faire ? Si elle ne mange pas, elle va s’affaiblir.

— En effet, madame. Même nous, si nous passons une journée sans nous alimenter, nous ne pouvons pas travailler le lendemain.

La servante répond comme si la chatte lui était supérieure. Il en est peut-être ainsi dans cette maison.

— L’avez-vous menée chez le docteur ?

— Oui, mais il a été très bizarre. Quand je suis entrée dans son cabinet avec Mike, il a voulu me prendre le pouls en me demandant si j’avais un rhume. Je lui ai dit que la malade était Mike et non pas moi ; alors il a grimacé un sourire et m’a dit qu’il ne pouvait rien pour une maladie de chat, et que Mike guérirait probablement si on la laissait s’en tirer seule. N’est-ce pas horrible ? Je me suis mise en colère et lui ai dit qu’il n’était plus nécessaire d’examiner Mike. Je lui ai dit aussi que cette chatte nous était précieuse, puis je l’ai mise dans le devant de mon kimono et je suis partie sans plus attendre.

— Certes, certes !

« Certes » est un mot qui ne s’entend pas chez mon maître. Il faut avoir eu des relations de parenté avec l’épouse du treizième shôgun dont le secrétaire particulier a je ne sais plus quoi, pour employer ce mot que je trouve bien élégant.

— On dirait qu’elle halète…

— Oui, madame, elle a dû prendre froid et sa gorge la tourmente. Quand on a un rhume, on ne peut s’empêcher de tousser quelque peu…

Cette servante parle d’une façon très élégante, comme il sied à la domestique de la fille de ceci et cela de l’épouse du treizième shôgun.

— En plus de cela, on voit beaucoup de tuberculose ces temps-ci.

— Les maladies nouvelles comme la tuberculose ou la peste sont devenues si nombreuses qu’il faut prendre bien garde à soi.

— Il n’y a rien de bon dans toutes ces choses qui n’existaient pas du bon temps de l’ancien régime{77}. Faites bien attention à vous.

— Ah vraiment, madame ? dit la servante, très impressionnée.

— Pourtant, Mike ne sortait pas assez pour attraper un rhume.

— Ah mais madame, c’est qu’elle a de mauvaises fréquentations depuis quelque temps.

La servante se sent aussi fière que si elle confiait un secret d’État.

— De mauvaises fréquentations ?

— Oui, madame, ce chat crasseux qui habite chez le professeur de la grand-rue.

— Ce professeur est-il le rustre qui fait des bruits barbares chaque matin ?

— Oui, c’est celui qui fait des gargouillis d’oie étranglée quand il est à sa toilette.

Gargouillis d’oie étranglée ! Que le mot est juste ! Chaque matin, mon maître a l’habitude de se gargariser dans la salle de bains ; il s’enfonce une brosse à dents dans la bouche et émet tout son content de bruits étranges. Quand il est mal disposé, il fait d’abominables « gââ gââ », et quand il est de bonne humeur, il redouble d’entrain : « gâaâa gâaâa ». Somme toute, quelle que soit son humeur, il ne cesse de gargouiller avec une belle énergie. Sa femme dit qu’il n’avait pas cette manie avant de s’installer ici, mais cela lui est venu par hasard un jour, et depuis ce temps il ne s’est plus arrêté. C’est une habitude assez gênante et je n’arrive pas à imaginer pourquoi il la conserve avec tant de constance.

Cela passe encore, mais la diatribe de la bonne contre le « chat crasseux » me fait dresser les oreilles pour entendre la suite.

— À quoi peut servir ce genre d’incantation ? Avant la Restauration, les serviteurs des samurai et les porteurs de sandales eux-mêmes avaient des manières, et dans les quartiers résidentiels personne ne pensait à faire sa toilette de cette façon.

— C’est vraiment la moindre des choses !

Chaque fois que la bonne plonge dans l’admiration, elle emploie le mot « vraiment ».

— Avec un maître pareil, cette bête ne vaut pas mieux qu’un chat de gouttière. Donnez-lui du bâton s’il revient.

— Je n’y manquerai pas. Je suis sûre qu’il est responsable de la maladie de Mike et je veillerai à ce qu’elle soit vengée.

Cette accusation est entièrement fausse. Mais la menace est telle que je ne veux plus prendre le risque de m’approcher de la maison, et je rentre chez moi sans voir Mike.

À mon retour, je trouve mon maître très occupé à écrire dans son bureau. Si je lui racontais ce que j’ai entendu sur lui chez le professeur de koto, il serait fâché, mais l’ignorance fait le bonheur et il continue à jouer au poète inspiré en grommelant de temps à autre. C’est alors que Meitei, qui a pris la peine d’envoyer une lettre de vœux pour préciser que ses occupations l’empêchaient de se déplacer, arrive inopinément.

— Tu composes des poèmes du genre moderne ? Si tu en fais de bons, montre-les-moi.

— Bah, j’ai trouvé un bon texte et j’essaie de le traduire, dit pesamment mon maître.

— Un texte ? De qui ?

— Je n’en sais rien.

— M. Anonyme, donc ! Il y a de bonnes choses même dans les œuvres dont on ne connaît pas l’auteur ; il ne faut pas les prendre à la légère. Où se trouvait ce texte ?

— Dans le Deuxième Livre de Lecture{78}, répond mon maître très calmement.

— Le Deuxième Livre de Lecture ? Quel rapport y a-t-il ?

— Le texte que je traduis se trouve dans le Deuxième Livre de Lecture.

— Tu plaisantes ! Tu cherches sans doute à te venger à point nommé de l’histoire des langues de paon.

— Je ne suis pas un hâbleur comme toi, rétorque mon maître, très digne, en tortillant sa moustache.

— On dit qu’un jour on a demandé à Sanyô{79} s’il connaissait un beau morceau littéraire. Il a montré une sommation de règlement de dettes écrite par un palefrenier et a déclaré que c’était la meilleure composition du moment. Tu as peut-être aussi un œil pour le beau. Lis-moi ton texte et j’en ferai la critique, dit Meitei, comme s’il était l’autorité dont dépend le jugement esthétique.

Mon maître commence à lire en imitant la voix d’un moine zenniste{80} psalmodiant les dernières recommandations de Daitô-kokushi{81}.

— Le Géant Gravitation…

— Qu’est-ce que ce géant gravitation ?

— C’est le titre : Le Géant Gravitation.

— C’est un titre bien bizarre, je n’y comprends rien.

— Cela doit designer un géant qui s’appelle Gravitation.

— C’est une désignation discutable, mais comme c’est le titre, acceptons-le ainsi. Lis vite le texte. Tu as une belle voix, cela va être intéressant.

— Alors, laisse-moi donc continuer ! prévient mon maître en se remettant à lire.

Kate regarda par la fenêtre. Des enfants s’amusaient à lancer une balle en l’air. Ils la lançaient très haut, elle montait, montait, puis retombait. Ils la relançaient très haut, deux, trois fois, et elle retombait toujours. Kate demanda pourquoi la balle retombait au lieu de s’élever toujours plus haut. Sa mère lui répondit : « C’est parce qu’un géant habite dans la terre : c’est le Géant Gravitation. Il est très fort. Il attire tout vers lui, il attire les maisons vers la terre. S’il ne faisait pas cela, tout s’envolerait, les petits enfants aussi. Tu as vu tomber des feuilles ? C’est le Géant Gravitation qui les appelle. Tu dois laisser tomber des livres parfois. C’est le géant qui leur dit de venir à lui. La balle monte en l’air, le Géant Gravitation l’appelle et elle retombe. »

— C’est tout ?

— Oui. C’est excellent, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je suis étonné ! Tu as trouvé une belle revanche pour l’affaire du tochimembô !

— Ce n’est pas une revanche. J’ai traduit ce passage parce qu’il est excellent. Ce n’est pas ton avis ? demande mon maître en cherchant le regard de Meitei derrière ses lunettes à monture d’or.

— Je suis très étonné. Je ne te connaissais pas ce talent et cette fois, tu as réussi à me mystifier. Je m’incline… dit Meitei, seul à comprendre ce qu’il dit. Mon maître ne voit pas du tout où il veut en venir.

— Je ne voulais pas t’obliger à t’incliner. J’ai simplement traduit ce texte parce que je le trouve bon.

— Voilà qui est parfait ! La mystification est complète maintenant. Magnifique ! J’apprécie beaucoup.

— Il n’y a rien à apprécier. J’ai abandonné l’aquarelle et j’ai pensé à écrire en échange.

— Mais si ! C’est sans comparaison avec ta peinture qui manquait de perspective et de couleurs. Admirable !

— Si tu me félicites ainsi, je vais m’y mettre sérieusement, répond mon maître sans se rendre compte du malentendu.

À ce moment, Kangetsu fait son apparition.

— Ah, bonjour ! Je viens de faire exorciser le spectre du tochimembô en écoutant la lecture d’un passage splendide, déclare Maître Meitei un une allusion énigmatique.

— Vraiment ?

La réponse de Kangetsu n’est pas très claire non plus. Seul mon maître ne semble pas très gai.

— Un certain Ochi Tôfû est venu avec une carte de présentation de toi.

— Ah, il est venu ? Cet Ochi Kochi est très sérieux, mais il est en même temps assez particulier. J’ai pensé qu’il vous dérangerait, mais il voulait absolument vous être présenté.

— Il ne m’a pas dérangé.

— Il ne vous a pas parlé de son nom ?

— Non, je ne crois pas.

— Tiens ! Il a pour habitude de l’expliquer chaque fois qu’il fait une nouvelle connaissance.

— Quelle explication en donne-t-il ? demande Meitei, toujours à l’affût d’une bonne histoire.

— Il n’aime pas du tout que l’on prononce son nom « Tôfû ».

— Allons donc, s’exclame Meitei en prenant du tabac dans une blague en cuir tanné et ornée de motifs dorés.

— Il précise toujours que son nom n’est pas Ochi Tôfû mais Ochi Kochi{82}.

— Comme c’est bizarre, dit Meitei en envoyant une bouffée de fumée jusqu’au fond de ses poumons.

— Cela vient de son enthousiasme pour la littérature. Quand on prononce son nom « Ochi Kochi », cela donne un jeu de mots qui veut dire ici et là, et de plus les deux mots riment ensemble. Il est très fier de cela. C’est pourquoi il est très mécontent lorsqu’on lit son nom « Tôfû » au lieu de « Kochi ». Il prétend qu’on n’apprécie pas la peine qu’il s’est donnée pour faire ce jeu de mots.

— Voilà qui n’est pas ordinaire ! s’exclame Meitei, rejetant de la fumée par le nez dans son excitation.

La fumée s’est arrêtée dans sa gorge et il se met à tousser en tenant sa pipe{83}. Mon maître continue avec un petit rire :

— L’autre jour, il m’a dit qu’il tenait le rôle d’un batelier au cours d’une réunion de lecture, et que des étudiantes se sont moquées de lui.

— Hmm, c’est cela, en effet, dit Meitei, tapotant sa pipe sur son genou. [C’est un peu dangereux pour moi, et je me déplace légèrement sur le côté]. Cette réunion de lecture, nous en avons parlé l’autre jour quand nous sommes allés manger du tochimembô. Il projetait de faire une grande réunion pour la deuxième séance, et d’inviter des gens de lettres connus ; il m’a demandé d’y assister. Je lui ai demandé s’il s’agirait encore d’une pièce de Chikamatsu, et il m’a dit que cette fois ils avaient choisi quelque chose de beaucoup plus récent. Le Démon d’or{84}. Je lui ai encore demandé quel rôle il tenait, et il m’a répondu que c’était celui d’O-Miya. Ce rôle joué par Tôfû doit valoir la peine d’être vu. Je vais assister à cette séance et applaudir pour l’encourager.

— Cela vaudra la peine d’être vu, dit Kangetsu avec un étrange sourire.

— Mais cet homme est sincère et n’a rien de frivole. En cela, il diffère beaucoup de Meitei, ajoute mon maître pour se venger des mystifications d’Andrea del Sarto, des langues de paon et du tochimembô.

Meitei ne paraît pas s’en soucier et rit.

— De toute façon, j’appartiens à une classe de sots frottés de vie mondaine.

— Oui, je crois que c’est cela, dit mon maître.

En réalité, il n’a rien compris à ce qu’a dit Meitei, mais il est professeur depuis de longues années et donc excelle à donner le change. Son expérience professionnelle lui est d’un grand secours dans ses relations sociales, comme dans ce cas précis.

Kangetsu est plus franc.

— Qu’entendez-vous par « classe de sots frottés de vie mondaine » ?

Mon maître regarde l’alcôve{85} et détourne brusquement la conversation :

— J’ai acheté ces narcisses à la fin de l’année dernière en revenant du bain public. Ils durent longtemps, n’est-ce pas ?

— À la fin de l’année dernière… Il m’est arrivé quelque chose de très étrange à la fin de l’année dernière, dit Meitei en faisant tourner sa pipe au bout de ses doigts comme un artiste de foire.

— Que t’est-il arrivé ? Raconte ! propose mon maître avec un soupir de soulagement en voyant la question de Kangetsu tomber dans l’oubli.

Meitei raconte donc son étrange aventure.

— Si je me souviens bien, c’était le 27 décembre. J’avais reçu un mot de Tôfû me demandant de rester chez moi, car il voulait mon opinion sur une question de littérature. Je l’attendais vaguement depuis le matin, mais il ne venait pas. J’ai déjeuné puis j’ai lu une histoire humoristique de Barry Pain{86} devant le poêle, et une lettre de ma mère est arrivée de Shizuoka. Peut-être parce qu’elle est âgée, elle me traite toujours comme un enfant. Elle me disait de ne pas sortir par le froid, de chauffer la pièce avec un poêle quand je prends un bain d’eau froide, sinon je pourrais attraper un rhume, et beaucoup d’autres recommandations suivaient. Je suis généralement insouciant, mais j’ai été impressionné ce jour-là : il n’y a que les parents pour s’occuper ainsi de quelqu’un. Cependant, je me disais que je perdais mon temps à ne rien faire, que je devais faire connaître mon nom dans le monde littéraire de Meiji du vivant de ma mère, en me faisant une réputation avec une œuvre remarquable. J’ai continué la lecture de sa lettre. Elle me disait que j’avais de la chance car je fêtais la fin de chaque saison et de chaque année comme si c’était le Nouvel An alors que les autres jeunes gens devaient peiner et souffrir pour leur pays depuis que la guerre contre la Russie avait commencé. Mais vous savez, je ne vis pas aussi agréablement que ma mère le croit. Elle continuait en me citant les noms de camarades d’école primaire qui avaient été blessés ou tués à la guerre. En lisant ces noms un par un, j’ai eu le sentiment que la vie est sans intérêt et que l’homme lui-même n’a pas de sens. À la fin de sa lettre, elle écrivait d’un ton un peu anxieux qu’elle vieillissait, et que le zôni qu’elle allait manger au Nouvel An serait peut-être le dernier… Je me suis senti de plus en plus oppressé et j’ai souhaité que Tôfû arrivât le plus vite possible, mais il ne venait toujours pas.

Puis j’ai pris le repas du soir et j’ai voulu répondre à ma mère ; j’ai écrit douze ou treize lignes. La lettre qu’elle m’avait envoyée mesurait presque deux mètres{87}, mais quant à moi, je suis incapable d’écrire autant, et je me contente toujours d’une dizaine de lignes. Comme je n’étais pas sorti de la journée, j’avais l’estomac un peu dérangé, ce qui m’a décidé à partir en promenade après avoir mis ma lettre à la poste ; si Tofû venait, il pourrait m’attendre. Pour une fois, je ne me suis pas dirigé comme d’habitude du côté de Fujimi-chô, car mes pas m’ont porté presque à mon insu vers Dotesamban-chô. Le ciel était un peu nuageux ce soir-là, un vent sec soufflait des douves du Palais impérial, et il faisait très froid. Un train venant de Kagurazaka est passé en fendant le vent en bas de la jetée. J’avais un terrible sentiment de solitude. Des pensées de nuit de fin d’année, de mort au champ de bataille, de vieillesse et de décrépitude, de vie éphémère et trop brève tournaient dans ma tête. J’ai souvent entendu parler de gens qui se pendent, et je me demandais si ce n’était pas un état d’esprit comme le mien à ce moment qui les incitait au suicide. J’ai levé la tête vers le haut de la jetée et je me suis aperçu que j’étais arrivé, sans m’en rendre compte, juste sous les pins.

— Quels pins ? interrompt mon maître.

— Les pins où les gens se pendent, répond Meitei en rentrant le cou dans les épaules.

— Les pins où les gens se pendent sont à Kônodai{88}, précise Kangetsu.

— Les pins de Kônodai servent à suspendre des cloches, ceux de Dotesambanchô sont les pins des pendus. Ce nom leur est venu d’une vieille légende selon laquelle tous ceux qui passent dessous ressentent le désir de se pendre. Il y en a quelques dizaines en haut de la jetée, et quand la nouvelle se répand que quelqu’un s’est pendu, on est sûr de le trouver sous un de ces pins. Il y a là-bas deux ou trois suicides par an. On n’a pas envie de mourir sous d’autres pins. On voit leurs branches s’étendre bien horizontales vers la route… Ah, quelles belles branches ! C’est dommage de les laisser ainsi, inutiles et vides. On voudrait tellement voir quelqu’un se balancer, on cherche autour de soi, mais hélas, personne n’apparaît. Tant pis, on s’y pendra soi-même. Non ! C’est dangereux ! Si on se pend, adieu la vie ! N’y pensons plus. Mais on dit que les anciens Grecs pimentaient leurs banquets avec des simulacres de pendaison. L’un d’eux montait sur un support et passait sa tête dans un nœud coulant ; juste à ce moment, on écartait le support d’un coup de pied. L’intérêt de l’opération était de voir le patient desserrer le nœud coulant et sauter à terre dès qu’on lui retirait le support. Si cela est possible, il n’y a rien à craindre et j’ai voulu essayer. J’ai touché une branche, et elle ployait juste comme il le fallait. Elle ployait d’une façon réellement très belle. Je ne me tenais plus de plaisir à m’imaginer pendu et me balançant à cette branche. J’ai eu l’envie impérieuse d’essayer, mais j’ai pensé que ce serait mal de faire attendre Tôfû s’il venait. Alors j’ai décidé de le voir et d’écouter ce qu’il avait à me dire d’abord, puis de revenir exécuter mon projet. Je suis donc rentré chez moi.

— Et ainsi tout finit bien ? demande mon maître.

— Très intéressant, dit Kangetsu avec un sourire affecté.

— Tôfû n’était pas venu, mais il y avait une carte de lui où il me disait que des affaires pressantes le retenaient, et qu’il viendrait un autre jour. Je me suis alors senti libéré et joyeux à la pensée que je pouvais maintenant me pendre sans contrainte. J’ai chaussé de suite mes geta{89} et me suis hâté de retourner vers les pins… dit Meitei, le visage sans expression, en regardant Kangetsu et mon maître.

Celui-ci, impatienté, demande :

— Et alors ?

— Nous voici donc au point crucial de l’histoire, dit Kangetsu en tortillant la cordelette de son haori.

— Et alors quelqu’un y était déjà pendu ! Pour quelques petites secondes de retard, messieurs, j’avais raté ma pendaison. À y penser maintenant, je crois que j’étais pris tout entier par le désir de la mort. Comme le dit William James, le monde obscur du subconscient et ce monde réel dans lequel j’existe devaient être en sympathie par un effet de la causalité. Il y a vraiment des choses étranges, continue Meitei d’un air détaché.

Mon maître, pensant qu’il est victime d’une autre plaisanterie, bourre un mochi dans sa bouche et commence à mâcher sans dire un mot, Kangetsu, penché sur le brasero, en racle délicatement les cendres, un sourire aux lèvres, puis d’un ton très calme il dit :

— En effet, votre histoire semble invraisemblable tellement elle est étrange, mais il m’est arrivé une aventure pareille dernièrement. Je ne vois donc pas de raison de douter de ce que vous avez dit.

— Oh oh ! Tu as voulu te pendre aussi ?

— Non, dans mon cas il ne s’agit pas de pendaison. Cela s’est passé à la fin de l’année dernière, et de plus à peu près le même jour et à la même heure que l’aventure de M. Meitei. Ce qui rend mon histoire d’autant plus étrange.

— C’est une coïncidence remarquable, dit Meitei, enfournant un mochi dans sa bouche.

— Ce jour-là, il y avait une réunion de fin d’année et un petit concert chez une de mes connaissances à Mukôjima, et j’y suis allé avec mon violon. Il y avait quinze ou seize dames et demoiselles, et la réunion fut un grand succès, le plus grand plaisir que j’aie eu jusque-là, car tout s’était très bien passé. Après le repas et le concert, nous avons parlé jusqu’à une heure assez avancée, et lorsque j’ai voulu partir, la femme d’un professeur s’est approchée de moi et m’a demandé à voix basse si je savais que Mlle Untel était malade. Or je l’avais rencontrée deux ou trois jours plus tôt et je n’avais rien remarqué en elle qui changeât de l’ordinaire. Surpris, j’ai demandé des détails à cette dame, et voilà que la jeune fille avait eu une brusque attaque de fièvre le soir du jour où je l’avais vue ; elle délirait, et en plus de cela elle citait parfois mon nom dans son délire.

Mon maître et même Meitei écoutent attentivement, sans faire le commentaire usuel que ces derniers mots appellent : « Attention, elle est certainement amoureuse ! »

— On avait appelé un médecin, qui a dit ne pas connaître le nom de la maladie, mais d’après son diagnostic, la fièvre était très forte et avait affecté le cerveau. Si les somnifères n’agissaient pas, l’état de la malade s’aggraverait. En entendant cela, je me suis senti très mal à l’aise, oppressé comme dans un cauchemar, et l’air autour de moi semblait être devenu solide et me comprimer de toutes parts. Sur le chemin du retour, je pensais avec une intensité douloureuse à ce malheur, à cette jolie jeune fille, si gaie, si bien portante…

— Attends un peu. Tu viens de parler deux fois de cette demoiselle Untel, et nous voudrions en savoir plus sur elle, dit Meitei en se tournant vers mon maître qui approuve d’un grognement.

— Non, cela pourrait lui causer de la gêne.

— Décidément, tu veux te cantonner dans le style vague !

— Ne plaisantez pas, c’est très sérieux… En tout cas, à la pensée qu’elle était malade, je me suis senti profondément ému que cette belle fleur dépérisse, et toute mon énergie et ma vigueur m’ont quitté brusquement, comme si elles s’étaient mises en grève ; c’est d’un pas chancelant que je suis arrivé au pont d’Azuma. Je me suis appuyé contre la rambarde et j’ai regardé sous moi. Je ne sais pas si c’était la marée haute ou la marée basse, mais je voyais bien l’eau se mouvoir en une masse sombre. Un pousse-pousse venant du côté de Hanakawado a passé sur le pont ; j’ai suivi des yeux la lumière de sa lanterne qui a diminué petit à petit pour disparaître près de la brasserie Sapporo. C’est alors que j’ai entendu appeler mon nom, très loin en amont de la rivière. Je me suis demandé qui pouvait m’appeler à cette heure de la nuit et j’ai cherché au-dessus de l’eau sans voir personne. Pensant que mon imagination me jouait des tours, j’ai voulu rentrer chez moi, mais je n’avais pas fait deux pas qu’on m’appelait à nouveau, faiblement et très loin. Cette fois, je me suis arrêté pour dresser l’oreille ; quand j’ai entendu le troisième appel, je me suis accroché des deux mains au garde-fou car mes genoux tremblaient. Je ne savais pas si on m’appelait du lointain ou du fond de la rivière, mais la voix était indubitablement celle de Mlle Untel. Involontairement, j’ai répondu : ou-i-i-i ! J’avais crié si fort que ma voix se répercuta sur l’eau calme ; ma propre voix m’avait effrayé, et, peu rassuré, j’ai regardé autour de moi, mais on ne voyait pas un seul être humain, ni un chien, ni même la lune. C’est alors que j’ai voulu me fondre dans cette nuit et rejoindre la voix qui m’appelait. Cette voix m’avait transpercé les oreilles, cette voix qui semblait porter de la souffrance, des plaintes, un appel au secours. J’ai répondu : je vous rejoins tout de suite et, me penchant jusqu’à déborder de moitié au-dessus du garde-fou, j’ai regardé l’eau noire. La voix semblait se forcer un passage vers moi du fond des vagues. Enfin, j’ai grimpé sur la rambarde avec la pensée de l’eau qui m’attendait en bas, et avec la ferme intention de sauter si la voix m’appelait encore. Je fixais le courant de la rivière quand la voix pleine de tristesse s’est encore élevée de l’eau comme un fil ténu. Je me suis élancé de toutes mes forces et je suis tombé comme une pierre, sans éprouver aucun regret.

— Tu as donc sauté ? dit mon maître en clignant des yeux.

— Je ne pensais pas qu’on en arriverait à ce point, ajoute Meitei en se pinçant le bout du nez.

— Après le saut, j’ai perdu connaissance pendant un moment. Quand je suis revenu à moi, j’avais froid mais je n’étais mouillé nulle part, et je n’avais pas l’impression d’avoir avalé de l’eau. C’était d’autant plus étrange que j’étais sûr d’avoir sauté dans la rivière. Ne sachant plus que penser, j’ai regardé autour de moi et j’ai eu un choc : je croyais m’être jeté à l’eau, mais je m’étais trompé de direction et j’avais sauté en plein milieu du pont. Le malheur a voulu que, pour avoir confondu l’avant et l’arrière, je n’aie pas pu rejoindre la voix qui m’appelait.

Kangetsu tripote toujours la cordelette de son haori, un sourire flottant sur ses lèvres.

— Hahaha ! Excellent ! Ton histoire ressemble étrangement à la mienne. C’est aussi un sujet d’études pour William James. Si tu en composais un essai sous le titre : Les réponses aux stimuli du subconscient chez l’homme, tu ferais certainement sensation dans le monde littéraire. Et qu’en est-il devenu de la maladie de Mlle Untel ?

— Elle doit être complètement rétablie, car je suis allé lui faire une visite au Nouvel An, il y a deux ou trois jours, et elle jouait au volant avec la servante près du portail de sa maison.

Mon maître a jusque-là gardé un silence pensif, mais ne voulant pas être en reste, il ouvre enfin la bouche pour dire que lui aussi…

— Toi aussi ? Quoi donc, toi aussi ?

Il est clair qu’il compte pour quantité négligeable aux yeux de Meitei.

— À moi aussi, il m’est arrivé quelque chose à la fin de l’année dernière.

— À la fin de l’année dernière ? Cette coïncidence est bizarre, dit Kangetsu en riant.

Des parcelles de mochi adhèrent encore à ses dents de devant.

— Le même jour à la même heure ? raille Meitei.

— Non, ce devait être vers le 20. Ma femme m’avait dit qu’elle aimerait mieux aller écouter Settsu Daijô{90} qu’un cadeau de fin d’année. Je voulais bien l’y accompagner, mais quand je lui ai demandé ce qu’on donnait ce jour-là, elle a regardé le journal et m’a dit que c’était Unagidani{91}. J’ai horreur de ce passage et j’ai remis notre sortie à un autre jour. Le lendemain, ma femme est revenue avec le journal pour me dire qu’aujourd’hui c’était Horikawa, et me demander de l’accompagner. Mais Horikawa est presque entièrement constitué de musique de shamisen{92} c’est plein d’entrain, mais cela n’offre que du vide. J’ai encore refusé et ma femme s’est retirée avec un air mécontent. Le jour suivant, elle m’a dit que cette fois on donnait Sanjûsangendô, et qu’elle voulait à tout prix y entendre Settsu. Elle m’a sommé de l’y emmener en prétextant que je n’aimais peut-être pas cette pièce, mais que c’était le cadeau qu’elle avait choisi. Je lui ai répondu qu’elle pouvait y aller si elle le désirait tant, mais que, comme c’était la seule représentation de toute la saison, il y avait tellement de monde qu’on ne pouvait pas avoir de places sans les réserver. Quand on veut aller dans ce genre d’endroit, il faut ordinairement réserver les places dans les maisons de thé près du théâtre ; on ne peut pas se dispenser d’une chose aussi normale. Je lui ai dit que je regrettais beaucoup, mais nous n’irions pas au théâtre ce jour-là. Avec un regard furibond, elle m’a rétorqué qu’elle était une femme qu’elle ne connaissait pas ces procédures compliquées, mais Mme Ôhara et Mlle Kimiyo s’en étaient passées et avaient assisté au spectacle. Elle a ajouté, au bord des larmes, que j’étais insupportable et que je n’avais pas besoin de me donner tant de peine pour aller au spectacle, tout professeur que je fusse. Alors, je me suis résigné à y aller, même si nous ne trouvions pas de places. J’ai proposé de partir en tramway après le repas du soir, et d’un coup elle a repris de l’entrain pour me dire que nous devions y être avant quatre heures, et que je devais me dépêcher. Je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a répété ce que Suzuki Kimiyo lui avait dit : il faut être au théâtre assez tôt pour prendre les places. Pour être bien sûr, je lui ai fait confirmer qu’après quatre heures nous n’aurions plus de places, et elle l’a fait : après quatre heures, plus aucune chance. C’est alors qu’il est arrivé une chose étrange : des frissonnements de fièvre, brusquement.

— À votre femme ? demande Kangetsu.

— Non, elle était on ne peut mieux. À moi. J’ai eu l’impression de me ratatiner d’un coup, comme un ballon d’enfant qui crève. La tête me tournait et je ne pouvais plus bouger.

— Attaque fulgurante, donc, commente Meitei.

— J’étais très ennuyé. Je voulais exaucer le désir de ma femme, le seul de l’année. Je suis toujours à la gronder, je refuse de lui parler, je lui rends la vie difficile, je l’oblige à s’occuper des enfants, et je n’ai jamais rien fait pour la récompenser de toutes ses peines. Mais ce jour-là nous avions par chance du temps et quelques pièces dans le porte-monnaie. Si j’avais pu l’emmener au théâtre, je l’aurais fait, car elle le désirait et je voulais l’y emmener. Je le voulais vraiment, mais avec ces frissons et ce vertige, je ne pouvais même pas aller me chausser près de la porte, et encore bien moins jusqu’au tramway. Plus j’avais pitié de ma femme, plus je frissonnais et plus la tête me tournait. Je voulais voir un médecin et prendre un médicament pour être sur pied avant quatre heures. J’ai consulté ma femme et nous avons fait appeler le docteur Amaki, mais par malheur il était de garde depuis la veille et n’était pas encore revenu de la Faculté. Il devait rentrer vers deux heures, et il viendrait me voir dès son retour. J’étais très contrarié. Je savais que si je pouvais prendre de l’eau de noyau d’abricot, je serais remis avant quatre heures, mais quand la malchance arrive, plus rien ne va comme nous le voulons. Je m’étais fait une joie de voir le sourire heureux de ma femme pour une fois, mais cet espoir allait s’effondrer. Avec un regard plein de ressentiment, elle m’a demandé si je ne pouvais réellement pas sortir. Je lui ai répondu que je le pouvais, que je serais rétabli avant quatre heures. Je lui ai dit de se rassurer, de faire un peu de toilette et de se changer, mais en moi-même j’étais très inquiet car mes frissonnements augmentaient et la tête me tournait de plus en plus. Si cela ne s’améliorait pas avant quatre heures, et si je ne pouvais pas tenir la promesse que j’avais faite, qui sait ce que pouvait faire une femme à l’esprit étroit comme la mienne ? J’étais dans une situation délicate et je ne savais que faire. J’ai pensé alors que c’était mon devoir de mari envers elle de lui expliquer dès ce moment que tout est soumis au changement et que toute vie doit s’éteindre un jour, ceci pour qu’elle garde ses esprits au cas où il m’arriverait quelque chose. Je l’ai donc fait venir de suite dans mon bureau et lui ai demandé si elle connaissait le proverbe occidental many a slip ’twixt the cup and the lip{93} bien qu’elle fût une femme. Elle a pris alors un air exaspéré pour me répondre qu’elle ne connaissait pas les langues étrangères : « Pourquoi éprouves-tu le besoin de te moquer des gens avec de l’anglais en sachant fort bien qu’ils ne connaissent pas cette langue ? J’admets que j’ignore l’anglais, mais si tu aimes tant cette langue, pourquoi n’as-tu pas épousé une jeune fille sortant d’une école chrétienne{94} ? Je ne connais pas d’homme aussi méchant que toi… », et cela m’a découragé d’exécuter mon projet.

« Mais je tiens à vous dire que ce n’est pas par méchanceté que j’ai utilisé l’anglais. Je l’ai fait par amour pour ma femme, et avec l’interprétation qu’elle en a choisi, j’ai perdu pied. Et puis je n’avais pas la tête claire avec ces frissonnements et mon vertige, et je me suis un peu trop hâté de lui faire comprendre les vérités du changement inéluctable et de la disparition ultime de tous les êtres vivants. J’ai oublié qu’elle ne savait pas l’anglais et je me suis laissée aller à une citation sans penser à mal. C’était donc ma faute, j’avais fait une erreur et cet incident a aggravé mes frissonnements et mon vertige. Ma femme est allée à la salle de bains comme je le lui avais conseillé, s’est dénudé les épaules et a fait un brin de toilette, puis a tiré un kimono de l’armoire et s’est changée. Elle m’attendait d’un air indiquant qu’elle était prête à partir à tout moment. Moi, je ne tenais plus d’inquiétude, et j’attendais avec impatience le docteur Amaki. Il était déjà trois heures à l’horloge, et il ne nous restait plus qu’une heure. Ma femme a ouvert la porte de mon bureau et a passé sa tête par l’entrebâillement pour me demander si nous partions. Je sais qu’il est un peu bizarre de vanter sa propre femme, mais elle ne m’avait jamais paru aussi belle qu’à ce moment-là. Sa peau qu’elle avait lavée avec du savon brillait et faisait un merveilleux contraste avec le haori en crêpe de soie noire qu’elle portait. Son visage était radieux, à la fois à cause du savon et à cause de son désir d’entendre Settsu Daijô, et il brillait d’un éclat matériel et spirituel. Cela m’a incité à exaucer son désir et à rassembler mes forces pour partir en fumant une cigarette, mais à ce moment le docteur Amaki est enfin arrivé, vraiment au moment où il le fallait. Je lui ai dit ce que j’avais, et il a examiné ma langue, pris mon pouls, sondé ma poitrine, tapoté mon dos, soulevé mes paupières et tâté mon crâne, puis il s’est mis à réfléchir.

« — J’ai l’impression que c’est assez grave, ai-je dit.

« Il m’a répondu calmement que ce n’était rien. Ma femme lui a demandé si je pouvais faire une petite sortie. Le docteur a encore réfléchi et il a dit :

« — Eh bien… S’il ne se sent pas trop mal…

« — Je me sens mal, ai-je dit.

« — En tout cas, je vais vous préparer une potion calmante et un médicament liquide.

« — Merci, mais j’ai l’impression que je vais aller encore plus mal.

« — Non, ne vous inquiétez pas, il ne faut pas vous exciter, a-t-il dit, et il est parti sur ces mots.

« Il était trois heures et demie. On a envoyé la bonne chercher les médicaments en courant, sur l’ordre de ma femme, et elle est revenue en courant. Il était quatre heures moins le quart. C’est à ce moment que j’ai eu envie de vomir, alors que je n’avais pas ressenti de nausée jusque-là. Ma femme a versé le médicament dans une tasse qu’elle a posée devant moi, mais quand j’ai pris cette tasse et que j’ai voulu boire, j’ai eu une bruyante éructation venant de mon estomac. J’ai reposé la tasse sans boire. Ma femme m’a pressé de prendre le médicament. J’étais moralement obligé de le boire pour partir le plus tôt possible. J’ai donc décidé de le boire d’un coup, mais comme je portais la tasse à mes lèvres, un second renvoi tenace m’a interrompu. Chaque fois que je voulais boire, je devais reposer ma tasse et c’est ainsi que l’horloge du salon a sonné quatre heures. Je ne pouvais plus perdre de temps et j’ai repris la tasse, mais, chose étrange s’il en est, en même temps que sonnaient quatre heures, ma nausée a complètement disparu et j’ai pu prendre mon médicament sans aucune difficulté. À quatre heures dix, j’ai compris pourquoi le docteur Amaki est si célèbre, car les frissonnements que j’avais ressentis dans le dos et mes vertiges avaient complètement disparu, comme un rêve, et je m’étais remis presque instantanément de cette maladie dont je pensais qu’elle m’empêcherait de me relever pour quelque temps. Je me sentais très heureux.

— Tu es donc allé au Kabukiza{95} avec ta femme ? demande Meitei, l’air de ne pas avoir compris où mon maître veut en venir.

— Je voulais y aller, mais ma femme avait dit qu’après quatre heures on ne pouvait plus entrer. Dans ces conditions, que faire sinon renoncer ? Si le docteur Amaki était venu un quart d’heure plus tôt, j’aurais pu m’acquitter de mon devoir envers ma femme, et elle aurait été satisfaite ; pour un petit quart d’heure, c’était vraiment dommage. Mais je crois l’avoir échappé belle. »

Mon maître se tait sur ces mots, l’air de s’être déchargé d’une obligation. Il se croit peut-être ainsi à égalité avec Meitei et Kangetsu. Ce dernier, avec son sourire habituel qui découvre sa dent cassée, ajoute :

— C’était certainement très dommage.

Meitei commente d’un ton innocent, comme s’il se parlait à lui-même :

— Ta femme est heureuse d’avoir un mari qui la traite avec autant de considération.

Derrière les cloisons de la pièce, on entend la maîtresse de maison pousser un « hem ! ».

J’ai écouté calmement les histoires de ces trois hommes, mais je ne les trouve ni amusantes ni tristes. Je me dis que les hommes se forcent à ouvrir la bouche pour tuer le temps ; riant là où il n’y a rien d’amusant, et prenant joyeusement de l’intérêt à ce qui n’en présente aucun. Ils ne savent rien faire d’autre. Je sais depuis longtemps que mon maître est un égoïste à l’esprit étroit, mais comme il parle peu d’habitude, il restait encore quelque chose en lui que je ne comprenais pas bien, quelque chose qui m’inspirait un peu de crainte. Mais maintenant que je l’ai entendu raconter son histoire, j’en suis venu brusquement à le mépriser. Pourquoi ne pouvait-il pas écouter en silence ce que disaient les deux autres ? Que croyait-il gagner en racontant ces ridicules sornettes pour ne pas être en reste ? Peut-être était-ce recommandé par Épictète… Mon maître, Kangetsu et Meitei se donnent des airs d’ermites paisibles, détachés du monde comme des courges se balançant dans le vent, mais en réalité ils sont remplis d’ambitions et de désirs terrestres. Leur esprit de compétition, leur ardeur à surpasser les autres se laissent voir par moments dans leurs conversations quotidiennes ; un pas de plus dans cette direction et ce seront des bêtes du même niveau que les esprits vulgaires qu’ils dénigrent à longueur de journée. À voir tout cela d’un œil de chat, quelle tristesse ! La seule chose en leur faveur est que leurs paroles et leurs actions sont libres des affectations stéréotypées des demi-savants.

Ces quelques réflexions m’ont vite dégoûté de leur conversation, et je me dirige vers le jardin du professeur de koto pour prendre des nouvelles de Mikeko. Les décorations de Nouvel An ont été enlevées, car nous sommes déjà au 10 janvier, et on ne voit aucun nuage dans le ciel profond de ce calme jour de printemps où le soleil éclaire tout à la ronde, et le petit jardin d’une trentaine de mètres carrés semble plus gai que le jour où il a reçu les premiers rayons de soleil de l’année. Il y a un coussin sur la véranda mais on ne voit personne ; les portes coulissantes sont fermées, peut-être parce que la maîtresse de maison est allée prendre son bain. Son absence m’importe peu, mais je m’inquiète de Mikeko. Les alentours étant toujours aussi déserts, je grimpe sur la véranda avec mes pattes sales et me couche au milieu du coussin avec un sentiment de voluptueux confort. Je finis par somnoler, oubliant complètement Mikeko, lorsque des voix me parviennent de l’autre côté de la cloison :

— Merci pour le dérangement. C’était prêt ?

Le professeur de koto ne s’était donc pas absenté.

— Je suis navrée de ce retard. Le fabricant d’objets du culte a dit qu’il venait de terminer quand je suis arrivée.

— Montrez ! Oh, que c’est beau ! Avec cela, Mikeko ira sûrement en Paradis. Il n’y a pas de risque que la dorure s’écaille ?

— Non, j’ai bien insisté sur cela, et le fabricant m’a dit qu’il avait employé la meilleure, et qu’elle durerait plus longtemps que les tablettes funéraires utilisées pour les hommes{96}. Et puis il a dit qu’il avait changé l’ordre des traits dans le caractère « défunte » de l’inscription « À notre pieuse chatte défunte », parce qu’une écriture cursive serait plus jolie.

— Très bien. Mettons la tablette sur le petit autel et faisons brûler de l’encens{97}.

Je me lève sur le coussin, sentant que quelque chose est arrivé à Mikeko. J’entends la voix du professeur de koto et le tintement de la clochette :

« Pour le salut de notre chatte défunte, je m’incline devant toi, bouddha Amitâbha, je m’incline devant toi, bouddha Amitâbha…{98} Faites aussi vos prières pour elle ! »

Cette fois j’entends la voix de la servante. Ti-i-i-ing ! « Pour le salut de notre chatte défunte, je m’incline devant toi, bouddha Amitâbha… »

Mon cœur se met soudain à battre et je reste pétrifié sur le coussin, comme une statue de chat, sans même un battement de paupières.

— Quelle perte, vraiment ! Elle n’avait pourtant qu’un petit rhume au début.

— Si M. Amaki lui avait donné un médicament, elle aurait peut-être guéri.

— C’est sa faute, il n’a su que se moquer d’elle.

— Ne blâmez pas les gens ainsi. C’est le destin…

Ainsi, Mikeko était allée en consultation chez le docteur Amaki.

— En somme, je crois que le chat de gouttière qui vient de chez le professeur est trop venu la voir.

Je voudrais me justifier, mais j’estime qu’il vaut mieux pour moi prendre patience ; j’avale ma salive et j’écoute leur conversation, parsemée de fréquents silences.

— On ne peut pas tout avoir en ce monde. Une belle chatte comme Mike meurt jeune, et un horrible matou de gouttière se porte bien et fait de mauvais tours…

— C’est vrai. On pourrait chercher longtemps à coups de tambour une jolie personne comme Mike.

La servante a dit « personne » au lieu de « chatte ». Elle considère peut-être que les chats et les hommes appartiennent à la même race. Son visage a d’ailleurs une grande ressemblance avec le nôtre.

— Au lieu de Mike…

— Il aurait été bien préférable de voir mourir le chat de gouttière de chez le professeur.

Bien préférable ! Cela me fait sursauter. Je n’ai jamais encore fait l’expérience de la mort et ne sais pas quoi en penser, mais l’autre jour il faisait si froid que je me suis faufilé dans la braisière, et la bonne, qui ne m’avait pas vu, a posé le couvercle sur le récipient. Je n’ose même plus repenser à ce que j’ai souffert. D’après Kuro, je serais mort si cela avait continué un peu plus longtemps. Je veux bien mourir à la place de Mikeko, mais si je dois souffrir comme je l’ai fait, je ne veux mourir pour personne d’autre que moi.

— Mais nous n’avons rien à regretter. Mikeko n’était qu’une chatte, mais nous avons quand même fait venir un moine pour réciter les sûtras et nous lui avons donné un nom posthume{99}.

— Oui, elle doit être très heureuse. Mais, si je peux faire une critique, les prières du moine étaient un peu trop vite expédiées.

— Comme elles me semblaient aussi trop courtes, j’ai fait remarquer au moine qu’il allait très vite, et il m’a répondu qu’il avait récité la partie qui avait le plus d’effet. Et il a dit que cela suffisait à une chatte pour entrer en Paradis.

— Ah ? Je ne savais pas. Mais cet affreux chat de gouttière…

Je dis souvent que je n’ai pas de nom, mais quelle insolence a cette servante pour me donner du « chat de gouttière » à tout bout de champ !

— … est si dépravé que toutes les prières du monde ne le sauveraient pas.

Je ne sais pas combien de fois la servante m’a traité d’affreux chat de gouttière par la suite. Me désintéressant de cette conversation sans fin, je me glisse hors du coussin, saute de la véranda et me secoue en faisant bouffer mes 88 880 poils. Depuis ce jour, je ne suis plus allé dans cette maison. À cette heure, le professeur de koto a peut-être été elle-même l’objet des prières un peu trop vite expédiées du moine.

Voici quelque temps que je n’ai plus l’énergie de sortir. La vie a pour moi je ne sais quel goût de mélancolie, et je suis devenu aussi paresseux que mon maître. J’en suis arrivé à croire que les gens ne sont pas loin de la vérité quand ils disent que c’est par chagrin d’amour qu’il reste enfermé dans son bureau.

Comme je n’ai pas encore pris une seule souris, O-San est allée jusqu’à présenter une proposition d’expulsion me concernant, mais mon maître sait bien que je ne suis pas un chat du tout-venant, et je peux continuer ma vie indolente dans cette maison. Je lui en suis profondément reconnaissant et en même temps je n’hésite pas à respecter sa perspicacité. Je ne ressens plus de colère quand O-San me maltraite, parce qu’elle ne comprend pas qui je suis. Si Jingorô le Gaucher{100} sculptait une statue sur le pilier d’un portail, ou si un Steinlen japonais voulait faire mon portrait sur une de ses toiles, je connais beaucoup de sots avec des écailles sur les yeux qui auraient enfin honte de leur manque de discernement.

Chapitre 3

Mikeko est morte, je n’ai plus aucune relation avec Kuro, et je me sens un peu seul, mais heureusement j’ai fait connaissance avec des humains et je ne m’ennuie pas trop. L’autre jour, on a écrit à mon maître pour lui demander ma photographie. Il y a quelque temps, on a pris la peine d’envoyer à mon nom des gâteaux de millet qui sont un des produits renommés d’Okayama{101}. La sympathie que me témoignent les humains en arrive à me faire oublier que je suis un chat. Il me semble maintenant être plus près des hommes que des chats et je n’ai plus du tout l’intention d’aller retrouver ceux de ma race pour régler mes comptes une fois pour toutes avec ces messieurs à deux pattes. Bien loin de là, le fait que j’ai évolué jusqu’à me considérer parfois comme un membre du monde des hommes indique où est mon avenir. Je ne méprise pas du tout mes frères de race, mais nous sommes tous poussés à rechercher la sécurité près de ceux qui nous sont les plus proches, et il me serait désagréable d’entendre taxer mon attitude d’infidélité, de frivolité ou de trahison. Ceux qui utilisent ces mots pour critiquer les autres sont d’ailleurs en grande partie des médiocres, incapables de s’adapter aux circonstances. Ayant ainsi rompu mes attaches avec les chats, je ne peux plus continuer à me préoccuper exclusivement de Mikeko ou de Kuro. Avec la même suffisance qui caractérise les hommes, je veux critiquer leurs pensées, leurs paroles et leurs actions ; il n’y a rien de déraisonnable à cela. Pourtant, malgré mes vues éclairées, mon maître me considère toujours comme un chat du commun un peu plus évolué que les autres. Par exemple, il a mangé, sans un mot pour moi, les gâteaux de millet qui m’ont été envoyés comme s’ils lui revenaient de droit, et j’en ai été fort marri. Il n’a pas envoyé mon portrait qu’on lui a demandé. Je sais que je me plains souvent de ceci ou cela, mais je voudrais que mon maître et moi gardions chacun notre quant-à-soi ; si nos vues diffèrent, nous n’y pouvons rien. Maintenant que je me considère sur le même plan que les hommes, il me serait difficile de continuer mes observations sur les chats, que je ne fréquente plus. Je vais donc prendre la liberté de m’en tenir à quelques observations sur Meitei, Kangetsu et autres.

C’est un dimanche, par un temps magnifique, Mon maître est sorti de son bureau d’un pas lourd, et il a posé à côté de moi un pinceau, un encrier en pierre{102} et quelques feuilles de papier ; puis il s’est mis à plat ventre en grommelant quelque chose sans arrêt. Je le regarde attentivement, pensant qu’il émet ces étranges sons comme prélude à la rédaction de quelques notes, et en effet, au bout de quelques instants, il écrit en traits épais : Brûlons un peu d’encens. Je me dis que ce préambule est bien élégant en comparaison de ce que fait habituellement mon maître, et je me demande s’il va écrire un poème japonais ou à la chinoise quand je le vois s’arrêter à ces mots et passer à la ligne suivante : Je veux écrire quelque chose sur Tennenkoji{103}. Son pinceau s’immobilise brusquement après le dernier caractère. Mon maître penche la tête, le pinceau en main, mais l’inspiration doit se faire attendre, car il se met à sucer la pointe de son pinceau. Ses lèvres deviennent noires d’encre. Puis il trace un petit rond sous le dernier caractère, et dans ce rond il met deux points pour faire des yeux ; au milieu il dessine un nez aux narines épatées, sous lequel il trace une bouche d’un trait tout droit. Cela n’est ni une phrase ni un poème. Enfin, semblant irrité contre lui-même, il barbouille nerveusement son dessin d’encre pour le faire disparaître et change de ligne. Il doit imaginer vaguement que l’inspiration lui dictera bien quelque poème, éloge ou autre, si seulement il va à la ligne. Au bout de quelques instants, il écrit, presque sans lever son pinceau, et dans le style de la langue parlée : Tennenkoji étudiait l’espace, lisait les Analectes de Confucius, mangeait des patates sucrées rôties et avait le nez coulant. C’est une phrase un peu désordonnée qu’il lit à voix haute sans façons, puis il commente avec un rire :

« Ah ah ah ! Cela est excellent ! Mais je vais peut-être trop loin avec le nez coulant, je vais effacer cela. » Et il barre la dernière partie de la phrase. Un trait aurait suffi, mais il en trace deux, puis trois, soigneusement parallèles, sans se préoccuper s’ils débordent sur les lignes voisines. Il trace huit traits en tout, mais ne sait toujours pas ce qu’il va écrire ensuite. Cette fois il pose son pinceau et tortille sa moustache. Il la tortille furieusement, la relevant et l’abaissant comme s’il voulait en exprimer la phrase suivante, quand sa femme sort du salon et vient s’asseoir presque sous son nez.

J’ai quelque chose à te dire.

— Quoi donc ? s’enquiert mon maître d’une voix étouffée, comme si on frappait un gong dans de l’eau.

Cette réponse ne semble pas plaire à ma maîtresse, qui reprend :

— J’ai quelque chose à te dire !

— Que veux-tu ? lance-t-il en enfonçant son pouce et son index dans sa narine pour arracher des poils.

— Il n’y a pas assez d’argent pour ce mois-ci…

— Impossible ! La note du médecin a été payée et j’ai réglé celle du libraire le mois dernier. Il doit rester de l’argent pour ce mois-ci.

Avec un calme parfait, il contemple les poils qu’il a arrachés de son nez comme s’ils étaient le spectacle le plus grandiose de ce bas monde.

— Mais tu ne manges pas de riz ! Rien que du pain, et avec de la confiture !

— J’ai mangé combien de boîtes de confiture ?

— Ce mois-ci, il nous en a fallu huit.

— Huit ? Je n’ai pas souvenir d’avoir mangé tout cela.

— Tu n’es pas le seul à en manger. Les enfants aussi…

— Même dans ces conditions, la confiture doit coûter dans les cinq ou six yen, rétorque mon maître, nullement démonté, tout en plantant soigneusement un par un les poils de son nez sur son papier.

Les poils tiennent debout, tout droits, car un peu de chair y est encore attaché. L’air profondément impressionné d’avoir fait une grande découverte, mon maître souffle sur les poils. Mais ils adhèrent solidement au papier et ne s’envolent pas. Avec un commentaire sur leur entêtement, il souffle une nouvelle fois, beaucoup plus fort.

— Il n’y a pas que la confiture. Je dois acheter aussi d’autres choses, dit ma maîtresse, l’expression hautement réprobatrice.

— Je le suppose.

Les doigts repartent arracher quelques poils. Il y en a des roux, des noirs, et parmi eux un tout blanc. Mon maître le regarde, les yeux ronds d’une intense surprise et, le tenant toujours entre ses doigts, l’approche du visage de sa femme, Celle-ci fait la grimace et repousse la main de mon maître.

— Oh, quelle horreur !

— Regarde, j’avais un poil blanc dans le nez, dit-il d’un air bouleversé.

Sa femme ne peut s’empêcher d’éclater de rire et rentre dans le salon, abandonnant tout espoir de discuter avec lui de questions de budget. Il revient à ses affaires avec Tennenkoji.

L’air presque soulagé de s’être ainsi débarrassé de sa femme, il continue à s’extirper les poils du nez tout en cherchant ce qu’il va écrire ; il fait tous ses efforts mais son pinceau ne bouge toujours pas. Enfin, il raie la phrase mangeait des patates sucrées rôties parce qu’elle est superflue, et il supprime sans hésitation brûlons un peu d’encens parce qu’il trouve l’expression trop brutalement introduite. Il ne reste plus que Tennenkoji étudiait l’espace et lisait les Analectes de Confucius. Mon maître se dit que cette fois il a trop simplifié et d’irritation, il décide de tout rayer et de s’en tenir à une épitaphe. Promenant son pinceau en croix sur le papier, il dessine vigoureusement et maladroitement une orchidée dans le goût de l’école dite des Littérateurs Peintres{104}, mais il s’est donné de la peine pour un bien piètre résultat. Il retourne la feuille et écrit : Né dans l’espace, il a étudié l’espace, il est mort dans l’espace. Espace et étendue, ah Tennenkoji !

Comme il enchaîne ces mots au sens abscons, Meitei fait son apparition. Il doit considérer la maison des autres comme la sienne, car il entre tout droit sans se faire annoncer, et quelquefois même il fait brusquement son entrée par la porte de la cuisine. Il s’est débarrassé dès sa naissance des soucis, de toute réserve, de toute anxiété et de toute peine. Avant même de s’asseoir, il demande :

— Encore le Géant Gravitation ?

— Eh non ! Je n’écris pas que sur lui. Je cherche une épitaphe pour Tennenkoji, dit mon maître avec emphase.

— Tennenkoji ? C’est un nom posthume du genre de Gûzendôji continue Meitei en racontant n’importe quoi comme d’habitude.

— Il existe aussi un Gûzendôji ?

— Bien sur que non, mais je pensais qu’il y avait peut-être un rapport.

— Je ne connais pas de Gûzendôji, mais tu connais Tennenkoji.

— Qui peut donc porter un nom pareil ?

— C’est Sorozaki. À la fin de ses études universitaires, il est entré en cours de doctorat, où il préparait une thèse intitulée Traité de l’espace, mais il a trop travaillé et il est mort d’une péritonite. Et c’était un de mes amis.

— Mais il pouvait être ton ami, je n’y vois rien à redire. Toutefois, je me demande qui a pu changer son nom en Tennenkoji.

— C’est moi. C’est moi qui lui ai donné ce nom. En fait, il n’y a rien de plus banal que les noms posthumes donnés par les moines, répond fièrement mon maître, comme s’il n’y avait rien de plus élégant que le nom de Tennenkoji.

Meitei se met à rire et, saisissant la feuille de papier, il commence à lire à haute voix :

— Montre-moi cette épitaphe ! Qu’est-ce que… ? Né dans l’espace, il a étudié l’espace, il est mort dans l’espace. Espace et étendue, ah Tennenkoji ! Très bien ! C’est exactement ce qu’il faut pour Tennenkoji.

— N’est-ce pas ? approuve mon maître tout joyeux.

— Il faut faire graver cette épitaphe sur une pierre à pressoir{105} et la laisser derrière le bâtiment principal du temple où repose Tennenkoji, pour que les gens puissent s’exercer à la soulever. Cela fera raffiné et Tennenkoji pourra entrer en Paradis.

— C’est ce que je voulais faire, dit mon maître très sérieusement, puis il ajoute : — Excuse-moi un instant, je reviens tout de suite. Amuse-toi avec le chat en attendant.

Et il part vivement sans attendre de réponse.

Chargé ainsi de façon inattendue de m’occuper de Meitei pendant l’absence de mon maître, je ne peux pas lui faire mauvaise figure ; je lui offre quelques miaulements affables et saute sur ses genoux. Il me soulève brutalement par la peau du cou en disant :

— Oh oh ! Tu es devenu bien gras ! Avec les pattes de derrière en l’air comme ceci, tu ne peux pas attraper de souris… N’est-ce pas, madame, est-ce qu’il attrape des souris ? ajoute-t-il en s’adressant à ma maîtresse qui est dans la pièce voisine, comme s’il n’était pas satisfait de ma seule compagnie.

Ma maîtresse répond, ravivant une ancienne plaie.

— Pas le moins du monde. Il mange du zôni et danse.

Toujours suspendu en l’air, je me sens un peu embarrassé et Meitei ne me lâche pas.

— En effet, il a la tête d’un chat qui peut danser. Savez-vous qu’il a une tête rusée ? Il ressemble au Nekomata{106} des livres illustrés, poursuit ce bavard de Meitei, disant n’importe quoi une fois de plus.

Ma maîtresse abandonne ses travaux de couture d’un air ennuyé et entre dans le salon.

— Je suis désolée de vous laisser attendre ainsi ; il va bientôt revenir, dit-elle en versant du thé dont elle pousse une tasse vers Meitei.

— Où est-il allé ?

— Il ne dit jamais où il va ; peut-être chez le docteur…

— Le docteur Amaki ? C’est une calamité pour lui d’avoir un client pareil.

— Oui, répond-elle simplement, ne sachant que dire d’autre.

Meitei reprend avec calme :

— Est-ce que son estomac s’est un peu remis ces temps-ci ?

— Je ne saurais dire, mais il a beau se pendre aux basques du docteur Amaki, il ne peut pas guérir s’il ne fait que manger de la confiture, et en quelles quantités ! dit-elle, se déchargeant indirectement sur Meitei du mécontentement qu’elle nourrit depuis tout à l’heure.

— Il mange tellement de confiture ? Il est comme un enfant.

— Il n’y a pas que la confiture ; depuis quelques jours, il s’est mis à avaler sans mesure du radis râpé sous prétexte que c’est bon pour l’estomac…

— Voilà qui est nouveau ! s’exclame Meitei.

— Il a lu dans le journal qu’il y a de la diastase dans les radis.

— Je vois. Il essaie de réparer les dommages causés par la confiture. C’est assez bien trouvé, ah ah ah ! s’esclaffe Meitei, très amusé par les plaintes de ma maîtresse.

— Dernièrement, il en a fait manger même au bébé…

— De la confiture ?

— Non, du radis râpé. Il lui a dit qu’il allait lui donner quelque chose de bon… Je pensais que pour une fois il allait s’occuper de l’enfant, mais voilà, il n’avait que cette stupidité en tête. Il y a deux ou trois jours, il a pris notre deuxième fille et l’a posée en haut de l’armoire…

— Quel projet avait-il ?

Quoi qu’il entende dire, Meitei interprète tout en « projets ».

— Oh, il n’avait aucun projet. Il voulait simplement la faire sauter en bas de l’armoire. Une fillette de trois ou quatre ans ! Ce genre de chose est bon pour un garçon turbulent, mais elle en était bien incapable.

— Dans ce cas, en effet, il n’était pas sérieux. Mais malgré tout, c’est un homme qui n’a pas le fond mauvais.

— S’il avait en plus le fond mauvais, je ne pourrais pas supporter tout cela, dit ma maîtresse avec une grande emphase.

— Vous n’avez quand même pas trop lieu de vous plaindre. Vous êtes bien partagée si vous pouvez vivre chaque jour sans manquer de rien. M. Kushami{107} ne court pas les plaisirs, il ne se soucie pas d’élégance vestimentaire, c’est un homme simple et fait pour la vie de famille, continue Meitei.

Cela ne lui ressemble pas du tout de prêcher ce genre de sermon allègre.

— Là, vous vous trompez beaucoup…

— Il fait quelque chose en cachette ? On ne peut se fier à rien en ce monde, dit Meitei d’un air léger et insouciant.

— Il n’a pas d’autres plaisirs, mais il est toujours à acheter des piles de livres qu’il n’ouvre jamais. Passe encore s’il les achetait en comptant à combien ils lui reviennent, mais il prend tout ce qui lui plaît à la librairie Maruzen, et quand arrive la fin du mois il ne veut rien entendre. À la fin de l’année dernière, les livres de chaque mois s’étaient accumulés et je ne savais plus comment en sortir.

— Cela n’est pas grave. Laissez votre mari acheter autant de livres qu’il veut. Et quand l’employé vient vous présenter les factures, dites que vous paierez plus tard ; il s’en ira vite.

— Oui, mais je ne peux pas toujours le faire attendre ainsi, objecte ma maîtresse d’un air sombre.

— Alors, il faut expliquer la situation à votre mari et lui demander de réduire ses frais de livres.

— M’écouterait-il seulement si je lui disais une chose pareille ? L’autre jour, il m’a dit que je n’avais rien de la femme d’un savant, que je ne comprenais pas du tout la valeur des livres, et qu’il y avait une histoire du temps de la Rome antique que je devrais connaître pour ma gouverne.

— Ah ah, quelle histoire ? demande Meitei, soudain intéressé.

La curiosité l’emporte sur la compassion pour ma maîtresse.

— Eh bien, il y avait à Rome un roi du nom de Tarukin ou quelque chose de ce genre…

— Tarukin ? C’est un peu bizarre…

— Les noms étrangers sont trop difficiles pour que je les retienne bien. Il paraît que c’était le septième roi.

— Vraiment ? Tarukin le septième… C’est étrange. Et qu’a fait ce Tarukin le septième ?

— Si vous aussi vous moquez de moi, je suis perdue. Si vous savez de qui il s’agit, vous pourriez me le dire au lieu d’être si méchant, dit ma maîtresse d’un ton fâché.

— Me moquer de vous ! Non, je ne suis pas homme à faire cela. Je pensais seulement que Tarukin le septième est un nom peu banal. Attendez un peu… Vous avez dit le septième roi de Rome… Je ne me rappelle pas bien, mais ce doit être Tarquin le Superbe. Mais qu’importe ! Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Une femme est venue un jour vers ce roi avec neuf livres pour lui proposer de les acheter.

— Et alors ?

— Le roi lui a demandé combien elle en voulait, et elle a cité un prix énorme. Le roi a demandé une petite réduction, et alors la femme a soudain pris trois des livres et les a jetés dans le feu.

— Ce ne sont pas des choses à faire.

— Ces livres contenaient des prophéties et autres choses qu’on ne pouvait pas trouver ailleurs.

— Eh bien !

— Le roi pensait que les six livres qui restaient coûteraient moins cher que les neuf du début, et il en a demandé le prix, mais la femme a exigé le même qu’auparavant, sans le baisser d’un sou. Le roi a dit que c’était déraisonnable, et la femme a jeté aussitôt trois autres livres dans le feu. Mais le roi désirait encore ces livres et a demandé à la femme pour combien elle donnerait les trois qui restaient ; elle a répondu qu’elle en voulait le même prix que pour les neuf. Le nombre des livres était passé de neuf à six, puis de six à trois, mais la femme n’acceptait aucune réduction sur leur prix, et si le roi insistait encore, elle allait jeter les trois derniers au feu. Il a donc acheté les trois livres sauvés du feu à un prix exorbitant. Mon mari m’a demandé si je comprenais alors la valeur des livres, mais malgré tous ses efforts, je ne vois pas très bien en quoi ils sont si précieux, dit ma maîtresse.

Après cette opinion bien tranchée, elle attend la réponse de Meitei. Celui-ci, pour une fois, ne sait que dire et m’amuse avec un mouchoir qu’il a tiré de son ample manche de kimono, puis il s’exclame soudain, comme s’il venait de faire une découverte :

— Mais savez-vous, madame, que c’est parce qu’il achète des livres et les empile sans cesse que les gens le considèrent un peu comme un savant ? L’autre jour, j’ai vu une critique sur M. Kushami dans une revue littéraire.

— C’est vrai ? Qu’y disait-on ?

Ma maîtresse change d’attitude. Son intérêt pour la réputation de son mari montre qu’après tout ils sont bien mari et femme.

— Il n’y avait que deux ou trois lignes. On disait que les poèmes de M. Kushami sont vagues comme des nuages qui passent et de l’eau qui coule.

Avec un petit sourire, ma maîtresse demande :

— C’est tout ?

— La suite… La suite disait : « Il n’apparaît que pour disparaître aussitôt, et quand il est parti, oublie à jamais de revenir. »

Ma maîtresse prend un air perplexe et demande d’un ton peu assuré :

— Cette critique est-elle favorable à mon mari ?

— Eh bien, je crois qu’elle doit être favorable, répond Meitei sans se compromettre, en faisant danser son mouchoir devant mes yeux.

— Je comprends qu’il ait besoin de livres pour son travail, mais il est si excentrique…

Meitei se dit que ma maîtresse revient à l’attaque dans une autre direction, et fait une réponse suffisamment vague pour abonder dans son sens et en même temps plaider pour son mari :

— Il est en effet un peu excentrique, mais tous ceux qui se consacrent à l’étude le sont.

— L’autre jour, il devait aller quelque part après son retour de l’école, et comme cela l’ennuyait de se changer, figurez-vous qu’il s’est assis sur la table sans enlever son manteau pour prendre son repas. Il avait posé le plateau sur la petite table recouvrant le kotatsu… J’étais assise sur mes talons, tenant la boîte à riz sur moi et le regardant… C’était d’un comique…

— Cela ressemble un peu à l’identification des têtes des ennemis, à l’occidentale{108}. C’est cela qui fait que M. Kushami est lui-même. En tout cas, il n’y a rien de trivial dans son genre de vie, commente Meitei en un compliment un peu forcé.

— Je ne suis qu’une femme, et je ne sais pas s’il est trivial ou non, mais il est vraiment trop déraisonnable.

— Cela vaut mieux que d’avoir une vie triviale.

Meitei prend un peu trop le parti de mon maître, et ma maîtresse, d’un air mécontent, lui demande sans détours de définir le sens qu’il donne à « trivial ».

— Vous dites toujours « trivial », mais qu’entendez-vous par ce mot ?

— Trivial ? Eh bien… C’est un peu difficile à expliquer…

— Si on ne sait pas exactement ce que c’est, il n’y a rien de mal à l’être, n’est-ce pas ? lance ma maîtresse avec une logique très féminine.

— Je sais clairement ce que c’est. J’ai simplement dit que c’est difficile à expliquer.

— Vous appelez trivial tout ce qui ne vous plaît pas, sans doute, dit ma maîtresse, frappant juste sans s’en rendre compte.

Cette fois, Meitei doit donner une explication pour en finir :

— Madame, ce que l’on appelle « trivial » se dit de lieux communs tels que « être allongé, perdu sans ses pensées sans dire un mot, en évoquant une jeune beauté de seize ou dix-huit ans » ou encore lorsqu’on dit qu’« il fait beau temps aujourd’hui », le lieu commun qui veut toujours qu’« on emporte une calebasse remplie d’une boisson quelconque pour aller se promener sur la digue de la rivière Sumida{109} ». Ceux qui se contentent de ces platitudes ont un genre de vie banal et trivial.

— Je me demande s’il y a vraiment des gens comme cela, répond ma maîtresse un peu au hasard, car elle n’a rien compris. Tout cela est bien embrouillé et je ne m’y retrouve plus, ajoute-t-elle pour abandonner la partie.

— Alors, il faudrait attacher la tête du major Pendennis{110} sur le torse de Bakin{111} et l’envelopper d’air européen pendant un ou deux ans.

— Et cela ferait quelque chose de trivial ?

Meitei se contente de rire pour toute réponse.

— Il n’est pas nécessaire de se donner tant de peine. Il suffit d’ajouter un commis du magasin Shirokiya à un écolier de cours moyen et de les diviser par deux, et vous aurez alors du bon trivial.

— Vraiment ?

Ma maîtresse hoche la tête, l’air d’être peu convaincue.

— Tu es encore ici ?

Mon maître qui vient de rentrer s’assied à côté de Meitei.

— Comment ? C’est un peu fort ! Tu m’as bien dit de t’attendre, non ?

— Il est toujours ainsi, dit ma maîtresse en se tournant vers Meitei.

— Pendant que tu étais parti, j’ai tout appris sur toi.

— Les femmes parlent toujours trop. Si tout le monde pouvait rester silencieux comme ce chat… dit mon maître en me caressant la tête.

— Il paraît que tu as fait manger du radis râpé à ton bébé ?

— Mmh, sourit mon maître, les bébés sont intelligents de nos jours. Quand je lui demande maintenant où est la chose qui pique, elle tire toujours la langue. C’est curieux à voir.

— C’est plutôt méchant. On dirait que tu enseignes des tours à un chien. Au fait, Kangetsu va bientôt arriver.

— Kangetsu vient ici ? s’étonne mon maître.

— Oui, il vient ici. Je lui ai envoyé une carte pour lui dire de venir chez Kushami avant une heure de l’après-midi.

— Tu fais ce qui te plaît sans même demander aux autres si cela leur convient. Pourquoi lui as-tu dit de venir ici ?

— Cette fois-ci, ce n’est pas un de mes projets. C’est Kangetsu lui-même qui l’a voulu. Il paraît que Monsieur fait une conférence à ta Société de Physique. Il veut faire une répétition avant, et m’a demandé de l’écouter ; je lui ai dit que cela tombait à merveille, car il pouvait t’en faire profiter aussi. Je lui ai donc demandé de venir chez toi. Tu as toujours du temps libre, cela ne peut pas te déranger, et tu n’es pas homme à t’y opposer. Écoute-le une fois ! dit Meitei qui semble avoir tout arrangé lui-même.

— Je ne comprends pas les conférences de physique, se plaint mon maître, quelque peu indigné du sans-gêne de Meitei.

— Mais ce n’est pas le genre de conférence aride et insipide qui traite de la magnétisation d’une tuyère d’alimentation ou autre. Le titre de celle de Kangetsu est Dynamique de la Pendaison, titre peu conventionnel et hors du commun. Cela vaut la peine d’écouter une telle conférence.

— Peut-être pour toi qui as manqué ta pendaison de peu, mais pour moi…

— Ne me dis pas que tu ne peux pas l’écouter parce que tu as des frissons rien qu’à la pensée d’aller au théâtre, interrompt Meitei avec sa légèreté habituelle.

Ma maîtresse se met à glousser en regardant son mari et se retire dans la pièce voisine. Mon maître me caresse la tête en silence ; dans ces cas-là seulement, il me caresse très doucement.

Environ sept minutes plus tard, Kangetsu fait son apparition comme annoncé. Devant faire une conférence ce soir, il porte exceptionnellement aujourd’hui une magnifique redingote d’où dépasse un col blanc fraîchement lavé et empesé ; cela le fait paraître au moins vingt fois mieux qu’il n’est habituellement. D’un ton près posé, il salue la compagnie et s’excuse d’être un peu en retard.

— Voilà un moment que nous t’attendons avec impatience. Nous t’écoutons, n’est-ce pas ? demande Meitei en s’adressant à mon maître.

Celui-ci se force à émettre un grognement d’approbation. Mais Kangetsu n’est pas pressé.

— Je vous demanderai un verre d’eau.

— Holà ! Tu veux faire cela dans les règles ! Maintenant, Monsieur va exiger que nous applaudissions, s’exclame Meitei qui prend plaisir à animer la réunion.

Kangetsu tire son manuscrit de sa poche intérieure et déclare lentement que c’est une répétition, et qu’il attend les critiques, puis il commence sa conférence :

« La pendaison après prononciation de la peine de mort est une méthode utilisée principalement dans les pays anglo-saxons. En des temps plus anciens, la pendaison était surtout un moyen de suicide. Chez les Juifs, la coutume était de lapider les criminels. Selon l’Ancien Testament, ce qu’on appelle pendaison consistait à suspendre le cadavre du condamné et à le laisser en proie aux bêtes et aux oiseaux carnivores. D’après Hérodote, les Juifs, dès avant l’exode d’Égypte, avaient une profonde aversion pour l’exposition des cadavres pendant la nuit. Les Égyptiens décapitaient les condamnés et clouaient le reste du cadavre à une croix, puis le laissaient exposé durant la nuit. Les Perses… »

— Kangetsu ! Tu t’éloignes de plus en plus de la pendaison, avertit Meitei.

— Je vous demande un peu de patience, je vais entrer dans le sujet. Les Perses, disais-je, devaient également condamner leurs criminels à la crucifixion. Toutefois, nous ne savons pas avec certitude s’ils clouaient le condamné vivant ou après son exécution…

— Nous n’avons pas besoin de savoir cela, dit mon maître avec un bâillement d’ennui.

— J’aurais encore beaucoup d’autres choses à dire, mais comme cela pourrait vous ennuyer…

— « Vous importuner », sonne mieux que « vous ennuyer », n’est-ce pas, Kushami ? critique Meitei, et mon maître répond avec lassitude qu’il ne voit aucune différence.

— Je vais donc passer à mon sujet et raconter…

— « Raconter », est du vocabulaire de conteur public. Un conférencier devrait employer des mots un peu mieux choisis, interrompt encore Meitei.

Kangetsu rétorque d’un ton où perce l’irritation :

— Si « raconter » est vulgaire, que dois-je dire ?

Mon maître tente de sortir le plus vite possible de cette mauvaise passe.

— On ne sait jamais si Meitei écoute ce qu’on lui dit ou s’il cherche à se moquer du monde. Kangetsu, ne t’occupe pas de ses quolibets et poursuis !

— Oh, le réconfort d’un saule, alors qu’irrité je raconte mon histoire{112}…, dit Meitei d’un ton toujours aussi dégagé.

Kangetsu ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

— En fait, la peine de mort par pendaison est mentionnée dans le vingt-deuxième livre de L’Odyssée, d’après mes recherches. C’est le passage où Télémaque pend douze des servantes de Pénélope. Je pourrais citer ce passage en grec, mais cela ferait pédant et je m’en abstiendrai. Vous pouvez vous reporter aux lignes 465 à 473 de ce texte.

— Il vaut mieux supprimer ce passage à propos du grec, sinon tu aurais l’air de dire que tu sais le grec, n’est-ce pas, Kushami ?

— Je suis d’accord.

— Il est plus élégant de se dispenser de ces détails terre à terre, répond mon maître, d’accord pour une fois avec Meitei. Ni l’un ni l’autre ne connaît le grec.

— Je vais donc supprimer cette phrase et rac… euh, exposer la suite de ma conférence.

« Si l’on considère à présent le moyen et la manière de pendre ces servantes, on trouve deux méthodes pratiques. La première consiste pour Télémaque à attacher une extrémité de la corde à un pilier, avec l’aide d’Eumaios et de Philoitios. Puis il fait une série de nœuds coulants à certains intervalles sur la corde, passe la tête d’une femme dans chacun de ces nœuds, tire énergiquement l’autre extrémité de la corde, et pend ainsi les douze femmes. »

— On peut donc considérer que ces femmes pendent à la corde comme des chemises chez un teinturier en Occident ?

— C’est cela. La méthode suivante consiste à fixer une extrémité de la corde à un pilier, comme précédemment, et l’autre extrémité au plafond, assez haut. Puis on attache plusieurs autres cordes à celle-ci, on y fait des nœuds coulants dans lesquels on insère les têtes des femmes, et au moment désigné on retire les tabourets sur lesquels elles se tiennent.

— En d’autres termes, on peut imaginer une guirlande de lampes pendant à un rideau de cordes devant un magasin ?

— Je n’ai jamais vu ce genre de lanternes, et je ne peux rien affirmer, mais si cela existe, la comparaison est juste. Je me propose maintenant de vous démontrer que du point de vue de la physique dynamique, la première méthode ne peut pas convenir.

— Cela promet d’être intéressant, dit Meitei.

— Mmh, en effet, approuve mon maître.

— Je suppose d’abord que les femmes sont pendues sur la corde à intervalles égaux. Je suppose également que la section de corde entre les deux femmes les plus proches du sol est horizontale. Dès lors, je pose comme a_1, a_2 … a_6 l’angle que fait la corde avec l’horizon ; T_1, T_2 … T_6 sera la traction subie par chaque partie de la corde, T_7 = X étant d’autre part la traction subie par la corde en son point le plus bas. P sera naturellement le poids des femmes. Vous voyez où je veux en venir ?

Meitei et mon maître se regardent et répondent :

— Oui, à peu près.

Mais cet « à peu près » ne vaut que pour eux et ne présume en rien de ce que comprendrait un autre auditoire.

— Or, d’après la théorie de l’équilibre dans un polygone, que vous connaissez, nous arrivons aux douze équations suivantes :

T_1 cos a_1 = T_2 cos a_2 … (1)

T_2 cos a_2 = T_3 cos a_3 … (2)

— Les équations suffiront comme cela, interrompt brutalement mon maître.

Mais Kangetsu semble beaucoup y tenir.

— C’est que ces équations sont l’âme de ma conférence.

Meitei suggère avec quelque respect :

— Alors, donne-nous seulement cette âme.

— Si je supprime ces équations, mes recherches sur la physique dynamique perdent leur sens…

— Mais non, tu te fais trop de soucis. Abrège, abrège ! insiste mon maître, indifférent aux plaintes de Kangetsu.

— Dans ce cas, je saute cette partie, mais c’est dommage.

— Très bien ! s’exclame Meitei qui choisit bizarrement ce moment pour applaudir.

— Si nous examinons maintenant ce qui se passait en Angleterre, nous trouvons dans Beowulf{113} le mot galga, c’est-à-dire un gibet, et on peut considérer que la pendaison des criminels existait en ce temps-là. Selon Blackstone{114}, lorsqu’un criminel condamné à la pendaison n’arrivait pas à mourir à cause d’un défaut de la corde, on devait recommencer l’opération. Or, chose étrange, dans Piers Plowman{115} un passage affirme que même un scélérat endurci ne doit pas être pendu deux fois. Je ne sais pas ce qu’il faut en croire, mais il y a plusieurs exemples de personnes qui par malchance n’ont pas pu mourir en une fois. En 1786 on a pendu un célèbre criminel du nom de Fitzgerald. La première fois qu’on l’a pendu, un hasard étrange a voulu que la corde se rompît. On a recommencé et cette fois la corde était trop longue, les pieds du condamné touchaient le sol et il vivait encore. La troisième fois, les spectateurs se sont mis de la partie et ils ont fini par l’expédier.

— Eh bien ! s’exclame Meitei, que ce genre de récit semble brusquement revigorer.

— Il a vraiment eu du mal à mourir, ajoute mon maître, quelque peu excité lui aussi.

— Mais il y a plus encore. Il paraît que le corps s’allonge d’environ trois centimètres lorsqu’on est pendu. Cela a été mesuré par un médecin et c’est donc chose certaine.

— C’est une bonne idée. Kushami, qu’en penses-tu ? Si on te pendait un peu pour te faire gagner trois centimètres, tu deviendrais peut-être humain, dit Meitei en se tournant vers mon maître, et celui-ci demande sérieusement à Kangetsu si un homme peut survivre à une élongation de trois centimètres.

— Bien sur que non ! La moelle épinière s’étire quand on est pendu, ou pour tout dire en un mot, l’épine dorsale ne s’étire pas, elle casse.

— Alors n’y pensons plus, se résigne mon maître.

La conférence dure encore assez longtemps, car Kangetsu doit parler des effets physiologiques de la pendaison, mais Meitei n’arrête pas de faire des remarques toutes plus fantasques et bizarres les unes que les autres, et mon maître ne se gêne pas pour bâiller de temps à autre. Kangetsu finit par interrompre sa répétition et s’en va. Je ne sais pas de quelle façon et avec quelle éloquence il a fait sa conférence ce soir-là, car elle se passait trop loin de chez moi.

Deux ou trois jours se passent sans événement marquant, puis un après-midi vers deux heures, Meitei fait soudain son apparition, toujours aussi nonchalant. Il s’assied et demande, avec autant d’impétuosité que s’il vendait une édition spéciale annonçant la chute de Port-Arthur :

— Tu as entendu parler de ce qu’Ochi Tôfû a fait à Takanawa ?

— Non, je ne l’ai pas vu ces temps-ci, répond mon maître sombrement comme d’habitude.

— Je suis venu tout exprès aujourd’hui te raconter un pas de clerc de maître Tôfû, bien que je sois assez occupé.

— Encore tes exagérations ! Tu es vraiment insolent.

— Ha ha ha ! Plutôt qu’insolent, tu veux dire insolite ! Je tiens à la distinction, car il y va de mon honneur.

— C’est la même chose, dit mon maître, ignorant la remarque de Meitei.

On dirait que l’esprit de Tennenkoji est descendu en lui.

— Dimanche dernier, Tôfû est allé au temple Sengaku de Tanakawa{116}. Il aurait pu s’en dispenser, par un temps aussi froid — et d’ailleurs cela fait un peu paysan qui ne connaît pas Tôkyô d’aller au temple Sengaku à cette époque.

— Cela ne regarde que lui. Tu n’as pas le droit de l’en empêcher.

— Certes, je n’en ai pas le droit, mais passons. Dans ce temple, il y a l’exposition de la Société de Préservation des Reliques des quarante-sept samurais. Tu le sais ?

— Mmh…

— Non ? Mais tu es au moins allé au temple Sengaku ?

— Non.

— Non plus ? Là, tu me surprends. Je me disais bien que tu avais une raison de soutenir Tôfû. Il est incroyable qu’un enfant de Tôkyô comme toi ne connaisse pas ce temple.

— Cela ne m’empêche pas d’être professeur, rétorque mon maître, devenant de plus en plus comme Tennenkoji.

— Passons. Tôfû est entré dans une salle d’exposition et il a trouvé là un couple d’Allemands qui lui ont d’abord posé quelques questions en japonais. Mais tu connais Tôfû : il ne se tenait plus d’envie de parler allemand. Il a essayé deux ou trois mots et il a réussi à se faire comprendre, contre toute attente. Et c’est de là qu’est venu son malheur.

— Que lui est-il arrivé ?

Mon maître semble s’être laissé accrocher.

— Les Allemands avaient vu une petite boîte laquée avec des dessins en relief{117} ayant appartenu à Ôtaka Gengo{118}, et voulaient l’acheter ; ils ont demandé à Tôfû si on la leur vendrait. La réponse de Tôfû a été superbe : il a dit que c’était impossible parce que les Japonais étaient très intègres et ne consentiraient pas. Jusque-là, tout se passait plutôt bien, mais les Allemands croyaient avoir trouvé un bon interprète et se sont mis à lui poser question sur question.

— Quelles questions ?

— Ah, voilà ! Il n’y aurait pas eu de problème si Tôfû avait pu comprendre même vaguement de quoi il s’agissait, mais comme ils le pressaient de questions en parlant très vite, il n’y comprenait rien. Et quand il attrapait un ou deux mots au passage, on lui demandait des explications sur des crocs ou des mailloches. Ce pauvre Tôfû n’a jamais appris comment traduire cela dans les langues occidentales, et ne savait plus où se mettre.

— C’est bien naturel, dit mon maître, sympathisant avec Tôfu de son point de vue de professeur d’anglais.

— Des curieux ont alors commencé à s’attrouper et ont entouré Tôfû et les Allemands de tous côtés. Tôfû était devenu tout rouge et aurait bien voulu être ailleurs ; sa belle confiance du début l’avait quitté, et il était bien ennuyé.

— Comment cela s’est-il terminé ?

— Finalement, Tôfu n’a pas pu supporter la situation plus longtemps, et il s’est sauvé en disant au revoir en japonais, mais d’une façon bizarre. Il a dit sainara au lieu de sayônara. Je lui ai demandé si on dit toujours sainara dans sa province ; or non, d’après lui, on dit sayônara comme tout le monde, mais comme il s’adressait à des Occidentaux, il a dit sainara, pour donner plus d’harmonie au mot. Tôfù n’oublie jamais l’harmonie des choses même dans une situation embarrassante. Je l’admire.

— Restons-en là avec sainara et dis-moi ce qu’ont fait les Allemands.

— Ils étaient si surpris qu’ils sont restés muets de stupeur. Ha ha ha ! Tu ne penses pas que c’est très drôle ?

— Pas spécialement. Il est beaucoup plus drôle par contre que tu te sois dérangé pour venir me dire cela, répond mon maître en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans le brasero.

Juste à ce moment, on entend tinter furieusement la sonnette de la porte d’entrée, et une voix aiguë de femme lance :

— Il y a quelqu’un ?

Mon maître et Meitei se regardent sans un mot, surpris. Il est rare que mon maître reçoive des visites féminines, aussi regardé-je la nouvelle venue à la voix perçante. Elle porte un kimono de crêpe double, traînant sur les nattes du plancher. Elle doit avoir dépassé la quarantaine. Ses cheveux haut plantés sur son front se dressent un peu à la manière d’une digue à une hauteur qui doit correspondre au moins à la moitié de celle de son visage. Ses yeux sont en oblique, aussi en pente que le chemin qui traverse Yushima, et comme un fil suspendu de part et d’autre de son nez. Comme un fil, c’est-à-dire qu’ils sont plus minces encore que des yeux de baleine. Son nez est extraordinairement gros. On dirait qu’elle a volé le nez de quelqu’un et se l’est planté sur la figure. Il est très impressionnant, comme si on avait placé les grosses lanternes de pierre du temple Yasukuni dans un jardinet de dix mètres carrés, et ne semble pas se trouver à l’aise sur ce visage. C’est un nez en bec d’aigle, qui a commencé un jour à s’élancer très haut, puis, pensant qu’il dépassait la mesure, s’est ravisé, a perdu son énergie première dans sa course puis est venu plonger vers les lèvres qu’il regarde maintenant de très près. C’est un tel phénomène qu’il serait plus exact de considérer que lorsque cette femme dit quelque chose, ce n’est pas sa bouche qui parle, mais bien plutôt son nez qui ouvre la bouche. Par respect pour ce grandiose monument, je décide d’appeler cette femme Hanako, Mme Nez.

Après avoir fait les salutations d’usage, elle dit, en regardant autour d’elle :

— Vous avez une jolie maison.

Mon maître continue de tirer sur sa cigarette en se disant qu’elle perd son temps avec ce genre de flatterie. Meitei regarde le plafond et dit, pour tenter de faire parler mon maître :

— Dis ! Il y a là un étrange motif. Le plafond fuit quand il pleut, ou bien est-ce le dessin du bois ?

Mon maître répond que c’est évidemment une fuite du plafond.

— Ah bon, très bien, dit Meitei calmement.

Hanako est intérieurement furieuse du manque de savoir-vivre de ces deux personnages. Ils restent un moment assis tous trois en silence, puis Hanako reprend :

— Je suis venue vous demander quelque chose.

— Oui ? dit mon maître avec froideur.

Hanako le sent et continue :

— J’habite tout près de chez vous, la maison qui est au coin de la rue, en face.

— La grande maison de style occidental avec un entrepôt ? En effet, il y a là une plaque au nom de Kaneda.

Mon maître vient enfin d’associer à la visiteuse la maison de style occidental et l’entrepôt de Kaneda, mais il n’en respecte pas plus qu’avant la dame Kaneda.

— Mon mari aurait dû venir vous parler, mais il est très occupé dans sa compagnie, poursuit-elle, avec un regard qui dit : « Tu sais à qui tu parles maintenant. »

Mon maître reste parfaitement indifférent. La façon de parler de Hanako est trop cavalière pour une première entrevue et ne lui plaît pas.

— D’ailleurs, il n’a pas qu’une compagnie, il en a deux ou trois, et il est le directeur de toutes… Mais je pense que vous le savez…

L’expression qui accompagne ces paroles dit : « Tu vas en rabattre, cette fois. » Mon maître est plein de respect envers ceux qui portent le titre de professeur d’université ou qui possèdent un doctorat, mais bizarrement, il n’a que très peu de considération pour les hommes d’affaires. Il pense qu’un professeur d’école secondaire est supérieur à un homme d’affaires. D’autre part, il sait qu’il n’a aucune chance de bénéficier, avec son caractère inflexible, des faveurs d’un homme d’affaires ou d’un millionnaire. Quand il a décidé qu’il n’a aucun espoir de tirer avantage d’éventuelles relations avec des hommes influents ou riches, il devient singulièrement indifférent à leurs intérêts. Il n’est averti de rien en dehors de la société de savants à laquelle il appartient, et ignore tout de ce qui se passe dans le monde des affaires. Et lorsqu’il lui arrive d’en connaître quelque chose, il ne montre jamais le moindre signe de respect ou de déférence. Hanako, elle, n’a jamais pensé que pareil original puisse exister sous le soleil. Elle a déjà vu beaucoup de gens, et il n’y a pas d’exemple qu’on n’ait pas brusquement changé d’attitude envers elle quand elle annonçait qu’elle était la femme de Kaneda. Être Mme Kaneda lui suffit pour être acceptée dans toutes les réunions et par n’importe qui, quelle que soit sa position sociale. À plus forte raison s’attend-elle que ce vieux barbacole fossilisé dans sa coquille soit ébranlé de l’entendre dire qu’elle habite la maison du coin de la rue, sans qu’elle ait besoin de préciser le nom de son mari.

— Tu connais ce Kaneda ? demande mon maître avec désinvolture en s’adressant à Meitei.

— Bien sûr que oui. C’est un ami de mon oncle. Il a récemment assisté à une réception donnée dans son parc, répond Meitei avec un grand sérieux.

— Ton oncle ? Qui est-ce ?

— Le baron Makiyama, précise Meitei de plus en plus sérieux.

Mon maître veut dire quelque chose, mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Hanako change brusquement de position pour faire face à Meitei. Celui-ci reste très calme dans son kimono de pongé d’Ôshima sous lequel il a mis un vêtement de mousseline de soie.

— Oh ! Le baron Makiyama est votre… Je vous prie de m’excuser, je l’ignorais totalement. Mon mari me dit souvent que M. le baron a eu la bonté de bien vouloir l’obliger à plusieurs reprises, dit Hanako en passant soudain à un langage très poli, et faisant même une courbette. Meitei se contente de rire :

— Mais non, mais non, hé hé hé…

Mon maître, cloué de stupeur, ne peut que les regarder sans dire un mot.

— Nous lui avons donné beaucoup de peine au sujet du mariage de notre fille…

— Ah ? Euh… commence Meitei d’une voix moins assurée, surpris par le tour que prend brusquement la conversation.

— À la vérité, nous avons reçu beaucoup de demandes, mais nous devons considérer aussi notre position, et nous ne pouvons pas donner notre fille à n’importe qui…

— Vous avez raison, répond Meitei, se sentant en terrain plus sûr.

— D’ailleurs, c’est pour cela que je suis venue vous trouver, vous ! continue Hanako en se tournant vers mon maître ; son langage est devenu instantanément plus rude. Il semble qu’un nommé Mizushima Kangetsu vient souvent chez vous, et je voudrais savoir quel genre d’homme il est.

— Et pourquoi voulez-vous savoir cela ? demande mon maître d’un ton déplaisant.

— Cela doit être en rapport avec le mariage de sa fille ; elle veut connaître un peu le caractère de Kangetsu et savoir ce qu’il fait, dit Meitei avec présence d’esprit.

— Quelques renseignements me seraient très utiles…

— Alors, vous voulez donner votre fille à Kangetsu ?

— Je n’ai jamais dit cela ! jette Hanako.

Mon maître ne sait que répliquer.

— Elle a beaucoup d’autres demandes, et nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu’il ne la prenne pas.

Mon maître s’échauffe et demande :

— Dans ce cas, quel besoin avez-vous de vous renseigner sur lui ?

— Mais vous n’avez rien à cacher, n’est-ce pas ? dit Hanako d’un ton indiquant qu’elle ne reculerait pas devant une querelle.

Meitei, assis entre elle et mon maître, tient sa longue pipe d’argent comme un éventail d’arbitre{119} et semble les encourager à l’affrontement en son for intérieur. Mon maître décide une attaque frontale :

— Kangetsu a demandé votre fille en mariage ?

— Pas exactement, mais…

— Alors vous pensez qu’il voudrait la demander ? presse mon maître comme s’il avait compris que seule l’attaque directe est efficace contre une femme pareille.

— Nous n’en sommes pas encore là. Mais M. Kangetsu n’en serait certainement pas mécontent, ajoute Hanako, se rattrapant de justesse.

— Y a-t-il quelque chose qui indique que Kangetsu est amoureux de votre fille, demande mon maître comme s’il mettait Hanako au défi de répondre.

— Il y a de cela, oui.

Cette fois, l’attaque de mon maître a été repoussée. Meitei, qui a jusqu’à maintenant assisté à la conversation d’un air amusé en jouant à l’arbitre, paraît stimulé par cette dernière remarque de Hanako ; il pose sa pipe et se penche en avant :

— Kangetsu a peut-être envoyé un billet doux à votre fille ? Excellent ! C’est une bonne histoire de plus à raconter qui m’arrive en ce Nouvel An, dit-il tout joyeux.

— Il ne s’agit pas d’un billet doux, mais de quelque chose de plus important. Vous êtes tous les deux au courant, de plus, dit Hanako, s’accrochant à un prétexte pour quelque méchante querelle.

— Tu sais de quoi il s’agit ?

Mon maître interroge Meitei d’un air d’incompréhension totale. Meitei répond, l’air stupide :

— Moi, je ne sais rien. C’est toi qui devrais le savoir.

Sa modestie est déplacée en l’occurrence. Hanako insiste avec suffisance :

— Non, vous savez tous les deux de quoi il s’agit.

— A-ah ? s’étonnent ensemble Meitei et mon maître.

— Si vous avez oublié, je vais vous le dire. À la fin de l’année dernière, il y a eu un petit concert chez M. Abe de Mukôjima, et M. Kangetsu y a assisté. À son retour ce soir-là, il s’est bien passé quelque chose sur le pont d’Azuma — je passerai sur les détails, cela pourrait embarrasser ce monsieur — mais je crois que ces preuves sont suffisantes, qu’en pensez-vous ? ajoute-t-elle en rectifiant sa posture et en posant sur ses genoux ses mains ornées d’une bague avec un diamant.

Son nez grandiose devient de plus en plus imposant et rejette dans l’insignifiance ceux de Meitei et de mon maître.

Celui-ci, comme il fallait s’y attendre, et même Meitei semblent vaciller sous ce choc imprévu et restent un moment hébétés, comme des malades atteints de malaria, puis la surprise se dissipe et ils reviennent lentement à eux. Alors le comique de la situation les atteint. Avec un ensemble parfait ils s’écroulent de rire. Hanako, qui n’a pas escompté ce résultat, les regarde froidement en désapprouvant de toutes ses forces ce rire malséant.

— C’était donc votre fille ? C’est magnifique ! Vous avez raison, n’est-ce pas, Kushami ? Kangetsu est vraiment amoureux. Nous n’avons plus de motif pour nous taire maintenant, je crois que nous pouvons tout dire.

— Mmh, se contente de grogner mon maître.

— Il est inutile de rien cacher, dit Hanako qui a retrouvé sa suffisance, j’ai des preuves.

Meitei lui dit :

— Eh bien dans ce cas, nous allons vous dire tout ce que nous savons de Kangetsu. Hé, Kushami, tu es le maître de maison ici, et si tu ne fais que rire ainsi, nous n’en sortirons jamais. Vraiment, un secret est une chose terrible ; on a beau le cacher, il finit toujours par être dévoilé. Mais c’est très bizarre, Mme Kaneda, je me demande comment vous avez pu l’apprendre. C’est très étonnant.

— C’est que moi aussi je sais prendre mes dispositions, dit Hanako d’un ton qui sue le triomphe.

— Vous semblez en effet ne les prendre que trop bien. Qui a donc pu vous renseigner ?

— La femme du voiturier, derrière cette maison.

— Le voiturier chez qui il y a un chat noir ? demande mon maître, les yeux ronds.

— Oui. J’ai pas mal dépensé pour me renseigner sur M. Kangetsu. Je voulais savoir de quoi il parle quand il vient ici, et j’ai demandé à la femme du voiturier de me faire des rapports circonstanciés.

— Vous avez du toupet ! s’écrie mon maître.

— Mais non, mais non. Ce que vous faites ou dites ne m’intéresse pas. Je ne m’intéresse qu’à M. Kangetsu.

Mon maître s’échauffe encore.

— Que ce soit Kangetsu ou un autre… Et d’abord, la femme du voiturier ne me plaît pas.

— Mais elle a le droit, si elle le veut, de venir près de la haie de votre maison. Si vous ne voulez pas qu’on vous entende, vous n’avez qu’à parler moins fort, ou encore vous pouvez déménager dans une maison plus grande, dit Hanako sans se gêner le moins du monde. Et puis, il n’y a pas que la femme du voiturier. La maîtresse de koto de la ruelle m’a appris beaucoup de choses aussi.

— Au sujet de Kangetsu ?

— Pas seulement à son sujet, insinue Hanako.

On pourrait croire que cela démonterait mon maître, mais il déclare :

— Cette maîtresse de koto prend des airs supérieurs, et se croit la seule à avoir figure humaine. Vieille chouette !

— Ah mais pardon ! C’est une dame ! Que vient faire ici cette « chouette » ?

Le langage de Hanako trahit de plus en plus son éducation. Tout se passe comme si elle était venue chercher querelle et Meitei, toujours semblable à lui-même, écoute la discussion avec grand intérêt, aussi calme que l’ermite Tekkai{120} regardant un combat de coqs.

Mon maître s’aperçoit qu’il n’aura pas le dernier mot avec Hanako s’il se laisse entraîner dans les invectives, et il se tait pendant un moment ; puis il semble se rappeler quelque chose.

— Vous dites que c’est Kangetsu qui est amoureux de votre fille, mais ce que j’ai entendu dire est un peu différent, n’est-ce pas, Meitei ? dit-il en appelant Meitei à la rescousse.

— Eh bien, d’après ce que nous avons entendu dire, ce serait plutôt votre fille qui est tombée malade… et qui a dit quelque chose dans son délire.

— C’est parfaitement ridicule ! rétorque Hanako sans déguiser sa pensée.

— Mais Kangetsu nous a dit le tenir de la femme du docteur X.

— Cela, c’est une manœuvre que nous avons faite. J’ai demandé à la femme du docteur X de sonder M. Kangetsu.

— Elle a fait cela en connaissance de cause ?

— Oui. Elle a accepté, mais vous pensez bien qu’elle ne l’a pas fait pour rien ; il lui faut quelques petites choses de temps à autre.

— Vous semblez décidée à ne pas partir avant de tout savoir sur Kangetsu, n’est-ce pas ? dit Meitei qui paraît quelque peu écœuré, d’un ton inhabituellement rude. Kushami, je ne vois rien de mal à ce que nous parlions. Madame, nous allons vous faire savoir tout ce que nous pouvons nous permettre de vous dire sur Kangetsu. Si vous voulez nous questionner, en procédant par ordre…

Hanako semble convaincue et commence son interrogatoire. Son langage, redevenu un instant vulgaire, est de nouveau poli lorsqu’elle s’adresse à Meitei.

— J’ai entendu dire que M. Kangetsu est licencié de sciences, mais qu’étudie-t-il spécialement ?

— Il est en cours de doctorat et étudie le magnétisme terrestre, répond mon maître avec un grand sérieux.

Hélas, Hanako ne comprend rien à ce que cela veut dire. D’un air soupçonneux, elle fait « Ah ? », puis ajoute :

— On peut devenir docteur en étudiant des choses pareilles ?

Mon maître réplique avec humeur :

— Voulez-vous dire que vous ne lui donnerez pas votre fille s’il ne devient pas docteur ?

— Ma foi oui. Des simples licenciés, il en traîne partout, dit-elle sérieusement.

Mon maître regarde Meitei, en se renfrognant de plus en plus. Meitei n’a pas l’air plus amène.

— Nous ne pouvons pas vous garantir qu’il deviendra docteur. Si vous voulez nous demander autre chose ?

— Il étudie encore maintenant le … chose terrestre ?

— Il y a deux ou trois jours, il a fait une conférence à la Société de Physique sur la Dynamique de la Pendaison, explique mon maître, sans rien trouver de bizarre à ce qu’il dit.

— Oh, quelle horreur ! La pendaison ! Ce doit être un homme bien étrange. Il ne sera jamais docteur s’il s’occupe de pendaison ou de cette autre chose.

— S’il se pend, ce sera certes difficile, mais avec la Dynamique de la Pendaison, ce n’est pas impossible.

— Vous croyez ?

Cette fois elle se tourne vers mon maître pour scruter son visage. Elle se désole de ne pas comprendre le mot « dynamique » et cela la met mal à l’aise. D’autre part, une Mme Kaneda ne peut pas demander des éclaircissements sur une chose pareille sans perdre la face ; elle cherche donc un indice sur le visage de mon maître. Mais celui-ci est renfrogné.

— Est-ce qu’il n’étudie pas quelque chose de plus simple ?

— Eh bien, il a récemment écrit une thèse sur la « Stabilité du gland, suivi d’une étude sur le mouvement des corps célestes ».

— On étudie les glands dans une école ?

— Ah, je ne suis qu’un profane et je ne saurais dire, mais si Kangetsu les étudie, c’est qu’ils doivent en valoir la peine, se moque Meitei avec son calme habituel.

Hanako doit estimer que les questions concernant les sciences ne lui conviennent décidément pas, car elle change de sujet :

— Au fait, il paraît qu’il s’est cassé deux dents de devant en mangeant des champignons, à l’époque du Nouvel An.

— Oui, et maintenant les mochi restent collés dans sa bouche à l’endroit où elles étaient, précise Meitei, devenant brusquement tout joyeux.

Ce genre de conversation est un de ses domaines de prédilection.

— Cet homme n’a vraiment aucune coquetterie. Pourquoi donc n’utilise-t-il pas de cure-dents ?

— Je ne manquerai pas de l’y exhorter la prochaine fois, glousse mon maître.

— Il ne doit pas avoir de bonnes dents, si elles se cassent pour un champignon.

— On ne peut pas dire qu’elles sont bonnes, mais… hein, Meitei ?

— Elles ne sont pas bonnes, mais cette histoire lui donne un genre assez agréable. Il n’a pas encore fait remplacer ses dents parce qu’il est homme de goût. C’est un spectacle singulier et attirant que ce piège à mochi.

— Est-ce parce qu’il n’a pas d’argent pour les faire remplacer, ou parce qu’il est excentrique ?

— Rassurez-vous : il n’a pas l’intention de se faire appeler le Sire de la Dent Cassée, dit Meitei qui retrouve de plus en plus vite sa bonne humeur.

Hanako change encore de sujet.

— Si vous avez une lettre de lui, ou quelque chose qu’il a écrit, pourrais-je jeter un coup d’œil ?

— J’ai beaucoup de cartes postales de lui. Je vais vous les montrer, dit mon maître, et il apporte trente ou quarante cartes de son bureau.

— Je n’ai pas besoin d’en lire tant… Deux ou trois suffiront.

— Je vais vous en choisir de bonnes, dit Meitei. Que pensez-vous de celle-ci ?

Et il présente une carte illustrée.

— Oh, il dessine également ? Il est très adroit. Laissez-moi voir… Mais, c’est un blaireau{121} ! Pourquoi dessine-t-il plutôt un blaireau qu’autre chose ? Tout de même, son dessin ressemble bien à un blaireau…

— Lisez ce qui est écrit, conseille mon maître en riant.

Hanako se met à lire, comme une servante déchiffrant le journal :

Le dernier jour de l’année selon le calendrier lunaire, les blaireaux de la montagne dansent gaiement dans une réunion de plein air ; leur chanson dit : « Cette nuit, la dernière de l’année, il n’y aura personne dans les montagnes, suppoko pon no pon ! »

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Il se moque des gens ! s’exclame Hanako, mécontente.

— Cette nymphe céleste vous plaît-elle ? demande Meitei, présentant une autre carte.

Elle montre une nymphe vêtue d’un manteau de plumes et jouant du luth.

— Elle a le nez un peu trop petit.

— Mais non, elle a le nez comme tout le monde. Lisez plutôt ce qui est écrit.

Il y avait une fois un astronome. Une nuit, il monta comme d’habitude à son poste d’observation, très haut, et regarda attentivement le ciel. C’est alors qu’une jolie jeune fille y apparut et se mit à jouer une étrange musique, telle qu’on ne peut pas l’entendre sur terre. L’astronome en oublia le froid perçant, car il était envoûté. Le lendemain matin, le gel blanc recouvrait son corps sans vie. C’est une histoire authentique, me disait un vieux conteur.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? Cela n’a pas de sens non plus. Et il se prétend licencié de sciences ? Il ferait mieux de lire le magazine Club littéraire{122} !

Ce pauvre Kangetsu se fait tailler en pièces. Meitei, que la comédie amuse un peu, présente une troisième carte :

— Et celle-ci ?

C’est une carte imprimée, sur laquelle on voit un bateau à voiles au-dessus de quelques lignes de texte :

La petite courtisane de seize ans avec qui j’ai passé la soirée d’hier n’a plus de père. Elle a pleuré en pleine nuit comme les pluviers, les pluviers qu’on entend sur la mer aux vagues en fureur. Son père, qui était marin, est au fond de la mer.

— Mais c’est très bien ! Admirable ! Il fait de très bonnes choses !

— Vous croyez ?

— Oui, on peut même accompagner cela au shamisen.

— Dans ce cas, ce doit être très bon. Voulez-vous voir encore une carte ? propose Meitei.

— Non, ce sera suffisant. Je vois qu’il n’est pas si rustre après tout, répond Hanako, prenant toutes les décisions à elle seule.

Elle doit en avoir terminé avec ses questions sur Kangetsu, car elle dit :

— Excusez-moi de vous avoir dérangés. Je vous demanderai de taire ma visite à M. Kangetsu.

Elle en fait un peu trop à sa guise ; elle veut tout savoir de Kangetsu, mais on ne doit rien dire à celui-ci qui la concerne. Meitei et mon maître acquiescent tièdement, et elle part en prenant soin de préciser qu’elle ne manquera pas de penser à une petite récompense pour le service rendu. Après l’avoir accompagnée jusqu’à la porte, les deux hommes reviennent à leur place et Meitei s’exclame aussitôt :

— Quel est ce phénomène ?

Mon maître ne peut que répondre par la même question.

Dans la pièce voisine, ma maîtresse, qui semble avoir du mal à se retenir, se met à glousser. Meitei élève la voix et s’adresse à elle :

— Madame, nous venons de voir un bel exemple d’individu vulgaire et trivial. L’être à ce point n’est d’ailleurs pas banal. Ne vous gênez pas, riez autant que vous voulez.

Mon maître grogne, d’un air mécontent :

— D’abord, elle ne me plaît pas du tout.

Meitei continue dans la même veine :

— Son nez qui campe au milieu de sa figure est bizarrement disposé.

— Et en plus, il est tordu.

— Et un peu bossu ; on dirait un chat qui fait le gros dos. Un nez qui fait le gros dos ! C’est on ne peut plus singulier, rit Meitei qui s’amuse beaucoup.

— Elle à une tête à tenir son mari sous sa botte, dit mon maître encore irrité.

Meitei ajoute une de ses remarques étranges.

— Elle a une tête à rester en vitrine du XIXe au XXe siècle sans que personne veuille d’elle.

Ma maîtresse sort à ce moment de la pièce voisine et, étant elle-même une femme, croit devoir avertir :

— Si vous la dénigrez ainsi, la femme du voiturier va tout lui rapporter.

— Cela lui ferait du bien, madame.

— Mais vous ne devriez pas dire du mal du visage de quelqu’un. Personne n’aimerait avoir un nez pareil, et puis c’est une dame, vous êtes trop méchants.

Ma maîtresse défend Hanako afin de plaider indirectement pour sa propre physionomie.

— Méchants ? Pourquoi ? Ce n’est pas une femme, c’est une sotte, n’est-ce pas, Meitei ?

— C’est peut-être une sotte, mais elle sait se défendre. Elle nous a bien égratignés.

— En somme, pour quoi prend-elle un professeur ?

— À peu près pour la même chose que le voiturier de derrière. Il faut avoir un doctorat pour être respecté de ces gens-là. Il faut dire que tu as été imprévoyant de ne pas passer le tien, ne croyez-vous pas, madame ? dit Meitei qui se tourne en riant vers ma maîtresse.

— Son doctorat ? Il ne faut même pas y penser.

Mon maître est abandonné de sa femme elle-même.

— Tu me traites trop à la légère. Cela ne veut pas dire que je ne l’aurai pas un jour. Jadis, Isocrate a produit une œuvre très importante à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, mais tu ignores ce genre de chose. Et Sophocle avait presque cent ans quand il a écrit ses chefs-d’œuvre de renommée mondiale. Simonide a écrit quelques-uns de ses meilleurs poèmes à quatre-vingts ans. Et moi…

— Ne dis pas de sottises ! Crois-tu que tu vas vivre aussi longtemps avec ta maladie d’estomac ? interrompt ma maîtresse qui a dû calculer la durée probable de la vie de son mari.

— Insolente ! Va demander au docteur Amaki… Et d’abord, c’est parce que tu me fais porter ce haori de coton noir tout froissé et des kimonos pleins de reprises que les femmes ne me respectent pas. À partir de demain, je porte des vêtements comme ceux de Meitei. Prépare-les !

— Prépare-les ? Tu n’as aucun habit aussi élégant. Si Mme Kaneda a été aussi polie avec M. Meitei, c’est parce qu’elle l’a entendu mentionner son oncle ; cela n’a rien à voir avec les vêtements.

Ma maîtresse a habilement passé sa responsabilité à quelqu’un d’autre, mais à ce mot d’oncle, mon maître se rappelle brusquement quelque chose.

— C’est la première fois que je t’entends dire que tu as un oncle, tu n’en as jamais parlé jusqu’à aujourd’hui. Il existe vraiment ? demande-t-il à Meitei.

Celui-ci devait s’attendre à la question, car il répond, regardant tour à tour mon maître et sa femme :

— Mon oncle… Mon oncle est un vieil obstiné, un reste du XIXe siècle qui a réussi à vivre jusqu’à maintenant.

— Ho ho ho ! Vous dites toujours des choses drôles, où vit-il ?

— À Shizuoka. Et il ne fait pas que vivre. Il porte encore un chignon{123} très imposant, et quand je lui dis de porter un chapeau, il est tout fier de me répondre qu’il n’est pas assez vieux pour sentir le froid, et qu’il n’en portera jamais. Je lui conseille de rester plus longtemps au lit quand il fait froid, mais il soutient que quatre heures de sommeil suffisent à un homme, et que c’est un luxe inadmissible de dormir plus. Il se lève si tôt le matin qu’il fait encore sombre. Il me dit que pour en arriver là il s’est exercé très longtemps, et qu’il tombait de sommeil quand il était jeune, puis il se vante maintenant que par bonheur il est récemment arrivé à un état de liberté parfaite en ce domaine. Mais il est bien naturel de ne plus pouvoir dormir quand on approche soixante ou soixante-dix ans. Il n’a jamais fait d’exercices ou quoi que ce soit d’autre, mais il croit avoir réussi entièrement grâce à son contrôle de soi-même. Et quand il sort, il emporte toujours un éventail à baleines de fer.

— Pourquoi donc ?

— Je n’en sais rien. Il l’emporte, et c’est tout. Peut-être que dans son esprit cela remplace une canne. À propos, il s’est passé quelque chose de curieux récemment, dit Meitei en s’adressant à ma maîtresse qui l’encourage d’un :

— Ah oui ?

— Ce printemps, il m’a soudain adressé une lettre pour me demander de lui envoyer immédiatement un chapeau melon et une redingote. Cela m’a surpris et j’ai écrit pour lui demander de confirmer. Il m’a répondu qu’il voulait les porter lui-même, en me recommandant de les avoir prêts pour le 23 du mois, car il y avait une fête en l’honneur de la victoire{124} à Shizuoka. Je devais donc les lui fournir le plus vite possible. Or il y avait un détail amusant dans sa lettre : je devais acheter un chapeau de pointure modérée, et il laissait les mesures à mon jugement pour commander la redingote au grand magasin Daimaru…

— On fait des costumes occidentaux à Daimaru maintenant ?

— Il a dû confondre avec le magasin Shirokiya.

— C’était risqué de te laisser t’occuper des mesures à ton idée.

— C’est pour cela que mon oncle est mon oncle.

— Et qu’as-tu fait ?

— Eh, quoi d’autre ? J’ai donné les mesures et j’ai envoyé le tout à mon oncle.

— Tu ne doutes de rien non plus. C’est arrivé à temps ?

— Oui, d’une façon ou d’une autre. J’ai lu un article dans le journal de ma région, qui parlait de M. Makiyama portant redingote, spectacle rare, toujours avec son éventail de fer…

— Il n’avait pas voulu s’en débarrasser ?

— Non. Quand mon oncle mourra, nous le mettrons dans le cercueil avec lui.

— En tout cas, heureusement que le chapeau et la redingote ont pu lui aller.

— Ah, pas du tout. J’étais content que tout se soit bien passé, mais quelque temps plus tard j’ai reçu un colis de chez moi. Je pensais que mon oncle voulait me remercier avec un cadeau, mais quand j’ai ouvert ce colis j’y ai trouvé le chapeau melon. Il y avait également une lettre où mon oncle me disait que le chapeau était un peu trop grand, que je devais le rapporter chez le chapelier pour le faire rétrécir, et qu’il me rembourserait par mandat postal.

— Il est un peu distrait, en effet, dit mon maître, satisfait qu’il y ait plus étourdi que lui en ce monde. Puis il demande :

— Qu’as-tu fait alors ?

— Que pouvais-je faire ? J’utilise ce chapeau maintenant.

— Ah, c’est donc ce chapeau ! sourit mon maître.

Ma maîtresse demande d’un air de doute :

— Cette personne est le baron ?

— Qui donc ?

— Votre oncle à l’éventail de fer.

— Oh non ! Ce n’est qu’un érudit en littérature chinoise qui s’est passionné dans sa jeunesse pour le confucianisme de Zhu Xi ou autre{125} dans un temple de Confucius{126}, et c’est pourquoi il continue à porter son chignon avec tant de révérence en ce temps où il y a des lampes électriques. Il est incurable, dit Meitei en se frottant énergiquement le menton.

— Mais tu as dit à cette femme, il y a un moment, que c’était le baron Makiyama.

— En effet, vous l’avez dit, je vous ai entendu dans le petit salon, insiste ma maîtresse, qui prend pour une fois le parti de son mari.

— Vraiment ? Ha ha ha ! dit Meitei en éclatant de rire sans raison. Ce n’est pas vrai. Si j’avais un oncle baron, je serais au moins chef de service quelque part, continue-t-il sans se démonter.

Mon maître, mi-figue mi-raisin, déclare :

— Je me disais bien que c’était bizarre.

— C’est étonnant comme vous pouvez mentir aussi froidement ! Vous êtes vraiment très habile à débiter des vantardises, s’exclame ma maîtresse, presque admirative.

— Oh, cette femme de tout à l’heure l’est encore plus que moi.

— Mais elle n’arriverait pas à vous battre.

— Madame, mes vantardises sont de simples vantardises. Celles de cette femme ont des épines cachées et visent à autre chose. Elles font mal. Si vous confondez les pauvres stratagèmes d’un esprit qui cherche ses ruses à ras de terre avec le goût inspiré du comique, le dieu de la comédie va devoir déplorer que personne n’ait le jugement clair et lucide.

Mon maître baisse les yeux et dit :

— Je me le demande…

Ma maîtresse se met à rire et déclare que cela revient au même.

Je n’ai jamais encore traversé la petite rue qui est en face de notre maison, et je n’ai jamais vu non plus à quoi ressemble la résidence des Kaneda. C’est en outre la première fois que j’en entends parler. On ne parle jamais des hommes d’affaires chez mon maître, si bien que moi aussi, qui partage ses repas, je suis non seulement détaché de cette sorte d’humains, mais je les considère en plus avec froideur, une grande froideur. Cependant, il se trouve que Hanako nous a fait une visite et que j’ai écouté la conversation ; quand j’imagine la beauté de la jeune fille en question et que je me rappelle la richesse et la puissance de cette maison, tout chat que je suis, je ne peux plus rester indolemment étendu sur la véranda. En plus, je ressens une grande sympathie pour Kangetsu. D’un côté on soudoie l’épouse d’un docteur, la femme du voiturier, le professeur de koto qui descend de je ne sais plus quoi ou qui du treizième shogun, et on apprend même qu’il manque à Kangetsu deux dents sur le devant ; ce pauvre Kangetsu d’autre part garde son sourire et ne s’occupe que de la cordelette de son haori. Pour un licencié ès sciences de fraîche date, il est un peu trop naïf. Toutefois, il faut admettre que seul un homme sortant du commun peut affronter une femme exhibant un nez aussi monumental au milieu de son visage. Mon maître est bien entendu insensible à tout en cette occurrence, et de plus il est beaucoup trop pauvre. Meitei n’a pas de difficultés pécuniaires, mais il est trop fantaisiste pour être d’un grand secours à Kangetsu. Ainsi, celui qui est le plus à plaindre est le conférencier de la Dynamique de la Pendaison. Pour rétablir un peu l’équilibre des forces par trop inégales, il me faut rassembler mon courage et me glisser dans les retranchements de l’ennemi pour en observer les mouvements. Je suis un chat, mais un chat qui réside chez un savant capable de jeter un livre d’Épictète sur son bureau comme s’il voulait l’y enfoncer, et je suis d’une autre classe que le tout-venant des chats stupides de ce monde. Il y a dans le bout de ma queue suffisamment d’esprit chevaleresque pour que je puisse m’embarquer dans cette aventure. Ce n’est pas que je doive quelque chose à Kangetsu, et ce n’est pas non plus une action irréfléchie en faveur d’un individu provoquée par mon sang bouillant. En grossissant les choses, on pourrait dire que c’est une entreprise pleine de splendeur destinée à réaliser la volonté du Ciel qui aime l’impartialité et le respect du juste milieu. Puisqu’on va raconter partout l’affaire du pont d’Azuma sans le consentement du principal intéressé, puisqu’on envoie des mouchards fureter sous les fenêtres d’autrui pour ensuite cancaner à la ronde ce qu’on a ainsi appris, puisqu’on n’hésite pas à attirer des ennuis à un homme qui serait utile au pays, en employant voituriers, palefreniers, vauriens, étudiants, gredins, femmes de ménage à la journée, sages-femmes, vieilles sorcières, masseurs et autres nigauds, un chat aussi a son mot à dire.

Par chance, il fait beau. Le dégel m’ennuie un peu, mais on doit être prêt à tout, même au sacrifice de sa vie, pour suivre la voie qu’on a choisie. Si mes pattes sont boueuses et laissent des traces en forme de fleurs de prunier sur la véranda, cela pourra indisposer O-San, mais ne me causera aucune peine. Je suis arrivé à une grande décision, d’une féroce vaillance : partir sur-le-champ, sans attendre à demain. Je ne fais qu’un saut jusqu’à la cuisine, puis m’arrête pour reconsidérer l’affaire. J’ai non seulement atteint le plus haut degré d’évolution en tant que chat, je considère en plus que mes facultés intellectuelles sont aussi développées que celles d’un écolier de troisième année d’école primaire. Mais hélas, ma gorge est faite comme celle de tous les chats, et je ne peux pas parler le langage des hommes. Si je réussis à me glisser dans la maison des Kaneda et à y observer suffisamment les mouvements de l’ennemi, je ne pourrai pas faire part de mes observations à Kangetsu pour qui je prends cette peine. Je ne pourrai parler ni à mon maître ni à Meitei. Les renseignements que je ne pourrai pas communiquer seront comme un diamant enfoui dans la terre et incapable de briller par manque de soleil ; tous ces renseignements seront complètement inutiles. Quelle stupidité ! Je reste planté sur le pas de la porte en me disant qu’il vaudrait peut-être mieux tout abandonner.

Mais un projet abandonné à mi-chemin laisse toujours une pointe de regret, comme lorsqu’on voit dériver vers un autre endroit les noirs nuages dont on espérait une averse. S’obstiner quand on est dans son tort est une autre chose, mais persister dans une résolution pour ce qu’on appelle la justice ou l’humanité, même au risque d’une mort inutile, doit être le plus grand désir d’un homme qui connaît son devoir. Il convient donc à un chat de s’engager dans une entreprise peut-être inutile, et de se salir les pattes pour rien. La fatalité qui a voulu que je naisse chat ne m’a pas donné le moyen d’échanger en quelques mots mes opinions avec Kangetsu, Meitei et mon maître Kushami, mais ma qualité de chat me donne sur eux un avantage certain pour me glisser quelque part inaperçu. Faire ce dont les autres sont incapables est en soi une source de plaisir. Plutôt que de laisser ignorés de tous les dessous du ménage Kaneda, il vaut mieux que je sois le seul à les connaître. Je ne peux en parler à personne, mais il sera agréable de donner conscience aux Kaneda que certains de leurs petits secrets n’en seront plus pour moi. Avec tous ces plaisirs qui m’attendent, je ne peux plus hésiter. J’y vais !

Quand j’arrive dans la rue, je trouve effectivement la maison de style occidental occupant le bloc de maisons du coin comme si tout lui appartenait. Je pense que le maître de cette demeure doit être aussi orgueilleux que sa maison et je franchis la porte en examinant l’édifice. Sa construction n’a que le mérite de présenter un rez-de-chaussée et un étage s’élevant en l’air sans autre but que d’écraser les gens qui passent. C’est peut-être à cela que Meitei pensait quand il parlait de « trivialité ». Je laisse l’entrée de la maison à ma droite, franchis un espace couvert de buissons et me dirige vers la porte de la cuisine. Comme il fallait s’y attendre, la cuisine est au moins dix fois plus grande que chez mon maître. Elle est en ordre parfait, resplendissant de partout, et doit soutenir la comparaison avec la cuisine du comte Okuma{127} que la presse décrivait l’autre jour avec un beau luxe de détails, a « Cuisine modèle », commenté-je en y entrant. Sur le parterre fait de mortier de chaux et de paille et couvrant six ou sept mètres carrés, la femme du voiturier se trouve en grande conversation avec la fille de cuisine et le traîneur de pousse-pousse de la maison. Ma situation est risquée et je me cache derrière un seau d’eau.

— Ce professeur, il ne connaît pas le nom de notre maître ? demande la fille de cuisine.

— Pensez-vous donc ! Ceux qui ne connaissent pas M. Kaneda dans le voisinage doivent être des infirmes sans yeux ni oreilles, dit l’homme employé pour s’occuper du pousse-pousse.

— Eh, qui sait ? Ce professeur est un original qui ne connaît rien en dehors de ses livres. S’il avait un peu entendu parler de M. Kaneda, il en rabattrait, mais rien à faire. Il ne sait même pas quel âge ont ses enfants, rétorque la femme du voiturier.

— Ah, il n’a pas peur de M. Kaneda, cet imbécile de malheur ? Eh bien, il n’y a pas à se gêner, on va lui faire un peu peur, hein ?

— Bonne idée ! C’est qu’il dit des choses ! Le nez de Madame est trop gros, son visage ne lui plaît pas… Avec sa tête de blaireau en terre cuite ! Il se prend pour quelqu’un, en plus. Que voulez-vous faire, dans ces conditions ?

— Il n’y a pas que sa tête. La façon dont il va au bain public avec sa serviette… Ce n’est pas se croire le cousin du roi, ça ? Il se prend pour le plus grand personnage des environs.

Le professeur Kushami semble très impopulaire, même auprès de la fille de cuisine.

— Allons tous vers la haie de sa maison pour lui crier des noms !

— Cela lui rabattra sûrement son orgueil.

Oui, mais ce sera sans intérêt s’il nous voit. Nous devons le déranger dans son travail en criant seulement, pour le mettre le plus possible en colère. Madame vient de nous le préciser.

— C’est bien d’accord, dit la femme du voiturier, disposée à se charger du tiers des insultes à lancer.

Voilà donc les individus qui vont se moquer du professeur Kushami, me dis-je, et je contourne doucement le trio pour pénétrer plus avant dans le camp ennemi.

Les pattes de chat font oublier leur existence ; on n’a jamais entendu dire qu’elles aient fait du bruit par maladresse, où qu’elles aillent. Les chats se déplacent aussi silencieusement que s’ils foulaient de l’air ou que s’ils marchaient sur des nuages. Leur pas est doux comme le bruit d’un gong en pierre qu’on frappe dans l’eau, doux comme le son d’une harpe chinoise au fond de quelque caverne. Leur marche est parfaite comme l’intuition profonde et indescriptible des plus hautes vérités spirituelles. Avec de telles pattes, il n’existe ni vulgaire maison à l’occidentale, ni cuisine modèle, ni femme de voiturier, domestique, fille de cuisine, demoiselle de maison, femme de service ou Hanako, ni même son mari, je vais où je veux, j’écoute ce que je veux, je tire la langue, je secoue ma queue et je retourne calmement chez moi avec mes moustaches bien droites. Dans ce domaine, je suis d’ailleurs le chat le plus doué du Japon. Je me demande même parfois si je n’aurais pas quelque parenté avec Nekomata, le chat légendaire des livres d’histoires illustrées de jadis. On dit que les crapauds portent sur le front un joyau qui brille la nuit ; or moi je porte dans ma queue une magie héréditaire qui peut ensorceler non seulement les dieux, les bouddhas, l’amour et la mort, mais aussi la race humaine tout entière. Il m’est plus facile de traverser les couloirs de la maison Kaneda sans me faire remarquer qu’à une des Divinités Gardiennes{128} d’écraser du pied un morceau de gélose. À ce point, je ne peux m’empêcher d’être impressionné par mes pouvoirs et je me rappelle que je les dois à ma précieuse queue ; il me faut faire quelque chose. Il me faut adorer la divinité résidant en ma queue et prier pour la victoire dans ma guerre de chat. J’incline légèrement la tête, mais je ne suis pas tout à fait dans la bonne direction. Je dois faire trois saluts, autant que possible face à ma queue. Mais quand je me tourne pour faire face à ma queue, elle tourne naturellement en même temps que moi. Je me tords la tête en arrière pour la suivre, mais elle m’échappe toujours, gardant la même distance. Cet appendice sacré, contenant la Terre et le Ciel dans ses dix centimètres de longueur, échappe totalement à mon contrôle. Je tourne sept fois et demie à la poursuite de ma queue, puis je me sens fatigué et j’abandonne la partie. La tête me tourne un peu. Je ne sais plus très bien où je suis, mais je décide que cela n’a pas d’importance et je me remets en marche au hasard. C’est alors que j’entends la voix de Hanako derrière une cloison de papier. Je m’arrête et dresse mes oreilles en diagonale tout en retenant mon souffle. Hanako déclare de sa voix de scie mordant le métal :

— Il est par trop insolent, pour un professeur sans le sou.

— Oui, il est insolent. Je vais le faire secouer un peu pour lui donner une leçon. Il y a des gens de mon pays dans cette école…

— Qui donc ?

— Tsuki Pinsuke et Fukuchi Kishago. Je vais leur demander de le chahuter.

Je ne sais pas de quelle province vient Kaneda, mais je suis surpris d’apprendre que des gens avec des noms aussi bizarres l’habitent. Kaneda poursuit :

— Il est professeur d’anglais ?

— Oui, d’après la femme du voiturier, il enseigne spécialement un livre de lecture anglais ou quelque chose de ce genre.

— En tout cas, ça doit me faire un beau professeur !

J’apprécie beaucoup ce « ça doit me faire ».

— J’ai vu Pinsuke l’autre jour et il m’a parlé d’un drôle de phénomène dans son école. Un professeur à qui on a demandé comment on dit le thé vert ordinaire en anglais, et ce balourd a répondu avec un grand sérieux qu’on dit « thé sauvage »{129} ; maintenant tous les autres professeurs se moquent de lui. Et tout le monde à l’école doit pâtir de ses excentricités. C’est probablement cet animal de Kushami.

— Ce ne peut être que lui ; il a bien une tête à dire que le thé est sauvage. Et cette moustache !

— Quel petit personnage !

Si une moustache suffit à faire un petit personnage, aucun chat ne peut prétendre à une quelconque distinction.

— Et ce Meitei, ce poivrot, ce pitre écervelé ! Le baron Makiyama, son oncle ? J’ai bien pensé qu’on ne peut pas avoir un oncle baron quand on a une tête pareille.

— Tu ne devrais pas prendre pour argent comptant ce que te raconte un individu dont personne ne sait d’où il sort.

— Je ne devrais pas, bien sûr, mais il en prend trop à son aise avec les gens, dit Hanako d’un ton plein de dépit.

Chose bizarre, Kangetsu n’est jamais mentionné. Peut-être a-t-on passé jugement sur lui avant que je me glisse ici, ou peut-être a-t-on décidé de lui refuser la demoiselle et l’a-t-on oublié. Cela m’inquiète, mais je n’y peux rien. Je reste un moment immobile à ma place, puis j’entends une sonnette tinter au bout du couloir, dans la pièce d’en face. Il se passe quelque chose là aussi ; je me rends sur les lieux pour ne rien en manquer.

Je trouve là une femme en train de parler toute seule à haute voix. La voix ressemble à celle de Hanako, d’où je conclus que j’ai devant moi la fille de la maison, la beauté pour laquelle Kangetsu a manqué se jeter à l’eau. Par malchance, la cloison de papier m’empêche de contempler cette ensorceleuse. Impossible donc de m’assurer si elle exhibe un gros nez au milieu de son visage, mais à en juger par sa bruyante respiration nasale au cours de sa conversation, je ne peux pas imaginer un nez plat et sans rien de remarquable. Elle parle et parle, mais je n’entends personne lui répondre. Elle doit utiliser cette chose appelée le téléphone, dont j’ai un peu entendu parler.

— Vous êtes bien le Yamato ? Réservez-moi pour demain la troisième loge dans la galerie du parterre… Vous avez compris ? Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Mais non ! La troisième loge du parterre ! Quoi ? Ce n’est pas possible ? Je vous dis que si, réservez-la-moi… Hé hé hé, qu’est-ce que ce rire ? Je ne plaisante pas, vous vous moquez des gens. Et d’abord, qui êtes-vous ? Chôkichi ? Avec un Chôkichi on n’en sortira pas… Dites à votre patronne de venir au téléphone !… Comment ? Vous pouvez vous charger de cela tout seul ? Mais vous êtes un insolent ! Vous savez qui je suis ? Kaneda !! Hé hé hé, vous me connaissez… Quel imbécile ! Je vous dis que je m’appelle Kaneda… Quoi ? Quoi donc, merci de votre clientèle ? Merci de quoi ? Je n’ai pas besoin de vos remerciements. Et il rit encore une fois ! Mais quel imbécile ! Comment, j’ai raison ? Si vous vous moquez de moi, je raccroche, c’est compris ? Cela ne vous fait rien ? Mais dites quelque chose ! Allô ! Allô !

Chôkichi a dû raccrocher avant la fin, car la demoiselle semble ne plus avoir de réponse. Elle tourne rageusement la manivelle dans un accès de colère. Un bichon qui se trouve près d’elle se met à aboyer de surprise et je me dis qu’il vaut mieux me tenir sur mes gardes, je saute en hâte de la véranda et vais me cacher dessous.

Juste à ce moment j’entends des pas approcher et le bruit d’une cloison qu’on repousse. Je tends l’oreille pour savoir qui vient d’arriver.

— Mademoiselle, vos parents vous appellent.

D’après sa voix, ce doit être une femme de chambre.

— Et après ? aboie la demoiselle.

— On m’a dit de vous appeler car on a besoin de vous parler.

— Vous m’ennuyez. J’ai dit que je m’en moque.

Deuxième rebuffade. La femme de chambre tente de l’amadouer avec tact.

— On veut vous parler au sujet de M. Mizushima Kangetsu…

— Kangetsu ou Suigetsu, je m’en moque. Et d’ailleurs, je le déteste, avec sa tête de gourde embarrassée.

La troisième rebuffade est pour le pauvre Kangetsu qui ne peut pas se défendre.

— Hé là ! Depuis quand vous coiffez-vous à l’occidentale ?

La femme de chambre pousse un petit soupir et répond aussi brièvement qu’elle peut.

— Aujourd’hui.

— Vous en prenez bien à votre aise ! Pour une simple femme de chambre… Et puis vous avez un col tout neuf !

— Oui, vous me l’avez donné l’autre jour. Il me semblait trop beau pour moi et je le gardais dans ma malle d’osier, mais celui que je portais jusqu’à maintenant est devenu si sale que je l’ai changé pour celui-ci.

— Quand vous ai-je donné cela ?

— Vous l’avez acheté à Shirokiya en janvier. Il y a imprimé dessus la liste des rangs des lutteurs de sumô sur fond vert-brun. Vous avez dit qu’il était de goût trop sobre pour vous et vous me l’avez donné.

— Oh que je n’aime pas cela ! Il vous va bien. Je vous envie.

— Merci.

— Ce n’est pas un compliment. Je vous envie.

— Oui, mademoiselle.

— Pourquoi avez-vous accepté sans rien dire une chose qui vous va si bien ?

— Euh…

— S’il vous va aussi bien, à vous, il n’y a pas de raison qu’il ne m’aille pas, à moi ?

— Il vous irait sûrement à la perfection.

— Alors, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Et vous restez là devant moi avec ce col ? C’est pour me provoquer ?

Ses vitupérations se succèdent sans arrêt. J’écoute de toutes mes oreilles, me demandant comment l’affaire va finir, lorsque Kaneda appelle sa fille à grands cris, de la pièce qui est au fond du couloir :

— Tomiko ! Tomiko !

Celle-ci ne peut qu’obéir et sort de la pièce au téléphone. Son bichon, un peu plus gros que moi, les yeux et la bouche ramassés tout ensemble au centre de ce qu’il faut bien appeler sa tête, sort sur ses traces. De mon pas furtif je retraverse la cuisine pour me retrouver dans la rue et je me hâte de rentrer chez mon maître. Mon expédition a été pleinement satisfaisante.

À mon retour, j’ai l’impression de descendre du haut d’une montagne baignée de soleil pour rentrer dans une sombre caverne, tant est fort le contraste entre cette belle maison des Kaneda et l’endroit négligé où je me retrouve brusquement. Pendant mon exploration, j’ai été trop pris par mon affaire pour prêter attention à la décoration des pièces, aux portes coulissantes et aux cloisons de papier, mais maintenant je prends conscience de la pauvreté de ma maison et j’en viens à trouver du charme à ce que Meitei méprise sous le nom de vulgaire et trivial. Après tout, un homme d’affaires est peut-être supérieur à un professeur. Mais je doute encore et je consulte ma queue : l’oracle me confirme dans mes vues. À ma surprise, je trouve Meitei toujours assis en conversation avec mon maître, les jambes confortablement croisées ; ses mégots plantés dans la cendre du brasero font ressembler celui-ci à une ruche. Kangetsu aussi est venu pendant mon absence. Mon maître, étendu sur les nattes et la tête sur les bras, contemple fixement les taches faites au plafond par l’infiltration de la pluie. C’est toujours la même réunion de paisibles désœuvrés.

— Kangetsu ! Tu nous as tenu secret le nom de la demoiselle qui t’a appelé dans son délire, mais tu pourrais nous le dire maintenant, attaque Meitei.

— Si cela ne concernait que moi, je pourrais vous le dire, mais cela risque de gêner cette personne…

— Tu ne veux donc rien dire encore.

— Et puis j’ai promis à la femme du docteur…

— Promis de ne rien dire ?

— Oui, répond Kangetsu en tripotant comme d’habitude la cordelette de son haori.

Elle est de couleur violette, et on ne doit plus en trouver de telles dans aucun magasin.

— Ta cordelette a une couleur moyenâgeuse, observe mon maître, toujours couché.

Il est complètement indifférent à ce qui s’est passé avec dame Kaneda.

— C’est vrai. Elle n’est pas du tout de cette époque de guerre entre le Japon et la Russie. Elle ne pourrait convenir qu’au haori fendu avec blason de mauve porté par les simples soldats de notre armée{130}. On dit que Oda Nobunaga{131} a peigné ses cheveux en faisceau lors de son mariage. Il a dû utiliser une cordelette comme la tienne à cette occasion, explique Meitei, faisant comme toujours un long détour pour en arriver à ce qu’il veut dire.

Kangetsu répond avec beaucoup de sérieux :

— À vrai dire, mon grand-père l’a utilisée à l’époque où le shôgounat a écrasé la rébellion de Chôshû{132}.

— Il serait temps que tu penses à l’offrir à un musée. M. Mizushima Kangetsu, licencié ès sciences et conférencier sur la Dynamique de la Pendaison s’accoutrant comme un chevalier laissé pour compte depuis le Moyen Âge, cela ne ferait pas de bien à ta réputation.

— Je serais disposé à tenir compte de votre avis, mais on m’a dit que cette cordelette me va particulièrement bien.

— Qui peut donc suffisamment manquer de goût pour dire une chose pareille ? s’exclame mon maître en se retournant sur le côté.

— C’est une personne que vous ne connaissez pas.

— Aucune importance. Qui est-ce ?

— Une dame…

— Ha ha ha ! Quel homme raffiné ! Essayons de deviner… Ce sera la jeune personne qui t’a appelé du fond de la rivière Sumida. Tu devrais aller te rejeter à l’eau en portant ce haori, interrompt Meitei.

— Hé hé hé… Elle ne m’appelle plus du fond de l’eau… En fait, dans un monde pur, au nord-ouest d’ici…

— Il n’a pas l’air tellement pur. Ce nez est vénéneux.

— Hein ? s’exclame Kangetsu complètement perdu.

— Le Nez de la maison là-bas, il nous est tombé dessus, il est venu ici. Crois-moi, nous avons eu une belle surprise, n’est-ce pas Kushami ?

— Ouais, grogne mon maître, toujours couché et prenant une gorgée de thé.

— Que voulez-vous dire par le « Nez » ?

— Mme la mère de la femme éternelle qui t’est si chère.

— Oh !

— Une femme se disant l’épouse d’un certain Kaneda est venue se renseigner sur toi, explique mon maître très sérieusement.

Je regarde Kangetsu pour voir s’il va s’étonner, se réjouir ou prendre un air embarrassé, mais rien de tout cela. Il est toujours aussi calme et il commente, sans cesser de jouer avec sa cordelette violette :

— Elle a dû demander si j’épouserais sa fille ?

— Là, tu te trompes ! Mme Mère est détentrice d’un nez fabuleux…

Mon maître interrompt Meitei en pleine envolée.

— Écoutez, j’essaie depuis un moment de composer à propos de ce nez un poème du nouveau genre{133}, dit-il en passant du coq à l’âne.

Ma maîtresse se met à glousser dans la pièce voisine.

— Tu prends tout cela d’une façon bien légère ! Tu as fini de composer ce poème ?

— À peu près. Voilà pour la première ligne : Sur ce visage, un Festival du Nez.

— Ensuite ?

— La ligne suivante : Auquel on présente du vin consacré.

— Ensuite ?

— J’en suis là pour le moment.

— Intéressant, commente Kangetsu avec un sourire.

— Pour la troisième ligne, je propose : On y voit à peine deux trous discrets, improvise Meitei, sur quoi Kangetsu ajoute :

— Que pensez-vous de : Dans ses profonds retraits, aucun poil n’apparaît ?

Chacun avance ce qui lui vient à l’esprit au hasard, lorsqu’on entend la voix de quatre ou cinq personnes criant dans la rue près de la haie : « Tête de blaireau ! Tête de blaireau ! » Mon maître et Meitei, quelque peu surpris, regardent en direction de la rue à travers les fentes de la haie ; on entend alors des rires moqueurs et le bruit de pas qui s’enfuient. Meitei demande d’un ton perplexe :

— Que veulent-ils dire par « tête de blaireau » ?

Mon maître répond qu’il n’en sait rien et Kangetsu résume le sentiment général en observant que tout cela est très bizarre. Meitei se lève brusquement, comme s’il se rappelait quelque chose.

— Voici quelques années que j’étudie le nez d’un point de vue esthétique, et je voudrais vous prier de me prêter votre oreille avertie, car je compte vous exposer quelques-unes de mes conclusions, commence-t-il en une parodie de conférence.

Mon maître, surpris par ce brusque départ, regarde Meitei d’un air hébété sans dire un mot. Kangetsu dit doucement qu’il aimerait entendre ces conclusions.

— En dépit de toutes mes recherches, l’origine du nez reste incertaine. La première question qui se pose est la suivante : si on considère que le nez est un appendice fonctionnel, on doit conclure que deux trous suffiraient amplement. Où est le besoin d’un organe faisant une saillie si arrogante en plein milieu du visage ? D’où vient donc ce nez qui pousse ainsi où il est ? demande Meitei en pinçant le sien.

— Le tien ne dépasse pas beaucoup de ton visage, interrompt mon maître sans ménagements.

— En tout cas, il n’est pas enfoncé dedans. Faites attention, car si vous le confondez avec deux trous simplement alignés sur le visage, vous risquez de vous méprendre. Donc, selon mon humble opinion, le développement du nez est dû en définitive à l’accumulation de petites actions telles que se moucher, qui ont produit par un processus naturel un phénomène aussi remarquable.

— Pas de doute, c’est bien une pauvre opinion, interrompt encore mon maître.

— Comme vous le savez, il faut se pincer le nez pour se moucher, et l’exercice de cette pression stimule la partie à laquelle elle s’applique ; en accord avec les principes de la théorie de l’évolution, cette partie ainsi stimulée se développe à un degré hors de proportion avec les autres. La peau et la chair durcissent selon un processus naturel et progressif. Puis la chair, de plus en plus dure, devient os…

— Ceci est un peu… La chair ne peut pas s’ossifier aussi simplement, d’une seule fois, objecte Kangetsu en bon licencié ès sciences.

Meitei continue comme si de rien n’était :

— Votre objection est parfaitement naturelle, mais la preuve l’emporte sur l’argument. Car voyez plutôt : il y a bel et bien un os ici. Donc, l’os se forme. Mais, os ou pas, le nez coule, messieurs. Et quand il coule, il faut se moucher. Au cours de cette opération, le frottement use les deux côtés de l’os, qui finit par acquérir la forme d’une saillie étroite et élevée. Processus terrible ! De même que les gouttes de pluie percent le roc, de même que la tête du disciple Pindola{134} émet un halo de lumière, comme le dit la maxime « parfum sans pareil, puanteur sans pareille », ainsi la saillie du nez se dessina, apparut et durcit.

— Mais ton nez est mou et sans consistance !

— Le conférencier évite à dessein de discuter de son nez, car il pourrait se chercher des excuses déplacées ici. Le nez de Mme mère Kaneda est une des merveilles de ce monde par son grandiose développement, et c’est ainsi que je veux vous le présenter.

Kangetsu ne peut s’empêcher de lancer :

— Bravo ! Bravo !

— Or, tout ce qui se développe à un point extrême offre certes un spectacle imposant, mais devient par là même quelque chose d’effrayant et d’inapprochable. Le nez en question est sans aucun doute une merveille, mais il est, dirons-nous, un peu trop escarpé. Parmi les nez des Anciens, ceux de Socrate, de Goldsmith ou de Thackeray{135} ne manquaient pas d’imperfections d’un point de vue structural, mais ces imperfections ne laissaient pas d’avoir un certain charme. C’est sans doute pour cela qu’on dit « ce qui rend un nez respectable n’est pas sa hauteur, mais le fait qu’il a une forme bizarre{136} ». Si l’usage vulgaire préfère l’utile à l’agréable, je pense que du point de vue de l’esthétique, le nez de Meitei est précisément ce qu’il faut souhaiter.

Mon maître et Kangetsu se mettent à rire et Meitei les imite de bonne humeur.

— Ce que je viens de raconter…

— Monsieur, « raconter » est un mot vulgaire de conteur public, faites-nous en grâce, dit Kangetsu pour se venger des critiques récentes de Meitei.

— Très bien. Je n’ai plus qu’à avaler ma honte et à recommencer… Euh… Je vais maintenant vous toucher un mot de l’harmonie entre le nez et le reste de la tête. Si on se contentait de disserter sur le nez seul, sans tenir compte de ses relations avec les autres éléments du visage, Mme Mère pourrait exhiber le sien sans craindre la comparaison où que ce soit ; elle est détentrice d’un nez capable de remporter de haute lutte le premier prix à une exposition au mont Kurama{137}, le repaire des lutins au long nez, mais hélas, ce nez a été formé sans aucune coordination avec les yeux, la bouche et autres parties de son visage. Le nez de Jules César était d’une ampleur insigne ; mais à quoi assisterions-nous si on le coupait pour le planter sur la tête du chat de cette maison ? Le nez de ce héros s’élevant à pic sur un site aussi minuscule inviterait la comparaison avec la statue géante du Bouddha de Nara{138} posée sur un échiquier. Cette hypothèse est hors toute méthode, et aucune valeur esthétique ne survivrait à ce malheureux accouplement. Le nez de Mme Mère est sans conteste d’une prestance imposante et d’une allure superbe, comme celui de César. Cependant, que devons-nous penser de ses relations avec son entourage dans le visage qui le porte ? Certes, elles ne sont pas si médiocres que dans le cas du chat de cette maison. Mais c’est un visage joufflu, avec des yeux minces et relevés en oblique sous des sourcils inclinés comme un toit, somme toute un visage de laideron épileptique. Messieurs, tout ne porte-t-il pas à déplorer la présence d’un tel nez sur un tel visage ?

Meitei fait une pause et juste à ce moment on entend une voix venant du derrière de la maison :

— Encore à parler de nez ! Quel obstiné !

— C’est la femme du voiturier, explique mon maître.

Meitei reprend son discours :

— C’est un grand honneur pour le conférencier d’avoir découvert derrière cette maison une auditrice inattendue. Je suis très heureux qu’une si charmante voix apporte inespérément un peu de grâce à cette aride conférence. Je voudrais rabaisser mon style à un niveau aussi populaire que possible pour ne pas démériter de la gente dame qui nous écoute, mais je vais devoir traiter de dynamique, ce qui pourrait se révéler de compréhension difficile pour elle ; je lui demande donc un peu de patience.

Au mot de dynamique, Kangetsu se remet à sourire.

— Je me propose de démontrer que ce nez et cette figure sont en désaccord complet. En d’autres termes, ils ne se conforment pas à la Loi d’Or de Zeissing{139}, et je vais établir cela selon de strictes formules de dynamique. Nous désignerons par H la hauteur du nez. sera l’angle formé entre le nez et le plan du visage. P est naturellement le poids du nez. Vous voyez où je veux en venir ?

— Comment veux-tu que nous y comprenions quelque chose ? dit mon maître.

— Et toi, Kangetsu ?

— Je suis un peu perdu moi aussi.

— C’est inadmissible. Passe encore pour Kushami, mais toi, le licencié ès sciences, tu devrais comprendre. Cette formule est le cœur de ma conférence, et si je l’omets, on peut considérer que j’ai perdu mon temps à parler. Tant pis, pas de formule. Je passerai directement à la conclusion.

— Car il y a une conclusion ? s’étonne mon maître.

— Bien sûr. Une conférence sans conclusion est un repas sans dessert. Écoutez-moi bien, la voici : si l’on considère, messieurs, la formule que j’aurais dû produire en relation avec les théories de Virchow et Wiseman{140}, on est naturellement amené à tenir compte de l’hérédité des formes congénitales. D’autre part, quoique certaines théories bien établies refusent que les caractères acquis puissent être transmis par l’hérédité, il faut bien reconnaître que les conditions mentales associées aux formes congénitales en sont un résultat nécessaire dans une certaine mesure. Nous pouvons donc assumer qu’un enfant né d’une personne possédant un nez en guerre ouverte avec le reste de son corps, ainsi que nous l’avons vu, aura également un nez anormal. Kangetsu est encore jeune et ne veut peut-être rien voir de disgracieux dans la structure nasale de la demoiselle Kaneda, mais le temps de latence d’une semblable hérédité est long. Ce nez peut à tout moment, lors d’un brusque changement de climat, se développer brutalement et arriver en un clin d’œil à l’état d’hypertrophie que l’on constate chez Mme sa mère. Pour ces raisons, Meitei, s’appuyant sur une démonstration physique, estime prudent et sûr de renoncer à ce mariage dès maintenant, et présume que ni le maître de cette maison, comme il faut l’attendre de lui, ni maître Chat vautré ici même n’ont d’objections à présenter.

Mon maître se redresse et s’assied.

— Cela va sans dire. Qui voudrait épouser la fille d’une créature pareille ? Kangetsu, continue-t-il avec un sérieux très réel, garde-t’en bien !

Je miaule deux fois pour essayer d’exprimer mon approbation. Kangetsu reste calme.

— Puisque telle est votre opinion à tous deux, je veux bien y renoncer, mais j’ai peur que cette demoiselle n’en tombe malade… Ce serait… un crime.

— Ha ha ha ! Un crime passionnel, donc !

Seul mon maître prend l’affaire au sérieux et se met en colère.

— Non, pas elle et pas cela ! La fille de ce phénomène ne doit pas valoir grand-chose, d’ailleurs. Une femme qui vient chez moi pour la première fois et se met à m’humilier ! Une prétentieuse !

À ces mots on entend de nouveau trois ou quatre éclats de rire venant de la haie. Une voix crie :

— Imbécile prétentieux toi-même !

Sur quoi une deuxième enchaîne :

— Tu voudrais bien une maison plus grande, hein ?

Et une troisième encore :

— Mon pauvre, tu as beau prendre des airs, tu n’es qu’un bravache !

Mon maître se précipite sur la véranda et hurle aussi fort que les autres :

— Taisez-vous ! A-t-on idée de venir déranger les gens jusque sous leur clôture !

— Ouah-ah-ah ! Thé sauvage, thé sauvage ! chantent les voix à l’unisson.

Mon maître, les poils presque dressés de fureur, se lève d’un bond pour prendre sa canne et vole vers la rue. Meitei bat des mains en l’encourageant.

— Bravo, vas-y, vas-y !

Kangetsu sourit en tortillant la cordelette de son haori. Je suis mon maître et je sors par le trou de la haie ; il se tient au milieu de la rue, brandissant sa canne et ne sachant que faire, car la rue est vide. On s’est adroitement joué de lui.

Chapitre 4

Je me faufile comme d’habitude dans la demeure des Kaneda. Je pense qu’il n’est pas besoin d’expliquer ce « comme d’habitude » ; cela veut dire « très souvent » élevé au carré. On fait quelque chose une fois, et on veut le recommencer tout de suite, puis le deuxième essai appelle le troisième. La curiosité n’est pas un sentiment réservé aux hommes, et il faut bien reconnaître que les chats aussi naissent avec cette caractéristique psychologique. Un acte répété plus de trois fois devient ce qu’on appelle une habitude, une nécessité de la vie quotidienne, et en cela nous ne différons aucunement des hommes. On me demandera peut-être pourquoi je vais si souvent chez les Kaneda. Qu’on me laisse donc poser moi-même une question aux hommes avant que je m’explique. Pourquoi les hommes avalent-ils de la fumée pour la rejeter ensuite par le nez, alors que cela ne remplit pas le ventre et n’aide en rien à la circulation du sang ? Et pourtant, voyez-les aspirer et souffler sans la moindre retenue ni la moindre gêne ! Cela étant, que l’on veuille bien se dispenser de telle ou telle critique insolente quant à mes déplacements chez les Kaneda. Leur maison est mon tabac.

D’autre part, « je me faufile » prête à confusion. Ce mot évoque de façon malheureuse un voleur ou je ne sais quel don Juan se rendant chez une belle en l’absence de son mari. Je ne suis certes pas invité quand je vais chez les Kaneda, mais ce n’est jamais, au grand jamais, pour y escamoter une tranche de bonite, ni pour un rendez-vous secret avec le toutou dont les yeux et le nez se soudent par convulsions au milieu de sa tête. Espionnage ? Absolument pas. Il n’y a en ce monde aucune occupation aussi vile et méprisable que celles d’espion et d’usurier. Il est vrai que, mû par un esprit chevaleresque presque déplacé chez un chat, j’ai un jour observé les mouvements de la famille Kaneda au profit de Kangetsu, mais ce fut la seule fois que cela m’arriva, et depuis je ne me suis plus commis dans ce genre d’action scélérate, propre à tourmenter la conscience d’un chat. Alors, pourquoi ai-je employé un mot qui se prête à une interprétation douteuse ? Eh bien, il y a une excellente raison à cela.

J’ai toujours considéré que le ciel est fait pour couvrir la création et la terre pour la porter. Même ceux qui trouvent leur plaisir à argumenter à loisir sur tout ne peuvent pas nier ce fait. Or, dans quelle mesure les hommes ont-ils apporté leur contribution à la création du ciel et de la terre ? Pas la moindre. Ils ne sont donc pas fondés à considérer comme leur propriété quelque chose qu’ils n’ont pas fait. Admettons encore qu’ils en réclament la propriété ; cela ne leur donne pas le droit d’en interdire la libre entrée aux autres. Mais, avec une belle suffisance, on bâtit des haies de séparation, on plante des piquets sur cette vaste terre et on proclame cela propriété d’Untel. C’est comme si on délimitait le ciel illimité avec des cordes, et allait enregistrer sa propriété : ceci est mon lot de ciel, celui-là est à tel autre. Si on délimite des parcelles de terrain pour les vendre à tel ou tel prix le mètre carré, pourquoi ne pas diviser l’air que nous respirons en litres et le vendre ainsi ? Si on ne peut pas diviser et vendre l’air ni délimiter le ciel, la propriété individuelle de la terre est aussi une absurdité. Ces observations m’ont amené à certaines conclusions et je ne me gêne jamais pour aller où je veux. Naturellement, je ne vais pas où je n’ai pas envie d’aller, mais quand je veux me rendre quelque part, je le fais posément, avec une parfaite égalité d’âme, nord, sud, est ou ouest. Je n’ai aucune raison d’éviter la maison des Kaneda.

Malheureusement, les chats ne peuvent rien contre les humains lorsque la force parle. Dans ce monde où l’on dit que la force prime le droit, un chat pourrait avoir mille fois raison que son opinion ne compterait pas. S’il veut à tout prix se faire entendre, il court le danger de subir le même sort que Kuro, le chat du voiturier : un coup de palanche donné à l’improviste par le marchand de poissons. Quand la raison est de notre côté mais la force contre nous, nous pouvons soit faire violence à notre bon droit et nous soumettre, soit agir selon nos lumières à l’insu des puissants. Il va de soi que je choisis la seconde solution. Je ne peux pas ne pas fuir un coup de palanche ; donc je ne peux pas ne pas me faufiler. Il n’y a aucune raison m’empêchant d’entrer chez les gens, donc je ne peux pas ne pas m’y faufiler. Voilà pourquoi je me faufile dans la maison Kaneda.

À mesure que je me glisse dans cette maison, je ne peux éviter que mes yeux ne remarquent de plus en plus précisément ce qui se passe dans la famille, et que mon esprit n’enregistre malgré moi des impressions variées, quoique je n’aie pas l’intention de faire de l’espionnage. Par exemple, chaque fois que Hanako se lave le visage, elle s’essuie le nez avec un soin particulier. Sa fille Tomiko n’arrête pas de manger des mochi. M. Kaneda lui-même — Kaneda est tout le contraire de sa femme : il a le nez plat. Plus encore, toute sa figure est plate. On dirait qu’il s’est battu avec un garnement quand il était enfant, et que cette terreur de quartier lui a pris la tête et l’a écrasée de toutes ses forces contre un mur de terre. Aujourd’hui, quarante ans après l’opération, il en résulte ce visage plat comme une planche. C’est un visage très calme, sans traits menaçants, mais il manque d’expression et reste plat même dans les plus grandes colères — ce Kaneda tapote sa tête chauve quand il mange des tranches de thon cru, porte des chapeaux et des geta beaucoup trop hauts, car il est également de petite taille. Le tireur de pousse-pousse trouve cela comique et fait part de ses observations à l’étudiant à demeure dans cette maison, qui le félicite de son esprit observateur. Je n’en finirais pas de tout raconter.

Depuis quelque temps, je passe à côté de la porte de l’office pour traverser le jardin et après m’être assuré, de la petite colline artificielle du jardin, que les cloisons coulissantes sont fermées et que tout est calme, je grimpe calmement dans la maison. Mais si j’entends un concert animé de voix humaines ou si je cours le danger d’être découvert de l’intérieur de la maison, je contourne le bassin par l’est, puis longe les lieux d’aisance et me glisse inaperçu sous la véranda. Je ne fais rien de mal et je n’ai pas à me cacher ou à craindre, mais il m’a bien fallu reconnaître que je joue de malchance chaque fois que je rencontre les êtres violents et illogiques que sont les hommes. Si le monde n’était peuplé que de Kumasaka Chôhan{141} et consorts, même le plus vertueux des hommes adopterait mon attitude. Kaneda est un homme d’affaires établi, et il n’y a probablement pas de danger qu’il brandisse un sabre de six pieds de long comme Kumasaka, mais j’ai entendu dire qu’il a une maladie particulière : il ne considère pas les hommes comme des êtres humains. Donc il ne considère certainement pas les chats comme des chats. D’où il faut conclure qu’un chat, si vertueux soit-il, doit se tenir sur ses gardes dans cette maison. Et puis c’est précisément le danger couru qui m’attire, et si je franchis ainsi la porte des Kaneda, c’est peut-être que je veux défier le sort qui m’attend. Je vous expliquerai cela plus tard, quand j’aurai bien considéré la question et quand on aura pu disséquer en détail le cerveau d’un chat.

Aujourd’hui, le menton couché dans le gazon de la petite colline artificielle, j’examine la situation du terrain devant moi : le salon de quinze nattes{142} est ouvert au soleil printanier de ce mois de mars, et Mme Kaneda s’y trouve en conversation avec un visiteur. Par malheur, elle est tournée de mon côté et son nez fixe directement mon front par-dessus le bassin. C’est la première fois de ma vie qu’un nez me toise. En compensation, je vois Kaneda de profil, car il fait face à son visiteur ; son visage plat est à moitié caché et je n’arrive pas à établir clairement où est son nez. Seule une luxuriante moustache poivre et sel, poussant à tort et à travers où cela lui plaît, aide à conclure sans trop de peine qu’il doit y avoir deux trous au-dessus. Ce spectacle ouvre les ailes de mon imagination et je me dis que la brise du printemps serait bien aise si elle pouvait ne souffler que sur des visages aussi plats. Le visiteur est le seul de la compagnie à avoir un aspect normal, et n’a aucun trait particulier qui mérite description. N’avoir rien pour se distinguer des autres est une bonne chose à première vue, mais le résultat est pitoyable quand l’ordinaire devient un temple de banalité, un tabernacle de platitude et de grisaille. Qui est donc né en ce grand règne de Meiji avec mission de porter ce visage dénué de tout intérêt ? Il me faut aller sous la véranda pour écouter ce qui se dit là-bas.

— … et alors ma femme s’est dérangée pour aller chez cet homme et prendre des renseignements…

Kaneda parle toujours de façon arrogante, mais son langage ne présente aucune aspérité. Il est comme son visage, plat et massif.

— Bien sûr, s’il a été le professeur de M. Mizushima… Bien sûr, c’était une bonne idée, oui, bien sûr…

Cette rafale de « bien sûr » émane du visiteur.

— Mais je n’arrive pas à me faire une idée claire…

— Bien sûr, ce n’est pas possible avec Kushami. Depuis le temps où nous étions étudiants en pension ensemble, il a toujours été indécis. Cela a dû être désagréable, dit le visiteur en se tournant vers Hanako, dont le nez fulmine.

— Ne m’en parlez pas ! Jusqu’à maintenant je n’ai jamais été aussi mal reçue !

— Il a été grossier ? Il a le caractère obstiné depuis toujours.

Voici dix ans qu’il enseigne avec le même livre de lecture. Cela doit suffire à vous donner une idée du personnage, commente le visiteur en se mettant au diapason.

— À un point incroyable. Chaque fois que ma femme demandait quelque chose, il montrait les dents, littéralement.

— C’est outrageant. Mais il faut reconnaître qu’un peu d’instruction pousse à l’arrogance, et si on est pauvre en plus, on ne veut pas s’avouer inférieur… Eh, il y a beaucoup d’individus extravagants en ce monde. Ils ne s’aperçoivent pas de leur incapacité et s’attaquent rageusement à ceux qui possèdent quelque chose. On dirait qu’on leur a extorqué leurs biens. C’est incroyable, ah ah ah !

Le visiteur semble ne plus se tenir de joie.

— Oui, cela défie toute expression. En somme, ce sont des caprices venant d’une ignorance totale de la vie. J’ai pensé qu’il serait bon de lui donner une leçon et j’ai déjà agi.

— Ah, il doit comprendre maintenant. Cela ne peut que lui faire du bien, dit le visiteur par flatterie pour Kaneda, sans savoir comment celui-ci a « agi ».

— Mais, monsieur Suzuki, vous ne savez pas à quel point il est têtu. À l’école, il ne parle même pas à M. Fukuchi ou à M. Tsuki. Ils pensaient qu’il n’osait pas parler parce qu’il était honteux, mais l’autre jour il a poursuivi l’élève qui habite chez nous, et qui n’a rien fait, en brandissant sa canne. Un homme de plus de trente ans ! Quelle conduite stupide ! Le dépit a dû le rendre fou.

— Ah ? Pourquoi est-il devenu si violent ?

Le visiteur semble cette fois avoir des doutes malgré tout.

— Eh bien, l’élève est passé devant lui en disant quelque chose, et Kushami s’est précipité sur lui brusquement, pieds nus, avec sa canne. Même si cet élève lui a dit quelque chose de mal, c’est un enfant, et Kushami est un adulte avec une moustache, et il est professeur en plus.

— Oui, il est professeur, dit le visiteur.

— Il est professeur, répète Kaneda.

Les trois interlocuteurs semblent être arrivés fortuitement à la conclusion que la qualité de professeur oblige à subir calmement les insultes, comme une statue de bois.

— Et puis ce Meitei, cet original qui se plaît à raconter des mensonges inutiles aussi gros que lui ! C’est la première fois que je vois un individu aussi saugrenu.

— Ah, Meitei ? Il est donc toujours à ses inventions, je vois. Vous l’avez rencontré chez Kushami ? Il est de fréquentation difficile. Il faisait jadis partie de notre groupe, quand nous faisions notre cuisine. Il se moque constamment du monde et je me suis souvent querellé avec fui.

— N’importe qui se fâcherait avec lui. On peut mentir, lorsque les conventions l’exigent, ou quand il faut dire comme les autres. Dans ces cas-là, on dit des choses qu’on ne pense pas. Mais lui, il ment à tort et à travers sans nécessité et il fait perdre la tête aux gens. Dans quel but dit-il ces sottises ? Il ment avec un sans-gêne !

— Vous avez raison. On est sans défense devant lui, car il ment par plaisir.

— J’avais pris la peine d’aller me renseigner sérieusement sur Mizushima, et je n’ai retiré qu’un pêle-mêle incompréhensible. J’étais vexée à n’y plus tenir. Malgré cela, une obligation est une obligation, et je ne pouvais pas aller chez Kushami pour lui demander des renseignements sans rien lui donner en échange ; je lui ai donc fait porter une douzaine de bouteilles de bière par notre voiturier. Eh bien figurez-vous qu’il les a renvoyées en disant qu’il n’avait pas de raison de les accepter ! Notre homme lui a dit que c’était un petit cadeau de remerciement et lui a demandé de l’accepter, mais il lui a répondu, l’insolent, qu’il mange de la confiture chaque jour mais qu’il ne prend jamais de boissons amères comme la bière, et il est rentré chez lui sans s’excuser. Que pensez-vous d’une grossièreté pareille ?

— C’est en effet grossier, dit le visiteur, l’air de croire vraiment à ses paroles.

Il se fait un silence, puis Kaneda reprend :

— C’est pourquoi je t’ai fait venir aujourd’hui. Il pourrait suffire de ridiculiser cet imbécile dans son dos, mais cela nous ennuie un peu…

Il tapote à nouveau son crâne chauve, comme lorsqu’il mange des tranches de thon cru. En réalité, je ne peux pas le voir se tapoter le crâne puisque je suis sous la véranda, mais le son de ce crâne dégarni m’est devenu familier depuis quelque temps. De même qu’une nonne différencie les gongs de bois{143} rien qu’à en entendre le son, je suis capable, même sous la véranda, de déterminer que tel son particulier provient du crâne lisse de Kaneda.

— Je voudrais te demander un petit service…

— Je vous en prie, si c’est en mon pouvoir, je ferai n’importe quoi. C’est grâce à la peine que vous avez prise pour moi que j’ai obtenu mon transfert à Tôkyô, dit le visiteur acceptant avec plaisir la demande de Kaneda. Au ton qu’il emploie, on devine qu’il lui doit beaucoup. L’affaire devient de plus en plus intéressante. Il fait très beau aujourd’hui et je n’avais pas grande envie de venir ici, mais les renseignements que je vais recueillir sont inespérés. C’est aussi inattendu que de se faire offrir des gâteaux de riz garnis de purée de haricots dans les appartements du Prieur du temple où on va prier lors des équinoxes. Que va demander Kaneda ? J’affûte mes oreilles.

— Cet excentrique de Kushami donne des idées à Mizushima, je me demande pourquoi, et lui conseille de ne pas épouser notre fille. C’est cela, Hanako{144}, n’est-ce-pas ?

— Conseiller est à peine le mot. Il a dit : « Quel imbécile au monde voudrait épouser la fille de cet individu ? Kangetsu, évite un tel mariage comme la peste ! »

— « Cet individu » ? Mais il m’insulte ? Il a dit une chose pareille ?

— Non seulement il l’a dite, mais la femme du voiturier est venue me le rapporter.

— Suzuki, tu as entendu. C’est extrêmement fâcheux, ne penses-tu pas ?

— En effet, dans ce genre d’affaire, on ne devrait pas se mêler de ce qui ne regarde que les autres. Même Kushami devrait avoir le bon sens de savoir cela. Que s’est-il donc passé ?

— Alors voilà : tu habitais dans la même pension que Kushami quand vous étiez étudiants, et quoi qu’il en soit maintenant, vous étiez très amis en ce temps-là. Je te demande donc d’aller le voir et de lui faire comprendre où est son intérêt. Il est peut-être en colère, mais c’est sa faute et s’il veut se tenir tranquille, je suis prêt à lui accorder certaines facilités et à ne plus lui faire d’ennuis. Mais s’il veut rester sur ses positions, je saurai quoi faire. En d’autres termes, s’il ne veut pas plier, il en subira les conséquences.

— Oui, vous avez raison. Une résistance stupide ne peut qu’être à son détriment. Je vais essayer de le lui faire comprendre.

— D’autre part, nous avons beaucoup de demandes pour notre fille, et nous n’avons pas décidé fermement de la donner à Mizushima. Mais j’ai entendu dire qu’il n’est pas mauvais comme homme et comme savant, et s’il travaille assez pour obtenir son doctorat dans un avenir proche, nous la lui donnerons peut-être. Tu peux faire sentir discrètement cela à Kushami.

— Si je lui dis cela, Kangetsu sera peut-être encouragé à travailler. Très bien, je vais y aller.

— Autre chose encore : c’est un peu étrange, mais… Cela ne va pas à Mizushima d’appeler cet excentrique « monsieur » à tout bout de champ, et d’écouter tout ce qu’il lui dit. Cela ne s’applique bien sur pas qu’à Mizushima, et si Kushami veut causer des ennuis, je n’y vois pas d’inconvénient…

— Parce que ce serait malheureux pour M. Mizushima, ajoute Hanako.

— Je n’ai jamais vu ce Mizushima, mais s’il pouvait obtenir votre fille, ce serait pour son bonheur, et je pense qu’il n’a aucune objection.

— Bien sûr, M. Mizushima veut l’épouser, mais ces originaux de Kushami et Meitei n’arrêtent pas de lui tourner la tête.

— C’est parfaitement inconvenant pour des personnes qui ont une instruction considérable. Je vais chez Kushami pour m’entretenir sérieusement avec lui.

— Je t’en serai bien obligé ; excuse-moi pour le dérangement que je te cause. Et puis, c’est Kushami qui connaît le mieux Mizushima. Lorsque ma femme est allée se renseigner l’autre jour, elle n’a rien pu en tirer de bon. Je voudrais que tu lui demandes des renseignements sur le caractère, la conduite et les études de Mizushima.

— C’est entendu. Nous sommes samedi aujourd’hui, il doit être chez lui. Je peux y aller maintenant. Où habite-t-il ?

— Allez à droite en sortant d’ici, et un bloc à peu près sur la gauche, il y a une maison avec une haie noire qui tombe en morceaux. C’est là, explique Hanako.

— Alors c’est tout près, il n’y a aucune difficulté. Je vais y passer sur le chemin du retour. Je trouverai bien la maison s’il y a une plaque avec le nom de Kushami.

— Quelquefois il y en a une, d’autres fois pas. Il colle sa carte de visite sur la porte avec un grain de riz, et quand il pleut elle se détache. Il en recolle une autre quand il fait beau. Ne comptez donc pas trop voir son nom sur la porte. Plutôt que de passer son temps à ces collages fastidieux, il ferait mieux de mettre une plaque de bois. On ne sait vraiment pas quoi penser d’un homme pareil.

— En effet, c’est assez bizarre. Mais la haie noire défoncée va m’aider à trouver la maison.

— Oh oui ! Il n’y a qu’une maison aussi négligée dans tout le quartier. Ah, j’y pense : si vous ne trouvez pas malgré tout, voici une bonne chose : cherchez une maison avec de l’herbe poussant sur le toit. Vous ne pouvez pas vous tromper.

— C’est une maison très particulière, ah ah ah !

Il me faut rentrer avant que Suzuki passe chez mon maître. J’ai entendu tout ce que j’ai besoin de savoir. Toujours sous la véranda, je franchis l’espace qui me sépare des lieux d’aisance et là je prends vers l’ouest pour contourner la colline artificielle ; puis je me retrouve dans la rue et je me hâte de rentrer à la maison au toit couvert d’herbe. Je saute sur la véranda comme si de rien n’était.

Mon maître est couché à plat ventre sur une couverture blanche qu’il a étendue sur la véranda et se chauffe au soleil de ce calme jour de printemps. Les rayons du soleil, avec une belle impartialité, réchauffent joyeusement cette pauvre maison au toit couvert de bourse-du-berger de la même façon que le salon des Kaneda, mais hélas, la couverture n’a rien de printanier. Ceux qui l’ont faite à l’usine d’où elle son l’ont voulue blanche, le marchand d’articles d’importation l’a vendue comme couverture blanche, et mon maître l’a achetée blanche, mais cela se passait voici douze ou treize ans, et la période de blancheur est finie depuis longtemps ; maintenant elle passe par une seconde période de gris foncé. Je ne me risquerai pas à considérer si elle durera assez longtemps encore pour franchir cette période de transition et devenir toute noire. Elle a été usée par tant de milliers de frottements qu’on peut maintenant compter facilement les fils de la chaîne et de la trame, et qu’il est désormais présomptueux d’appeler cela une couverture, car elle ne couvre plus rien. Enlevons la moitié du mot et appelons cette chose une… ture, ce sera plus conforme à la réalité. Mais dans la pensée de mon maître, un objet qui dure depuis un, deux, cinq ou dix ans doit lui durer toute son existence. Il n’a aucune conscience des réalités de la vie. Il est donc couché à plat ventre sur cette couverture au triste destin, son menton saillant appuyé sur ses deux mains, et une cigarette entre les doigts de la main droite. C’est tout. Il se peut que, dans sa tête couverte de pellicules, les grandes vérités de l’univers tournent comme une roue de feu, mais personne ne l’imaginerait à en juger par son apparence.

Sa cigarette est presque entièrement consumée et trois centimètres de cendre tombent sur la couverture ; il ne s’en occupe pas et suit des yeux la fumée qui monte de son mégot. Elle flotte dans la brise du printemps en faisant des cercles ondulants qui se rapprochent des cheveux d’un mauve profond que ma maîtresse laisse pendre sur ses épaules après les avoir lavés. Oh, j’aurais dû parler d’elle bien avant maintenant. J’ai oublié.

Elle est assise, le postérieur tourné vers son mari. Pourquoi dites-vous qu’elle manque de tenue ? Il n’y a rien d’impoli à cela. La courtoisie ou l’impolitesse dépendent de l’interprétation qu’on en fait mutuellement. Mon maître est couché calmement, le menton dans les mains, face au postérieur de sa femme, et celle-ci, tout aussi calmement, a installé sa croupe devant le visage de son mari. C’est tout, et il n’y a rien là qui indique un manque de tenue ou autre chose. Ce couple a abandonné le terrain fastidieux des bonnes manières avant sa première année de mariage ; c’est un couple super-marié. Ainsi ma maîtresse tourne le postérieur à son mari et, allez savoir dans quelle intention, elle laisse couler dans son dos avec ostentation ses cheveux lisses et soyeux, des cheveux noirs avec des reflets verts, longs de plus de trente centimètres, qu’elle a lavés aujourd’hui en profitant du beau temps, avec un mélange de glu d’algues et d’œufs. Elle coud en silence un vêtement d’enfant sans manches. En fait, c’est pour faire sécher ses cheveux qu’elle est sortie sur la véranda avec un coussin de crêpe de soie et sa boîte à ouvrage, et elle tourne respectueusement le postérieur à son mari. À moins que ce dernier n’ait tourné le visage en direction dudit postérieur. Comme je l’ai dit il y a quelques instants, la fumée de cigarette s’insinue dans l’abondante chevelure flottante et dérive comme une vapeur s’élevant de la terre, bien que ce ne soit pas la saison, et mon maître s’abîme dans la contemplation de ce spectacle. Mais la fumée ne reste jamais à la même place car sa nature la pousse à monter toujours plus haut, et si mon maître veut suivre jusqu’au dénouement la vision de la fumée s’enchevêtrant aux cheveux, il lui faut lever les yeux. Il commence son observation par les hanches, continue le long du dos jusqu’aux épaules et au cou, puis, au moment où il arrive enfin à la tête, il ne peut réprimer une exclamation de surprise. En plein milieu de la tête de la femme à laquelle il a juré fidélité jusqu’à sa mort, il y a un endroit chauve, tout rond ! De plus, cet espace dénudé de cheveux reflète les chauds rayons du soleil et brille comme s’il n’avait attendu que cela depuis toujours. À cette grande découverte, inexplicable et inattendue, les yeux de mon maître marquent une grande stupeur dans leur éblouissement et, indifférents à la violente clarté du soleil, fixent avec fascination le rond chauve, sans battre des paupières. La première chose à laquelle mon maître pense en voyant ce rond est le plat sur lequel on met de l’huile d’éclairage, plat qui lui vient de famille et qu’on place sur le petit autel bouddhique de la maison depuis plusieurs générations. La famille de mon maître appartient à la secte Shinshû{145}, dont la coutume depuis longtemps est de faire dépenser beaucoup plus d’argent qu’on ne peut se le permettre pour les autels domestiques. Mon maître se souvient que quand il était enfant il y avait une miniature de temple bouddhique lourdement plaquée d’or dans le sombre dépôt de sa maison, et dans cette miniature se trouvait toujours un plat d’archal avec une veilleuse brûlant vaguement, même dans la journée. Le plat brillait de façon assez claire dans l’obscurité environnante et la vue du rond chauve sur la tête de sa femme a dû réveiller brusquement en mon maître ses impressions d’enfant qui a vu tant de fois cette veilleuse jeter ses lueurs. La vision de ce plat disparaît en moins d’une minute. Maintenant, il se rappelle les pigeons de Kannon{146}. Il semble n’y avoir aucun rapport entre ces pigeons et la calvitie partielle de ma maîtresse, mais mon maître établit une relation très étroite entre eux. Toujours quand il était enfant, il ne manquait jamais d’acheter des pois pour les pigeons lorsqu’il allait à Asakusa. Les pois coûtaient trois rin l’assiette{147}, qui était en argile rouge. Cette assiette ressemblait beaucoup au rond chauve de la tête de sa femme, tant par la forme que par la couleur.

— En effet, la ressemblance est frappante, dit mon maître d’un ton admiratif.

Sa femme lui demande de quoi il parle, sans se retourner.

— Sais-tu que tu as une grande plaque chauve sur la tête ?

— Oui, répond ma maîtresse sans s’arrêter de travailler.

Elle n’a pas du tout l’air embarrassée de se voir découverte. C’est une épouse modèle comme il y en a peu.

— Tu l’avais quand nous nous sommes mariés, ou bien cela s’est fait après notre mariage ? demande mon maître.

Il ne dit pas clairement, mais il pense en lui-même, que si elle était chauve avant son mariage, il a été berné.

— Je ne sais pas quand cela m’est venu, et puis, que je sois un peu chauve ou non, qu’est-ce que cela fait ? dit-elle d’un ton très détaché de ces contingences.

— Comment, qu’est-ce que cela fait ? C’est pourtant ta tête, réplique mon maître, irrité.

— Eh bien, parce que c’est ma tête, cela ne fait rien, répond ma maîtresse, mais elle semble malgré tout s’en préoccuper et passe la main derrière sa tête pour caresser l’endroit en question. — Oh cela s’étend de plus en plus. Je ne pensais pas que c’en était déjà là, dit-elle, trahissant par cette remarque le sentiment que sa calvitie est beaucoup plus étendue qu’elle ne devrait l’être pour son âge. — Elle essaie de se justifier : — Quand nous relevons nos cheveux en chignon, cet endroit est tellement tendu que n’importe quelle femme perd des cheveux.

— Si toutes les perdaient à une vitesse pareille, elles seraient chauves comme des bouilloires à quarante ans. Ce ne peut être qu’une maladie, et elle peut se donner. Tu dois te faire examiner par le docteur Amaki le plus tôt possible, dit mon maître en se caressant la tête avec insistance.

— Tu parles des autres, mais toi-même tu as des poils blancs dans le nez. Si la calvitie est contagieuse, les poils blancs dans le nez le sont aussi, lance ma maîtresse, un peu fâchée.

— Les poils de nez blancs ne se voient pas et il n’y a donc pas de mal à cela, mais la tête… Surtout sur la tête d’une femme jeune, une calvitie pareille n’est pas belle à voir. C’est une infirmité.

— Si c’en est une, pourquoi m’as-tu épousée ? Tu m’as épousée parce que tu m’aimais, et maintenant tu parles d’infirmité…

— Je ne le savais pas. Je n’en savais rien jusqu’à aujourd’hui. Et, puisque tu veux tenir tête, pourquoi ne me l’as-tu pas montrée avant notre mariage ?

— Mais c’est stupide ! Dans quel pays une fille doit-elle faire examiner sa tête et réussir l’examen pour se marier ?

— Bon, je me ferai une raison pour ton crâne chauve, mais tu es plus petite que la moyenne des gens. Et cela n’est pas un spectacle à voir.

— Ma taille, on la voit tout de suite. Tu savais très bien que je suis petite quand tu m’as épousée.

— Oui, je le savais, je le savais, mais je t’ai épousée parce que je pensais que tu grandirais encore un peu.

— Que je grandirais ? À vingt ans ? Tu te moques du monde !

Ma maîtresse jette le vêtement qu’elle cousait et se retourne vers son mari pour lui faire face. Son attitude indique que les choses pourraient mal tourner, selon la réponse qui lui sera faite.

— Aucune loi n’interdit de grandir après vingt ans. Je croyais qu’en te donnant des choses nourrissantes à manger après le mariage, tu pourrais grandir un peu.

Pendant que mon maître développe son étrange raisonnement d’un air très sérieux, la sonnette de la porte d’entrée retentit violemment et une grosse voix demande s’il y a quelqu’un. Suzuki vient enfin de trouver, grâce au toit couvert d’herbe, l’antre où le professeur Kushami cache ses talents.

Ma maîtresse remet la scène de ménage à un autre jour, ramasse précipitamment sa boîte à ouvrage et le vêtement d’enfant puis s’enfuit vers le petit salon. Mon maître enroule la couverture grise et la jette dans son bureau. À la vue de la carte de visite que la bonne vient d’apporter, il prend un air légèrement surpris et ordonne de faire entrer le visiteur. Puis, la carte de visite dans la main, il se rend aux toilettes. Je ne vois pas du tout pourquoi il va si soudainement dans cet endroit, et je serais bien en peine d’expliquer pourquoi il a jugé bon d’y emporter la carte de Tôjûrô Suzuki. En tout cas, cette pauvre carte, obligée qu’elle est de le suivre dans un endroit qui sent aussi mauvais, joue de malheur.

La bonne place un coussin de calicot imprimé devant Suzuki, l’invite à s’asseoir et se retire. Suzuki examine la pièce : il y a dans l’alcôve une imitation d’une calligraphie de Mokuan{148} : Les fleurs se sont épanouies ; le printemps est venu dans tout le pays, un arrangement de branches de cerisier printanier dans un vase de porcelaine verte à bon marché venant de Kyoto. Suzuki examine tous ces éléments un par un et son regard tombe sur le coussin que la bonne lui a avancé. Et voici qu’un chat s’y trouve assis en toute sérénité ! Inutile de dire que le chat, c’est moi qui vous parle. À ce moment, Suzuki ressent une légère irritation qui apparaît sur son visage. Ce coussin a sans conteste été placé là pour lui et avant qu’il ait pu s’y installer un étrange animal s’est assis dessus sans permission et comme s’il trouvait cela naturel. Ce premier incident ébranle l’assurance de Suzuki. Si le coussin était resté comme la bonne l’avait placé, sans occupant dans la brise du printemps, Suzuki se serait assis sur les dures nattes de la pièce par modestie, et aurait patienté jusqu’à ce que mon maître l’invitât à s’asseoir. Mais qui s’est donc installé sans plus de façons sur le coussin qui lui revient ? Il le céderait peut-être à un être humain, mais à un chat ! Que l’occupant soit un chat augmente son déplaisir. Cette considération ébranle encore un peu plus son assurance. En dernier lieu, l’attitude de ce chat est parfaitement exaspérante. Bien loin de lui montrer quelque sympathie, il trône insolemment sur un coussin auquel il n’a aucun droit et le fixe en clignant ses yeux ronds au regard peu amène, d’un air de lui demander qui il peut être, Et cette froide réception détruit son assurance. Tous ces griefs accumulés contre moi pourraient l’inciter à me prendre par la peau du cou et à m’expulser du coussin, mais non, il se contente de me regarder. Il n’y a pas de raison qu’un homme n’ose pas porter la main sur un chat ; je pense donc que s’il ne satisfait pas sa colère en me chassant, c’est parce qu’il veut montrer un peu de dignité humaine et garder la face. Si l’on recourt à la force, un enfant haut comme trois pommes peut faire ce qu’il veut de moi, mais si l’on considère la chose du point de vue de l’amour-propre auquel les hommes attachent tant d’importance, Suzuki Tôjûrô lui-même, bras droit de Kaneda, ne peut rien se permettre contre Moi, Chat des Chats, divinement présent au milieu du coussin. Certes, personne ne le verrait, mais sa dignité souffrirait s’il essayait de se battre avec un chat pour un coussin. Il serait très puéril de disputer de ce qui convient ou non avec un chat. La situation est comique : pour éviter le déshonneur, il lui faut supporter quelque inconfort, mais plus il le supporte, plus sa haine du chat augmente. De temps en temps il me regarde avec une grimace. Pour ma part, je trouve du plaisir à voir son expression mécontente et j’essaie de prendre un air dégagé au possible tout en m’efforçant d’ignorer le ridicule de la scène.

Pendant que cette pantomime se déroule entre Suzuki et moi, mon maître sort de la garde-robe, son kimono bien rajusté, et prend place devant Suzuki avec un grognement de bienvenue. Je ne vois plus la carte de visite qu’il tenait tantôt, et j’en déduis que le nom de Suzuki Tôjûrô a été condamné à disparaître sans rémission dans un abîme fétide. Comme je considère le triste sort de cette carte, mon maître me prend par la peau du cou en me traitant de sale animal et, ho hisse, me jette sur la véranda.

— Tiens, prends ceci. Tu te fais rare. Quand es-tu venu à Tôkyô ?

Mon maître présente le coussin à Suzuki et celui-ci s’assied après l’avoir retourné.

— J’ai été très occupé et je n’ai pas eu le temps de te mettre au courant ; je travaille à la maison mère de ma société à Tôkyô depuis quelque temps…

— Très bien. Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu… C’est la première fois depuis que tu es parti en province, n’est-ce pas ?

— Oui, cela va bientôt faire dix ans. Je suis venu plusieurs fois à Tôkyô, mais je suis tellement occupé que je n’ai jamais pu passer ici. Excuse-moi, mais j’ai beaucoup plus de travail dans ma compagnie que toi dans ton métier.

— En dix ans, on change beaucoup, vraiment, dit mon maître en regardant Suzuki de haut en bas.

Suzuki a la raie proprement faite sur la tête, il porte un costume de tweed fait en Angleterre, une cravate voyante, et une chaînette d’or brille au travers de sa poitrine{149}. On ne dirait pas du tout que c’est un ancien camarade de Kushami.

— Eh oui, il me faut maintenant porter ce genre de choses, dit Suzuki, conscient que sa chaînette a attiré l’attention.

— C’est réellement de l’or ? demande mon maître sans aucun tact.

— Dix-huit carats, répond Suzuki en riant. Tu as pas mal vieilli toi aussi. Je vois que tu as des enfants. Un ?

— Non.

— Deux ?

— Non.

— Il y en a encore ? Trois ?

— Oui, trois, mais je ne sais pas combien encore vont venir.

— Tu ne te fais pas de soucis, comme d’habitude. Quel âge a le plus grand ? Il doit être assez âgé.

— Euh… Je ne sais pas exactement. À peu près six ou sept ans.

— Ah ah ah ! C’est bon d’être sans soucis comme un professeur. J’aurais dû en devenir un.

— Essaie, et tu en auras assez au bout de trois jours.

— Tu crois ? Cela a l’air d’être une bonne place : c’est digne, agréable, il y a beaucoup de temps libre, on peut étudier ce qu’on veut. Être homme d’affaires n’est pas trop mal, mais dans notre position cela n’a rien d’intéressant. Si on veut devenir homme d’affaires, il faut aller jusqu’au sommet de la profession. Si on reste au bas de l’échelle, il faut lancer des flatteries stupides ici et là, boire quand on n’en a pas envie, c’est parfaitement ridicule.

— Je déteste les hommes d’affaires depuis le temps où j’étais à l’école. Ils font n’importe quoi pour de l’argent. Pour reprendre une vieille expression, ce sont de bas mercantis{150}, répond mon maître sans s’arrêter à considérer qu’il parle à un homme d’affaires.

— Mais non ! Ils ne sont pas tous comme cela ; ils ont des aspects vulgaires, certes, mais de toute façon il faut être résolu à mourir riche pour réussir et l’argent ne connaît pas de raison. Je viens précisément de chez un homme d’affaires et, d’après lui, il faut ignorer trois choses pour faire de l’argent : ses obligations envers les autres, les sentiments et la honte. Ce n’est pas intéressant, cela ?

— Qui est cet imbécile ?

— Ce n’est pas un imbécile. Il est plutôt très intelligent et s’est fait un nom dans le monde des affaires. Tu le connais peut-être, il habite juste au coin de la rue, là-bas.

— Kaneda ? Ce guignol ?

— Ne te fâche pas ainsi. Ce n’est peut-être qu’une plaisanterie, un exemple pour montrer qu’il faut en arriver là si on veut amasser de l’argent. Il ne faut pas prendre cela au sérieux comme tu le fais.

— Sa théorie est peut-être une plaisanterie, mais le nez de sa femme ? Puisque tu viens de chez eux, tu l’as vu, ce nez ?

— Sa femme ? C’est une personne très sensée.

— Son nez, je te parle de son énorme nez. J’ai fait un poème de style moderne sur son nez l’autre jour.

— Que veux-tu dire par « poème de style moderne » ?

— Tu ne sais pas ce que c’est ? Tu es bien mal informé de ce qui se passe dans le monde en ce moment.

— Ah, quand on est occupé comme moi, la littérature… Et de plus, je ne m’y suis jamais intéressé.

— Sais-tu comment était le nez de Charlemagne ?

— Ah ah ah ! Tu recommences ! Je ne sais pas.

— Wellington était surnommé Le Nez par ses hommes. Tu savais cela ?

— Qu’as-tu à t’occuper seulement de nez ? Quelle différence peut-il y avoir, qu’il soit rond ou pointu ?

— Grossière erreur. Tu connais Pascal ?

— Encore une question ! On dirait que je suis venu passer un examen. Qu’a fait Pascal ?

— Pascal a dit quelque chose.

— Quoi ?

— Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, la face du monde en eût été changée.

— Ah ?

— Alors, on ne peut pas sous-estimer l’importance du nez, comme tu le fais.

— Bon, passons. Dorénavant, je lui accorderai toute mon attention. Pour parler d’autre chose, je suis venu te voir aujourd’hui pour une petite consultation. Euh, celui dont tu disais qu’il a été ton élève, Mizushima… Mizushima… Euh, je ne me rappelle plus. Voyons, celui qui vient toujours chez toi…

— Kangetsu ?

— Oui, oui, Kangetsu, c’est cela. J’ai quelques petites choses à te demander sur lui.

— Pour une affaire de mariage ?

— Eh bien, quelque chose dans ce genre. Je suis allé aujourd’hui chez les Kaneda…

— Le Nez est venu en personne récemment.

— Vraiment ? Ah oui, elle me l’a dit. Elle m’a dit qu’elle est allée se renseigner auprès de toi, mais que par malheur Meitei se trouvait là, et qu’il a tellement gêné la conversation qu’elle est repartie sans avoir rien appris de clair.

— Elle n’aurait pas dû venir en brandissant ce nez !

— Non, elle ne parle pas de toi. Elle n’a rien pu te demander de précis à cause de la présence de Meitei. Elle le regrette et m’a demandé de venir chez toi pour prendre quelques renseignements. Je n’ai jamais encore fait ce genre de démarche, mais si les principaux intéressés ne sont pas contre, je ne vois aucun inconvénient à essayer d’arranger l’affaire, et me voici.

— Merci pour le mal que tu te donnes, répond mon maître d’un ton froid, mais en lui-même il est un peu ému en entendant les mots et « principaux intéressés ».

Je ne sais pas d’où lui vient cette émotion, mais on dirait à le voir qu’une brise fraîche vient de traverser ses manches comme au cours d’une lourde nuit d’été, Mon maître est un homme brutalement direct, obstiné et sans tact, mais il n’est pas pour autant un produit de la civilisation actuelle, un homme indifférent et sans chaleur humaine. En somme, il prend vite la mouche et se met en colère tout seul, mais ses raisons sont bien compréhensibles. Il s’est querellé avec Hanako l’autre jour parce qu’il n’aimait pas son nez, et cela n’affecte en rien la fille de Hanako. Il déteste les hommes d’affaires, et déteste donc Kaneda qui en est un, mais cela n’a également aucun rapport avec sa fille. Cette demoiselle ne lui a jamais rien fait ni en bien ni en mal, et Kangetsu est un disciple qu’il aime plus que son propre frère, Si, comme le dit Suzuki, les principaux intéressés s’entendent bien, un homme d’honneur ne doit pas entraver leurs projets, même indirectement. Car le professeur Kushami se pique d’être un homme d’honneur. Si les principaux intéressés s’entendent bien… Voilà la question. Il faut d’abord préciser ce point avant de décider son attitude dans cette affaire.

— Dis-moi, Suzuki, cette jeune fille désire épouser Kangetsu ? Kaneda ou le Nez n’ont pas d’importance, mais que pense la fille elle-même ?

— Eh bien, euh… C’est-à-dire… Je crois que… Euh, elle doit probablement en avoir envie.

La réponse de Suzuki n’est pas très claire. En fait, il est venu ici pour se renseigner sur Kangetsu et faire son rapport par la suite, et ne s’est pas soucié de s’enquérir des intentions de la demoiselle. Suzuki, ordinairement habile à se tirer de toutes les situations, semble cette fois un peu déconcerté.

— Probablement ? Voilà qui manque de précision.

Mon maître n’est pas satisfait s’il n’attaque pas une question de front et en chargeant tête baissée.

— Ah, je me suis mal exprimé. Elle veut l’épouser, c’est certain, absolument. Hein ? Sa mère me l’a dit, et il paraît même qu’elle le dénigre de temps en temps.

— Qui, la fille ?

— Oui.

— L’insolente ! Dénigrer Kangetsu ! Cela veut donc dire qu’elle ne s’intéresse pas à lui.

— Tu ne comprends pas. Le monde est bizarre, et il arrive qu’on dise à dessein du mal de quelqu’un qu’on aime.

— Où y a-t-il des gens aussi stupides ?

Mon maître est splendidement imperméable à tout ce qui touche les sentiments humains.

— Le monde en est rempli, il faut en prendre son parti. Mme Kaneda interprète également la situation de cette façon. D’après elle, si sa fille traite Kangetsu de gourde creuse et si elle dit parfois du mal de lui, c’est qu’elle doit en réalité l’aimer passablement.

Cette étrange interprétation est si inattendue que mon maître reste sans répondre, les yeux ronds, regardant fixement Suzuki comme un diseur de bonne aventure. Suzuki pense que de cette façon il pourrait bien échouer dans sa mission et oriente la conversation vers un sujet plus accessible à mon maître.

— Tu dois bien comprendre qu’avec sa fortune et sa beauté, elle peut se marier dans une famille qui vaut la sienne. Kangetsu est certainement un homme de valeur, mais si on considère sa situation sociale — non, ne parlons pas de situation sociale, c’est peut-être insultant — si on considère ses moyens financiers, eh bien, n’importe qui peut voir qu’il ne lui est pas égal. Si les parents se tracassent au point de m’envoyer chez toi, c’est que leur fille s’intéresse vraiment à Kangetsu.

Suzuki avance une explication pleine de saine logique en vérité. Mon maître semble avoir compris la sagesse de ses paroles et cela le rassure, mais s’il s’arrête de parler maintenant, il risque une de ces interruptions brutales dont mon maître a le secret. Il réfléchit qu’il est plus prudent de parachever sa démonstration pour s’acquitter de sa mission au plus vite.

— Alors, voilà comment se présente l’affaire : les parents ne demandent pas d’argent ou d’autres ressources. Au lieu de cela, ils veulent que Kangetsu soit qualifié — qualifié, c’est-à-dire qu’il ait un titre — mais ne te trompe pas, cela n’implique pas qu’ils donneront leur fille en échange du doctorat de Kangetsu. Quand Mme Kaneda est venue, l’autre jour, Meitei a raconté toutes sortes d’histoires bizarres… Non, tu n’as rien fait de mal. Mme Kaneda a dit beaucoup de bien de toi, elle a apprécié ta franchise et ton manque de servilité. Tout est la faute de Meitei. Donc, si Kangetsu obtient son doctorat, les Kaneda pourraient garder la tête haute et maintenir leur réputation. Qu’en penses-tu ? Tu pourrais peut-être pousser Mizushima à présenter sa thèse de doctorat pour obtenir son titre. Après tout, si cela ne concernait que les Kaneda, ils n’auraient pas besoin de docteur ou de licencié, mais il y a l’opinion des gens, et il faut en tenir compte.

Quand les faits sont ainsi présentés, on peut admettre que l’exigence des Kaneda n’est pas déraisonnable, et on se dit qu’on pourrait agir comme le conseille Suzuki. Celui-ci tient mon maître en son pouvoir. Oui, vraiment, mon maître est un homme simple et honnête.

— Dans ce cas, je vais lui conseiller d’écrire sa thèse, quand il viendra ici. Mais il faudra d’abord que je lui redemande s’il veut réellement épouser la fille Kaneda.

— Pourquoi lui demander cela ? Tu n’arrangeras rien en étant aussi formaliste. Le meilleur moyen et le plus rapide est de le sonder, mine de rien, au cours de vos conversations ordinaires.

— Le sonder ?

— Hum, oui, sonder n’est pas le mot exact. Inutile de le sonder, tu comprendras bien ce qu’il pense en parlant avec lui.

— Toi, tu le comprendrais peut-être, mais moi j’ai besoin d’entendre parler clair, sinon je ne comprends pas.

— N’insistons pas. Mais il serait très mauvais de tout détruire en racontant des sottises comme le ferait Meitei. Tu n’as pas à le pousser à une décision, il faut le laisser faire ce qu’il veut. La prochaine fois que Kangetsu viendra, arrange-toi autant que possible pour qu’il ne soit pas influencé en mauvaise part — non, je ne parle pas de toi, je pense à Meitei — quand il a son mot à dire dans une affaire, tout est perdu.

Pendant que nous écoutons cette critique dirigée en réalité contre mon maître par l’intermédiaire de Meitei, celui-ci arrive brusquement par l’entrée de derrière, porté par le vent du printemps, comme pour illustrer le dicton « quand on parle du loup… ».

— Ah, un visiteur qui se fait rare ! Quand on devient un habitué de la maison comme moi, Kushami a tendance à oublier ses devoirs d’hôte. Il faudrait n’aller chez lui qu’une fois tous les dix ans. Ces gâteaux sont bien meilleurs que ceux que tu sers d’habitude, dit-il en se mettant sans plus de cérémonie dans la bouche un morceau du fameux yôkan de chez Fujimura{151}.

Suzuki a l’air nerveux, mais mon maître se contente de sourire. Meitei est très occupé à faire travailler ses mâchoires. Je contemple le spectacle de la véranda et je m’aperçois qu’en cet instant j’assiste à une pantomime presque parfaite. Si l’échange de questions et de réponses muettes que l’on pratique dans la secte zen est une communication immédiate d’esprit à esprit{152}, cette pantomime en est une aussi sans aucun doute. C’est très court, mais d’une grande intensité.

— Je t’avais classé comme oiseau nomade à vie, mais je vois que tu es revenu au nid. En vérité, il faut souhaiter vivre longtemps, car on ne sait jamais quelle bonne fortune peut arriver.

Meitei ignore toute réserve aussi bien devant Suzuki que devant mon maître. On observe en général un peu de retenue devant une personne qu’on n’a pas vue depuis dix ans, même si c’est un camarade avec qui on faisait jadis sa cuisine, mais il n’y a que Meitei pour n’en rien faire. Je ne saurais dire s’il faut l’en admirer ou le tenir pour un sot.

— Arrête tes plaisanteries, je ne suis pas le niais que tu sembles croire, dit Suzuki.

Sa réponse est inoffensive, mais il ne semble pas très à son aise et il tripote nerveusement sa chaîne de montre en or. Soudain, mon maître se tourne vers lui et lui demande bizarrement :

— Es-tu déjà monté dans un tramway ?

— On dirait que je suis venu ici aujourd’hui pour me faire tourner en ridicule. J’ai beau venir de la province… J’ai quand même soixante actions de la Compagnie des Tramways de Tôkyô.

— Ah, c’est quelque chose ! Moi-même, j’en avais huit cent quatre-vingt-huit et demie, mais hélas les vers ont presque tout avalé et il ne me reste plus qu’une moitié d’action. Si tu étais venu plus tôt à Tôkyô, avant que les vers s’y mettent, je t’en aurais donné une dizaine. C’est dommage, dit Meitei.

— Tu as toujours aussi mauvaise langue. Mais, plaisanterie à part, ces actions rapportent du profit. Elles montent d’année en année.

— Très juste. Même avec une moitié d’action, je pourrai me faire construire trois dépôts dans ma maison au bout de mille ans. Nous sommes, toi et moi, des esprits de notre siècle bien avertis de ce genre d’affaires, mais Kushami, par exemple, me fait pitié. Quand on lui parle de jouer à la Bourse, il croit que c’est un jeu de société.

Sur ces mots, Meitei prend un second morceau de yôkan en regardant mon maître. Celui-ci, pris par la contagion, tend presque inconsciemment la main vers l’assiette de gâteaux. En ce monde, tout ce qui se fait de manière nette et énergique a le privilège d’être copié par tous les hommes.

— Les actions ne m’intéressent pas, mais j’aurais bien voulu faire monter Sorozaki dans le tramway, ne fût-ce qu’une fois, continue mon maître en contemplant d’un air étonné les marques laissées dans le yôkan par ses dents.

— Si Sorozaki était monté dans un tramway, il serait allé jusqu’au terminus de Shinagawa à chaque fois. Il vaut mieux pour lui avoir simplement son nom de Tennenkoji gravé sur une pierre.

— À propos de Sorozaki, il est mort, paraît-il. Le malheureux ! Quel dommage de perdre un homme de son intelligence, commence Suzuki, et Meitei enchaîne aussitôt.

— Il avait une bonne tête, mais sa cuisine était en dessous de tout. Quand son tour venait de préparer les repas, j’allais toujours ailleurs pour manger des nouilles de sarrasin.

— C’est vrai : le riz qu’il cuisinait était brûlé à l’extérieur et cru à l’intérieur. Et non content de cela, il servait toujours de la pâte de soja crue avec son riz. Elle était si froide qu’on ne pouvait pas la manger, complète Suzuki, rappelant du fond de sa mémoire le mécontentement qu’il éprouvait dix ans plus tôt.

— Kushami était l’ami de Sorozaki dès cette époque et chaque soir ils allaient ensemble manger de la purée de haricots rouges sucrés. Et maintenant Kushami en subit la malédiction d’une maladie chronique d’estomac. En fait, c’est Kushami qui en a le plus mangé, et il aurait dû mourir avant Sorozaki.

— Où vas-tu chercher un raisonnement pareil ? Plutôt que de parler de ma purée de haricots, souviens-toi que, sous prétexte de culture physique, tu allais chaque soir au cimetière derrière notre pension pour abattre des pierres tombales avec un sabre de bambou. Tu t’es fait tancer vertement quand un moine t’a surpris en pleine action, rétorque mon maître en dévoilant un péché de jeunesse de Meitei.

— Ah ah ah ! En effet, le moine m’a dit que frapper la tête d’un bouddha empêche tout le monde de reposer en paix, et il m’a ordonné de cesser. Toutefois, moi j’utilisais un sabre de bambou, alors que le général Suzuki était plus violent. Il faisait de la lutte avec les pierres tombales et en a renversé trois, grandes et petites.

— Le moine en était fou de colère ! Il m’a enjoint de les remettre en place, et comme je lui demandais d’attendre jusqu’à ce que je trouve de l’aide, il m’a répondu qu’il n’en était pas question, et que je devais les replacer seul en gage de repentir, sinon ce serait une grave offense envers le Bouddha.

— Tu n’avais pas fière allure à ce moment ! Portant juste une chemise de coton et un langouti, grognant et soufflant dans les flaques d’eau, juste après la pluie…

— Et toi qui me dessinais froidement ! Je ne me fâche pas souvent, mais cette fois-là j’ai vraiment pensé que tu étais insultant. Je me rappelle encore ce que tu m’as dit pour tenter de te justifier. Et toi ?

— Pourquoi me rappellerais-je ce que j’ai dit voici dix ans ? Mais je me souviens encore qu’il y avait gravé sur une des tombes les mots : Kisen Inden Kôkaku Daikoji, premier mois de la cinquième année de An’ei{153}. Cette pierre tombale était d’une vieillesse qui lui donnait une certaine élégance, à tel point que j’ai eu envie de la voler et de l’emporter quand tu l’as relevée. C’était une pierre de goût gothique, répondant parfaitement aux principes de l’esthétique, précise Meitei, jetant une fois de plus son obscure esthétique dans la conversation.

— Cela est bel et bon, mais ton excuse à ce moment-là ! Tu as dit : « Je veux me spécialiser dans l’étude de l’esthétique, et il me faut dessiner, pour m’y référer plus tard, tout ce qui le mérite entre ciel et terre. Un homme comme moi, fidèle à la science comme moi, ne peut pas se permettre de sentiments personnels comme la pitié ou la camaraderie. » Et tu as dit cela si froidement, si impitoyablement, que je t’ai arraché ton carnet de mes mains salies de boue, et que je l’ai déchiré.

— C’est depuis ce temps que mon talent naissant a été étouffé sans rémission. Tu m’as coupé mon élan. Je t’en garde beaucoup de rancune.

— C’est un peu fort ! C’est plutôt moi qui t’en veux.

— Meitei était donc un hâbleur dès ce temps-là…

Mon maître qui vient de terminer son morceau de yôkan entre dans la conversation.

— Il n’a jamais tenu une promesse ni voulu s’excuser quand on le serrait de près. Il s’en tirait en racontant une histoire ou une autre. Un jour que les lagerstroemia du temple étaient en fleur, il a dit qu’il écrirait un traité d’esthétique avant que les fleurs tombent. Quand je lui ai dit que je ne le croyais pas, qu’il n’en serait pas capable, il m’a répondu qu’en dépit des apparences il avait une très forte volonté, et il m’a proposé de parier. Je l’ai pris au sérieux et nous avons décidé de parier un repas dans un restaurant occidental du quartier de Kanda. J’étais bien certain qu’il n’écrirait rien et cela m’a décidé à parier, mais en moi-même j’étais inquiet, car je n’avais pas d’argent pour payer un tel repas. Et maître Meitei n’a rien écrit du tout. Au bout d’une semaine, de vingt jours, pas même une page. Les fleurs sont tombées jusqu’à la dernière, et comme il faisait l’innocent, je l’ai pressé de s’acquitter de sa dette, pensant que j’avais gagné. Mais il n’a rien voulu admettre.

— Il s’en est tiré une fois de plus par un raisonnement à la Meitei ? demande Suzuki.

— Oui, et avec quel aplomb ! Il a continué à soutenir que s’il n’avait pas d’autre talent, sa volonté au moins ne le cédait en rien à la mienne.

— Même sans avoir écrit une seule page ?

Cette fois, c’est Meitei en personne qui pose la question.

— Bien sûr, c’est ce que tu as dit alors. Tu as dit : « Pour la volonté, je n’ai rien à envier à personne, mais malheureusement je n’ai pas de mémoire. J’avais bien suffisamment de volonté pour écrire mon traité d’esthétique, mais j’ai oublié ma décision le lendemain du jour où je te l’ai annoncée. Si je n’ai rien écrit avant que les fleurs tombent, ce n’est pas dû à un manque de volonté, mais à un manque de mémoire. Et puisque ce n’est pas un manque de volonté, je n’ai aucune raison de t’offrir un repas. » Tu as été d’une insolence !

— Cela, c’est typiquement du Meitei. Très intéressant, commente Suzuki que l’histoire intéresse pour quelque raison.

Sa façon de parler est très différente maintenant de celle qu’il avait avant l’arrivée de Meitei. C’est peut-être une caractéristique des hommes intelligents.

— Qu’est-ce qui est intéressant ? demande mon maître, qui semble encore fâché.

— Mais, mon pauvre ami, c’est pour cela que je cherche partout des langues de paon en compensation. Ne te fâche pas ainsi et attends un peu. Et à propos de traité, je suis venu aujourd’hui apporter une grande nouvelle.

— Tu m’inquiètes. Tu apportes de ces nouvelles bizarres chaque fois que tu viens.

— Mais aujourd’hui c’est sérieux, c’est une vraie grande nouvelle. Une nouvelle sûre et confirmée, définitive. Sais-tu que Kangetsu s’est mis à la rédaction de sa thèse ? C’est étrange qu’un homme qui se donne des airs comme lui fasse un travail aussi peu intéressant qu’une thèse, et en plus, il est amoureux ! Il faut absolument que tu fasses savoir cela à Hanako, elle doit rêver en ce moment d’un docteur ès glands.

En entendant le nom de Kangetsu, Suzuki se met à faire des signes à mon maître, des yeux et du menton, pour lui indiquer de ne rien dire. Mais mon maître ne les comprend pas. Tout à l’heure, lorsque Suzuki lui a exposé son point de vue, il a pris en pitié la fille des Kaneda, mais maintenant que Meitei vient de lui parler du Nez, il se rappelle la scène de l’autre jour, comique et assez désagréable. Cependant, le fait que Kangetsu a commencé à rédiger sa thèse de doctorat est le meilleur cadeau qu’il pouvait recevoir ; comme Meitei n’a pas manqué de s’en vanter, c’est la meilleure nouvelle de ces temps derniers, une nouvelle non seulement merveilleuse, mais aussi très agréable et réjouissante. Que Kangetsu épouse ou non la demoiselle Kaneda, aucune importance ; ce qui compte est que Kangetsu obtienne son doctorat. Mon maître se compare à une statue du Bouddha mal faite et laissée à l’abandon sans recevoir sa couche de laque dorée dans un coin du magasin du sculpteur, jusqu’à ce que les vers la rongent, et il ne s’en plaint pas. Mais il veut qu’une statue faite avec amour reçoive au plus vite son placage de feuilles d’or.

— Il s’est vraiment mis à rédiger ? demande-t-il avec grand intérêt, ignorant les signaux d’alerte de Suzuki.

— Tu ne crois jamais ce qu’on te dit. Toutefois, je ne sais pas si sa thèse traite des glands ou de la dynamique de la pendaison. En tout cas, la thèse de Kangetsu sera certainement de nature à en faire rabattre au Nez.

Depuis que Meitei s’est mis à parler du Nez à plusieurs reprises et sans la moindre gêne, Suzuki donne des signes d’inquiétude. Meitei ne s’en aperçoit pas et continue sur sa lancée, bavardant et bavardant au hasard de ce qui lui vient en tête.

— J’ai poursuivi mes recherches sur le nez et j’ai trouvé des passages où on en discute dans Tristram Shandy. Si Sterne avait pu contempler le nez de dame Kaneda, il en aurait tiré un excellent parti. Quel dommage ! C’est une pitié de laisser se perdre un nez qui a toutes les qualifications pour laisser un souvenir impérissable aux générations à venir. La prochaine fois qu’elle viendra ici, je ferai un croquis de son nez pour référence. Cela me servira pour mes études d’esthétique.

— On dirait cependant que la fille veut épouser Kangetsu, dit mon maître, répétant ce qu’il vient d’entendre de Suzuki.

Celui-ci, qui n’apprécie pas du tout son initiative, et le montre sur son visage, lui envoie des regards désespérés, mais mon maître est imperméable à ce genre de magnétisme et le courant ne passe pas.

— C’est curieux que la fille d’un pareil phénomène soit amoureuse. Mais cela ne doit pas être un grand amour ; disons un amour du bout du nez, pas plus.

— Même dans ce cas, quelle importance si Kangetsu l’aime ?

— Quelle importance ? Mais tu ne voulais pas entendre parler de mariage, l’autre jour. Tu t’es bien radouci aujourd’hui.

— Pas du tout, je ne me suis pas du tout radouci, mais…

— Mais tu as quelque chose. Suzuki, tu fais partie du monde des affaires, et il faut que je te dise une chose pour ton édification, à propos de ce Kaneda. Marier la fille de ce personnage à notre grand génie Mizushima Kangetsu équivaudrait à suspendre une lanterne de papier à côté de la majestueuse cloche d’un campanile. Nous, les amis de Kangetsu, ne pouvons pas souffrir un tel état de choses sans mot dire. Tout homme d’affaires que tu sois, je pense que tu n’as pas d’objections à cela.

Suzuki cherche une réponse évasive pour éluder la question :

— Bravo, tu es toujours aussi plein de mordant ! Je t’admire de n’avoir pas changé du tout depuis dix ans, répond-il, feignant une soumission pleine de souplesse.

— Puisque tu m’admires, je vais te dévoiler un coin de ma vaste érudition. Les anciens Grecs attachaient beaucoup d’importance à l’éducation physique ; ils donnaient des prix magnifiques pour toutes sortes de jeux et recherchaient tous les moyens d’encourager les sports. Mais chose étrange, aucun document ne mentionne qu’ils aient jamais donné aucun prix pour récompenser un savant de sa science, et cela m’a beaucoup intrigué jusqu’à ces jours-ci.

— En effet, c’est étrange, admet Suzuki.

— Mais voici deux ou trois jours, j’ai fini par en trouver la raison au cours de mes recherches sur l’esthétique ; tous mes doutes de toutes ces longues années passées ont disparu d’un seul coup. J’ai eu la révélation, sublime et extatique, comme lorsqu’on se dépouille de l’ignorance dans un éclair de communion avec la Vérité.

L’expression de Meitei est si exagérée que Suzuki, pourtant habile orateur lui-même, prend un air disant qu’il s’avoue battu. Mon maître, tête baissée, regarde le plat de gâteaux dont il tapote le bord avec des baguettes d’ivoire, en se disant que la comédie recommence. Et Meitei, superbe, continue ses révélations.

— Or, qui, pensez-vous, m’a délivré de mes doutes, en me tirant de l’ignorance où j’étais depuis tant d’années, grâce aux explications claires qu’il donne de cette contradiction ? Le plus grand savant depuis que la science existe, le fondateur et philosophe grec de l’école péripatéticienne, le grand Aristote en personne. D’après lui — oh, cesse de tapoter ce plat « écoute ce que je dis —, les prix que recevaient les Grecs avaient plus de valeur que les exploits qu’ils avaient accomplis. C’était ainsi une récompense et un encouragement. Mais qu’en est-il de la science ? Si on veut récompenser la science, il faut trouver quelque chose qui lui soit supérieur en valeur ; or, où trouver un trésor plus précieux que la science ? Impossible et impensable. Et la moindre erreur ne fait que la déprécier. Les Grecs ont tenté de trouver une récompense appropriée en entassant des trésors aussi haut que l’Olympe, jusqu’à épuiser les richesses de Crésus, mais ils se sont aperçus qu’ils n’arriveraient jamais à rien qui convînt, et ils ont décidé de ne rien donner du tout. Vous devez maintenant comprendre que les pièces d’or, d’argent ou de cuivre ne peuvent rivaliser avec la science. Retenons bien ce principe et examinons maintenant l’affaire qui nous retient aujourd’hui. Qu’est-ce que Kaneda, sinon un billet de banque avec un nez et des yeux d’homme ? Pour le caractériser d’une expression plus originale, nous pouvons considérer que c’est un billet de banque à pattes. La fille d’un tel homme doit être, disons, un chèque à pattes. D’autre part, que dire de Kangetsu ? Il est sorti avec une magnifique place de premier de la plus haute institution scientifique de notre pays, et bien loin de montrer le moindre signe de lassitude, portant toujours sa cordelette de haori datant de la Révolte de Chôshû, il étudie sans relâche, jour et nuit, la stabilité du gland. Bien loin encore de se satisfaire de si peu, ne s’efforce-t-il pas de publier dans quelque temps une grande thèse qui écrasera jusqu’à celle de Lord Kelvin{154} ? Il est vrai qu’il a raté un suicide en passant sur le pont d’Azuma, mais ce n’était qu’une de ces actions irréfléchies dont les jeunes gens passionnés sont coutumiers, et cela ne saurait ternir en rien sa personnalité d’érudit. S’il me faut caractériser Kangetsu dans le style Meitei, je dirai que c’est une bibliothèque ambulante. C’est un obus de 28 coulé dans de la science pure. Et si cet obus, en son temps, éclatait dans le monde scientifique… s’il éclatait… il éclaterait…

À cet endroit de son apologie, Meitei se trouve à court de métaphore dans le style Meitei. Sa muse, qui s’envolait vers les cimes, replie ses ailes et il semble défaillir un moment, mais il enchaîne sans plus hésiter :

— Les chèques à pattes retourneront en poussière, et leur nombre n’y fera rien. Ainsi, une demoiselle si peu faite pour Kangetsu doit être écartée sans hésitation. Je ne consens pas à ce mariage, qui équivaudrait à marier le plus sage des animaux, l’éléphant, au plus avide, le pourceau. Tu es de mon avis, Kushami ?

Mon maître reste silencieux et recommence à tapoter le plat de gâteaux avec ses baguettes. Suzuki, l’air un peu abattu, ne trouve qu’un faible commentaire.

— Non, tu vas trop loin…

Il vient de déblatérer contre Meitei et des paroles imprudentes risquent de pousser un homme aussi imprévisible que mon maître à des révélations embarrassantes. La meilleure façon de sortir de cette mauvaise passe est de composer avec l’attaque de Meitei. Suzuki ne manque pas de finesse. Il sait qu’il vaut mieux de nos jours éviter une résistance inutile, et qu’une discussion déplacée est un reliquat du passé féodal. Le but de la vie n’est pas dans la parole mais dans l’action. Si les affaires progressent régulièrement et comme on les a projetées, on a atteint ce but et tout est pour le mieux si on l’atteint sans peine ni anxiété ou dispute. C’est ainsi que Suzuki est arrivé au succès après sa sortie de l’université, c’est ainsi qu’il a une montre en or au gilet, c’est pourquoi il a accepté la demande des Kaneda, et a presque entièrement réussi à gagner Kushami à ses vues. Or, à ce point précis, voilà qu’un Meitei, un vagabond fantasque échappant aux rassurantes classifications habituelles et possédant peut-être une psychologie différente de celle du commun, vient s’interposer et le troubler par sa brusquerie. Ce principe d’action dans la facilité est dû aux personnalités de Meiji, mais celui qui l’applique est Suzuki Tôjûrô, et c’est encore Suzuki Tôjûrô qui s’en trouve bien ennuyé en ce moment.

— C’est parce que tu ne sais rien de toute l’affaire que tu te tiens dans une réserve de bon ton et que tu affirmes que je vais trop loin, en quelques mots seulement, ce qui n’est pas dans tes habitudes. Mais si tu avais assisté à ce qui s’est passé l’autre jour, quand le Nez est venu ici, même toi qui aimes tant les hommes d’affaires, tu aurais été dégoûté. N’est-ce pas, Kushami ? Toi, tu t’es bien battu.

— Et pourtant, on dirait que j’ai meilleure presse que toi chez les Kaneda.

— Ah ah ah ! Tu ne manques pas de confiance en toi ! Il t’en faut bien sûr, sinon tu ne pourrais pas aller à ton école et te faire appeler « thé sauvage » par les élèves et les autres professeurs. Quant à moi, je ne le cède en rien à personne pour la volonté, mais je ne me vois pas capable de tant d’audace. Je te tire mon chapeau.

— Et qu’y a-t-il de si terrible à quelques grognements d’écoliers ou de professeurs ? Sainte-Beuve, un des plus grands critiques que ce monde ait portés, faisait des cours très impopulaires à l’université de Paris, et quand il sortait il avait toujours un couteau dans sa manche pour se protéger des étudiants. D’autre part, quand Brunetière a attaqué Zola, toujours à l’université de Paris…

— Oui, oui, mais tu n’es pas professeur d’université. Tu ne fais qu’expliquer un livre de lecture anglaise et tu n’as pas à te comparer à ces géants. On dirait un goujon qui veut nager avec une baleine. Cela ne peut que te rendre encore plus ridicule.

— Tais-toi donc ! Je suis bien l’égal de Sainte-Beuve pour la science.

— Ô vues élevées ! Dans ce cas, évite de te déplacer avec un couteau, c’est dangereux. Si un couteau convient à un professeur d’université, je ne vois qu’un canif qui soit approprié à un professeur de lecture anglaise. Pourtant, tout ce qui comporte une lame comporte aussi du danger. Il vaudrait peut-être mieux que tu ailles acheter un fusil à bouchons du côté de Nakamise et que tu te le mettes en bandoulière. Tu ferais un effet ravissant. Qu’en penses-tu, Suzuki ?

Suzuki pousse un soupir en constatant qu’on est loin maintenant de l’affaire Kaneda.

— Tu es toujours aussi innocent et drôle. À vous revoir tous deux après ces années passées, j’ai l’impression de me retrouver dans une vaste prairie au sortir d’un étroit sentier. Avec mes collègues et semblables, je ne peux pas me laisser aller. Je dois toujours prendre garde à ce que je dis. Quel ennui et quels soucis ! Vive une bonne conversation sans chausse-trapes derrière chaque mot ! Voilà pourquoi un bavardage entre anciens condisciples est le plus libre et le meilleur qui soit. Ah ! J’ai eu du plaisir à te revoir inopinément aujourd’hui, Meitei. Mais je dois vous laisser tous deux, des affaires m’attendent.

Suzuki va pour se lever et Meitei enchaîne :

— Alors, je pars aussi. Il faut que j’aille à une réunion du Comité pour la Réforme des Arts à Nihonbashi. Je t’accompagne jusque-là.

— Très bien. Voici longtemps que nous n’avons pas fait une promenade ensemble.

Et, comme deux frères, ils s’en vont.

Chapitre 5

Si on écrivait, sans rien omettre, tout ce qui se passe en vingt-quatre heures, il faudrait au moins vingt-quatre heures pour le lire ; et moi-même, qui prêche le style descriptif{155}, je dois reconnaître que c’est un tour de force au-dessus de mes moyens. Je regrette donc de ne posséder ni les capacités ni la persévérance nécessaires pour présenter au lecteur toutes les excentricités et bizarreries que mon maître fait en une journée, et qui mériteraient une description détaillée. Je le regrette, mais qu’y faire ? Un chat aussi doit se reposer. Après le départ de Suzuki et Meitei, tout redevient calme comme par une nuit où la neige tombe doucement quand les derniers vents d’automne ont cessé de souffler. Mon maître s’enferme comme d’habitude dans son bureau. Les enfants dorment dans la chambre de six nattes, l’un à côté de l’autre. Dans la pièce du sud, séparée de celle des enfants par une porte coulissante, ma maîtresse dans son lit allaite sa fille, Menko, qui va avoir trois ans à notre manière de compter{156}. Le soleil est tombé rapidement à l’horizon qu’on dirait brumeux de fleurs de cerisiers, et des échos de sandales de bois tout proches arrivent de la rue. Quelques mesures de flûte chinoise voltigent de la pension voisine, s’interrompent par moments et engourdissent les oreilles assoupies. Le monde extérieur doit être à cette heure indécise où tout va pour s’endormir sous une lune légèrement voilée. J’ai expédié une coquille d’ormier pleine de bouillon de pâte de poisson pour mon dîner, et avec le ventre que j’ai il me faut un peu de repos. J’ai vaguement entendu parler d’un phénomène dans le goût des haiku qu’on appelle « amours de chat »{157} dans le monde, et on dit que mes congénères dans le quartier errent çà et là certaines nuits au lieu de faire de beaux rêves dans leur sommeil, mais je n’ai jamais encore été affecté par ce changement sentimental. L’amour est une force universelle. De Jupiter dans les cieux jusqu’aux vers et courtilières grouillant dans la terre, toute la création s’y adonne. Quoi de plus normal que nous, les chats, tout heureux de la lune voilée, nous adonnions aussi à la romance aventureuse ? Moi-même, à la réflexion, je me souviens que je me suis fort préoccupé de Mikeko. On dit même que Tomiko, la fille de Kaneda le promoteur des trois choses à oublier, est tombée amoureuse de Kangetsu. Je ne veux surtout pas mépriser les chats et chattes de cette vaste terre qui errent çà et là en délire, le cœur distrait sous les magnifiques nuits de printemps, emportés par leurs instincts. Seulement, je n’en ai pas l’humeur moi-même, malgré tout ce qui peut m’y inciter. Je ne désire que le repos pour le moment ; avec une pareille envie de dormir, l’amour est hors de question. D’un pas lourd je vais me coucher au pied de la couverture des enfants et m’endors avec satisfaction…

Quelque temps plus tard, j’ouvre les yeux et je vois mon maître, enfin sorti de son bureau, allongé dans le lit voisin de celui de sa femme. Il a l’habitude d’apporter dans son lit un petit livre écrit en alphabet occidental. Mais il n’a jamais lu deux pages de suite de ce livre. Il lui arrive même de le poser simplement près de son oreiller et de s’endormir sans le toucher. Je ne vois pas l’intérêt de se charger d’un livre dont on ne lit même pas une ligne, mais cela, c’est tout mon maître. Sa femme peut se moquer de lui, ou lui dire de cesser ce manège, il ne veut rien entendre et prend la peine d’apporter chaque soir un livre qu’il n’ouvre pas. Il en apporte même parfois trois ou quatre dans sa soif de savoir. Ces temps derniers, il est venu chaque soir au lit avec l’énorme dictionnaire anglais Webster. C’est une maladie de mon maître, qui ne peut s’endormir sans livre près de son oreiller, comme ces extravagants qui n’arrivent pas à fermer l’œil s’ils n’entendent pas le ronronnement d’une bouilloire. Ainsi, pour mon maître, un livre ne sert pas à la lecture, mais à s’endormir. C’est un somnifère imprimé.

Je pense qu’il y aura encore quelque chose de nouveau cette nuit et je jette un coup d’œil autour de moi. Un petit livre rouge est à moitié ouvert juste au bout des moustaches de mon maître, comme pour l’étouffer. Mon maître dort, le pouce de la main gauche dans le livre ; il a donc dû lire cinq ou six lignes ce soir, par extraordinaire. À côté du livre se trouve comme toujours sa montre de poche en nickel, jetant un éclat froid dans cette douce nuit de printemps.

Ma maîtresse a écarté d’elle son bébé. Sa tête a glissé de l’oreiller et elle dort, bouche ouverte et en ronflant. De tout ce qui est déplaisant à voir chez les humains, je crois que le sommeil avec la bouche béante est le spectacle le plus laid. Jamais un chat n’a souffert une telle honte. La bouche sert à faire des bruits et le nez à aspirer et expirer de l’air. Dans le nord du Japon, les gens sont paresseux et évitent le plus possible d’ouvrir la bouche. Le résultat est qu’ils parlent du nez{158}, mais c’est moins laid que de fermer le nez et d’utiliser la bouche à sa place. Et d’abord, on s’expose à un risque : si une crotte de souris tombait du plafond ?

Un coup d’œil vers les enfants, maintenant. Elles sont vautrées dans leur lit, dans une posture aussi relâchée que celle de leurs parents. Tonko, l’aînée, a étendu le bras droit sur l’oreille de sa sœur, comme pour affirmer un privilège d’aînesse. Sa sœur Sunko est arquée en arrière, une jambe sur le ventre de Tonko pour prendre sa revanche. Elles ont toutes deux fait une rotation de quatre-vingt-dix degrés depuis qu’elles se sont endormies. Mais leur position peu naturelle ne les empêche pas de dormir à poings fermés et sans se plaindre.

La lumière des lampes au printemps est très spéciale. Au-delà de cette scène candide mais sans élégance, elles brillent d’une lueur qui inspire, comme pour inviter à goûter cette belle nuit qui passe. Je regarde autour de moi, en me demandant quelle heure il peut être ; tout est d’un calme parfait, à part le bruit de l’horloge, le ronflement de ma maîtresse et le grincement des dents de la bonne quelque part dans la maison. La bonne refuse de croire qu’elle grince des dents pendant son sommeil. Elle s’obstine à affirmer qu’elle n’a jamais grincé des dents et ne songerait pas à s’excuser ou à promettre de se corriger. Non, elle persiste à affirmer que cela ne lui est jamais arrivé. Bien sûr, si elle dort en pratiquant cet art, elle ne peut pas le savoir, mais qu’elle le sache ou non, le fait reste pour notre embarras. Le monde est plein de gens qui agissent mal tout en se croyant dans leur bon droit. Ils sont convaincus de leur innocence, ce qui part d’une candeur plaisante, mais la candeur n’a jamais supprimé une réalité gênante. Ces gens doivent appartenir à la même espèce que la bonne. — Ah ! La nuit est bien avancée, dirait-on.

Deux coups sourds et légers retentissent, en provenance des volets de la cuisine. Tiens, personne ne peut venir à une heure pareille… Encore une souris, certainement. J’ai décidé de ne jamais m’occuper de ces bestioles, et elle peut danser autant qu’elle le veut. Encore ce choc sourd… Après tout, ce n’est peut-être pas une souris, ou alors elle est remarquablement prudente. Les souris de la maison de mon maître, comme les élèves de son école, croient comme à une mission divine qu’il leur est échu en partage de se livrer à toute sorte de tapage jour et nuit, et de saccager les rêves de mon pauvre maître ; elles n’ont aucune raison d’être aussi réservées. Non, ce n’est pas une souris, ou alors, pour des animaux qui n’ont pas hésité, récemment, à faire irruption dans la chambre pour grignoter le bout du nez du professeur Kushami et repartir en guiorant de victoire, cela manque singulièrement de panache. Cela ne peut pas être une souris. Voici maintenant le grincement d’un volet qu’on soulève, et en même temps la porte coulissante glisse, doucement, lentement, dans ses rainures. C’est de moins en moins une souris. C’est un homme. Une visite à cette heure de la nuit, sans avertissement, et en forçant la fenêtre de la cuisine… Ce ne peut être ni Meitei, ni Suzuki. Ce ne peut être qu’un de ces honorables cambrioleurs dont j’ai déjà entendu mentionner l’existence. Dans ce cas, je veux avoir l’avantage de voir son visage au plus vite. M. le cambrioleur semble avoir fait deux pas dans la cuisine, de ses gros pieds boueux. Le troisième pas a dû le faire trébucher sur la trappe du plancher, car un claquement sec ébranle la nuit. J’ai l’impression qu’on m’a passé une brosse à chaussures à rebrousse-poil dans le dos. Le silence pendant un moment. Ma maîtresse, bouche béante, est tout occupée à aspirer et expirer paisiblement de l’air. Mon maître doit rêver que son pouce est prisonnier entre les pages d’un livre. Et voici que l’on entend frotter une allumette dans la cuisine. Même un cambrioleur ne voit pas aussi bien que moi dans l’obscurité. C’est mal commode pour lui et cela doit le gêner.

Je m’accroupis et considère si le cambrioleur va apparaître de la cuisine en allant vers le salon, ou s’il va tourner à gauche pour aller dans le bureau en passant par le vestibule. Un bruit de porte qui coulisse et les pas se dirigent vers la véranda. Il vient d’entrer dans le bureau. Puis encore le silence.

Je m’aperçois alors que je voudrais bien réveiller mon maître et ma maîtresse, mais comment faire ? Des idées irréalisables me tournent dans la tête comme un moulin, mais je ne trouve rien de faisable. J’essaie de secouer le coin de la courtepointe deux ou trois fois avec mes dents, sans résultat. Je tente encore de frotter mon nez froid contre le visage de mon maître, mais il reste endormi et me frappe rudement sur le nez en étendant le bras. Le nez est un endroit sensible chez les chats, et la douleur est insupportable. De guerre lasse, j’essaie de lancer deux miaulements pour réveiller mes maîtres, mais allez savoir pourquoi, quelque chose bloque ma gorge et je me retrouve sans voix. Enfin, à ma grande surprise, j’arrive à émettre péniblement un petit miaou hésitant. Mon maître ne semble toujours pas s’éveiller et voici que brusquement on entend le bruit des pas du cambrioleur. Ils se rapprochent en faisant craquer les planches de la véranda. Cette fois, il arrive ici ; il ne me reste plus rien à faire et je me cache rapidement entre une porte coulissante et un coffre à vêtements, puis j’observe les événements.

Les pas du cambrioleur s’arrêtent net devant la porte de la chambre. Je retiens mon souffle et attends anxieusement ce qu’il va faire. J’ai pensé par la suite que si je pouvais me concentrer ainsi pour attraper des souris, tout serait facile : je suis tendu comme si mes esprits vitaux allaient jaillir de mes yeux. Grâce à ce cambrioleur, je viens de me découvrir moi-même, faveur qui n’arrive qu’une fois dans la vie. Soudain, le troisième cadre de la porte de papier change de couleur en son milieu comme s’il était mouillé de pluie. Quelque chose de rose clair apparaît graduellement à travers le papier qui bientôt se déchire, et voici qu’en sort brusquement une langue toute rouge qui rentre aussitôt dans l’obscurité. Elle est remplacée par quelque chose qui brille de façon terrifiante de l’autre côté du trou. Aucun doute, c’est l’œil du cambrioleur. Chose étrange, cet œil semble ne rien voir de ce qui se trouve dans la chambre, et me fixer moi seul derrière mon coffre à vêtements. Cela ne dure qu’une minute à peine, mais quand on est regardé fixement de la sorte, on a l’impression que la durée de sa vie diminue. À bout de résistance, je me décide à bondir de ma cachette pour me sauver lorsque la porte de la chambre s’ouvre doucement et le cambrioleur fait enfin son apparition.

Il me revient maintenant dans l’ordre de ce récit de vous présenter cet honorable cambrioleur, visiteur inattendu et hôte de marque, mais avant, je voudrais vous demander quelques instants de patience pour me laisser exposer des vues personnelles. Les anciens dieux étaient adorés en tant qu’omniscients et omnipotents. C’est en particulier une caractéristique du Dieu des chrétiens jusqu’en ce XXe siècle. Mais l’omniscience et l’omnipotence telles qu’elles apparaissent à l’homme du commun peuvent parfois être interprétées comme un manque de science et de puissance. Cela est clairement un paradoxe, et à penser que je suis le seul à l’avoir établi depuis la création des cieux et de la terre, j’en suis flatté dans mon amour-propre de chat. Je voudrais donc vous exposer les raisons de cette satisfaction et vous faire entrer dans la tête, à vous humains si vaniteux, qu’on est mal venu de traiter un chat à la légère. On dit que selon un livre appelé Bible ou quelque chose de ce genre, la création procède de Dieu, et qu’ainsi l’homme est également une créature de Dieu. L’homme a donc accumulé ses observations pendant plusieurs millénaires et en même temps qu’il a tendance à trouver du mystère et de l’émerveillement partout, il est de plus en plus enclin à reconnaître l’omniscience et l’omnipotence de Dieu. La raison en est qu’il y a des foules et des masses d’hommes en ce monde, mais il n’y en a pas deux qui aient le même visage. Les composants d’un visage sont bien sûr limités, et les dimensions en sont à peu près les mêmes partout. En d’autres termes, tous les hommes sont faits des mêmes ingrédients, mais le résultat n’est identique nulle part. On ne peut qu’admirer la technique du Créateur qui peut imaginer tant de visages différents avec d’aussi simples matériaux. Cette énorme variété ne peut s’expliquer que par une imagination très originale. Si on considère qu’un peintre, durant toute sa vie, ne pourrait composer en y mettant tous ses efforts que douze ou treize sortes de visages différents, on ne peut s’empêcher d’admirer l’adresse extraordinaire du Créateur qui a entrepris seul la réalisation des hommes. C’est une technique qu’on ne peut en aucun cas trouver dans les sociétés humaines, et on peut sans inconvénient la tenir pour toute-puissante. Sur ce point, l’homme semble se faire petit devant Dieu, et si on se met à sa place, on comprend sa modestie. Toutefois, du point de vue d’un chat, ces faits eux-mêmes peuvent être interprétés comme une preuve de l’incompétence de Dieu. On peut affirmer que s’il n’est pas totalement incompétent, il n’est certainement pas supérieur à l’homme en ce domaine. Car on peut en effet dire que Dieu a créé autant de visages que d’hommes, mais cette infinie diversité faisait-elle partie de son idée de la création, ou bien a-t-il commencé sa création en voulant faire tous les visages identiques, et cela s’est-il soldé par un échec à chaque essai, produisant ainsi la confusion actuelle ? Personne n’en sait rien. Si on peut considérer la création de tous ces visages comme un monument du succès de Dieu, ne peut-on pas également penser qu’elle représente les ruines de son échec ? Ainsi, il est légitime de parler de toute-puissance, mais rien n’empêche de porter au contraire un jugement d’incapacité. Les hommes ont les yeux placés l’un à côté de l’autre sur une seule face de la tête, et ne peuvent voir à droite et à gauche en même temps. Ils ne perçoivent qu’un aspect des choses, quelle pitié pour eux ! Si on avance un peu plus loin l’argument, on voit que des faits aussi simples se produisent en grand nombre, jour et nuit, dans la société des hommes, mais les intéressés ne font que s’exciter et se laisser subjuguer par Dieu. Il n’y a aucun espoir de leur ouvrir les yeux. S’il est difficile de créer la variété, il est également difficile de produire des copies parfaites. Demander à Raphaël de peindre deux portraits de Marie exactement identiques serait lui enjoindre d’exécuter deux toiles de la Madone entièrement différentes ; Raphaël ne saurait comment s’y prendre, ou plutôt le plus difficile serait peut-être pour lui de peindre deux portraits identiques. De même, il serait plus difficile au Grand Maître Kôbô{159} d’écrire son nom exactement avec les mêmes traits à un jour d’intervalle que de changer complètement son style d’écriture. Le langage employé par les hommes est appris et transmis uniquement par le principe d’imitation. Quand ils apprennent leur langue de leur mère, leur nourrice ou autres personnes dans un but pratique, ils n’ont d’autre ambition que de répéter ce qu’ils ont entendu. Tous leurs efforts tendent à imiter les autres. Ce langage qui naît de l’imitation finit par se charger très naturellement de variations de prononciation au bout de dix ou vingt ans, ce qui démontre que les hommes ne sont pas capables d’imitation parfaite. Ainsi, imiter correctement et parfaitement est une entreprise très difficile. On est donc en droit de penser que si Dieu avait pu créer les hommes de façon qu’on ne pût aucunement les distinguer les uns des autres, comme ces masques de femme joufflue fabriqués en série et qu’on estampille au fer, cela serait l’expression de sa toute-puissance. D’un autre côté, le fait qu’il a créé en toute fantaisie la vertigineuse variété de visages qu’on voit de nos jours sous le soleil pousse plutôt à conclure à son impuissance.

Je ne me rappelle plus pour quelle raison je me suis lancé dans cette digression. Qu’on me le pardonne. Les hommes oublient eux aussi les motifs de leurs actions, et on ne peut pas demander mieux à un chat. En tout cas, ces impressions me sont venues d’un coup lorsque j’ai vu le cambrioleur ouvrir la porte de la chambre et apparaître brusquement sur le seuil. Pourquoi ces impressions ? Si on me pose cette question, il faut que je réfléchisse un peu. Eh bien, voilà.

Quand le cambrioleur est apparu avec un calme parfait et que j’ai vu son visage, ce visage — je me demandais toujours si les créatures de Dieu, à en juger d’après le produit, n’étaient pas le résultat de son impuissance, mais ce visage a une particularité suffisant à annuler tous mes soupçons à ce sujet. Cette particularité est que le cambrioleur a des yeux et des sourcils ressemblant comme une goutte d’eau à une autre à ceux de notre cher don Juan, Mizushima Kangetsu. Certes, je n’ai pas beaucoup de connaissances parmi les cambrioleurs, mais je m’étais fait une idée personnelle de leur physionomie, en inférant de leur conduite outrageuse. J’avais décidé qu’ils devaient avoir les cheveux taillés en brosse et des yeux comme des pièces d’un sen en cuivre de chaque côté d’un nez de moindre dimension. Or, voir et imaginer diffèrent autant que ciel et terre, et il ne faut surtout pas laisser la bride à son imagination. Ce cambrioleur est un splendide gentilhomme du passe-partout, svelte, le teint légèrement foncé, les sourcils droits et fermes, et il ne manque pas d’allure. Il doit avoir vingt-six ou vingt-sept ans, en cela le vivant portrait de Kangetsu. Si Dieu possède une technique qui lui permet de créer deux visages aussi semblables, on ne doit peut-être pas le taxer d’impuissance. À vrai dire, ce cambrioleur ressemble tellement à Kangetsu que je me demande avec angoisse si ce dernier n’a pas perdu la tête au point de nous faire une visite surprise en pleine nuit. Mais ce cambrioleur n’a pas de moustaches noires et cela me détrompe. Kangetsu est un bel homme au visage mâle et énergique, et c’est un produit assez soigné par son créateur pour attirer vers lui ce que Meitei a appelé un chèque à pattes, la demoiselle Kaneda Tomiko. Mais le cambrioleur, à en juger par sa physionomie, ne le cède en rien à Kangetsu quant à l’attraction qu’il doit exercer sur les femmes. Si la demoiselle Kaneda a perdu la tête pour les yeux ou la bouche de Kangetsu, il serait injuste qu’elle ne tombât pas amoureuse de ce cambrioleur avec une passion égale. Avec l’esprit qu’elle a, et la rapidité d’assimilation qui la distingue, elle peut certainement comprendre ce genre de choses sans qu’on les lui explique. Il est certain que si on lui proposait ce voleur en échange de Kangetsu, la demoiselle n’hésiterait pas à lui donner tout son amour pour vivre en parfaite harmonie conjugale avec lui. Si Kangetsu se laisse influencer par les conseils de Meitei et autres et si ce mariage souhaitable entre tous ne se réalise pas, tout ira bien tant que ce cambrioleur sera sur terre. Voilà jusqu’où j’ai imaginé le développement de l’affaire et je suis maintenant rassuré en ce qui concerne Mlle Tomiko. L’existence de ce cambrioleur est une condition importante pour son bonheur.

Le cambrioleur porte quelque chose sous le bras. Un coup d’œil m’apprend que c’est la vieille couverture que mon maître a lancée récemment dans son bureau. Le coquin est vêtu d’une veste de taffetas, ceinte d’une bande gris-bleu en soie de Hakata, et ses jambes blanches sont découvertes en dessous du genou. Il pose maintenant un pied sur les nattes de la chambre. Mon maître, qui rêve depuis quelque temps que son doigt est emprisonné dans le livre rouge, se retourne lourdement dans son lit juste à ce moment et s’écrie :

— C’est Kangetsu !

Le cambrioleur laisse tomber la couverture et retire vivement le pied qu’il a avancé dans la chambre. Dans l’ombre des portes coulissantes, on peut vaguement distinguer deux jambes longues et fines qui remuent doucement. Mon maître éructe un « Mmmh… mmnya… mmnya », jette le livre loin de lui et gratte son bras à la peau sombre comme s’il avait la gale. Puis il se calme et se rendort, la tête à côté de l’oreiller. Il a mentionné le nom de Kangetsu dans son rêve sans savoir ce qu’il disait. Le cambrioleur reste un moment sur la véranda, épiant l’intérieur de la chambre, et après s’être assuré que les époux dorment paisiblement, il repose son pied sur les nattes. Cette fois, aucune voix ensommeillée n’affirme que c’est Kangetsu. Enfin il avance son autre pied dans la chambre.

La pièce de six nattes, abondamment éclairée par une veilleuse, est nettement divisée en deux par l’ombre du cambrioleur, et la partie allant du coffre à vêtements jusqu’au milieu du mur, par-dessus ma tête, est dans une obscurité complète. Je me retourne pour voir l’ombre de la tête du cambrioleur remuer indistinctement juste aux deux tiers du mur. Quand on ne voit que l’ombre d’un bel homme, cela donne une étrange impression, comme si on regardait le fantôme d’une patate douce. Le cambrioleur fixe son regard sur le visage endormi de ma maîtresse et, je ne sais pourquoi, se met à sourire. Je constate avec surprise que sa façon de sourire même ressemble exactement à celle de Kangetsu.

Près de l’oreiller de ma maîtresse et comme si elle y avait serré quelque chose de précieux, il y a une boîte de trente centimètres sur quinze et haute de dix centimètres, fixée avec des clous. Elle renferme des patates douces apportées en cadeau par Tatara Sampei, natif de Karatsu dans la province de Bizen{160}, quand il est revenu de chez lui l’autre jour. Il est assez rare de dormir avec une boîte pleine de patates près de son oreiller, mais ma maîtresse, qui ne trouve rien de bizarre à mettre dans son armoire à linge le sucre qu’elle utilise pour la cuisine, n’a aucune notion de l’endroit approprié pour telle ou telle chose. Il lui est probablement indifférent d’avoir des patates ou même des radis en saumure dans sa chambre. Mais notre cambrioleur, qui n’est pas Dieu, ne peut rien savoir de cette particularité de ma maîtresse. Rien d’étonnant donc, s’il suppose que cette boîte posée avec précaution tout près de ma maîtresse contient des objets précieux. Il soulève la boîte dont le poids lui semble en accord rassurant avec ses suppositions, et il rayonne de satisfaction. À voir ce bel homme sur le point de voler une boîte remplie de patates, j’ai brusquement envie de rire, mais il serait dangereux de me faire sottement entendre et je me retiens.

Le cambrioleur commence à envelopper respectueusement la boîte de patates dans la vieille couverture. Il examine les alentours pour voir s’il n’y a rien d’autre à envelopper en même temps. Par chance il y a la ceinture en crêpe que mon maître a jetée avant de se coucher. Il attache soigneusement la boîte de patates avec la ceinture et charge le tout sur son dos d’un geste aisé. Il donne ainsi un spectacle que les femmes n’aiment guère. Puis il bourre deux vêtements de dessus des enfants dans le caleçon long en tricot de mon maître ; le caleçon produit un renflement comme une couleuvre qui aurait avalé une grenouille, ou plus précisément comme une couleuvre au dernier mois de sa grossesse. Quoi qu’il en soit, il a une forme étrange. Si vous en doutez, faites l’essai. Le cambrioleur noue le caleçon autour de son cou et passe à un autre butin ; il déploie la veste en pongé de mon maître comme on le fait d’un carré de tissu pour envelopper quelque chose, et il y dépose, soigneusement pliés, la ceinture de ma maîtresse, le haori et le vêtement de dessous de mon maître, avec quelques autres objets encore. Il me faut vraiment admirer sa dextérité et la précision de ses mouvements. Puis il noue la tournure et la ceinture de dessous de ma maîtresse et s’en sert pour ficeler son sac de butin qu’il prend d’une main. Il regarde encore une fois pour chercher autre chose à emporter, et trouve près de la tête de mon maître un paquet de cigarettes Asahi qu’il jette dans sa manche{161}. Il en tire une cigarette qu’il allume à la flamme de la lampe et souffle avec satisfaction une bouffée de fumée. Avant que la fumée qui hésite près du verre de lampe laiteux disparaisse, les pas du cambrioleur s’éteignent petit à petit du côté de la véranda. Mes maîtres dorment toujours à poings fermés. Les hommes sont plutôt stupides, quoi qu’on en pense.

Je ressens le besoin d’un peu de repos. À parler comme je viens de le faire, on se ruine la santé. Quand je me réveille après un bon sommeil, je trouve un ciel de printemps clair et bleu à l’infini, et mon maître et son épouse sont en train de parler à un agent de police près de l’entrée de service.

— Donc, il est entré ici pour aller vers la chambre, c’est cela ? Vous ne vous êtes aperçus de rien dans votre sommeil ?

— Non, répond mon maître d’un air embarrassé.

— Dans ce cas, vers quelle heure avez-vous été cambriolés ? demande stupidement le policier.

Si on connaît l’heure à laquelle on est cambriolé, on ne se laisse généralement pas faire. Mes maîtres ne s’en rendent pas compte et se consultent sérieusement sur la question.

— Voyons, quelle heure était-il ?

— Oui, voyons, répond ma maîtresse.

Elle pense qu’un peu de réflexion lui livrera la réponse…

— À quelle heure t’es-tu couché hier soir ?

— Après toi.

— Oui, je me suis couchée avant toi.

— À quelle heure t’es-tu réveillée ?

— Vers sept heures et demie.

— Alors, quand le cambrioleur est-il entré ?

— Ce ne peut être que dans la nuit.

— Cela, je le sais sans que tu me le dises. Je te demande à quelle heure il est entré.

— Si tu veux une réponse précise, laisse-moi réfléchir un peu.

Ma maîtresse veut encore réfléchir, mais l’agent de police a posé la question pour la forme et se serait contenté de n’importe quelle heure, d’une réponse inexacte ou même fantaisiste ; or voilà que mes maîtres passent leur temps à se questionner sans résultat. Il commence à perdre patience.

— En somme, l’heure du cambriolage est indéterminée ?

— Eh bien oui, répond mon maître de son ton habituel.

Sans rire, le policier reprend :

— Alors, portez plainte par écrit, et indiquez que tel jour de tel mois de la trente-huitième année de Meiji{162}, un cambrioleur est entré par effraction, de nuit, en brisant tel volet, pour pénétrer en tel endroit, et voler tant d’objets. Ce n’est pas un compte rendu, c’est une plainte ; n’y mettez pas de nom ou d’adresse.

— Il faut écrire chaque objet séparément ?

— Oui. Tant de haori à tel prix et ainsi de suite. Non, je n’ai pas besoin d’entrer. De toute façon, le cambriolage est déjà fini, dit le policier sans plus de façons, et il s’en va.

Mon maître va chercher son pinceau et son encrier qu’il place au milieu de la pièce, appelle sa femme et lui enjoint, comme s’il cherchait querelle :

— J’écris la plainte maintenant. Enumère-moi un par un tous les articles qui ont été volés. Allez !

— C’est trop fort ! Qu’est-ce que cet « allez ! » ? Qui voudrait répondre à un ordre aussi arrogant ?

Et elle s’assied lourdement, son kimono fermé avec une étroite ceinture.

— Qu’est-ce que cette tenue ? Tu as l’air d’une fille de joie des bas quartiers. Pourquoi ne mets-tu pas une ceinture convenable ?

— Si celle-ci ne te plaît pas, achète-m’en une. Fille de joie ou non, si on me vole ma ceinture habituelle, je n’y peux rien.

— Il a volé ta ceinture, le gredin ? Alors, commençons par ta ceinture. C’est quelle sorte de ceinture ?

— Quelle sorte ?… Tu crois que j’en ai tant ? C’est une ceinture doublée en satin noir et crêpe de soie.

— Nous disons donc, une ceinture doublée en satin noir et crêpe de soie. Combien vaut-elle ?

— À peu près six yen.

— Tu ne te gênes pas pour porter des ceintures de bon prix. Dorénavant, cantonne-toi dans des ceintures d’un yen et cinquante sen.

— Où crois-tu que je vais trouver une ceinture à ce prix ? Je te dis toujours que tu es sans cœur. Tu ne penses qu’à toi, et si ta femme est mal mise, tu t’en moques, non ?

— Passons. La suite !

— Un haori en soie tressée. Je l’ai reçu de ma tante Kôno en souvenir, et il est d’une autre qualité que ceux que l’on voit maintenant.

— Je n’ai pas besoin de commentaires. Combien ?

— Quinze yen.

— Un haori de quinze yen est au-dessus de ta condition.

— Quelle importance ? Tu ne l’as pas acheté.

— Ensuite !

— Une paire de tabi{163}.

— Les tiens ?

— Non, les tiens. Vingt-sept sen.

— Ensuite !

— Une boîte de patates douces.

— Il a emporté jusqu’à la boîte de patates ? Je me demande s’il va les cuire ou les manger en bouillon.

— Je n’en sais rien. Va le trouver et demande-lui.

— Combien valent-elles ?

— Je ne sais pas le prix des patates douces.

— Dans ce cas, je vais les mettre à douze yen et cinquante sen.

— Ne sois pas stupide ! Même des patates de Karatsu ne peuvent pas valoir douze yen cinquante !

— Mais tu dis ne pas savoir le prix.

— En effet, je ne le sais pas, mais douze yen cinquante est un prix absurde.

— Comment peux-tu savoir si c’est absurde alors que tu reconnais ne rien savoir du prix ? Cela n’a pas de sens. Voilà pourquoi je t’appelle Otanchin Paléologue{164}.

— Pardon ?

— Otanchin Paléologue !

— Qu’est-ce que cet Otanchin Paléologue ?

— Aucune importance. La suite ! Tu n’as encore rien dit de ce qui m’appartient.

— La suite importe peu. Dis-moi ce que signifie Otanchin Paléologue !

— Cela n’a évidemment aucun sens.

— Pourquoi ne veux-tu pas me le dire ? Tu aimes vraiment te moquer de moi, n’est-ce pas ? Tu profites de ce que je ne sais pas l’anglais pour me donner toutes sortes de noms.

— Cesse de dire des sottises et continue la liste. Si je ne porte pas plainte rapidement, nous ne reverrons jamais nos affaires.

— De toute façon, plainte ou non, c’est trop tard maintenant. Dis-moi plutôt le sens de Otanchin Paléologue.

— Tu m’ennuies ! Je te dis que cela n’a pas de sens !

— Très bien. Dans ce cas, je n’ai plus rien à dire pour la liste.

— Quelle entêtée ! Fais ce que tu veux, alors. Je m’arrête d’écrire la plainte.

— Et moi, je ne te dirai pas le reste de ce qui a été volé. C’est toi qui dois porter plainte et je ne serai nullement embarrassée si tu ne le fais pas.

— Alors, j’abandonne, conclut mon maître qui se lève lestement comme toujours et va s’enfermer dans son bureau.

Sa femme se retire dans le salon et s’assied devant sa boîte à ouvrage. Les deux adversaires fixent sans un mot et sans rien faire la porte qui les sépare pendant une dizaine de minutes.

C’est alors que la porte d’entrée s’ouvre avec vigueur et que l’auteur du cadeau de patates douces, Tatara Sampei, fait son apparition. Ce Tatara Sampei a été étudiant à demeure chez mon maître il y a quelques années, et il est maintenant employé dans une compagnie minière après être sorti d’une faculté de Droit. C’est aussi un homme d’affaires en herbe qui marche dans les pas de son aîné Suzuki Tôjûrô. Sampei rend quelquefois visite à son ancien maître dans son humble demeure, en souvenir de ses relations avec lui, et il lui arrive de venir y passer un dimanche entier. Il se sent tout à fait chez lui dans cette famille.

— Bonjour madame ! Ne fait-il point beau temps aujourd’hui ? dit-il avec un accent de Karatsu ou quelque chose de semblable, en s’asseyant devant ma maîtresse, un genou levé bien qu’il porte un pantalon à l’occidentale.

— Oh, Tatara, c’est vous ?

— Le professeur est parti ?

— Non, il est dans son bureau.

— Madame, ce n’est point bon pour lui de trop travailler. Ce n’est donc point dimanche, aujourd’hui ?

— Dites-le-lui vous-même, il ne m’écoute pas quand je lui en parle.

— Alors donc… commence Sampei qui s’interrompt pour jeter un regard circulaire dans la pièce. Je ne vois point les enfants aujourd’hui.

À peine a-t-il parlé que Tonko et Sunko arrivent en courant de la pièce voisine.

— Monsieur Tatara ! Vous nous avez apporté des boulettes de riz au poisson aujourd’hui ? demande l’aînée Tonko, se rappelant la promesse qu’il a faite à sa dernière visite, dès qu’elle voit Tatara.

Celui-ci se gratte le crâne et confesse :

— N’as-tu donc point bonne mémoire ! Je t’en apporterai la prochaine fois sans faute. J’ai oublié aujourd’hui.

— Oh, quel dommage ! s’exclame Tonko, et sa sœur l’imite aussitôt, Ma maîtresse semble avoir enfin retrouvé un peu de sa bonne humeur car elle a un petit sourire.

— Je n’ai pas apporté de boulettes de riz au poisson, mais vous avez eu des patates douces. Vous en avez mangé ?

— Des patates ? Qu’est-ce que c’est ? demande l’aînée, aussitôt encore imitée par sa sœur.

— Vous n’en avez donc point mangé ? Demandez vite à votre mère de vous en cuire. Les patates de Karatsu sont bien meilleures que celles de Tôkyô.

En entendant cette profession de patriotisme de clocher, ma maîtresse se rappelle un détail.

— Tatara, merci de nous en avoir tant apporté l’autre jour.

— Comment les avez-vous trouvées ? J’ai demandé une boîte pour bien les empaqueter de façon qu’elles ne se cassent point. Elles ont dû rester entières.

— Malheureusement, un cambrioleur nous les a prises dans la nuit.

— Un cambrioleur ? Quel imbécile ! Peut-on aimer autant les patates ? dit Sampei d’un air hautement étonné.

— Maman, un cambrioleur est venu dans la nuit ? s’enquiert l’aînée.

— Oui, répond simplement sa mère.

Sur quoi la petite reprend :

— Un cambrioleur est venu — et alors — un cambrioleur est venu… à quoi il ressemblait ?

Ma maîtresse ne sait que répondre à une question aussi saugrenue. Elle dit :

— Il avait un visage terrible.

Puis elle se retourne vers Tatara.

— Un visage terrible comme celui de Tatara ? poursuit l’aînée avec insistance et sans pitié.

— Que dis-tu là ? Ne sois pas impolie !

— Ha ha ha ! J’ai une tête aussi effrayante ? Pauvre de moi ! dit Tatara en se grattant le crâne.

Derrière sa tête, il y a un endroit chauve de trois centimètres de diamètre qui lui est venu voici un mois. Il s’est fait examiner par un médecin, mais cela met du temps à guérir. La première à découvrir cet endroit est Tonko, l’aînée.

— Oh, le derrière de la tête de Tatara brille comme celui de maman !

— Veux-tu te taire !

— Maman, la tête du cambrioleur de cette nuit brillait aussi ? demande cette fois la petite.

Ma maîtresse et Tatara éclatent de rire malgré eux, mais les enfants sont trop bruyantes et il est impossible de parler tranquillement. Leur mère les chasse en leur disant d’aller s’amuser au jardin, et qu’elle va leur donner des gâteaux. Puis elle demande sérieusement :

— Qu’avez-vous à la tête, Tatara ?

— Une infection, et cela ne guérit pas vite. Vous en avez une aussi ?

— Quelle horreur, une infection ! Toutes les femmes qui portent un chignon perdent leurs cheveux à l’endroit où on les tire.

— La perte des cheveux est due à des bactéries.

— Pas dans mon cas.

— Madame, vous vous entêtez !

— Je n’ai pas de bactéries. À propos, comment dit-on « chauve » en anglais ?

— Bald ou quelque chose de ce genre.

— Non, ce n’est pas cela. Il doit y avoir un mot un peu plus long…

— Demandez au professeur, vous le saurez tout de suite.

— Il ne veut jamais rien me dire. C’est pour cela que je vous le demande.

— Je ne connais que le mot bald. Un mot plus long, dites-vous ?

— Le mot est Otanchin Paléologue. Otanchin veut dire « chauve », et Paléologue désigne la tête, n’est-ce pas ?

— C’est possible. Je vais vérifier dans le dictionnaire Webster dans le bureau du professeur. Le professeur est vraiment un homme étrange, à s’enfermer chez lui par un temps aussi splendide. Madame, sa maladie d’estomac ne guérira jamais ainsi. Conseillez-lui d’aller faire une promenade, par exemple pour aller voir les cerisiers au parc d’Ueno.

— Emmenez-le avec vous. M. le professeur n’écoutera jamais ce que lui dit une femme.

— Il mange toujours de la confiture ?

— Oui, comme toujours.

— Il se plaignait récemment, « Ma femme me reproche de trop manger de confiture, mais je n’en use pas autant qu’elle le dit. » Il prétendait qu’il y a une erreur quelque part, et c’est probablement que les enfants et vous en mangez aussi.

— Tatara ! Comment vous permettez-vous de dire cela ?

— Mais, madame, vous avez tout l’air d’aimer en manger.

— Comment savez-vous cela d’après l’air que j’ai ?

— Je ne sais pas, mais… Alors, vous n’en mangez point du tout ?

— Bien sûr, j’en mange un peu, mais qu’est-ce que cela fait ? C’est la nôtre.

— Ha ha ha !… Je me disais bien… À vrai dire, ce cambriolage est une catastrophe. Le cambrioleur n’a emporté que les patates ?

— Si ce n’était que cela, il n’y aurait pas de quoi être ennuyé, mais il a pris tous nos vêtements.

— Et vous voilà ennuyés, vous devrez encore emprunter de l’argent. Si ce chat était seulement un chien… Dommage. Pourquoi n’élevez-vous point un chien, un gros ? Les chats ne servent à rien, ils ne savent que manger…, Est-ce que celui-ci prend des souris ?

— Pas une seule jusqu’à présent. C’est un parasite fainéant.

— En effet, il n’y a rien à attendre de lui. Défaites-vous-en au plus vite. Donnez-le-moi à cuire et je le mange.

— Tatara ! Vous mangez du chat ?

— Oui j’en mange, et c’est bon.

— Vous êtes un homme remarquable.

J’ai entendu dire qu’il y a parmi les étudiants à demeure de bas étage des barbares qui mangent les chats, mais je n’aurais jamais pensé que Tatara, qui me traite généralement bien, participe de cette espèce. En outre, il n’est plus étudiant mais licencié en droit en bonne et due forme, et employé à la compagnie Mutsui{165}, ce qui ne fait qu’accroître ma surprise. Kangetsu II a déjà prouvé par sa conduite la justesse du dicton qui veut que lorsqu’on rencontre un homme, on doit le prendre pour un voleur, et je viens de découvrir une autre vérité grâce à Tatara : quand on rencontre un homme, il faut le considérer comme un mangeur de chats. À vivre dans ce monde, on apprend beaucoup de choses et il est bon de les savoir, mais le danger augmente de jour en jour et chaque jour on doit se méfier un peu plus. On devient rusé et méprisable, mais ce ne sont que les deux faces de l’armure qu’il faut se mettre en conséquence de ce qu’on apprend, et ces connaissances sont une calamité apportée par l’âge. C’est pourquoi on dit qu’il n’existe pas un seul vieillard convenable, et je me fais petit dans mon coin à la pensée qu’il serait peut-être mieux pour moi d’aller reposer en paix au milieu d’oignons dans la marmite de Tatara un jour ou l’autre. À ce moment, mon maître qui s’était enfermé dans son bureau à la suite de sa récente querelle avec sa femme entend la voix de Tatara et arrive nonchalamment dans le salon. Tatara l’attaque sans plus attendre :

— Maître, j’apprends que vous avez été cambriolé. Quelle stupidité !

— C’est le cambrioleur qui est stupide, répond mon maître qui s’estime toujours d’une profonde sagesse.

— Certainement, mais il n’est point très intelligent de se faire cambrioler.

— Monsieur Tatara, qui n’a rien à se faire voler, est le plus intelligent de tous, sans doute ? dit ma maîtresse, prenant cette fois le parti de son mari.

— De toute façon, le plus stupide est ce chat. On se demande bien à quoi il peut penser : il ne prend point de souris, et ne fait rien quand un cambrioleur se présente. Maître, voulez-vous me le donner ? Il ne peut vous servir à rien dans ces conditions.

— Si tu veux. Mais que vas-tu en faire ?

— Le cuire et le manger.

En entendant cette horrible réponse, mon maître laisse échapper un petit rire malaisé qu’on dirait malade de l’estomac lui aussi, mais il ne dit rien de particulier et Tatara n’insiste pas pour me déguster. C’est une chance inespérée et mon maître change de sujet.

— Laissons le chat. On m’a volé mes vêtements, et je meurs de froid.

Il a un air d’abattement complet. Rien d’étonnant à cela : jusqu’à hier il portait deux kimonos doublés de coton et aujourd’hui il n’a qu’une chemise à manches courtes et un vêtement doublé. Depuis le matin il est resté assis sans bouger et son pauvre sang, déjà surmené au service de son estomac, refuse de circuler vers ses membres.

— Maître, vous avez tout à perdre à rester dans l’enseignement. Pour un petit cambriolage, vous voilà tout de suite dans la gêne. Pourquoi ne changez-vous pas d’idée pour devenir homme d’affaires ?

— Il a les hommes d’affaires en horreur, vous perdez votre temps, répond ma maîtresse qui aurait bien sûr aimé que mon maître le devînt.

— Maître, il y a combien de temps que vous avez terminé vos études ?

— Neuf ans cette année, répond encore ma maîtresse en se retournant vers son mari.

Celui-ci ne prend pas la peine de confirmer ou de nier.

— Après neuf ans, votre traitement n’est pas encore augmenté, et personne n’apprécie vos études. Vous êtes un « jeune homme triste et solitaire ».

Tatara cite un vers d’un poème chinois, qu’il a appris à l’école primaire, au bénéfice de ma maîtresse qui n’y comprend goutte et ne répond rien.

— Évidemment, ce métier de professeur ne me plaît pas, mais je détesterais encore plus être homme d’affaires, tranche mon maître qui est en train de se demander ce qu’il aimerait.

— Rien ne lui plaît…

— Sauf son épouse ?

Voilà une plaisanterie qui n’est pas dans le genre de Tatara.

— C’est ce qui m’horripile le plus.

La réponse de mon maître est remarquablement simple et directe. Sa femme l’ignore en regardant de l’autre côté puis se tourne vers lui :

— Tu es sans doute aussi dégoûté de vivre ?

Elle croit avoir pris ainsi une bonne revanche. Mon maître répond d’un ton insouciant :

— Cela ne me plaît pas tellement, en effet.

C’est ainsi qu’on ne sait pas comment le prendre.

— Maître, si vous ne vous décidez point à vous promener, vous allez vous ruiner la santé. Et devenez donc homme d’affaires. Il n’y a rien de plus facile que de gagner de l’argent.

— Tu dis cela alors que tu ne gagnes rien toi-même.

— Eh, je ne suis dans la compagnie que depuis l’année dernière. Et malgré cela, j’ai plus d’économies que vous.

— Combien avez-vous économisé ? demande ma maîtresse d’un air très intéressé.

— Cela me fait déjà cinquante yen.

— Combien gagnez-vous donc par mois ?

C’est toujours ma maîtresse qui continue son interrogatoire.

— Trente yen. Chaque mois, la compagnie m’en retient cinq, que je reçois en cas de nécessité. Madame, pourquoi n’achetez-vous pas quelques actions de la ligne Sotobori{166} avec votre petite monnaie ? Dans trois ou quatre mois votre mise aura doublé. Avec un tout petit peu d’argent, on peut tout de suite en gagner le double ou le triple.

— Si j’avais assez d’argent pour cela, je ne serais pas dans la gêne pour un simple cambriolage.

— C’est pourquoi je vous dis que rien ne vaut un homme d’affaires. Si le professeur avait fait son droit pour entrer dans une compagnie ou une banque, il gagnerait maintenant trois ou quatre cents yen par mois, et au lieu de cela… Maître, connaissez-vous un ingénieur nommé Suzuki Tôjûrô ?

— Mmh, il est venu ici hier.

— Vraiment ? Je l’ai rencontré l’autre jour dans une réunion ; et je lui ai parlé de vous. Il ne savait pas que j’ai été étudiant à demeure chez vous, et il m’a dit qu’il faisait la cuisine avec vous jadis dans un temple de Koishikawa. Il m’a chargé de vous donner le bonjour et de vous dire qu’il irait vous rendre visite un jour prochain.

— Il paraît qu’il a été transféré à Tôkyô ?

— Oui, il était dans une exploitation minière de Kyûshû jusqu’à ces temps derniers, et maintenant il est à Tôkyô. Il est très habile et il me parle comme à un ami. Combien pensez-vous qu’il gagne ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Son salaire mensuel est de deux cent cinquante yen, avec deux primes, l’une à l’époque du Bon{167}, l’autre à la fin de l’année. En moyenne, il doit avoir quatre ou cinq cents yen par mois. Un homme comme lui gagne presque tout ce qu’il veut, et vous, maître, avec votre livre de lecture, vous voilà depuis dix ans dans le même habit ! Cela n’a pas de sens !

— En effet, cela n’a pas de sens.

Même un homme détaché de tout comme mon maître ne diffère pas des autres quand il s’agit d’argent. Il le désire peut-être d’autant plus qu’il est pauvre. Tatara n’a plus rien à dire après son apologie des hommes d’affaires et des avantages dont ils jouissent, car il continue :

— Madame, un certain Mizushima Kangetsu vient-il ici ?

— Oui, souvent.

— Quel genre d’homme est-il ?

— Il semble avoir une très bonne instruction.

— Il est bel homme ?

— Oh oh oh, à peu près comme vous, Tatara.

— Ah, comme moi ? répète Tatara très sérieusement.

Mon maître demande alors :

— Comment se fait-il que tu connaisses le nom de Kangetsu ?

— On m’a demandé de me renseigner sur lui, l’autre jour. Est-ce qu’il en vaut la peine ?

Avant même de le savoir, Tatara se pose déjà en supérieur de Kangetsu.

— Il t’est bien supérieur.

— Vraiment, il m’est supérieur ? répète Tatara sans rire ni se fâcher.

C’est une de ses caractéristiques.

— Est-ce qu’il sera bientôt docteur ?

— Il doit rédiger sa thèse en ce moment.

— Alors, c’est bien ce que je pensais, il est stupide. Rédiger une thèse ! Je le croyais de plus de bon sens.

— Comme toujours, vous ne manquez pas de confiance en vous, dit ma maîtresse en riant.

— J’ai entendu dire que quelqu’un lui donnera sa fille s’il devient docteur. Quelle stupidité de passer un doctorat pour une fille ! J’ai répondu qu’il vaudrait beaucoup mieux me la donner à moi qu’à un sot pareil.

— À qui as-tu dit cela ?

— À celui qui m’a demandé de me renseigner sur Mizushima.

— Ce ne serait pas Suzuki ?

— Non, je ne peux pas encore dire ce genre de choses à Suzuki. C’est un supérieur hiérarchique, voyez-vous…

— Tatara, vous êtes très courageux quand vous n’avez rien à craindre. Vous parlez de haut quand vous êtes ici, mais vous vous faites petit devant Suzuki, n’est-ce pas ?

— Tatara, allons nous promener, propose subitement mon maître.

Il a fait cette proposition sans précédent à la pensée qu’il a froid avec son unique kimono doublé, et qu’il se réchauffera en prenant un peu d’exercice. Tatara, qui se résigne à tout ce qui lui vient, ne balance pas.

— Allons-y. Que diriez-vous d’Ueno ? Nous pouvons aller à Imozaka pour manger des boulettes de pâte de riz. Vous les connaissez ? Madame, vous devriez y aller pour les goûter, elles sont tendres et bon marché. On sert du saké aussi.

Pendant qu’il se lance dans ses balivernes selon son ordinaire, mon maître met son chapeau et passe dans le vestibule.

Il me faut encore un peu de repos. Je ne vois pas la nécessité d’aller regarder ce que mon maître et Tatara vont faire au parc d’Ueno et combien de plats de boulettes ils vont manger. Et puis, je n’ai pas le courage de les suivre. Je vais passer sur tout cela et me reposer pendant leur absence. Le repos est un droit que toutes les créatures ont obtenu du Ciel, et tout ce qui se meut en ce monde avec le devoir de vivre doit prendre du repos pour accomplir ce devoir. Si Dieu me disait que je suis né pour travailler et non pour dormir, je lui répliquerais que, comme il le prétend, je suis né pour travailler, et qu’en conséquence j’ai besoin de repos. Même un homme rude et insensible comme mon maître, une simple machine à débiter des réclamations, se repose parfois en dehors des dimanches, et à ses frais. Tout chat que je suis, je m’épuise jour et nuit l’âme et le corps dans mes attachements et déplaisirs, et j’ai naturellement plus besoin de repos que mon maître. Seule me préoccupe quelque peu l’insulte de Tatara disant à ma vue que je ne sais rien faire d’autre que dormir comme un animal de luxe. Les gens du commun, prisonniers des phénomènes, n’ont aucune activité en dehors des excitations de leurs cinq sens, et ne dépassent jamais le niveau de l’apparence quand ils jugent les autres. Ce sont des fâcheux. Ils estiment qu’on ne travaille pas réellement tant qu’on ne se brise pas les reins dans un flot de transpiration. On dit qu’un moine du nom de Dharma{168} est resté en méditation jusqu’à ce que ses jambes pourrissent sous lui ; or, même s’il a été immobilisé, les yeux et la bouche enserrés par le lierre poussant dans une fente du mur devant lui, on ne peut pas dire qu’il dormait ou qu’il était mort. Il avait toujours le cerveau en activité, et méditait sur quelque sombre problème, par exemple l’universalité absolue des arcanes du Zen. Dans le confucianisme aussi, il y a une technique de méditation dans une posture immobile et correcte. Cela ne veut pas dire qu’on s’enferme dans une pièce silencieuse pour s’exercer comme un cul-de-jatte. Non, il y brûle au contraire une activité intellectuelle dont le commun n’a pas idée. Et parce que les apparences montrent une sérénité et un calme sans pareils, l’œil du vulgaire ne perçoit dans les seigneurs de l’esprit que de médiocres léthargiques, presque des cadavres, et leur reproche de n’être que des fainéants et des propres-à-rien. L’œil du vulgaire est affligé d’une distorsion qui lui fait négliger l’esprit pour l’apparence ; Tatara étant un exemple parfait du rustre affligé de cette infirmité, je ne serais pas surpris qu’il m’estimât pour moins qu’un balai de latrines, mais ce qui me désole le plus est que mon maître, quelque peu teinté de lecture des anciens et des modernes, et relativement versé dans la connaissance des choses, acquiesce à tout ce que dit le superficiel Tatara, et ne semble pas trouver la moindre objection à un ragoût de chat. Cependant, d’un autre point de vue, il n’est peut-être pas si étonnant qu’ils me méprisent de la sorte. D’anciens dictons veulent qu’un son élevé et harmonieux n’entre pas dans l’oreille du vulgaire, et que la musique relevée ne soit pas appréciée ni comprise par l’homme du commun. Demander à quelqu’un qui ne sait rien voir au-delà de la forme de contempler la splendeur de l’esprit est comme demander à un bonze chauve de se faire un chignon, à une carpe de faire un discours, à un tramway de rouler en dehors de ses rails, à mon maître de donner sa démission, et enfin demander à Sampei de penser à autre chose qu’à l’argent. En somme, c’est une demande impossible.

Mais cela n’empêche pas les chats d’être des animaux sociaux, et pour cela, quelle que soit l’estime que nous avons pour nous-mêmes, il nous faut nous adapter à la société jusqu’à un certain point. Il est inévitable, quoique regrettable, que mon maître, sa femme, O-San et Tatara ne sachent pas m’apprécier, mais ce serait pour moi une catastrophe que leur manque de discernement les pousse à me laisser écorcher pour vendre ma peau à un fabricant de shamisen, ou à me présenter en petits morceaux dans l’assiette de Tatara, ou encore quelque autre sottise. Moi, Chat des Chats, seul digne de ce nom de chat depuis le début de la création, né en ce monde éphémère avec mission d’utiliser ma tête, je suis extrêmement précieux. Un proverbe dit qu’un riche est toujours assez prudent pour ne pas s’asseoir sur la rambarde d’un temple ; ainsi, s’exposer sans profit au danger en se croyant sûr de sa supériorité n’est pas seulement inviter la catastrophe, c’est en plus aller complètement à l’encontre de la volonté du Ciel. Quand le tigre féroce entre dans un zoo, il prend place à côté du porc crasseux, et l’oie sauvage que l’on enferme dans le poulailler finit sur la planche à hacher la volaille. Puisqu’il me faut fréquenter le vulgaire, je ne peux que devenir moi aussi un chat vulgaire ; pour cela, il faut que j’attrape des souris. Voilà : je viens de me décider à attraper des souris.

Depuis quelque temps, le Japon est en guerre, une guerre sans merci, avec la Russie. Je suis un chat japonais, et bien sûr mes sympathies vont au Japon, à ce point que je voudrais si c’était possible constituer une Brigade Mixte de Chats pour aller griffer les soldats russes. Avec l’énergie dont je déborde, je n’aurais aucune difficulté à prendre une ou deux souris même en dormant, si seulement je le voulais. Jadis, on a demandé à un célèbre maître de Zen comment faire pour atteindre la Vérité. Il a répondu : « Faites comme le chat qui guette une souris. » C’est-à-dire qu’ainsi on n’a pas à craindre l’échec. On dit encore qu’une femme, si avisée soit-elle, ne réussit pas toujours à vendre son bœuf au marché, mais je suis bien certain qu’aucun dicton de la sorte ne prétend qu’un chat, si avisé soit-il, laisse parfois échapper une souris. Dans ces conditions, il n’y a pas de raison pour qu’un chat aussi sagace que moi ne puisse pas prendre de souris. Bien au contraire, je ne peux pas manquer d’en attraper, et si je ne l’ai pas fait jusqu’à maintenant, c’est tout simplement que je n’en avais pas envie.

Ce jour de printemps arrive à sa fin comme hier et une tornade de fleurs de cerisier, sollicitées par un coup de vent occasionnel, passe par un trou de la porte de la cuisine et vient se poser dans un seau rempli d’eau, en jetant un éclat blanc dans la lumière de la faible lampe, j’ai décidé de surprendre tout le monde cette nuit en accomplissant un exploit, et il me faut d’abord reconnaître le champ de bataille et étudier sa topographie. La zone de combat est bien sûr restreinte : les dimensions d’une pièce de quatre nattes. La moitié est composée d’un évier, l’autre d’un espace en terre battue où le marchand de vins ou de légumes vient prendre ses commandes. La cuisinière est splendide, au point d’être déplacée dans cette cuisine misérable, les bouilloires de cuivre resplendissent, et derrière, on a laissé un espace de deux pieds recouvert par une planche de lambrissage où on met le coquillage d’ormier qui me sert d’assiette. Les deux mètres près du salon sont occupés par un placard où on range les plats, les bols, les assiettes et autres ustensiles, ce qui rend la cuisine déjà étroite encore plus petite. À côté, et à peu près à la même hauteur, il y a une étagère nue qui jaillit du mur. En dessous se trouve un mortier de faïence dans lequel on a mis à l’envers un petit seau dont le fond est tourné vers moi. Près de la râpe à radis et du pilon pour le mortier se tient un récipient pour étouffer la braise. À l’intersection de deux chevrons complètement noircis on a suspendu une crémaillère, au crochet de laquelle il y a un gros panier plat qui se balance pompeusement dans le vent de temps à autre.

Au début de mon séjour dans cette maison, je ne comprenais pas du tout pourquoi ce panier se trouvait là, mais j’ai appris qu’on y serre les provisions afin qu’elles soient hors de portée des pattes de chat, et j’en ai retiré le sentiment profond de la méchanceté des hommes.

Maintenant, passons à l’étude stratégique. Où livrer bataille aux souris, sinon bien sûr à l’endroit où elles apparaissent d’habitude ? La configuration du terrain a beau être en ma faveur, il n’y a pas de bataille possible si je ne fais que rester en embuscade. Il faut examiner les endroits d’où peuvent sortir les souris ; je vais au milieu de la cuisine et je jette un regard circulaire pour déterminer les sites possibles. J’ai un peu l’impression d’être l’amiral Tôgô{169}. La bonne est allée au bain public et n’est pas encore rentrée. Il y a longtemps que les enfants dorment. Mon maître est revenu de sa dégustation de boulettes de riz à Imozaka, et il s’est enfermé dans son bureau comme d’habitude. Ma maîtresse… Je ne sais pas ce qu’elle fait. Elle doit somnoler et rêver de patates douces. De temps en temps un pousse-pousse rompt le silence en passant devant la maison, puis tout redevient encore plus calme et désert. Ma virile décision, mon ardeur, l’atmosphère de la cuisine, le profond silence des lieux, tout respire l’héroïsme. Qui suis-je donc, sinon l’amiral Tôgô des chats ? Tout le monde ressent une certaine sensation d’exaltation en entrant dans ce genre de situation, malgré sa gravité, mais je sens aussi une grande inquiétude tapie au fond de cette même exaltation. Souris et rats peuvent attaquer en grand nombre, je n’en ai pas peur car je suis décidé à guerroyer, mais l’ennui est que je ne sais pas d’où ils vont sortir. Après un examen approfondi du théâtre des opérations, je trouve par élimination trois directions d’où l’adversaire peut surgir. Si ce sont des rats d’égoût, ils vont longer le tuyau d’écoulement en terre cuite, passer sous l’évier et contourner l’arrière de la cuisinière. Dans ce cas, je me cache derrière l’étouffoir et les intercepte sur le chemin du retour. Peut-être vont-ils faire un détour par la salle de bains, en passant par le drain en mortier de chaux et de paille qui sert à évacuer l’eau, en vue d’une attaque par surprise de la cuisine. Lors, je prends position sur le couvercle de la marmite à riz, et je leur saute sur le dos quand ils passent sous mon retranchement. Je regarde encore autour de moi pour découvrir un autre point favorable à l’ennemi et je remarque un trou grignoté en forme de demi-lune dans le coin inférieur droit de la porte du placard ; cela doit lui servir de passage. Si l’un des ennemis charge de cette position, je le laisse passer en utilisant le pilier comme bouclier et je lui plante mes griffes dans le ventre par une attaque de côté. Ils peuvent encore surgir du plafond. Je lève la tête vers la surface noire de suie brillant dans la lumière de la lampe, comme un enfer qu’on aurait suspendu à l’envers. Malgré la dextérité de mes pattes, je ne peux ni monter au plafond ni en descendre. Et d’abord, un rat ne va pas se laisser tomber d’une hauteur pareille, ce n’est pas la peine de me protéger de ce côté. Il reste quand même trois directions d’où je peux craindre une attaque. Si elle vient d’une seule direction, je vous extermine rats et souris même avec un œil fermé. De deux directions, je pense pouvoir m’en tirer de quelque façon. Mais si on m’attaque des trois côtés à la fois, j’ai beau être censé avoir l’instinct de la chasse aux souris, je me vois perdu.

Et pourtant, il est en dessous de ma dignité de demander de l’aide à un chat comme Kuro. Que faire ? Quand on ne sait que faire et qu’on n’a aucune idée pour résoudre un problème, la meilleure façon de se rassurer est de décider qu’il n’y a aucun problème, ni même la possibilité qu’il y en ait un. Tout le monde a tendance à vouloir considérer qu’une difficulté insurmontable ne se présentera jamais. Regardez ce qui se passe dans le monde : la mariée d’hier peut fort bien mourir aujourd’hui, mais l’époux ne parle que de « vivre ensemble éternellement, comme des chênes indestructibles », et ne montre aucun signe d’inquiétude. S’il n’est pas inquiet, ce n’est pas parce que cela n’en vaut pas la peine, mais parce que cela ne sert à rien. Quant à moi, je n’ai aucune assurance ferme qu’on ne m’attaquera pas de trois côtés à la fois, mais il est plus sûr pour ma tranquillité d’esprit de prétendre que cela ne sera pas. La sécurité est nécessaire à toutes les créatures, et elle m’est nécessaire également. En conséquence, je décide qu’on ne m’attaquera pas de trois côtés à la fois.

Malgré cela, je me sens encore un peu anxieux, et à force de réfléchir, je finis par comprendre : mon anxiété vient de ce que je m’épuise à trouver une réponse claire à la question de savoir lequel de mes trois plans stratégiques est le meilleur. J’ai un plan pour une attaque venant du placard, un autre pour faire face à une charge venant de la salle de bains, et je sais ce que je dois faire si l’assaut part de l’évier, mais je suis écartelé entre ces trois choix et je ne sais quel plan adopter. L’amiral Tôgô, dit-on, s’est torturé l’esprit pour deviner si la Flotte de la Baltique passerait par le détroit de Tsushima, celui de Tsugaru ou celui de Sôya plus loin. Dans la situation où je me trouve maintenant, je peux facilement imaginer par quelles affres il est passé. Non seulement je ressemble à l’amiral de manière générale, mais je partage aussi son inquiétude dans cette situation particulière.

Pendant que je me perds ainsi en considérations, la porte coulissante avec son papier déchiré s’ouvre brusquement et le visage d’O-San apparaît. Cela ne veut pas dire qu’elle n’a ni bras ni jambes, mais que le reste de son corps est enveloppé dans l’obscurité et que seul son visage fortement coloré attire mon regard. Elle vient de rentrer du bain public, son visage rougeaud encore plus flamboyant que d’habitude, et vient en passant fermer la porte de la cuisine sans retard, probablement rendue plus prudente par l’affaire d’hier soir. Du bureau arrive la voix de mon maître ordonnant de poser sa canne près de son oreiller. Pourquoi donc veut-il avoir sa canne près de son oreiller ? Il n’a quand même pas la bizarrerie de se prendre pour le sicaire de la rivière I Shui{170} et de vouloir écouter de la musique de flûte. Hier c’était une boîte de patates, aujourd’hui c’est une canne. Que verrons-nous demain ?

La nuit vient de commencer et rats et souris vont encore se faire attendre un peu. Avant l’affrontement, je prends un peu de repos.

Il n’y a pas de fenêtre à coulisse dans cette cuisine, mais il y a en échange une sorte de frise à meneaux d’environ trente centimètres de large, qui a été aménagée pour laisser passer l’air en été et en hiver. Je me réveille, surpris par un coup de vent qui entraîne des fleurs de cerisier tombant sans regrets, pour trouver sur les planches de la trappe l’ombre oblique de la cuisinière, portée par les rayons de la lune voilée qui s’est levée pendant mon sommeil. De peur d’avoir trop dormi, j’agite deux ou trois fois mes oreilles et je jette un coup d’œil autour de moi : rien que le silence, interrompu comme hier soir par le bruit de l’horloge. C’est l’heure des rats. D’où vont-ils venir ?

Un tapotement se fait entendre dans le placard. On dirait qu’un rat appuie ses pattes sur le bord d’une assiette et fait des ravages dans le contenu. C’est donc de là qu’ils vont sortir. Je vais m’accroupir près du trou du placard. Mais le rat se fait attendre. Puis le tapotement sur l’assiette cesse et cette fois il est remplacé par un bruit sourd qui s’interrompt parfois ; le rat a dû s’attaquer à un bol ou quelque chose de semblable. Et le bruit est juste à dix centimètres devant mon nez, de l’autre côté de la porte. De temps en temps, un bruit de pas se rapproche jusqu’au bord du trou, mais s’éloigne ensuite et aucun rat ne se hasarde au-dehors. Que ne dois-je pas endurer ! L’ennemi est en train de tout dévaster à une épaisseur de porte de moi, et je dois patienter au bord du trou sans rien pouvoir faire. Les rats, assiégés dans le placard comme l’ennemi dans la baie de Port-Arthur, sont en train d’organiser un bal très animé. Si au moins O-San avait laissé ce placard entrouvert pour que je puisse y entrer… Stupide campagnarde !

Voici maintenant que mon coquillage d’oreille de mer se met à tinter derrière la cuisinière. L’ennemi vient aussi de là ; je me glisse tout doucement vers lui, mais je ne vois qu’une queue dans un éclair, et tout disparaît sous l’évier. Un moment plus tard, la tasse à gargarismes cliquette contre la cuvette de métal dans la salle de bains. Au moment où je me retourne pour parer à cette apparition sur mes arrières, une énorme bestiole de près de quinze centimètres fait tomber un sachet de poudre dentifrice et court se réfugier sous la véranda. Je la poursuis pour lui couper la retraite, mais plus rien, on ne la voit nulle part. Attraper un rat est plus difficile que je ne l’avais cru. Je commence à me demander si j’ai vraiment la capacité innée de chasser les souris et les rats.

Quand je vais à la salle de bains, l’ennemi charge du placard ; quand je surveille le placard, on surgit de l’évier ; quand je me tiens au milieu de la cuisine, on en profite pour s’activer un peu partout ailleurs en même temps. Est-ce de l’insolence ou de la lâcheté ? En tout cas, l’ennemi n’est pas digne d’un gentilhomme. Je vole, je saute ici et là quinze ou seize fois de toute mon ardeur et l’esprit tendu ; mais j’aboutis à autant d’échecs. C’est regrettable, mais avec un ennemi aussi peu coopératif, l’amiral Tôgô lui-même n’aurait pu trouver aucune tactique. Au début, j’avais du courage, de l’animosité, j’avais même un haut sentiment du tragique, mais tout cela est devenu ennui, ridicule, envie de dormir et fatigue. Alors je m’assieds au milieu de la cuisine et me décide à ne plus bouger. Même si je reste immobile, l’ennemi dans son insignifiance ne peut tenter grand-chose car je fais semblant d’être aux aguets dans toutes les directions. À la pensée que l’adversaire que je me suis choisi est en réalité un ramassis de lâches mesquins, le sentiment que la guerre m’apporterait de l’honneur disparaît et il ne me reste plus qu’un arrière-goût de détestation. Au-delà encore de cette détestation, je me sens découragé et indifférent, puis j’en arrive à un solide mépris pour ces amateurs qui ne savent rien faire d’intéressant. Enfin, j’ai sommeil. Je finis par avoir très sommeil, après ces réflexions. Je vais dormir. Le sommeil est nécessaire, même en territoire ennemi.

De l’ajour ouvert en direction de l’avant-toit, un fort coup de vent porteur d’une tornade de fleurs de cerisier vient m’envelopper. C’est alors que le trou du placard livre passage à quelque chose qui en jaillit comme un boulet de canon fendant l’air et vient me mordre l’oreille gauche avant même que j’aie le temps d’esquiver. Tout de suite après une ombre noire passe derrière moi et s’accroche à ma queue. Tout s’est passé en un éclair. Je saute en l’air machinalement pour essayer de faire tomber ces monstres, en y mettant toute ma force. Le rat qui a planté ses dents dans mon oreille est déséquilibré et vient pendouiller comme une saucisse sur le côté de ma tête. Le bout de sa queue, souple comme un tube de caoutchouc, entre inopinément dans ma bouche. Je profite de cette chance inespérée en prenant sa queue entre mes dents et en secouant si violemment le rat à gauche et à droite qu’un bout de queue me reste dans la bouche, et le corps va s’écraser contre le mur tapissé de vieux journaux, puis retombe et rebondit sur la trappe du plancher. Je saute sur mon adversaire sans lui laisser le temps de se relever, mais c’est comme si je marchais sur une balle élastique : il me glisse sous le nez et va s’accroupir sur le bord de l’étagère, du haut de laquelle il me regarde. Je ne peux que lui rendre la pareille, de mon plancher. Il est à un mètre cinquante de moi, et entre nous la clarté de la lune tend des rayons de lumière larges comme une grosse ceinture. Je concentre mes forces dans mes pattes de devant et j’essaie de sauter sur l’étagère. J’arrive bien à y accrocher deux pattes, celles de devant, mais les deux de derrière pendent dans le vide. Le rat noir qui s’est accroché à ma queue tout à l’heure y est toujours suspendu, mordant à belles dents avec une vigueur que même la mort ne ferait pas fléchir. Je suis en danger. J’essaie d’affermir la prise de mes pattes sur l’étagère en les déplaçant plus avant, mais le poids qui pend à ma queue ne fait que l’affaiblir à chaque tentative. Si je glisse deux ou trois fois, je vais tomber. Ma situation est de plus en plus dangereuse. J’entends mes griffes racler furieusement l’étagère et je me dis que je ne peux pas continuer ainsi. Je balance ma patte gauche pour assurer ma prise encore une fois et je manque magnifiquement l’étagère, ce qui me laisse suspendu par une seule griffe de ma patte droite. Mon propre poids et celui du rat qui s’obstine à mordre ma queue me font balancer d’avant en arrière. Le monstre qui est resté sur l’étagère jusqu’à ce moment sans faire un mouvement en attendant l’instant propice choisit ce moment pour viser mon front et charger comme un rocher qui dévale une pente. Je lâche entièrement prise et nos trois corps chutent sur le plancher à travers les rayons de lune. Le mortier qui se trouvait sur l’étagère du dessous, le seau et les boîtes de confiture vides qui étaient dans le mortier tombent en invitant au passage un étouffoir rempli de cendres un peu plus bas, et tout cela se répand à moitié dans une jarre d’eau, à moitié sur le plancher. Un vacarme peu commun déchire la nuit et me glace le sang malgré la résolution mortelle dont je viens de faire preuve.

— Au voleur !

Mon maître jaillit de sa chambre en hurlant d’une voix grasseyante. Il a une lampe dans une main et sa canne dans l’autre, et de ses yeux ensommeillés émane une lueur appropriée à la situation.

Je me recroqueville doucement près de mon coquillage d’oreille de mer, et les deux monstres disparaissent dans le placard. Mon maître, qui ne sait que faire, demande dans le vide d’une voix coléreuse qui peut faire tout ce tintamarre. La lune s’est déplacée vers l’ouest et la ceinture de lumière blanche dans la cuisine est beaucoup plus étroite.

Chapitre 6

Même un chat ne peut pas supporter une chaleur pareille. On raconte qu’un Anglais du nom de Sydney Smith{171} a souffert de la chaleur au point de vouloir enlever sa peau et sa chair et ne garder que son squelette pour être enfin au frais. Sans aller jusqu’à me dépouiller jusqu’à l’os, je voudrais bien pouvoir enlever ma fourrure grise et tachetée pour un lavage suivi d’un séchage sur planche, ou encore la porter chez un prêteur sur gages pour quelque temps. Un homme peut croire que les chats ont la même tête toute l’année, qu’ils passent les quatre saisons dans le même accoutrement, et qu’ils mènent une vie extrêmement simple, dépourvue d’événements et très frugale, mais un chat n’en possède pas moins une sensibilité normale à la chaleur et au froid, je ne détesterais pas prendre un bain de temps à autre, mais si je trempe ma fourrure dans de l’eau chaude, le séchage n’est pas facile du tout ; je me résigne donc à sentir la sueur, et je n’ai jamais franchi jusqu’à présent la porte d’un établissement de bains publics. Il m’arrive aussi de vouloir utiliser un éventail, mais je ne peux pas le tenir et je renonce à mon idée. Cela me fait penser que les hommes recherchent beaucoup trop de luxe inutile. Ils cuisent ce qu’ils pourraient manger cru, le font bouillir, le mettent dans du vinaigre ou dans de la pâte de soja, et prennent plaisir à se donner une peine qu’ils pourraient s’éviter. Et les vêtements ! On ne peut demander aux hommes de porter la même chose toute l’année comme le font les chats, mais ces pauvres humains qui sont nés incomplètement formés n’ont pas à se mettre tant de couvertures diverses sur la peau. Il leur faut emprunter au mouton, dépendre du ver à soie et même tirer profit des champs de coton. On peut dire sans crainte que ce goût de l’inutile est le résultat de leur incapacité. On peut encore leur pardonner leur extravagance pour la nourriture et l’habillement, mais comment admettre qu’ils se comportent de la même façon dans ce qui n’a aucune influence directe, bonne ou mauvaise, sur leur vie ? En premier lieu, les cheveux qui poussent naturellement ; il serait si simple de les laisser pousser comme ils le veulent, et ce serait peut-être un bien pour ceux qui les portent. Eh bien les hommes cherchent toutes sortes de combinaisons inutiles pour les arranger sous différentes formes, et ils en sont fiers. Regardez les moines bouddhistes : ils ont toujours le crâne ras et bleuté. Quand il fait chaud, ils le recouvrent d’une ombrelle et quand il fait froid ils l’enveloppent d’un capuchon. Après tout cela, qui peut comprendre pourquoi ils prennent la peine de se raser le crâne ? Et puis il y a des hommes qui prennent plaisir à se séparer les cheveux à gauche et à droite à l’aide d’un outil absurde ressemblant à une scie et qu’ils nomment un peigne. Quand ils ne divisent pas leurs cheveux en parties égales, ils établissent une répartition artificielle sur leur tête, sept dixièmes d’un côté et trois dixièmes de l’autre. Il y en a même qui séparent ainsi leurs cheveux et se font une raie jusque sur le derrière de la tête, ce qui les fait ressembler à une contrefaçon de feuille de bananier. D’autres encore se coupent les cheveux à ras sur le sommet de la tête et gardent le reste tout droit et bien long sur les côtés ; c’est une tête ronde dans un cadre carré, exactement comme une reproduction de haie de cryptomères où est passé un jardinier. On en voit enfin, paraît-il, qui ont les cheveux taillés aux cinq dixièmes, aux trois dixièmes, et même à un dixième de leur longueur sur la tête ; à la fin, ils se couperont les cheveux jusque derrière le crâne, et on aura une nouvelle mode bizarre, moins un dixième, moins trois dixièmes, etc. On se demande ce que les hommes essaient de faire de leurs pauvres personnes en se triturant de la sorte. D’abord, ils ont quatre jambes et n’en utilisent que deux ; c’est du gaspillage. Ils se contentent stupidement de deux jambes en laissant les deux autres pendre inutilement comme deux morues séchées qu’ils auraient reçues en cadeau, alors qu’ils avanceraient bien mieux s’ils utilisaient les quatre ensemble. On voit ainsi que les hommes ont beaucoup plus de temps à perdre que les chats, et on comprend pourquoi ils aiment à inventer toutes ces sottises pour tromper leur ennui. Le plus drôle est que ces désœuvrés circulent de côté et d’autre pour se dire à tout bout de champ combien ils sont occupés, et ils passent leur temps à des bagatelles au point qu’ils ont réellement l’air d’être occupés, si occupés qu’on redoute de les voir succomber sous leurs charges. Certains, à me voir, disent parfois qu’il serait agréable et reposant d’être comme moi ; eh bien, qu’ils le deviennent, personne ne leur a demandé de faire tant d’embarras à propos de rien. Ils s’inventent des occupations fantaisistes et se plaignent ensuite de ne plus pouvoir en sortir, ce qui est comme allumer un grand feu pour se lamenter de la chaleur. Quand les chats inventeront vingt manières de se tailler les poils, c’en sera fini de leur nonchalance. Si, comme moi, on veut être sans soucis, il faut s’habituer à passer l’été avec une fourrure ainsi que je le fais — mais tout de même, il fait chaud, il fait beaucoup trop chaud quand on porte une fourrure.

Dans ces conditions, je ne peux pas exercer mon privilège, la sieste. Que pourrais-je faire ? Voilà longtemps que j’ai négligé mes observations sur la société des hommes, et je pourrais peut-être les regarder s’agiter dans leurs bizarreries, car il y a longtemps que je ne l’ai pas fait. Malheureusement, mon maître est remarquablement semblable aux chats sur ce point. Il fait la sieste autant que moi et surtout pendant les vacances d’été il n’a aucune activité proprement humaine, ce qui enlève tout profit à une observation éventuelle. Dans ces occasions, une visite de Meitei apporte quelque changement dans la peau dérangée par la maladie d’estomac de mon maître, et il s’éloigne un peu des chats pour redevenir humain. Je commence à souhaiter la venue de maître Meitei lorsqu’on entend un bruit d’eau versée sur quelqu’un dans la salle de bains. En plus de ce bruit, on entend parfois aussi une grosse voix retentissant dans toute la maison, qui lance : « Excellent ! Ah, que je me sens bien ! Encore un seau ! » Il n’y a qu’un être humain qui puisse hurler et se conduire de façon aussi rustaude dans la maison de mon maître. Cela ne peut être que Meitei.

Ha ! Il est venu ! Avec lui, on pourra tuer le temps pour le reste de la journée. Le voilà qui entre sans cérémonie dans le salon comme d’habitude, en essuyant sa sueur et en enfilant son kimono. Il appelle :

— Madame ! Que devient Kushami ?

Et il jette son chapeau à terre, sur les nattes. Ma maîtresse était en train de faire un somme agréable à côté de sa boîte à ouvrage dans la pièce voisine ; elle se réveille en sursaut au vacarme qui a surpris ses tympans et elle se rend au salon en essayant de tenir grands ouverts ses yeux endormis. Meitei, dans un beau kimono en lin de Satsuma, s’est déjà installé comme chez lui et s’évente furieusement avec un éventail.

— Oh, bonjour, dit ma maîtresse, un peu confuse. Je ne savais pas que vous étiez là, continue-t-elle, et elle fait une courbette avec une goutte de sueur au bout du nez.

— Je viens d’arriver. J’ai demandé à O-San de m’asperger d’eau dans la salle de bains. Maintenant j’ai l’impression de revivre, et… Il fait chaud, n’est-ce pas ?

— Ces deux ou trois jours, on transpire même en restant immobile, c’est vraiment une chaleur atroce. Comment allez-vous ?

Ma maîtresse n’essuie toujours pas la goutte de sueur qui tremblote sur son nez.

— Mmh, merci. Je ne suis pas gêné par une petite chaleur, mais aujourd’hui, c’est spécial. Je me sens lourd.

— Et moi, qui ne fais jamais la sieste, avec cette chaleur…

— Vous l’avez faite. Très bien ! Si vous pouvez faire la sieste et dormir la nuit, il n’y a rien de mieux, commence Meitei avec sa nonchalance coutumière ; — il semble estimer que cela ne suffit pas, et il continue : — Moi, je n’ai pas souvent envie de dormir. J’envie les gens comme Kushami qui dort chaque fois que je viens ici. À vrai dire, cette chaleur doit affecter un estomac faible, bien sûr… Même un homme en bonne santé a du mal à porter sa tête sur ses épaules un jour comme aujourd’hui. Toutefois, tant qu’on l’a sur les épaules, on ne peut pas l’en enlever, n’est-ce pas ?

Pour une fois, Meitei semble avoir des difficultés à se débarrasser d’un sujet qu’il a abordé.

— Vous, madame, vous avez des choses à mettre sur la vôtre, et il doit vous être difficile de vous tenir assise. Avec le seul poids du chignon, il n’y a rien d’étonnant à ce que vous ayez envie de vous étendre.

Ma maîtresse croit que l’état de son chignon indique qu’elle vient de dormir, et elle porte la main à sa tête.

— Ho ho ho ! Vous avez une mauvaise langue !

Meitei reste indifférent et annonce bizarrement :

— Hier, j’ai essayé de faire cuire un œuf sur le toit.

— Vous avez essayé… ?

— Les tuiles du toit étaient si chaudes que je n’ai pas voulu laisser passer l’occasion. J’y ai fait fondre du beurre et j’ai cassé un œuf dessus.

— Eh bien !

— Oui, mais la chaleur du soleil n’a pas donné les résultats que j’escomptais. L’œuf n’était même pas à moitié cuit. Je suis redescendu pour attendre en lisant le journal, mais j’ai eu une visite et j’ai oublié mon expérience. Je me la suis brusquement rappelée ce matin, et je suis monté sur le toit en pensant que l’œuf serait cuit.

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— Au lieu de cuire, il était parti. Il a glissé tout le long du toit.

— Vous m’en direz tant ! s’exclame ma maîtresse en arquant les sourcils.

— Il est bizarre qu’il ait fait si frais pendant la période des grandes chaleurs et qu’il fasse si chaud maintenant.

— En effet. Ces jours derniers, on avait presque froid avec un simple kimono, et la chaleur a brusquement monté depuis avant-hier.

— Un crabe marche de côté et le temps de cette année va à reculons. Il doit se dire : « Je fais les choses à rebours, mais qu’y a-t-il de mal à cela ? »

— Que venez-vous de dire ?

— Oh, rien… Ce temps qui va à rebours, c’est exactement comme le taureau d’Hercule.

Meitei s’enfle de plus en plus et commence à débiter ses étranges histoires, mais ma maîtresse n’y comprend rien. Prudente depuis la remarque sur le temps qui fait les choses à rebours, elle se contente de répondre oui et évite de demander des précisions, ce qui ne fait pas l’affaire de Meitei qui attendait une question.

— Madame, avez-vous entendu parler du taureau d’Hercule ?

— Je ne connais pas de taureau de ce nom.

— Alors, laissez-moi vous expliquer.

Ma maîtresse n’ose pas lui faire remarquer que c’est inutile, et répond encore oui.

— Il y a longtemps. Hercule menait un taureau…

— Cet Hercule était un vacher ?

— Non, ce n’était pas un vacher, ni un propriétaire de restaurant spécialisé dans la viande de bœuf. À cette époque, il n’y avait pas encore de bouchers en Grèce.

— Ah, cela se passe en Grèce ? Vous auriez dû le dire plus tôt.

Ma maîtresse connaît au moins le nom de ce pays.

— Mais j’ai parlé d’Hercule…

— Et cela veut dire que l’histoire se passe en Grèce ?

— Eh oui. Hercule est un héros grec.

— Voilà pourquoi je ne le connaissais pas. Alors, qu’a-t-il fait ?

— Il a eu sommeil et il s’est endormi profondément, comme vous.

— Ah ?

— Pendant qu’il dormait, le fils de Vulcain est apparu.

— Qui est Vulcain ?

— Un forgeron. Le fils de ce forgeron a volé le taureau. Mais il l’a tiré par la queue en arrière et quand Hercule s’est réveillé, il a cherché son taureau sans pouvoir en trouver trace. Rien d’étonnant à cela : le fils de Vulcain ne l’avait pas fait avancer, mais reculer dans ses pas, et il était impossible de trouver sa piste. Pour un fils de forgeron, c’était un coup de maître.

Meitei a déjà oublié qu’il parlait de la chaleur.

— Au fait, que devient votre mari ? Il fait la sieste, comme toujours… La sieste, c’est élégant lorsqu’elle se trouve dans un poème chinois, mais cela devient vulgaire lorsque c’est une routine quotidienne, comme dans le cas de Kushami. C’est comme essayer de mourir un peu chaque jour. Madame, voudriez-vous prendre la peine d’aller le réveiller ?

Ma maîtresse semble être du même avis que Meitei car elle se lève en disant :

— Oh oui, son habitude de dormir m’ennuie. D’abord, cela ne peut faire que du mal à la santé. Il vient juste de déjeuner.

Aussitôt Meitei profite de ces mots pour s’inviter.

— À propos de déjeuner, je n’ai pas encore pris le mien.

— Oh ! En effet, c’est l’heure et je ne me suis aperçue de rien. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, mais si vous voulez un peu de riz avec du thé dessus ?…

— Du riz avec du thé ? Non, je n’en ai pas envie.

— De toute façon, je n’ai certainement rien qui vous plaise, lance ma maîtresse d’un ton pincé.

Meitei comprend qu’il a fait un impair et le corrige avec un aplomb hors de portée de l’amateur.

— Je veux dire que je n’ai pas envie de riz arrosé de thé ou d’eau chaude, car j’ai commandé un repas en venant chez vous et je vais le prendre ici.

Ma maîtresse ne répond qu’un mot : « Ah ? », mais ce mot contient à la fois de la surprise, du désagrément et le soulagement de ne pas avoir à se déranger.

C’est à ce moment que mon maître, réveillé par le bruit de la conversation, sort en chancelant de son bureau comme si on l’avait arraché du sommeil au moment où il allait s’endormir.

— Tu fais toujours autant de bruit. Alors que je commençais juste un bon sommeil, grogne-t-il dans un bâillement, avec l’air morose.

— Ah, tu te réveilles ? Je suis confus en vérité d’interrompre ton précieux sommeil. Mais cela te fait du bien de temps en temps. Assieds-toi donc !

C’est à se demander qui est le maître de maison. Le mien s’assied sans un mot, tire une Asahi de son étui à cigarettes en marqueterie et se met à fumer. Il aperçoit alors le chapeau de Meitei qui gît dans un coin de la pièce et demande :

— Alors, tu t’es acheté un chapeau ?

Meitei saute sur l’occasion pour l’exhiber fièrement devant mon maître et sa femme.

— Qu’en pensez-vous ?

Ma maîtresse palpe le chapeau de tous côtés et commente :

— Qu’il est beau ! Il est doux et finement tissé.

— Madame, ce chapeau est un trésor. Il fait tout ce qu’on veut de lui.

Meitei ferme le poing et l’enfonce brusquement dans le sommet de son chapeau qui s’écrase aussitôt. À peine ma maîtresse a-t-elle le temps de pousser un cri de surprise que cette fois il met son poing dans le chapeau, l’y enfonce profondément et le sommet reprend sa forme. Ensuite il écrase le chapeau en pressant sur les bords ; le résultat est plat comme des nouilles qu’on étend au rouleau. Puis il plie le tout comme on le fait d’une natte de paille, et met le chapeau complètement roulé dans son kimono, au-dessus de la ceinture.

— Voyez ! C’est ce que j’avais dit.

— Comme c’est étrange ! s’exclame ma maîtresse comme si elle assistait à un tour du prestidigitateur Kitensai Shôichi.

Meitei, qui semble s’exciter aussi, tire de sa manche gauche le chapeau qu’il avait mis à droite dans son kimono, lui redonne sa forme et le fait tourner sur son index :

— Il n’a absolument aucun mal.

Je pensais qu’il allait s’en tenir là, mais non. Il le lance derrière lui et va s’asseoir lourdement dessus.

— Tu sais ce que tu fais ? demande mon maître avec des traces d’inquiétude sur le visage.

Ma maîtresse est naturellement ennuyée aussi et supplie Meitei :

— Vous devriez vous arrêter avant de gâcher un si beau chapeau.

Mais le propriétaire de la merveille ne se sent plus de fierté.

— Eh non ! L’incroyable est qu’il est indéformable.

Et il tire le chapeau écrasé de sous son derrière, le pose sur sa tête, et miracle, la forme se rétablit aussitôt d’elle-même.

— C’est vraiment un chapeau solide ! Comment est-il fait ? demande ma maîtresse de plus en plus admirative.

À quoi Meitei, le chapeau sur la tête, répond :

— Il n’a rien de particulier. Il est fait comme cela, c’est tout.

Après quelques instants, ma maîtresse conseille à son mari de s’acheter un chapeau comme celui de Meitei.

— Mais Kushami a pourtant un magnifique chapeau de paille…

— Oui, mais l’autre jour les enfants ont marché dessus et l’ont écrasé.

— Oh, quel dommage !

— C’est pourquoi je pense qu’il pourrait s’acheter un beau chapeau solide comme le vôtre. Achète-t’en un, un comme celui-ci.

Ma maîtresse, qui ne connaît pas le prix des panamas, pousse sans relâche son mari à accepter son idée.

Maintenant Meitei tire de sa manche droite une paire de ciseaux dans une boîte rouge et les montre à ma maîtresse.

— Madame, laissons le chapeau et regardez ces ciseaux. C’est encore un objet très précieux et commode, car on peut l’utiliser de quatorze façons différentes.

Sans les ciseaux, ma maîtresse aurait continué à faire le siège de son mari pour lui faire acheter un panama, mais heureusement, avec la curiosité innée aux femmes, mon maître a échappé à son triste sort ; cette chance est due, à mon avis, moins à l’esprit d’à-propos de Meitei qu’à une chance inespérée pour mon maître.

— Comment peut-on utiliser ces ciseaux de quatorze façons ?

À peine ma maîtresse a-t-elle fini de parler que Meitei explique, au comble de la satisfaction :

— Je vais vous les énumérer avec des explications. Vous y êtes ? Il y a ici une ouverture en forme de croissant, n’est-ce pas ? On y met un cigare pour en couper le bout. Ensuite, cette partie, près de l’articulation, sert à couper le fil de fer. Quand on déplie les ciseaux à plat sur du papier, ils deviennent une règle. Il y a une graduation sur l’autre face des lames pour les mesures. Ici, sur le devant, il y a une lime. Avec ceci on taille les ongles. Vous me suivez ? On peut aussi utiliser cette pointe comme un tournevis. En l’enfonçant bien et en forçant, on peut aisément ouvrir une boîte clouée, par exemple. De plus, cette extrémité est tournée en forme de foret. Avec cette partie-ci, on peut gratter un mot mal écrit, et quand on démonte les ciseaux, on a des couteaux. Et enfin, madame, voici le meilleur pour la fin : il y a ici une petite boule de la grosseur d’un œil de mouche… Jetez un coup d’œil dedans.

— Vous vous moquez encore de moi !

— Mais non, ne soyez pas si méfiante. Même si vous ne me croyez pas, jetez un coup d’œil. Hein ? Vous ne voulez pas ? Juste un petit coup d’œil ! encourage Meitei en tendant les ciseaux à ma maîtresse.

Elle les prend d’un air incertain, met la boule au niveau de son œil et regarde avidement.

— Alors ?

— Je ne vois que du noir…

— Il n’y a rien de noir. Tournez un peu les ciseaux vers la cloison de papier, et ne les couchez pas ainsi. Voilà, voilà, vous voyez maintenant ?

— Hé, mais c’est une photographie ! Comment a-t-on pu mettre là une si petite photographie ?

— C’est précisément ce qui en fait l’intérêt.

Pendant que Meitei et ma maîtresse s’absorbent dans cet échange de répliques, mon maître qui est resté silencieux jusqu’à maintenant a soudain envie de regarder la photo.

— Laisse-moi regarder.

Mais ma maîtresse garde les ciseaux contre son œil et ne semble pas vouloir s’en séparer.

— Elle est vraiment très jolie, cette femme nue…

— Je te dis de me laisser regarder !

— Attends un peu. Elle a de beaux cheveux tombant jusqu’à ses hanches. Elle est un peu cambrée et terriblement grande, mais c’est vraiment une belle femme.

— Encore une fois, laisse-moi voir ! Tu as suffisamment regardé, grogne mon maître avec une hargne impatiente.

— Voilà, voilà, regarde tout ton content.

À ce moment, O-San arrive de la cuisine pour annoncer que le repas de Meitei vient d’être livre, et apporte deux plats de bambou recouverts de nouilles de sarrasin froides.

— Madame, voici le repas que je me suis acheté. Avec votre permission, je vais le croquer ici, dit Meitei avec une courbette pleine de courtoisie.

Il s’excuse avec un sérieux qui ressemble tant à une plaisanterie que ma maîtresse ne sait que répondre. Elle lui dit simplement de commencer et le regarde. Mon maître éloigne enfin la photo de ses yeux et dit :

— Avec cette chaleur, les nouilles de sarrasin vont te faire du mal.

— Mais non, aucun danger ! Un plat qu’on aime ne dérange jamais, répond Meitei en soulevant le couvercle du premier récipient, puis il verse les épices dans le bouillon des nouilles et se met à agiter le tout énergiquement en commentant : — Heureusement que cela vient juste d’être fait. Je n’ai jamais aimé les nouilles trop vieilles et les gens stupides.

Mon maître semble inquiet et avertit :

— Si tu mets autant de raifort dans ton bouillon, cela va être trop piquant.

— Les nouilles de sarrasin doivent se manger avec du bouillon et du raifort. Tu n’aimes pas les nouilles de sarrasin, je crois ?

— Non, j’aime les nouilles de froment.

— Cela, c’est bon pour les palefreniers. Je ne connais rien d’aussi malheureux que l’homme qui n’apprécie pas les nouilles de sarrasin.

Tout en devisant, Meitei plante ses baguettes en bois de cryptomère dans les nouilles et soulève à cinq centimètres de hauteur toute la charge qu’il peut prendre.

— Madame, il y a plusieurs écoles quant à la façon de manger les nouilles de sarrasin. Les novices les trempent trop dans le bouillon et les ruminent dans leur bouche avec le bruit qu’on fait en pataugeant dans une mare. De cette façon-là, les nouilles n’ont aucun goût. Il faut, comme ceci, les soulever d’un seul mouvement…

Tout en expliquant, il lève encore un peu plus ses baguettes et les longues nouilles bien alignées pendant jusqu’à trente centimètres de hauteur. Estimant qu’il s’en est bien tiré, il regarde au fond du récipient où les queues de douze ou treize de ses nouilles restent encore entortillées. Il se tourne vers ma maîtresse :

— Elles sont bien longues ! Que pensez-vous de ces dimensions ?

Ma maîtresse répond, sans cacher son admiration :

— En effet, elles sont très longues !

— Il convient maintenant de tremper le tiers de ce qui traîne dans le bouillon, et de tout avaler d’une bouchée. Surtout ne pas mâcher, sinon le goût disparaît. Toute la valeur de ces nouilles est dans la manière dont elles glissent au fond de la gorge.

Ce disant, il lève une bonne fois ses baguettes et tout le paquet de nouilles quitte enfin le récipient. Il trempe d’abord les queues des nouilles pendantes dans le petit bol qu’il tient de la main gauche en abaissant petit à petit ses baguettes et, en accord avec le principe d’Archimède, le bouillon s’élève dans le bol en proportion du volume de nouilles qui y pénètre. Mais le bol était déjà rempli aux huit dixièmes, et le bouillon atteint le bord avant que Meitei ait pu y tremper le quart de son chargement. Ses baguettes s’arrêtent brusquement à dix centimètres du bol et restent immobiles. Et pour cause : le bouillon va déborder s’il les abaisse un tant soit peu. Meitei semble hésiter un instant et soudain, par un mouvement de lièvre qui jaillit, il avance sa bouche près des baguettes. Aussitôt, on entend un bruit de succion suivie d’une glissade, sa pomme d’Adam fait un ou deux sauts torturés, et les nouilles ont disparu des baguettes. Deux petites choses ressemblant à des larmes apparaissent aux coins de ses yeux et s’en vont couler sur ses joues. Le raifort a peut-être eu trop d’effet, ou alors la déglutition ne s’est pas passée sans douleur, je ne sais.

— C’est vraiment un exploit. Je ne comprends pas comment tu as pu tout avaler d’un seul coup, admire mon maître, suivi de sa femme en extase devant ce haut fait.

— Vous êtes admirable !

Meitei ne dit rien d’abord ; il pose ses baguettes, se tapote deux ou trois fois la poitrine et fait une pause en s’essuyant la bouche avec son mouchoir.

— Madame, il convient de finir un plat de nouilles en trois bouchées et demie ou quatre au plus. Si on dépasse cette limite, on ne saisit pas le goût des nouilles.

À ce moment, Kangetsu, dont je me demande bien pourquoi il se fait volontairement souffrir en portant un chapeau d’hiver par cette canicule, fait son apparition, les deux jambes pleines de poussière.

— Ah ! Entrée de notre séducteur ! Il faut m’excuser, j’ai commencé à déjeuner…

Et Meitei finit ses deux plats de nouilles sans broncher, indifférent aux regards qui l’entourent. Cette fois il évite le spectacle qu’il vient de donner, et expédie aisément le reste de son repas sans faire de pause mal venue ou s’essuyer avec son mouchoir.

— Kangetsu, tu as fini de rédiger ta thèse de doctorat ? demande mon maître.

Meitei enchaîne :

— Demoiselle Kaneda n’en peut plus d’attendre. Présente ta thèse le plus vite possible.

Kangetsu laisse échapper son sourire légèrement sinistre.

— C’est un crime de la faire attendre et je voudrais bien la rassurer en soutenant ma thèse au plus tôt, mais mon sujet est difficile et demande des recherches très complexes, dit-il d’un air très sérieux alors qu’il ne doit rien en penser.

Meitei lui répond dans la même veine.

— Eh oui, le sujet est difficile et tout ne peut pas aller aussi bien que le voudrait le Nez. Remarque toutefois que devant le pic qu’elle arbore, cela doit valoir largement la peine de baisser le nez.

Mon maître seul reste relativement sérieux.

— Quel est déjà le sujet de ta thèse ?

— « Les effets du rayonnement ultraviolet sur le mouvement électrodynamique des pupilles de grenouille. »

— Que voilà un sujet bizarre ! Je reconnais bien là notre maître Kangetsu. Les pupilles de grenouille sont d’une magnifique originalité. Kushami, que dirais-tu d’aller porter rien que ce titre chez les Kaneda, avant que la thèse soit finie ?

Mon maître ignore la suggestion et demande à Kangetsu si c’est cela qui nécessite tant de recherches ardues.

— Oui, c’est une question passablement compliquée. D’abord, la structure des lentilles dans les yeux de grenouille n’est pas si simple. Cela m’oblige à toutes sortes d’expériences ; je vais faire pour commencer une bille de verre et ensuite passer aux expériences.

— Pour une bille de verre, tu pourrais aller par exemple chez un vitrier.

Kangetsu redresse un peu la poitrine et répond :

— Pas si vite ! Le cercle ou la ligne sont des concepts géométriques, et il n’y a pas en ce monde de cercle ou de ligne idéaux qui répondent à leur définition.

— Alors, pourquoi ne fais-tu pas autre chose ? interrompt Meitei.

— Je veux donc faire d’abord une bille irréprochable du point de vue expérimental. Je m’y suis attelé depuis quelques jours.

— Et tu l’as faite ? demande mon maître, comme si c’était un jeu d’enfant.

— Bien sûr que non, commence Kangetsu, mais il s’aperçoit qu’il se contredit et il rectifie : — C’est assez difficile. En la polissant, je trouve un rayon plus grand que l’autre, et je le lime un peu de ce côté, mais alors c’est l’autre rayon qui devient trop grand. Je repolis l’autre face avec mille difficultés, et cette fois la forme générale devient ovale quand je pense en avoir enfin terminé. Je corrige l’ellipse à grand-peine et je me retrouve avec un décalage dans le diamètre. Tant et si bien que je commence avec une bille de la grosseur d’une pomme pour en arriver à celle d’une fraise ; je continue quand même à polir et j’ai bientôt un haricot, qui n’est toujours pas rond, évidemment… Je me suis donné à mon travail, mais… J’ai poli six billes, grandes et petites, depuis le Nouvel An, dit-il avec volubilité.

Je n’arrive pas à déterminer s’il dit vrai ou s’il raconte n’importe quoi.

— Où fais-tu tout ce polissage ?

— Au laboratoire de l’université. Je commence le matin, je fais une pause à midi et je m’y remets jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Ce n’est vraiment pas facile.

— Ainsi, voilà pourquoi tu te dis occupé ces temps-ci, et pourquoi tu vas au laboratoire même le dimanche. Tu polis des billes de verre.

— Pour le moment, je ne fais que cela du matin au soir.

— Tu vas donc t’introduire dans la famille Kaneda en devenant docteur en polissage de billes. Le Nez lui-même serait impressionné si on lui disait avec quelle ardeur tu travailles. L’autre jour, j’avais affaire à la bibliothèque, et à mon retour j’ai rencontré par hasard Rôbai en passant la porte. J’ai trouvé bien étrange qu’il aille encore à la bibliothèque alors qu’il a fini ses études, et je lui ai dit que je l’admirais de travailler autant ; or il a fait une tête bizarre et m’a répondu qu’il n’était pas du tout venu lire, mais parce qu’il avait ressenti un petit besoin en passant devant la porte et il venait seulement emprunter les installations à cet effet. Nous nous sommes bien amusés. Rôbai et toi êtes de bons exemples des contraires, et je vais vous mentionner dans un nouveau livre, Anecdotes des hommes célèbres, que je médite.

Pour ne pas changer, Meitei a cru utile de faire un long commentaire. Mon maître revient à plus de sérieux :

— Tu polis des billes de verre tous les jours, parfait, mais quand penses-tu finir ?

— De ce train, j’en ai pour dix ans, probablement, répond Kangetsu, beaucoup plus détaché que mon maître.

— Dix ans ! Tu ne peux pas aller un peu plus vite ?

— Dix ans si je vais vite. Cela pourrait aussi bien me prendre vingt ans.

— Mais c’est un désastre ! Tu n’arriveras jamais à ton doctorat de cette façon.

— Ma foi, je voudrais rassurer la demoiselle au plus tôt, mais mes expériences sont importantes et je ne peux pas les faire sans polir de billes…

Kangetsu s’interrompt, puis explique d’un air suffisant :

— D’ailleurs, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. On sait chez les Kaneda que je ne fais que polir des billes de verre. Je leur ai tout expliqué en détail quand je suis allé chez eux voici deux ou trois jours.

Ma maîtresse qui a écouté jusque-là la conversation sans rien y comprendre demande d’un air intrigué :

— Mais, toute la famille Kaneda n’est-elle pas à Ôiso depuis le mois dernier ?

Kangetsu fléchit et se rattrape gauchement :

— Comme c’est étrange ! Comment cela peut-il se faire ?

Dans ces circonstances, Meitei est précieux. Quand la conversation retombe, quand une situation est embarrassante, quand on se sent ensommeillé ou ennuyé, il vole toujours à la rescousse.

— Rencontrer à Tôkyô voici trois jours une personne qui est à Ôiso depuis le mois dernier est à la fois plein de mystère et d’intérêt. C’est ce qu’on appelle la communication des esprits. Cela se passe très souvent lorsque les sentiments mutuels deviennent très profonds. On croit que c’est un rêve à l’entendre dire, mais c’est pourtant plus certain que la réalité même. Ainsi vous, madame, installée que vous êtes avec Kushami qui n’a aucune notion du sentiment, vous faites partie de ces personnes qui passent leur vie sans savoir ce qu’est l’amour, et il est normal que vous soyez intriguée, mais…

— Qu’est-ce qui vous permet de dire une chose pareille ? Vous faites bien peu de cas de moi, n’est-ce pas ? interrompt brusquement ma maîtresse.

Mon maître vient à son secours.

— Tu ne sembles pas non plus avoir jamais langui d’amour…

— On dit que les commérages tombent dans l’oubli après un certain temps ; il en va de même pour mes histoires d’amour, et c’est pour cela que tu ne te les rappelles pas. Mais c’est quand même un amour malheureux qui m’a fait rester célibataire jusqu’à mon âge, répond Meitei en regardant impartialement tous les visages tournés vers lui.

— Ho ho ho, que c’est intéressant ! dit ma maîtresse.

— Tu te moques du monde, dit mon maître en regardant du côté du jardin.

Seul Kangetsu garde son sourire habituel et demande :

— Je voudrais en savoir plus.

— Mon histoire est passablement mystérieuse aussi et elle réjouirait beaucoup M. Koizumi Yakumo{172} si je pouvais lui en parler, mais malheureusement il a quitté ce monde. Je ne vois pas l’intérêt que j’aurais à la conter autrement, mais puisque vous insistez, je vais tout vous dire. En échange, écoutez-moi attentivement jusqu’à la fin.

Cette précaution prise, Meitei entre dans le vif de son histoire.

— Eh bien, à la réflexion, cela se passait… euh… combien de temps y a-t-il ?… Oh, sans importance. Mettons que cela se passait voici quinze ou seize ans.

— La plaisanterie recommence, dit mon maître en soufflant du nez.

— Vous avez une mémoire remarquable, se moque ma maîtresse.

Kangetsu seul respecte la convention et attend la suite sans mot dire.

— En tout cas, c’était un hiver ; je me trouvais au col du Piège à Pieuvres, dans le district de Kambara de la province d’Echigo, après avoir passé la vallée des Pousses de Bambou, et j’allais entrer dans le territoire d’Aizu.

— Quels endroits bizarres ! interrompt encore mon maître.

— Tais-toi donc, cela devient intéressant, le réprimande ma maîtresse.

— Le jour commençait à tomber, je ne trouvais plus mon chemin et j’avais faim. En désespoir de cause, je frappe à une maison isolée en plein milieu du col, j’explique ma situation en détail et je demande l’hospitalité. On me dit d’entrer, que je suis le bienvenu, etc., et je vois la tête d’une jeune fille tenant une bougie juste devant mon visage. Et je me suis mis à trembler des pieds à la tête, car à ce moment j’ai ressenti réellement le pouvoir d’envoûtement de ce sorcier qu’est l’amour.

— Oh, vraiment ? Vous croyez qu’il y a de jolies filles dans ces montagnes ?

— Que ce soit la montagne ou la mer, madame, j’aurais voulu vous montrer cette jeune fille ; elle avait une splendide coiffure de style Shimada{173}.

— Hé-é, s’exclame ma maîtresse complètement éberluée.

— J’entre et je vois une pièce de huit nattes avec un gros foyer pratiqué au milieu du plancher, puis je m’assois près de ce foyer avec la jeune fille, son père et sa mère. Ils avaient remarqué que j’avais faim, et je leur demande de me donner quelque chose, n’importe quoi, mais vite. Alors le père dit que, comme j’étais leur invité, ils allaient me préparer du riz au serpent. Et maintenant j’entre vraiment dans mon histoire d’amour malheureux. Écoutez-moi attentivement.

— Monsieur Meitei, nous sommes tout oreilles, mais même dans la province d’Echigo, il n’y a pas de serpents en hiver.

Coiffure des jeunes filles en âge de se marier, composée d’un chignon relevé très haut sur la tête et tiré vers l’arrière à la façon d’un crochet.

— Ah, la remarque est judicieuse, mais il ne faut pas insister sur la logique dans une histoire aussi pleine de poésie. Il y a bien un passage dans un roman de Kyôka{174} où des crabes sortent de la neige, répond Meitei.

Kangetsu se contente d’acquiescer et revient à son attitude attentive.

— À cette époque, j’aimais les plats hors du commun et je commençais précisément à me lasser des sauterelles, des limaces et des grenouilles. Le riz au serpent venait juste à point. Je réponds aussitôt que j’accepte et le vieil homme place une marmite au-dessus du foyer, y met du riz et commence à le cuire. Chose étrange, il y avait une dizaine de trous dans le couvercle de la marmite, d’où sortaient des bouffées de vapeur. Je regardais en admirant une ingéniosité que je n’attendais pas de campagnards, quand l’homme se lève soudain, s’en va quelque part et revient avec un gros panier sous le bras. Il le place négligemment près du foyer et je jette un coup d’œil dedans — il y en avait ! Plusieurs longs serpents, lovés les uns sur les autres pour se protéger du froid.

— N’en dites pas plus, c’est dégoûtant ! dit ma maîtresse en fronçant les sourcils.

— Ah, mais ce n’est pas possible, j’en arrive à la cause de mon amour malheureux. Le vieil homme prend alors le couvercle de la marmite de sa main gauche, et de la droite il saisit sans plus de façons le nœud de serpents qu’il jette dans la marmite en replaçant aussitôt le couvercle dessus. J’ai vu beaucoup de choses, mais j’ai eu le souffle coupé cette fois-là.

— Arrêtez-vous donc, c’est effrayant, tremble ma maîtresse.

— Encore un peu de patience, nous en sommes presque à mon désespoir d’amour. Alors, en une minute ou moins et à ma grande surprise, je vois un serpent passer la tête par un des trous du couvercle. Presque immédiatement après un autre serpent fait de même à côté, et ensuite les autres se mettent à sortir la tête ici et là. Le couvercle se couvre bientôt de têtes de serpents.

— Pourquoi passaient-ils la tête par le couvercle ?

— Ils voulaient sortir parce qu’ils souffraient de la chaleur dans la marmite. Le vieil homme dit alors que c’est prêt, et demande à sa femme de tirer, ou quelque chose de ce genre, sur quoi elle répond « Aah », et la fille « Ai », puis chacun prend une tête de serpent en main et la tire énergiquement. Les os sortent proprement de la marmite tandis que la chair reste à l’intérieur. C’était très curieux de voir un long squelette suivre la tête qu’on tirait.

— C’était donc de la viande sans os, commente Kangetsu avec un sourire.

— Exactement, de la viande désossée. C’est une façon habile de procéder, n’est-ce pas ? Ensuite, on retire le couvercle, on mélange bien le riz et la viande avec une palette en bois, et on sert.

— Tu en as mangé ? demande froidement mon maître.

Ma maîtresse, avec un sourire forcé, continue à se plaindre.

— Arrêtez-vous, j’ai tellement mal au cœur que je ne pourrai plus manger.

— Vous dites cela parce que vous ne connaissez pas le riz au serpent ; goûtez-en au moins une fois, et vous ne pourrez plus en oublier la saveur de votre vie.

— Horreur ! Pour rien au monde !

— En tout cas, j’en ai mangé tout mon content, j’ai oublié le froid et j’ai pu admirer la jeune fille à mon gré. Quand je me suis trouvé parfaitement bien, on m’a souhaité bonne nuit, et comme j’étais fatigué de mon voyage, je me suis allongé et me suis endormi comme un bienheureux.

— Que s’est-il passé ensuite ? demande cette fois ma maîtresse qui veut en savoir plus.

— Ensuite je me suis réveillé le matin suivant et mon amour s’est écroulé.

— Il vous est arrivé quelque chose ?

— Non, pas particulièrement. Je me suis levé et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre en fumant une cigarette. J’ai vu alors une personne complètement chauve se lavant le visage près d’une conduite d’eau en bambou.

— Le vieil homme ? s’enquiert mon maître.

— Cela, je n’ai pas pu le distinguer et j’ai regardé pendant un moment jusqu’à ce que le chauve se tourne de mon côté. Et j’ai eu une grosse surprise : c’était la jeune fille, objet de mon premier amour, le soir précédent.

— Mais vous venez de dire que cette jeune fille avait une coiffure Shimada…

— La veille, oui, et une magnifique. Mais, au matin, elle était chauve comme votre bouilloire.

— Il se moque du monde, soupire mon maître en levant les yeux comme il le fait toujours en pareil cas.

— Je n’y comprenais rien moi non plus et j’étais un peu effrayé, mais j’ai continué mon observation. J’ai vu alors la bouilloire en question achever sa toilette et poser nonchalamment sur sa tête une perruque de style Shimada qu’elle avait mise sur une pierre à côté d’elle, et j’ai compris. J’ai compris, mais de ce moment j’ai eu à souffrir un destin misérable, marqué par un amour malheureux.

— Eh bien, il y a des histoires d’amour ridicules en ce monde… Vois-tu, Kangetsu, on peut ainsi être gai et bien portant malgré un désespoir d’amour, commente mon maître, mais Kangetsu remarque :

— Si cette jeune fille n’avait pas eu une bouilloire en place de tête, M. Meitei l’aurait peut-être amenée à Tôkyô avec lui pour un heureux dénouement, et il se porterait peut-être mieux encore. Quel malheur qu’une jeune fille pareille ait été chauve ! Comment se peut-il qu’une personne aussi jeune ait perdu tous ses cheveux ?

— J’ai réfléchi à la question, et je suis persuadé qu’elle a abusé du riz au serpent, car c’est un plat qui monte à la tête.

— Mais vous, il ne vous est rien arrivé de fâcheux.

— Moi, j’ai échappé à la calvitie, mais je suis devenu myope depuis ce temps, comme vous pouvez le constater, dit Meitei en essuyant méticuleusement ses lunettes avec son mouchoir.

Au bout de quelques instants, mon maître demande soudain, comme pour s’assurer de quelque chose :

— En somme, qu’y a-t-il de mystérieux dans ton histoire ?

— Le mystérieux est que je n’arrive pas à comprendre où elle a pu acheter la perruque, répond Meitei en rechaussant ses lunettes.

Ma maîtresse donne le dernier commentaire :

— On croirait entendre un conteur de foire.

On pourrait penser que Meitei s’arrêterait après avoir ainsi donné le fin mot de ses balivernes, mais pas du tout. Maître Meitei est incapable de se taire tant qu’on ne lui met pas de bâillon, et il enchaîne derechef sur d’autres sornettes :

— Cet amour malheureux a été une expérience amère, certes, mais si j’avais épousé cette bouilloire sans connaître son point faible, j’aurais dû supporter ce pénible spectacle toute ma vie. Quand on ne réfléchit pas soigneusement, on court à la catastrophe, car on trouve dans le mariage des plaies cachées à des endroits tout à fait inattendus, au moment décisif. Kangetsu, évite de t’engouer ou de te décourager, ou encore de t’isoler dans ta coquille, et continue à polir tes billes de verre en gardant ton calme, dit-il d’un air protecteur.

Kangetsu prend à dessein un air dubitatif et répond :

— Oui, je voudrais bien polir mes billes, mais l’ennui est que les Kaneda ne me laissent pas faire à ma guise.

— Naturellement, dans ton cas c’est l’autre partie qui mène grand tapage, mais il y a d’autres cas très comiques. Ainsi Rôbai qui est venu se soulager à la bibliothèque.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande mon maître, repris par la conversation.

— Voilà. Il a passé une nuit, il y a quelque temps, à l’auberge Tôzai de Shizuoka — une seule nuit, je dis bien — et cette même nuit il a proposé le mariage à une servante de cette auberge. Je suis insouciant moi-même, mais pas à ce point. Le fait est qu’il y avait en ce temps une femme nommée O-Natsu dans cette auberge ; elle était bien connue pour sa beauté et c’est précisément elle qui s’occupait de la chambre de Rôbai. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner.

— En effet, mais ceci ressemble exactement à ton histoire du Col de… comme tu disais.

— Il y a quelque ressemblance, oui, mais à la vérité, il n’y a guère de différence entre Rôbai et moi. Quoi qu’il en soit, il a proposé le mariage à O-Natsu et avant d’entendre sa réponse, il a voulu manger une pastèque.

— Il a voulu… ? répète mon maître avec étonnement.

En même temps que lui ma maîtresse et Kangetsu hochent la tête et s’offrent un instant de réflexion, Meitei les ignore et poursuit :

— Il a donc appelé O-Natsu pour lui demander s’il y avait des pastèques à Shizuoka. Elle lui a répondu que cela existait bien sûr même à Shizuoka, et lui en a apporté un plat entier qu’il a mangé. Puis, bien repu, il a attendu la réponse d’O-Natsu, mais avant qu’elle ait pu la lui donner, il a eu brusquement mal au ventre. Il a gémi et gémi, ce qui ne lui a apporté aucun soulagement, puis il a appelé O-Natsu une deuxième fois pour lui demander s’il y avait des médecins à Shizuoka. Elle lui a dit que bien sûr il y en avait même à Shizuoka, et elle a fait venir un médecin appelé Tenchi Genkô ou quelque chose d’approchant, un nom si bizarrement fait qu’on le croirait volé dans le Livre des Mille Caractères{175}. Le lendemain matin, Rôbai s’est levé guéri et tout content, puis il a appelé O-Natsu un quart d’heure avant son départ pour connaître sa réponse à la demande en mariage qu’il lui avait faite la veille. En riant, elle lui a dit qu’à Shizuoka il y avait des pastèques et des médecins, mais qu’on n’y trouvait pas d’épouses faites en une nuit, puis elle est partie et il ne l’a plus revue. C’est ainsi que Rôbai a eu un chagrin d’amour comme moi, et depuis ce temps il ne va plus à la bibliothèque que pour ses petits besoins. Plus j’y pense, plus je trouve que les femmes sont cruelles.

Mon maître, gagné par la conclusion de Meitei, choisit l’occasion pour s’exhiber de façon bizarre :

— C’est exactement cela. L’autre jour je lisais une pièce de Musset dont l’un des personnages citait un poète romain : Plus légère que la plume, la poussière ; plus léger que la poussière, le vent ; plus légère que le vent, la femme ; plus léger que la femme… rien. N’est-ce pas profondément trouvé ? Que peut-on faire d’une femme ?

Ma maîtresse n’est pas du tout de cet avis.

— Tu dis que les femmes sont légères, mais la lourdeur des hommes n’a rien d’admirable.

— Lourdeur ? Que veux-tu dire par là ?

— La lourdeur, c’est être lourd — comme toi.

— Je suis lourd, moi ?

— Tu n’es pas lourd, toi ?

Meitei écoute avec intérêt l’échange d’étranges répliques qui commence, puis il ouvre vite la bouche.

— Ce genre de critiques mutuelles accompagné d’une excitation au rouge est le portrait même de la vie conjugale. Les époux de jadis formaient vraiment un couple dénué de sens…

Paroles suffisamment vagues pour qu’on ne discerne pas si c’est un compliment ou une moquerie, et qui se suffisent, mais Meitei a besoin de délayer, selon sa manie, et il poursuit :

— Il paraît que dans l’ancien temps aucune femme n’aurait répliqué à son mari, ce qui revient à épouser une muette, et je n’aurais jamais voulu d’une femme pareille. J’aimerais mieux être accusé de lourdeur et autres amabilités éventuelles, comme vient de le faire madame devant Kushami. S’il faut se marier, autant se quereller de temps en temps, sinon on coule dans l’ennui. Ma mère, par exemple, ne savait que dire « oui, oui » à mon père, et en vingt ans de vie commune elle n’a jamais quitté la maison que pour aller faire ses dévotions au temple. Quelle misère ! Toutefois, cela lui a permis d’apprendre par cœur tous les noms posthumes de nos ancêtres du premier au dernier. Et c’est la même chose pour les relations entre hommes et femmes : ainsi, quand j’étais enfant, on ne pouvait absolument pas faire de concert avec la personne qu’on aimait, pratiquer la communication des esprits ou encore rencontrer une jeune personne dans une obscurité mystérieuse comme l’a fait Kangetsu.

— Ce n’était pas gai, commente Kangetsu en baissant la tête.

— Non, pas du tout. Et de plus, cela n’implique pas que les femmes de ce temps se conduisaient mieux que celles d’aujourd’hui. Madame, de nos jours, tout un chacun va déplorant que les lycéennes soient tombées bien bas, n’est-ce pas ? Fariboles ! c’était bien pire autrefois.

— Vous croyez ? demande sérieusement ma maîtresse.

— Bien sûr, je sais ce que je dis et j’ai des preuves. Aucune objection possible. Kushami, tu te souviens peut-être que lorsque nous avions cinq ou six ans, des gens passaient vendre des petites filles placées comme des citrouilles dans des paniers qu’ils portaient avec une palanche, n’est-ce pas ?

— Je ne me rappelle rien de semblable.

— Je ne sais pas si cela se faisait dans ta province, mais c’était courant à Shizuoka.

— Pas possible ! dit ma maîtresse d’une voix fluette.

Kangetsu, l’air très sceptique, demande si c’est vrai.

— Bien sûr que c’est vrai ! Mon père a même marchandé un jour. Je devais avoir six ans à l’époque, et j’étais allé en promenade avec lui d’Aburamachi à Tôrichô. Un homme est apparu devant nous en criant : « Fillettes ! Qui veut des fillettes ? » Nous l’avons croisé juste devant un magasin d’étoffes appelé Isegen, au coin de la deuxième division du quartier. Ce magasin est le plus grand de Shizuoka, avec une façade de plus de dix-huit mètres et cinq dépôts. Si vous passez par là un jour, allez le voir, il y est encore, bien en vue. Belle maison. Le premier commis s’appelait Jimbei, et il restait toujours assis à son comptoir avec une mine aussi longue que si sa mère était morte trois jours avant. À côté de lui, il y avait un jeune homme du nom de Hatsu qui avait la figure aussi pâle que s’il n’avait mangé que du bouillon de nouilles pendant vingt et un jours en signe de dévotion au Prieur Unshô{176}. Près de Hatsu, il y avait Chôdon, qui s’appuyait sur son abaque d’un air aussi accablé que s’il venait de tout perdre la veille dans un incendie. À ses côtés…

— Tu nous parles du marchand d’étoffes, ou du vendeur de fillettes ?

— Ah oui, très juste, je vous parlais donc du vendeur de fillettes. Remarquez qu’il y a une histoire extrêmement curieuse à propos d’Isegen, mais je vais la passer et vous parler de ce vendeur.

— Pendant que tu y es, tu pourrais aussi t’en tenir là.

— Pas si vite ! Cette histoire est des plus importantes pour votre information personnelle sur les caractères comparés des filles de maintenant et celles de la première année de Meiji ; je ne peux pas l’abandonner aussi facilement que tu le dis. Je disais donc que lorsque nous avons croisé ce marchand devant le magasin Isegen, il s’est adressé à mon père en lui faisant remarquer qu’il lui restait deux fillettes à vendre et qu’il lui ferait un prix s’il était tenté. Ce disant, il a posé sa palanche pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le corps. Dans les paniers il y avait deux petites filles d’environ deux ans. Mon père a dit au marchand qu’il serait preneur si le prix était abordable et il a demandé si c’était tout ce qu’il avait à proposer. L’autre a répondu qu’il avait tout vendu ce jour-là sauf les deux fillettes présentes, et lui a offert de prendre celle qu’il voulait tout en les soulevant dans ses mains et en les agitant sous le nez de mon père comme autant de citrouilles. Mon père leur a tapoté la tête et a admis qu’elles rendaient un son satisfaisant. Alors le marchandage et les discussions ont commencé et finalement mon père a accepté d’acheter si le vendeur pouvait garantir la marchandise. Ce dernier a dit qu’il répondait de la fillette qu’il portait dans le panier de devant, car il pouvait toujours la voir. Quant à celle qu’il portait dans le panier de derrière, il n’avait pas d’yeux dans le dos et ne pouvait pas assurer qu’elle était intacte, ce pour quoi il consentait à faire un rabais spécial pour elle. Je me rappelle encore cette conversation et j’ai pensé alors dans ma tête d’enfant qu’il faut toujours être sur ses gardes quand on a affaire à des femmes. Mais de nos jours, en cette trente-huitième année de Meiji, on ne voit plus de marchands ambulants proposant des fillettes, et on n’entend plus dire que celle de derrière ne peut pas être garantie parce qu’on ne l’a pas toujours sous les yeux. Ces stupidités sont du passé et, à mon avis, on peut dire que grâce à la civilisation occidentale les femmes ont fait des progrès dans leur conduite. Qu’en penses-tu, Kangetsu ?

Kangetsu s’éclaircit généreusement la gorge avant de répondre, puis expose ses vues d’une voix basse qu’il s’ingénie à rendre calme.

— Les filles de maintenant, que ce soit sur le chemin de l’école ou de la maison, du concert, d’une réunion de charité ou d’une réception de plein air, vont se vendant au premier venu : « Je vous intéresse ? Non ? tant pis ! » Il n’y a donc pas besoin d’employer un épicier raté pour vendre des fillettes à commission de façon aussi vulgaire. C’est une tendance naturelle que les gens acquièrent avec l’idée d’indépendance. Les vieilles personnes grommellent et se donnent de la peine et des soucis inutiles, mais à la vérité elles vont contre le courant de la civilisation. Pour ma part, j’estime que c’est un phénomène hautement réjouissant, et je m’en félicite. Par chance, il n’y a plus d’acheteur assez barbare pour vérifier la qualité du produit en lui tapotant la tête, car dans ce monde compliqué il n’y aurait plus de limites à la peine qu’il faudrait se donner. Ces filles pourraient attendre d’avoir cinquante ou soixante ans qu’elles ne pourraient pas trouver de mari, ni même la chance de se marier.

En bon jeune homme du XXe siècle, Kangetsu vient d’exprimer les idées de sa génération, puis il souffle une bouffée de tabac Shikishima vers le visage de Meitei, à qui il en faut plus pour être déconcerté.

— Comme tu le dis, les écolières et les demoiselles d’aujourd’hui suintent la fierté et la confiance en soi de tous leurs os et de toute leur peau, et ne le cèdent en rien aux garçons. C’est admirable. Par exemple, les filles qui vont à l’école qui est près de chez moi : magnifiques ! Elles mettent des pantalons en tuyau de poêle et se suspendent à la barre fixe. Chaque fois que je les regarde de ma fenêtre du premier étage, je ne peux pas m’empêcher d’évoquer les femmes de la Grèce antique.

— Encore la Grèce ? lance mon maître d’un ton sarcastique.

— Que veux-tu, tout ce qui en appelle au sentiment esthétique a plus ou moins son origine en Grèce ! On ne peut pas séparer un esthète de ce pays. Quand je vois en particulier une lycéenne au teint bronzé se perdre corps et âme dans sa gymnastique, je me rappelle toujours l’anecdote d’Agnodice, explique Meitei d’un air pédant.

Kangetsu a un de ses sourires bizarres :

— Encore un nom difficile.

— Agnodice était une femme de trempe, et qui a toute mon admiration. En son temps, les lois d’Athènes interdisaient aux femmes d’être accoucheuses. C’était incommode et Agnodice a dû avoir le même sentiment.

— Qui est-ce, cette… comme tu dis ?

— Une femme. Agnodice est un nom de femme. Elle s’est dit que cette loi interdisant aux femmes d’être accoucheuses était déplorable et on ne peut plus incommode ; elle voulait à tout prix être accoucheuse et elle a réfléchi trois jours et trois nuits au moyen de le devenir. À l’aube du troisième jour, elle a entendu un bébé pleurer dans la maison voisine, et elle a trouvé sur-le-champ ce qu’elle devait faire. Elle a coupé ses longs cheveux sans plus tarder, s’est vêtue d’habits masculins et s’en est allée écouter les cours de Hiérophile. Quand elle a su ce qu’elle voulait, elle a commencé sa pratique et elle a eu un succès considérable, madame. À peine avait-elle mis un enfant au monde ici qu’elle accouchait une femme là, et elle gagnait beaucoup d’argent. Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas, un succès est toujours suivi d’un malheur ; elle a été découverte, et comme elle avait violé la loi, elle allait recevoir une sévère punition.

— On dirait encore un conteur public !

— Oui, je ne m’en tire pas mal, n’est-ce pas ? Mais voilà que toutes les femmes d’Athènes se sont unies pour des pétitions et des supplications que les autorités ne pouvaient pas repousser sans autre forme de procès. Agnodice a finalement été acquittée et on a décrété que dorénavant même les femmes auraient le droit de s’occuper d’obstétrique. Tout s’est ainsi bien terminé.

— Vous savez un grand nombre de choses. C’est prodigieux.

— Oui, je sais à peu près tout. La seule chose que j’ignore est à quel point je suis stupide. Mais j’en ai quand même une petite idée.

— Ho ho ho ! Que vous êtes drôle !… dit ma maîtresse en se tordant de rire.

La sonnette de la porte d’entrée se fait entendre à ce moment. Son timbre n’a pas changé depuis qu’on l’a installée. Ma maîtresse se retire dans le salon à cette annonce d’un nouveau visiteur et aussitôt apparaît notre vieille connaissance Ochi Tôfû.

Lorsque Tôfû vient ici, je dois dire que suffisamment d’excentriques sont rassemblés pour me distraire de mon ennui, si je ne veux pas aller jusqu’à affirmer que tous les originaux qui fréquentent la maison de mon maître sont au complet avec lui. En tout cas, je ne peux pas me plaindre qu’il n’y en ait pas assez. Si par malchance j’avais été adopté dans une autre maison, je serais mort au bout d’une vie passée dans l’ignorance qu’il existe parmi les hommes des gens comme nos visiteurs. Mais heureusement je suis devenu en quelque sorte le disciple du professeur Kushami, et comme j’ai l’avantage d’être en sa présence du matin au soir, c’est pour moi un honneur inespéré que de pouvoir contempler de ma couche le comportement et les activités de héros aussi sublimes que mon maître, pour commencer par lui, ainsi que Meitei. Kangetsu et Tôfû, héros dont il serait difficile de trouver les semblables même dans une grande ville comme Tôkyô. Ils me font oublier le malheur d’être enveloppé dans une fourrure par cette chaleur et me permettent de passer agréablement une demi-journée. Qu’ils en soient remerciés bien bas, car avec une telle réunion de fins esprits, on peut s’attendre à coup sûr à quelque spectacle hors du commun. Je glisse un coup d’œil plein de révérence par l’interstice des portes coulissantes.

— Il y a longtemps que je vous dois une visite. Comment allez-vous ? dit Tôfû en faisant une courbette.

Son crâne brille autant que l’autre jour et suffirait à le faire prendre pour un acteur de seconde zone si son hakama de coutil blanc bruissant à chaque pas et qu’il a pris la peine de revêtir malgré la chaleur par formalisme ne lui donnait l’air d’être un disciple favori de Sakakibara Kenkichi{177}. Tôfû ne ressemble ainsi à un homme normal que des épaules aux hanches.

— Tu n’as pas peur de la température pour te déplacer aussi gaillardement. Viens donc ici et prends place ! répond Meitei comme s’il était chez lui.

— Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu…

— Notre dernière rencontre date en effet de notre séance de récitation au printemps. À propos de récitation, es-tu toujours en activité ? Tu devrais prendre le rôle d’O-Miya maintenant. Tu étais excellent et je t’ai applaudi de toutes mes forces. Tu t’en es aperçu ?

— Oui, vous m’avez beaucoup encouragé et j’ai pu de la sorte m’arranger pour tenir jusqu’à la fin.

— Quand a lieu votre prochaine réunion ? interrompt mon maître.

— Je vais me reposer en juillet et août, puis reprendre de plus belle en septembre. Vous n’auriez pas une bonne idée à me suggérer ?

— Mmh, grogne mon maître sans enthousiasme.

— Tôfû, que penserais-tu d’une de mes productions ? demande Kangetsu.

— Si c’est une de tes compositions, ce doit être intéressant, mais qu’est-ce que c’est ?

— Une pièce de théâtre, annonce Kangetsu en essayant de se donner le plus d’importance possible.

Comme il l’a escompté, les trois autres béent de surprise et se tournent vers lui avec un ensemble parfait.

— Une pièce de théâtre ! C’est magnifique ! Est-ce une comédie ou une tragédie ? s’enquiert Tôfû, et Kangetsu de répondre, de plus en plus détaché :

— Ni l’une ni l’autre. De nos jours on discute ferme sur l’ancien théâtre ou le nouveau théâtre, alors j’ai produit un nouveau genre : la pièce-poème.

— Qu’est-ce à dire ?

— Une pièce dans le goût des poèmes japonais ; j’ai raccourci tout cela en deux mots : la pièce-poème.

Mon maître et Meitei se cantonnent dans une certaine perplexité. Tôfu demande :

— Quel en est le sujet ?

— La pièce est bâtie sur un poème, et j’ai pensé qu’elle ne doit être ni longue ni lourde. C’est pourquoi je l’ai réduite à une scène seulement.

— Ah ah !

— En premier lieu, les décors doivent être aussi simples que possible. Au milieu de la scène, un gros saule. Du tronc de ce saule, une branche s’élance vers la droite, et sur cette branche je mets un corbeau.

— Pourvu qu’il s’y tienne tranquille, s’inquiète mon maître, comme s’il se parlait à lui-même.

— Pour cela, aucun problème : le corbeau aura les pattes attachées à la branche. Dessous, je fais placer un baquet dans le genre de ceux où on fait ses ablutions. Une belle femme, tournée de côté, s’y lave avec une serviette.

— C’est un peu décadent, cela. Et d’abord, qui va tenir ce rôle ? demande Meitei.

— Cela ne présente aucune difficulté. J’emploierai un modèle d’une école des Beaux-Arts.

— La préfecture de police voudra certainement dire son mot dans l’affaire, s’inquiète encore mon maître.

— Pourquoi ? Il n’y a rien à critiquer si elle ne s’exhibe pas. Si on s’arrête à ce genre de choses, on ne pourra plus peindre de nus dans les écoles de peinture.

— Oui, mais dans ce cas, c’est un sujet d’études artistiques. C’est différent d’un simple spectacle.

— Messieurs, ce sont de pareilles considérations qui entravent encore notre Japon. La peinture et le théâtre sont l’une et l’autre des arts, s’enflamme Kangetsu.

— Passons sur la discussion. Qu’arrive-t-il ensuite ? demande Tôfû qui médite d’utiliser la pièce et veut en connaître l’argument.

— Alors le poète Takahama Kyoshi{178} portant une canne, un chapeau blanc avec une mèche, un haori de soie diaphane, un kimono en cotonnade de Satsuma dont il a relevé les pans dans sa ceinture et des chaussures basses fait son entrée par la rampe menant à la scène. Son habillement le fait plutôt prendre pour un fournisseur de l’armée, mais c’est un poète, et il doit avancer d’une démarche aussi calme que possible, suggérant qu’il est tout entier dans l’extase de l’enfantement poétique. Kyoshi franchit donc toute la rampe, et au moment où il va passer sur la scène, il sort de sa vision des muses et voit devant lui un grand saule à l’ombre duquel une blanche jeune fille se baigne. De surprise, il lève les yeux et aperçoit un corbeau perché sur une longue branche, assistant au bain de la nymphe. Là se place une cinquantaine de secondes qui indique la méditation du poète Kyoshi saisi par une inspiration irrésistible, et il déclame à haute voix le poème suivant : Un corbeau, amoureux d’une nymphe au bain ! et à ce signal on frappe les claquettes de fin de scène et on tire le rideau. Que pensez-vous de mon idée ? Cela ne vous plaît pas ? Tôfû, je pense que le rôle de Kyoshi est beaucoup plus intéressant que celui d’O-Miya.

Tôfû semble encore insatisfait et répond avec sérieux :

— Cela me semble… trop court. Il faudrait de l’action avec un peu plus de sentiment.

Meitei est resté tranquille jusqu’à maintenant, mais il n’est pas homme à se taire longtemps :

— Si c’est là tout ce qu’il y a dans une pièce-poème, c’est effrayant. Selon Ueda Bin{179}, le genre comique et le goût poétique sont des éléments négatifs de même que la triste mélodie de la ruine nationale. Observation profonde, comme on peut l’attendre de Bin. Essaie de représenter une pièce aussi peu intéressante : tu ne feras que t’attirer le rire de Ueda. D’abord, ta production sonne tellement le creux qu’on ne sait pas si c’est un drame ou une pantalonnade. Je suis désolé, Kangetsu, mais il vaut mieux que tu polisses des billes dans ton laboratoire. Tu peux composer cent ou deux cents pièces-poèmes, mais si elles annoncent la ruine du pays, arrête-toi, malheureux !

Kangetsu, un peu irrité, se met à plaider pour une bagatelle :

— Croyez-vous que ma pièce sonne tellement le creux ? Je pense plutôt qu’elle apporte des éléments très positifs. Ainsi le poète Kyoshi : la façon dont il traite le corbeau, l’idée qu’il a de le faire tomber amoureux d’une femme. Écoutez encore : Un corbeau, amoureux d’une nymphe… Ce n’est pas des plus positif, cela ?

— Que voilà une théorie originale ! J’aimerais quelques commentaires.

— Considérez la chose de mon point de vue de physicien : vous admettrez qu’un corbeau amoureux d’une femme… c’est illogique.

— Précisément.

— Eh bien, cet illogisme est posé clairement et naturellement, et il ne semble pas déraisonnable du tout.

— Je me le demande…, s’interpose mon maître d’un air absorbé, mais Kangetsu ne lui accorde aucune attention.

— Et pourquoi ne semble-t-il pas déraisonnable ? Mais parce que le fait de tomber amoureux est en relation avec les sentiments du poète lui-même, et n’a rien à voir avec le corbeau. Donc, lorsqu’il sent que le corbeau est amoureux, il ne s’occupe pas du corbeau en fait, mais il veut dire que c’est lui-même, le poète, qui est amoureux. Kyoshi en personne, bouleversé à la vue d’une jolie fille au bain, devient amoureux sur-le-champ. Alors, les yeux pleins de cet amour, il voit sur une branche un corbeau immobile regardant la jeune fille. Ah, se dit-il, lui aussi est sous le charme ! C’est une erreur, certes, mais c’est là que réside la valeur littéraire et positive de ma pièce. Il étend au corbeau les sentiments qu’il éprouve lui-même, de but en blanc, et s’en tient là. Ce n’est pas extrêmement positif, cela ? Dites !

— Mmh, le raisonnement est bon, Kyoshi serait très surpris de l’entendre. Ton explication est positive, mais si tu joues ta pièce, les spectateurs tomberont pour sûr dans le négativisme. Ton avis, Tôfû ?

— Oui, c’est vraiment trop négatif, répond celui-ci avec un grand sérieux.

Mon maître, qui semble désireux de porter ailleurs la conversation, se tourne vers lui et demande :

— Tôfû, vous avez écrit quelque chef-d’œuvre ces temps-ci ?

— Oh, pas grand-chose qui vaille la peine d’être montré, mais je pense publier sous peu une plaquette de poèmes Par chance j’ai apporté le manuscrit et j’aimerais votre opinion.

Sur ces mots, il tire de son kimono un carré d’étoffe violette d’où il extrait un carnet manuscrit de cinquante ou soixante pages qu’il pose devant mon maître. Ce dernier prend un air approprié à l’occasion et l’ouvre à la première page. Il s’y trouve deux lignes :

Dédié à la gente demoiselle Tomiko,

Douce et délicate plus qu’aucune autre en ce monde{180}.

Le visage de mon maître se couvre d’une expression mystérieuse cependant qu’il contemple quelques instants cette première page sans dire un mot. Meitei, assis à côté de lui, se penche pour jeter un coup d’œil.

— Qu’est-ce que c’est ? Un poème de style nouveau ? Hé, mais c’est dédicacé ! Tôfû, je t’admire d’avoir dédié aussi bravement ton œuvre à la demoiselle Tomiko, s’exclame-t-il en une louange un peu excessive.

Mon maître, de plus en plus perplexe, demande si cette Tomiko existe réellement.

— Mais oui, c’est une des dames que M. Meitei et moi avons invitées l’autre jour à notre réunion de récitation. Elle habite tout près d’ici. À vrai dire, je viens de passer chez elle pour lui montrer mes poèmes, mais malheureusement elle est partie à Ôiso le mois dernier pour échapper à la chaleur, explique Tôfû d’un ton on ne peut plus sérieux.

— Kushami, nous sommes au XXe siècle ! Ne fais pas cette tête et lis-nous le chef-d’œuvre au plus vite. Remarque toutefois, Tôfû, que ta dédicace a un petit défaut. Que crois-tu que « délicate » veut dire ?

— Je pense que cela veut dire « fine » ou « gracieuse ».

— Oui, on peut le comprendre dans ce sens, mais le sens premier en est « mince, frêle ». À ta place, je modifierais l’expression.

— Comment la changeriez-vous pour la rendre plus poétique ?

— Voilà ce que j’écrirais :

Dédié à la gente demoiselle Tomiko,

Douce et délicate plus qu’aucune autre en ce monde,

Fors le nez

« Tout dépend de ces trois derniers mots, comprends-tu ? Selon qu’on les ajoute ou non, la dédicace subit un grand changement.

— En effet, dit Tôfû en s’efforçant vainement de cacher qu’il ne comprend rien. »

Mon maître, toujours sans mot dire, tourne la première page et commence à lire la première strophe du poème :

Cette fumée odorante

S’élevant en longues volutes

À mes heures d’ennui,

N’est-ce pas ton image

Et celle de notre amour ?

Ah, pauvre de moi, ah, malheureux que je suis,

Que n’ai-je tes baisers brûlants

Pour m’adoucir ce monde amer ?

— C’est un peu difficile pour moi, soupire mon maître en tendant le carnet à Meitei.

— C’est un peu trop insolite, commente celui-ci en donnant les feuilles à Kangetsu qui les rend à Tôfu avec un seul mot : « Mmh… »

— Il n’y a rien d’étonnant à ce que vous ne compreniez pas. Le monde poétique de nos jours est entièrement différent de celui d’il y a dix ans. On ne peut pas apprécier les poèmes actuels en les lisant au lit ou à l’arrêt de tramway, et le poète lui-même a parfois du mal à répondre aux questions qu’on lui pose sur son œuvre. Il écrit uniquement sous l’influence de l’inspiration et n’a aucune responsabilité pour ce qui est du reste. Nous laissons les notes d’exégèse et l’explication des mots aux chercheurs, et ne nous préoccupons pas le moins du monde de cette affaire. Récemment, un de mes amis du nom de Sôseki a écrit une nouvelle intitulée Une nuit{181}. Or l’ambiguïté et l’incohérence y pullulent à l’état libre, et comme je demandais à cet auteur des explications sur certains passages, il m’a tout simplement répondu qu’il ignorait ce que je voulais savoir. Et je crois que cette attitude est caractéristique du poète.

— C’est peut-être un poète, mais il est bien bizarre, dit mon maître.

Meitei dispose encore plus sommairement de Sôseki :

— C’est un imbécile !

Mais Tôfu n’a pas fini de parler.

— Sôseki est une exception notoire dans notre groupe. Je voudrais que vous lisiez mes poèmes en tenant un peu compte de ce que je viens de vous dire. J’aimerais en particulier attirer votre attention sur l’antithèse entre adoucir et monde amer, qui m’a donné beaucoup de peine.

— En effet, il en reste des traces…

— Le contraste entre adoucir et amer a tout le piquant d’un assaisonnement à sept épices, ce qui fait son intérêt. Je tiens à assurer ici Tôfu de mon respect admiratif pour sa technique très personnelle, persifle Meitei tout heureux de faire perdre la tête à l’honnête Tôfu.

Comme piqué par une mouche, mon maître se lève soudain et disparaît dans son bureau dont il ressort presque aussitôt en tenant une feuille de papier.

— Nous avons vu l’œuvre de Tôfù. Maintenant, je voudrais vous lire une courte composition due à ma plume et vous demander votre avis, annonce-t-il avec un sérieux qui ne semble pas feint.

— Si c’est l’épitaphe de Tennenkoji, je l’ai déjà entendue deux ou trois fois.

— Tais-toi et écoute. Monsieur Tôfû, ce n’est pas une de mes meilleures compositions, mais laissez-moi vous la lire en manière de divertissement.

— Avec grand plaisir !

— Kangetsu, écoute-moi aussi.

— Cela va sans dire. Ce n’est pas trop long ?

— Tout juste une soixantaine de mots.

Et le professeur Kushami commence la lecture de son chef-d’œuvre :

L’âme du Japon{182} !

S’écrient les Japonais en toussant

Comme s’ils étaient tuberculeux.

— L’exorde ne manque pas d’une noble élévation, approuve Kangetsu.

L’âme du Japon !

Disent les journalistes.

L’âme du Japon !

Disent les vide-goussets.

L’âme du Japon

D’un grand saut a franchi l’océan.

On fait des conférences sur elle en Angleterre,

Et des représentations théâtrales en Allemagne.

— Ah, ceci est meilleur que Tennenkoji, remarque Meitei en se redressant.

L’amiral Tôgô possède l’âme du Japon,

Gin, le marchand de poissons, la possède aussi.

Escrocs, filous, tueurs, tous ceux-là

Possèdent l’âme du Japon.

— Ajoutez ici que Kangetsu la possède aussi.

Qu’est-ce que l’âme du Japon ?

Quelqu’un répond :

C’est l’âme du Japon !

Celui qui a dit cela fait quelques pas,

Et on l’entend dire : Hum !

— Voilà une strophe magnifique. Tu as un talent littéraire certain. La suite ?

Ce qui est triangulaire, ce qui est carré,

Est-ce l’âme du Japon ?

Comme son nom l’indique, l’âme du Japon

Est une âme.

Ainsi, elle n’a pas de forme.

— C’est très intéressant, mais l’âme du Japon revient un peu trop souvent, remarque Tôfû.

— Très juste !

C’est évidemment Meitei qui vient de se manifester.

Tout le monde et son père en parle,

Personne ne l’a jamais vue.

Tout un chacun en a entendu parler,

Personne n’en a eu l’expérience.

L’âme du Japon !

Serait-ce un lutin au long nez

Qui apparaît et disparait aussitôt ?

Mon maître achève sa lecture sur une intonation qu’il voudrait invitant au silence gros de pensers qui suit l’audition d’un chef-d’œuvre, mais sa composition est trop courte, et ses trois auditeurs ont tant de mal à comprendre où il veut en venir qu’ils attendent la suite de confiance. Mais plus rien ne se fait entendre. N’y tenant plus, Kangetsu demande si c’est tout, et mon maître lui répond d’un léger « Mmh » insouciant.

Chose étrange, Meitei s’est retenu de lancer des balivernes pendant l’audition du morceau choisi, mais il se tourne bientôt vers mon maître et lui dit :

— Tu devrais aussi faire une plaquette de tes poèmes et les dédier à quelqu’un.

— Si je te les dédiais à toi ?

— Jamais de la vie, répond seulement Meitei qui commence à se tailler les ongles avec les ciseaux qu’il a fièrement montrés à ma maîtresse tout à l’heure.

Kangetsu regarde Tôfû et lui demande s’il connaît la fille des Kaneda.

— Nous sommes en termes familiers depuis cette invitation à la séance de récitation, et nous nous voyons très souvent. Quand je la vois, je suis frappé d’un sentiment qui me donne pour quelque temps de la joie et de l’ardeur pour composer des poèmes de style chinois ou japonais. C’est probablement grâce à l’inspiration reçue de cette amie qu’il y a tant de poèmes d’amour dans mon recueil. Il me faut remercier cette jeune fille pour ce que je lui dois, et voilà pourquoi je saisis cette chance de lui dédier ma plaquette de poèmes. On dit que personne n’a jamais pu composer de grand poème sans avoir d’amie dans le beau sexe.

— Vraiment ? dit Kangetsu en riant sous cape.

Même une réunion de bavards ne peut durer indéfiniment, et petit à petit la conversation commence à tomber. Rien ne m’oblige à écouter toute la journée ces échanges de répliques sans grande variété. Je quitte ces bavards pour aller chasser les mantes religieuses dans le jardin. Le soleil descend vers l’ouest en jetant des taches de lumière à travers les feuilles des verts sterculiers, et sur le tronc des arbres on entend le chant continu des cigales.

Nous pourrions avoir une averse ce soir.

Chapitre 7

Ces temps derniers, je me suis mis à faire un peu d’exercice. D’aucuns vont immédiatement m’assommer de sarcasmes : « Qu’est-ce que ce chat se croit pour prétendre qu’il fait de l’exercice ? » À ceux-là, je voudrais faire remarquer que jusqu’à une époque récente ils ne comprenaient rien eux-mêmes à l’exercice ou au sport, et qu’ils estimaient que manger et dormir était l’essentiel de leur destinée. Auraient-ils oublié qu’ils passaient leur vie les bras croisés sans arriver à arracher leurs fesses à moitié pourries de leur coussin, sous prétexte que l’homme éclairé est celui qui a atteint l’état d’inaction parfaite, et tout cela en assurant d’un air hautain que c’était pour l’honneur de leur maître ? Maintenant on nous assène de toutes parts des recommandations stupides telles que : « Prenez de l’exercice, buvez du lait, douchez-vous à l’eau froide, prenez des bains de mer, allez humer les brumes de la montagne quand l’été est chaud. » C’est une maladie nouvelle qui s’est propagée de l’Occident vers notre Pays des Dieux, et on doit la considérer au même titre que la peste, la tuberculose ou la neurasthénie. Certes, étant né l’année dernière seulement, je n’ai qu’un an et je ne peux avoir aucun souvenir du temps où les hommes ont été frappés par cette maladie. De plus, cela a dû se passer avant que mon existence se précise dans les régions éthérées de ce monde éphémère, mais on peut considérer qu’un an de la vie d’un chat correspond à dix de la vie d’un homme. Notre vie est deux à trois fois plus brève que celle des hommes, mais si on tient compte qu’un chat peut s’accomplir parfaitement durant ce court laps de temps, on voit qu’il y a erreur sérieuse à estimer de la même façon la vie d’un homme et celle d’un chat. Je n’en veux pour preuve que cette faculté de raisonnement que je possède alors que j’ai à peine un an et quelques mois. La troisième fille de mon maître a trois ans, paraît-il, et son développement intellectuel est d’une lourdeur que je n’arrive pas à qualifier. Elle ne sait rien faire d’autre que pleurer, mouiller son lit et téter sa mère. Je suis hors de toute comparaison avec elle, moi qui déplore déjà l’état de ce monde et m’insurge contre les tendances de notre temps, il n’y a donc rien de surprenant à ce que j’aie assimilé l’histoire de la gymnastique, des bains de mer et de la thérapeutique du changement d’air. Et s’il se trouve quelqu’un pour être surpris, ce ne peut être qu’un homme, le stupide infirme à deux pattes.

L’homme a toujours été un lourdaud, et voilà pourquoi il lui a fallu attendre jusqu’à maintenant pour préconiser enfin les mérites de la gymnastique et vanter longuement les avantages des bains de mer en croyant avoir fait une grande découverte. Moi, j’avais conscience de tout cela avant même de naître. D’abord, il suffit d’aller sur une plage pour se rendre compte des vertus de l’eau de mer. Je ne sais pas combien il peut y avoir de poissons dans ce vaste endroit, mais on n’a jamais vu un poisson tomber malade et aller consulter le médecin. Ils sont tous là, nageant pleins de santé. S’ils sont malades, ils ne peuvent plus nager, et quand ils meurent, ils flottent toujours à la surface de l’eau. C’est pourquoi on dit en japonais qu’un poisson « monte » quand il meurt, et de même on dit d’un oiseau qu’il « tombe », mais d’un homme on dit qu’il « y reste » quand il nous quitte. Essayez de demander à quelqu’un qui a traversé l’océan Indien s’il a vu des poissons mourir. Tous ceux que vous interrogerez vous répondront que non, sans exception, et il n’y a pas de quoi s’étonner. Car personne, serait-ce dans une vie entière de voyages, n’a jamais vu un seul poisson à son dernier souffle — non, souffle ne convient pas ; il s’agit de poissons et je devrais plutôt dire « à sa dernière bouchée d’eau » — personne n’a jamais vu un poisson flotter à la surface de la mer à sa dernière bouchée d’eau. On peut fouiller jour et nuit les vastes mers en allumant même des feux de charbon pour chercher un seul poisson qui soit « monté » à la surface, on n’en trouvera pas. D’où on peut déduire et affirmer sans plus tarder que les poissons ont une constitution particulièrement robuste. Pourquoi ? La réponse est si simple, si facile à comprendre qu’elle est évidemment hors de portée des hommes. C’est parce qu’ils boivent de l’eau salée et prennent constamment des bains de mer. Les vertus de ces bains étant ainsi manifestes dans le cas des poissons, elles doivent également l’être pour les hommes. Comment donc ne pas rire de la lourdeur des humains quand on pense qu’en 1750 seulement un certain docteur Richard Russell a affirmé, de façon un peu exagérée, que si on se plongeait dans la mer à Brighton on était instantanément guéri de quatre cent quatre maladies ? Quand le temps sera venu, les chats aussi iront se baigner à Kamakura, mais il est encore trop tôt maintenant car il y a un temps pour tout. De même que les Japonais d’avant la Restauration de Meiji ont vécu et sont morts sans pouvoir jouir des avantages des bains de mer, les chats d’aujourd’hui n’ont pas encore eu la chance de se plonger tout nus dans la mer. Trop de hâte nuit, et tant que les chats qu’on a jetés à Tsukiji{183} ne sont pas rentrés sains et saufs, il est plus prudent de ne pas se jeter à l’eau. Tant que les lois de l’évolution ne nous auront pas donné la faculté de résister convenablement aux vagues en furie — en d’autres termes, tant que l’usage courant ne remplacera pas le mot « mourir » par « monter » en parlant d’un chat — les bains de mer nous seront interdits.

Les bains seront pour plus tard. En attendant, je me suis décidé à prendre de l’exercice. Ne pas prendre de l’exercice en ce XXe siècle est mal vu de l’opinion publique, qui a tendance à associer cela avec la pauvreté. Elle juge que si on reste inactif, ce n’est pas parce qu’on le veut bien, mais parce qu’on ne peut pas s’exercer, parce qu’on n’a pas le temps ou les moyens de le faire. Jadis, on traitait dédaigneusement de palefreniers ceux qui s’exerçaient, et maintenant ceux qui ne se donnent pas de mouvement sont considérés comme des inférieurs. L’opinion publique change aussi facilement que les pupilles de mes yeux selon le temps et les circonstances. Mes yeux ne font que s’agrandir ou se rétrécir, mais le jugement des hommes change du tout au tout. Ce n’est d’ailleurs pas toujours une mauvaise chose, car il y a deux aspects, deux extrémités en tout ce qu’on peut imaginer. Si les hommes peuvent rapprocher ces deux extrémités opposées et considérer blanc le soir ce qu’ils ont vu noir le matin, cela montre qu’ils sont capables d’adaptation. Il peut y avoir du charme à voir les choses à l’envers ; par exemple si on lit par la fin le mot japonais pour « dimension », on a le mot « pouce carré ». Si on se penche pour mettre sa tête entre ses jambes en regardant le paysage d’Ama no Hashidate{184}, on en a une vue particulièrement intéressante. Il en va de même dans le cas de Shakespeare ; si on le considère toujours dans sa grandeur immortelle, son intérêt finit par disparaître. S’il ne se trouve pas de temps en temps quelqu’un pour regarder Hamlet en mettant sa tête entre ses jambes et critiquer quelques passages de ce point de vue, le monde de la littérature ne fera aucun progrès. Ainsi, rien d’étonnant à ce que les gens mêmes qui se moquaient du sport hier encore veuillent brusquement en faire aujourd’hui, et à ce que même les femmes s’exhibent déambulant ici et là avec une raquette à la main. Je voudrais seulement qu’on évitât de se moquer de la prétention d’un chat à faire de l’exercice.

Bien, cela étant établi, il peut y avoir quelques personnes qui se demandent, l’air perplexe, quelle sorte d’exercice je peux prendre. Pour elles, voilà quelques explications rapides. Comme vous le savez, je ne peux malheureusement rien tenir dans mes pattes en fait d’instruments. Balles et battes me sont donc interdites. Ensuite, je n’ai pas d’argent et je ne peux rien acheter. L’exercice que j’ai choisi en tenant compte de ces deux limitations est tel qu’il ne me coûte rien et ne nécessite pas d’équipement. Alors, direz-vous, il consiste à marcher ou à courir avec des morceaux de thon entre les dents ? Non. Il est trop simple et dénué d’intérêt de marcher en faisant mouvoir ses quatre pattes selon les lois de la physique, en accord avec la force d’attraction terrestre. Je pense que se donner un peu de mouvement au sens littéral du terme, comme le fait parfois mon maître, revient à souiller la sainteté de l’exercice. Bien sûr, il m’arrive aussi de prendre simplement de l’exercice quand j’ai un stimulant approprié. La course à la bonite séchée, la recherche d’une tranche de saumon, tout cela est fort bien, mais je ne m’y adonne que lorsque j’ai un but important à atteindre ; si on enlève ce stimulant, l’intérêt de la chose disparaît aussitôt. Quand aucun prix ne vient animer l’effort, on a envie de pratiquer un sport qui demande de l’adresse. J’en ai imaginé plusieurs ; sauter sur le toit à partir du tendelet qui est au-dessus de la cuisine, me tenir debout des quatre pattes sur les tuiles en forme de fleurs de prunier qui se trouvent au sommet du toit, marcher le long de la perche à sécher le linge — ce qui a été un échec total, car mes griffes n’ont aucune prise sur le bambou lisse et glissant —, sauter à l’improviste sur le dos de l’une des filles de mon maître — c’est un exercice passionnant mais je passe un très vilain moment dans les rares occasions où je m’y adonne, et je me limite à deux ou trois fois au plus par mois. De temps en temps on me met sur la tête un sac en papier, mais ce jeu ne m’apporte que de la souffrance et manque totalement d’attrait. De plus, il a le tort d’être impraticable sans la participation d’un être humain. Ensuite, je m’amuse à racler de mes griffes les couvertures des livres ; mais je cours le danger de me faire rudement secouer quand mon maître m’y prend, et d’autre part cet exercice n’intéresse que mes pattes et laisse dans l’inaction tout le reste du corps. Je classe tout ce qui précède parmi les sports dans l’ancien style. Parmi ceux du nouveau style, il s’en trouve de fort intéressants. En premier, la chasse aux mantes religieuses. Elle nécessite moins de mouvement que la chasse aux souris et aux rats, mais en revanche elle est moins dangereuse. C’est mon meilleur passe-temps du milieu de l’été jusqu’au début de l’automne. Voilà comment je procède : d’abord, je vais au jardin chercher une mante. Je n’ai aucune difficulté à en trouver une ou deux quand il fait beau. Lors, je me précipite sur elle en coup de vent et la bestiole dresse la tête pour parer l’attaque. Les mantes parfois ne manquent pas de vaillance et l’intérêt du jeu est qu’elles veulent résister alors qu’elles n’ont aucune idée de la force de leur adversaire. Je place ma patte avant droite sur la tête de l’animal, une tête molle qui tourne flasquement de côté. C’est à ce moment qu’il faut voir l’expression captivante de grande surprise qu’arbore la mante. Sur ce, je saute d’un pas en arrière et je plante doucement mes griffes dans ses ailes pour la tirer à moi. Les ailes de mante sont généralement pliées avec grand soin, et si on tire trop fort elles se déchirent et on voit apparaître une sorte de sous-vêtement de couleur claire, comme du papier de soie. Cette bestiole affectée porte même en été ses ailes repliées sur elle comme un kimono double. Je la plains quand je pense à la chaleur. Elle tourne toujours la tête en arrière quand je l’agriffe ainsi. Il arrive parfois qu’elle attaque, mais dans la plupart des cas elle se contente de se dresser en levant la tête. Elle doit attendre mon prochain mouvement. Si elle reste toujours dans cette attitude, le sport n’y trouve pas son compte ; à la fin, j’enfonce un peu plus mes griffes pour réduire les temps morts. Pour lors, la mante qui sait ce que griffer veut dire essaie toujours de s’enfuir. Celles qui s’avisent de m’attaquer dans cette situation sont des barbares téméraires et sans éducation. Si l’une d’elles a le mauvais goût de se retourner contre moi, je la laisse venir et au bon moment je l’envoie d’un énergique coup de patte voler à plus d’un mètre en moyenne. Mais si l’ennemi n’est pas agressif et se contente de reculer, je le prends en pitié et je vais faire deux ou trois fois le tour des arbres du jardin comme le font les oiseaux en vol. La mante n’a encore pu faire qu’une vingtaine de centimètres dans sa fuite, et comme elle a eu un avant-goût de ma force, elle n’a plus le courage de résister. Elle ne peut que tenter de s’enfuir en courant à gauche ou à droite. Mais comme je la poursuis à gauche et à droite, elle finit par secouer ses ailes de détresse en faisant toutes sortes de mouvements désordonnées.

Les ailes d’une mante sont comme sa tête, longues et fines, mais il paraît qu’elles ont un but purement décoratif ; elles n’ont aucune utilité, comme l’anglais, le français ou l’allemand des hommes. On comprend alors que la mante peut agiter en tous sens ses ailes bonnes à rien autant qu’elle le veut, cela n’est guère efficace contre moi. Je dis « agiter en tous sens », mais en fait la mante ne peut que se traîner sur le sol en prenant appui sur ses ailes. Elle me fait un peu pitié, mais que voulez-vous, il faut que je prenne de l’exercice, je la laisse donc partir, et tout aussitôt je cours me planter devant elle. Emportée par son mouvement de fuite, elle ne peut pas se retourner assez vite pour m’éviter, et quand elle est assez près de moi je lui donne un coup de patte sur le nez. Pour lors elle s’écroule toujours en étendant ses ailes ; j’en profite pour la retenir en posant dessus mes pattes de devant et pour souffler un peu. Puis je la relâche, et l’aplatis de nouveau. J’utilise la tactique du général chinois Kung Ming, qui a laissé échapper sept fois son ennemi pour le rattraper sept fois. Je répète cette entrée en matière pendant une trentaine de minutes, et quand je constate que la mante ne peut plus remuer je la prends dans ma bouche et je la secoue, puis je la laisse tomber. Comme elle reste étendue immobile sur le sol, je la pousse vigoureusement avec ma patte et la rattrape quand elle essaie de s’envoler en profitant de l’élan que je lui donne. Et puis, quand je me lasse enfin de ce jeu, ma dernière distraction est de croquer l’animal. Je précise à cette occasion, pour ceux qui n’ont jamais mangé de mante, que ce n’est pas très bon. Et cela manque étonnamment de valeur nutritive.

Après la chasse aux mantes religieuses, mon deuxième sport consiste à attraper des cigales. Il y a plusieurs types parmi les cigales : les tenaces, les ennuyeuses et les impétueuses, tout comme chez les hommes. Les tenaces sont trop importunes, les ennuyeuses trop arrogantes. Les seules qui soient amusantes à prendre sont les impétueuses, mais elles n’apparaissent pas avant la fin de l’été. Quand le vent d’automne passe à travers les fentes du kimono et vient caresser la peau sans y être invité, on attrape un rhume et on se met à éternuer. C’est alors qu’elles chantent en secouant leur queue de haut en bas. Elles chantent sans arrêt, au point que j’en arrive à croire qu’elles n’ont d’autre but dans la vie que de chanter et se faire attraper par les chats. C’est elles que je chasse au début de l’automne, et j’appelle cela mon exercice d’attrape-cigales. Il me faut dire tout de suite que tout ce qui porte le nom de cigale ne se trouve pas tout simplement par terre, car celles qui sont tombées sont toujours recouvertes de fourmis. Et les cigales tombées dans le domaine des fourmis ne m’intéressent pas. J’attrape celles qui chantent à voix perçante sur les hautes branches des arbres. À propos de voix perçante, je voudrais demander aux hommes si savants en tout comment chantent précisément les cigales : tsukutsuku oshii ou bien oshii tsukutsuku ? Cela me semble être d’un grand intérêt pour l’étude des cigales, selon l’interprétation qu’on choisit. C’est là que réside la supériorité de l’homme sur le chat, et l’homme ne manque jamais de s’en vanter ; si on ne peut pas répondre immédiatement, qu’on prenne un peu de temps pour la réflexion. Après tout, cela n’a aucune importance quant à l’exercice d’attrape-cigales. Il faut simplement monter à un arbre en repérant une cigale à son chant, et la saisir au moment où elle est complètement perdue dans sa musique. Cela semble un exercice tout à fait élémentaire, mais c’est très difficile à faire. Je possède quatre pattes et je considère que je ne suis inférieur à aucun autre animal pour ce qui est de marcher. Tout au moins, une comparaison mathématique entre deux pattes et quatre pattes me permet d’affirmer que je ne suis pas inférieur aux hommes. Mais il y a des créatures qui sont bien plus habiles que moi pour grimper aux arbres. Sans parler des singes, qui sont des professionnels, il y a parmi leurs descendants, les hommes, des gens qui s’en tirent remarquablement bien. Grimper à quelque chose n’est pas un acte naturel, puisqu’il va à l’encontre de la loi de l’attraction terrestre, et il n’y a pas de raison d’être honteux si on en est incapable, mais cela comporte de nombreux inconvénients pour la chasse aux cigales. Heureusement j’ai une aide précieuse, mes griffes, et j’arrive tant bien que mal à me hisser en haut d’un arbre, mais c’est moins facile qu’on pourrait le croire, et de plus les cigales peuvent voler. Tout se passe autrement qu’avec les mantes, car si une cigale s’envole, tout ce que j’ai fait est peine perdue et j’aurais aussi bien pu rester au sol. Ce genre de tragédie m’arrive quelquefois. Enfin, je cours le danger de me faire arroser de pipi de cigale, qui a le plus souvent tendance à viser mes yeux. J’admets, sans l’approuver, que les cigales s’enfuient à mon approche, mais j’aimerais qu’elles évitassent au moins de se soulager sur moi. Je me demande quel facteur psychologique peut influer sur les organes physiologiques des cigales et les pousser à uriner chaque fois qu’elles s’envolent. C’est peut-être dû à une trop forte douleur. Ou alors, c’est un moyen pour se donner le temps de fuir en mettant à profit le désarroi de l’adversaire. S’il en est ainsi, c’est peut-être à classer avec la réaction de la seiche qui lâche un nuage d’encre, celle du vaurien de bas quartier qui roule les épaules en exhibant ses tatouages, ou encore celle de mon maître qui fait des citations latines. C’est une question de plus qu’on ne peut se permettre de négliger dans une étude sur les cigales. Des recherches suffisantes sur le problème mériteraient certainement de faire la matière d’une thèse de doctorat. Mais baste, assez de divagations, et revenons à la chasse aux cigales. L’arbre où elles aiment à se rallier — si « rallier » semble bizarre, disons « se rassembler », mais ce mot s’emploie pour tout et n’importe quoi ; je garde « rallier » —, l’arbre où elles aiment à se rallier est le sterculier, qu’on appelle aussi parasol chinois, et qui possède un feuillage très abondant. Les feuilles sont de la largeur d’un éventail et quand elles poussent fort et dru on ne voit presque plus les branches, ce qui présente un obstacle de taille pour la chasse aux cigales. Le chant populaire qui dit ; On entend la voix mais on ne voit pas le chanteur me semble parfois avoir été composé spécialement pour moi. Je ne peux donc que grimper vers mes proies en me guidant sur leur chant. Le sterculier fait une fourche à environ deux mètres du sol, et c’est là que je souffle un peu tout en épiant l’endroit où se trouvent les cigales par-dessous les feuilles. Il arrive d’ailleurs que je fasse du bruit en grimpant ; je ne peux pas éviter de faire tomber des feuilles, et il y a des cigales assez vives pour s’envoler aussitôt. Si une seule d’entre elles s’envole, tout est fini, car les cigales sont au moins aussi stupides que les hommes quand il s’agit d’imiter les autres. Toutes les cigales suivent la première qui s’enfuit. Lorsque j’arrive à la fourche de l’arbre, je trouve souvent un silence complet, aucun chant ne se fait entendre. Malgré la peine que j’ai prise à grimper, j’ai beau regarder partout autour de moi et tendre mes oreilles dans toutes les directions, pas de cigales. Comme cela m’ennuie de descendre, je me campe sur la fourche pour me reposer en attendant l’occasion suivante, mais je finis par avoir sommeil et me laisser aller dans les bras de Morphée. Et quand je me réveille en sursaut je m’aperçois que je suis tombé sur une pierre au pied de l’arbre. Mais j’attrape en moyenne une cigale à chaque ascension d’arbre. Une chose pourtant réduit l’intérêt de cette chasse ; je dois prendre la cigale entre mes dents quand je suis sur l’arbre, si bien que lorsque j’arrive au sol et que je la recrache, elle est déjà plus ou moins morte dans la plupart des cas. Je peux la secouer avec mes pattes, la traîner par terre, elle n’a aucune réaction. Le charme de la chasse aux cigales est d’attendre autant qu’il le faut jusqu’à ce qu’une d’entre elles se mette à remuer sa queue de toutes ses forces, et à lui sauter dessus pour l’aplatir sous mes pattes de devant. Elle pousse alors un cri de détresse et secoue furieusement de haut en bas ses ailes minces et diaphanes. La rapidité et la beauté de ce mouvement défient l’expression ; c’est le plus beau spectacle auquel on puisse assister dans le monde des cigales. Chaque fois que j’attrape une cigale, je prends un grand plaisir à lui faire exécuter devant moi cette représentation artistique. Quand je m’en lasse, je mets la cigale dans ma bouche sans plus de façons. Certaines continuent leur représentation même après y être entrées.

Après la chasse aux cigales, mon sport suivant consiste à grimper sur les pins. Point n’est besoin de longues explications ici, et je m’en tiendrai à quelques généralités. Quand je dis « grimper sur les pins », on peut croire que je monte dans les branches. Non, c’est simplement un exercice au cours duquel je grimpe au tronc d’un pin. Lors de la chasse aux cigales, je grimpe sur les arbres pour attraper des cigales, et quand je monte sur les pins, c’est tout bonnement pour grimper sur les pins, voilà toute la différence. Le pin est toujours vert, et depuis qu’il a servi à un banquet pour le seigneur Saimyô{185}, son tronc est resté étonnamment rude jusqu’à nos jours. C’est pourquoi aucun arbre n’offre de prise plus facile que le pin, sans danger de glisser. En d’autres termes, il est éminemment « griffable ». Je grimpe de tout mon élan sur le tronc qui offre tant de prise, puis je descends, toujours en courant. Il y a deux façons de descendre. La première consiste à descendre à l’envers, la tête la première. L’autre est de descendre la queue la première, en gardant la même position que pour la montée. Laquelle de ces deux façons croyez-vous la plus difficile ? Dans vos esprits peu profonds, vous devez penser qu’il est plus facile de descendre la tête la première. Erreur. Vous ne savez que juger d’après Yoshitsune en évoquant sa descente surprise sur l’ennemi à Hiyodorigoe{186}, et vous vous dites que si Yoshitsune lui-même descend les ravins la tête la première, un chat n’a qu’à en faire autant. Mais là, vous avez une opinion un peu trop primitive des chats. Comment croyez-vous que poussent nos griffes ? Elles sont recourbées vers l’arrière. Ainsi, nous pouvons attirer des choses vers nous comme si nous nous servions d’un crochet, mais supposons un instant que je viens de grimper en haut d’un pin. Comme je suis un animal terrestre, les lois de la nature ne me permettent pas de rester longtemps au sommet de l’arbre. Si je ne fais rien, je tombe. Mais si je me laisse tomber, je descends beaucoup trop vite. Il me faut donc trouver un moyen quelconque pour freiner l’action des lois de la nature. C’est ce que j’appelle « descendre ». On peut croire qu’il y a une grande différence entre tomber et descendre, mais elle n’est pas aussi importante qu’on le pense. Descendre, c’est ralentir une chute, et tomber, c’est accélérer une descente, voilà tout. C’est en somme une question de point de vue. Je déteste tomber du haut d’un pin, et c’est pourquoi je dois descendre en freinant ma chute, trouver un moyen de résister à la force qui m’entraîne vers le sol. Comme je l’ai exposé plus haut, mes griffes étant recourbées vers l’arrière, si je descends la queue la première en les sortant, elles me donnent une grande force de résistance, contiennent l’élan de ma descente et me sont ainsi fort utiles. Ma chute se change en descente. Mais si je descends à l’envers la tête la première à la Yoshitsune, mes griffes ne me servent à rien. Je ne fais que glisser sans pouvoir contenir la vitesse que me donne mon poids. J’ai beau dans ce cas avoir l’intention de descendre, je me retrouve en train de tomber. La descente dans le style de Hiyodorigoe est difficile, et je crois être le seul parmi tous les chats à pouvoir accomplir ce petit exploit. C’est pourquoi j’appelle cet exercice « glissade sur pin ».

Enfin, laissez-moi vous dire un mot du « tour de palissade ». Le jardin de mon maître est entouré des quatre côtés par une haie de bambous. Le côté parallèle à la véranda a une quinzaine de mètres de long, les autres côtés ne dépassant pas sept mètres. L’exercice du tour de palissade consiste à faire un tour complet de la haie en marchant sur les bambous et sans tomber. Il m’arrive assez souvent de manquer mon coup, mais je suis très satisfait quand je réussis à faire un tour alors que je ne l’espérais plus. Il y a en particulier des tronçons brûlés à la base, disposés par endroits dans la haie, qui sont très commodes pour prendre un peu de repos. Aujourd’hui je suis en bonne forme et j’ai fait trois tours complets jusqu’à midi ; je progresse à chaque fois, et chacun de mes progrès renforce l’intérêt de l’exercice. Au milieu du quatrième tour, trois corbeaux se détachent du toit de la maison voisine et viennent se poser bien alignés à deux mètres de moi sur la haie. Ces fâcheux impertinents me dérangent dans mes occupations alors que je ne sais même pas d’où ils sortent, ni où ils ont leur domicile. Comment se permettent-ils de venir se percher ainsi sur la haie de gens qu’ils ne connaissent pas ? Je leur demande de me laisser le passage, mais le corbeau le plus proche de moi se tourne de mon côté a me gratifie d’un ricanement on ne peut plus niais. Le deuxième examine le jardin, et le dernier s’essuie le bec contre les bambous de la haie. Il vient certainement de manger quelque chose. Je leur donne trois minutes pour me répondre et j’attends, debout sur la haie. On appelle les corbeaux Kanzaemon{187}, et en effet ce sont des Kanzaemon. J’ai beau attendre, ils ne m’adressent pas la parole et ne se décident pas à partir. De guerre lasse, je reprends mon cheminement sur la haie, et aussitôt le Kanzaemon le plus proche de moi étend ses ailes. Je crois un moment qu’il est enfin intimidé par ma présence, mais non, il vient simplement de changer de position en faisant un demi-tour sur lui-même. Ah, l’animal ! Si j’étais sur la terre ferme, je ne le laisserais pas s’en tirer à si bon compte, mais j’ai déjà du mal à me tenir sur la haie, et dans ces conditions je ne me sens pas de taille à m’en prendre à un Kanzaemon. D’autre part, je ne veux pas non plus attendre que ces trois bestioles s’en aillent. D’abord, mes pattes ne me soutiendraient pas aussi longtemps. Mes adversaires ont des ailes et sont habitués à percher en des endroits pareils. Si ce lieu leur plaît, ils peuvent y rester très longtemps. De mon côté, j’en suis à mon quatrième tour et je me sens déjà bien fatigué. J’accomplis en plus de mon exercice un tour d’adresse qui ressemble à la marche sur une corde raide. Rien ne m’assure que je ne tomberai pas même s’il n’y a pas d’obstacle sur mon chemin. Alors, si trois déguisés de noir viennent barrer ma route, je ne vois pas ce que je peux faire pour continuer. Je devrai me résigner à interrompre mon exercice et à descendre de la haie. Oui, voilà ce que je devrais faire, car tout cela est fort ennuyeux ; l’ennemi a le nombre pour lui et de plus il est par trop inhabituel dans ces parages. Le bec des corbeaux est étrangement pointu, comme si ces bêtes devaient leur existence à une prière adressée à des lutins au long nez. Ils ne doivent pas être de bonne compagnie. Il est plus sûr de me retirer, car si je m’avance trop et que je tombe, je serai encore plus déshonoré. J’en suis là de mes réflexions lorsque le corbeau qui a changé de position par un demi-tour à droite croasse « Ahô »{188}. Le deuxième, par esprit d’imitation, croasse « Ahô ». Le dernier pousse la courtoisie jusqu’à répéter deux fois : « Ahô… Ahô ».

Même un chat paisible comme moi ne peut supporter cela. Me laisser insulter par une clique de corbeaux déguisés, dans ma propre demeure, ne peut que porter atteinte à mon nom. Vous me demanderez comment, puisque je n’ai pas encore de nom ? Soit. Disons alors qu’il y va de mon honneur. Je ne peux plus abandonner la partie. Un dicton chinois compare une cohue désordonnée à un rassemblement de corbeaux ; s’il en est ainsi, trois corbeaux ne doivent pas être une grande affaire. Bien déterminé à aller aussi loin que possible, voici que j’avance à pas délibérés vers les corbeaux qui m’ignorent totalement et semblent être en train de se concerter. Ils m’agacent de plus en plus. Si la haie était un peu plus large de quelque vingt centimètres, je leur ferais passer un mauvais moment, mais hélas, je ne peux que ravaler ma colère et avancer à pas lents. Quand j’arrive enfin à une quinzaine de centimètres du premier corbeau et que je me prépare au choc, les trois Kanzaemon, comme à un signal, se mettent soudain à battre des ailes et s’élèvent à un demi-mètre en l’air. Le vent de leurs battements d’ailes me prend par surprise et j’ai à peine le temps d’un hoquet d’étonnement que mes pattes manquent leur prise sur la haie, et je me retrouve par terre avec un bruit sourd. Je lève les yeux en méditant sur ce magnifique ratage et je vois les trois corbeaux à nouveau perchés au même endroit, tendant leur bec vers moi en me regardant du haut de la haie. Quel toupet ! J’essaie de les fixer d’un air que je voudrais sévère, sans aucun succès. Puis je fais le dos rond en feulant, avec encore moins d’effet. De même que le vulgaire n’entend rien aux merveilles de la poésie symbolique, ces brutes ne montrent aucune réaction intelligente aux signes de colère que je leur adresse. En fait, cela n’a rien d’étonnant, car je les ai traités comme s’ils étaient des chats, et en cela j’ai eu tort. Un chat réagirait à ce que je viens de faire, mais je suis hélas devant des corbeaux, de vulgaires Kanzaemon, dont il n’y a rien à tirer. C’est comme si un homme d’affaires se démenait pour essayer d’impressionner mon maître, le professeur Kushami, comme si on donnait ma statue en argent à Saigyô{189}, ou encore comme si des Kanzaemon laissaient tomber leurs crottes sur la statue de bronze de Saigô Takamori{190}. Je suis prompt à lire les signes, et comme je me suis rendu compte qu’il ne servirait à rien d’insister, je me retire vers la véranda sans plus attendre. C’est l’heure du dîner. L’exercice est bon, mais il convient de ne pas en abuser ; je me sens flasque et sans consistance dans tout le corps. De plus, nous ne sommes encore qu’au commencement de l’automne et ma fourrure, exposée au soleil pendant que je prenais de l’exercice, a absorbé tout son content des rayons du soleil déclinant : elle me tient horriblement chaud. La sueur qui suinte de mes pores pourrait couler, mais non ! Elle s’accroche tenacement à la racine de mes poils et me donne des démangeaisons dans le dos. Car je distingue nettement les démangeaisons produites par la sueur de celles que provoquent les puces. Si elles apparaissent dans un endroit que je peux atteindre avec ma bouche ou mes pattes, je peux me mordre ou me gratter, mais lorsque cela se passe en plein milieu de mon dos, sur la colonne vertébrale, je ne peux rien faire par mes propres moyens. Dans ce cas je cherche un homme et je vais me frotter tout mon content contre lui, ou encore je vais me gratter contre le tronc d’un pin. Si je ne me soulage pas d’une manière ou d’une autre, je me sens mal à l’aise et je ne peux pas dormir. Les humains sont stupides, et quand, avec un ronronnement câlin — non, « câlin » se rapporte à la voix qu’ils ont lorsqu’ils me parlent. De mon point de vue, mon ronronnement n’est pas câlin, il est câliné — bien. Or, disais-je, les hommes sont stupides, et quand, avec un ronronnement câliné, je m’approche de leurs genoux, ils croient dans la plupart des cas et bien à tort que je les aime, et non seulement me laissent faire ce que je veux, mais ils me caressent parfois aussi la tête. Cependant, des parasites appelés puces se sont mis à proliférer dans mon pelage ces derniers temps, et quand je m’approche d’un homme je me fais régulièrement jeter dehors par la peau du cou. Je suis devenu persona non grata pour des bestioles presque invisibles et si petites qu’on ne peut même pas les attraper. Les sentiments des hommes changent aussi facilement qu’un nuage se transforme en pluie le temps de retourner sa main. Quelle misère de voir ces hommes agir ainsi par calcul pour un ou deux petits milliers de puces ! Le premier article des lois de l’amour en pratique dans leur monde est : Aimez les autres tant que cela vous apporte du profit. Puisqu’ils ont ainsi changé brusquement de manière avec moi, je ne peux plus les utiliser même quand je suis dévoré à ne plus y tenir. Je n’ai pas d’autre choix que de me rabattre sur la deuxième méthode, la friction sur l’écorce d’un pin. Je descends de la véranda pour aller me frotter et à ce moment je m’aperçois que c’est encore un mauvais choix où les inconvénients surpassent les avantages. Car, tout simplement, il y a de la résine dans les pins, et une fois que cette substance extraordinairement collante s’accroche à un pelage, le tonnerre de tous les cieux pourrait bien se déchaîner, ou la Flotte de la Baltique être annihilée qu’elle ne s’en va plus. En outre, dès qu’elle englue cinq poils, la contagion se répand sur dix poils tout aussitôt, et on a à peine le temps de s’en apercevoir que déjà trente poils sont pris au piège. Je suis un chat de goûts raffinés, aimant la délicatesse en tout. J’ai horreur de tout ce qui est tenace, retors, collant et obstiné comme cette substance. Je ne me commettrais pas avec la plus belle chatte du monde si elle était de ce genre abominable. À plus forte raison ne veux-je rien avoir de commun avec de la résine. Il n’est pas question que je gâche mon beau pelage gris clair en devenant comme une sorte de Kuro, le chat du voiturier, dont les yeux suintent la chassie quand souffle le vent du nord. Réfléchissons un peu. Il n’y a aucun espoir que la résine, elle, réfléchisse : dès que je me frotterai le dos contre l’écorce du pin, je me retrouverai englue, pas de doute. Il y va de mon honneur, et aussi de ma fourrure, à me commettre avec une matière aussi bornée. Je n’ai plus qu’à prendre mes démangeaisons en patience, mais c’est quand même très décourageant de ne pouvoir employer l’une ou l’autre méthode. Si je ne trouve pas au plus vite un moyen de me soulager, je risque de tomber malade à force de démangeaisons ou par engluement. Je plie mes pattes de derrière pour réfléchir à un moyen de sortir de l’impasse et je me rappelle brusquement quelque chose. Il arrive quelquefois que mon maître parte vers quelque endroit de son habituelle démarche insouciante, avec une serviette et du savon. Quand il en revient au bout d’un quart d’heure ou quarante minutes, son teint sombre est un peu animé et semble éclairci. Si cela a une telle influence sur un homme aussi crasseux que mon maître, nul doute que cela puisse me faire aussi du bien. Je suis un fort beau chat de nature et je n’ai pas besoin de devenir encore plus attirant, mais si je tombe malade pour mourir à l’âge d’un an et quelques mois, je commettrai une faute impardonnable envers les peuples de ce monde.

J’ai entendu dire que l’affaire se passe dans un endroit que les hommes ont inventé pour tuer le temps, l’établissement de bains publics. Je sais, un endroit fait par les hommes ne peut rien avoir de bon, mais les circonstances m’autorisent à aller voir de quoi il s’agit. Si cela ne me fait pas de bien, je m’en tiendrai là et tout sera dit. Mais les hommes auront-ils l’esprit assez large pour admettre un chat dans un établissement fait pour eux ? Voilà la question. Si on y admet mon maître, on n’a pas de raison de m’en refuser l’entrée, mais si par hasard on me fermait la porte au nez, que diront les gens ? Il vaut mieux que j’aille d’abord voir ce qui se passe, et si l’examen est satisfaisant, je prendrai une serviette entre mes dents et j’irai faire trempette. J’arrête ici mes réflexions et m’en vais posément vers le bain public.

Je tourne à gauche au coin du bloc de maisons et je trouve en face de moi une sorte de grande gouttière en bambou crachant une mince fumée. C’est l’établissement de bains. Je me faufile doucement dans la place par l’entrée de derrière. On dit qu’il est lâche, bas et autres choses encore d’entrer à la dérobée par la porte de derrière, mais ce genre de redite vient de ceux qui ne peuvent pas faire autrement qu’entrer par la porte de devant quand ils vont en visite ; il sont jaloux. Depuis les temps anciens, un homme avisé entre toujours à l’improviste par la porte de derrière. C’est écrit en toutes lettres à la page cinq, premier chapitre, du deuxième tome de L’Éducation du gentilhomme{191}. À la page suivante, on dit même que dans les écrits qu’un gentilhomme laisse à la postérité, « la porte de derrière est celle qui mène au plus d’avantage ». Je suis un chat du XXe siècle, et j’ai suffisamment d’instruction pour savoir cela. Qu’on ne me prenne pas à la légère ! Je me faufile donc dans la place et je trouve entassée une montagne de branches de pin coupées à une vingtaine de cm de longueur, à côté d’une colline de charbon. On me demandera pourquoi je parle d’une montagne de branches de pin et d’une colline de charbon ; il n’y a pas de raison particulière, j’ai simplement voulu distinguer les emplois de « montagne » et « colline ». Les hommes mangent du riz, des oiseaux, des poissons, d’autres animaux et toutes sortes de choses étranges, et maintenant ils en sont tombés au point de manger du charbon, misère ! Je regarde au bout de la rue : je vois une entrée de deux mètres environ, laissée ouverte, et lorsque je vais y jeter un coup d’œil je ne trouve que du vide et un silence complet. On entend de l’autre côté un bourdonnement continu de voix humaines. J’en conclus que le bain public doit se trouver à l’endroit d’où viennent ces voix et je me dirige vers la gauche en passant entre les branches de pin et le charbon, pour me retrouver après quelques pas devant une fenêtre sur ma droite. En dessous, il a des petits seaux ronds en bois entassés triangulairement, c’est-à-dire en forme de pyramide. Ils ont toute ma sympathie, car des seaux ronds ne doivent pas apprécier d’être entassés en triangle. Au sud de cette pyramide, il y a des planches d’un mètre vingt à un mètre cinquante qui ne semblent être là que pour m’accueillir ; elles sont à environ un mètre du sol, exactement ce qu’il me faut pour sauter dessus. Je m’y juche d’un bond léger et je trouve le bain public juste devant mon nez, sous mes yeux, à deux pas de mes moustaches. Il n’y a rien de plus agréable en ce monde que de goûter quelque chose qu’on n’a jamais encore mangé, ou de regarder ce qu’on n’a encore jamais vu. Si vous passez, comme mon maître, trente à quarante minutes dans ce lieu trois fois par semaine, le bain public n’a rien d’extraordinaire, mais si, comme moi, vous n’en avez jamais vu, il faut vous hâter d’aller vous rendre compte de ce que c’est. Même si vos parents sont à l’article de la mort, allez d’abord voir un bain public. Vous ne trouverez jamais un endroit aussi bizarre dans tout ce vaste monde.

Qu’est-ce qui est bizarre ? Ah, c’est tellement bizarre que j’hésite à le dire. Les humains qui se démènent par-ci par-là de l’autre côté de la fenêtre sont nus comme des vers. On dirait des indigènes de Formose, des Adams du XXe siècle. Si on considère l’histoire de l’habillement — c’est une longue histoire, que je laisserai à Herr Teufelsdröckh{192}, et je m’abstiendrai de faire des considérations —, on voit que l’homme ne maintient sa position que grâce aux vêtements qu’il porte. Au point qu’au XVIIIe siècle, en Angleterre, Beau Nash a établi un règlement très strict pour les établissements de bains, stipulant qu’hommes et femmes devaient se couvrir des épaules jusqu’aux pieds quand ils se baignaient en public. Il y a une soixantaine d’années, on a construit une école de beaux-arts dans une certaine ville d’Angleterre. On a acheté et placé ici et là des reproductions et des statues de nus, mais quand on en est venu à la cérémonie d’inauguration, les autorités d’abord, puis le personnel de l’école ont été bien embarrassés. Car pour une inauguration d’école, il faut inviter les dames de la ville. Or, pour les gentes dames de l’époque, l’homme était un animal vêtu, et non pas un descendant du singe qui ne portait que sa peau. Un homme sans vêtements n’était pas un homme, comme un éléphant sans trompe, une école sans élèves ou un soldat sans courage. C’était donc une chose à laquelle on ne reconnaissait pas la qualité d’homme, un animal. Être associées à un animal, fût-il en reproduction ou sous forme de statue, portait atteinte à la dignité des dames, qui ont refusé d’assister à l’inauguration. Le personnel de l’école et tous les autres ont pensé qu’elles faisaient beaucoup d’embarras pour peu de chose, mais les femmes sont une sorte de décoration, en Occident comme en Orient. Elles sont incapables de piler correctement du riz ou de se porter volontaires pour être soldats, mais elles sont un objet de toilette indispensable à une cérémonie d’inauguration. En désespoir de cause, on est donc allé chez un marchand d’étoffes acheter trois cent cinquante mètres de tissu noir pour habiller toutes les bêtes humaines. Afin d’éviter de froisser les dames, on a poussé la conscience jusqu’à les habiller des pieds à la tête comprise. Et on dit qu’ainsi la cérémonie a pu se dérouler sans anicroche. On voit à quel point les vêtements sont importants pour l’homme. De nos jours, il se trouve des professeurs qui vont affirmant l’importance du nu dans la peinture, mais ils font une erreur. Pour moi, qui n’ai jamais été nu depuis que je suis né, ils font une erreur. La vogue du nu vient de ce que l’usage légué par les Grecs et les Romains a été repris par les modes licencieuses de la Renaissance, et comme ces mêmes Grecs et Romains étaient habitués à voir des nus dans leur vie quotidienne, on n’a pas cru que cela aurait une influence, bonne ou mauvaise, sur les moeurs, mais les pays d’Europe du Nord sont froids. Même au Japon, on dit qu’on ne peut pas sortir sans rien sur soi ; à plus forte raison, on mourrait en Allemagne ou en Angleterre. Et comme il n’est pas intéressant de mourir, on met des vêtements. Si tous portent des vêtements, l’homme devient un animal habillé. Après cela, on ne reconnaît pas la qualité d’homme à tel animal nu qu’on peut rencontrer ; on le considère comme une simple bête. C’est pourquoi les Européens, et spécialement ceux du Nord, peuvent considérer comme des animaux ce qu’ils représentent dans leurs peintures et sculptures de nus, des animaux inférieurs aux chats.

Beaux ? Vous dites qu’ils sont beaux ? Aucune importance ; il suffit de les regarder comme s’ils étaient de beaux animaux. On me demandera maintenant si j’ai déjà vu les robes de soirée des femmes occidentales. Non, car je suis un chat. J’ai entendu dire qu’elles exposent à la vue de tous leur poitrine, leurs épaules et leurs bras, et qu’elles appellent ce qui reste « robe de soirée ». Absurde ! Jusqu’au XIVe siècle, leur costume était moins ridicule. Elles portaient des vêtements d’être humain normal. Je ne vais pas expliquer ici pourquoi elles ont changé leur attirail en l’appareil vulgaire d’un quelconque acrobate, car cela m’ennuie trop. Ceux qui savent comprendront, ceux qui ne savent pas n’ont pas à s’en soucier, et laissons l’histoire reposer. Ces femmes s’habillent avec ostentation dans ces modes étranges pour la soirée seulement, mais elles semblent avoir gardé quelque chose d’humain au fond d’elles-mêmes, car dès que vient le jour elles couvrent leurs épaules, cachent leur gorge, enveloppent leurs bras et font en sorte qu’on ne puisse plus rien voir d’elles. Bien plus, elles se sentent honteuses si elles dévoilent ne serait-ce qu’un ongle de doigt de pied. On comprend ainsi que leurs robes de soirée sont nées par une sorte d’opération hautement incohérente, au cours d’une assemblée de faibles d’esprit. Si ces dames sont vexées de ceci, qu’elles découvrent donc leur poitrine, leurs épaules et leurs bras pendant la journée ! Les nudistes le font bien. Si la nudité est une si bonne chose, qu’elles mettent leurs filles dans l’état de nature, et qu’elles s’y mettent aussi par la même occasion, pour aller se promener dans le parc d’Ueno. Impossible ? Non, ce n’est pas impossible, c’est seulement parce que les Occidentaux ne l’ont pas encore fait qu’elles n’osent pas. Regardez autour de vous : ces dames ne vont-elles pas se pavaner à l’Hôtel Impérial en portant cet attifement qui défie la raison ? Et si elles le portent, c’est tout bonnement parce que les Européennes et les Américaines le portent aussi. Elles ne peuvent pas se retenir d’imiter, même à grands frais, jusqu’aux sottises des Occidentales, parce que l’Occident représente la puissance. Soumettez-vous à tout ce qui a la puissance, le poids, l’influence ! Où mène cette soumission automatique et incessante ? Si on me répond qu’on n’y peut rien, je veux bien ne pas insister, mais dans ce cas, qu’on n’aille pas croire qu’il y ait quoi que ce soit à admirer chez les Japonais. On peut dire la même chose de la science japonaise, mais comme cela n’a pas de rapport avec l’habillement, je passerai sans insister.

L’habillement est ainsi devenu si important pour l’homme qu’on se demande si on doit parler de l’homme et de ses vêtements, ou bien des vêtements et de l’homme qui est dedans. J’ai envie de dire que l’histoire de l’homme n’est pas celle de sa chair, de ses os ou de son sang, mais celle de ses vêtements. C’est pourquoi on n’a pas l’impression de voir un être humain quand on le voit sans vêtements. On croit être en face d’un fantôme. Si tout le monde, d’un commun accord, décidait de devenir fantôme comme cela, ce serait parfait car les fantômes disparaîtraient alors, mais l’homme lui-même perdrait beaucoup au change. Il y a très longtemps, la nature a créé les hommes égaux et les a jetés dans la vie. C’est ainsi que tous les hommes naissent complètement nus. Si la nature de l’homme lui permettait de se satisfaire de cette égalité, il pourrait fort bien continuer à vivre en restant nu. Mais un jour, un de ces hommes nus s’est dit que, si tout le monde est pareil, cela ne vaut pas la peine d’étudier et de faire des efforts, car le résultat ne se voit pas. Il lui fallait faire en sorte qu’on le distinguât des autres, trouver une particularité qui attirât les regards. Il a voulu mettre sur lui quelque chose pour surprendre les autres et attirer leur attention. Il a cherché dix ans une idée originale et a inventé le caleçon qu’il a mis incontinent pour se pavaner, tout fier de lui, avec un air supérieur. C’est l’ancêtre du voiturier de nos jours, qui porte encore ce genre de caleçon court. On peut trouver étrange qu’il ait fallu dix longues années pour inventer un simple caleçon, mais si on considère cela en se reportant aux temps anciens, dans ce monde nageant au plus fort des ténèbres de l’ignorance, on comprend alors que ce devait être la plus grande invention de l’époque. Descartes a mis dix années pour concevoir une vérité qu’un enfant de trois ans trouverait sans peine : « Je pense, donc je suis. » Toute invention nécessite de grands efforts, et même si l’invention du caleçon prend dix ans, il faut dire que c’est encore trop bien trouvé pour une tête de voiturier. Voici donc le caleçon apparu, et qui occupe toute la place dans la société d’alors ? Les voituriers. Mais d’autres fantômes, poussés par l’esprit de compétition et par l’envie, à force de voir les seuls voituriers prendre toute la route pour eux d’un air de propriétaires, passent six ans à inventer une autre inutilité, le haori. C’est alors que la vogue du caleçon dépérit sans rémission et qu’on arrive à l’âge d’or du haori. Marchands de légumes, droguistes et marchands d’étoffe sont de la postérité de ces grands inventeurs. Après la période du caleçon et celle du haori, on entre dans celle du hakama. Le hakama doit son existence à des gens qui n’ont pas pu supporter qu’on fasse tant de bruit pour un misérable haori, et les guerriers de jadis comme les fonctionnaires de notre temps font partie de ce groupe. Ainsi, tous les fantômes mentionnés plus haut ont voulu se proclamer différents des autres en rivalisant pour trouver du nouveau, et on en est arrivé à cette forme ridicule imitée de la queue de pie. Mais si on prend un peu de recul pour chercher la raison de tout cela, on s’aperçoit que ce n’est pas dû à une pression, au désordre, au hasard ou à une raison indéfinie. Ces formes nouvelles d’habillement viennent d’un désir acharné de surpasser les autres, si bien qu’au lieu de proclamer sa supériorité à tous les vents, on la porte sur soi. Et de cette vérité nous pouvons arriver à une grande découverte psychologique. De même que la nature a horreur du vide, l’homme a horreur de l’égalité. Aujourd’hui où les hommes, qui ont horreur de l’égalité, couvrent ainsi leur corps de vêtements comme s’ils étaient leur chair et leurs os, il ne faudrait pas moins d’un fou pour s’en débarrasser et retourner à l’égalité des temps primitifs. On ne pourrait plus retourner à cet état même en se résignant à être traité de fou, car ceux qui le tenteraient seraient considérés comme des fantômes par les gens éclairés et civilisés. Même si on essayait de faire repasser les centaines de millions d’individus que comprend le monde à l’état de fantôme nu en leur disant de ne pas s’affoler car ainsi ils sont tous égaux, et qu’il n’y a pas de honte si tout le monde est composé de fantômes, cela serait quand même un échec. Car le lendemain on assisterait à une nouvelle compétition : si les hommes ne pouvaient rivaliser avec leurs vêtements, ils rivaliseraient en tant que fantômes. Ils seraient tous nus, mais continueraient à établir des différences dans leur nudité. De ce point de vue, on comprend qu’il est impossible de retirer ses vêtements.

Mais le groupe d’humains que j’ai sous les yeux a posé sur une étagère les caleçons, haori et hakama qu’ils auraient dû garder, et ils sont en train de discuter et de rire paisiblement, en exposant sans aucune gêne leur tenue scandaleuse à la vue de tous. C’est le spectacle très bizarre dont j’ai parlé tout à l’heure. Je vais avoir l’honneur de vous présenter une tranche de vie prise dans ce lieu, à vous lecteurs civilisés.

Il règne ici un désordre tel que je ne sais par où commencer la description. Ces fantômes ne respectent aucune loi dans leurs affaires et j’ai du mal à en présenter un compte rendu ordonné. Commençons par le bassin d’eau chaude. Je ne sais pas précisément si c’est un bassin, je crois seulement que c’en est un. Il a un mètre de large et environ trois de long. Il est divisé en son milieu et dans une des parties ainsi créées il y a de l’eau chaude qui semble blanche. Il paraît qu’on appelle cela un bain médicamenteux, et il est trouble comme si on y avait dissous de la chaux. Il n’est pas seulement trouble, il est huileux et épais. Rien d’étonnant à cela, car il paraît qu’on change l’eau une fois par semaine seulement, ce qui lui donne son aspect d’eau pourrie. L’autre partie semble contenir de l’eau chaude ordinaire, mais je ne jurerais pas qu’elle est pure et cristalline. Sa couleur est celle de l’eau qui croupit dans les cuves où tombe l’eau de pluie des toits, et qu’on aurait un peu remuée. Ensuite, les fantômes. Cela ne va pas être facile. Du côté de la cuve d’eau croupie se tiennent deux jeunes garnements debout l’un en face de l’autre, et ils se jettent de l’eau chaude sur le ventre. Quel amusement intéressant ! Leur peau est tellement bronzée qu’elle en paraît noire. Je suis en train de me dire qu’ils ont l’air fort vigoureux lorsque l’un d’eux commence à se frotter la poitrine avec sa serviette et demande :

— Kin, j’ai mal à ce côté ! Qu’est-ce que ça peut être ?

Kin répond avec un conseil très sérieux :

— Ça, c’est l’estomac. Fais attention, une douleur à l’estomac peut te coûter la vie.

— Mais c’est le côté gauche, ici… dit le premier en montrant l’endroit de son poumon gauche.

— Eh oui, ça c’est l’estomac. À gauche, c’est l’estomac, à droite c’est le poumon.

— Tu crois ? Moi je pensais que l’estomac se trouvait par ici, dit le premier garçon en se tapotant le ventre.

Kin répond :

— Ça, c’est le lumbago.

À ce moment, un homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, avec une barbe clairsemée, plonge bruyamment dans l’eau, et le savon dont il était couvert se met à flotter, mêlé à la crasse. L’eau brille comme quand on regarde au fond d’un cours d’eau ferrugineux. À côté de lui, un petit vieux au crâne chauve a accroché un homme aux cheveux taillés ras et lui tient un discours.

— Ah, c’est un désastre de prendre de l’âge ! Quand on tombe dans la décrépitude, on n’a plus aucune chance contre les jeunes. Mais pour le bain, si l’eau n’est pas chaude, je ne suis pas à mon aise.

— Rien n’est encore dit pour vous. Vous avez encore l’air en bonne santé.

— Oh non ! C’est simplement que je ne suis pas malade. Un homme peut vivre jusqu’à cent vingt ans s’il prend soin de lui.

— Ah ? vous croyez ?

— Bien sûr ! Jusqu’à cent vingt ans, je vous le garantis. Avant la Restauration, il y avait un vassal des shôgun nommé Magaribuchi qui vivait à Ushigome. Un de ses serviteurs avait cent trente ans.

— Il avait de la vitalité !

— Comme vous dites. Il a vécu si longtemps qu’il a fini par oublier son âge. Il disait qu’il se rappelait avoir eu cent ans, et qu’il avait perdu la mémoire de la suite. Il avait donc cent trente ans quand je l’ai connu, et je ne sais pas ce qu’il est devenu après. Il pourrait bien être encore en vie.

Sur ces mots, le chauve sort du bassin. L’homme à la barbe clairsemée reste à sourire tout seul en répandant de la mousse micacée tout autour de lui. À la place du petit vieux entre un fantôme assez différent des autres en ce qu’il a le dos couvert de tatouages. Cela semble représenter Iwami Jûtarô{193}, le sabre levé pour l’attaque, en train de repousser un grand serpent, mais malheureusement le tatouage n’est pas encore achevé et on ne voit le serpent nulle part. Ce qui explique que maître Jûtarô semble un peu découragé. Tout en entrant dans le bassin, l’homme s’écrie :

— Mais elle est abominablement tiède !

C’est alors qu’un autre personnage entre à son tour dans l’eau et commente :

— Ah vraiment… elle devrait être un peu plus chaude !

Il fronce les sourcils, puis semble se résigner et se tourne vers maître Jûtarô en lui disant :

— Salut, patron !

Jûtarô lui retourne son « salut ! » et demande :

— Que devient Tami ?

— Mmh, il aime trop le jeu…

— Pas seulement le jeu…

— En effet, il n’a pas bon fond. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’est pas aimé — euh, comment dire — on ne peut pas lui faire confiance. Un artisan ne devrait pas être comme ça.

— Exactement. Il a les reins trop souples et la tête trop haute. Voilà pourquoi personne ne lui fait confiance.

— C’est vrai. Et en plus il se croit aussi habile que les autres — en fin de compte, il a tout contre lui.

— Tous les anciens de Shirokanechô sont morts, et maintenant il ne reste plus que Moto, le fabricant de cuves, le patron de la fabrique de tuiles, et moi. Nous sommes tous nés ici, mais Tami, on ne sait pas d’où il sort…

— Oui, pour quelque raison, on ne l’aime pas. Personne ne veut le fréquenter…

Et ils continuent à traîner Tami dans la boue jusqu’aux yeux.

Je délaisse la cuve d’eau croupie et je regarde la seconde moitié du bassin remplie d’eau chaude blanche. Elle est si pleine de monde qu’on ne peut pas dire qu’il y a des gens dans l’eau ; il vaut mieux considérer qu’il y a de l’eau autour des gens. Tout le monde est très détendu malgré cela, et si depuis quelques moments on rentre sans arrêt dans le bassin, personne n’en sort. Il n’y a rien d’étonnant à ce que l’eau soit salie, si tant de monde y rentre et si on ne la change qu’une fois par semaine. Je regarde un peu plus avant dans le bassin et je vois, écrasé dans le coin gauche, le professeur Kushami accroupi dans l’eau et rouge comme une écrevisse. Si quelqu’un laissait un passage à ce malheureux pour sortir ! Mais personne ne semble vouloir bouger et mon maître n’a pas l’air de vouloir s’en aller. Il reste stoïque dans son coin, et devient de plus en plus rouge. Quelle épreuve pour lui ! Il veut certainement profiter le plus possible des deux sen et cinq rin qu’il a payés pour entrer, et il se résigne à rougir de la sorte, mais de mon perchoir près de la fenêtre je ne tiens plus d’anxiété car s’il ne sort pas au plus vite, la vapeur va lui donner un coup de sang. À ce moment, un homme qui flotte dans le voisinage de mon maître fronce ses sourcils en forme de toit et cherche à se gagner la sympathie des autres fantômes de l’assemblée en déclarant :

— Ça devient intenable, j’ai l’impression que l’eau chaude coule juste derrière moi.

Un de ses congénères explique aussitôt d’un ton satisfait :

— Pensez-vous ! C’est juste la bonne température. L’eau médicamenteuse n’a aucun effet si elle est moins chaude. Dans ma région, on se baigne dans de l’eau deux fois plus chaude que celle-ci.

— De toute façon, cette eau est bonne pour quoi ? demande à la ronde un homme qui cache sa tête bosselée sous une serviette pliée.

— Pour toutes sortes de choses. On dit que c’est efficace contre n’importe quoi. Elle est extraordinaire.

La réponse vient d’un homme au visage qui a la forme et la couleur d’un concombre étique. Si l’eau était si bonne qu’il le prétend, il devrait lui-même avoir un peu meilleure allure. Un gros boursouflé commente d’un air savant :

— Le meilleur moment, c’est au troisième ou au quatrième jour après qu’on a mis le produit dans l’eau. Aujourd’hui, c’est juste le jour qu’il faut.

Sa corpulence doit être due à ses couches de crasse. On entend alors une voix perçante demander quelque part :

— Est-ce qu’elle a de l’effet si on la boit ?

Une autre voix perdue dans la foule répond :

— Si vous en buvez un verre quand vous avez froid, vous serez étonné, car il n’y a pas besoin de se relever la nuit pour aller au petit coin. Essayez donc !

J’abandonne le bassin pour regarder ce qui se passe dans l’autre partie de la salle, sur le plancher. Un groupe d’Adams y est aligné ; ils présentent un tableau peu élégant. Chacun dans la posture qui lui plaît, ils se lavent là où ils en ressentent le besoin. Les plus surprenants sont deux Adams dont l’un est couché sur le dos et contemple la lucarne haut placée qui apporte la lumière, et l’autre, étendu à plat ventre, regarde les rainures du plancher. Ils semblent avoir bien du loisir. Il y a aussi un moine accroupi face au mur et derrière lui un jeune bonze lui tapote fermement les épaules. Ils ont l’air d’être maître et disciple, et le jeune doit remplacer l’employé de l’établissement chargé de laver les clients. Il y a aussi un vrai employé qui a toutes les apparences d’avoir attrapé un rhume, car il porte un vêtement sans manches malgré la chaleur, et il verse de l’eau sur les épaules d’un client avec un petit seau ovale. Il a passé un torchon de camelot entre les doigts de son pied droit. Plus près de moi se trouve un gaillard qui a monopolisé trois seaux pour lui tout seul et tient un long discours animé tout en invitant son voisin à se servir de son savon. Je tends l’oreille pour écouter ce qu’il raconte.

— Le canon a été apporté ici des pays étrangers. Dans l’ancien temps, on se sabrait à l’arme blanche et c’était tout. Mais comme on est lâche à l’étranger, on a inventé cette bricole. Je ne crois pas qu’elle vienne de Chine, plutôt d’un autre pays. Il n’y en avait pas du temps de Watônai{194}. Watônai était bien de la famille des Seiwa Genji{195}. On dit que lorsque Yoshitsune est parti d’Ezo{196} pour aller en Mandchourie, il était accompagné d’un indigène venant d’Ezo et qui était d’un grand savoir. Ensuite, le fils de Yoshitsune a attaqué la Chine des Ming, et quand les Ming se sont trouvés acculés, ils ont dépêché un envoyé auprès du troisième shôgun{197} pour lui demander trois mille soldats. Le shôgun n’a pas laisse repartir l’envoyé — comment s’appelait-il donc ?… en tout cas, il avait un nom — il l’a retenu pendant deux ans, et à la fin lui a présenté une courtisane de Nagasaki. Le fils qu’il a eu de cette courtisane est Watônai. Et quand il est rentré dans son pays, les Ming avaient été renversés par des rebelles…

Impossible de comprendre ce qu’il veut dire. Derrière lui, un homme de vingt-cinq ou vingt-six ans s’applique d’un air distrait une fomentation dans l’entrejambe avec sa serviette qu’il trempe dans l’eau chaude. Il a l’air de souffrir d’un furoncle ou quelque chose de ce genre. À côté de lui deux jeunes gens de dix-sept ou dix-huit ans, qui doivent être des étudiants du quartier, échangent des répliques volubiles dans leur jargon affecté. Et ensuite on aperçoit un dos bizarre. Les os de la colonne vertébrale ressortent très nettement, comme si on lui avait enfoncé un bambou du derrière aux épaules. À droite et à gauche de la colonne vertébrale on voit des traces, sagement alignées par quatre de chaque côté, ressemblant aux pions d’un jeu de dames. Ces pions sont enflammés, tout rouges, et leurs bords suintent de pus. À tout décrire ainsi, je crois que la matière est trop abondante et mon talent ne suffit pas à en caractériser même une partie. Je commence à regretter de m’être chargé d’une tâche aussi pénible lorsqu’un vieux bonze d’environ soixante-dix ans, porteur d’un kimono en coton bleu clair, fait son apparition à la porte d’entrée. Il salue respectueusement tous les fantômes nus de l’assemblée et attaque sans plus hésiter :

— Merci beaucoup, messieurs, de venir dans mon établissement. Comme il fait quelque peu frisquet aujourd’hui, prenez votre temps… Entrez dans l’eau et sortez-en à votre aise, et réchauffez-vous bien. Commis ! Veille bien à la température de l’eau !

Le commis répond « Ou-ou-ais ! »

Watônai fait part de son admiration sans réserves.

— Il est agréable. Voilà comme il faut être pour réussir dans le commerce.

J’ai été assez surpris par l’apparition soudaine de cet étrange vieillard, et je décide de m’occuper exclusivement de lui pendant un moment. Il aperçoit un garçon de quatre ans environ qui vient de sortir du bain et lui tend la main.

— Petit, viens par ici !

L’enfant, probablement effrayé à la vue du vieillard qui ressemble à un gâteau de riz qu’on aurait écrasé du pied, éclate en sanglots déchirants. Le vieillard continue, quelque peu décontenancé :

— Oh oh, tu pleures ? Qu’est-ce que tu as ? Tu as peur de tonton ? Allons, allons…

Mais le garçonnet lui échappe complètement, et de guerre lasse il se tourne tout aussitôt vers le père.

— Tiens, mais c’est Gen ! Il fait un peu froid aujourd’hui, n’est-ce pas ? Quel sot que ce cambrioleur qui est entré chez Ômiya hier soir ! Il a découpé un carré dans la porte pour entrer, et il est reparti sans rien emporter. Il a dû voir un policier ou un veilleur de nuit.

Et il sourit de pitié à la stupidité du cambrioleur. Puis il accroche un autre client.

— Quel froid ! Avec votre jeunesse, vous ne devez pas le sentir…

Ce vieillard est le seul de l’assistance à souffrir du froid, à cause de son âge.

Il a tellement retenu mon attention que j’ai oublié non seulement les autres fantômes, mais aussi mon maître lui-même, accroupi dans une situation critique. Juste à ce moment, un cri provenant d’un endroit que je situe entre le plancher et le dallage déchire l’air près du bassin d’eau chaude. Il a évidemment été poussé par le professeur Kushami. Ce n’est pas la première fois qu’il hurle de cette voix anormalement haute, rauque et pénible à entendre, mais j’ai eu un hoquet de surprise à en être victime dans ce lieu entre tous. Je pense tout de suite qu’il est resté trop longtemps à mariner stoïquement dans l’eau chaude, et qu’il a eu un coup de sang. Si son hurlement était dû à un malaise soudain, il n’y aurait rien à lui reprocher, mais on comprendra sans peine qu’il garde toutes ses facultés au plus fort de sa crise quand j’aurai dit pourquoi il a lancé ce beuglement déchirant et caverneux. Il vient de commencer une querelle, comme un enfant, avec un petit étudiant de rien du tout.

— Écarte-toi d’ici ! Ton eau rentre dans mon seau !

Ce deuxième hurlement est encore de mon maître, bien sûr. On peut interpréter une situation de plusieurs façons, et il n’est pas besoin de dire que ce hurlement est le résultat d’un coup de sang. Un homme sur dix mille expliquerait peut-être l’incident par une comparaison avec la réprimande que Takayama Hikokurô a adressée à un brigand{198}. Mon maître lui-même a peut-être fait cette scène dans une intention semblable, mais son adversaire n’est pas un bandit, et le résultat escompté ne se présente évidemment pas. L’étudiant se retourne vers mon maître et lui répond calmement :

— J’étais ici avant vous.

Cette réponse fort ordinaire, indiquant seulement que l’étudiant n’est pas disposé à s’écarter, n’est pas conforme aux prévisions de mon maître qui devrait pouvoir comprendre, malgré son coup de sang, que ni la façon de parler ni l’attitude de l’étudiant ne justifient qu’il le réprimande comme s’il avait affaire à un vaurien. Mais il n’a pas poussé son hurlement parce que l’étudiant le gênait ; depuis un bon moment, il a dû subir la conversation un peu arrogante, insolente et qu’il estime inconvenante de deux garçons, et il s’est mis en colère. L’étudiant lui répond calmement, mais ne fait pas mine de s’écarter vers le plancher. Cette fois mon maître explose :

— Espèce de petit imbécile ! Qui t’a permis d’asperger le seau des autres avec ton eau dégoûtante ?

Comme ces deux garnements ne me plaisent pas beaucoup, la grogne de mon maître me fait pousser un petit feulement de joie, mais en même temps je remarque que la conduite et le langage de mon maître sont un peu trop rudes pour un membre du corps enseignant. Mon maître est trop rigide de nature. Il est desséché et raide comme des scories de charbon, et terriblement intolérant. Quand Hannibal a franchi les Alpes, jadis, il a trouvé un gros rocher lui barrant le chemin et empêchant son armée de passer. Il a fait verser du vinaigre sur le rocher, y a mis le feu pour le ramollir, l’a fait scier ensuite en petits morceaux et son armée a pu avancer sans difficultés. Je crois qu’il faudrait aussi asperger de vinaigre et mettre à cuire ensuite un homme comme mon maître qui est pourtant resté dans une eau médicamenteuse excellente jusqu’au point de bouillir, mais sans résultat. Sinon, plusieurs centaines d’étudiants peuvent venir s’attaquer à lui pendant des dizaines d’années, ils n’arriveront pas à bout de son entêtement. Les individus qui flottent dans le bassin, ceux qui traînent à se laver sur le dallage font partie d’un groupe de fantômes qui ont enlevé les vêtements nécessaires à un homme civilisé, et on ne peut certes pas les juger d’après les lois et coutumes normales. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Ils peuvent camper leur estomac à l’endroit des poumons, faire entrer Watônai dans le clan des Seiwa Genji ou encore clamer que Tami est indigne de confiance. Mais quand ils ont fini de se laver sur le dallage et qu’ils vont sur le plancher, ce ne sont plus des fantômes. Ils sont revenus dans le monde où vivent les hommes ordinaires, et ils mettent les vêtements indispensables à la civilisation. Ils doivent donc retrouver une conduite humaine. En ce moment, mon maître est en train de franchir le seuil entre le dallage et le plancher, et il va revenir dans le monde, un monde où il devra surveiller son langage et refréner sa brusquerie. Mais il reste inchangé, toujours aussi obstiné même en ce lieu de transition, signe certain que son entêtement est une maladie fermement enracinée et incurable. Si c’est une maladie, on aura du mal à le corriger. À mon humble avis, il y a une seule façon de le guérir, c’est de demander au directeur de son école de le mettre à la porte. S’il perd son travail, son entêtement ne lui permettra rien d’autre que de vagabonder, et il finira par mourir au bord de la route. En d’autres termes, sa mise à pied sera la cause indirecte de sa mort. Il aime bien être malade, mais il a horreur de la mort. Il voudrait se payer le luxe d’avoir une maladie qui ne le mène pas à la mort. Si on le menaçait de le tuer parce qu’il se laisse trop aller à la maladie, il est tellement poltron qu’il se mettrait sûrement à trembler de tous ses os et à ce moment sa maladie disparaîtrait sans laisser de traces. Et si elle ne disparaissait pas, l’affaire s’arrêterait là.

C’est un imbécile et un malade, mais c’est mon maître. Il y a des poètes qui font grand cas de la reconnaissance due à celui qui leur permet de manger ; même un chat peut alors penser à son maître. Je sens un mouvement de sympathie pour lui remplir mon cœur, et je suis tellement pris par ce sentiment que je néglige de continuer mon observation du dallage près du bassin. Soudain, on entend des voix hurlant des protestations l’une après l’autre du côté du bassin d’eau blanche. Encore une querelle ! Je me retourne pour voir un groupe de fantômes accumulés en grappes pressées contre l’étroite entrée du bassin, emboîtant dans des mouvements désordonnés leurs mollets poilus et leurs cuisses glabres. Dans le soir tombant de cette journée de début d’automne, la salle est remplie de vapeur jusqu’au plafond. On voit vaguement les fantômes se bousculer dans la grisaille. « C’est trop chaud ! On cuit ! » Des cris me percent les oreilles et me traversent la tête de droite et de gauche. Des voix de tous les timbres, de toutes les couleurs se mélangent pour remplir la pièce d’un bruit difficile à caractériser. C’est un concert de voix nées de la confusion et du désordre le plus complets, et il serait très déplacé en dehors de l’établissement de bains. Complètement stupéfait, et comme hypnotisé par le spectacle, je reste accroupi sans réaction. Bientôt les hurlements atteignent le sommet de la confusion, et au moment où on peut croire que la panique ne peut pas aller plus loin, un homme de grande stature se dresse soudain parmi la foule qui se presse et se bouscule sauvagement. Il a bien dix centimètres de plus que les autres. Il dresse son visage rougeaud sur lequel je remarque une barbe dont je ne saurais dire si elle pousse sur son visage ou si son visage en est locataire, et il tonne :

— Versez de l’eau froide ! C’est trop chaud !

Cette voix et ce visage se dressent haut par-dessus la foule enchevêtrée, et il semble pendant un instant que toute la salle est devenue une partie de cet homme. C’est un surhomme, le surhomme de Nietzsche, le roi des démons, le chef des fantômes. Derrière le bassin d’eau chaude, une voix répond « Ou-ou-ii ! » Je regarde dans cette direction et je vois dans l’obscurité remplie de vapeur le domestique de l’établissement, portant toujours son vêtement sans manches, qui enfourne un morceau de charbon dans la chaudière sans se préoccuper si elle ne va pas éclater. Le morceau de charbon commence à craquer dans le feu et éclaire vivement le visage du domestique. Derrière lui, le mur de tuiles apparaît dans l’obscurité, brillant comme s’il était de feu. Tout cela devient un peu trop effrayant pour moi, et je saute de la fenêtre pour rentrer à la maison. Sur le chemin du retour, je réfléchis que parmi les hommes nus qui avaient enlevé caleçons, haori et hakama pour essayer de devenir égaux, un héros nu est apparu qui a subjugué la foule. On ne peut pas arriver à l’égalité, même dans l’état de nudité complète.

À mon arrivée à la maison, je trouve un spectacle de tranquillité parfaite. Mon maître est assis devant son repas du soir, le visage encore rouge et brillant du bain qu’il vient de prendre. Il me voit monter sur la véranda et remarque que je suis un chat bien insouciant, en se demandant où j’ai pu aller toute la journée. Pour ma part, je regarde sur la table où sont alignées deux ou trois sortes différentes de plats malgré le manque d’argent chronique dans ce ménage. Il y a un poisson frit qui a dû trouver sa triste fin hier dans les parages de Odaiba, dans la baie de Tôkyô. J’ai exposé naguère que les poissons regorgent de santé, mais que peuvent-ils faire dans une poêle où on les frit ? Il vaut beaucoup mieux être toujours malade et s’accrocher au peu de vie qui reste. Tout en remuant ces pensées je m’assieds près de la table et je fais semblant de ne rien regarder pour pouvoir chiper quelque chose si l’occasion se présente. Ceux qui ne savent pas feindre l’innocence de cette façon doivent se résigner à ne jamais manger de bon poisson. Mon maître pique un petit morceau de poisson puis repose ses baguettes en déclarant qu’il est mauvais. Ma maîtresse, assise en face de lui, étudie attentivement et sans dire mot le mouvement de ses baguettes et la façon dont il ouvre et referme ses mâchoires. Il demande soudain :

— Frappe le chat sur la tête !

— Qu’est-ce qui se passera si je fais cela ?

— Ne t’occupe pas de cela et frappe !

Ma maîtresse me tape légèrement la tête de la paume de sa main. Je ne sens rien du tout.

— Il ne miaule pas.

— Non.

— Encore une fois !

— Je peux le frapper tant que tu veux, cela ne changera rien, dit ma maîtresse en me frappant une deuxième fois.

Je ne sens encore rien, et ne montre aucune réaction. Malgré la profondeur de mon intelligence, je ne comprends pas du tout pourquoi mon maître veut qu’on me tape sur la tête. Si je connaissais ses raisons, je pourrais faire quelque chose, mais il veut seulement qu’on me tape sur la tête. Ma maîtresse est aussi perplexe que moi, et je suis ennuyé de recevoir ces coups. Mon maître qui a été privé pour la deuxième fois de la réaction attendue commence à s’impatienter :

— Je te dis de le frapper de façon qu’il miaule !

Ma maîtresse prend un air de profond ennui et me frappe encore une fois en demandant à son mari pourquoi il veut me faire miauler. Maintenant que je sais ce qu’il désire, tout est facile : un petit miaulement et il sera satisfait.

Quel désagrément que mon maître soit aussi stupide ! S’il voulait me faire miauler, il n’avait qu’à le dire sans plus attendre au lieu de donner à sa femme la peine inutile de me frapper trois fois, et j’en aurais été quitte plus rapidement. On ne doit pas donner l’ordre de frapper dans un autre but que celui de frapper. Car si ma maîtresse est chargée de donner le coup, c’est moi qui dois miauler. Mon maître se moque de moi s’il pense qu’à son seul ordre de me frapper je devais deviner qu’il me fallait miauler, et cela simplement parce qu’il le voulait. Il ne respecte pas la personnalité des autres. Il se moque des chats. C’est une chose que pourrait faire un Kaneda, que mon maître déteste profondément, mais venant d’un professeur Kushami, qui se vante d’être sans détours, cela manque d’élévation. Cependant, mon maître n’est pas toujours aussi mauvais que cela en réalité. Il n’a pas fait sa demande extravagante par malice. En somme, je crois qu’elle résulte de son manque de cervelle, de la même façon que les lombrics grouillent dans les eaux croupies. Quand on mange, on a toujours le ventre plein. Quand on tranche de la chair, le sang coule toujours. Quand on tue un être, il meurt toujours. C’est pourquoi il a sauté sur la conclusion que si on me frappait, je miaulerais sans faute. Malheureusement pour lui, ce n’est pas très logique, car selon ce raisonnement, on se noierait toujours si on tombait dans une rivière, on aurait toujours la diarrhée si on mangeait de la friture de poissons ou de légumes, on irait toujours au travail si on recevait un salaire, et on deviendrait savant à coup sûr si on lisait beaucoup de livres. S’il en était toujours ainsi, il se trouverait bien quelques personnes pour s’en plaindre. Je refuse de jouer si je dois miauler chaque fois qu’on me frappe. Ce n’est pas la peine d’être né chat si on me considère comme la cloche de Mejiro qui sonne l’heure quand on la frappe. Après avoir ainsi rabattu le caquet de mon maître dans mon for intérieur, je produis le miaulement désiré.

Mon maître se tourne alors vers sa femme et lui demande :

— Le chat vient de faire « miaou ». Sais-tu si « miaou » est une exclamation ou un adverbe ?

Surprise par l’étrangeté de la question, ma maîtresse ne trouve rien à répondre. À vrai dire, je me demande aussi si mon maître a vraiment récupéré du coup de sang qu’il a eu au bain. C’est un excentrique notoire dans le quartier, et quelqu’un a même affirmé qu’il a l’esprit dérangé. Mais lui-même regorge de confiance en soi et nie avoir l’esprit malade. D’après lui, c’est le reste du monde qui a la tête à l’envers. Quand les voisins le traitent de chien, il les traite de cochons en retour, en prétendant que c’est nécessaire pour garder une certaine mesure d’impartialité. Car il a la prétention de toujours observer l’impartialité en tout. C’est une catastrophe. Mon maître étant ce qu’il est, il doit trouver parfaitement normal de poser des questions aussi saugrenues à sa femme, mais ses victimes tendent plutôt à le croire au bord de la folie. Ce qui explique que ma maîtresse, qui ne sait plus où elle en est, ne trouve rien à répondre. Quant à moi, il va sans dire que je ne peux rien répliquer. Sans plus attendre, mon maître lance de sa grosse voix :

— Hé !

— Oui ? répond ma maîtresse, surprise.

— Ce « oui », est-ce une interjection ou un adverbe ?

— Qui peut s’intéresser à une chose aussi stupide ?

— Erreur ! C’est une question qui préoccupe au premier chef les linguistes japonais.

— Le miaulement d’un chat ? Que c’est bête ! Voyons, le miaulement d’un chat n’est même pas du japonais.

— Exactement. C’est cela la question, et elle est difficile. On appelle cela des études comparatives.

— Ah ?

— Ma maîtresse est assez fine pour ne pas se soucier de problèmes aussi stupides. — Et on sait si c’est une exclamation ou un adverbe ?

— On ne peut pas résoudre aussi vite un problème de cette importance, lance mon maître en s’empiffrant de poisson.

Puis il passe à un plat de porc bouilli avec des patates.

— Ça, c’est du porc…

— Oui, c’est du porc.

— Pfff, crache-t-il d’un air méprisant. — Il avale sa bouchée et tend sa coupe. — Encore un peu de saké !

— Tu bois beaucoup ce soir. Tu es déjà tout rouge.

— Oui, je bois. Tu connais le mot le plus long au monde ?

— Oui, c’est Saki no kampaku dajôdaijin{199}.

— Ça, c’est un nom. J’ai dit un mot.

— Tu veux dire un mot des langues occidentales ?

— Mmh.

— Je ne sais pas. Tu as assez bu ce soir, prends du riz maintenant.

— Non, je veux boire. Veux-tu que je te dise quel est le mot le plus long !

— Oui, et ensuite le riz.

— C’est Archaiomelesidonophrunicherata{200}.

— Cela n’a ni queue ni tête.

— Au contraire, c’est du grec.

— Qu’est-ce que cela veut dire en bon japonais ?

— Je ne connais pas le sens, je sais juste le mot. Il fait un peu plus de douze centimètres de long quand on l’écrit.

Il est très curieux de voir comme mon maître peut dire dans son état normal des choses que d’autres ne diraient que noyés dans la boisson. Mais il a considérablement bu ce soir. D’habitude, il se limite à deux petites coupes, alors qu’aujourd’hui il en est déjà à la quatrième. Deux coupes suffisent à le rendre tout rouge, et les quatre coupes de ce soir lui font briller le visage comme des pincettes chauffées au rouge ; il a l’air de mal supporter l’excès qu’il vient de faire. Mais il ne veut pas s’en tenir là, et il tend une fois encore sa coupe pour se faire servir. Sa femme trouve qu’il dépasse la mesure et prend un air dégoûté :

— Tu devrais t’arrêter, cela va te faire du mal.

— Aucune importance ! Dès maintenant je vais m’entraîner un peu. Ômachi Keigetsu{201} recommande de boire.

— Et qui est ce Keigetsu ?

Même un homme du talent de Keigetsu n’a aucune valeur aux yeux de ma maîtresse.

— Keigetsu est un des plus grands critiques de notre temps. S’il recommande de boire, il ne peut qu’avoir raison.

— Tu dis des sottises. Ce Keigetsu, ce Baigetsu, de quoi se mêle-t-il à recommander aux gens de boire sans s’occuper si cela leur fait mal ?

— Il ne recommande pas que de boire. Il préconise aussi d’avoir une vie sociale, de prendre son plaisir où il se trouve, et de voyager.

— Alors, il est encore pire. Et c’est un critique de premier ordre ? Eh bien, il me dégoûte. Inciter un homme marié et père de famille à prendre son plaisir où il le trouve…

— Cela a du bon. Si j’avais de l’argent, je le ferais sans attendre que Keigetsu m’y engage.

— Heureusement que tu n’en as pas. Où irions-nous si tu te mettais à mener joyeuse vie maintenant ?

— Alors, j’y renonce, mais en échange tu pourrais t’occuper un peu mieux de ton mari, et lui préparer quelque chose de meilleur pour le dîner.

— Je ne peux pas faire mieux que ce que je te donne.

— C’est à voir. Et dans ces conditions, je reporte mon amusement à plus tard, quand j’aurai des rentrées d’argent. Pour ce soir, je m’en tiens là, dit mon maître en tendant son bol à riz.

Il mange trois bols de riz sur lequel il verse du thé.

Je reçois trois morceaux de porc et la tête d’un poisson grillé au sel.

Chapitre 8

Quand j’ai expliqué en quoi consiste mon exercice du tour de la palissade, je pense avoir parlé de la haie de bambous qui entoure le jardin de mon maître. Mais il ne faut pas croire qu’au-delà de cette palissade se trouve immédiatement la maison des voisins, habitée par de quelconques locataires. La maison de mon maître ne vaut qu’un petit loyer, mais c’est la demeure du professeur Kushami. Et le professeur ne pratique pas les relations sociales empreintes de familiarité qui sont la coutume entre voisins ; il se tient à l’écart des gens que l’on désigne par « le père Untel » ou « la bonne femme d’à côté », derrière sa mince barrière. Au-delà de la haie il y a un terrain vague de dix ou douze mètres au bout duquel se dressent cinq ou six cyprès en rang serré. Quand on les contemple de la véranda, on a l’impression que ces arbres forment une dense forêt, et que le professeur qui habite dans cette maison isolée des autres en compagnie d’un chat sans nom est un gentilhomme qui a abandonné le monde et ses pompes. Toutefois, les branches de cyprès ne sont pas aussi touffues que je le dis, car entre elles on peut apercevoir sans difficulté le toit mesquin d’une pension à bon marché qui n’a d’élégant que le nom : la maison des Cigognes. On comprend alors qu’il est difficile d’imaginer un professeur dans un tel environnement. Mais si la pension est une maison des Cigognes, la demeure de mon maître vaut bien qu’on l’appelle le Repaire du Dragon Couché. Puisqu’on ne lève pas de taxe sur les noms, nous pouvons nous en donner de bien ronflants à notre guise. Ce terrain vague de dix à douze mètres de large s’étend le long de la palissade d’est en ouest sur une longueur de vingt mètres environ, puis fait brusquement un crochet pour venir envelopper le Repaire du Dragon Couché par le nord. Et cette face nord est la cause de nos troubles. Le terrain vague entoure deux faces de la maison de façon si vaste qu’on pourrait en tirer fierté, mais le maître du Repaire, et même moi, le chat inspiré qui réside céans, trouvons nombre de sujets de préoccupation dans ce terrain. De la même manière que les cyprès occupent sans façon le côté sud, il y a sept ou huit paulownias au nord. Ces arbres sont arrivés à une circonférence de trente centimètres déjà et on en tirerait un bon prix si le fabricant de sandales de bois voulait les prendre, mais le malheur d’habiter une maison louée est que nous ne pouvons pas disposer de ces arbres même si nous savons quoi en faire. C’est malheureux pour mon maître. L’autre jour, le portier de l’école est venu casser une branche de l’un des paulownias, et la fois suivante où nous l’avons vu il portait de grosses sandales en bois qu’il se vantait d’avoir fait faire dans la branche qu’il avait cassée, le traître ! Nous avons donc des paulownias, mais pour moi et mon maître ainsi que pour sa famille, ce sont des arbres qui ne rapportent pas un sou. Un vieux dicton prétend qu’un innocent possédant un trésor attire le malheur sur lui ; dans notre cas, on peut dire qu’il s’agit d’un innocent laissant pousser des paulownias sans attirer un sou à lui, ou en d’autres termes, c’est une fortune qu’on laisse dormir, comme on dit communément. Le sot dans cette affaire n’est pas mon maître, ni moi, mais le propriétaire Dembei. Alors que les arbres attendent le fabricant de sandales de toutes leurs branches, Dembei ne veut rien savoir et ne se montre que pour encaisser le loyer. Mais baste, je n’ai rien contre le propriétaire et je ne veux pas le dénigrer plus avant. Revenons plutôt à notre sujet, car je voudrais vous narrer une histoire curieuse, une histoire de tracas dont ce terrain vague est la cause, mais il ne faut pas le répéter à mon maître ! Voilà de quoi il s’agit.

Le premier inconvénient de ce terrain est qu’il n’a pas de palissade. C’est un terrain ouvert à tous les vents, servant de passage détourné et de raccourci, où tout le monde va et vient sans se gêner. Pour être plus précis, je devrais dire que « c’était » le terrain que je viens de mentionner. Mais il faut remonter dans le passé pour comprendre les causes d’une affaire. Quand un médecin ne connaît pas la cause d’une maladie, il ne sait quoi ordonner. Je vais donc prendre l’histoire au moment où mon maître a emménagé ici. Les courants d’air qui passent sur ce terrain vague rafraîchissent agréablement en été, et il n’y a pas à craindre qu’il attire les voleurs, car il n’y a pas de cambriolage dans une maison où il n’y a pas d’argent. C’est pourquoi on ne trouve rien en fait de palissade, haie, pieux ou abattis dans la demeure de mon maître. Mais je crois que c’est là une décision que l’on prend après mûre considération du genre d’hommes ou d’animaux qui résident de l’autre côté du terrain. Il faut ainsi donner quelques lumières sur le caractère et la qualité des gentilshommes qui ont pris position au-delà de ce terrain. On trouvera peut-être hâtif de les appeler gentilshommes avant même de savoir si ce sont des hommes ou des animaux, mais il est en général plus sur de considérer tous les gens comme des gentilshommes. Nous sommes dans un monde où on donne du monsieur même aux spécialistes de la pince-monseigneur. Toutefois les gentilshommes auxquels je fais allusion dans ce récit ne sont pas du genre à avoir maille à partir avec la police. En revanche, ils sont très nombreux. Ils grouillent littéralement. Car ils se trouvent dans une école privée appelée l’école du Nuage Descendant, qui demande deux yen par mois de frais de scolarité pour faire de ses huit cents gentilshommes de nobles sires encore plus raffinés. Mais qu’on n’aille pas s’imaginer que si l’école porte le nom élégant de Nuage Descendant, elle ne contient que des gentilshommes ; ce serait une grande erreur. L’école n’est pas aussi raffinée que son nom le suggère, de la même façon que les cigognes ne se posent pas sur la maison des Cigognes, et de la même façon qu’un chat réside dans le Repaire du Dragon Couché. Quand on sait qu’il y a des déments comme mon maître parmi ceux qui se parent du titre de licencié ou de professeur, on comprend sans peine que les gentilshommes de l’école du Nuage Descendant ne se distinguent pas tous par le bon goût. Et si on ne le comprend pas, qu’on vienne passer trois jours chez mon maître.

Comme je l’ai dit plus haut, il n’y a avait pas de haie autour du terrain vague lorsque mon maître a emménagé ici, et les gentilshommes de l’école du Nuage Descendant, tout comme Kuro de chez le voiturier, venaient s’installer près du bosquet de paulownias pour discuter, manger, se coucher sur l’herbe et bien d’autres choses encore. À la suite de ces incursions, les cadavres des collations que prenaient les écoliers, c’est-à-dire des feuilles de bambou servant à envelopper leurs repas, de vieux journaux, de vieilles sandales en paille ou en bois, en bref tout ce qu’on peut appeler vieux, jonchaient le terrain. Mon maître, dans son apathie habituelle, laissa passer tout cela avec insouciance et sans se plaindre à qui de droit, soit qu’il ignorât ce que faisaient les écoliers, soit qu’il ne voulût pas leur faire cesser ce manège. Or ces gentilshommes le sont devenus de moins en moins à mesure qu’ils recevaient leur éducation dans cette école, car ils se sont mis à envahir progressivement la partie sud du terrain au lieu de se cantonner dans la partie nord comme avant. Si « envahir » ne convient pas à propos de gentilshommes, je peux le retirer, mais il n’y a pas d’autre mot. Comme les nomades du désert déplacent leur campement à la poursuite de l’eau et de l’herbe, ils ont quitté les paulownias pour se rapprocher des cyprès. Et les cyprès se trouvent juste devant les pièces qu’occupe mon maître. Il faut vraiment des gentilshommes audacieux pour se permettre une telle conduite. Après un ou deux jours, ils se sont encore enhardis et sont devenus très audacieux. Il n’y a rien de plus effrayant que les fruits de l’instruction. Car ils ne se sont pas contentés de se rapprocher de plus en plus des appartements de mon maître ; non, ils se sont en plus mis à chanter devant ses fenêtres. J’ai oublié ce qu’ils chantaient, mais ce n’était pas dans le goût des poèmes qu’on trouve dans les classiques. C’était plus vif, plus acceptable aux oreilles vulgaires. Mon maître n’a pas été le seul à être surpris, car moi-même, saisi par leur talent, je me suis laissé aller à leur prêter l’oreille. Mais comme vous devez le savoir en lecteurs avisés, l’admiration qu’on éprouve pour un fait sortant de l’ordinaire va parfois de pair avec l’embarras qu’il procure. Je trouve maintenant tout à fait regrettable qu’admiration et embarras aient coïncidé cette fois-là. Mon maître aussi a dû le regretter, car, n’y tenant plus, il est sorti en trombe de son bureau et les a chassés deux ou trois fois en leur disant de sortir car ils n’avaient rien à faire en cet endroit. Mais il s’adressait à des gentilshommes qui avaient de l’éducation, et ils n’allaient pas se soumettre pour si peu. Mon maître les avait à peine chassés qu’ils revenaient et reprenaient leurs chansons pleines d’entrain et leurs conversations à haute voix. De plus, comme il s’agissait de gentilshommes, leur langage était un peu particulier, du genre « Toi, le bouffi ! » Ou « J’en connais pas une broque », Avant la Restauration, ce langage faisait partie des connaissances particulières aux valets de samurai, aux porteurs de palanquins ou aux domestiques d’établissements de bains, mais on dirait bien qu’en ce XXe siècle c’est la seule façon de parler qu’apprennent les petits messieurs qui ont de l’instruction. Quelqu’un a dit que c’est un phénomène identique à celui du sport, qui était méprisé de tous jadis et qui est si recherché de nos jours. Mon maître volait encore une fois de son bureau sur un écolier particulièrement doué pour ce langage et lui demandait nez contre nez pourquoi il se trouvait dans le terrain vague. L’écolier oubliait aussitôt de répondre « qu’est-ce que ça peut te faire ? » dans son langage raffiné, et répliquait par une expression horriblement vulgaire : « Je croyais que c’était le jardin botanique appartenant à mon école. » Et mon maître le relâchait en faisant de sombres prédictions sur son avenir. Dire qu’il le relâchait peut paraître drôle, car cela évoque un lâcher de petites tortues, mais il agrippait réellement le petit monsieur par la manche pour lui faire ses remontrances. Il devait croire qu’il suffirait de lui donner une bonne semonce. Mais depuis le temps de Nü Wa Shi{202}, la réalité est différente de ce qu’on espère, et mon maître échouait dans toutes ses tentatives. La fois suivante, les écoliers entraient par le côté nord, traversaient la propriété pour aller vers la porte d’entrée qu’ils ouvraient bruyamment ; on croyait qu’un visiteur venait d’arriver, et on entendait des rires en provenance du bosquet de paulownias. La situation devenait de plus en plus déplaisante. Les résultats de l’instruction devenaient de plus en plus évidents. Mon pauvre maître, sentant que la situation lui échappait, s’est enfermé dans son bureau pour écrire une lettre courtoise au directeur de l’école en lui demandant de prendre des mesures. Le directeur lui a envoyé une très aimable réponse dans laquelle il le priait d’avoir un peu de patience, car il allait faire construire une palissade. Quelque temps après, deux ou trois ouvriers sont venus et ont érigé en une demi-journée une clôture en bambous formant treillage, d’une hauteur d’environ un mètre, entre la maison et l’école. Mon maître s’est fort réjoui, pensant qu’il allait enfin être tranquille. Le sot ! Les agissements de petits messieurs ne peuvent pas changer pour une simple clôture.

En somme, il est agréable de taquiner les autres. Même un chat comme moi s’amuse parfois à taquiner les fillettes de cette maison ; il doit donc être très naturel pour les gentilshommes de l’école du Nuage Descendant de tracasser un homme aussi lourd que le professeur Kushami, et le seul à ne pas apprécier l’intérêt de la chose est probablement la victime de ces plaisanteries. Il y a deux éléments dans la psychologie de la taquinerie. En premier, la victime ne doit pas être indifférente aux tracasseries. Ensuite, le tracassier doit être supérieur, en force ou en nombre, à sa victime. Ces derniers temps, mon maître est allé au jardin zoologique et en a rapporté le souvenir d’un spectacle qu’il a beaucoup apprécié. Il a assisté, paraît-il, à une querelle entre un chameau et un petit chien. Le chien tournait comme un tourbillon de vent autour du chameau en aboyant tout ce qu’il pouvait, mais le chameau ne voulait s’apercevoir de rien et restait placidement planté entre ses bosses et ses pattes. Le petit chien avait beau aboyer et se démener, le chameau ne s’occupait pas de lui, si bien qu’à la fin le chien s’est lassé et a arrêté son manège. Mon maître riait en disant que le chameau était d’une insensibilité complète, ce qui est un bon exemple de ce que je veux dire ici : quelle que soit l’habileté du tracassier, il est désarmé devant une victime possible qui réagit, ou plutôt qui ne réagit pas comme le chameau. D’autre part, si l’adversaire se distingue par la force, comme le lion ou le tigre, il y a péril, car on se fait mettre en pièces dès les premières agaceries. C’est pourquoi il est hautement délectable de tracasser quelqu’un lorsqu’on est en toute sécurité, c’est-à-dire quand la victime montre les dents et se fâche, mais ne peut que se fâcher sans aucun autre moyen de défense. Pourquoi est-ce si délectable ? Il y a plusieurs raisons. D’abord, c’est un bon moyen de tuer le temps. Quand on s’ennuie, on en arrive à avoir envie de compter les poils de sa moustache. Il y avait jadis un prisonnier qui s’ennuyait tellement dans sa cellule qu’il passait ses journées à dessiner des triangles les uns sur les autres sur le mur. Il n’y a donc rien de plus pénible à supporter que l’ennui en ce monde, et il est difficile de vivre quand aucun événement ne vient épicer le train-train quotidien. La taquinerie est en bref un amusement destiné à créer un peu d’animation. Mais cette animation ne se produit que lorsqu’on peut mettre en colère la victime désignée, ou l’ennuyer, ou encore la harceler, et de tous temps ceux qui se sont adonnés au plaisir de harceler les autres ont été des gens écrasés d’ennui comme les stupides seigneurs féodaux qui ne comprenaient pas les sentiments d’autrui, ou des jeunes gens au cerveau si peu développé qu’ils ne savent penser à rien d’autre que la recherche de leur plaisir et ne savent pas non plus comment utiliser leur énergie. Ensuite, c’est un moyen très commode et très simple de faire une démonstration pratique de sa supériorité. On peut la démontrer en tuant, blessant ou en trompant les autres, mais ce sont des moyens qu’on doit employer plutôt quand le but est de tuer, de blesser ou de tromper, et l’affirmation de sa supériorité est alors une conséquence nécessaire de la mise en œuvre de ces moyens. Quand on veut donc montrer sa supériorité sans pour autant faire trop de mal aux autres, le mieux est de leur faire des misères. On ne peut pas prouver sa supériorité sans blesser plus ou moins les autres. Si cette preuve n’est pas faite au grand jour, on peut être intérieurement convaincu de sa propre excellence, mais le plaisir en est mince. L’homme s’en remet toujours à ses propres forces. Même quand les circonstances ne le permettent pas, il veut ne rien devoir qu’à lui-même. C’est pourquoi il n’est pas satisfait quand il ne peut pas éprouver en pratique, et sur des autres, à quel point il peut compter sur lui-même et se rassurer ainsi. De plus, le vulgaire qui n’entend pas la raison et l’agité qui n’a pas confiance en lui cherchent par tous les moyens à se donner une preuve positive de leur force. C’est la même chose que pour les adeptes du judo qui ont parfois envie de jeter quelqu’un à terre. C’est pour se prouver à eux-mêmes que ceux dont la technique de judo est encore incertaine vont parcourant les rues dans le dessein hautement redoutable de trouver, ne serait-ce qu’une fois, un plus faible qu’eux, même ignorant de leur sport, et l’envoyer à terre. Il y a encore bien d’autres raisons, mais il serait trop long de les énumérer et je m’arrête ici. Si on veut les connaître, qu’on vienne me voir avec une boîte de bonite séchée, et je les exposerai quand on voudra. En tenant compte de ce que je viens d’expliquer, on peut déduire que, à mon avis, ce qui est le plus commode à tracasser est d’une part les singes du zoo d’Asakusa, et d’autre part les professeurs. Il est irrévérencieux de comparer des singes à des professeurs — irrévérencieux non pas pour les singes, mais pour les professeurs — mais ils se ressemblent, car on sait que les singes d’Asakusa sont attachés par des chaînes. Ils peuvent montrer les dents ou hurler tant qu’ils le veulent, il n’y a pas de danger de se faire griffer. Les professeurs ne sont pas attachés avec des chaînes, mais ils sont liés par leur salaire. On peut les tracasser tout son content sans péril, car il n’y a pas à craindre qu’ils donnent leur démission pour boxer leurs élèves. D’abord, quelqu’un avec assez de courage pour démissionner ainsi ne s’occuperait pas d’élèves en devenant professeur. Mon maître est professeur, pas à l’école du Nuage Descendant, mais il est professeur. C’est précisément le genre d’homme inoffensif fait pour être tracassé en toute tranquillité. Les élèves de l’école du Nuage Descendant sont des adolescents. Tracasser les professeurs entretient leur vanité, et ils n’hésitent pas à considérer qu’il leur revient de réclamer ce droit comme une partie de leur éducation. De plus, s’ils ne tracassaient pas leurs maîtres, ils ne sauraient plus comment utiliser, au cours des récréations de dix minutes, l’énergie que leurs corps et leurs esprits ont accumulée. Il ne faut pas s’étonner alors que mon maître soit le genre d’homme à être chahuté, et les élèves le genre de galopins à s’en charger ; n’importe qui s’en apercevrait sans peine. Il faut que le professeur soit un rustre accompli, doublé d’un parfait imbécile, pour s’en fâcher. Laissez-moi vous exposer en détail les tracasseries auxquelles les élèves de l’école du Nuage Descendant l’ont soumis, et à quelles extrémités de balourdise il s’est laissé emporter.

Vous connaissez déjà la haie faite d’un treillis de bambous ; c’est une haie très commode, qui laisse passer l’air dans le jardin, je peux passer librement entre les bambous qui la constituent, comme si elle n’existait pas. Mais le directeur de l’école du Nuage Descendant n’a pas fait constuire cette haie pour les chats ; il a pris la peine de faire venir des ouvriers pour l’édifier afin que les petits messieurs qu’il a la charge d’éduquer ne franchissent pas les limites de l’école. Et en effet, si l’air passe à merveille à travers la haie, un être humain en est incapable. Même le magicien chinois Chang Shih Zun{203} aurait du mal à se faufiler par ces ouvertures de douze centimètres. C’est une haie qui répond à tout ce qu’on peut attendre d’une haie en ce qui concerne les humains, et il est fort naturel que mon maître ait été heureux et satisfait quand il l’a vue. Mais il y a une grosse lacune dans le raisonnement qu’il s’est tenu ; il y a un trou encore plus grand que ceux de la haie, un trou où pourrait passer un poisson assez énorme pour avaler un bateau. Mon maître est parti de l’hypothèse qu’une haie n’est pas faite pour être franchie. Il a cru qu’une haie, aussi rudimentaire qu’elle fût, constituait une frontière par la vertu même de son nom, et que si sa nature apparaissait clairement, les pensionnaires d’une école ne se permettraient pas de la violer. Ensuite, il a quelque peu modifié cette hypothèse en considérant qu’il n’avait rien à craindre même si quelqu’un tentait une intrusion. Il a conclu, un peu trop vite, qu’il n’y avait aucun danger d’intrusion car aucun galopin, si petit fût-il, ne pourrait se glisser par une des ouvertures de la haie. Certes, tant que ces jeunes gens ne seront pas des chats, ils ne passeront pas à travers la haie, mais quoi de plus facile que de l’enjamber, ou de la sauter ? De plus, cela présente l’avantage de donner de l’exercice.

Le lendemain même du jour où la haie a été faite, les élèves ont recommencé à venir sur le terrain vague du côté nord, en sautant l’obstacle comme si de rien n’était. Ils se sont toutefois abstenus de venir jusque devant la maison. Ils ont calculé qu’il leur faudrait quelque temps pour fuir si on les pourchassait, et, pour se laisser une marge de temps suffisante, ils se sont contentés de croiser dans des parages où ils ne couraient aucun danger d’être attrapés. Mon maître, qui se trouvait dans une pièce à l’est, ne pouvait bien sûr pas voir ce qu’ils faisaient. Pour les voir empiéter sur le terrain vague au nord, il fallait ouvrir la petite porte de bois du jardin et se courber à l’horizontale vers le côté opposé ; ou encore regarder de la fenêtre des lieux d’aisance par-dessus la haie ; de cette fenêtre on embrasse tout le terrain de façon très claire, mais même si on arrive à découvrir quelque ennemi on n’a aucun moyen de le saisir. On ne peut que le semoncer de derrière le grillage de bois de la fenêtre. Si mon maître voulait faire le détour par la porte de bois du jardin et se précipiter dans le camp ennemi, celui-ci entendait le bruit de ses pas et s’empressait de sauter de l’autre côté de la haie avant de se faire prendre. On aurait dit un bateau faisant de la pêche clandestine et tentant de s’approcher d’un groupe d’otaries en train de se rôtir au soleil. Certes, mon maître ne se tenait pas constamment aux aguets derrière la fenêtre des lieux d’aisance, et il n’était pas toujours en position d’ouvrir la porte du jardin et de bondir au moindre bruit qu’il entendrait. Pour cela, il lui aurait fallu démissionner de son poste de professeur et se consacrer exclusivement à cette occupation. L’ennui pour lui était que de son bureau il pouvait entendre l’ennemi sans le voir, et que de la fenêtre il pouvait le voir mais n’avait aucun moyen de s’emparer de lui. Car l’adversaire, qui s’était parfaitement rendu compte de sa position désavantageuse, avait établi sa stratégie en conséquence. Quand il s’apercevait que mon maître était enfermé dans son bureau, il se mettait à crier le plus haut possible et lui lançait des railleries de façon qu’il pût les entendre, mais sans toutefois lui donner une indication sur l’endroit d’où provenaient les voix. Il s’arrangeait pour qu’on ne pût distinguer nettement s’il menait son tapage dans le terrain vague ou de l’autre côté de la haie. Si mon maître apparaissait, il battait en retraite, ou s’il était resté de l’autre côté de la haie, il faisait semblant de rien. Quand mon maître se rendait aux lieux d’aisance — voici déjà un bon moment que je parle sans discontinuer de lieux d’aisance ; ce n’est pas que je tire gloire d’employer ce mot malsonnant, car j’en suis plutôt très embarrassé, mais il m’est nécessaire pour le récit de la bataille — je disais donc que lorsque mon maître se rendait aux lieux d’aisance, l’ennemi le repérait et se faisait un devoir d’aller rôder aux environs des paulownias de façon que mon maître l’eût bien en vue. Et quand, de la fenêtre des lieux d’aisance, celui-ci poussait un hurlement à faire vibrer tout le voisinage, il se retirait calmement sur son territoire, sans montrer la moindre confusion. Cette stratégie plongeait mon maître dans des abîmes de douloureuse perplexité. Il était certain qu’il y avait des intrus chez lui, et lorsqu’il bondissait canne en main, il trouvait tout désert. S’il croyait que personne n’était là et allait jeter un coup d’œil par la fenêtre, il découvrait toujours un ou deux élèves. Qu’il contournât l’arrière de la maison, qu’il regardât par la fenêtre des lieux d’aisance, à chaque déplacement et à chaque regard, c’était la même chose. C’est ce qu’on appelle se tuer à la tâche. Sa frénésie a atteint alors un point où il était difficile de dire si son métier était le professorat ou si sa principale occupation était de chercher bataille. Et c’est quand sa frénésie a atteint son point culminant que l’incident suivant s’est produit.

Un incident est en général le fruit d’un coup de sang. Avoir un coup de sang veut dire que le sang remonte à l’envers dans le corps, et sur ce point Gelen, Paracelse et le vieux Pian Que{204} qui est bien démodé sont tous d’accord. Le seul point en litige est de savoir ce qui remonte à l’envers, et en direction de quel endroit. Les vieilles traditions européennes affirment que quatre humeurs circulent dans le corps. Il y a d’abord la bile, qui met les gens en colère lorsqu’elle coule à l’envers. Ensuite l’atrabile qui émousse les nerfs. En troisième lieu il y a le flegme, qui rend mélancolique. Et enfin le sang, qui anime les membres. Par la suite, avec le progrès de la civilisation, la bile, l’atrabile et le flegme ont disparu à un moment ou à un autre, et de nos jours seul le sang continue à circuler comme jadis. S’il y a donc quelque chose qui coule à l’envers, ce ne peut être que le sang. D’autre part, la quantité de sang que comporte un homme est bien déterminée, avec quelques variations suivant les tempéraments, et un individu en contient environ neuf litres quatre-vingt-dix (sic). Ainsi, lorsque ces neuf litres quatre-vingt-dix remontent le corps à l’envers, seule la partie qui les reçoit est soumise à une vive activité, alors que le reste se refroidit par appauvrissement. Tout se passe exactement comme lors de l’émeute contre les postes de police{205} : tous les agents de police étaient rassemblés dans les commissariats, et il n’en restait plus un seul dans la ville. D’un point de vue médical, c’était un coup de sang policier. Pour soigner un coup de sang, il faut répartir également le sang dans chaque partie du corps, ainsi que l’y appelle sa vocation, et pour cela il convient de faire redescendre le sang qui est monté à l’envers. Il y a plusieurs méthodes. Feu le père de mon maître s’appliquait, paraît-il, une serviette mouillée sur la tête et se chauffait les jambes dans un kotatsu. Avoir la tête au froid et les pieds au chaud est une promesse de longue vie et de bonne santé, comme on le dit dans le Traité des Fièvres Malignes{206}, et selon ce texte, il ne faut pas manquer un seul jour de s’appliquer une serviette mouillée sur la tête pour s’assurer de la longévité. On peut encore essayer la méthode qu’emploient ordinairement les moines bouddhistes. On dit que ces moines qui n’ont pas de demeure fixe, ces bonzes toujours en pèlerinage et libres comme l’eau et les nuages, passent toujours la nuit sur une pierre au pied d’un arbre. Ce n’est pas dans un but de pénitence ou de mortification, mais une méthode secrète pour faire redescendre le sang qui monte à la tête, et qui a été découverte par le sixième Patriarche, Hui Neng{207} alors qu’il pilait du riz. Essayez de vous asseoir sur une pierre : votre postérieur se refroidira tout naturellement. Si le postérieur se refroidit, le sang qui est monté à la tête redescend, c’est dans l’ordre de la nature et ne souffre aucun doute. On a ainsi découvert plusieurs moyens de faire redescendre le sang, mais il est dommage qu’on n’ait pas encore trouvé un moyen de le faire monter à la tête. On considère généralement qu’on a plus à perdre qu’à gagner dans un coup de sang, mais il y a des cas où on ne peut pas conclure aussi hâtivement. Selon les occupations, le coup de sang peut avoir beaucoup d’importance, et il y a des choses qu’on ne peut pas faire sans lui. En particulier, ceux qui lui accordent le plus de considération sont les poètes. Il leur est nécessaire comme le charbon au bateau à vapeur, et quand il vient à leur faire défaut, ne serait-ce qu’un jour, ils en sont réduits à l’état de vulgaires humains, juste bons à se croiser les bras et à manger leur pitance. Toutefois, le coup de sang est un autre nom de la folie, et comme l’opinion publique n’aime pas à entendre dire qu’on ne peut pas occuper une profession si on n’est pas fou, les poètes n’emploient pas le mot « coup de sang » pour désigner leur crise. D’un commun accord ils parlent d’inspiration, avec toute l’emphase qui convient. C’est une appellation qu’ils ont inventée pour tromper le monde, mais en réalité c’est exactement une crise, un coup de sang. Platon, prenant leur parti, a nommé ce coup de sang une « divine folie », mais les braves gens ne veulent pas avoir affaire à un fou, même s’il est divin. C’est pourquoi il est dans l’intérêt des poètes d’affubler leur folie du nom d’inspiration, qui ressemble à celui d’un médicament récemment mis au point. Mais cela n’empêche pas l’inspiration de n’être rien d’autre qu’un coup de sang, de même que la pâte de poisson bouilli est faite avec des patates, de même que la statue de Kannon est taillée dans un morceau de bois pourri de quelque quatre centimètres, ou encore comme la soupe de pâtes au canard sauvage est en fait à base de viande de corbeau, et comme les plats de viande de bœuf qu’on sert dans les pensions sont en réalité du cheval. C’est, par conséquent, une folie temporaire. Si les poètes s’en tirent sans aller faire un séjour à l’hôpital psychiatrique de Sugamo{208}, c’est parce qu’il s’agit précisément d’un accès de folie temporaire. Or il est difficile de produire ce moment de folie temporaire. Il est assez facile de faire un fou à vie, mais Dieu lui-même, qui est si habile, semble avoir beaucoup de difficultés à rendre un homme fou uniquement pour la durée de temps où il est devant son papier, la plume en main, car il ne le fait pas souvent. Faute de pouvoir compter sur Dieu, il faut devenir fou de soi-même. Voilà pourquoi l’art de produire les coups de sang est un problème qui torture l’esprit des savants depuis les temps anciens, tout comme son contraire, l’art de les soigner. Certains ont mangé douze plaquemines vertes par jour pour obtenir l’inspiration. Le raisonnement est que les plaquemines vertes mènent à la constipation, et quand on est constipé le sang monte toujours à la tête. Un autre encore s’est plongé dans un bain chauffé de l’intérieur par un tube de fer, avec un petit flacon de saké, car il croyait que boire du saké alors qu’il trempait dans l’eau chaude l’amènerait immanquablement à un coup de sang. Selon la théorie de ce même homme, si cela ne suffit pas, on obtient le succès d’un seul coup en remplaçant l’eau chaude par du vin porté à la même température. Il était fortement convaincu de l’excellence de cette dernière méthode, mais le manque d’argent l’a hélas empêché de la mettre en pratique avant sa mort. Enfin, quelqu’un s’est encore dit que l’inspiration lui viendrait à coup sûr s’il imitait les Anciens. C’est l’application d’une théorie qui veut que si on imite l’attitude et les actions de quelqu’un, on finisse par lui ressembler mentalement. Si on se met à débiter des sottises comme le fait un ivrogne, on arrive à partager ses sentiments à un moment ou un autre, et si on reste assis en méditation en prenant patience le temps d’un bâtonnet d’encens{209}, on se sent vaguement l’esprit d’un moine bouddhiste. Ainsi, pourvu que l’on imite la conduite de ceux qui ont été visités par l’inspiration depuis les temps anciens, on est sûr d’avoir le coup de sang bénéfique. On dit par exemple que Victor Hugo se couchait sur un bateau à voiles pour méditer l’agencement de ses phrases ; il faut donc monter sur un bateau et fixer le ciel bleu, et le coup de sang est garanti. Il paraît encore que Stevenson{210} écrivait ses romans couché sur le ventre ; si donc on se met à plat ventre, la plume en main, le sang ne peut manquer de monter à la tête. Beaucoup de personnes ont de cette façon imaginé toutes sortes de stratagèmes, mais aucune n’a réussi. Jusqu’à ce jour, il reste impossible de provoquer un coup de sang à volonté. C’est dommage, mais c’est un fait contre lequel on ne peut rien. Tôt ou tard on arrivera, que personne n’en doute, à faire venir l’inspiration à volonté, et je souhaite vivement pour la civilisation que ce jour vienne au plus tôt.

Je crois avoir suffisamment disserté sur le coup de sang et je vais passer à l’affaire dont j’ai parlé. Mais toute affaire marquante est précédée de péripéties mineures. Les passer sous silence pour ne se consacrer qu’à l’événement central a toujours été l’abus où les historiens sont tombés avec constance depuis qu’ils existent. Comme mon maître pique des coups de sang de plus en plus violents à mesure qu’il est exposé à des incidents sans importance, et que cela l’a mené à une des grandes aventures de sa vie, il me faut en décrire le développement et la progression avec ordre pour que l’on comprenne à quel point d’excitation il en est arrivé. Car si on ne comprend pas cela, les emportements frénétiques de mon maître se réduiront à un mot ne recouvrant que du vide, et l’opinion publique tendra à s’en faire une pauvre idée. Quel découragement pour lui si ses crises n’étaient pas appréciées à leur juste valeur ! Ce que je vais narrer ici n’est pas à l’honneur de mon maître, ni dans le détail ni dans la généralité. Mais si cette affaire elle-même n’a rien dont on puisse se vanter, je tiens à établir clairement que les crises de mon maître étaient authentiques, et qu’elles n’avaient rien à envier à d’autres. Mon maître n’a aucun trait de caractère qui lui permette de faire bonne figure dans le monde, et à moins de glorifier ses fureurs, je ne vois rien en lui dont je puisse prendre la peine de faire l’éloge.

Les troupes ennemies rassemblées en l’école du Nuage Descendant ont inventé une sorte de balle dum-dum ces jours derniers, et pendant les récréations de dix minutes, ou après la fin des cours, elles envoient un feu nourri en direction du terrain vague, sur le côté nord. Ces projectiles sont ce qu’on appelle ordinairement des balles à jouer, et on les envoie au milieu de l’ennemi au moyen d’un gros pilon. Des balles dum-dum ne risquent pas d’atteindre mon maître enfermé dans son bureau, car elles sont tirées du terrain de sport de l’école du Nuage Descendant. L’ennemi lui-même n’est pas sans connaître que la trajectoire de ses balles est trop courte, mais c’est précisément là que réside sa stratégie. On raconte que pendant la bataille de Port-Arthur notre marine a obtenu des résultats immenses grâce à des bombardements indirects ; si c’est vrai, une simple balle venant rouler dans un terrain vague peut produire un effet certain. À plus forte raison si à chaque décharge l’ensemble des troupes ennemies pousse en chœur un long hurlement d’intimidation. Le résultat est que mon maître terrifié sent régulièrement ses veines se rétrécir dans ses membres, et dans l’excès de ses souffrances le sang qui erre par-ci par-là ne peut que lui monter à la tête. Il faut admettre que le plan d’attaque mijoté par l’ennemi est fort bien trouvé. Il y avait jadis un écrivain grec nommé Eschyle. Il avait, dit-on, le genre de tête qui est commun aux savants et aux écrivains, c’est-à-dire qu’il était chauve. Un crâne devient chauve parce que la malnutrition ne donne pas assez de vitalité aux cheveux pour pousser, nul doute là-dessus. Les savants et les écrivains sont parmi ceux qui utilisent le plus leur tête, et dans leur ensemble ils vivent aux extrêmes de la pauvreté. C’est pourquoi leur tête est sous-alimentée, ce qui la rend chauve. Or donc, cet Eschyle étant écrivain, il faut naturellement qu’il soit chauve. Et il avait en effet un crâne chauve et lisse comme un œuf. Un jour, maître Eschyle était en chemin, levant bien droit la tête dont je viens de parler — d’ailleurs, on ne change pas de tête comme de vêtements pour sortir, et il ne peut s’agir que de la tête dont je viens de parler — et la faisait briller au soleil. Ce fut là une erreur funeste, car lorsqu’on regarde de loin un crâne chauve exposé au soleil, on le voit briller de mille feux. De même que le vent frappe les grands arbres, il faut que quelque chose frappe un crâne chauve qui brille. Ce jour-là, un aigle planait au-dessus d’Eschyle, et il serrait dans ses pattes une tortue qu’il avait prise vivante. Les tortues de toutes espèces constituent sans doute un mets délicieux, mais depuis les temps helléniques elles sont recouvertes d’une solide carapace. Quelle que soit leur saveur, si agréable soit-elle, on ne sait qu’en faire quand elle est enfermée sous une carapace. Même de nos jours où il y a des langoustes cuites dans leur cuirasse, on ne trouve pas de tortues cuisinées dans leur carapace ; à plus forte raison n’y en avait-il pas en ce temps-là. L’aigle ne savait plus quoi faire de sa tortue quand il a aperçu, très loin sous lui, quelque chose qui resplendissait au soleil, et il a trouvé la solution de son problème : s’il laissait tomber la tortue sur cet objet brillant, la carapace ne manquerait pas de se briser proprement. Après quoi il lui suffirait de descendre pour en déguster le contenu. Illuminé par sa découverte, il a soigneusement visé, et sans un mot d’avertissement a lâché de tout son haut la tortue sur la tête qui s’offrait à lui. Malheureusement, la tête de l’écrivain était moins dure que la carapace de la tortue, et le crâne chauve a volé en morceaux. C’est ainsi que le célèbre Eschyle a trouvé une fin lamentable. Cela étant, je ne comprends pas bien dans quel état d’esprit l’aigle a agi. A-t-il laissé tomber sa tortue en sachant qu’il visait le crâne d’un écrivain, ou bien a-t-il confondu ce crâne avec un rocher nu ? Selon la façon dont on considère cette question, on peut comparer l’aigle à l’ennemi qui a pris position en l’école du Nuage Descendant, ou on ne peut pas. Mon maître n’a pas un crâne resplendissant comme celui d’Eschyle ou celui des savants distingués. Mais il possède une pièce qu’il nomme son bureau, bien qu’elle ne dépasse pas six nattes de surface, et comme il penche la tête sur des livres difficiles, même en somnolant, il faut l’admettre dans les rangs des savants et des écrivains. De la sorte, s’il n’est pas chauve, c’est qu’il n’en a pas encore les qualifications et que son destin est de voir bientôt sa tête attaquée par la calvitie. Ainsi on doit dire que la pluie de balles dum-dum envoyées par les élèves de l’école du Nuage Descendant est l’effet d’un stratagème qui vient on ne peut plus à propos. Car si l’ennemi poursuit deux semaines encore son action, la peur et l’excès de tracas vont conduire la tête de mon maître au dépérissement et à la malnutrition, puis elle deviendra chauve comme un citron, glabre comme une bouilloire, lisse comme une casserole. Avec deux semaines de bombardement supplémentaires, le citron sera écrasé, la bouilloire fera eau de toutes parts, la casserole se crevassera sans rémission. Qui continue à se battre désespérément jusqu’au bout, sans la moindre idée d’un dénouement aussi facilement prévisible ? Seul de tous, notre héros, le professeur Kushami.

Un après-midi, je dormais comme d’habitude sur la véranda, en rêvant que j’étais un tigre. J’ordonnais à mon maître de m’apporter du poulet, qu’il venait me présenter avec un « À vos ordres ! » plein de soumission craintive. Meitei apparaissait ensuite, et comme je voulais manger de l’oie, je lui intimais l’ordre d’aller m’en chercher un plat au restaurant Gannabe{211}. Comme d’habitude, il se lançait dans des commentaires saugrenus, selon lesquels il fallait accompagner un plat d’oie avec des navets confits dans le vinaigre et des petites galettes de riz salées pour en souligner la saveur ; j’ouvrais alors ma gueule en grand et je poussais un grognement d’irritation, sur quoi Meitei devenait d’un beau vert, et après m’avoir expliqué que le restaurant en bas du parc avait fermé boutique, me demandait ce qu’il convenait de faire en la circonstance. Je lui répliquais que dans ce cas je me contenterais de bœuf et le dépêchais à la boucherie Nishikawa avec mission de me rapporter une livre de rôti, en le menaçant de me tailler ce rôti dans lui-même s’il ne se hâtait pas, et Meitei partait en courant, les pans de son kimono retroussés dans sa ceinture pour aller plus vite. Comme j’avais brusquement atteint une grande taille, j’étais vautré de tout mon long sur la véranda et j’attendais le retour de Meitei. C’est alors qu’un éclat de voix tonitruant a ébranlé toute la maison et que je me suis réveillé, redevenu chat, sans avoir eu le temps de déguster mon rôti de bœuf. Mon maître qui jusque-là s’était prosterné craintivement devant moi a brusquement changé d’attitude : il surgit en trombe des lieux d’aisance, m’écarte sans ménagements d’un coup de pied dans les côtes, chausse hâtivement ses socques avant que je puisse reprendre mes esprits, franchit la porte du jardin et s’élance en direction de l’école du Nuage Descendant. Je me sens un peu mal à l’aise d’être redevenu chat de tigre que j’étais, et j’ai aussi le sentiment qu’il s’est passé quelque chose de bizarre, mais la terrible colère de mon maître et la douleur qui me tord les côtes me font promptement tout oublier du tigre. Je prends mon mal en patience et je pars à la suite de mon maître, tout émoussé à l’idée de le voir enfin sortir de son immobilisme et engager le combat avec l’ennemi. Dans le même temps que je l’entends hurler « Au voleur ! », je vois un robuste lycéen de dix-huit ou dix-neuf ans, portant la casquette de son école, en train de franchir la haie pour rentrer dans ses positions. Je crois qu’il est déjà trop tard pour lui, mais la casquette prend le pas de course et se met à filer comme un boulet vers son camp. Mon maître, voyant que son premier hurlement a eu un plein effet, le poursuit en criant une deuxième fois « Au voleur ! ». Toutefois, pour rattraper son adversaire, il doit à son tour franchir la haie, et s’il va trop loin, c’est lui qui va devenir un voleur. Comme je l’ai exposé plus haut, mon maître est éminemment sujet aux coups de sang. S’il poursuit son « voleur » avec une telle furie, tout indique qu’il a l’intention de le chasser jusqu’à devenir lui-même un voleur empiétant sur la propriété des autres, et c’est ainsi qu’il arrive au pied de la haie, sans montrer la moindre intention de vouloir s’arrêter. Juste à l’instant où il est à un pas de pénétrer dans le territoire du « voleur », un officier se détache lentement de la ligne ennemie, portant une moustache qui pousse sans entrain sur lui. Les deux adversaires discutent de quelque chose par-dessus la haie qui les sépare. Je tends l’oreille et capte cet échange de répliques insipides :

— C’est un élève de cette école.

— On ne le dirait pas ! Qu’est-ce qui l’autorise à entrer chez les autres ?

— Eh bien, notre balle s’est égarée…

— Pourquoi ne demandez-vous pas l’autorisation d’aller la chercher ?

— Nous ferons attention désormais.

— Dans ce cas, passons.

L’entrevue que j’avais imaginée prometteuse de débats aussi furieux que le combat d’un dragon et d’un tigre expire ainsi sans effusion de sang en pourparlers hâtifs et prosaïques. L’ardeur de mon maître n’est qu’un enthousiasme passager. Au moment de vérité, il retombe toujours dans l’insignifiance, exactement de la même façon que je me suis réveillé d’un rêve où j’étais tigre pour me retrouver chat. Cela est ce que j’ai appelé une péripétie mineure. Il me faut maintenant passer à l’incident important qui l’a suivie.

Mon maître est en train de méditer quelque chose à plat ventre dans le salon, après avoir ouvert les portes coulissantes. Il doit ruminer quelque tactique de défense contre l’ennemi. L’école du Nuage Descendant est plongée dans les cours et le terrain de sports est calme. On entend seulement un cours de morale qui nous parvient d’une salle de classe comme si elle était juste à côté. J’écoute la voix sonore exposant des arguments de façon fort habile et je reconnais le général qui est sorti hier des rangs ennemis pour négocier avec mon maître.

— … la moralité publique est donc une chose très importante, et si on examine les pays étrangers, on voit qu’elle est partout respectée : en France, en Allemagne, en Angleterre, nul ne la dédaigne. De plus, personne, même ce que vous pouvez imaginer de plus bas, ne lui refuse le crédit qu’elle mérite, il est triste que le Japon ne puisse encore rivaliser avec les autres pays sur ce point. Vous pensez peut-être que la moralité publique est une notion récemment importée de l’étranger, mais c’est une grossière erreur ; nos ancêtres ont la réputation d’avoir été fidèles à la parole de Confucius qui a dit : « Mon enseignement est soutenu dans son entier par une idée essentielle : la bienveillance et la sincérité du cœur. » Ce qu’il nomme bienveillance est en d’autres termes la source de la moralité publique. Je suis un homme comme les autres, et il m’arrive à moi aussi de vouloir chanter à haute voix. Mais quand j’entends quelqu’un chanter dans la pièce à côté pendant que je travaille, je ne peux pas me concentrer sur le livre que je lis. C’est pourquoi, même quand je crois que je me sentirais mieux si je pouvais réciter à haute voix un poème du Florilège des Tang{212}, je me retiens toujours à la pensée que je pourrais à mon insu gêner quelqu’un dans une pièce voisine, quelqu’un qui ne pourrait pas travailler dans le bruit comme moi. Vous devez maintenant comprendre pourquoi il faut que vous respectiez la moralité publique, et ne jamais rien faire qui puisse gêner autrui…

Mon maître se fend en un large sourire à cet exposé qu’il a écouté en tendant l’oreille. Je dois un peu expliquer ce large sourire. Un cynique penserait que derrière ce sourire se cachent des éléments de sarcasme. Mais mon maître n’est pas un si mauvais homme. Disons qu’il n’a pas assez d’esprit pour l’être. Il a souri de plaisir, tout simplement. Il a souri parce qu’il a cru qu’après une leçon aussi explicite du professeur de morale, il n’aurait certainement plus à craindre les tirs fous de balles dum-dum. Il a estimé qu’il éviterait la calvitie pour quelque temps encore, que ses coups de sang disparaîtraient graduellement même s’il ne guérissait pas sur le moment, qu’il ne serait pas nécessaire de se mettre une serviette mouillée sur la tête et de se chauffer les pieds, ou encore de s’asseoir sur une pierre en dessous d’un arbre. Et il a souri largement. Mon maître, qui pense encore aujourd’hui, en plein XXe siècle, que les dettes sont faites pour être remboursées, ne peut que prendre au sérieux ce cours de morale.

Bientôt l’heure du cours touche à sa fin et la leçon se termine brusquement. Tous les cours s’achèvent en même temps dans les autres salles de classe, et les huit cents élèves qui avaient été enfermés dans les salles se précipitent au-dehors des bâtiments en poussant un cri de guerre. On dirait qu’on vient de faire tomber un nid de guêpes tant est grande leur agitation. Ils bourdonnent, crient, jaillissent implacablement en se poussant pour être à la première place, ils jaillissent des fenêtres, des portes, des ouvertures, de tout ce qui présente l’aspect d’un trou. Et c’est ainsi que l’événement s’est produit.

Je vais d’abord expliquer la formation de bataille de nos guêpes. Car c’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de disposition concertée des troupes dans une guerre comme celle-là. L’opinion publique considère les guerres dans les termes des batailles de Sha He, Mukden ou Port-Arthur{213}, et s’imagine qu’il n’existe rien en dehors de cela. D’autres, des barbares teintés d’un peu de sens poétique, pensent à Achille faisant trois fois le tour des murailles de Troie en traînant le cadavre d’Hector, ou à Chang Fei{214} de la province de Yan, brandissant une lance de plus de quatre mètres en forme de serpent sur le pont de Chang Ban et subjuguant du regard un million de guerriers de l’armée de Cao Cao, ou encore je ne sais quelles exagérations. On peut imaginer ce qu’on veut, mais qu’on n’aille pas croire que la guerre n’existe pas en dehors de ces fantaisies. On a pu mener des batailles aussi stupides dans les temps anciens, plongés dans la nuit de leur barbarie, mais de nos jours paisibles des agissements aussi sauvages seraient un prodige qui ne saurait arriver au centre même de la métropole du grand Empire japonais. Des troubles peuvent se produire, ils ne dépasseront certainement pas l’incendie de postes de police. On doit donc compter l’affrontement entre le maître du Repaire du Dragon Couché, le professeur Kushami, et les huit cents adolescents de l’école du Nuage Descendant comme une des plus grandes batailles qui aient eu lieu depuis que Tôkyô existe. Zuo Qiu Ming{215} commence par décrire la disposition des adversaires en présence avant de passer à la narration de la bataille de Yan Ling, et cette habileté du narrateur est devenue une règle que tous les historiens ont respectée dans leurs écrits. Il n’y a donc pas d’inconvénient à ce que je parle de l’ordre de bataille qu’ont pris nos guêpes. C’est une colonne de combat alignée à l’extérieur de la haie. Elle semble avoir reçu pour mission d’attirer mon maître dans ses lignes d’action.

— Tu crois qu’il va se rendre ?

— Non, sûrement pas.

— Rien à faire !

— Il ne veut pas venir par ici…

— Il ne veut pas baisser pavillon.

— Mais si ! Il n’y a pas de raison !

— Essaie d’aboyer !

— Ouaf, ouaf !

— Ouaf, ouaf, ouaf !

Toute la ligne de combat se met alors à hurler des cris de guerre. À droite, un peu en retrait de la colonne, l’artillerie a pris position sur un emplacement topographiquement favorable, sur le terrain de sports. Faisant face au Repaire du Dragon Couché, un officier se tient, avec un gros pilon dans les mains. Un autre attend debout à dix ou douze mètres de lui, et derrière se trouve encore un autre officier ; tous sont fermement dressés, le visage tourné en direction du Repaire. Ceux qui sont ainsi rangés en ligne droite, et se faisant face, sont les canonniers. Quelqu’un m’a expliqué que cela s’appelle de l’entraînement au base-ball, et que ce n’est pas du tout des préparatifs de guerre. Je suis un illettré sans aucune notion de ce que peut être le base-ball, j’ai cependant entendu dire que c’est un amusement importé des États-Unis d’Amérique{216} et que c’est le plus populaire et le plus en vogue parmi les sports que pratiquent les élèves dans les écoles au-delà de l’école primaire. Comme l’Amérique ne sait qu’inventer des choses extravagantes, elle a peut-être eu l’amabilité d’enseigner aux Japonais un divertissement qu’on peut si aisément confondre avec un exercice d’artillerie, et qui dérange les voisins. Peut-être aussi les Américains considèrent-ils réellement cela comme un divertissement sportif. Mais, possédant ainsi le pouvoir d’épouvanter les gens aux quatre horizons, ce sport, pour simple divertissement qu’il soit, peut aussi servir au bombardement selon l’emploi qu’on en fait. À mes yeux, ces élèves ne peuvent que préparer une attaque d’artillerie en règle sous couvert de sport. Tout peut signifier n’importe quoi selon l’expression qu’on adopte. On peut se lancer dans la fraude au nom de la charité, on peut se réjouir d’un accès de frénésie en l’appelant inspiration ; on peut donc mener une bataille sous le couvert d’une partie de base-ball. Celle que je retrace en ce moment appartient à cette catégorie particulière appelée l’artillerie de siège. Quant à la façon de tirer les balles dum-dum, voilà : un des artilleurs rangés en ligne droite prend la balle dans sa main et la lance en direction de celui qui tient le pilon. En quoi cette balle est-elle faite ? Un simple observateur ne peut rien en savoir. C’est une sorte de boule de pierre ronde et dure, soigneusement recouverte d’une peau quelconque cousue tout autour. Comme je viens de le dire, cette balle quitte la main d’un des artilleurs pour voler en fendant le vent vers un autre canonnier en face du premier, qui lève son pilon et la renvoie d’un coup sec. Il arrive qu’il frappe mal la balle et que celle-ci aille se perdre, mais la plupart du temps il la renvoie avec un énorme claquement. L’impulsion qu’elle reçoit est proprement fantastique : elle suffirait à faire voler en éclats sans difficulté la tête de mon maître. C’est là tout ce que font les artilleurs, mais ils sont entourés d’une multitude de badauds qui constituent également des troupes de renfort. Chaque fois que le pilon claque en frappant la boulette, ils se mettent à hurler, à vociférer, à taper des mains, à crier bravo. Ils demandent si la balle a atteint son but, si l’adversaire n’en a pas assez, s’il n’est pas écrasé, s’il ne va pas se rendre. Et s’il n’y avait que cela, passe encore, mais une balle sur trois va rouler dans le domaine du Dragon Couché. Car l’attaque n’aurait pas de but si quelques balles au moins n’allaient pas s’y perdre. De nos jours, on fabrique ces balles dum-dum un peu partout, mais comme c’est un produit très cher, on ne peut pas s’attendre à en avoir un approvisionnement suffisant, même en temps de guerre. Elles sont en général réparties à raison d’une ou deux par canonnier dans chaque groupe de combat. Et l’artillerie ne peut pas se résigner à perdre une balle chaque fois qu’elle fait un tir. C’est pourquoi les élèves ont constitué une section dite de « ramasseurs » qui vont chercher les balles tirées. Si les balles sont bien tombées, leur travail se fait sans difficulté, mais quand elles vont atterrir dans les hautes herbes ou dans les maisons voisines, ils ont de la peine à les retrouver. D’habitude, on envoie les balles vers un endroit où elles sont faciles à ramasser, pour éviter autant que possible toute difficulté, mais cette fois on fait le contraire. Le but des élèves n’est pas le sport, mais la guerre, et pour cela ils envoient délibérément leurs balles dum-dum dans la maison de mon maître. Ils doivent donc pénétrer sur ses terres pour les ramasser, et le moyen le plus simple d’y pénétrer est de franchir la haie. S’ils viennent mener tapage de ce côté-ci de la haie, mon maître ne peut que se mettre en colère, ou alors mettre bas les armes et s’avouer vaincu. De toute façon, il est condamné à devenir chauve dans l’excès de ses tourments.

Une balle tirée à l’instant du camp ennemi, et répondant à un pointage sans faute, vient de survoler la haie en arrachant au passage quelques feuilles de paulownia et va frapper en plein la deuxième fortification, la haie de bambous, avec un bruit retentissant La première loi du mouvement de Newton précise qu’un objet se déplace selon une trajectoire uniformément rectiligne et à une vélocité constante s’il ne subit aucune force déviatrice. Si les objets n’étaient soumis qu’à cette loi dans leur mouvement, la tête de mon maître aurait partagé le destin de celle d’Eschyle. Par bonheur. Newton a eu l’esprit de créer une seconde loi en plus de la première, et cela a sauvé d’un cheveu la vie qui s’abrite dans cette tête. Car la seconde loi stipule que le mouvement subit un changement en proportion directe de la force appliquée dans la trajectoire rectiligne résultant de cette force. Je ne comprends pas clairement ce que cela veut dire, mais je suis sûr que c’est grâce à Newton que cette balle n’a pas transpercé la haie de bambous pour déchirer les cloisons de papier et écraser la tête de mon maître. Quelques instants plus tard, l’ennemi semble avoir franchi la haie pour pénétrer dans la propriété de mon maître, comme je le pensais, car j’entends un bruit de bâton qui abat des touffes d’herbe à bambou, en même temps que des voix qui s’interrogent : « Ici ? » « Non, plus à gauche ! » L’ennemi prend toujours soin de s’exclamer à voix bien haute lorsqu’il entre chez mon maître pour chercher ses balles. Il n’atteindrait pas son but s’il venait les ramasser discrètement. Ces balles sont peut-être précieuses pour lui, mais bien plus important est de provoquer mon maître. Dans le cas présent, on peut voir de loin où se trouve la balle, car l’ennemi a entendu le bruit qu’elle a fait en frappant la haie de bambous, et il sait à quel endroit elle a fait mouche. Il sait donc à quel endroit elle est tombée. S’il voulait la ramasser tranquillement, il le pourrait. D’après la définition de Leibniz, l’espace est l’ordre des coexistences possibles. A, B, C, D, E et la suite apparaissent toujours dans le même ordre. On trouve toujours un trèfle à quatre feuilles sous un fer à cheval. La lune du soir est toujours traversée par des chauves-souris. Les balles de base-ball ne s’entendent peut-être pas avec les haies, mais aux yeux de ceux qui envoient chaque jour des balles dans le jardin des voisins, l’espace est certainement conforme avec cet agencement des choses. Ils s’en aperçoivent d’un seul coup d’œil. Si les élèves font tant de vacarme, c’est qu’ils veulent provoquer mon maître à la bataille.

Dans ces conditions, il doit répondre à la provocation, si passif qu’il soit. Lui qui écoutait il y a un instant encore la leçon de morale avec un large sourire, le voilà qui se lève résolument et se précipite au-dehors comme une tornade. Il fond sur l’un des ennemis qu’il fait prisonnier tout vif. Pour mon maître, c’est un exploit. C’est un exploit, mais son prisonnier est un enfant de quatorze ou quinze ans, qui détonne un peu avec l’homme à moustache qui l’a capturé. Mon maître semble toutefois s’en contenter, et malgré les excuses du garçon, il l’entraîne vers la véranda. Je dois ici encore dire un mot de la stratégie de l’ennemi qui a prévu qu’aujourd’hui encore mon maître se présenterait au combat, en se fondant sur son attitude agressive de la veille. Si les troupes de ramassage n’arrivaient pas à s’enfuir à temps, il y aurait des ennuis sérieux au cas où un élève relativement âgé se ferait prendre. Il vaudrait mieux envoyer des garçonnets de première ou deuxième année au ramassage, et éviter ainsi tout danger, car si mon maître attrapait un de ces gamins pour lui faire un discours de morale, l’honneur de l’école du Nuage Descendant n’en serait pas entaché, et toute la honte de s’attaquer à un garnement insignifiant reviendrait à mon maître qui se conduirait alors comme un enfant lui-même. Ainsi raisonnait l’ennemi, et ce stratagème semble parfaitement plausible à tout homme normal. L’ennemi a seulement oublié que mon maître n’est pas un homme comme les autres, car s’il avait assez de bon sens pour réagir comme prévu, il n’aurait pas attaqué les élèves le jour précédent. Une crise élève un homme au-dessus de l’ordinaire et du rassurant, et fait un frénétique d’un homme de bon sens. Quand on peut encore faire la distinction entre une femme, un enfant, un voiturier et un palefrenier, on ne peut pas se vanter d’avoir un coup de sang. On n’est pas habilité à entrer dans la confrérie des épileptiques tant que, comme mon maître, on n’arrive pas à considérer un enfant d’école primaire comme un prisonnier de guerre. C’est d’ailleurs ce prisonnier qui est à plaindre. Ce pauvre soldat à tout faire, remplissant sa mission de ramassage sur l’ordre des « grands » de son école, a eu le malheur de se faire prendre par un général ennemi un peu dérangé et épileptique de génie, qui l’a traîné dans son jardin avant qu’il ait eu le temps de repasser la haie. Devant cela, l’armée ennemie ne peut rester sans mot dire, ni assister à la dégradation d’un de ses soldats. Et voici que les troupes se bousculent pour franchir la haie, débouler par la porte de bois et envahir le jardin. Une douzaine d’assaillants se trouvent bientôt rangés devant mon maître. La plupart d’entre eux ont enlevé vestes et gilets ; ils ont retroussé les manches de leur chemise et quelques-uns ont les bras croisés. D’autres encore portent négligemment sur les épaules leurs maillots de flanelle de coton, déteints à la suite de lavages abusifs. Il y a aussi un dandy qui porte un maillot de cotonnette blanche, bordé de noir avec ses initiales enjolivées cousues de la même couleur au milieu de la poitrine. On dirait à les voir tous de bouillants Achilles, et leurs muscles bronzés jaillissent comme si leurs possesseurs venaient d’arriver hier de leurs rudes montagnes. Quelle pitié d’enfermer ces braves dans une école pour leur faire poursuivre des études ! La nation trouverait certainement plus son intérêt si on en faisait des pêcheurs ou des marins. Comme d’un commun accord, ils se sont tous mis pieds nus, le pantalon retroussé haut, on croirait qu’ils vont aider à combattre un incendie dans le voisinage. Ils se tiennent silencieusement devant mon maître, sans dire un mot. Mon maître se tait aussi. Pendant quelques instants, les adversaires se dévisagent et il passe des lueurs farouches dans leurs regards. Enfin mon maître passe à l’interrogatoire avec véhémence :

— Ainsi c’est vous, les voleurs ?

Le bout de son nez tremble d’une rage énorme, comme s’il avait écrasé un pétard plein de bile entre ses dents et que le feu lui sorte des narines. Le nez des lions d’Echigo{217} doit avoir été copié sur celui des hommes quand ils sont en colère, sinon je ne vois pas comment on pourrait le rendre aussi effrayant.

— Non, nous ne sommes pas des voleurs. Nous sommes des élèves de l’école du Nuage Descendant.

— Menteurs ! Vous voulez me faire croire que des élèves de cette école entreraient de cette façon chez les gens ?

— Mais vous pouvez voir que nous portons l’insigne de l’école sur nos casquettes.

— Vos insignes sont des faux ! Si vous êtes ce que vous dites, pourquoi entrez-vous ici sans permission ?

— Une de nos balles s’est perdue ici…

— Pourquoi ?

— Euh… Elle s’est perdue… comme ça…

— Vous n’êtes que des galopins !

— Nous ferons attention maintenant. Excusez-nous pour cette fois.

— Vous croyez vraiment que je vais excuser des vauriens qui viennent je ne sais d’où pour sauter ma palissade et faire irruption chez moi ?

— Nous sommes pourtant des élèves de l’école du Nuage Descendant…

— Alors, en quelle année êtes-vous ?

— En troisième année.

— Vous en êtes sûrs ?

— Oui.

Mon maître se retourne vers la maison et appelle la bonne. O-San, qui est née à Saitama, lui répond en passant la tête entre les cloisons coulissantes.

— Allez me chercher quelqu’un de l’école du Nuage Descendant !

— Qui dois-je faire venir ?

— N’importe qui, mais allez le chercher !

La bonne répond « Bien ! », mais le spectacle qu’elle voit dans le jardin est si bizarre, le but de sa course si obscur, et toute l’affaire si stupide qu’elle reste plantée là en souriant niaisement. Mon maître continue à se croire en guerre totale et à penser qu’il donne le meilleur de sa maîtrise épileptique. Or voici qu’une créature à son service, et qui devrait naturellement prendre son parti, refuse de faire face à la situation avec tout le sérieux requis ; bien plus encore, elle reste à rire bêtement après avoir reçu une mission précise. Cela ne peut que faire monter la pression.

— Je vous dis de m’amener n’importe qui, vous entendez ? Le directeur, un secrétaire, un professeur principal…

— Le directeur…

La bonne ne comprend de tout cela que le mot « directeur ».

— Le directeur, un secrétaire, un professeur principal, vous dis-je ! Vous ne comprenez pas ?

— Si je ne trouve personne, est-ce que je peux faire venir un garçon de courses ?

— Mais c’est idiot ! Que voulez-vous que je fasse d’un garçon de courses ?

La bonne doit enfin se résigner à ce point, car elle se met en route. Elle n’a pas encore compris ce qu’elle doit faire. Juste au moment où je commence à me demander avec inquiétude si elle ne va pas nous ramener le garçon de courses, je vois à ma grande surprise le professeur de morale entrer par la porte de devant. Mon maître attend qu’il soit assis et entame sur-le-champ les pourparlers.

— Ces individus se sont introduits de force dans mes terres…, attaque-t-il dans un style un tantinet vieillot, comme dans une représentation théâtrale des quarante-sept samurais{218}, et il termine sur une note un peu sarcastique : — Sont-ils vraiment des élèves de votre éminent établissement ?

Le professeur de morale ne semble pas du tout démonté ; il jette un regard calme sur les preux alignés dans le jardin, pose à nouveau ses yeux sur mon maître et déclare :

— Oui, ce sont des élèves de mon école. Je les exhorte toujours à ne pas se conduire de cette façon, mais… C’est très ennuyeux… Vous autres, pourquoi avez-vous sauté cette haie ?

Les élèves ne sont que des élèves, et ne trouvent rien à répondre au professeur de morale. Ils se tiennent là, rassemblés comme un troupeau de moutons cernés par la neige, dans un coin du jardin.

— Je suppose que je ne peux pas empêcher les balles de venir tomber chez moi. À vivre près d’une école, il faut s’attendre à ce genre de choses de temps en temps. Mais… ils dépassent les bornes. Même s’ils sautent ma haie, ils pourraient venir ramasser les balles en silence, sans se faire remarquer, et je pourrais encore fermer les yeux, mais…

— Vous avez parfaitement raison. J’essaie de les surveiller, mais ils sont tellement nombreux… Cette fois, mes garçons, je veux que vous fassiez bien attention ! Si vous envoyez encore une balle ici, passez par la porte de devant et demandez la permission avant d’aller la chercher. Vous avez compris ? — Dans une école aussi grande, il faut toujours être derrière les élèves pour réparer leurs sottises. Et comme le sport est nécessaire pour leur éducation, on ne peut pas le leur interdire. Si on les laisse faire, ils vous causent des ennuis, mais je vous demande d’être généreux. En échange, je veillerai à ce qu’ils entrent chez vous par-devant pour demander la permission en venant ramasser leurs balles.

— Ah, de cette façon, je ne dis plus rien. Vos élèves peuvent lancer autant de balles qu’ils veulent, s’ils acceptent de me demander l’autorisation, en passant par la porte de devant. Veuillez donc, je vous prie, emmener ces élèves, je vous les rends. Et je suis vraiment désolé de vous avoir dérangé.

Comme d’habitude, mon maître a commencé l’affaire tout feu tout flamme, et il la termine de façon lamentable. Le professeur de morale accompagné de ses rudes montagnards franchit la porte de devant et retourne à son école. Ainsi prend fin ce que j’appelle le grand événement. On peut rire d’entendre appeler cela un grand événement. Pour ceux qui veulent rire, disons que ce n’en est pas un, mais j’ai décrit un événement du point de vue de mon maître et non de celui des rieurs. Et si quelqu’un veut se moquer de mon maître parce qu’il termine tout ce qu’il fait à bout de souffle et mou comme une flèche en fin de trajectoire, qu’il se souvienne que c’est une particularité de mon maître. Qu’il se souvienne que cette particularité fait de mon maître un bon sujet de littérature comique. Si on veut considérer qu’il faut être stupide pour s’en prendre à un garçon de quatorze ou quinze ans, je suis d’accord. C’est pourquoi Ômachi Keigetsu dit que mon maître n’est pas encore sorti de l’enfance.

Après ce compte rendu de l’événement et des péripéties qui l’ont précédé, je voudrais maintenant en décrire quelques séquelles pour faire un tout de cette histoire. Quelques lecteurs penseront que je raconte n’importe quoi, mais je ne suis pas un chat à faire les choses à la légère de cette façon. Il y a un grand principe philosophique derrière chaque mot, chaque phrase, et quand ces mots et ces phrases sont mis ensemble, ils se répondent et s’éclairent du début à la fin. C’est alors qu’un texte qu’on lisait distraitement jusque-là en le trouvant insignifiant subit une brusque transformation et devient comme les termes et les expressions de la difficile phraséologie bouddhique. Il ne faut donc jamais avoir l’insolence de lire un livre en restant couché ou en étendant les jambes pour en parcourir cinq ou six lignes à la fois. Quand Liu Zong Yüan lisait les œuvres de Han Tui Zhi{219}, il se purifiait toujours les mains à l’eau de rose, dit-on. En ce qui concerne ma littérature, j’aimerais que le lecteur achetât le magazine de ses propres deniers{220} et se retînt de l’emprunter à un ami après que celui-ci l’a lu. Je vais donc parler de ce que j’appelle les séquelles de l’affaire, et on s’expose à des remords cuisants si on croit que les suites de l’histoire n’ont aucun intérêt, et qu’on peut se dispenser d’y jeter un coup d’œil. Il faut lire cette histoire jusqu’au bout.

Le lendemain de l’affaire, je me sens l’envie d’une petite promenade et je sors. Comme je vais tourner le coin du bloc de maisons, je tombe sur Kaneda et Suzuki en pleine conversation debout dans la rue. Kaneda vient de rentrer chez lui en pousse-pousse et Suzuki l’a rencontré au moment où il sortait de chez lui après avoir appris qu’il était absent. La demeure des Kaneda a perdu son attrait pour moi ces temps derniers et je n’y vais plus guère, mais je trouve assez agréable de revoir inopinément le personnage. Comme il y a également longtemps que je n’ai pas vu Suzuki, je vais jeter un coup d’œil pour savoir ce qu’il devient. Cette décision prise, je m’approche, à pas lents de chat en promenade, de l’endroit où ils sont plantés, et leur conversation me vient naturellement aux oreilles. Ce n’est pas ma faute. C’est eux qui en sont responsables en parlant. Kaneda est le genre d’homme à envoyer espionner les faits et gestes de mon maître, et avec une conscience pareille, il n’y a pas de danger qu’il se fâche si j’entends par hasard ce qu’il dit. Et s’il se fâche, c’est qu’il ne connaît pas le sens du mot justice. Quoi qu’il en soit, j’ai entendu la conversation, non parce que je voulais l’écouter, mais parce que les mots me sont tombés dans les oreilles alors que je ne désirais pas particulièrement les entendre.

— Je venais précisément vous rendre visite. Je vous rencontre à point nommé, déclare Suzuki avec une courbette polie.

— Mmh, oui. Je voulais te voir depuis quelque temps. Tu tombes bien.

— En effet, voilà qui est parfait. Vous avez quelque chose à me demander ?

— Oh, pas grand-chose. Cela peut se faire n’importe comment, mais tu es le seul à pouvoir t’en occuper.

— Dans ce cas, je suis à votre service. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien… médite Kaneda.

— Si vous voulez, je peux revenir quand cela vous conviendra. Quand voulez-vous que je vienne ?

— Non, ce n’est pas tellement important… Puisque tu es là, je vais te le demander tout de suite.

— S’il vous plaît…

— Il s’agit de cet excentrique, ton vieil ami. Il s’appelle Kushami ou quelque chose de ce genre.

— Oui. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien de spécial, mais depuis cette histoire, il me dégoûte.

— Vous avez raison, il est trop orgueilleux… Il devrait penser un peu plus à sa position sociale, mais il se croit le seul maître de l’univers.

— C’est cela. Il va racontant qu’il ne veut pas baisser la tête devant de l’argent, déblatère contre les hommes d’affaires… Alors, j’ai décidé de lui montrer la puissance d’un homme d’affaires, et je lui ai donné une bonne leçon ces temps derniers, mais il continue à s’obstiner. Quel entêté ! Vraiment, je suis surpris.

— Il ne sait pas où est son intérêt, alors il tient tête jusqu’au bout. Il a toujours été comme cela. Il est irrécupérable, parce qu’il ne comprend pas ce qui lui fait du tort.

— Ah ah ah ! En effet, il est incurable. J’ai essayé toutes sortes de moyens, et finalement je m’en suis remis aux élèves de l’école.

— Voilà qui est original. Cela a eu de l’effet ?

— Ah, il a passé un mauvais moment. Il baissera bientôt pavillon.

— Mes félicitations ! Toute sa morgue ne l’empêche pas d’être seul contre tous.

— Eh oui, tout seul, il ne peut rien faire. Je disais donc qu’il doit être bien bas, et je voudrais que tu ailles voir à quel point il en est.

— Oh, rien de plus facile. J’y vais tout de suite. Je vous dirai ce que j’ai vu à mon retour. Il sera intéressant de voir cet entêté à bout de souffle. Ce sera un spectacle !

— Mmh, alors passe ici à ton retour, je t’attends.

— Je vous laisse donc.

Encore une conspiration contre mon maître ! Il faut croire que la puissance des hommes d’affaires est grande, car elle suffit à occasionner des coups de sang à mon maître qui est généralement comme une braise éteinte, à le faire souffrir au point de lui donner un crâne chauve comme une patinoire à mouches, et à envoyer ce même crâne vers le destin de celui d’Eschyle. Je ne sais pas ce qui fait tourner la terre sur son axe, mais il est sûr que c’est l’argent qui mène le monde. Personne ne comprend mieux que les hommes d’affaires les vertus et la puissance de l’argent, et personne ne sait mieux utiliser son prestige. C’est entièrement grâce à eux que le soleil se lève à l’est et se couche sans faute à l’ouest. Je suis impardonnable de vivre chez un pauvre savant qui ne veut rien comprendre au lieu de connaître les bienfaits que dispense un homme d’affaires. Pourtant, cette fois, mon maître doit un peu comprendre ce qu’est la vie en dépit de son obstination et de son ignorance. Je le vois en mauvaise posture s’il veut se tirer de cette affaire en restant toujours aussi ignorant et obstiné. Il y va de sa vie, à laquelle il tient tant. Je me demande ce qu’il va dire quand il verra Suzuki, car je pourrai apprécier d’après ses paroles dans quelle mesure la sagesse lui est venue. Il faut que je me hâte ; même un chat peut être anxieux au sujet de son maître. Je dépasse Suzuki et j’entre dans la maison avant lui.

Comme toujours, Suzuki sait se montrer souple. Il parle avec entrain de choses et d’autres, de manière inoffensive, sans souffler mot de sa rencontre avec Kaneda.

— Tu as mauvaise mine… Il t’est arrivé quelque chose ?

— Rien de particulier.

— Mais tu es pâle, tu devrais faire attention. Le temps n’est pas très bon… Tu dors bien ?

— Mmh…

— Tu as l’air soucieux… Si je peux faire quelque chose pour toi, dis-le-moi sans te gêner.

— Soucieux ? Pourquoi ?

— Oh, je dis seulement que tu as l’air soucieux. C’est très mauvais de se faire du souci. Il vaut mieux rire de tout ce qui arrive ici-bas et vivre dans la joie. Tu prends trop les choses au tragique.

— C’est très mauvais de rire aussi. On peut mourir de rire.

— Sottises ! Le rire apporte le bonheur.

— Il y avait jadis en Grèce un philosophe du nom de Chrysippe. Tu ne le connais certainement pas.

— Non. Et alors ?

— Alors, il est mort de rire.

— Eh bien, voilà qui est bizarre ! Mais c’est de l’histoire ancienne…

— Ancienne ou non, cela ne fait aucune différence. Il a éclaté de rire en voyant un âne manger des figues dans une coupe d’argent, et il n’a pas pu s’arrêter. Finalement, il est mort de rire.

— Ha ha ha ! Mais il n’est pas nécessaire de rire autant, sans pouvoir s’arrêter. Il faut rire un peu, juste ce qu’il faut, et on Se sent bien.

Pendant que Suzuki étudie attentivement les réactions de mon maître, voici que la porte d’entrée s’ouvre avec fracas. Je crois que nous avons un visiteur, mais il n’en est rien.

— Puis-je venir chercher la balle qui est tombée chez vous ?

De la cuisine, la bonne donne la permission, et l’étudiant contourne la maison. Suzuki prend un air bizarre et demande ce qui se passe.

— Les élèves, derrière la maison, ont lancé une balle chez moi.

— Les élèves de derrière la maison ? Il y a donc des élèves là ?

— Oui, c’est une école qui s’appelle le Nuage Descendant.

— Ah, une école… Ce doit être bruyant.

— Bruyant est à peine le mot. Je ne peux même pas travailler. Si j’étais le ministre de l’Éducation nationale, je ferais fermer cette école sur-le-champ.

— Ha ha ha ! Tu sembles bien en colère… Il y a quelque chose qui t’irrite ?

— N’en parlons pas ! Je suis en colère du matin au soir.

— Dans ce cas, pourquoi ne déménages-tu pas ?

— Déménager ? Quel toupet tu as !

— À quoi bon te fâcher contre moi ? Ce ne sont que des enfants, tu n’as qu’à les ignorer.

— C’est facile à dire pour toi, mais moi je ne peux pas. Hier, j’ai fait venir un professeur ici, et nous avons parlé de l’affaire.

— Cela a dû être intéressant. Il s’est excusé ?

— Mmh.

La porte s’ouvre encore une fois à ce moment et une voix demande la permission d’aller ramasser une balle.

— Eh bien, ils n’arrêtent pas de venir ici ! Il y a encore une balle chez toi.

— Oui. ils m’ont promis d’entrer par la porte de devant.

— Ah, je vois, c’est pour cela qu’ils viennent si souvent. Mmh, je vois.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Je comprends pourquoi ils viennent chercher leurs balles.

— C’est la seizième fois aujourd’hui.

— Et cela ne te dérange pas ? Tu devrais faire en sorte qu’ils ne viennent plus chez toi.

— Comment ? Qu’est-ce que je peux faire, puisqu’ils viennent ?

— Si tu ne veux rien faire, cela te regarde, mais tu pourrais t’obstiner un peu moins. Quand un homme est plein d’aspérités comme toi, il lui est difficile de rouler sans heurts dans ce monde, et il trouve tout à son désavantage. Ce qui est rond roule partout sans difficultés, mais ce qui est plein d’angles n’y arrive pas sans peine ; et de plus, les coins butent sur tout, et cela fait mal. Tu n’es pas seul en ce monde et les autres ne peuvent pas toujours agir selon ton bon vouloir. En fin de compte, c’est une folie de vouloir résister à ceux qui disposent de l’argent : tu ne peux que perdre. Tu te détruis les nerfs, tu ruines ta santé et personne ne prend ton parti. Et ton adversaire est parfaitement à l’aise, car il lui suffit d’employer les autres et il peut rester bien tranquille. On ne peut pas gagner seul contre tous. Il est bon d’être obstiné, mais si tu veux tout faire de cette façon, tu ne pourras plus travailler, et toutes tes occupations journalières en seront empoisonnées. En fin de compte, tu te donneras beaucoup de peine pour rien, ou pour t’épuiser.

— Excusez-moi ! Une de nos balles vient d’entrer chez vous ! Puis-je aller la chercher ?

— Et ça recommence ! sourit Suzuki.

— Quelle effronterie ! grogne mon maître en devenant tout rouge.

Suzuki estime qu’il a glané suffisamment d’informations, car il prend congé sur cela en demandant à mon maître d’aller le voir un jour prochain.

Sur ses pas voici qu’arrive le docteur Amaki. Il y a peu d’exemples qu’un spécialiste des coups de sang dise de lui-même qu’il est épileptique, et quand il se rend compte qu’il est un peu bizarre, il a déjà passé le sommet de sa crise. Mon maître a atteint l’apogée de ses crises au cours de l’événement de la veille, et bien que l’affaire se soit terminée en queue de poisson, les deux parties sont arrivées à une sorte de solution. Le soir, il s’est aperçu après mûre considération dans son bureau que quelque chose n’allait pas bien. Certes, il y avait place pour le doute : était-ce l’école du Nuage Descendant qui se comportait de façon bizarre, ou lui-même qui était dérangé ? En tout cas, quelque chose n’allait pas bien du tout, c’était certain. Il s’est rendu compte qu’il y avait quelque chose d’anormal à se mettre en colère toute l’année, même en habitant près d’une école. Il fallait donc prendre des mesures, et il n’y avait rien d’autre à faire que de prendre un médicament et de calmer la source de son irritation en lui offrant un pot-de-vin. C’est pourquoi il s’est décidé à appeler le docteur Amaki, son médecin habituel, pour consulter et voir ce qui en suivrait. Cette décision est peut-être sage ou stupide, cela est une autre question, mais il faut reconnaître que le simple fait d’admettre ses accès de frénésie est de sa part un acte de volonté et d’intelligence remarquable, et admirable. Le docteur Amaki est toujours aussi souriant et calme. Il demande à mon maître comment il va. Les médecins demandent toujours à leurs patients comment ils vont. Je n’aurais pas confiance en un médecin qui ne poserait pas cette question.

— Docteur, je suis fini.

— Eh ? Vous n’êtes pas sérieux.

— Je me demande si les médicaments ont vraiment de l’effet.

Le docteur Amaki est très surpris, mais c’est un modèle de douceur, et il répond sans s’emporter.

— Il leur arrive d’avoir de l’effet.

— Mais j’ai toujours aussi mal à l’estomac, malgré tous les médicaments que je prends.

— Cela ne se peut pas.

— Non ? Mon estomac va mieux ? interroge mon maître.

Il faut qu’il demande aux autres comment va son propre estomac.

— Il ne peut pas guérir aussi vite. Les médicaments ont un effet progressif. Votre estomac va beaucoup mieux maintenant qu’au début.

— Vous croyez ?

— Vous vous mettez encore en colère ?

— Bien sûr, jusque dans mes rêves.

— Vous devriez prendre de l’exercice.

— Je me mets encore plus en colère quand je prends de l’exercice.

Le docteur Amaki semble découragé et commence son auscultation.

— Voyons, je vais vous examiner.

Mon maître ne peut pas attendre la fin de l’examen, et il s’écrie soudain :

— Docteur, j’ai lu l’autre jour un livre sur l’hypnotisme, où on dit qu’il est possible de guérir par l’hypnose la manie de chaparder et autres maladies encore. C’est vrai ?

— Oui, cette thérapeutique existe en effet.

— On l’utilise encore maintenant ?

— Oui.

— C’est difficile d’hypnotiser quelqu’un ?

— Pas du tout. Je le fais souvent moi-même.

— Vous le faites vraiment ?

— Oui. Voulez-vous que nous essayions ? Le principe est que tout le monde doit y être sensible. Si vous êtes d’accord, je peux essayer.

— C’est intéressant… Essayez une fois. Il y a longtemps que je veux me faire hypnotiser, mais si je reste endormi sans pouvoir me réveiller ?

— Pas de danger ! Allons-y !

Ainsi le débat arrive tout de suite à une conclusion, et mon maître va se faire hypnotiser. Je n’ai jamais vu une chose pareille et je regarde la scène d’un coin de la pièce en me réjouissant à l’avance du résultat. Le docteur commence par les yeux : sa technique consiste à masser les paupières de haut en bas, et bien que les yeux de mon maître soient déjà fermés, il insiste pour pousser les paupières dans la même direction, comme s’il voulait leur donner un pli. Peu après, il s’enquiert :

— Avec ce massage, vous devez sentir vos yeux s’alourdir, n’est-ce pas ?

— En effet, ils s’alourdissent, répond mon maître.

Le médecin continue à masser, en observant :

— Ils s’alourdissent de plus en plus, n’est-ce pas ?

Mon maître semble s’être pris au jeu, car il ne répond rien. Le massage se poursuit encore trois à quatre minutes et finalement le docteur Amaki annonce :

— Voilà, vous ne pouvez plus ouvrir les yeux !

Hélas, les yeux de mon maître sont détruits !

— Ils ne s’ouvriront plus ?

— Non.

Mon maître garde les yeux fermés en silence. Je deviens certain qu’il est aveugle. Au bout de quelques instants, le docteur déclare :

— Essayez de les ouvrir ! Vous vous rendrez compte que c’est impossible.

— Vraiment ? répond mon maître et aussitôt il ouvre les yeux et reprend son aspect habituel. — il commente, avec un sourire : — Cela ne prend pas sur moi.

Le docteur répond, en lui rendant son sourire.

— Eh non.

La séance d’hypnotisme s’achève sur un échec et le docteur Amaki s’en va.

Vient ensuite — il n’est jamais venu autant de visiteurs chez mon maître. On ne se croirait pas dans la maison d’un être aussi peu sociable que lui. Mais il arrive encore un autre visiteur, un visiteur qu’on voit rarement ici. Si j’en parle, ce n’est pas seulement parce qu’il ne vient que rarement, mais parce que je suis en train de décrire les suites du grand événement, comme je l’ai dit plus haut. Ce visiteur est un élément indispensable à la description. Je ne sais pas comment il s’appelle, mais il me suffira de dire que c’est un homme dans la quarantaine, portant un bouc sur son long visage. Meitei étant l’esthète, cet homme sera pour moi le philosophe. Non pas parce qu’il évite de faire étalage de lui-même, à l’instar de Meitei, mais parce qu’à le voir discourir avec mon maître, il me donne toute l’impression d’être un philosophe. Ce doit être aussi un ancien condisciple de mon maître, car ils se parlent de façon familière.

— Ah, Meitei ! Il est aussi mou et tremblotant que de l’échaudé pour poissons rouges. L’autre jour, il est passé avec un ami devait la maison d’un personnage de la noblesse, qu’il ne connaît pas du tout ; cela ne l’a pas empêché d’y entraîner son ami pour prendre une tasse de thé. Il ne doute de rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Je n’ai pas pris la peine de le demander. Oui, c’est bien ce que je dis, c’est un excentrique de tempérament, et il n’a rien dans la tête, c’est de l’échaudé pour poissons. Suzuki ? Il vient ici ? Eh bien ! Il raisonne mal, mais il sait mener sa barque. C’est bien le genre d’homme à porter une montre en or. Mais il n’a aucune profondeur et manque de calme. Il parle souvent de souplesse, mais il ne sait probablement pas ce que cela veut dire. Si Meitei est de l’échaudé de poissons, Suzuki est comme ces morceaux de konnyaku{221} qu’on noue avec de la paille : il est aussi visqueux et tremblotant.

Mon maître semble beaucoup admirer ces étranges comparaisons, car il se met à rire de bon cœur pour la première fois depuis longtemps.

— Qu’es-tu toi-même, alors ?

— Moi ? Moi, je suis… comme une igname, longue et enfouie dans la boue.

— Tu es toujours aussi peu touché par les choses et les événements. Cela doit être agréable et je t’envie bien.

— Mais non, je fais comme tous les autres, simplement. Il n’y a rien à envier. J’ai seulement la chance de ne pas connaître l’envie, et cela c’est une bonne chose.

— Tes finances sont bonnes en ce moment ?

— Toujours la même chose. Elles sont juste suffisantes, mais je peux manger et je ne m’inquiète de rien.

— Moi, je trouve tout désagréable et je me mets en colère à n’y plus tenir. Je ne trouve qu’à me plaindre où que je me tourne.

— Pourquoi pas ? Si tu as à te plaindre, laisse-toi aller et tu te sentiras mieux. Il y a des gens de toutes sortes et tu ne peux pas leur demander d’être comme tu le souhaiterais. Il faut tenir ses baguettes comme tout le monde pour manger, mais on peut couper son pain comme on le veut. Quand on se fait faire un costume chez un bon tailleur, le costume va parfaitement dès qu’on le porte, mais si on le commande chez un tailleur maladroit, il faut se résigner pour un bon moment et prendre patience. Toutefois, le monde est bien fait, car le costume finit par s’adapter au corps après quelque temps. Le bonheur serait de naître de bons parents qui nous mettraient habilement au monde de façon que nous y soyons bien adaptés. Mais si l’adaptation échoue, il faut se résigner à ne pas être fait pour ce monde, ou patienter jusqu’à ce que le monde se fasse à nous. Il n’y a pas d’autre voie.

— Oui, mais dans mon cas le monde ne s’adaptera jamais, et cela m’inquiète.

— Quand on porte trop un veston qui ne va pas, il se découd. Les gens se querellent, se suicident, ou font toutes sortes d’ennuis. Toi, tu ne te suicideras bien sur pas, parce que rien ne t’intéresse, et tu ne t’es jamais querellé. Tu n’as pas trop à te plaindre.

— Ah, mais je trouve à me quereller chaque jour. J’ai beau ne pas avoir d’adversaire, je me querelle bien si je me mets en colère.

— Je vois, tu te bats tout seul. Eh bien, pourquoi pas ? Donne-t’en à cœur joie.

— J’en suis las.

— Alors arrête-toi.

— Ce n’est pas aussi facile que tu le dis.

— En somme, qu’est-ce qui te contrarie tant ?

Mon maître explique alors avec abondance de détails l’affaire de l’école du Nuage Descendant, les cris de « blaireau ! » qu’on lui a lancés, il raconte le rôle de Pinsuke et Kishago, et tous ses autres malheurs. Le philosophe écoute en silence puis ouvre la bouche et parle ainsi :

— Tu n’as pas à te préoccuper de ce qu’ont dit Pinsuke et Kishago, ce ne peut être que des sottises. Et crois-tu que des lycéens vaillent tant de soucis ? Cela te dérange, dis-tu ? Mais cela ne cessera pas, que tu négocies ou que tu te battes avec eux. Dans ce genre d’affaire, je crois que les Japonais des temps anciens étaient bien supérieurs aux Occidentaux. La manière des Occidentaux, adopter une attitude positive encore et toujours, est en vogue ces temps-ci, mais elle comporte un gros défaut. D’abord, quand on veut être toujours actif, on ne peut plus s’arrêter. À toujours agir de façon positive, on ne peut pas arriver à la satisfaction ni à la perfection. Il y a des cyprès là-bas, n’est-ce pas ? Ils offensent la vue et on les enlève ; pour lors, c’est la pension, plus loin, qui devient gênante. On la fait disparaître et alors les maisons qui sont derrière deviennent odieuses. Je te dis qu’il n’y a pas de limites. Et tout ce que font les Occidentaux est de ce genre. Napoléon ni Alexandre n’ont ressenti de satisfaction après leurs victoires. Quelqu’un déplaît, on se querelle, l’autre ne veut pas céder, on le traîne en justice, on gagne le procès et on se croit en paix. Erreur ! On peut se démener à mort que le cœur n’arrive pas à la paix. La monarchie ne convient pas, on se tourne vers le parlementarisme qui déçoit à son tour et on cherche autre chose. Une rivière ennuie, on y jette un pont ; une montagne irrite, on y creuse un tunnel. Si les communications sont difficiles, on construit une voie ferrée. Mais on n’atteint jamais la satisfaction complète. Jusqu’où l’homme peut-il pousser sa volonté de façon positive ? La civilisation occidentale est peut-être positive, progressive, mais en fin de compte c’est une civilisation faite par des gens qui passent leur vie dans l’insatisfaction. La civilisation japonaise ne cherche pas la satisfaction en changeant autre chose que l’homme lui-même. Là où elle diffère profondément de l’occidentale, c’est en ce qu’elle s’est développée sur la grande assertion qu’il ne faut pas changer fondamentalement les conditions de l’environnement. Si les relations entre parents et enfants ne sont pas des meilleures, notre civilisation ne tente pas de retrouver l’harmonie en changeant ces relations, comme le font les Européens. Elle tient que ces relations ne peuvent pas être altérées, et elle recherche un moyen pour restaurer la sérénité à l’intérieur de ces relations. Il en va de même entre mari et femme, maître et serviteur, guerrier et marchand, et également dans la nature. Si une montagne empêche d’aller dans le pays voisin, au lieu de raser cette montagne, on s’arrange pour ne pas avoir à aller dans ce pays. On cultive un sentiment qui puisse donner satisfaction de ne pas franchir la montagne. Et c’est pourquoi les adeptes du zen ou du confucianisme sont certainement ceux qui comprennent le mieux cette question dans le fond. On peut être tout-puissant sans que le monde tourne comme on le veut, et on ne peut ni empêcher le soleil de se coucher, ni renverser le cours de la rivière Kamo{222}. On n’a de pouvoir que sur son esprit. Si tu t’exerces à libérer ton cœur, les élèves de l’école du Nuage Descendant te laisseront parfaitement serein malgré leurs agaceries, et tu supporteras sans peine d’être traité de blaireau. Et si Pinsuke ou d’autres te disent des sottises, traite-les d’imbéciles et reste tranquille, c’est tout ce que tu as à faire. On dit qu’un moine bouddhiste jadis a fait une remarque profonde à un homme qui s’apprêtait à le sabrer ; « Ton sabre ne tranchera que la brise du printemps pendant le temps d’un éclair{223}. » On doit arriver à être capable d’actes venant droit de l’esprit comme celui-ci quand on touche le fond de l’effacement à force d’exercer son cœur. Je n’ai pas l’intelligence de choses aussi difficiles, mais je crois que c’est une erreur de ne trouver bon que le positivisme à l’occidentale. Toi, par exemple, tu as beau agir positivement, tu ne peux pas empêcher les élèves de venir te tracasser. Ce serait différent si tu avais le pouvoir de fermer l’école ou si les élèves faisaient quelque chose de suffisamment grave pour que tu te plaignes à la police, mais dans le cas contraire, tu peux agir aussi positivement que tu veux sans avoir aucune chance de gagner. Et pour agir positivement, il faut en venir à l’argent, car c’est une question où il s’agit de se battre à un contre tous. En d’autres termes, cela veut dire que tu dois baisser pavillon devant les riches, que tu dois céder à des enfants qui s’appuient sur leur nombre. La raison de ton mécontentement est que tu veux te battre de façon positive et seul, malgré ta pauvreté. Tu me comprends ?

Mon maître écoute sans rien répondre. Après le départ du visiteur, il entre dans son bureau et reste à méditer sans même prendre un livre.

Suzuki lui a enseigné de se conformer à l’argent et au plus grand nombre. Le docteur Amaki lui a conseillé de se calmer les nerfs par l’hypnotisme. Le dernier visiteur lui a fait un prêche pour lui recommander la sérénité par la culture de l’effacement de soi-même. Mon maître choisira ce qu’il voudra, mais il reste certain que la situation présente ne peut plus durer.

Chapitre 9

Mon maître a le visage grêlé par les marques de la petite vérole{224}. Les traces de petite vérole étaient fort à la mode avant la Restauration, paraît-il, mais de nos jours, après l’Alliance anglo-japonaise{225}, ceux qui en ont le visage marqué donnent un peu l’impression d’être en retard sur leur époque. Les statistiques médicales ont établi avec précision que le déclin des traces de petite vérole est en proportion inverse de l’accroissement de la population, et en ont conclu qu’elles disparaîtraient complètement dans un proche avenir. Thèse brillante, sur laquelle même un chat comme moi ne peut entretenir le moindre doute. J’ignore combien d’hommes vivent avec un tel visage sur cette terre, mais je peux dire qu’il n’y a personne de ce genre parmi les chats si je fais le compte de mes connaissances. Chez les hommes, je n’en vois qu’un seul, qui est mon maître. Il est bien à plaindre.

Je me demande chaque fois que je vois son visage quelles œuvres de la destinée ont pu lui donner ce faciès bizarre et lui permettre de respirer sans retenue l’air de ce XXe siècle. Jadis, il aurait pu en retirer de l’influence sur ses contemporains, mais de notre temps où les marques de petite vérole ont reçu l’ordre de se déplacer vers le haut du bras{226}, mon maître ne peut plus tirer orgueil de ses petits cratères fermement encampés sur le bout de son nez et le haut de ses joues. Il en va même de la réputation des marques de petite vérole. Il vaudrait mieux les enlever aussi vite que possible, car ces marques ne doivent pas se sentir très rassurées. Serait-ce peut-être que lors du déclin de leur fortune elles auraient juré de ne pas quitter le terrain avant de remettre en plein ciel le soleil de leur gloire ? Cela expliquerait l’arrogance avec laquelle elles occupent le visage tout entier. S’il en est vraiment ainsi, on ne peut pas les traiter à la légère. Elles forment un groupe de petits trous immuables dans leur résistance au déferlement des modes vulgaires et je reconnais ici que ce terrain accidenté mérite mon plus haut respect. Son seul défaut est d’être déplaisant à l’œil.

Dans l’enfance de mon maître, il y avait un célèbre docteur de médecine chinoise, Asada Sôhaku{227}, qui vivait dans le quartier de Yamabushi à Ushigome{228}. On raconte que ce vieux médecin se déplaçait dans un palanquin, en prenant tout son temps, lorsqu’il allait visiter un malade. Après sa mort, le vieux Sôhaku a été remplacé dans sa profession par son fils adoptif, et aussitôt le pousse-pousse a succédé au palanquin. Quand le fils de Sôhaku mourra, et que son fils adoptif lui succédera, on verra peut-être la décoction de fécule d’herbe à flèche céder la place à l’antipyrine. Même du temps du vieux Sôhaku, c’était un spectacle plutôt curieux de voir un palanquin serpenter dans les rues de Tôkyô. Les seuls qui pouvaient se permettre de s’exhiber ainsi sans se démonter étaient les défunts à l’ancienne mode, les porcs qu’on expédiait au train, et Sôhaku lui-même.

Les traces de petite vérole de mon maître sont aussi démodées que le palanquin de Sôhaku. Cela fait mal au cœur de le voir ainsi crevassé, mais son entêtement n’a rien à envier à celui de Sôhaku, et il continue à se rendre chaque jour à son école pour enseigner le contenu de son livre de lecture anglaise en étalant à la vue de tous ses petits trous qui mènent un dernier combat solitaire au déclin de leurs jours.

Il est certain qu’il donne à ses élèves un enseignement très important en plus de ses cours lorsqu’il se tient ainsi sur l’estrade avec des monuments du siècle dernier sculptés sur tout son visage. Plutôt que de leur ressasser « le singe a des mains », il leur donne avec une grande aisance son interprétation sur la question de l’influence des marques de petite vérole et leur propose sa réponse par l’exemple. Le jour où il n’y aura plus de professeurs comme lui, les élèves devront prendre la peine de courir dans les bibliothèques ou les musées pour étudier la question, de même que nous essayons d’imaginer à quoi ressemblaient les Égyptiens d’après leurs momies. De ce point de vue, les petits trous de mon maître ont une étrange vertu cachée.

Cependant, il ne s’est pas planté la petite vérole sur le visage afin qu’elle répande ses mérites. Car il s’est fait vacciner contre elle. Malheureusement, le vaccin qu’il a reçu dans le bras s’est étendu jusqu’à son visage. Il était enfant à ce moment-là, et comme il ne songeait pas encore à plaire, il se grattait sans retenue lorsque cela le démangeait. Comme il arrive lors de l’éruption d’un volcan, la lave a coulé sur son visage, et c’est ainsi qu’il a détruit la tête que lui ont donnée ses parents. Il dit souvent à sa femme qu’il était beau comme un dieu avant son éruption. Il lui prend même parfois la fantaisie de se vanter que les Occidentaux se retournaient sur sa beauté quand il allait au temple de Kannon à Asakusa{229}. Peut-être, mais il n’en reste hélas aucun témoin.

Ce qui est déplaisant à voir le demeure quels que soient le mérite et l’enseignement qu’il contient, et quand mon maître est arrivé à l’âge de raison, ses cratères ont commencé à lui donner bien des soucis. Il a essayé de les faire disparaître en employant tous les moyens possibles. Mais, à la différence du palanquin du vieux Sôhaku, il ne suffit pas de dire qu’on n’en veut plus pour s’en débarrasser sur-le-champ. Les cratères sont encore là, et bien là. Cette persistance semble le tracasser, car il ne peut pas déambuler dans une rue sans faire le compte des visages marqués qu’il voit au passage. Il note dans son Journal combien de victimes il a vues, si ce sont des hommes ou des femmes, si l’endroit de la rencontre est le bazar d’Ogawamachi ou le parc d’Ueno, et luxe d’autres détails encore{230}. Il est persuadé de ne le céder à personne quant à ses connaissances sur les marques de petite vérole. L’autre jour, il a profité de la visite d’un ami qui revenait de l’étranger pour lui demander si les Occidentaux avaient aussi cette maladie. L’ami s’est perdu dans ses réflexions en hochant la tête de perplexité et a finalement répondu qu’il y avait de ces victimes, mais très peu. Mon maître n’a pas voulu en rester sur si peu. Il a insisté :

— Très peu, admettons, mais il y en a quand même ?

L’ami a répondu sans entrain :

— Oui, parmi les mendiants et les hommes de main à la petite journée. Mais pas chez les gens de quelque éducation.

— Ah ? Ce n’est donc pas comme au Japon, a conclu mon maître.

Il a décidé d’abandonner la lutte contre les élèves de l’école du Nuage Descendant après que le philosophe lui a exposé ses vues, et depuis ce temps il reste enfermé à méditer dans son bureau. Il suit peut-être le conseil du philosophe et tente, en restant assis dans le silence, de cultiver une attitude mentale réceptive aux manifestations de l’esprit, de façon passive, mais avec sa pusillanimité naturelle il ne faut pas qu’il s’attende à quelque résultat notable s’il reste toujours ainsi les bras croisés et la mine sombre. Je me suis même aperçu qu’il vaudrait mieux pour lui de porter ses livres d’anglais chez un prêteur à gages et d’aller ensuite vers quelque geisha pour apprendre un rappa bushi{231} avec elle, mais un homme aussi obstiné ne voudra jamais écouter un chat. Alors je l’ai laissé faire ce qu’il voulait, et j’ai même évité de l’approcher pendant cinq ou six jours.

Aujourd’hui est précisément le septième jour. Dans les sectes Zen, il y a des gens qui restent assis dans une méditation d’une intensité effrayante pendant une période de sept jours pour arriver à l’illumination. Je me demande ce que devient mon maître ; il a dû arriver à une conclusion quelconque, qu’il soit mort ou encore vif, et je parcours posément la véranda jusqu’à l’entrée de son bureau pour voir ce qui se passe dans la pièce.

Le bureau est une pièce de six nattes, orientée au sud, et il y a une grande table dans un endroit bien ensoleillé. Quand je dis « une grande table », il faut comprendre un monstre d’un mètre quatre-vingts de long, un mètre quinze de large, et d’une hauteur proportionnelle. Bien sûr, il ne l’a pas achetée toute faite. C’est une étrange réalisation qu’il a fait faire par un menuisier du voisinage pour qu’elle serve de table et de lit en même temps. Comme je ne lui ai pas demandé ses raisons, je n’ai pas la moindre lumière sur ce qui l’a poussé à se faire construire une table aussi grande, ni sur ce qui lui a donné l’idée de dormir dessus. Peut-être a-t-il installé ce monstre chez lui à la suite d’une lubie, ou peut-être encore, comme on peut souvent le constater chez les malades mentaux, a-t-il fait une association d’idées entre deux concepts sans aucune relation, rattachant ainsi une table à un lit par sa seule volonté. Quoi qu’il en soit, l’idée est peu commune. Le défaut de la table est de sortir de l’ordinaire tout en ne servant à rien. J’ai vu une fois mon maître en train de faire la sieste sur sa table tomber sur la véranda au moment où il changeait de position. Depuis ce temps, il n’utilise plus la table comme lit.

Devant cette table, il y a un coussin en mousseline de laine décoré de trois trous causés par des brûlures de cigarette qui laissent voir des entrailles de coton gris-noir. Et sur le coussin, assis d’une manière tendue le dos tourné vers moi, il y a mon maître. Il a fait un nœud plat de sa ceinture roulée et sale, et les deux extrémités pendent lâchement à droite et à gauche sur ses pieds. J’ai essayé l’autre jour de m’amuser avec cette ceinture, et j’ai reçu sans avertissement une tape sur la tête. C’est une ceinture à éviter.

Il est encore en train de méditer ? Un dicton affirme pourtant qu’on perd son temps à réfléchir. Je jette un coup d’œil et je découvre quelque chose de très brillant sur la table. L’éclat m’oblige à cligner deux ou trois fois des yeux, mais je me force à regarder la chose étrange qui m’éblouit, et je m’aperçois que la lumière provient d’un miroir qui se déplace sur la table. Pourquoi donc mon maître s’amuse-t-il avec un miroir dans son bureau ? Le miroir ne peut être que celui de la salle de bains, je l’y ai vu ce matin même. Je dis « le » miroir, car il n’y en a pas d’autre dans cette maison. Mon maître s’en sert pour se peigner après sa toilette chaque matin. D’aucuns s’étonneront qu’un homme comme lui puisse se peigner, mais le fait est qu’il prend d’autant plus soin de sa tête qu’il néglige tout le reste. Depuis que je suis dans la maison, je ne l’ai jamais vu se faire couper les cheveux court, à un centimètre et demi, même par les journées les plus chaudes. Il les porte toujours à une longueur de six ou sept centimètres, y fait très soigneusement une raie à gauche et en relève d’un coup léger l’extrémité à droite. C’est peut-être un symptôme de maladie mentale. Un style de coiffure aussi affecté ne s’accorde pas du tout avec la table, mais comme cela ne saurait faire du mal à autrui, personne ne lui dit rien. Lui-même n’en est pas peu fier. Mais restons-en là avec sa coiffure et laissez-moi vous dire pourquoi il porte les cheveux longs. Les marques de petite vérole n’ont pas seulement envahi son visage, elles se sont aussi répandues depuis longtemps sur sa tête. S’il se coiffait comme tout le monde, à un centimètre ou un centimètre et demi de long, ses marques apparaîtraient par dizaines à la racine de ses cheveux. Il pourrait se passer la main sur la tête, se la frotter autant qu’il voudrait que les petits cratères ne disparaîtraient pas. Sa tête ressemblerait à une plaine desséchée remplie de lucioles. Ce serait d’un certain goût, mais sa femme ne l’apprécierait sûrement pas. Il n’y a aucune nécessité à exposer un défaut à la vue si on peut le dissimuler tout simplement en gardant les cheveux longs. Il n’est pas nécessaire non plus de donner son bon argent à un coiffeur pour se faire couper les cheveux, qui poussent gratuitement, et révéler ainsi que la petite vérole a attaqué le crâne jusqu’au sommet, alors que mon maître, s’il le pouvait, voudrait bien se laisser pousser les cheveux sur le visage pour garder par-devers lui les petits trous qui le déparent. Voilà pourquoi il conserve ses cheveux longs ; il les peigne parce qu’ils sont longs, et il se regarde dans le miroir pour se peigner. Le miroir est dans la salle de bains, et il n’y en a qu’un dans la maison.

Le miroir, qui devrait être dans la salle de bains et qui est le seul de la maison en plus, doit ou bien être atteint de somnambulisme, ou bien avoir été apporté par mon maître dans son bureau. S’il l’a apporté, que veut-il en faire ? C’est peut-être un ustensile nécessaire à ses exercices spirituels. Jadis, un savant est allé rendre visite à un célèbre moine bouddhiste dont j’ai oublié le nom et l’a trouvé, dénudé jusqu’à la taille, en train de polir une tuile. Il lui a demandé ce qu’il faisait, et le moine lui a répondu qu’il voulait faire un miroir. L’autre a été bien étonné et lui a dit que même un moine célèbre ne pouvait pas faire un miroir d’une tuile. Le moine s’est mis à rire de bon cœur et lui a répliqué que de la même façon on ne peut pas arriver à la connaissance de la vérité en lisant des livres. Mon maître a peut-être entendu parler de cette histoire, ce qui l’a poussé à aller chercher le miroir dans la salle de bains pour l’agiter devant son nez avec un air triomphant comme il le fait en ce moment. Je me dis que les événements prennent une tournure inquiétante et je continue mon observation.

Mon maître, qui ne se sait pas observé, fixe son unique miroir avec une concentration totale. Un miroir est un objet sinistre. On dit qu’il faut une bonne dose de courage pour se regarder dans cette chose quand on est seul dans la nuit profonde, avec une chandelle au milieu d’une grande pièce. Moi-même, quand je me suis trouvé pour la première fois nez à nez avec un miroir que les demoiselles de la maison avaient brandi devant moi, j’ai été tellement effrayé que j’ai fait trois fois le tour de la maison à toutes pattes. Même en plein jour, mon maître ne peut que prendre peur de lui-même à se fixer avec tant d’intensité, car il n’est pas très agréable à voir même sans miroir. Bientôt, il commente à haute voix :

— En effet,-j’ai une tête affreuse.

Il mérite mon admiration pour cette confession de sa laideur. Son attitude et ses actions sont celles d’un fou, mais ce qu’il dit est l’expression de la vérité. Qu’il fasse encore un pas dans cette direction, et il commencera à avoir peur de son aspect repoussant. Personne ne peut considérer qu’il a l’expérience du monde et de ses voies tant qu’il ne s’est pas pénétré jusqu’aux os du fait qu’il est un horrible scélérat. Et si on n’a pas l’expérience profonde du monde, il est impossible d’arriver à la libération de l’esprit. Au point où il en est arrivé, mon maître devrait s’écrier quelque chose comme « quelle horreur ! », mais il ne dit toujours rien. Après avoir reconnu qu’il est affreux, il gonfle ses joues pour je ne sais quelle raison et les frappe deux ou trois fois du plat de sa main. Je ne vois pas à quel exorcisme cela peut correspondre. Et c’est à ce moment que j’ai vaguement l’impression d’avoir déjà vu quelque chose qui ressemble à ce visage. Une réflexion approfondie me livre ce que je cherche : c’est la tête d’O-San, que je vais vous décrire au passage. Elle a une tête mafflue, joufflue, bouffie, oh combien ! L’autre jour, quelqu’un a apporté en cadeau pour mon maître une lanterne faite d’un tétrodon gonflé{232}, achetée au temple d’Anamori{233}. La tête d’O-San est aussi gonflée que la lanterne. Elle est gonflée de façon si atroce que les yeux en ont disparu, complètement enlisés. Un tétrodon qu’on gonfle devient uniformément rond, mais la structure osseuse d’O-San lui donne un visage plein d’angles, et comme son visage est gonflé suivant la disposition des os, elle a tout l’air d’une pendule hexagonale et hydropique. Je n’en dirai pas plus sur O-San, car elle se fâcherait si elle m’entendait, et je reviens à mon maître. Comme je viens de le dire, il a gonflé ses joues de tout l’air qu’elles peuvent contenir, les a frappées du plat de sa main, et maintenant il déclare, toujours par-devers lui :

— Quand la peau est tendue comme cela, on n’aperçoit plus les marques…

Ensuite il tourne la tête de côté pour refléter dans le miroir la partie de son visage qui reçoit la lumière et commente, l’air d’être très impressionné :

— De cette façon, elles se voient beaucoup trop. Et c’est à l’endroit qui reçoit directement la lumière que ma peau semble bien lisse. C’est bizarre, que c’est bizarre !

Il étend alors le bras droit pour éloigner le miroir autant que possible et le contemple posément.

— À cette distance, ce n’est pas trop mal ; il ne faut donc pas y regarder de près. Cela est vrai de tout, et pas seulement des visages, dédare-t-il comme s’il venait de découvrir une vérité.

Maintenant il pose le miroir à plat avec brusquerie et fronce tout ensemble les yeux, le front et les sourcils comme pour les rassembler autour du haut de son nez. Un regard lui fait comprendre à quel point il est disgracieux ainsi, car il semble s’être rendu compte qu’il n’a rien à attendre de cet essai, et il s’arrête aussitôt. Il rapproche le miroir à dix centimètres de ses yeux et se demande avec quelque perplexité :

— Mais pourquoi donc ai-je une tête aussi déplaisante ?

Il se frotte les narines de l’index de la main gauche et presse ensuite fortement le bout de son doigt sur un buvard qui se trouve sur la table. Le sébum de ses narines est aspiré par le buvard où il forme une tache qui apparaît bien ronde sur le papier. Mon maître a vraiment beaucoup de variété dans ses amusements. Ensuite, il place sous son œil droit le bout de son index qui vient de passer une couche de graisse sur le buvard et tire vers la bas sa paupière inférieure, donnant une magistrale démonstration du geste qui accompagne vulgairement l’expression « mon œil ! ». C’est à se demander s’il se préoccupe de ses marques de petite vérole ou s’il joue à se regarder dans les yeux avec le miroir. Comme il est plein de caprices plus fantasques les uns que les autres, on peut penser à le voir qu’il se laisse aller à ses manies. Loin de là. Si on veut bien lui faire la grâce d’interpréter ses lubies avec bienveillance, si on veut bien en quelque sorte chercher une philosophie dans les élucubrations d’un marchand de nouilles qui parle métier, on peut croire qu’il se livre à des pitreries devant son miroir comme moyen d’arriver à une certaine connaissance de lui-même. Toute la recherche que fait l’homme n’a que l’homme pour objet. Les cieux et la terre, les montagnes et les rivières, le soleil et la lune, les étoiles et autres corps célestes ne sont que des noms différents du Moi. Personne ne peut trouver d’autre objet d’étude que son Moi. Si l’homme pouvait sortir de lui-même, son Moi disparaîtrait sur-le-champ. Et seul l’individu concerné peut se pencher sur l’étude de sa personnalité. Nul autre ne peut le faire pour lui, et il ne peut l’attendre de personne, quel que soit le désir qu’il en a. C’est pourquoi les grands hommes le sont devenus par leurs propres forces. Si on pouvait se comprendre avec l’aide des autres, on pourrait se faire mâcher un morceau de viande de bœuf par quelqu’un, et juger s’il est tendre ou dur. Les sermons écoutés le matin ou les principes de la Voie le soir, les livres lus à la lumière de la lampe dans le bureau ne sont que les instruments nécessaires à la découverte du Moi réel. Ce Moi ne peut pas se trouver dans les sermons que prêchent les autres, dans les principes élaborés par des étrangers ou encore dans les grimoires mangés des vers, rempliraient-ils cinq charrettes ou plus. Et s’il s’y trouve, c’est un fantôme du Moi. Certes, il vaut mieux avoir un fantôme que rien du tout dans certaines situations. Il n’est pas dit qu’on ne puisse pas arriver à la réalité en poursuivant une ombre. Dans beaucoup de cas, l’ombre est inséparable de la réalité. Si on peut interpréter ainsi le tripotage de miroir auquel se livre mon maître, c’est un homme plein de sens. Ce qu’il fait me semble bien préférable à jouer à l’érudit en avalant sans discernement Epictète et ses semblables.

Un miroir est un alambic à vanité et en même temps un stérilisateur d’orgueil. Aucun objet n’excite plus un imbécile qui se tient devant lui avec la tête pleine de suffisance. Les deux bons tiers des malheurs qui restent dans l’histoire, malheurs soufferts par des orgueilleux qui se sont trop vite crus supérieurs, et malheurs infligés à leurs victimes, sont dus aux miroirs. Le médecin excentrique qui a inventé une machine perfectionnée pour couper les têtes durant la Révolution française a fait une énorme monstruosité ; de même, celui qui a fait le premier miroir a dû éprouver bien du remords. Cependant, quand on se sent dégoûté de soi-même, quand on est moralement ratatiné, il n’y a pas de meilleur remède que de se regarder dans un miroir. Car la beauté et la laideur s’y réfléchissent sans équivoque. On se demande alors comment on a pu vivre jusqu’à ce jour avec une tête pareille, en bombant le torse et en attirant l’attention du monde sur ses mérites. Cette prise de conscience est le moment le plus inestimable de la vie d’un homme. Il n’y a rien de plus respectable et de plus estimable que de savoir soi-même à quel point on est un imbécile. Tous ceux qui se croient importants et se donnent des airs doivent baisser la tête en signe de respect devant celui qui est arrivé à la compréhension profonde de son imbécillité. Celui-là peut se faire gloire de se mépriser et de rire de lui-même, mais c’est précisément devant cela qu’il faut respectueusement baisser la tête. Mon maître n’a pas assez de sagesse pour comprendre sa stupidité en se regardant dans un miroir, mais il est quand même capable de lire honnêtement le message qui est gravé dans les petits cratères de son visage. Admettre la laideur de ses traits est après tout un premier pas vers la compréhension de sa vilenie. Il y a quelque chose à attendre de mon maître. Mais c’est peut-être aussi parce qu’il s’est fait réduire au silence par les arguments du philosophe.

Je remue toutes ces pensées en l’observant, et quand il s’est tiré la paupière tout son content, ignorant encore ma présence, il remarque :

— Mes yeux sont bien injectés de sang… C’est donc bien de la conjonctivite chronique.

Sur ce, il commence à se frotter vigoureusement les paupières du bout de son index. Ses paupières doivent simplement le piquer un peu, mais elles ne vont pas supporter un traitement pareil alors qu’elles sont déjà aussi enflées. Dans un avenir proche, ses yeux vont se dessécher et pourrir comme ceux des poissons qu’on met dans la saumure. Bientôt il ouvre les yeux et se regarde dans le miroir ; il a effectivement le regard terne et couvert comme les cieux d’hiver dans les pays du Nord. Il faut dire que son regard n’est pas ordinairement d’une grande clarté. Si je peux user d’une expression exagérée, le blanc de ses yeux et ses pupilles sont vaguement mélangés sans distinction nette. Ses yeux flottent confusément au fond de leurs orbites, de la même façon que son esprit est nébuleux et vacillant. On a attribué cela tantôt à la syphilis congénitale, tantôt à une séquelle de la variole, et depuis son enfance il a subi nombre de traitements à base de grenouilles et de vers qu’on trouve sur les saules{234}, mais les efforts de sa mère n’ont donné aucun résultat : il garde le regard aussi vide qu’à sa naissance. Pour ma part, je crois que son état ne provient ni de la syphilis ni de la variole. Si ses yeux errent ainsi aux confins de ténèbres floues et nébuleuses, c’est qu’ils sont l’expression de son esprit opaque et brumeux. Ses fonctions mentales, arrivées au sommet de la lourdeur et du relâchement, ont naturellement influencé son aspect physique, ce qui a donné bien des soucis inutiles à sa mère qui ne savait rien de tout cela. Il n’y a pas de fumée sans feu et pas de regard flou sans stupidité. Ses yeux sont le symbole de son esprit, qui est troué comme les pièces de monnaie de l’ère Tempô{235} ; comme ces pièces, ses yeux sont gros mais n’ont que peu de valeur.

Maintenant il se met à tordre sa moustache. Cette moustache a de très mauvaises manières et les poils y poussent entièrement selon leur bon plaisir. Même de nos jours où l’individualisme fait rage, on peut apprécier l’ennui du possesseur d’une moustache qui se permet toutes les fantaisies. Sur ces considérations, mon maître fait subir un rude dressage à la sienne depuis quelque temps, portant tous ses efforts sur un arrangement aussi systématique que possible. Son ardeur a porté fruit, et ces temps derniers un semblant d’ordre est enfin apparu. Il peut même se vanter que si jusqu’alors sa moustache poussait naturellement, maintenant c’est lui qui la fait pousser. Comme il n’y a rien de tel que le succès pour encourager l’ardeur, mon maître qui a entr’aperçu de l’espoir pour l’avenir de sa moustache ne manque jamais de la stimuler matin et soir, chaque fois qu’il a un moment libre. Son ambition est celle de l’empereur d’Allemagne Guillaume II : cultiver une fière moustache pleine de l’esprit du progrès. Sans faire le moins du monde attention si les pores d’où sortent ses poils sont orientés vers le haut ou vers le bas, il saisit entre ses doigts un faisceau d’une dizaine de poils et les retrousse vers le haut. La moustache doit réprouver ce traitement, car son possesseur lui-même en souffre quelquefois. Mais c’est précisément là que réside le dressage de cette moustache. Qu’elle le veuille ou non, mon maître la retrousse à l’envers. Un spectateur non initié peut prendre cela pour un amusement des plus bizarres, mais le protagoniste est convaincu de faire une chose parfaitement naturelle. Il n’y a rien à lui reprocher, pas plus qu’aux professeurs et éducateurs qui déforment la personnalité de leurs élèves et se vantent ensuite de leurs réalisations.

Pendant que mon maître est perdu corps et âme dans le dressage de sa moustache, O-San arrive de la cuisine avec son visage plein de boursouflures et avance sa main rougeaude dans le bureau en annonçant qu’il y a du courrier. Mon maître se retourne vers la porte, sa moustache tordue dans la main droite et le miroir dans la gauche. La créature mafflue et boursouflée regarde la moustache, ordinairement pendante, dont les bouts semblent avoir reçu l’ordre de faire le poirier, et tout aussitôt elle retourne à la cuisine où elle se met à glousser en s’appuyant sur le couvercle de la marmite. Mon maître reste d’un calme entier. Il pose sereinement le miroir et ramasse les lettres. La première est imprimée et pleine de caractères à l’allure solennelle. Elle émane d’un personnage de la noblesse.

Cher Monsieur,

Je me permets de vous exprimer mes souhaits de bonheur et de prospérité, et de vous rappeler que grâce à nos victoires répétées au cours de la guerre russo-japonaise, nous avons pu rétablir la paix. Nos fidèles officiers et nos loyales troupes font entendre leurs chants de triomphe dans un concert d’acclamations, et rien n’égale l’allégresse de notre peuple. Lors de la proclamation du Rescrit impérial appelant à cette juste guerre, officiers et hommes de troupe, sacrifiant tout à leur patriotisme, sont allés dans un pays étranger à des milliers de kilomètres de leur patrie pour un long temps. Ils y ont bravement supporté les rigueurs du froid et de la chaleur, se sont donnés tout entiers aux combats et ont offert leur vie à la nation. Leur loyauté exemplaire doit à jamais rester gravée dans nos mémoires.

Le retour triomphal de nos troupes sera presque complètement achevé ce mois. C’est pourquoi notre Association, représentant les habitants de ce district, se propose d’organiser le vingt-cinq de ce mois une réunion pour célébrer le retour victorieux du millier et plus d’officiers, sous-officiers et hommes de troupe de ce quartier qui sont partis pour le front, et à cette même occasion apporter avec chaleur un peu de consolation aux familles de ceux qui sont tombés, et leur exprimer notre sincère reconnaissance.

Notre Association serait très honorée si elle pouvait accomplir cette cérémonie avec votre coopération, et nous espérons obtenir votre adhésion ainsi que votre contribution à notre cause.

Avec mes respects.

Mon maître parcourt silencieusement la lettre, puis la remet aussitôt dans son enveloppe et fait comme s’il n’avait rien lu. Il n’y a probablement pas de contribution à espérer de lui. Il a donné un jour deux ou trois yen, après une récolte désastreuse dans les provinces du Nord-Est{236}, et par la suite il s’est plaint à tous ceux qu’il rencontrait qu’on lui avait pris une donation. Une donation est quelque chose que l’on donne, et non pas quelque chose que l’on se fait prendre. Mon maître n’a pas été victime d’un vol et il ne devrait pas dire qu’il s’est fait prendre une donation. Malgré cela, il estime avoir été volé, et ce n’est pas un homme à donner son argent pour une simple lettre imprimée, même pour accueillir des troupes victorieuses et même si un membre de la noblesse l’y invite. Un vigoureux effort de persuasion le convaincrait peut-être, mais il estime qu’avant d’organiser une réception en l’honneur des militaires il conviendrait d’abord de l’honorer lui-même. Après cela seulement, il serait disposé à accueillir à peu près n’importe qui, mais tant qu’il est dans le besoin du matin au soir, il semble trouver plus commode de laisser les comités d’accueil aux soins de la noblesse. Il prend la deuxième lettre et en commence la lecture en commentant :

— Tiens, c’est encore un imprimé !

J’espère que votre santé reste florissante en cet automne froid que nous vivons maintenant.

Comme vous le savez, la bonne marche de notre Institut a été entravée ces trois dernières années par deux ou trois ambitieux qui ont porté le malheur de l’école à son plus haut point. Je crois que cela est dû à une carence de ma part et j’accepte le blâme qui me revient. Après nombre de pénibles efforts et de luttes contre une fortune adverse, j’ai enfin réussi, de mes propres forces, à rassembler les fonds nécessaires à la construction de nouveaux bâtiments répondant à l’idéal que je m’en suis fait. Je dois préciser que j’ai publié un livre intitulé « Sommaire des Techniques de Couture ». Ce texte, fondé sur les principes et les lois des arts industriels que j’ai peiné à étudier pendant de longues années, est littéralement écrit avec le sang coulant de ma chair meurtrie par les difficultés que j’ai rencontrées.

Je voudrais donc demander à chaque famille de bien vouloir acheter ce livre au prix contenant les frais d’impression et une petite marge de bénéfices, car il sera un auxiliaire précieux pour le développement des techniques de couture et en même temps les bénéfices ainsi recueillis serviront à couvrir les frais de construction des nouveaux bâtiments.

C’est pourquoi je me permets de vous demander une contribution à ces dépenses et vous prie de bien vouloir acheter un exemplaire de mon livre, que vous pourrez communiquer à vos domestiques.

J’espère que vous ne me refuserez pas votre coopération, et je vous prie de croire en mes sentiments respectueux.

Je m’incline neuf fois devant vous{237}.

Le Directeur de l’Institut Supérieur de Couture pour Jeunes Filles du Grand Japon.

Nuida Shinsaku{238}

Mon maître écrase dans ses mains cette lettre courtoise et la jette sans plus de façons dans la corbeille à papier. Pauvre Shinsaku, dont la pénible lutte contre une fortune adverse et les neuf inclinaisons de tête n’ont servi à rien ! Mon maître passe à la troisième lettre, qui est d’apparence hautement insolite. L’enveloppe est couverte de raies blanches et rouges, ce qui la fait ressembler à une enseigne de coiffeur{239}, et en plein milieu de cette débauche criarde se trouve écrit, en caractères carrés et épais : Au très distingué Maître Chinno Kushami. Je me demande ce qui va sortir de cette enveloppe qui est fort jolie.

Si je jugeais la terre et les cieux d’après moi-même, ils pourraient avaler la rivière Xi Jiang d’une seule bouchée ; si les cieux et la terre me jugeaient, je ne serais qu’un peu de poussière sur le chemin. Dites-moi, quelle relation y a-t-il entre les cieux, la terre et moi ? Le premier homme qui a mangé des holothuries doit être respecté pour son courage, et le premier qui a goûté au tétrodon mérite d’être hautement regardé pour sa bravoure. Celui qui peut manger des holothuries est une réincarnation de Shinran{240}, celui qui peut consommer la chair du tétrodon est une personnification de Nichiren{241}. Vous, monsieur Kushami, et vos pareils, ne connaissez que les tranches de gourde séchée au soleil et assaisonnée au vinaigre. Je n’ai encore jamais vu une telle personne devenir un homme important sous le soleil…

Vos amis peuvent vous trahir. Vos parents peuvent s’occuper plus d’eux-mêmes que de vous. Votre bien-aimée peut vous repousser. La richesse et les honneurs peuvent décevoir vos espérances. Vous pouvez perdre votre position et tous vos biens en l’espace d’un matin. Les connaissances que vous avez amassées dans votre tête peuvent moisir à tout moment. Sur qui ou quoi pouvez-vous vous appuyer ? Sur qui ou quoi pouvez-vous compter dans les cieux et sur la terre ? Dieu ?

Dieu n’est qu’une marionnette inventée par les hommes dans leur misère. Ce n’est que le cadavre puant et raidi des excréments que les hommes évacuent dans l’excès de leurs souffrances. On dit que l’on trouve la paix en se confiant à cet être inconsistant. Stupidité ! Un ivrogne dit quelques paroles incohérentes et pleines de mensonge, puis il s’en va vers sa tombe en trébuchant. Quand l’huile est toute consumée, la lampe s’éteint d’elle-même. Quand le champ des œuvres est épuisé, que laisse-t-on derrière soi. Professeur Kushami, prenez votre thé et ne pensez à rien d’autre…

Il n’y a rien à craindre si on ne considère pas l’homme comme un homme. Comment pourrait-on s’indigner alors contre ce monde qui ne se considère pas monde lui-même ? Un homme puissant et considéré garde sa position privilégiée aux yeux de tous parce qu’il ne considère pas les hommes comme des hommes. Il devient seulement rouge de colère lorsque les autres ne se considèrent pas comme eux-mêmes. Mettez-vous donc en colère et devenez-en violet, imbécile !

Quand on considère les hommes comme des hommes, quand les autres ne se considèrent pas comme eux-mêmes, alors les mécontents entrent en crise et se dressent, pleins d’hostilité, contre la société. On nomme révolution cet état de crise. La révolution n’est pas le fait des mécontents ; elle procède du libre choix des puissants et des considérés. Il y a beaucoup de ginseng en Corée, professeur. Pourquoi n’en prenez-vous pas ?

À Sugamo,

Tendô Kôhei.

Je m’incline deux fois devant vous.

Shinsaku s’est incliné neuf fois, mais ce drôle se contente de deux fois. Il a dû se dispenser des sept autres sous prétexte qu’il ne demande pas de petite contribution. En échange, sa lettre est horriblement difficile à comprendre. S’il l’envoyait à un journal, celui-ci serait en droit de la jeter au rebut, et je m’attends que mon maître, qui a le cerveau si embrumé, la déchire en mille morceaux. Mais non, il se met à la relire plusieurs fois. Il croit peut-être qu’elle a un sens et il veut le découvrir à tout prix. Il y a beaucoup de choses incompréhensibles en ce monde, mais il n’y en a aucune à laquelle on ne puisse pas donner un sens d’une façon ou d’une autre. On peut, si on le veut suffisamment, trouver aisément une signification à n’importe quelle phrase, quelle que soit son obscurité. Que les hommes soient stupides ou intelligents, ils comprennent sans difficultés. Bien plus encore, on peut soutenir que les hommes sont des chiens ou des porcs sans que la proposition soit autrement angoissante. Les montagnes sont basses ? Soit. L’univers est petit ? Admis sans conteste. Les corbeaux sont blancs ? Le professeur Kushami est un gentilhomme ? Ono no Komachi{242} est une femme laide ? Pourquoi pas ? De cette façon, on peut trouver un sens quelconque même à une lettre aussi absurde, simplement en cherchant un raisonnement qui justifie le sens qu’on veut lui imposer. Un homme comme mon maître surtout, qui a toujours fait ses explications d’anglais, langue qu’il ne sait pas, en martyrisant les mots jusqu’à ce qu’il en suinte un semblant d’interprétation plausible, veut trouver quelque sens à tout. Un homme qu’une question d’un de ses élèves (pourquoi dit-on « good morning » même quand il fait mauvais temps ?) a fait réfléchir pendant toute une semaine, un homme qui a passé trois jours et trois soirées à chercher comment on dit « Christophe Colomb » en japonais, en réponse à une autre question, finit toujours par arracher de n’importe quoi une explication qui lui convient, qu’il s’agisse d’un personnage de marque nourri aux tranches de gourde séchée ou de faire la révolution en mangeant du ginseng de Corée. Il semble en effet avoir médité cette prose hermétique de la même manière que le problème concernant good morning, car il s’extasie, d’un air entendu :

— Cette lettre est riche de sens. L’homme qui a écrit cela doit avoir étudié une belle quantité de philosophie. Il a des vues d’une grande élévation.

La réflexion suffit à faire apprécier la sottise de mon maître, mais d’un autre côté elle contient un petit quelque chose qu’on ne peut qu’approuver. Mon maître a l’habitude de faire les louanges de tout ce qu’il ne comprend pas. Il n’est certes pas le seul de son espèce, mais il y a souvent quelque chose de respectable qui se cache dans ce qu’on ne comprend pas, et les rivages qu’on ne peut pas atteindre font éprouver je ne sais quel sentiment de noble élévation. C’est pourquoi les gens du commun vont colportant ce qu’ils ne saisissent pas comme s’ils l’avaient compris, alors que les savants vous expliquent des choses qu’ils possèdent fort bien comme s’ils ne les comprenaient pas. Dans les universités, les professeurs qui font des cours inintelligibles sont bien vus de leurs étudiants, et ceux qui s’expliquent clairement n’ont aucune popularité. Mon maître ne fait pas tant de cas de cette lettre parce qu’il la comprend clairement, mais bien parce qu’il ne voit pas où elle veut en venir. C’est parce qu’il s’y trouve brusquement devant des holothuries et des excréments produits dans l’angoisse des hommes. S’il a une si haute opinion de cette lettre, la seule raison est qu’à l’instar des taoïstes révérant le Livre de la voie et de la vertu, des confucianistes révérant le Livre des mutations et des moines de la secte Zen révérant les Citations du patriarche Lin Ji{243}, il n’y comprend rien du tout. Comme tous ces gens ne sont pas satisfaits de ne rien comprendre, ils greffent sur leurs textes les gloses et commentaires qui sortent de leur fantaisie, et ils font semblant d’avoir compris. C’est ainsi que de tous temps on trouve réjouissant de révérer ce qu’on ne comprend pas en croyant le comprendre. Mon maître replie avec respect la belle calligraphie en caractères carrés, la remet dans son enveloppe, pose le tout sur la table, enfouit ses mains dans les larges manches de son kimono, et se plonge dans une sombre méditation.

Sur ce une grosse voix demandant à entrer se fait entendre du côté de la porte. La voix semble appartenir à Meitei, mais celui-ci, contre son habitude, n’arrête pas de demander la permission d’entrer. Mon maître l’a entendu dans son bureau, mais il ne bouge pas et garde les mains dans son kimono. Il estime peut-être que le maître de maison n’a pas à aller accueillir les visiteurs, car il ne s’est jamais dérangé de son bureau pour aller au-devant d’eux. La bonne est partie acheter du savon pour la lessive. Ma maîtresse est aux toilettes. Il ne reste plus que moi pour aller saluer le visiteur, mais cela ne me plaît pas plus qu’à mon maître. Finalement, le visiteur quitte la pierre où on se déchausse, grimpe sur le vestibule{244} et entre sans cérémonie dans la maison après avoir ouvert les portes coulissantes. Mon maître est ce qu’il est, mais nous avons affaire à Meitei. Le visiteur semble être allé vers le salon où il ouvre et referme deux ou trois fois les portes, puis il vient dans le bureau.

— Hé, ça suffit ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu as une visite !

— Ah, c’est toi ?

— Oui, c’est moi. Si tu étais là, tu aurais pu répondre quelque chose. On dirait que la maison est vide.

— Mmh, j’étais en train de réfléchir.

— Cela ne t’empêchait pas de me dire d’entrer, au moins.

— En effet.

— Tu as toujours autant d’aplomb…

— Je fais des exercices de culture spirituelle depuis quelques jours.

— On se demande où tu vas chercher tout cela. Mais pense aussi à tes pauvres visiteurs quand tes exercices spirituels t’empêchent de leur répondre. La paix de l’esprit poussée à ce point devient un problème pour les autres. Au fait, je ne suis pas venu seul ; j’ai amené quelqu’un de très remarquable. Sors de ton bureau et viens le voir.

— Qui est-ce ?

— Aucune importance. Viens le voir. Il veut te connaître à tout prix.

— Qui est-ce ?

— Je te dis que c’est sans importance. Lève-toi !

— C’est encore une de tes fines plaisanteries, dit mon maître en gardant les mains dans son kimono.

Il se lève, passe sur la véranda et entre nonchalamment dans le salon. Faisant face au tokonoma, un vieil homme est assis sur ses talons, de la manière la plus correcte qui soit, et attend dans un silence plein de dignité. Mon maître sort inconsciemment les mains de son kimono et s’assied tout à côté de la cloison. De cette façon, il est assis face à l’est, parallèlement au vieil homme ; visiteur et hôte ne peuvent donc pas se saluer. Les gens de la vieille école sont très pointilleux sur l’étiquette{245}.

Le vieillard invite du geste et de la voix mon maître à s’installer devant le tokonoma. Jusqu’à ces deux ou trois dernières années, mon maître croyait qu’on peut s’asseoir n’importe où dans un salon, mais depuis qu’on lui a expliqué que le tokonoma est un développement de l’estrade placée dans la salle de réception où s’asseyait l’envoyé spécial du shôgun dans les anciennes demeures des seigneurs provinciaux, il ne s’approche plus jamais de cet endroit. Surtout, il n’est pas question pour lui de prendre la place d’honneur quand un vieillard parfaitement inconnu est assis dans toutes les formes devant lui. Il ne sait même pas comment il doit le saluer. Il se décide quand même à incliner la tête et rend au vieil homme son invitation à se placer devant le tokonoma.

— Dans ce cas, je ne pourrai pas vous saluer. Prenez place, je vous prie.

— Non… euh… prenez plutôt place vous-même…

Mon maître ne trouve rien de plus original que de répéter ce que lui dit son visiteur.

— Vraiment, votre modestie m’embarrasse. Elle me met plutôt dans une position difficile. Ne vous gênez pas, je vous prie, et prenez place.

— Mais non, vous êtes trop modeste… je suis confus… Je vous en prie, si, si…

Mon maître est devenu tout rouge et il ne peut plus que bafouiller. Ses exercices de maîtrise spirituelle n’ont pas donné grand résultat. Meitei, resté debout près de la porte coulissante, contemple la farce avec un sourire ; puis, estimant enfin que cela suffit, il pousse mon maître dans le dos et s’installe avec autorité en déclarant :

— Pousse-toi un peu. Si tu restes si près de la cloison, je n’ai plus de place pour m’asseoir. Ne te gêne pas et prends ta place.

Mon maître se résigne et change de place en glissant sur ses genoux.

— Kushami, je te présente mon oncle de Shizuoka dont je t’ai souvent parlé. Mon oncle, voici Kushami.

— Je suis heureux de faire votre connaissance. Il paraît que Meitei vous dérange souvent, et il y a longtemps que je voulais vous rendre visite pour vous saluer. Heureusement, je suis passé près de chez vous aujourd’hui et j’en ai profité pour venir vous présenter mes salutations et mes remerciements, j’espère que nous formerons de bonnes relations.

Le vieil homme a parlé d’un seul trait dans un langage un peu démodé. Mon maître est un homme taciturne et peu aisé en société, et il n’a presque jamais eu affaire à un vieillard de la vieille école. Cette situation inattendue l’intimide quelque peu, et comme ce torrent de salutations l’a surpris en plein désarroi, il oublie tout du ginseng coréen et de l’enveloppe bariolée pour répondre, à bout de ressources :

— Moi également… euh, moi aussi je… j’aurais dû vous rendre visite… mais de toute façon je suis heureux de faire votre connaissance.

Sur ces mots, il lève légèrement la tête de la natte sur laquelle il s’est profondément incliné, mais il voit que le vieillard a gardé la sienne baissée et dans un sursaut il replonge au ras de la natte.

Le vieil oncle calcule une bonne inspiration d’air, relève la tête et déclare :

— J’avais moi aussi une demeure ici et j’ai vécu longtemps dans la ville des shôgun, Edo, mais j’en suis parti au moment de la chute de leur gouvernement et je n’y viens plus du tout. Maintenant, je n’arrive même plus à me retrouver dans la ville. Si Meitei ne me montrait pas le chemin, je ne pourrais pas m’occuper de mes affaires. À propos des changements extraordinaires que le temps apporte, voilà déjà trois cents ans que les shôgun ont établi leur gouvernement, et ces shôgun…

Meitei trouve que la conversation prend un tour ennuyeux, et il coupe court.

— Les shôgun étaient peut-être une bonne chose, mais notre époque de Meiji n’est pas si mauvaise non plus. Dans l’ancien temps, il n’y avait pas de Croix-Rouge, n’est-ce pas ?

— En effet, il n’y en avait pas du tout. Et en particulier, ce n’est qu’en cette époque de Meiji qu’il est possible de voir Son Altesse Impériale le Prince. Je suis content d’avoir pu vivre aussi longtemps, car j’ai pu assister à la réunion générale d’aujourd’hui et entendre Son Altesse. Maintenant je peux mourir en paix.

— Ma foi, c’est agréable de revoir Tôkyô après un si long temps. Kushami, mon oncle est venu tout exprès de Shizuoka pour assister à la réunion générale de la Croix-Rouge. Nous sommes allés ensemble au parc d’Ueno et nous sommes passés ici sur le chemin du retour. Voilà pourquoi mon oncle porte l’habit que j’ai commandé l’autre jour à Shirokiya, commente Meitei.

L’oncle porte en effet un habit de cérémonie qui ne lui va pas du tout. Les manches sont trop longues, le col est béant, il y a un creux comme un étang dans le dos et le dessous des bras est trop relevé. Même en le faisant exprès, il serait difficile de réaliser un épouvantail pareil. De plus, le col dur s’est séparé de la chemise blanche, et quand l’oncle lève la tête il laisse voir sa pomme d’Adam. C’est à se demander si la cravate fait partie du col ou de la chemise. Ce curieux habit serait encore acceptable, mais le chignon de cheveux blancs offre un spectacle du plus haut effet. Je regarde autour de l’oncle pour voir s’il a son fameux éventail de fer et je le trouve posé proprement près de ses genoux.

Mon maître reprend enfin ses esprits, et applique les résultats de ses exercices de culture spirituelle à l’observation de la mise du vieil homme. Il en éprouve quelque surprise, car il croyait que Meitei avait exagéré la description de son oncle. Or Meitei était en dessous de la vérité. Si les marques de petite vérole de mon maître deviennent matière à étude historique, le chignon et l’éventail de fer de ce vieillard le méritent bien plus encore. Mon maître sèche d’envie de demander d’où vient l’éventail, mais comme il ne peut pas se permettre de poser la question à brûle-pourpoint, ni manquer à la politesse en interrompant la conversation, il s’enquiert très banalement :

— Il devait y avoir beaucoup de monde ?

— Une foule extraordinaire, et tout le monde me regardait comme une bête curieuse. Les gens semblent être devenus badauds ces temps derniers. Ils n’étaient pas comme cela de mon temps.

— Eh oui, ce n’était pas comme cela dans le temps, répète mon maître comme s’il était lui-même un vieillard. Non pas qu’il prétende savoir ce qu’il ignore. Il a simplement dit la première réflexion qui est sortie de son cerveau brumeux.

— Et tout le monde regardait ce casse-tête.

— Votre éventail a l’air très lourd.

— Kushami, prends-le donc en main. Il est vraiment très lourd. Mon oncle, donne-le-lui à soupeser.

Le vieil homme ramasse son éventail d’un mouvement suggérant qu’il est réellement lourd et le passe à mon maître qui le tient un moment dans ses mains de la même façon que les pèlerins de Kurodani à Kyôto reçoivent un sabre du moine Renshô{246}, puis le rend en commentant simplement :

— Je vois.

— Tout le monde appelle cela un éventail, mais c’est en réalité un casse-tête. Cela n’a rien à voir avec un éventail…

— Ah ? Qu’est-ce qu’on en faisait ?

— On s’en servait pour fendre le casque de l’ennemi, et on profitait de ce que l’adversaire était à demi assommé pour lui trancher la tête d’un coup de sabre. On utilise cela depuis l’époque de Kusunoki Masashige{247}, semble-t-il…

— Mon oncle, c’est le casse-tête de Masashige ?

— Non, on n’en connaît pas le possesseur. Mais il est très vieux. Il date peut-être de l’ère Kemmu{248}.

— Cela se peut, mais il a causé des ennuis à Kangetsu. Kushami, nous avons profité aujourd’hui de ce que nous passions au retour devant les bâtiments de l’Université et nous sommes entrés à la faculté des sciences pour nous faire montrer les laboratoires de physique. Comme ce casse-tête est en fer, il a déréglé les appareils magnétiques et affolé tout le monde.

— C’est impossible. C’est du fer qui a été fait à l’époque de Kemmu, et comme il est de bonne qualité, ce genre de choses ne peut pas se produire.

— La qualité du fer ne change rien à l’affaire. Kangetsu lui-même a dit qu’il a déréglé les appareils.

— Kangetsu… C’est le gaillard qui polissait des billes de verre ?

Quelle pitié, à son âge ! Il pourrait quand même faire quelque chose d’autre.

— Le pauvre ! C’est ce qu’on appelle de la recherche. Quand il aura bien poli ses billes, ce sera un savant en bonne et due forme.

— Dans ces conditions, tout le monde peut en faire autant, même moi, même un verrier. En Chine, ces polisseurs de boules de verre étaient d’un niveau social très bas, affirme le vieil homme en regardant mon maître pour l’inviter à donner son assentiment.

— Ah ah, commente ce dernier en se faisant petit.

— De nos jours, la science ne s’occupe que de physique. Cela peut sembler très bon, mais la physique ne sert à rien du tout quand on a besoin de quelque chose de solide à un moment critique. Dans le temps, au contraire, le métier de samurai était littéralement une question de vie ou de mort, et quand le temps venait, les guerriers avaient une préparation spirituelle qui leur évitait de tomber dans la panique. Comme vous le savez certainement, ce n’est pas aussi facile que de polir des billes ou de tordre des bouts de fil de fer.

— Ah ah ! répète mon maître en se confinant dans une attitude d’attention respectueuse.

— Mon oncle, la préparation spirituelle consiste à rester assis les bras croisés au lieu de polir des billes, n’est-ce pas ?

— Cette façon de penser est très discutable. Ce n’est pas aussi simple que cela. Mencius a dit qu’il faut ramener à soi son cœur perdu. Shao Kang Jie{249} préconisait qu’on doit au contraire se débarrasser de son cœur. Dans le bouddhisme, un supérieur de monastère du nom de Zhong Feng{250} a enseigné qu’il importe d’avoir le cœur ferme et résolu. Tout cela est malaisé à comprendre.

— C’est en effet incompréhensible. Somme toute, comment’s’y prendre ?

— Est-ce que tu as lu le Recueil des Merveilles dans la Connaissance par l’Immutabilité du moine Takuan{251} ?

— Non, je n’en ai même jamais entendu parler.

— Il dit :

« Où doit-on appliquer son esprit ? Si on l’applique sur les mouvements de l’adversaire, il est distrait par ces mouvements. Si on l’applique sur le sabre de l’adversaire, il est distrait par le sabre. Si on l’applique sur la volonté de tuer l’adversaire, il est distrait par cette volonté. Si on l’applique sur son propre sabre, il est distrait par lui. Si on l’applique sur le désir de ne pas être tué, il est distrait par ce désir. Si on l’applique sur son attitude, il est distrait par cette préoccupation. En somme, on ne peut appliquer son esprit nulle part. »

— Vous pouvez réciter de mémoire tout cela sans rien oublier ? Mon oncle, vous avez vraiment une bonne mémoire, pour un texte aussi long. Kushami, tu as compris ?

— Ah ah… répond mon maître sans changer de registre.

— Vous êtes pourtant d’accord ?

« Où appliquer son esprit ? Si on l’applique sur les mouvements de l’adversaire, il est distrait par ces mouvements. Si on l’applique sur le sabre de l’adversaire… »

— Mon oncle, Kushami sait tout de cela. Il passe ses journées ces temps-ci à faire des exercices de préparation spirituelle dans son bureau. Il est tellement pris par sa méditation qu’il ne vient même plus accueillir ses visiteurs. Ne vous inquiétez pas pour lui.

— Ah, voilà qui est admirable ! Meitei, tu devrais te joindre à lui.

— Ha ha ha ! Je n’ai pas le temps, mon oncle. Vous ne faites rien vous-même et vous croyez que tout le monde passe son temps à ne rien faire.

— Mais tu ne fais rien non plus, toi.

— J’ai parfois quelques instants de travail dans mes loisirs…

— Voilà, c’est parce que tu vis dans l’insouciance qu’il te faut des exercices spirituels, à mon avis. On dit bien qu’on a parfois des instants de loisir dans son travail, mais je n’ai jamais entendu parler d’instants de travail dans le loisir, n’est-ce pas, monsieur Kushami ?

— En effet, je n’en ai jamais entendu parler.

— Ha ha ha ! Je me rends ! À propos, mon oncle, que diriez-vous d’un plat d’anguilles de Tôkyô, car voici longtemps que nous n’en savons plus le goût ? Je vous invite au restaurant des Feuilles de Bambou. C’est tout près d’ici en tramway.

— C’est tentant, mais j’ai promis d’aller chez Suihara aujourd’hui et je vais vous laisser.

— Ah, Sugihara ? Il se porte encore bien pour son âge.

— Ce n’est pas Sugihara, c’est Suihara. Tu n’arrêtes pas de lire les mots de travers ; c’est impoli de mal prononcer le nom des autres. Fais attention à ce que tu dis.

— Mais on écrit pourtant les caractères pour « sugi » et « h ara » ?

— Oui, mais on prononce Suihara.

— Comme c’est bizarre !

— Il n’y a rien de bizarre. C’est ce qu’on appelle une lecture coutumière des caractères, et cela existe depuis longtemps. Les caractères chinois qui désignent le ver de terre se lisent mimizu en japonais, ce qui est une lecture coutumière de memizu{252}. De la même façon, on emploie le mot kairu pour une grenouille ou un crapaud.

— Eh bien, qui se doutait de cela ?

— Quand on tue un crapaud, il se retourne sur le dos, ce qui se dit kaeru en japonais, et la lecture coutumière est kairu. Par le même phénomène, une palissade à claire-voie, sukigaki, se lit habituellement suigaki, et une plante qui pousse en tige, kukitate, se lit kukutate. Il n’y a qu’un paysan pour dire Sugihara au lieu de Suihara, Si tu ne fais pas attention, on va se moquer de toi.

— Bien, vous allez donc chez ce Suihara. C’est très ennuyeux,…

— Si cela t’ennuie, tu n’es pas obligé d’y aller avec moi. J’irai seul.

— Vous pourrez y aller seul ?

— À pied, ce sera difficile, mais si on me fait venir un pousse-pousse…

Mon maître s’empresse de dépêcher O-San chez le voiturier. Le vieil homme se perd en longues salutations et prend congé en mettant son haut-de-forme sur le chignon qui décore sa tête. Meitei reste encore un moment.

— C’était donc ton oncle…

— C’était lui, en effet.

— Ah, ah…

Mon maître s’installe à nouveau sur son coussin, croise les bras dans son kimono et se plonge dans ses pensées.

— Ha ha ha, c’est un personnage, hein ? Je suis heureux d’avoir un oncle pareil. Il est ainsi partout où je le conduis. Tu as été bien surpris, je présume ? se réjouit Meitei, tout content à la pensée d’avoir décontenancé mon maître.

— Oh, pas tellement.

— Si tu n’es pas surpris avec cela, tu as les nerfs solides.

— Ton oncle a des traits admirables. J’ai beaucoup apprécié la façon dont il a insisté sur la préparation spirituelle.

— Tu crois que cela le mérite ? Quand tu auras la soixantaine, tu deviendras peut-être aussi éloigné de ton temps que mon oncle. Ressaisis-toi, que diable ! Il ne serait pas très intelligent de prendre la relève de ce vieillard démodé.

— Tu parles toujours de gens démodés, mais il y a des temps et des cas où ce sont eux qui méritent le respect. D’abord, la science de nos jours ne fait qu’aller toujours plus de l’avant, sans qu’il y ait de limites à ce jeu. On n’arrivera jamais à être satisfait. D’un autre côté, la science orientale est loin d’être aussi positive, mais elle a plus de substance, parce qu’elle n’oublie jamais la culture de l’esprit lui-même, explique mon maître en répétant fidèlement ce que le philosophe lui a dit l’autre jour, comme si ces vues lui étaient personnelles.

— Eh bien, cela devient grave. On croirait entendre du Yagi Dokusen.

Mon maître a un mouvement de surprise à ce nom, car le philosophe qui lui a rendu visite l’autre jour dans le Repaire du Dragon Couché, et qui est reparti sereinement après l’avoir endoctriné, n’est autre que Yagi Dokusen. La théorie que mon maître vient d’exposer avec son sérieux coutumier n’est qu’une redite des explications de Yagi, qu’il croyait inconnu de Meitei. Or ce dernier, en citant aussitôt le nom du philosophe, vient sans le savoir de réduire en miettes le masque de sagesse que mon maître a mis une soirée entière à se composer. Mon maître sent que le terrain est dangereux, car il insiste :

— Tu as entendu parler des idées de Dokusen ?

— Entendu parler ? Mais les idées de ce drôle n’ont pas changé d’une virgule depuis que nous étions étudiants voici dix ans.

— La vérité ne change pas, précisément, et c’est encourageant que ses idées soient toujours les mêmes.

— C’est parce qu’il y a des gens comme toi pour le soutenir que Dokusen fait encore son effet. D’abord, son nom de Yagi{253} lui va à merveille. Regarde sa barbe : on dirait exactement une barbichette de chèvre. Il la laisse pousser de cette façon depuis le temps où nous étions en pension d’étudiants. Dokusen{254} est aussi un prénom original. Il est venu un jour chez moi pour passer la nuit et il a enfourché comme d’habitude ses théories sur les exercices spirituels dans le renoncement. Comme il répétait toujours les mêmes scies sans faire mine de vouloir s’arrêter, je lui ai proposé d’aller dormir, mais monsieur m’a répondu avec assurance qu’il n’avait pas sommeil et il est reparti sur ses élucubrations. J’en avais tellement plein la tête que j’ai réussi à lui faire comprendre, presque en le suppliant, que s’il ne voulait pas dormir, moi je tombais de sommeil, et je l’ai enfin envoyé se coucher. Mais pendant la nuit un rat est venu lui mordre le bout du nez. Tu imagines le tumulte en pleine nuit ! Maître Dokusen parle comme s’il avait tout compris de la vie, mais cela ne l’empêche pas de tenir étroitement à la sienne, et il avait l’air très inquiet que l’infection de la morsure se répande dans le reste de son corps. Il m’a tellement ennuyé pour que je fasse quelque chose que je suis allé écraser quelques grains de riz cuit sur un morceau de papier à la cuisine et j’ai pu le mystifier.

— Comment ?

— Je lui ai dit que c’était un emplâtre importé de l’étranger, récemment inventé par un célèbre médecin allemand, et qu’il n’aurait plus rien à craindre s’il se l’appliquait, car il avait un effet instantané contre les morsures de serpents venimeux en Inde et ailleurs encore…

— Tu avais déjà à cette époque une sorte de génie pour te moquer des gens…

— … Alors, dans son innocence, il a cru tout ce que je lui racontais et il s’est rendormi en ronflant paisiblement. Tu aurais dû voir comme il était comique, le lendemain matin à son réveil, avec un bout de fil pendant de son emplâtre qui s’était accroché dans sa barbiche de chèvre.

— Mais il semble avoir pris beaucoup de consistance depuis ce temps.

— Tu l’as vu récemment ?

— Il y a une semaine environ. Il est venu chez moi et nous avons longuement bavardé.

— Je me disais bien que tu philosophes dans le renoncement à la Dokusen.

— Ma foi, j’ai été très impressionné par ce qu’il m’a dit, et j’ai bien envie de me mettre très sérieusement à des exercices spirituels.

— L’enthousiasme est une belle chose, mais si tu prends au sérieux tout ce qu’on te raconte, tu te donneras beaucoup de peine pour rien. Tu ne devrais pas prendre pour argent comptant ce que te disent les autres, comme tu le fais toujours. Dokusen a la langue bien pendue, mais quand les choses se gâtent, il est comme tout le monde. Tu te rappelles le grand tremblement de terre d’il y a neuf ans ? Le seul blessé de notre pension a été Dokusen, parce qu’il a sauté du premier étage.

— Il doit bien avoir une théorie pour justifier sa conduite.

— Évidemment ! D’après lui, il a eu beaucoup de chance. L’esprit du Zen consistant en une acuité parfaite, on peut réagir devant n’importe quelle situation avec une rapidité proprement effrayante. Si Dokusen a été le seul à sauter du premier étage alors que tous les autres se laissaient aller à la panique en hurlant pendant le tremblement de terre, c’est que ses exercices de préparation spirituelle ont porté leurs fruits ; voilà ce qu’il nous a expliqué, très content de lui, en tirant la jambe. Il veut toujours avoir le dernier mot. À mon avis, on ne peut pas faire confiance aux prêcheurs de Zen et de Bouddhisme.

— Oui, mais… dit mon maître, qui commence à se sentir un peu moins sûr.

— Quand il est venu l’autre jour, il a dû te raconter des histoires qu’on dirait sorties du cauchemar d’un moine zenniste ou autre ?

— Il m’a dit une citation, du genre de : « Un sabre ne coupe que la brise du printemps pendant le temps d’un éclair. »

— Le temps d’un éclair ! C’est son refrain depuis dix ans. Tout le monde dans notre pension d’étudiants connaissait ce radotage de notre révérend. Et c’était bien amusant parfois de l’entendre citer de travers quand il s’échauffait sur son sujet. Il disait que le sabre ne coupe que le temps d’un éclair pendant la brise du printemps. Tu peux essayer la prochaine fois. Il suffit de le laisser prêcher tranquillement, puis de lui faire des objections. Il se met aussitôt à se contredire et à raconter des bizarreries amusantes.

— Je plains ceux qui ont affaire à un farceur comme toi.

— Qui est le farceur ? J’ai horreur de ceux qui se posent en moines zennistes et qui prétendent avoir tout compris. Il y a près de chez moi un temple appelé le Nanzôin où habite un moine à la retraite qui a dans les quatre-vingts ans. Il y a quelque temps, la foudre est tombée sur un pin dans le jardin de ce moine pendant un orage, et elle l’a abattu. On disait partout que le moine était resté parfaitement calme et serein sur le coup, mais je me suis renseigné par la suite et j’ai appris qu’il est sourd. Quoi d’étonnant à ce qu’un arbre foudroyé le laisse sans réaction ? Tout le reste s’explique de la même façon. Dokusen pourrait garder sa science pour lui, mais l’ennui est qu’il cherche à convertir les autres sous le moindre prétexte. Je connais d’ailleurs deux malheureux qu’il a rendus fous.

— Qui ?

— Qui ? Mais Rino Tôzen{255}, d’abord. Il s’est jeté tête baissée dans le Zen sous l’influence de Dokusen, et il est parti pour Kamakura où il a fini par devenir fou. Devant le temple Engaku{256}, il y a un passage à niveau, tu te rappelles ? Eh bien il a sauté dans ce passage à niveau et s’est assis en méditation sur les rails, fermement convaincu qu’il arrêterait les trains qui arriveraient. Les trains se sont en effet arrêtés pour ne pas l’écraser et il en est sorti vivant, mais par la suite il s’est persuadé d’être indestructible par l’eau ou le feu et il s’est amusé à déambuler dans l’étang plein de lotus du temple.

— Il s’est noyé ?

— Heureusement encore, un moine qui venait à passer près de la salle d’exercices l’a tiré de l’eau, mais quand il est rentré à Tôkyô il est mon d’une péritonite. Et sa péritonite vient de ce qu’il a mangé du blé bouilli et des légumes assaisonnés de toutes sortes. En fin de compte, c’est Dokusen qui l’a tué indirectement.

— Il y a du bon et du mauvais à être trop enthousiaste, dit mon maître, l’air mal à l’aise…

— Comme tu le dis. Un autre de mes condisciples a aussi été victime de Dokusen.

— Il est vraiment dangereux. Qui est-ce ?

— Tachimachi Rôbai{257}. Sous l’influence de Dokusen, il disait par exemple que les anguilles vont au ciel, et il a fini par le devenir complètement.

— Devenir complètement quoi ?

— Les anguilles sont montées au ciel et le porc s’est fait ermite.

— Que veut dire tout cela ?

— Si Yagi Dokusen est ce qu’il est, Tachimachi est un porc. Je n’ai jamais vu un porc s’empiffrer de pareille manière. Il possède, en plus de sa gloutonnerie, l’esprit contrariant d’une moine zenniste. Il est incurable. Nous ne nous sommes aperçus de rien au début, mais maintenant que j’y repense, je me rends compte qu’il disait des choses plutôt bizarres. Quand il venait chez moi, il me demandait si des côtelettes panées ne venaient pas se poser sur le pin devant ma fenêtre, il me racontait que dans sa province il voyait des tranches de pâte de poisson flotter sur des planchettes, et autres fariboles encore. Passe pour cela, mais je l’ai laissé à son délire quand il m’a invité à aller fouiller l’égout au-dehors pour y chercher des châtaignes enrobées de purée de patates. C’est deux ou trois jours après qu’il est devenu porc et qu’on l’a enfermé à Sugamo. Je sais bien que les porcs ne sont pas constitués pour perdre la raison, mais il n’en reste pas moins que Dokusen l’a conduit jusque-là. Ce Dokusen a une influence remarquable.

— Ah… et il est encore à Sugamo ?

— Et comment ! Il est atteint de mégalomanie. Récemment, il a trouvé sans intérêt son nom de Tachimachi Rôbai et il l’a changé en Tendô Kôhei, parce qu’il se prend pour un avatar de l’univers{258}. C’est effroyable. Tu devrais aller le voir.

— Tendô Kôhei ?

— Oui, Tendô Kôhei. Sa folie ne l’a pas empêché de se donner un nom retentissant. Il croit qu’il doit sauver le monde de l’ignorance et il envoie des rafales de lettres à ses amis et à tout un chacun. J’en ai reçu quatre ou cinq, dont certaines étaient si longues que j’ai dû payer deux fois une surtaxe pour affranchissement insuffisant.

— Alors, celle que j’ai reçue vient aussi de Rôbai.

— Tu en as reçu une aussi ? Étrange… L’enveloppe était rouge ?

— Oui, le milieu est rouge et les bords sont blancs. C’est une enveloppe assez bizarre.

— Il paraît qu’il les commande spécialement en Chine. D’après lui, la Voie du Ciel est le blanc, de même que la Voie de la Terre, et l’Homme, qui est entre les deux, est représenté par le rouge. C’est une pensée du Porc…

— Cette enveloppe a donc un sens profond.

— Il est d’une consistance méticuleuse dans sa folie. Et s’il est devenu fou, sa gloutonnerie est restée intacte, semble-t-il, car à chaque lettre il ne manque jamais de parler cuisine. Il doit dire quelque chose à ce sujet dans ta lettre ?

— Oui, il parle d’holothuries.

— C’est que Rôbai les a toujours aimées. Cela se comprend. Ensuite ?

— Ensuite, il parle de tétrodon et de ginseng.

— La rencontre du tétrodon et du ginseng est assez bien venue. Cela veut probablement dire que si tu t’empoisonnes en mangeant du tétrodon, il te faut boire du ginseng bouilli.

— Cela n’a pourtant pas l’air d’être ce qu’il veut dire.

— Aucune importance. De toute façon, il est fou. C’est tout ce qu’il mentionne ?

— Non, il y en a encore. Il écrit : Professeur Kushami, prenez donc votre thé…

— Ah ah ah ! Voilà qui est rude ! Avec cela, il doit sans doute penser qu’il a eu le mot de la fin. Magnifique ! Bravo pour Tendô Kôhei ! dit Meitei en éclatant d’un rire joyeux.

Mon maître, pour sa part, apprenant que l’auteur de la lettre qu’il a lue et relue avec respect est un fou notoire, semble furieux contre lui-même parce qu’il se rend compte qu’il a perdu son temps, sa peine et son enthousiasme. Il est aussi un peu honteux d’avoir pris tant de soin à extraire toute la saveur d’un texte écrit par un dément, et enfin il se demande avec inquiétude s’il n’a pas les nerfs un peu malades pour avoir tant admiré l’œuvre d’un fou. Il reste silencieux, avec une expression troublée où se mêlent la colère, la confusion et l’inquiétude.

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvre avec fracas ; on entend résonner dans le vestibule deux lourdes chaussures qui font deux pas dans la maison, et une forte voix demande s’il y a quelqu’un. À la différence de mon maître qui traîne toujours, Meitei est très leste, et sans attendre qu’O-San aille voir ce qui se passe, il franchit en deux enjambées la pièce qui le sépare de l’entrée tout en disant au visiteur d’entrer, et il se retrouve dans le vestibule. Il est bien impoli d’entrer chez les autres sans en demander la permission, mais c’est très commode de lui laisser le soin d’aller accueillir les visiteurs, comme le ferait un étudiant à demeure, quand il est dans la maison. Cependant, Meitei est quand même un visiteur lui aussi, et quand ce visiteur se dérange pour aller accueillir quelqu’un, le professeur Kushami, qui est le maître de maison, ne devrait pas rester assis dans son salon à attendre les événements. Un homme normal suivrait Meitei dans le vestibule, mais pas le professeur Kushami. Il reste calmement les fesses calées bien à l’aise sur son coussin. Mais il y a calme et calme ; si le mot désigne à peu près toujours la même chose, il recouvre des situations très différentes.

Meitei, qui était en train de parlementer abondamment dans le vestibule, se retourne vers l’intérieur de la maison et crie :

— Ohé, le maître de maison ! Désolé de te déranger, mais ta présence est nécessaire.

Mon maître se résigne alors à se rendre vers l’entrée en traînant, les mains dans son kimono. Meitei est accroupi dans le vestibule, une carte de visite à la main, et parle avec deux visiteurs ; il est dans une position qui n’inspire pas du tout le respect. La carte de visite porte le nom de Yoshida Torazô, inspecteur de police de la préfecture. À côté de Torazô se trouve un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, assez grand, vêtu entièrement de taffetas, avec un air crâne et intrépide. Chose étrange, il a lui aussi les mains enfoncées dans son kimono et se tient debout sans dire un mot. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu et une inspection plus poussée me fait comprendre qu’en effet c’est une connaissance. C’est le cambrioleur qui nous a récemment honorés de sa visite en pleine nuit pour emporter des patates douces. Tiens donc ! Voilà maintenant qu’il pénètre ici par la porte d’entrée, en plein jour ?

— Ce monsieur est un policier qui vient d’arrêter ton cambrioleur de l’autre jour. Il est venu te dire que tu dois te présenter au poste de police.

Mon maître, qui semble avoir enfin compris pourquoi il y a un policier chez lui, se tourne vers le cambrioleur et le salue poliment en inclinant la tête. Le cambrioleur a meilleure allure que Torazô et mon maître en a conclu un peu trop vite que c’est lui le policier. Le cambrioleur est surpris, mais comme il ne peut guère se vanter d’être un voleur et non un policier, il ne réagit pas et garde ses mains enfoncées dans son kimono. De toute façon, elles sont emprisonnées dans des menottes, et il voudrait les sortir qu’il ne le pourrait pas. Tout autre que le professeur Kushami s’apercevrait alors de sa méprise, mais mon maître, au contraire de la plupart des gens, se croit toujours obligé de montrer une gratitude exagérée aux fonctionnaires et aux policiers. Il croit que l’autorité qui vient de plus haut que lui doit être entretenue dans une crainte révérencieuse. Il sait en théorie que les policiers sont des gardiens payés par lui et ses pareils avec leur propre argent, mais quand il en voit un devant lui, il ne peut s’empêcher de se faire tout petit. Son père était un fonctionnaire de faubourg, et l’habitude qu’il avait de courber la tête devant ses supérieurs tout au long de sa vie a dû se reporter sur le fils. C’est pitoyable à l’extrême.

Le policier, qui a trouvé la scène comique, dit avec un large sourire :

— Présentez-vous demain avant neuf heures au poste de police de Nihonzutsumi. Que vous a-t-on volé ?

— On m’a volé… euh…, commence mon maître, mais il a déjà presque tout oublié de l’affaire. Il se rappelle seulement la boîte de patates de Tatara Sampei. Il se moque de ces patates, mais il ne se rappelle rien d’autre, et il devient ridicule en laissant sa phrase inachevée sans rien pouvoir ajouter. Cela ne serait pas si important si quelqu’un d’autre avait été victime du cambriolage, mais il comprend qu’il va passer pour un benêt s’il ne peut pas répondre clairement à une question sur un vol qui le concerne en premier, et il ajoute résolument :

— … une boîte de patates.

Le cambrioleur baisse la tête et enfouit le menton dans son col pour cacher son envie de rire. Meitei s’esclaffe :

— Ha ha ha ! On dirait que tu regrettes beaucoup tes patates.

Le policier seul garde son sérieux.

— On n’a pas retrouvé de patates, mais à peu près tout le reste a été récupéré. Bah, vous verrez bien quand vous viendrez. N’oubliez pas d’apporter votre cachet{259}, car nous aurons besoin d’un reçu. Vous devrez venir avant neuf heures, au poste de Nihonzutsumi. Au revoir, monsieur !

Sur ce, le policier s’en va, accompagné du cambrioleur, mais comme ce dernier ne peut pas utiliser ses mains pour fermer la porte, il part en la laissant grande ouverte. Malgré sa crainte respectueuse des policiers, mon maître semble en être fâché car il gonfle ses joues et referme la porte d’un coup sec.

— Ha ha ha ! Tu es plein de respect pour les policiers, dirait-on ! Si tu étais toujours aussi humble, ce serait parfait, mais l’ennui est que ta politesse ne s’adresse qu’aux policiers.

— Voyons, il s’est dérangé pour venir me prévenir.

— Mais c’est son métier. Il est bien suffisant de le traiter comme n’importe qui d’autre.

— Oui, mais ce n’est pas un métier comme les autres.

— Bien sûr que non. C’est le métier dégoûtant d’enquêteur. C’est plus vil qu’un métier comme les autres.

— Tu vas t’attirer des ennuis à dire des choses pareilles.

— Ha ha ha ! Bien, ne disons plus de mal des inspecteurs de police. Il n’en reste pas moins que si tu peux respecter des policiers, il est surprenant que tu t’abaisses devant un cambrioleur.

— Qui a fait cela ?

— Toi, parbleu !

— Je ne me commets pas avec des cambrioleurs.

— Tiens ! Tu l’as pourtant salué en courbant la tête !

— Quand ?

— Tu viens juste à l’instant de t’incliner devant lui.

— Tu dis des sottises. C’était l’inspecteur.

— Tu as déjà vu un inspecteur avec une mise pareille ?

— C’est parce qu’il est inspecteur qu’il a une mise pareille.

— Que tu es entêté !

— C’est toi qui es entêté.

— Écoute, crois-tu d’abord qu’un inspecteur de police garderait ses mains dans son kimono quand il vient chez quelqu’un ?

— Et pourquoi un inspecteur ne devrait-il pas mettre ses mains dans son kimono ?

— Si tu le prends de cette façon, je ne vois plus quoi te dire. Il est resté debout sans remuer pendant tout le temps que tu le saluais bien bas.

— Comme c’est un inspecteur de police, ce genre de choses peut arriver.

— Vraiment, tu ne manques pas d’assurance. Tu ne veux rien entendre.

— Eh non ! Tu dis que c’est le cambrioleur, mais tu ne l’as pas vu entrer dans la maison. Ce n’est qu’une idée que tu te fais et tu veux t’obstiner…

Meitei doit avoir enfin compris que mon maître est irrécupérable, car pour une fois il choisit de se taire. Mon maître, qui croit avoir eu le dernier mot, est tout fier de lui. Son obstination l’a déprécié aux yeux de Meitei, mais lui-même est persuadé que cette même obstination l’a élevé au-dessus de Meitei. Le monde est plein de ces incohérences. On croit avoir gagné quand on s’obstine qu’au bout alors qu’on se déprécie de plus en plus en tant qu’homme. Le plus étrange est que les têtes dures sont convaincues d’avoir protégé leur honneur, et n’ont pas la moindre idée qu’elles se sont attiré par là le mépris et l’indifférence des autres. Elles nagent dans le bonheur. On appelle cela le bonheur des têtes de cochon.

— Quoi qu’il en soit, tu vas au poste de police demain ?

— Bien sûr. On m’a demandé d’y aller avant neuf heures. Je partirai donc à huit heures.

— Et tes cours à l’école ?

— Eh bien, je ne les ferai pas. L’école, pff ! jette mon maître avec un dédain souverain.

— Tu prends l’affaire à cœur. On te laisse manquer tes cours à l’école ?

— Naturellement. Je suis payé au mois, et on ne me retiendra rien, aucun danger, avoue mon maître avec une belle franchise.

Il est certes un peu fraudeur, mais d’une candeur étonnante.

— Tu connais le chemin ?

— Comment le connaîtrais-je ? J’irai en pousse-pousse et il n’y aura pas de difficultés, répond-il avec colère.

— Je m’incline devant un connaisseur de Tôkyô qui ne le cède en rien à mon oncle de Shizuoka.

— C’est cela, incline-toi tant que tu veux.

— Ha ha ha ! Le poste de police de Nihonzutsumi, mon cher, ce n’est pas n’importe où. C’est à Yoshiwara{260}.

— Tu dis ?

— C’est à Yoshiwara.

— Le quartier des plaisirs ?

— Évidemment, il n’y a qu’un Yoshiwara à Tôkyô. Alors, tu veux encore y aller ? taquine Meitei.

Au mot de Yoshiwara, mon maître a eu un instant d’hésitation devant ce que le nom évoque, mais il pèse encore une fois le pour et le contre puis explose sans raison.

— Yoshiwara ou non, quartier des plaisirs ou non, si j’ai dit que j’y vais, j’y vais !

Les sots tiennent toujours à s’affirmer dans ce genre de situation.

— Bah, ce sera peut-être amusant. Vas-y si tu y tiens, répond seulement Meitei.

Et c’est ainsi que prennent fin les péripéties de l’affaire du cambriolage et de la venue de l’inspecteur de police. Meitei continue encore un moment à raconter ses fariboles habituelles, puis vers le soir il s’en va en disant que son oncle ne serait pas content s’il rentrait tard.

Après son départ, mon maître dîne rapidement et se retire dans son bureau où il se replonge dans la méditation, les bras croisés.

« Ce Yagi Dokusen, que j’ai admiré et que je voulais prendre pour modèle, semble ne pas en valoir la peine au dire de Meitei. De plus, les théories qu’il professe sont un peu hors du sens commun, et comme le dit Meitei, elles semblent relever de la folie. En outre, il a deux disciples complètement dérangés du cerveau. Tout cela est dangereux au plus haut point. Je pourrais me laisser entraîner dans cette compagnie si je ne fais pas attention où je vais. Tachimachi Rôbai, alias Tendo Kôhei, dont j’ai tellement admiré la prose que je l’ai pris pour un grand homme détenteur de vues exceptionnelles, est en fait un aliéné de la plus belle eau, et il est interné à l’asile de Sugamo. Meitei a peut-être plaisanté de façon exagérée, mais il est probablement vrai que Tachimachi, dans sa folie, s’est laissé aller à la mégalomanie pour se nommer Représentant Suprême du Ciel. Moi-même qui parle ainsi, peut-être ai-je un peu perdu la raison.

Qui se ressemble s’assemble, dit-on, et comme je commence à admirer une théorie née d’un cerveau fou… tout au moins j’en ai apprécié le style… je suis peut-être au bord de la folie. Même en admettant que je ne sors pas du même moule, si j’habitais à côté d’un fou, je pourrais franchir le mur qui nous sépare et aller m’asseoir près de lui pour parler et rire en sa compagnie. Mais c’est terrible ! Cela me fait penser que depuis quelque temps le fonctionnement de mon cerveau est étrangement bizarre, insolite, anormal et singulier. Il se peut qu’un ou deux centimètres cubes de ma matière cérébrale aient subi une transformation chimique ; en tout cas, je ne peux pas appliquer ma volonté à une action, et j’ai un nombre étonnant de ruptures d’équilibre dans tout ce que je dis. Je ne sens rien de particulier sur la langue ou sous les aisselles, mais je ne peux pas m’empêcher d’éprouver je ne sais quel début de folie à la base de mes dents et dans mes muscles. C’est de plus en plus effrayant ! Il se pourrait bien que je sois déjà malade, et dans un état avancé. Heureusement, je n’ai encore rien fait qui puisse blesser quelqu’un ou déranger la communauté, et je vis en bon citoyen de Tôkyô sans me faire chasser de mon quartier. Tout cela n’est pas une affaire d’attitude positive ou négative. Il faut d’abord que je vérifie mon pouls. Mais non, il a l’air normal. La fièvre ? Non, pas de coup de sang en vue. Mais cela m’inquiète quand même.

« Si je continue ainsi à me comparer à des fous et à chercher des ressemblances entre eux et moi, je ne pourrai pas sortir du domaine de la folie. Je m’y suis mal pris. J’arrive à des conclusions pareilles parce que j’ai pris la folie comme point de départ, et j’interprète tout en m’y référant. J’arriverais peut-être à un résultat opposé si je me comparais à une personne saine d’esprit. Pour cela, il me faut commencer par quelqu’un de proche. Par exemple, l’oncle en redingote qui est venu aujourd’hui. Où doit-on appliquer son esprit… Non, il semble bizarre lui aussi. Ensuite, Kangetsu. Il ne fait que polir des billes de verre du matin au soir, se contentant d’un petit en-cas pour tout repas. Il fait aussi partie de la bande. Ensuite… Meitei ? Il se croit un devoir sacré de plaisanter à tous les vents. Il est positivement fou, pas de doute là-dessus. Après lui… La femme de Kaneda. Son méchant caractère est hors du commun et du bon sens. Elle est bel et bien cinglée. Kaneda lui-même ? Je ne l’ai jamais vu, mais s’il vit en bonne entente avec une femme pareille tout en étant aux petits soins pour elle, je peux considérer qu’il est anormal, ce qui revient à dire qu’il est fou ; et qu’il fait aussi partie de la bande. Ensuite… Il y en a encore, il y en a ! Les élèves de l’école du Nuage Descendant ! Ils sont encore jeunes, mais ce sont déjà des frénétiques comme le monde en compte peu. Il faut donc croire que si on les considère de cette façon, la plupart des gens se ressemblent. Eh bien voilà qui me rassure. Il se pourrait même que la société soit un rassemblement de fous. Des fous qui se regroupent pour se battre entre eux, se quereller, s’insulter, se voler ; tous ces fous forment un tout et vivent comme une cellule en se désagrégeant puis se reformant et ainsi de suite, et on appelle cela la société. Parmi ces gens, quelques-uns ont un peu de compréhension et de discernement, et comme ils gênent ainsi les autres, on construit des asiles pour les y enfermer et les empêcher de sortir dans la société. Dans ce cas, ceux qui se trouvent dans les asiles sont les gens normaux, et ceux qui se démènent au-dehors sont les fous. Quand la folie est isolée, elle est considérée comme folie, mais quand elle unit un groupe et lui donne la puissance, elle devient l’apanage des gens normaux. On voit beaucoup de déments employer leur argent et leur autorité à tort et à travers pour inciter à la violence d’autres fous moins puissants qu’eux, et le monde les considère comme des personnages de fort bonne compagnie. Je commence à ne plus rien y comprendre. »

Voilà ce qui se passe dans la tête de mon maître ce soir-là, ses profondes réflexions livrées telles qu’elles sont nées sous la lumière brillante de l’unique lampe du bureau. On voit clairement à quel point son cerveau est brumeux. Il peut se cultiver une moustache en guidon de bicyclette comme le Kaiser allemand, cela ne l’empêche pas d’être un sot, incapable de faire une différence entre un fou et un esprit sain. Mieux encore, il abandonne sa réflexion sans être arrivé à aucun résultat, après s’être ainsi torturé le cerveau sur cette question. Il n’a jamais pu réfléchir profondément à quoi que ce soit. Les conclusions auxquelles il parvient sont vagues et vaporeuses comme la fumée des cigarettes Asahi qui sort des trous de son nez. On ne sait pas par où les prendre, et c’est la seule caractéristique qui mérite d’être retenue de ses méditations.

Je suis un chat. D’aucuns se demanderont comment un chat peut décrire aussi fidèlement ce qui se passe dans la tête de son maître. Cela n’a rien de difficile pour un chat, car je suis passé maître dans l’art de lire la pensée. Qu’on ne me demande pas depuis quand, cela n’a aucune importance. Je sais le faire, c’est tout. Quand je dors sur les genoux d’un homme, je frotte doucement ma fourrure lisse contre son ventre. Cela produit une sorte d’électricité qui transmet tout ce qui se passe en lui dans mes yeux et ma tête. L’autre jour, alors que mon maître me caressait gentiment la tête, je l’ai brusquement senti se laisser aller à une envie irrésistible : on pourrait faire un gilet bien chaud avec ma peau. J’ai lu instantanément cette idée impensable dans le fond de son cœur, et je n’ai pas pu m’empêcher de tressaillir d’effroi. Ce n’est pas de tout repos. Voilà comment je suis au courant de ce que mon maître rumine ce soir, et c’est un grand honneur pour moi de pouvoir le porter à votre connaissance. Cependant, mon maître a arrêté sa réflexion après avoir déclaré qu’il ne comprend plus rien, et il s’est endormi comme un loir. Soyez sûrs que demain il aura tout oublié de ce qu’il vient de méditer. S’il veut encore réfléchir sur la folie par la suite, il devra tout reprendre au début. Je ne peux pas garantir qu’il finira par ne plus rien comprendre après être passé par les mêmes réflexions. Mais il peut repenser à la folie et suivre le même raisonnement autant de fois qu’il veut, il est certain qu’il n’y comprendra plus rien.

Chapitre 10

— Lève-toi, il est déjà sept heures ! lance ma maîtresse de l’autre côté de la cloison.

Mon maître me tournant le dos, je ne sais pas s’il est éveillé ou s’il dort encore, mais il ne bouge pas et ne répond rien. Il a la manie de ne jamais répondre quand on lui parle. Lorsqu’il doit à tout prix ouvrir la bouche, il se contente d’un « Mmh… » qui ne lui vient pas facilement aux lèvres. Un homme qui devient paresseux au point de trouver fastidieux de répondre peut avoir un certain charme, mais on n’a jamais vu qu’une femme l’apprécie. Ma maîtresse elle-même, qui vit tout le temps en compagnie de son mari, n’a pas l’air de faire grand cas de lui ; on peut donc imaginer le reste sans crainte d’erreur. Comme le dit une chanson à la mode de l’ancien temps, « lui qui a été rejeté par ses parents et ses frères, comment pourrait-il se faire aimer d’une courtisane qui ne lui est rien ? » Comment mon maître, qui ne plaît même pas à sa femme, saurait-il s’attirer l’affection d’autres gentes dames ? Il n’est pas réellement nécessaire de révéler ici l’infortune de mon maître qui ne sait pas plaire au beau sexe, mais il risque lui-même de tomber dans l’erreur en se méprenant sur sa situation et en justifiant son manque de succès auprès de sa propre épouse par son âge. Je dis cela simplement par gentillesse, si cela peut l’aider à comprendre ce qui lui arrive.

Ma maîtresse a obéi à l’ordre de son mari de le réveiller à l’heure fixée, mais comme il l’ignore complètement et reste tourné de côté sans même daigner répondre d’un grognement, elle décide que les torts sont tout à son mari et pas à elle. D’un air de dire qu’elle ne se sentira pas responsable si mon maître est en retard, elle prend un balai et un plumeau, et se dirige vers le bureau. On entend bientôt le plumeau claquer dans tous les coins de la pièce, ce qui veut dire que ma maîtresse a commencé son nettoyage habituel de sa façon habituelle. Comme je ne suis pas chargé du nettoyage moi-même, je n’ai pas à déterminer si ce travail sert à se donner de l’exercice ou à s’amuser, et je fais comme si rien de cela ne me concernait. Mais je dois quand même dire que la maîtresse de cette maison a une façon de faire le ménage qui est complètement dépourvue de sens. Entendez par là qu’elle fait le ménage uniquement pour qu’il soit dit qu’elle le fait. Elle passe pour la forme le plumeau sur les portes coulissantes et promène un balai négligent sur les nattes. Puis elle juge le nettoyage terminé. Elle ne se sent aucune responsabilité quant aux causes et aux résultats de son activité. C’est pourquoi les endroits propres le restent chaque jour, mais les endroits où la poussière s’est accumulée la gardent. Dans la Chine ancienne, on exécutait des rites de pure forme consistant à faire semblant de sacrifier un mouton au début de chaque mois ; il vaut peut-être mieux faire semblant d’accomplir quelque chose que de ne rien faire du tout. Mais ce que fait ma maîtresse n’est d’aucune utilité pour son mari. Il faut admirer en elle cette persistance à répéter chaque jour un travail inutile. Le nettoyage et ma maîtresse sont étroitement liés par une pratique de longues années, et forment une association machinale, mais l’efficacité de ce nettoyage est toujours aussi inexistante qu’avant la naissance de ma maîtresse ou qu’avant l’invention du balai et du plumeau. À la réflexion, le nettoyage et ma maîtresse sont comme les termes d’une proposition dans la logique formelle : ils ont été réunis avec une indifférence parfaite pour leur contenu.

Au contraire de mon maître, j’ai l’habitude de me lever tôt, et j’ai déjà faim maintenant. J’ai peu de chances de trouver prêt mon déjeuner de chat alors que les humains de la maison ne sont pas encore à table, mais les chats ont un point faible : à la pensée que quelque soupe pourrait exhaler un délicieux fumet dans ma coquille d’oreille de mer, je ne peux plus tenir en place. Quand on désire quelque chose qu’on n’a aucune chance d’obtenir, il vaut mieux rester tranquillement à sa place en se représentant mentalement l’objet de son désir, mais c’est plus facile à dire qu’à faire, car on ne peut pas résister à l’envie de vérifier si la réalité ne correspondrait éventuellement pas avec ce qu’on imagine. Même quand on est certain de courir à une déception, on ne veut rien entendre jusqu’à ce que la réalité ait confirmé cette déception. Je n’en peux plus. Je vais voir à la cuisine.

Un coup d’œil dans ma coquille placée derrière le fourneau m’apprend que bien sûr elle est toujours d’un vide aussi complet qu’hier au soir après que j’en ai léché les derniers restes ; elle brille dans la lumière encore incertaine qui tombe de la fenêtre près du plafond, exposée au soleil de ce début d’automne. O-San a déjà mis le riz fraîchement cuit dans la sapine qui sert à le porter à table, et elle est en train de remuer quelque chose à l’intérieur d’une marmite placée sur un petit fourneau portatif. Autour de la marmite de riz on voit des traînées de vapeur de riz séchée qui ressemblent à des morceaux de papier qu’on y aurait collés. Elle pourrait commencer à servir le déjeuner, maintenant que le riz et la soupe sont prêts. Dans un cas pareil, il n’y a pas de raison pour se gêner, et si je n’obtiens rien, je ne m’en porterai pas plus mal. Je vais demander mon déjeuner sans plus attendre, car on peut très bien avoir faim même quand on s’est invité dans une maison comme je l’ai fait. Ma décision aussitôt prise, je me mets à miauler comme pour cajoler, ou attirer la pitié, ou encore comme pour me plaindre. O-San ne fait même pas mine de tourner la tête vers moi. Je sais depuis longtemps qu’elle a un caractère aussi boursouflé que son visage, et que les sentiments humains lui sont inconnus, mais il ne tient qu’à mon habileté d’éveiller sa sympathie en miaulant de façon adroite. Cette fois, je miaule en mêlant un petit sanglot à mes miaous. Je suis certain que ma voix a un son si pathétique qu’elle doit suffire à évoquer la nostalgie du pays natal dans le cœur d’un voyageur perdu loin de chez lui. O-San reste de glace et ne se retourne pas. Elle est peut-être sourde ? Si elle l’était, elle ne pourrait pas servir comme domestique, mais elle est probablement sourde aux miaulements de chat seulement. Il y a dans le monde des gens qui ne distinguent pas les couleurs ; ils croient avoir une vue très normale, mais un médecin les considère comme infirmes. Il faut croire qu’O-San ne distingue pas les voix, ce qui la rend bel et bien infirme. Pour une infirme, elle ne manque pas de toupet. La nuit, par exemple, j’ai beau lui demander de m’ouvrir la porte pour affaire urgente, elle ne veut rien entendre. Les rares fois où elle me laisse sortir, elle ne veut plus me laisser rentrer. Même en été, la rosée nocturne est mauvaise à la santé, et le gel est encore pire ; on ne peut pas imaginer combien il est pénible d’attendre le lever du soleil quand on passe la nuit sous le rebord du toit. L’autre jour, j’ai été attaqué par un chien vagabond alors qu’elle m’avait fermé la porte au nez ; j’ai eu juste le temps de grimper sur le toit de la remise et j’ai passé la nuit à trembler de froid. Toutes ces mésaventures me sont arrivées à cause de l’insensibilité d’O-San. Je n’ai guère de chances d’intéresser une créature pareille à mes miaulements, mais on dit bien qu’on s’adresse aux dieux quand on est trop misérable, que la pauvreté conduit à voler, et qu’on écrit sans cesse des poulets quand on se meurt d’amour. On arrive à faire n’importe quoi par nécessité. Pour la troisième fois, je pousse un miaulement particulièrement complexe pour attirer sans faute l’attention de la bonne : mia-oû-oû-ôh. Je considère in petto avoir réussi une mélodie de toute beauté qui ne le cède en rien à une symphonie de Beethoven, mais O-San n’a aucune réaction. Elle s’agenouille brusquement, déplace une des planches amovibles du plancher et pêche un morceau de charbon dur, de dix ou vingt centimètres de long, qu’elle frappe sur un coin du fourneau. Le morceau de charbon se casse en trois et répand une poussière qui noircit tout autour de lui. Le bouillon semble en avoir reçu sa part, mais O-San n’est pas femme à se préoccuper de pareille vétille. Elle bourre aussitôt les trois morceaux de charbon dans le fourneau en les poussant sous la marmite. Elle n’a pas l’air de vouloir prêter l’oreille à ma symphonie. À bout de ressources et l’oreille basse, je retourne vers le salon et quand je passe devant la salle de bains je trouve trois fillettes en train de faire leur toilette dans une grande animation.

Je dis qu’elles font leur toilette, mais les deux aînées vont à l’école maternelle et la troisième est encore si petite qu’elle ne peut même pas s’accrocher aux basques de ses sœurs, et elle ne peut pas encore se laver comme il faut. En ce moment elle est tout occupée à se frotter le visage avec une serpillière mouillée qu’elle a tirée d’un seau. Cela ne doit pas être des plus agréable, mais comme c’est une gamine qui est toute joyeuse chaque fois qu’il y a un tremblement de terre, il n’y a pas de quoi s’étonner. Elle a peut-être même plus de sagesse que Yagi Dokusen. L’aînée, comme il se doit, a conscience de ses devoirs : elle jette son gobelet à gargarismes qui tintinnabule un peu partout et va pour enlever la serpillière des mains de sa sœur. Mais la petite a sa tête, et ce que peut lui dire sa grande sœur ne la dérange guère. Elle tire la serpillière à elle en criant :

— Non ! Babou !

Personne ne connaît ni le sens ni l’origine de ce « babou ». On sait seulement que la petite l’emploie quand elle entre en rage pour quelque raison. Comme la serpillière est tiraillée à gauche et à droite par les deux sœurs chacune de son côté, la torsion produit des gouttes d’eau qui tombent sans relâche sur les pieds de la plus petite. Sur les pieds, cela passerait encore, mais elle est également trempée à l’endroit des genoux. Elle porte un petit kimono à la mode appelé genroku. J’ai appris avec le temps qu’elle nomme genroku tout ce qui est décoré de motifs de grandeur moyenne. Je me demande qui peut lui avoir appris cela.

— Arrête-toi, ton genroku va être tout mouillé ! dit la grande sœur.

Elle emploie un mot bien difficile pour son âge, mais c’est une pédante qui confondait récemment encore le mot genroku avec sugoroku{261}.

Ce genroku me rappelle que les enfants emploient souvent les mots à tort et à travers, et quelquefois on dirait qu’elles se moquent des gens. Elles parlent de champignons (kinoko) volant partout dans un incendie, au lieu d’étincelles (hinoko), elles veulent aller à l’école d’O-cha no Miso (pâte de haricots au thé) au lieu d’O-cha no Mizu{262}, elles prononcent le nom des dieux Ebisu et Daikoku comme Ebisu Daidoko{263}. Parfois encore, elles disent qu’elles ne viennent pas de Waradana, et quand on cherche bien ce qu’elles veulent dire, on s’aperçoit qu’elles ont confondu avec uradana{264}. Ces équivoques font rire mon maître, mais quand il enseigne l’anglais dans son école, il doit dire le plus sérieusement du monde des sottises bien plus comiques encore à ses élèves.

La petite — qui s’appelle elle-même Boba — se met à pleurer en voyant son vêtement mouillé.

— Mon gendoko est tout foid !

Inquiète, O-San sort en trombe de la cuisine, enlève la serpillière des mains de Boba et lui essuie son kimono. Pendant cette scène, la seconde fille, Sunko, est restée relativement calme. Sunko est tout occupée à se farder avec une boîte de poudre qui est tombée de l’étagère et qu’elle a ouverte. Elle a d’abord plongé un doigt dans la poudre, s’en est frotté le bout du nez, et maintenant une raie verticale blanche rend un peu plus visible l’endroit où se trouve son nez. Elle s’est ensuite frotté le haut des joues qui sont maintenant décorées de taches blanches. Mais O-San est entrée dans la salle de bains pour essuyer Boba, et par la même occasion elle essuie le visage de Sunko alors que sa toilette était en bonne voie. Sunko a l’air quelque peu mécontente.

Après ce coup d’œil dans la salle de bains, je traverse le salon pour aller dans la chambre de mon maître et voir s’il est levé, mais quand je regarde dans la pièce je ne vois plus sa tête. En revanche un de ses pieds, de pointure moyenne et au cou-de-pied élevé, sort des couvertures. Quand il a la tête à l’air libre, on le réveille ; il a dû plonger sous ses draps pour qu’on le laisse tranquille. On dirait une tortue. Voilà que ma maîtresse arrive, flanquée de son balai et de son plumeau, après avoir achevé le nettoyage du bureau. Comme tout à l’heure, elle appelle de la porte :

— Tu n’es pas encore levé ?

Elle reste là un moment à regarder l’amas de literie d’où ne sort aucune tête. Pas de réponse. Elle fait deux pas dans la pièce et enfonce son balai sans ménagements dans le lit.

— Tu te lèves ? demande-t-elle encore une fois.

Mon maître est déjà réveillé, mais il s’est enfoncé tout entier dans ses couvertures pour parer l’attaque de sa femme. Il a dû stupidement compter qu’elle le laisserait tranquille s’il s’enfonçait la tête dans les draps, mais elle ne semble pas disposée à lui passer cela. Cependant, quand elle l’a appelé la première fois, la voix venait de la porte, et mon maître a calculé qu’il y avait une distance de sécurité d’au moins deux mètres ; maintenant que le balai lui fouille les côtes, il est un peu surpris que la distance se soit réduite à un petit mètre. De plus, le deuxième « Tu te lèves ? » résonne jusque dans son lit avec une intensité sonore deux fois plus grande qu’auparavant. Mon maître se résout enfin à cesser toute résistance et il répond « mmh » d’une toute petite voix.

— Tu dois aller au poste de police avant neuf heures, n’est-ce pas ? Tu vas être en retard si tu ne te dépêches pas.

— Pas besoin de m’en dire tant, je me lève, répond-il du dessous des manches de la couverture{265}.

C’est un spectacle remarquable. Si ma maîtresse lui fait confiance et le laisse, en croyant qu’il va se lever, il en profitera pour se recoucher. Elle reste donc sur ses gardes et le presse encore.

— Allez, lève-toi !

Il est désagréable de s’entendre presser de la sorte quand on a promis de se lever. C’est encore plus désagréable pour un homme aussi capricieux que mon maître. Cette fois, il rejette d’un coup de pied la couverture qui le cachait tout entier. Ses gros yeux sont bien ouverts.

— Tu me casses les oreilles. Si je te dis que je me lève, c’est que je me lève.

— Tu dis cela, mais tu n’en fais rien.

— Qui dit des mensonges pareils, et quand ?

— Toujours.

— Tu dis des sottises.

— Ah ah ? Qui est le sot de nous deux ?

Ma maîtresse a fière allure dans sa colère, avec le balai qu’elle agite près de l’oreiller. À ce moment, Yatchan, un des fils du voiturier derrière la maison, se met brusquement à pleurer comme un veau. La femme du voiturier lui a donné l’ordre de pleurer quand mon maître se fâche. Elle reçoit peut-être quelque menue monnaie en échange de ce service, mais c’est une corvée pour Yatchan qui doit pleurer du matin au soir parce que le sort lui a donné une mère pareille. Si mon maître s’occupait un peu plus de ce qui se passe autour de lui et refrénait ses colères, il allongerait un peu la vie de Yatchan, dont la mère, qui lui fait faire ces stupidités pour plaire à Kaneda, est beaucoup plus malade que Tendô Kôhei. S’il n’y avait que cela, mon maître pourrait encore dominer la situation, mais Kaneda a embauché quelques voyous du quartier pour venir le traiter de tête de blaireau, et à chaque fois Yatchan doit éclater en sanglots. Quand il n’est pas encore certain que mon maître va se mettre en colère, on présume que cela ne va plus tarder et on fait pleurer Yatchan avec un peu d’avance. On ne sait plus alors si c’est mon maître qui fait pleurer Yatchan, ou si c’est Yatchan qui le met en colère. Il n’est pas difficile d’embarrasser mon maître ; il suffit de réprimander ce Yatchan et sans plus de peine on a pour ainsi dire giflé mon maître. Jadis, en Occident, lorsqu’un criminel condamné à mort s’échappait à l’étranger et qu’on ne pouvait le reprendre, on faisait un mannequin à sa ressemblance et on le brûlait en effigie ; il semble y avoir parmi les bourreaux de mon maître des stratèges fort au courant des anciennes coutumes occidentales, car ils utilisent une tactique habile. Les élèves de l’école du Nuage Descendant et la mère de Yatchan doivent être de rudes adversaires pour mon maître qui n’a guère de répondant. Il y en a bien d’autres encore. Tout le voisinage se compose peut-être même d’adversaires aussi rudes pour lui, mais comme cela n’a pas de rapport maintenant, j’en parlerai quand le moment viendra.

Les pleurs de Yatchan semblent déclencher en mon maître une belle crise de colère dès le matin, car il se lève immédiatement sur son matelas. Plus question alors d’exercices spirituels ou de Yagi Dokusen. Tout en se levant, il se gratte furieusement la tête à s’arracher la peau du crâne. Les pellicules accumulées depuis un mois tombent sans retenue sur sa nuque et volettent dans le col de son pyjama. C’est un spectacle grandiose. Je regarde ce que devient sa moustache, et à ma surprise je la vois toute retroussée. Peut-être a-t-elle des scrupules à rester bien sage alors que mon maître est en colère, car chaque poil est dressé en furie et pointe dans toutes les directions avec une ardeur sauvage. C’est vraiment un tableau à ne pas manquer. Hier, comme ils se trouvaient devant un miroir, les poils étaient docilement alignés à l’exemple de la moustache du Kaiser, mais une nuit de sommeil a balayé toute discipline ; ils en sont immédiatement revenus à leur aspect premier et à leur disposition fantaisiste. Leur caractère de sanglier détruisant tout sur son passage se révèle dans son entier et sans plus attendre, exactement de la même façon que les exercices spirituels inventés par mon maître en une soirée disparaissent le lendemain matin comme si on les avait proprement effacés. On comprend combien le Japon est vaste quand on pense qu’un homme aussi rustre que mon maître, arborant une moustache aussi barbare, a pu garder aussi longtemps son métier de professeur sans se faire mettre à la porte. C’est parce qu’il est si vaste que Kaneda et ses rufians passent pour des hommes. Mon maître semble croire qu’il ne sera jamais mis à la porte tant qu’ils passeront pour des êtres humains. En cas de besoin, il saurait tout de suite que faire en envoyant une carte postale à Sugamo, pour conférer avec Tendô Kôhei.

Il écarquille tout son possible les yeux brumeux dont j’ai parlé hier et les fixe sur le placard qui lui fait face. Ce placard a environ deux mètres de haut, il est divisé en deux parties en son milieu et recouvert de deux châssis mobiles formant portes. Comme la porte du bas se trouve tout près du bord du matelas, il suffit que mon maître ouvre les yeux pour que son regard tombe naturellement sur elle. Le papier à motifs qui recouvre les portes est déchiré par endroits et laisse voir d’étranges entrailles dans le châssis. Ces entrailles sont de plusieurs sortes. Certaines sont composées de papier avec des caractères imprimés dessus, d’autres avec des caractères écrits au pinceau, d’autres encore sont collées le haut en bas ou à l’envers. Mon maître a eu envie de lire ce qui est écrit dès qu’il a vu ces entrailles. Jusqu’à maintenant, il était tellement en colère qu’il aurait aimé attraper la femme du voiturier pour lui frotter le nez contre le tronc d’un pin ; on peut trouver étrange qu’il veuille soudainement lire de vieux bouts de papier, mais ce genre de lubie n’est pas rare parmi les colériques de son espèce. Il est comme un enfant en pleurs qui se met tout de suite à sourire quand on lui donne une sucrerie. Il y a quelque temps, alors que mon maître faisait un séjour dans un temple{266}, cinq ou six nonnes occupaient la pièce voisine de la sienne. Une religieuse est ce qu’on peut trouver de plus méchant parmi les femmes, et celles-ci, qui avaient deviné le caractère de mon maître, s’étaient mises à chanter en chœur, tout en battant la mesure avec des casseroles : « Jean qui rit, Jean qui pleure. » C’est de ce jour que mon maître abhorre les religieuses mais sa haine n’empêche pas les nonnes d’avoir eu raison. Mon maître tour à tour pleure, rit, ne se tient plus de joie ou sèche de chagrin, deux fois plus intensément que n’importe qui, mais en échange cela ne dure jamais. Pour ne pas être méchant, on pourrait dire qu’il porte son attention un peu partout sans s’attacher à rien mais si on traduit cela en langage plus accessible, on doit dire qu’il est superficiel, sans consistance, comme un enfant gâté et fanfaron Avec ce caractère, il n’est pas étonnant qu’il se soit levé dans son lit comme pour aller à la bataille et qu’il ait aussitôt changé d’avis pour se mettre à lire dans les entrailles des portes du placard.

La première chose qu’il voit est une photographie la tête en bas d’Itô Hakubun{267}. En haut, on distingue la date du 28 septembre 1878. Le Résident général en Corée semblait déjà en ce temps être aux ordres du gouvernement. Que faisait donc l’Excellence, se demande mon maître, qui finit par dénicher quelques mots en cherchant bien et il lit : ministre des Finances. Ah, c’est en effet une personnalité ; il a la tête en bas, mais il est ministre des Finances. Un peu vers la gauche, le même Itô Hakubun est couché sur le côté cette fois, comme pour faire un petit somme. Bien sûr, il ne peut pas toujours rester la tête en bas. En dessous, il y a une grosse xylographie où on lit seulement « tu ». On voudrait lire le reste, mais malheureusement il est couvert. La ligne suivante ne livre que le mot « vite ». On aimerait aussi connaître la suite, mais on ne voit rien d’autre. Si mon maître était un inspecteur de la préfecture de police, il ne se gênerait pas pour tout arracher. Les inspecteurs de police n’ont pas d’éducation supérieure, et ils font n’importe quoi pour arriver à la vérité. Ce sont des gens de fréquentation difficile et on aimerait qu’ils eussent un peu plus de retenue. S’ils ne veulent pas se conduire un peu mieux, on pourrait les empêcher de découvrir ce qu’ils cherchent. J’ai entendu dire qu’ils vont jusqu’à fabriquer des preuves pour arrêter des innocents, afin d’attirer le bon peuple dans leurs pièges. Des gens qui sont engagés par la communauté, à ses frais, et condamnent leurs employeurs sont des fous sans contredit. Mon maître porte maintenant son regard vers le milieu de la porte où la préfecture d’Ôita fait une culbute. Elle peut se le permettre, si Itô Hakubun se tient la tête en bas. Ayant vu tout cela, mon maître ferme ses deux poings et lève très haut les bras vers le plafond. C’est un préparatif de bâillement.

Son bâillement résonne d’une étrange mélopée, comme un cri de baleine dans le lointain. Quand la scène est finie, mon maître s’habille paresseusement et se dirige vers la salle de bains pour se laver. Sa femme, lasse d’attendre, replie le matelas et le pyjama, et commence son nettoyage habituel. Mon maître se lave aussi comme d’habitude, d’une manière invariable depuis dix ans. Il se gargarise en émettant les gâaâa gâaâa gêee dont j’ai parlé il y a quelque temps. Bientôt il se peigne en se faisant la raie puis daigne se rendre au salon, une serviette sur l’épaule, et il prend place d’un air détaché de tout à côté d’un brasero. Certains imagineront ce brasero en bois de planère aux nervures apparentes, ou un réceptacle abritant un pot de cuivre, auprès duquel une femme qui vient de se laver les cheveux, un genou à terre, frappe sa pipe d’un geste élégant sur la bordure en plaqueminier noir{268}, mais le brasero du professeur Kushami n’a rien de tout cela. Il a je ne sais quelle élégance vieillotte, et personne, à moins d’un connaisseur, ne saurait dire en quoi il est fait. La valeur d’un brasero est dans le lustre éclatant qu’il acquiert lorsqu’on le polit avec un chiffon, mais non content de cacher soigneusement s’il est en plaqueminier, en cerisier ou en paulownia, l’objet qui est ici a un air maussade qui lui enlève tout intérêt, car il ignore presque tout du nettoyage. Il est inutile de demander où on peut acheter un ustensile pareil ; il n’a pas été acheté, et personne n’a songé à en faire un cadeau. Il a donc été volé, dites-vous ? Eh bien, l’affaire n’est pas très claire. Dans le temps, mon maître avait un parent en retraite, et quand ce parent est mort, on lui a demandé de s’occuper de la maison. Plus tard, quand il a trouvé une maison bien à lui, il a distraitement emporté le brasero qu’il utilisait comme s’il lui appartenait lors de son déménagement. Ce n’est pas tellement à admirer, mais je crois qu’il y a beaucoup d’agissements semblables dans ce monde. Les banquiers qui utilisent tous les jours l’argent qu’on leur confie finissent par croire qu’il leur appartient. Les fonctionnaires sont des serviteurs de la communauté, un peu comme des représentants auxquels on a accordé quelque autorité pour qu’ils puissent faire leur travail. Mais à force de s’occuper chaque jour des affaires publiques sous le couvert de cette autorité, ils perdent la tête et considèrent que le pouvoir leur appartient, et que les gens du commun n’ont pas à mettre le nez dans ce qu’ils font. S’il existe des individus pareils en grande quantité dans ce monde, on ne peut pas dire que mon maître a un penchant au vol parce qu’il a emporté un brasero. Sinon, tout le monde est alors peu ou prou voleur.

Autour de mon maître, campé à côté du brasero devant la table, il y a Boba qui s’est lavé le visage avec la serpillière, Tonko qui parle d’aller à l’école d’O-Cha no Miso, et Sunko qui plonge ses doigts dans les boîtes de poudre ; elles sont déjà rassemblées près de la table et sont en train de déjeuner. Mon maître les regarde d’un œil impartial. Le visage de Tonko est inégal et raboteux comme une poignée de sabre. Sunko ressemble un peu à sa sœur aînée mais a le visage plus rond, comme un plateau en laque rouge des îles Ryûkyû. Boba seule a des traits très particuliers : elle a le visage allongé. Il y a certes beaucoup de gens qui ont le visage allongé de haut en bas, mais Boba a le visage allongé dans le sens de la largeur. Les modes changent rapidement, mais un visage allongé dans le sens de la largeur a peu de chances d’être un jour à la mode. Ces enfants font parfois réfléchir profondément mon maître, car elles vont grandir, grandir très vite, avec la force des jeunes bambous qui deviennent des arbres en peu de temps dans un temple zenniste. Mon maître est effrayé quand il s’aperçoit qu’elles ont encore grandi, car il a l’impression d’être poursuivi et poussé par-derrière. Malgré sa distraction, il sait au moins que ses trois enfants sont des filles, il sait aussi qu’il lui faudra les caser un jour, et il sait encore qu’il n’a aucune idée de la façon dont il s’y prendra. C’est pour cela que ses propres enfants le gênent un peu : il ne sait pas quoi en faire. Il aurait alors pu éviter d’en avoir, mais les hommes sont ainsi faits. Voilà une bonne définition des êtres humains : il suffit de dire que ce sont des individus qui se créent sans cesse des choses dont ils n’ont pas besoin et passent ensuite leur temps à s’en plaindre.

Les enfants offrent un spectacle admirable. Les trois filles déjeunent allègrement, sans savoir le moins du monde que leur père se torture pour trouver ce qu’il va faire d’elles. Boba est en train de faire des siennes. Elle a trois ans cette année, et ma maîtresse a eu l’idée de lui donner un bol et une paire de petites baguettes convenant à son âge, mais Boba n’est pas d’accord. Elle s’est emparée du bol et des baguettes de ses grandes sœurs, plus difficiles à manier, et tente désespérément de s’en servir. Il y a en ce monde des gens qui se donnent des airs et visent à des positions pour lesquelles ils n’ont aucune aptitude, avec d’autant plus d’ardeur qu’ils sont de petits monsieurs dépourvus de talent ; cette vanité prend racine dans leur esprit quand ils ont l’âge de Boba. Les racines sont si profondément implantées qu’il vaut mieux les laisser à leur folie, car ni l’éducation ni la discipline n’en viendraient à bout.

Boba vient de s’approprier un énorme bol et de grandes baguettes pour se livrer sans mesure à ses fantaisies tyranniques. On ne peut pas éviter de tomber dans la tyrannie quand on veut utiliser quelque chose dont on ne sait pas se servir. Boba saisit d’abord les deux baguettes ensemble à leur base et les plante énergiquement jusqu’au fond du bol, qui est rempli aux quatre cinquièmes de riz, le reste consistant en une couche de bouillon de pâte de haricots. Dès que le bol reçoit le choc des baguettes, l’équilibre de son contenu, qui s’était jusque-là conservé tant bien que mal, se rompt, et le tout prend une gîte de trente degrés sous l’impact. En même temps, le bouillon se renverse sans pitié sur la poitrine de Boba, qui ne se démonte pas pour autant, car c’est un tyran. Voilà qu’elle retire de toutes ses forces les baguettes qu’elle a plantées dans le riz, et ce faisant elle approche sa petite bouche du bord du bol pour y enfourner autant de riz qu’elle le peut. Le riz qui a échappé à son attaque, devenu maintenant jaune de bouillon, s’élance avec un cri de victoire à l’assaut de son nez, de ses joues et de son menton. Innombrables sont les grains de riz qui ont manqué leur élan et tombent sur les nattes du plancher. Quelle barbare façon de manger ! Je voudrais ici dire un mot au célèbre Kaneda et à tous les puissants de ce monde. Si vous traitez les autres de la même façon que Boba traite son bol et ses baguettes, il faut vous attendre à voir très peu de riz entrer dans votre bouche. Le riz ne saute pas dans la bouche sous l’impulsion d’une force naturelle et nécessaire ; il vient dans la bouche quand il ne sait pas où aller. Repensez vos méthodes, qui ne sont pas dignes d’hommes habiles comme vous ayant l’expérience de la vie.

Tonko, qui s’est vu ravir son bol et ses baguettes par Boba, s’est contentée d’un bol plus petit ; mais comme il est vraiment trop petit, elle a beau le remplir à ras bord, elle le vide en trois bouchées. Elle est donc obligée de se resservir souvent. Elle en est déjà à son cinquième bol. Elle soulève le couvercle de la casserole, prend la grosse palette et hésite un moment. On dirait qu’elle se demande si elle va continuer ou s’arrêter, mais bientôt elle se décide. Choisissant un endroit où le riz n’a pas l’air brûlé, elle en recueille une pleine palette sans encombre, mais quand elle retourne son chargement pour le verser dans son bol, un conglomérat de riz qui n’arrive pas à entrer dans le récipient plein à ras bord se détache et roule sur les nattes du plancher. Sans s’émouvoir, Tonko le ramasse soigneusement et, à ma surprise, le remet dans la casserole. Tout cela n’est pas très propre.

Boba a fait son petit numéro avec les baguettes juste au moment où Tonko avait fini de se servir de riz. En bonne sœur aînée, celle-ci supporte mal de voir le visage barbouillé de Boba et se met en devoir de l’essuyer en disant :

— Boba, quelle horreur ! Tu as la figure pleine de riz !

Elle enlève d’abord les grains qui séjournent sur le bout du nez. Loin de les jeter comme je m’y attendais, voilà qu’elle les met dans sa bouche. Ensuite elle s’attaque aux joues qui sont fort bien garnies ; si on met cela en chiffres, il doit bien y avoir une vingtaine de grains de riz. Elle les détache soigneusement et les mange au fur et à mesure, jusqu’au dernier. Sunko, qui est restée sagement jusqu’à maintenant à croquer un morceau de takuan, pêche brusquement une patate douce dans son bol de bouillon rempli jusqu’au bord et le fourre résolument dans sa bouche. Tout le monde sait que rien ne torture autant le palais qu’un morceau de patate brûlante qui a trempé dans du bouillon. Même une grande personne se brûle si elle ne prend pas de précautions. À plus forte raison une enfant comme Sunko, sans expérience des patates douces, ne peut-elle que s’affoler. Avec un cri de douleur, elle recrache le morceau de patate sur la table, et deux ou trois fragments, trouvant leur chemin vers Boba, glissent jusqu’à portée de sa main. Boba a toujours aimé la patate douce. Quand elle voit son régal juste devant ses yeux, elle jette ses baguettes, saisit les morceaux de patate et les mange voracement.

Mon maître a assisté à ces pitreries sans dire un mot et en se concentrant sur son riz et son bouillon ; il est maintenant en train de se curer les dents. Il doit suivre les principes d’un laisser-faire absolu quand il s’agit de l’éducation de ses filles. Elles peuvent devenir plus tard lycéennes et s’enfuir toutes les trois avec un mari de la main gauche qu’il restera calmement à manger son riz et son bouillon. L’action ne le concerne pas. Toutefois, considérez ce que le monde appelle les hommes d’action : ils ne savent que tromper les gens avec leurs mensonges, s’empresser de dépasser tout le monde pour faire de petits profits, menacer les autres avec leurs bravades ou les intimider pour les attirer dans quelque piège. Les enfants des écoles, croyant faussement que seule cette façon d’agir les rendra importants, n’hésitent pas à les imiter et tirent vanité de choses qui devraient normalement les faire rougir de honte. Avec cela, ils se croient appelés à devenir ainsi des messieurs plus tard. Ce n’est pas de l’action, c’est de la crapulerie. Comme je suis un chat japonais, j’ai quelque patriotisme, et quand je vois ce genre d’hommes d’action j’ai envie de les battre. À chacun de ces individus qui prend racine, la nation s’affaiblit d’autant. C’est une honte pour les écoles d’avoir des élèves pareils, et c’est une honte pour le pays d’avoir des citoyens pareils. Et malgré cela, chose difficile à comprendre, on les voit traîner partout dans le monde. Le peuple japonais n’a peut-être pas autant de fermeté de caractère que les chats. Quelle pitié ! Il faut reconnaître que mon maître est un homme bien supérieur à ces canailles. Sa supériorité vient de son manque de ténacité, de talent et de présence d’esprit.

Ayant ainsi terminé son déjeuner sans anicroche, de sa façon amorphe de manger, mon maître s’habille, monte dans un pousse-pousse et se rend au poste de police de Nihonzutsumi. En ouvrant la porte pour sortir, il a demandé au voiturier s’il connaissait l’endroit ; celui-ci a eu un sourire et à mon amusement il a précisé que Nihonzutsumi se trouve près de Yoshiwara où est le quartier des plaisirs.

Après le départ de mon maître, en voiture pour une fois, ma maîtresse prend son déjeuner et comme d’habitude presse les enfants de se dépêcher pour aller à l’école. Les enfants ne font pas mine de se préparer et l’une réplique qu’elles sont en vacances pour ce jour.

— Il n’y a pas de vacances aujourd’hui. Dépêchez-vous, dit ma maîtresse en s’emportant, mais l’aînée reste sur ses positions.

— Pourtant, le maître nous l’a dit !

Ma maîtresse semble alors avoir quelque doute, car elle tire un calendrier du placard, et après l’avoir feuilleté elle trouve en effet la date d’aujourd’hui marquée en rouge comme un jour de fête. Mon maître a envoyé sa lettre d’absence sans savoir qu’aujourd’hui est un jour férié. Ma maîtresse l’a postée sans plus s’en douter. Meitei ne le savait peut-être pas, mais on peut se demander s’il n’a pas fait l’ignorant. À cette découverte, ma maîtresse surprise envoie les enfants jouer en leur recommandant d’être sages, et se met au travail avec sa boîte à couture comme d’ordinaire.

Pendant la trentaine de minutes qui suit, la maison reste calme et rien ne se produit qui mérite d’être noté. Soudain arrive une étrange visiteuse. C’est une lycéenne de dix-sept ou dix-huit ans. Elle porte des chaussures aux talons tordus, elle traîne un hakama violet, et ses cheveux sont peignés de façon bouffante, comme une boule d’abaque. Elle entre par la porte de service sans prendre la peine de s’annoncer. C’est la nièce de mon maître. Elle va au lycée, paraît-il ; elle vient quelquefois le dimanche et repart chez elle après s’être disputée avec son oncle. Elle porte le joli nom de Yukie. Mais son visage n’est pas à la hauteur de son nom. On voit des filles comme elle à chaque coin de rue. Elle entre sans plus de façons dans le salon, s’assied à côté de la boîte à ouvrage et salue :

— Bonjour ma tante !

— Tiens, tu viens de bonne heure…

— Aujourd’hui est une fête nationale{269}, et je me suis dépêchée de venir vous voir ce matin. Je suis partie de chez moi à huit heures et demie.

— Ah, tu as quelque chose à faire ici ?

— Non, mais il y a longtemps que je ne vous ai pas vus, alors…

— Eh bien, prends ton temps. Ton oncle va bientôt rentrer.

— Où est-il allé ? C’est rare qu’il sorte.

— Aujourd’hui, il est allé dans un endroit bizarre : à la police. C’est bizarre, n’est-ce pas ?

— Tiens, pourquoi ?

— On a arrêté le cambrioleur qui est venu chez nous ce printemps.

— Et mon oncle doit se présenter à la confrontation ? C’est une corvée.

— Bah, on va nous rendre ce qui a été volé. Un policier est venu hier nous dire d’aller chercher nos affaires.

— Ah bon, sinon mon oncle ne se mettrait pas en route de si bon matin. Il serait encore en train de dormir.

— Personne n’aime le lit autant que lui… Et il se met en rage quand on vient le réveiller. Ce matin par exemple, je l’ai réveillé à sept heures parce qu’il me l’avait demandé. Eh bien non, il s’est enfoncé sous les couvertures sans rien répondre. Comme j’étais inquiète, je l’ai appelé une deuxième fois et il m’a dit quelque chose à travers la manche de son pyjama. Il me dégoûte, vraiment.

— Je me demande pourquoi il a tant sommeil. Ce doit être sa névralgie stomacale.

— Pardon ?

— Il entre en rage pour un rien. C’est étonnant qu’il puisse garder son métier à l’école.

— Mais non, à l’école il est toujours calme, paraît-il.

— Alors, c’est encore plus grave. On dirait le roi des Enfers qui tremblote comme de la gelée.

— Pourquoi ?

— Voyons, le roi des Enfers. Il ne ressemble pas au roi des Enfers dans sa rage, et à de la gelée tout de suite après ?

— Il ne fait pas que se mettre en colère. Quand je dis droite, il dit gauche, quand je dis gauche il répond droite. Il fait le contraire de ce qu’on lui dit. Entêté comme une mule.

— Il a l’esprit de contradiction, voilà tout. C’est son plaisir. Quand on veut lui faire faire quelque chose, il suffit de lui demander le contraire. L’autre jour, je voulais un parapluie et je lui ai dit que je n’en avais pas besoin ; alors il m’en a acheté un tout de suite en disant qu’il ne voyait pas pourquoi je n’aurais pas besoin de parapluie.

— Ho ho ho ! Tu sais t’y prendre. C’est ce que je vais faire maintenant.

— Bien sûr, sinon vous n’aurez jamais rien.

— Il y a quelque temps, un démarcheur de compagnie d’assurances est venu lui conseiller de s’assurer, puisqu’il est employé — il lui a donné toutes sortes de raisons, lui a expliqué les intérêts, bref lui a parlé pendant une heure, mais il n’a rien voulu entendre. Nous n’avons pas d’économies, et comme il y a trois enfants, je serais bien rassurée si nous avions au moins une assurance, mais il s’en moque complètement.

— En effet, que feriez-vous si quelque chose arrivait ? dit Yukie avec un souci pour les problèmes ménagers qui n’est pas de son âge.

— J’écoutais la conversation de l’autre côté de la porte, et je me suis bien amusée. Il reconnaissait la nécessité d’une assurance, et celle des compagnies, mais il s’entêtait à dire qu’on n’a pas besoin d’assurance si on ne meurt pas.

— Mon oncle ?

— Eh oui. Le démarcheur l’a approuvé, mais il a ajouté que l’homme est faible sous des apparences de force, et qu’il ne sait pas quand le danger peut le menacer. Alors ton oncle lui a dit qu’il avait décidé de ne pas mourir. Il raconte des sottises, vraiment !

— Il a beau décider cela, il mourra quand même. Moi, par exemple, je voulais absolument être reçue à mes examens, et cela ne m’a pas empêchée d’échouer.

— C’est ce que le démarcheur lui a répondu. On ne peut pas disposer de sa vie à sa guise. Si on pouvait décider de vivre longtemps, personne ne mourrait, a-t-il dit.

— C’est lui qui a raison.

— Bien sûr ! Mais ton oncle ne veut pas le comprendre. Il s’est encore vanté qu’il ne mourrait sous aucun prétexte.

— Il est vraiment bizarre.

— Il l’est, oui, des plus bizarres. Il veut à tout prix qu’il soit bien préférable de mettre de l’argent à la banque plutôt que de payer des mensualités d’assurance.

— Il a des économies ?

— Comment pourrait-il en avoir ? Il ne s’occupe absolument pas de ce qui arrivera après sa mort.

— C’est vraiment une cause de soucis. Pourquoi est-il ainsi ? Il n’y a personne comme lui parmi ceux qui viennent le voir.

— Non, personne. Il est seul de son espèce.

— Vous devriez demander à M. Suzuki de vous donner son avis. Tout va beaucoup mieux avec un homme aussi modéré.

— Oui, mais M. Suzuki n’est pas bien vu ici.

— Tout est sens dessus dessous, alors. Dans ce cas, que pensez-vous de l’autre — voyons, celui qui est toujours calme…

— M. Yagi ?

— Oui.

— Il ne peut plus le souffrir. M. Meitei est venu hier dire du mal de lui, et cela ne donnerait peut-être pas les résultats que tu crois.

— Pourtant… Un homme aussi généreux et calme. Il a fait une conférence à l’école, récemment.

— M. Yagi ?

— Oui.

— C’est un de tes professeurs ?

— Non, mais il a été invité à la Réunion des Dames où il a fait sa conférence.

— C’était intéressant ?

— Pas tellement. Mais il a le visage allongé et une barbe pointue, alors tout le monde l’écoutait attentivement.

— De quoi a-t-il parlé ? demande ma maîtresse.

À ce moment, les trois enfants, qui ont entendu la conversation de la véranda, envahissent le salon à grand fracas. Elles ont dû s’amuser jusqu’à maintenant dans le terrain vague qui est de l’autre côté de la haie de bambous.

— Oh, c’est Yukie ! s’exclament joyeusement les deux grandes.

Ma maîtresse range son travail dans un coin et dit :

— Ne criez pas comme cela et asseyez-vous tranquillement. Yukie va dire quelque chose d’intéressant.

— J’aime beaucoup les histoires de Yukie, dit Tonko, à quoi Sunko ajoute :

— Tu vas nous raconter encore l’histoire du lapin et du blaireau ?

La troisième, Boba, insère de force ses genoux entre ses deux sœurs et déclare :

— Boba veut aussi des histoires.

Cela ne veut pas dire qu’elle est prête à écouter, mais plutôt qu’elle veut raconter quelque chose. Sa grande sœur se met à rire :

— Ah, encore une histoire de Boba !

Ma maîtresse dit que Boba pourra parler après Yukie, mais Boba ne l’entend pas de cette oreille. Elle se met à hurler :

— Non, Boba !

— Allons, allons, parle, Boba. Qu’est-ce que tu veux dire ? la console Yukie.

— Voilà. Bôtan, bôtan, où que tu vas ?

— C’est amusant. Ensuite ?

— Vers la rizière pour couper du riz.

— C’est cela, c’est très bien.

— Si tu bien, tu me dèneras.

— Ce n’est pas « bien », c’est « viens », interrompt Tonko.

Boba la réduit au silence avec son Babou ! habituel. Mais elle a été interrompue en plein essor et elle a oublié le reste. Yukie lui demande :

— Boba, c’est tout ?

— Voilà. Après, il ne faut pas péter. Pttt, pttt.

— Ho ho ho, la vilaine ! Qui t’a appris cela ?

— O-San.

— Quelle méchante fille ! Apprendre des choses pareilles à une enfant ! dit ma maîtresse avec un sourire forcé, puis elle recommande le silence à Boba car Yukie va continuer son histoire.

Même ce tyran de Boba semble avoir compris ce qu’on veut d’elle, et elle se tait. Yukie poursuit :

— M. Yagi a dit que jadis il y avait une grosse statue de Jizô{270} en plein milieu d’un carrefour, et elle gênait beaucoup les chevaux et les voitures qui passaient, car il y avait là beaucoup de circulation. Les gens de la ville se sont rassemblés pour délibérer et ils ont décidé de déplacer la statue dans un coin du carrefour.

— C’est une histoire vraie ?

— Je ne sais pas, il n’en a rien dit. Pendant qu’ils délibéraient, l’homme le plus fort de la ville a déclaré qu’il faisait son affaire de déplacer seul la statue. Il est allé au carrefour, s’est dénudé jusqu’à la ceinture et s’est mis en devoir de tirer et pousser jusqu’à être trempé de sueur, mais la statue ne bougeait pas.

— Elle devait être vraiment lourde.

— Oui. Alors, l’homme est rentré chez lui épuisé, et il s’est couché. Les gens de la ville ont délibéré encore une fois et alors l’homme le plus malin est apparu pour demander qu’on lui confie le travail. Il a rempli des boîtes avec des gâteaux de riz garnis de purée de haricots et les a apportées devant Jizô. Il a montré les gâteaux à la statue en lui disant de s’approcher, car il croyait que les gâteaux attireraient Jizô, qui aime manger. Mais là encore, la statue n’a pas bougé. L’homme rusé a compris que cela ne suffisait pas et cette fois il a rempli une gourde de saké puis il est allé se planter devant Jizô, avec la gourde dans une main et une coupe dans l’autre. Il a invité la statue à venir près de lui si elle voulait boire, et l’a tentée pendant trois heures environ, encore sans succès.

— Yukie, Jizô n’a jamais faim ? demande Tonko.

Sunko observe :

— Je voudrais bien manger des gâteaux de riz à la purée de haricots.

— L’homme avait échoué deux fois déjà, et la suivante, il a fait un tas de faux billets qu’il a tendus à la statue en l’invitant à venir les prendre si elle les voulait, mais en vain. Jizô était toujours aussi obstiné.

— Il ressemble un peu à ton oncle.

— C’est tout à fait mon oncle, en effet. L’homme rusé a fini par se dégoûter et abandonner la partie. Après lui, un vantard de la plus belle espèce est apparu en disant que lui n’aurait aucune difficulté à déplacer la statue.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— C’est là que l’histoire devient intéressante. Au début, il a mis un uniforme de policier et une moustache, puis il est allé devant Jizô et lui a parlé avec toute l’arrogance d’un policier en lui disant que s’il ne circulait pas, la police allait s’occuper de lui. Mais dans le monde actuel, personne ne se préoccupe de ceux qui imitent la maréchaussée.

— C’est bien vrai. Jizô s’est déplacé ?

— Pas du tout. Exactement comme mon oncle.

— Mais ton oncle a le plus grand respect pour la police.

— Vraiment, avec les airs qu’il se donne ? Il n’y a pas de quoi avoir peur de lui, alors. Mais Jizô ne se dérangeait pas le moins du monde. Le vantard s’est mis en colère, a enlevé son uniforme, jeté sa moustache et s’est ensuite déguisé en millionnaire. On aurait dit alors qu’il s’était fait la tête du baron Iwasaki{271}, C’est amusant n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que c’est, la tête du baron Iwasaki ?

— Probablement une tête pleine d’autorité et de suffisance. Alors, il s’est mis à tourner autour de Jizô sans rien dire ni faire que fumer un gros cigare.

— Qu’est-ce qu’il voulait faire à Jizô ?

— Lui jeter de la fumée aux yeux.

— On dirait une plaisanterie de conteur public. Il a réussi ?

— Non, rien à faire. La statue restait immobile. Le vantard aurait pu s’en tenir là, mais il s’est encore une fois déguisé en prince de la famille impériale. Quel sot !

— Ah ? Il y avait des princes à cette époque ?

— Probablement, Si M. Yagi le dit… Il a osé se déguiser en prince de la famille impériale — D’abord, c’est irrespectueux, pour un simple bravache de quartier.

— Il s’est déguisé en quel prince ?

— Je ne sais pas, mais quel qu’il soit, c’est irrespectueux.

— En effet.

— Mais le prince n’a eu aucune efficacité. Le vantard a finalement abandonné en disant qu’il n’était pas à la hauteur de la tâche.

— Cela lui apprendra !

— Oui, et on aurait dû l’envoyer aux travaux forcés. Les gens de la ville ont encore délibéré en se torturant l’esprit, mais plus personne ne s’est proposé.

— Alors c’est tout ?

— Non, il y en a encore. À la fin, on a embauché une troupe de voituriers et de voyous auxquels on a demandé de tourner autour de la statue en menant grand tapage et en se relayant par équipes jour et nuit pour ennuyer Jizô et lui rendre la place intenable.

— C’est se donner bien de la peine.

— Mais Jizô ne s’en est pas soucié ; il a sa tête, lui aussi.

— Ensuite ? demande Tonko avec impatience.

— Ensuite, les gens se sont fatigués du tumulte, car cela durait depuis plusieurs jours sans aucun succès, mais les voituriers et les voyous continuaient leur tapage de bon cœur, parce qu’ils recevaient chaque jour un salaire pour leur travail.

— Yukie, qu’est-ce que c’est, un salaire ? interroge Sunko.

— C’est de l’argent.

— Qu’est-ce qu’on fait avec de l’argent ?

— Euh… Ho ho ho, tu m’ennuies. Alors, ma tante, le tapage a continué chaque jour du matin au soir. Il y avait à ce moment dans la ville un sot du nom de Take le Fou, qui ne connaissait rien de rien et que personne ne fréquentait. Ce Take le Fou a demandé à quoi servait toute cette agitation, en se moquant des gens de la ville qui ne pouvaient même pas déplacer une statue de Jizô quand bien même ils y mettraient plusieurs années.

— Ce n’est pas mal, pour un sot.

— Oui, c’était un sot bien remarquable. En l’entendant, tout le monde s’est dit qu’il fallait bien faire quelque chose, quoique ce fût sans espoir, et on a décidé de laisser Take le Fou tenter sa chance. Take a accepté sur-le-champ, mais avant d’aller se placer devant Jizô avec assurance, il a demandé aux voituriers et aux voyous de cesser leur tapage.

— Yukie, assurance, c’est un ami de Take ?

Tonko interrompt le récit captivant avec une question si étrange que ma maîtresse et Yukie éclatent de rire.

— Non, ce n’est pas un ami.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— L’assurance… euh… c’est difficile à expliquer.

— L’assurance, ça veut dire « difficile à expliquer » ?

— Mais non, cela veut dire… euh…

— Oui ?

— Voyons, tu connais Tatara Sampei ?

— Oui, il nous a apporté des patates douces.

— Eh bien, cela veut dire quelque chose comme Tatara.

— Tatara a de l’assurance ?

— Oui, c’est à peu près cela. Alors, Take s’est planté devant Jizô, les mains dans son kimono, et lui a demandé de se déplacer en lui expliquant que c’était le désir des gens de la ville. Et immédiatement Jizô s’est mis en marche en remarquant qu’on aurait dû lui dire cela plus tôt.

— Il est bizarre, ce Jizô.

— Et la conférence commence là.

— Il y en a encore ?

— Oui. M. Yagi nous a dit qu’il y avait une bonne raison pour parler de cela devant une réunion de dames. Il s’est d’abord excusé de ce qu’il allait dire, puis il a ajouté que les femmes ont tendance à ne pas faire les choses de la façon la plus directe, mais plutôt en passant par toutes sortes de détours. Il n’y a d’ailleurs pas que les femmes dans ce cas. D’après lui, les hommes de notre époque de Meiji sont corrompus par la civilisation et sont devenus efféminés. Ils se donnent de la peine à employer des moyens inutiles et croient à tort que c’est la conduite qui convient à un honnête homme. Ces gens-là sont nombreux, mais ils ne sont qu’une progéniture déformée, produite et liée par les pratiques vicieuses de l’ouverture du Japon à la civilisation occidentale. Ils ne valent pas la peine qu’on en parle. Mais on aimerait que les femmes, au moins, se rappellent l’histoire de Take le Fou et se conduisent en tout de façon aussi franche et honnête que lui. M. Yagi nous a dit que si les femmes suivaient l’exemple de Take, on verrait certainement les odieuses querelles entre mari et femme ou entre bru et belle-mère diminuer d’un bon tiers. Quand les êtres humains ont des intentions cachées, ces pensées portent malheur et deviennent une source de désagréments ; si beaucoup de femmes sont en moyenne plus malheureuses que les hommes, cela provient de ce qu’elles manquent par trop de franchise. En conclusion, il nous a conseillé de devenir comme Take le Fou.

— Hé hé… Tu as envie de le devenir, Yukie ?

— Pas question ! Take le Fou ? Je n’y pense même pas. Kaneda Tomiko était furieuse de cette remarque de M. Yagi.

— Kaneda Tomiko ? Celle qui habite de l’autre côté de la rue ?

— Oui, la fille chic.

— Elle va à ton école ?

— Non, elle est simplement venue écouter la conférence. Elle est vraiment chic. J’en ai été étonnée.

— On dit qu’elle est très jolie aussi.

— Ordinaire. Il n’y a pas de quoi se vanter autant. N’importe quelle femme serait jolie avec un maquillage pareil.

— Alors, Yukie, si tu te maquillais comme Mlle Tomiko, tu serais deux fois plus jolie qu’elle.

— Vous vous moquez de moi, dites ce que vous voulez… Mais elle se maquille beaucoup trop. On peut avoir de l’argent…

— C’est agréable d’avoir de l’argent, même si on se maquille trop, non ?

— Oui, bien sûr… Elle, précisément, devrait devenir comme Take le Fou. Elle prend de ces airs ! Elle raconte à qui veut l’entendre qu’un poète de je ne sais plus quel nom lui a dédié des poèmes de style nouveau.

— Ce doit être M. Tôfû.

— Ah, c’est lui ? Il aime l’incongru.

— Mais il est très sérieux. Il estime très naturel d’avoir fait cela.

— Ce sont des gens comme lui qui tournent la tête à Tomiko. Et puis, il y a encore quelque chose d’amusant : elle a dit que quelqu’un lui a envoyé une lettre d’amour ces temps-ci.

— Ah, fi ! Qui a fait cela ?

— Elle n’en sait rien, paraît-il.

— Il n’y a pas de signature ?

— Si, mais personne n’a jamais entendu parler de ce nom. Et c’est une lettre longue, longue… environ deux mètres. L’auteur a écrit une foule de choses bizarres, par exemple qu’il aime Tomiko à l’égal d’un croyant devant son Dieu, que ce serait un honneur sans pareil pour lui d’être sacrifié sur l’autel comme un agneau pour elle. Il écrit aussi que son cœur est triangulaire, qu’il y a au centre une flèche de Cupidon, et que si Tomiko jouait aux fléchettes, elle aurait planté la sienne dans le mille…

— C’est sérieux, tout cela ?

— Très sérieux. Trois de mes amies ont vu la lettre.

— À quoi pense-t-elle pour montrer une lettre pareille à tout le monde ? Si elle veut épouser M. Kangetsu, les gens n’ont pas besoin de connaître cette histoire.

— Ce n’est pas une chose à faire, mais elle en tire vanité. Il vaudrait mieux le dire à M. Kangetsu la prochaine fois qu’il viendra. Il a l’air de n’en rien savoir.

— C’est probable. Il est toujours à polir ses billes de verre dans son école, et il ne sait certainement rien.

— Je me demande s’il a vraiment l’intention d’épouser cette demoiselle. C’est malheureux pour lui.

— Pourquoi ? Elle a de l’argent et pourra l’aider en cas de nécessité.

— Ma tante, vous parlez toujours d’argent, et encore d’argent. C’est vulgaire. L’amour est plus important que l’argent. Un couple ne peut pas se former sans amour.

— Bien. Alors, quel homme veux-tu épouser, Yukie ?

— Je ne sais pas. Je n’ai personne en vue.

Tonko écoute à sa façon et sans trop y comprendre la conversation animée où sont engagées Yukie et sa tante. Soudain, elle déclare :

— Moi aussi, je voudrais bien me marier.

Yukie est en pleine adolescence et devrait sympathiser profondément avec ce désir inconsidéré, mais elle semble au contraire en être très surprise. Ma maîtresse reste relativement calme et demande en riant :

— Avec qui ?

— Eh bien, moi, je voudrais me marier avec le Temple Commémoratif{272}, mais j’ai peur de traverser le pont Suidô pour y aller, et je me demande comment faire.

Ma maîtresse et Yukie sont désarçonnées par cette spirituelle réponse et elles éclatent de rire. La deuxième fille, Sunko, se tourne alors vers sa sœur aînée pour lui dire :

— Tu aimes aussi le Temple Commémoratif ? Moi, je l’adore. On pourrait se marier ensemble avec lui. Tu veux ? Non ? Alors, c’est bon, j’irai toute seule en voiture.

— Boba y va aussi ! lance Boba qui vient de décider de prendre également le temple pour époux.

Si elles pouvaient se marier toutes les trois avec lui, mon maître serait délivré de bien des soucis à venir.

Voici qu’on entend un pousse-pousse s’arrêter avec quelque fracas devant la maison, et une voix forte lance aussitôt « c’est moi ! » Mon maître vient de rentrer du poste de police de Nihonzutsumi. Il demande à la bonne de prendre un paquet enveloppé d’un carré de tissu que tend le voiturier, puis il entre dans le salon la tête haute.

— Ah, te voilà ! dit-il à Yukie en manière de salutation, et il jette à côté du fameux brasero une chose qui ressemble à un cruchon à saké. Ce n’est bien sûr pas un véritable cruchon à saké, ni, semble-t-il, un vase à fleurs ; c’est simplement une poterie d’aspect insolite que j’ai appelée cruchon jusqu’à plus ample informé et faute de mieux.

— Quel drôle de cruchon ! Vous avez rapporté cela de la police ? demande Yukie en redressant l’objet qui a roulé près du brasero.

L’oncle répond fièrement, en regardant Yukie dans les yeux :

— Qu’est-ce que tu en penses ? Magnifique, non ?

— Magnifique ? Ça ? Ce n’est pas très beau. Pourquoi avez-vous rapporté ce pot à huile ?

— Un pot à huile ? Mais non, tu as un goût détestable !

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Un vase à fleurs, parbleu !

— Pour un vase à fleurs, l’embouchure est trop petite, et il a trop de ventre.

— C’est ce qui lui donne sa valeur. Je te dis que tu n’as aucun goût, tu ne vaux pas mieux que ta tante. C’est honteux.

Mon maître ramasse le pot à huile et l’élève vers la lumière pour le contempler.

— Bien sûr, je ne peux que manquer de goût. Je ne saurais jamais rapporter un pot à huile du poste de police, n’est-ce pas, ma tante ?

Mais la tante a d’autres préoccupations. Elle a ouvert le carré de tissu et inspecte avidement les articles qui sont rentrés en sa possession.

— Eh bien, surprise ! Les cambrioleurs ont fait des progrès ! Tout a été décousu, lavé et séché sur planche{273}. Regarde !

— Qui a rapporté un pot à huile de la police ? Je m’ennuyais à attendre et je suis allé faire un tour dans les environs où j’ai fait cette trouvaille. Ce genre de choses t’échappe, mais c’est un objet rare.

— Trop rare. Où êtes-vous donc allé faire un tour ?

— Où ? Mais dans le quartier de Nihonzutsumi, bien sûr. Je suis également entré à Yoshiwara. C’est plein d’animation, là-bas. Tu as déjà vu la grande porte de fer{274} ? Non, pour sûr.

— Il n’y a pas de raison pour que je l’aie vue. Je n’ai rien à faire à Yoshiwara où il y a des femmes de mauvaise vie. Mon oncle, je me demande comment un professeur comme vous peut aller dans un endroit pareil. Vraiment, je suis surprise, n’est-ce pas, ma tante ? Ma tante ?

— Oui. c’est cela, il semble bien qu’il manque quelque chose. On nous a vraiment tout rendu ?

— Il manque juste les patates. Et d’abord, à quoi rime de me faire attendre jusqu’à onze heures alors qu’on me dit de venir à neuf heures ? Il y a quelque chose qui ne va pas dans la police japonaise.

— Peut-être, mais c’est encore moins bien d’aller se promener à Yoshiwara. Si on apprend cela, on vous mettra à la porte de votre école, n’est-ce pas, ma tante ?

— Oui, certainement. Dis, il manque un des côtés de ma ceinture. Je me disais bien qu’il manque quelque chose.

— Eh bien, n’y pense plus. Moi, on m’a fait attendre trois heures, et j’ai perdu une demi-journée de mon précieux temps, rétorque mon maître en changeant son costume à l’occidentale pour des vêtements japonais.

Ensuite, il s’installe calmement, le coude appuyé sur le brasero, et il contemple le pot à huile. Ma maîtresse se résigne à sa perte et s’assied après avoir rangé les articles retrouvés dans le placard.

— Ma tante, il paraît que ce pot à huile est un objet rare. Mais il n’est pas fameux, n’est-ce pas ?

— Tu as acheté cela à Yoshiwara ? Eh bien…

— Quoi, « eh bien » ? Tu n’y comprends rien du tout.

— Quand même, on peut trouver un pot comme celui-là partout, sans aller jusqu’à Yoshiwara.

— Eh non, justement ! Cela ne se trouve pas n’importe où.

— Mon oncle, vous êtes vraiment comme Jizô.

— Tu es bien insolente, pour une écolière. Les lycéennes de nos jours ne savent plus tenir leur langue. Tu ferais bien de lire un peu de l’Instruction des femmes{275}.

— Mon oncle, vous avez horreur des assurances, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous détestez le plus, des assurances et des lycéennes ?

— Je n’ai pas horreur des assurances. C’est une chose nécessaire. Tous ceux qui pensent à l’avenir en prennent une. Les lycéennes ne servent strictement à rien.

— Bah, cela ne fait rien. Mais vous n’avez aucune assurance, vous !

— J’en prends une le mois prochain.

— Sûr ?

— Bien sûr que c’est sûr !

— Vous devriez y renoncer, et acheter quelque chose avec l’argent que vous y verseriez, n’est-ce pas, ma tante ?

La tante est tout sourire. Mon maître prend l’affaire au sérieux et réplique :

— Tu peux te permettre de dire cela parce que tu penses vivre jusqu’à cent ou deux cents ans, mais quand tu auras un peu plus de raison, tu verras qu’on ne peut pas échapper à la nécessité d’une assurance. J’en prends une le mois prochain, qu’on n’en doute pas !

— Bon, alors, qu’il en soit ainsi. Mais si vous avez de l’argent pour m’acheter un parapluie, comme l’autre jour, il vaut peut-être mieux que vous preniez une assurance. Vous avez voulu me l’acheter alors que je vous répétais que je n’en avais pas besoin.

— Tu n’en avais vraiment pas besoin ?

— Non, je n’avais pas envie d’un parapluie.

— Alors, rends-le-moi. Tonko en veut un, justement, et je lui passerai le tien. Tu l’as apporté aujourd’hui ?

— Vous exagérez, vraiment ! C’est insensé ! Me demander de rendre un parapluie que vous m’avez offert !

— Tu me dis que tu n’en as pas besoin, et je te dis alors de me le rendre. Il n’y a rien d’insensé à cela.

— Je n’en ai pas besoin, c’est vrai, mais c’est quand même insensé.

— Je ne comprends rien a ce que tu dis. Qu’est-ce qu’il y a d’insensé à te dire de rendre un parapluie que tu ne désires pas ?

— Mais…

— Mais quoi ?

— Mais c’est insensé !

— Sotte fille, tu ne fais que te répéter.

— Et vous, vous êtes toujours à ressasser les mêmes choses !

— Parce que tu ne fais que te répéter toi-même. Tu as bien dit que tu n’as pas besoin de parapluie ?

— Oui, je l’ai dit, je n’en ai pas besoin, mais je ne veux pas le rendre.

— Tu m’exaspères. Non seulement tu ne veux rien comprendre, tu es encore une obstinée. On ne vous enseigne donc pas la logique dans ton école ?

— Oui, oui, je sais que je ne suis qu’une ignorante, dites ce que vous voulez. Pensez donc, me demander de rendre ce qui m’appartient ! Même un étranger aurait plus de cœur. Faites donc un peu comme Take le Fou.

— Comme qui ?

— Je vous dis d’être un peu plus honnête et franc.

— Ta sottise ne t’empêche pas d’avoir une tête de bois. Voilà pourquoi tu échoues à tes examens.

— Peut-être, mais ce n’est pas vous qui payez mes études.

Un torrent de larmes amères vient mouiller le hakama violet. Mon maître, abasourdi, scrute tour à tour le hakama et le visage baissé de Yukie comme s’il cherchait à comprendre la cause de ce déferlement d’émotion. C’est alors qu’O-San apparaît de la cuisine et dit, en posant ses mains rougeaudes sur le seuil de la pièce :

— Monsieur, vous avez une visite.

— Qui est-ce ?

— C’est un élève, répond O-San en jetant un regard furtif sur le visage en larmes de Yukie.

Mon maître se dirige vers le salon où on reçoit les visiteurs et moi je le suis à la dérobée en passant par la véranda pour recueillir quelques faits nouveaux dans mon étude sur les humains. Car l’étude des humains ne peut progresser si on ne choisit pas un moment où ils ont des ennuis. À l’ordinaire, les hommes sont juste des hommes : ils présentent un spectacle banal et sans intérêt. Mais quand ils ont des ennuis, toute cette banalité fermente et se soulève par la grâce de quelque fonction mystérieuse, et on voit alors se produire soudainement un peu partout des événements étranges, bizarres, insolites, inimaginables, en un mot des choses qui sont d’un grand intérêt pour nous, les chats. Les larmes de Yukie sont un de ces phénomènes. Elle a donc un cœur insondable et des sentiments difficiles à juger, car elle semblait tout à fait ordinaire quand elle parlait avec sa tante, mais il a suffi que mon maître rentre à la maison et lance son pot à huile près du brasero pour que surgisse soudain du fond de son cœur une exaltation inconnue jusqu’alors, généreuse, ingénieuse, d’une beauté étrange, d’une élégance mystérieuse, comme si on avait redonné vie à un dragon mort avec une pompe à vapeur. Mais cette élégance est commune à toutes les femmes en ce monde ; la seule chose à regretter est qu’elle ne se manifeste pas aisément. Ou plutôt, elle se manifeste sans relâche douze heures par jour, mais pas de façon aussi frappante et claire. C’est à la présence d’une personne digne d’éloges et à l’esprit mal tourné comme mon maître qui me caresse les poils à l’envers pour un rien, que je dois d’avoir assisté à cette comédie. Il me suffit de le suivre partout où il va pour voir les acteurs s’agiter en scène malgré eux. On peut accumuler beaucoup d’expérience même dans une courte vie de chat quand on a pour maître un homme aussi curieux que l’est le mien. Je lui en suis reconnaissant. Mais qui peut être le visiteur ?

C’est un lycéen de dix-sept ou dix-huit ans, à peu près de la même catégorie que Yukie. Il est assis dans un coin du salon, les cheveux coupés tellement à ras qu’on lui voit la peau du crâne, et son gros nez rond est encampé en plein milieu de son visage. Il n’a rien de particulier, à part son crâne aux dimensions exceptionnelles. Ce crâne a l’air énorme quand il est rasé de près comme celui d’un bonze, et il ferait sensation s’il portait des cheveux aussi longs que ceux de mon maître. Celui-ci prétend d’ailleurs que ce genre de gros crâne, précisément, n’est pas fait pour l’activité intellectuelle. C’est possible, mais le crâne de ce lycéen, comme celui de Napoléon, est un spectacle grandiose. Comme tous les étudiants, il porte, avec une certaine aisance, un vêtement doublé en cotonnade à dessins clairsemés et à manches courtes, mais je ne saurais dire si c’est une cotonnade de Satsuma, de Kurume ou d’Iyo{276}. Il semble ne porter ni maillot de corps ni dessous de kimono. Il est de bon ton, paraît-il, de porter le kimono à même la peau et d’aller pieds nus, mais ce lycéen donne l’impression d’être très mal tenu. En particulier, les trois empreintes claires d’orteils de cambrioleur qu’il a laissées sur les nattes sont à l’entière responsabilité de ses pieds nus. Il est assis sur la quatrième empreinte, dans une attitude compassée qui indique à quel point il se sent mal à l’aise. Il n’y a rien d’anormal à ce qu’une personne posée se tienne dans une attitude déférente, mais la posture respectueuse ne va pas à ce rufian aux cheveux ras et au kimono trop court. Ce doit être bien pénible pour ce genre de garnement de rester assis comme les autres, même pour une trentaine de minutes, alors qu’il se fait une gloire de ne pas saluer ses professeurs quand il les rencontre dans la rue. Cela me fait rire de le voir s’efforcer, avec mille difficultés, de prendre l’air d’un personnage de grande vertu et d’un honnête homme tout à fait dans son élément. C’est à la fois comique et pitoyable de penser qu’un garçon aussi turbulent en classe et dans la cour de l’école possède la capacité de se contenir à un point pareil. Mon maître a beau être stupide, je lui trouve quand même quelque profondeur à le comparer avec ses élèves, quand ils sont ainsi face à face, individuellement. Mon maître lui aussi doit en être assez fier. On dit que les petits ruisseaux font les grandes rivières, et si ces élèves, insignifiants pris séparément, se groupaient, ils formeraient une bande dont il faudrait tenir compte. Ils pourraient même s’engager dans une campagne d’ostracisme ou de grèves. C’est un phénomène qui ressemble au courage que l’alcool donne au lâche. On peut sans trop de danger considérer qu’une foule se déchaîne parce qu’elle est assurée de son nombre, qu’elle est enivrée de la présence de ceux qui la composent, ce qui lui fait perdre son sang-froid. Sinon, la cotonnade rayée de Satsuma, pleine de déférence en ce moment, et qui s’est même reculée d’un air abattu contre la porte, ne serait pas capable de mépriser un homme paré du titre de professeur, quelle que soit sa décrépitude. Elle ne pourrait pas se moquer de lui comme elle le fait d’habitude.

Mon maître pousse un coussin vers le lycéen et l’invite à s’asseoir, mais le chevalier au crâne tondu se contente d’acquiescer sans bouger. C’est assez étrange de voir la grosse tête assise, les yeux vides, derrière le coussin de calicot usé qui l’attend juste devant son nez. Un coussin est fait pour qu’on s’assoie dessus, pas pour être regardé comme une bête curieuse, et ma maîtresse a acheté celui-ci au bazar pour qu’on l’utilise. Un coussin dédaigné se sent atteint dans son honneur, et mon maître qui en a recommandé l’usage perd un peu la face. Mais ce n’est pas par haine du coussin que le crâne tondu reste à le fixer sauvagement tout en humiliant mon maître. La vérité est qu’il ne s’est presque jamais assis correctement en dehors des services bouddhiques annuels pour son défunt grand-père ; ses jambes sont déjà ankylosées et ses pieds commencent à crier grâce. Mais il ne veut pas s’asseoir, même alors que le coussin l’attend de toute son étendue, même si mon maître l’y invite cordialement. Quel obstiné que ce crâne en brosse ! S’il était seulement aussi réservé quand il est parmi ses acolytes à l’école, en classe ou dans sa pension ! Il se contient quand on ne le lui demande pas, et se déchaîne quand il devrait rester tranquille, il fait même un chahut incroyable. Ce crâne rasé est une mauvaise tête.

Yukie ouvre la porte coulissante qui se trouve derrière le lycéen et lui apporte une tasse de thé avec des gestes pleins de déférence. Dans des circonstances ordinaires, le garnement serait tenté de ricaner qu’on lui a servi du « thé sauvage », mais il est déjà intimidé d’être seul à seul avec mon maître, et en plus voici qu’une jeune lycéenne dans la fleur de l’âge vient poser devant lui une tasse de thé avec les gestes précieux de l’école Ogasawara{277}, qu’elle vient juste d’étudier ; le galopin a l’air mort de confusion. Yukie a un sourire en refermant la porte. Les filles ont beaucoup plus de courage que les garçons de leur âge. Le sourire de Yukie est d’autant plus remarquable qu’il suit les larmes de colère qu’elle vient de verser.

Après le départ de Yukie, les deux adversaires observent un instant de silence stoïque, mais mon maître s’aperçoit que l’entrevue va prendre la tournure d’un exercice de méditation et il se décide à ouvrir la conversation.

— Comment t’appelles-tu ?

— Furui…

— Furui ? Furui comment ? Ton prénom ?

— Furui Buemon.

— Furui Buemon… je vois. C’est un nom plutôt longuet. Il n’est pas de maintenant, il sent l’ancien temps. Tu es en quatrième année, n’est-ce pas ?

— Non.

— En troisième ?

— Non, en seconde.

— Tu es dans la classe A ?

— B.

— B ? Alors tu fais partie de mon groupe. Ah ah !…

Mon maître a l’air impressionné. Il a remarqué cette grosse tête depuis qu’elle est à l’école, et il n’est pas près de l’oublier. De plus, cette tête a produit sur lui une impression telle qu’il en rêve quelquefois. Mais il est si nonchalant qu’il n’a jamais fait le rapprochement entre la tête et le nom aux sonorités anciennes, ni entre tout cela et le groupe B de la classe des deuxièmes années. Voilà pourquoi il n’a pas pu s’empêcher de claquer mentalement des doigts en disant « ah ah ! » quand il a appris que la tête à laquelle il rêve parfois appartient à un élève de son groupe. Mais il n’a pas la moindre idée de ce qui a poussé cette grosse tête au nom vieillot à venir le voir. Mon maître n’est pas précisément aimé de ses élèves, et presque personne ne vient lui rendre visite, que ce soit au Nouvel An ou à la fin de l’année. Le premier qui se soit ainsi présenté est un visiteur inattendu, Furui Buemon, et mon maître est très embarrassé de ne pas connaître le motif de sa venue. Il n’est certainement pas venu rendre une visite de politesse à un homme aussi peu intéressant ; s’il voulait conseiller à mon maître de quitter l’enseignement, il serait un peu plus sûr de lui-même. Il n’y a pas non plus de raison pour qu’il soit venu demander conseil à propos d’un problème personnel. Où qu’il se tourne, mon maître ne comprend pas ce que Furui Buemon lui veut. L’attitude de Buemon indique qu’il ne sait probablement pas bien lui-même ce qui l’a amené ici. De guerre lasse, mon maître attaque de front :

— Tu es venu me rendre visite ?

— Non, ce n’est pas cela.

— Alors, tu as quelque chose à me demander ?

— Oui.

— Cela concerne l’école ?

— Oui, je voudrais vous dire quelque chose…

— Mmh, quoi donc ? Allons, parle !

Mais Buemon garde la tête baissée et ne répond rien. D’ordinaire, il est très bavard pour un élève de deuxième année ; sa grosse tête ne contient pas une grande intelligence, mais il est un des éléments les plus remarquables du groupe B pour le bavardage. C’est précisément Buemon qui a mis mon maître à la torture en lui demandant comment on traduit Christophe Colomb en japonais. Si ce prodige reste à faire des manières et à hésiter comme une princesse bègue depuis le début de sa visite, c’est qu’il doit avoir quelque chose de peu ordinaire à avouer. Cela ne peut pas être que de la réserve, et mon maître commence à avoir des soupçons.

— Si tu veux me parler, fais-le sans plus attendre.

— C’est un peu difficile à dire…

— Difficile à dire ? répète mon maître en regardant Buemon, mais celui-ci garde toujours la tête baissée, et l’expression de son visage n’est d’aucun secours.

Il comprend alors qu’il lui faut changer de ton, et il ajoute avec plus de douceur :

— C’est bon, tu peux me dire ce que tu veux. Personne ne nous écoute, et je n’irai pas le répéter.

— Je peux vraiment vous le dire ? s’inquiète encore Buemon.

— Certainement, décide mon maître, comme si l’affaire ne concernait que lui seul.

— Alors, je vais vous le dire, commence Buemon en levant son crâne ras vers mon maître. Ses yeux sont triangulaires et semblent un peu éblouis. Mon maître gonfle ses joues et se tourne légèrement de côté en soufflant de la fumée d’Asahi.

— À vrai dire… euh… je suis ennuyé…

— Par quoi ?

— Euh, je suis venu parce que je suis très ennuyé…

— Oui, oui, mais par quoi ?

— Je ne voulais pas le faire, mais Hamada m’a tellement demandé de le lui prêter que…

— Ce Hamada, c’est Hamada Heisuke ?

— Oui.

— Tu lui as prêté l’argent de ta pension ?

— Non, pas du tout.

— Alors, quoi ?

— Je lui ai prêté mon nom.

— Et qu’est-ce que Hamada en a fait ?

— Il a envoyé une lettre d’amour.

— Il a envoyé quoi ?

— Je lui ai dit que j’irais poster la lettre, mais que je ne voulais pas prêter mon nom.

— Tout ceci n’est pas clair. En somme, qui a fait quoi ?

— On a envoyé une lettre d’amour.

— Une lettre d’amour ? À qui ?

— Ah voilà, c’est difficile à dire.

— Alors, tu as envoyé une lettre d’amour à une jeune fille ?

— Non, ce n’est pas moi.

— Hamada ?

— Non plus.

— Qui l’a envoyée, alors ?

— Je ne sais pas.

— C’est de moins en moins clair. Personne n’a envoyé la lettre ?

— Seul le nom est le mien.

— Seul le nom est le tien… Je n’y comprends rien du tout. Parle de façon plus cohérente. Qui est la destinataire de cette lettre d’amour ?

— Une fille du nom de Kaneda, qui habite de l’autre côté de la rue.

— Kaneda ? L’homme d’affaires ?

— Oui.

— Tu dis que tu as prêté ton nom. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— On a envoyé une lettre d’amour à cette fille parce qu’elle est chic et se donne des airs. Hamada a dit qu’il fallait un nom. Je lui ai dit de mettre le sien, mais il a refusé en disant que ce ne serait pas amusant, et que Furui Buemon ferait mieux. Alors j’ai fini par lui prêter mon nom.

— Tu connais cette jeune fille ? Tu l’as déjà rencontrée ?

— Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais rencontrée. Je ne l’ai même jamais vue.

— C’est parfaitement déraisonnable. Envoyer une lettre d’amour à une personne qu’on n’a jamais vue ! Qu’est-ce qui vous a poussés à faire une chose pareille ?

— On voulait la taquiner un peu, parce que tout le monde dit qu’elle se donne des airs et qu’elle est pleine de suffisance.

— C’est de plus en plus inadmissible. Alors, vous avez envoyé la lettre avec ton nom écrit bien clairement ?

— Oui, c’est Hamada qui a écrit la lettre, j’ai prêté mon nom pour la signature, et Endô est allé le soir porter la lettre dans la boîte des Kaneda.

— Vous avez donc fait cela à trois.

— Oui, mais après j’ai réfléchi que si cela s’apprend, je serai chassé de l’école et je suis bien ennuyé. L’inquiétude m’a empêché de dormir pendant deux ou trois jours et je ne sais plus où j’en suis.

— Pour sûr, vous avez fait une belle sottise. Tu as écrit « Furui Buemon, élève de seconde année à l’école Bunmei » ?

— Non, je n’ai pas mentionné l’école.

— C’est déjà quelque chose d’heureux. Si le nom de l’école se trouvait mêlé à cela, l’honneur de la maison en pâtirait.

— Vous croyez que je vais être mis à la porte de l’école ?

— Ah, ce serait bien possible.

— Monsieur, mon père est extrêmement sévère, et comme j’ai une belle-mère, je vais avoir des ennuis si je dois quitter l’école. Vous pensez vraiment que je vais être mis à la porte ?

— C’est pour cela que je te dis de ne pas faire de sottises pareilles.

— Je ne voulais pas le faire, mais je me suis laissé entraîner. On ne pourrait pas s’arranger pour que je ne sois pas mis à la porte ? supplie Buemon d’une voix qu’on sent gonflée de larmes.

Derrière la porte, ma maîtresse et Yukie gloussent depuis le début de la confession. Mon maître continue à faire l’important et répète : « Voyons, voyons… ». La scène est fort amusante.

D’aucuns me demanderont ce que je trouve de si amusant à cela. Question raisonnable. Qu’on soit homme ou animal, une des choses les plus importantes de la vie est de se connaître soi-même. Si un homme arrive à cette connaissance, cela suffit pour qu’on lui accorde plus de respect qu’à un chat. Ce jour-là, je prendrai pitié de lui et je cesserai sur-le-champ d’écrire mes malices à son propos. Mais l’homme, qui ignore ce qu’il est autant qu’il ignore la hauteur de son propre nez, ira probablement jusqu’à poser la question aux chats qu’il méprise d’ordinaire. Il a une haute opinion de lui-même, mais cela ne l’empêche pas d’être un peu faible d’esprit. Il va partout se proclamant le roi de la création et n’arrive même pas à comprendre une chose aussi élémentaire. Et de plus, sa sottise le laisse parfaitement impassible. Qu’on me laisse rire un peu. Il se proclame à tous vents le roi de la création, et s’agite comme un forcené pour qu’on lui dise où se trouve son nez. Il pourrait alors se défaire de ses prétentions, mais non, il s’y accroche jusqu’à la mort comprise. Cette contradiction qu’il accepte en toute sérénité lui donne je ne sais quel attrait, mais en échange il faut se résigner à son imbécillité.

Si je trouve aussi amusants les personnages de Buemon, mon maître, sa femme et Yukie, ce n’est pas seulement parce qu’une série d’événements sans rapport en a rencontré une autre par hasard, et que de ce choc se répandent des ondes de façon curieuse. En réalité, c’est parce que cette rencontre produit dans le cœur de chacun de ces personnages des échos de timbre différent. Mon maître d’abord : toute cette affaire le laisse plutôt froid. Il ne se soucie guère de la sévérité du père de Buemon et s’inquiète peu que sa belle-mère le traite un peu légèrement en simple beau-fils. Il n’a pas à se préoccuper, certes, car le renvoi de Buemon est tout à fait différent de son propre licenciement. Si le petit millier d’élèves de l’école était renvoyé, les professeurs auraient quelque difficulté à s’habiller et à manger, mais quel que soit le destin d’un seul Furui Buemon, il ne saurait guère influer sur les jours de mon maître. Et quand on se sent peu concerné, on se sent peu de compassion. L’homme n’a pas d’inclination naturelle à froncer les sourcils, se moucher ou soupirer pour quelqu’un qui lui est étranger. Il est difficile de croire que l’homme soit un animal débordant de compassion et de bienveillance. Il se contente simplement de verser quelques larmes et de prendre un air désolé quand il le juge bon pour ses relations sociales, un peu comme une contribution qu’il doit payer pour être né en ce monde. En d’autres termes, c’est une expression d’hypocrisie, un art qui demande beaucoup de peine. Ceux qui le pratiquent bien sont ceux qui ont une forte conscience artistique, et ils sont très prisés du monde. C’est ainsi qu’il ne faut se méfier de rien autant que de ceux qui sont appréciés du monde. De ce point de vue, mon maître appartient plutôt à l’espèce des maladroits, et on ne fait pas grand cas de lui, ce qui lui permet de se laisser aller sans retenue à sa froideur naturelle. Cela est facile à comprendre quand on l’entend répéter ses « voyons, voyons… » à Buemon. Mais il ne faut pas pour autant détester un homme honnête comme lui. L’indifférence est dans la nature de l’homme, et l’honnêteté consiste à ne pas tenter de la cacher. Et si en cette occasion on s’attend à mieux que de l’indifférence, il faut dire alors qu’on a surestimé les hommes. S’attendre à autre chose que cela en ce monde où il y a pénurie d’honnêteté est un espoir utopique tant que Shino et Kobungo ne sortiront pas du roman de Bakin, et que les huit chiens ne viendront pas emménager dans le voisinage{278}. Laissons là mon maître et passons aux femmes qui sont en train de glousser dans le salon : elles sont allées un pas plus loin que l’indifférence de mon maître et sont entrées dans le domaine du comique où elles prennent tout leur plaisir. La lettre d’amour qui tourmente Buemon est pour elles une aubaine aussi précieuse qu’un évangile du Bouddha. Aucune raison ne les commande ; elles sont simplement réjouies. Si on veut à tout prix analyser plus avant, disons qu’elles sont heureuses des ennuis de Buemon. Vous qui me lisez, demandez donc à une femme si elle se réjouit du malheur des autres. Elle vous prendra pour un imbécile, ou alors se croira offensée par cette question qui porte atteinte à sa qualité de femme. L’insulte est peut-être réelle, mais il n’est pas moins réel que les femmes rient du malheur des autres. Tout se passe comme si elles disaient : « Je vais faire devant vous quelque chose qui va m’avilir, mais je vous interdis de me critiquer. » Il m’arrive de chaparder. Mais il ne faut pas me taxer d’immoralité, pourrais-je prétendre, car ce serait me jeter de la boue au visage, ce serait m’insulter. Les femmes sont fort habiles et il y a une suite logique dans ce qu’elles pensent. Quand on naît dans le monde des hommes, il faut être résigné à se laisser fouler aux pieds, botter le derrière, frapper, et à rester impassible lorsqu’on est méprisé ; plus encore, il faut prendre plaisir à s’entendre tourner bruyamment en ridicule quand on s’est fait couvrir de crachats et d’excréments. Sinon, on ne peut pas avoir de relations avec ce qu’il est convenu d’appeler les femmes intelligentes. Maître Buemon a l’air profondément embarrassé d’avoir fait cette grosse sottise sous l’impulsion du moment, et il serait probablement mécontent qu’on se moque de son repentir dans son dos ; mais ce serait un enfantillage dû à ses jeunes années, car on se fait accuser de pusillanimité lorsqu’on se fâche d’une impolitesse. Si on ne veut pas se faire traiter de petit esprit, il vaut mieux garder son calme. Parlons enfin de ce qui se passe en Buemon lui-même : le malheureux est l’incarnation de l’inquiétude. Son cerveau grandiose, tout comme celui de Napoléon qui était plein d’ambitions de gloire, est à deux doigts d’éclater d’anxiété. De temps en temps, le bout de son gros nez rond remue spasmodiquement. C’est l’inquiétude qui se transmet aux nerfs faciaux et agite son nez comme par réflexe. Il a dans l’estomac une grosse boule dont il ne sait que faire depuis deux ou trois jours, comme s’il avait avalé un énorme bonbon. À bout de désespoir et incapable de se tirer seul de ce mauvais pas, il est venu demander conseil et aide à un professeur chargé de surveiller son groupe, en se résignant à baisser sa grosse tête devant un homme qu’il déteste. Il a complètement oublié qu’il s’est fait une habitude de tracasser mon maître à l’école et d’inciter ses camarades à suivre son exemple. Il a l’air de croire qu’un professeur chargé de s’occuper de lui ne peut que le prendre en pitié, même s’il a passé son temps à le chahuter jusqu’à maintenant. Il est d’une simplicité désarmante. Mon maître ne s’est pas chargé du groupe B de gaieté de cœur, il l’a fait sur ordre du directeur de l’école, et il porte cette responsabilité comme l’oncle de Meitei porte son haut-de-forme. Il n’est surveillant que de nom, et ainsi il ne peut rien faire. Si on pouvait arranger les choses par la vertu du nom qu’elles portent, Yukie pourrait se trouver un mari par la seule grâce du sien. Buemon, non content de ne penser qu’a lui-même, part du principe naïf que tout le monde a le devoir d’être gentil avec lui. Il ne s’est jamais douté qu’on se moquerait de lui. Il a certainement découvert une vérité sur les hommes en venant chez son professeur, une vérité qui l’aidera à devenir un peu plus humain plus tard. Il sera indifférent aux soucis des autres, et il rira de bon cœur de leurs embarras. Le monde sera ainsi rempli de Buemons, de Kanedas et de dames Kaneda. Je souhaite ardemment que Buemon, pour son bien, prenne conscience de lui-même le plus vite possible et devienne un véritable homme. Sinon, toutes ses inquiétudes, tous ses remords, toutes ses louables intentions de se tourner vers le bien ne lui apporteront pas de succès comparable à celui de Kaneda. Plus encore, la société ne sera pas longue à l’expulser de la communauté humaine. Ce serait pire que d’être chassé de l’école Bunmei.

J’en suis là de mes réflexions sur l’intérêt de la scène lorsque la porte d’entrée s’ouvre avec fracas, et un visage apparaît derrière les cloisons coulissantes du vestibule.

— Monsieur Kushami !

Mon maître tourne la tête pour voir qui l’appelle, alors qu’il est en train de répéter « voyons, voyons… » à Buemon, et il découvre le visage de Kangetsu à moitié caché par la porte. Il reste assis et se contente de répondre :

— Oui, entre !

Kangetsu reste dans la même position et s’enquiert :

— Vous avez de la visite ?

— Cela ne fait rien, entre donc !

— En fait, je suis venu vous inviter à sortir un peu.

— Où vas-tu ? Encore à Akasaka ? Je ne veux plus y aller. L’autre jour, tu m’as tellement fait marcher que j’en ai eu les jambes raides comme des perches.

— Ne vous inquiétez pas pour aujourd’hui. Venez, il y a longtemps que vous n’êtes pas sorti.

— Où vas-tu ? Entre donc !

— Je me propose d’aller au parc d’Ueno pour écouter le rugissement du tigre qui s’y trouve.

— Cela n’a aucun intérêt. Entre plutôt.

Kangetsu s’estime probablement trop éloigné de mon maître pour pouvoir argumenter avec lui, car il se déchausse et entre dans la pièce. Il porte comme d’habitude un pantalon gris avec un rapiéçage sur le derrière, mais la déchirure n’est pas due au passage des années, ni au volume du postérieur que le pantalon abrite. Kangetsu prétend qu’il est en train d’apprendre à monter à bicyclette, et cet exercice entraîne une usure locale considérable. Il salue légèrement Buemon, sans se douter qu’il a devant lui un rival en amour qui a envoyé une lettre à sa future épouse, et il s’assied près de la véranda.

— Que peut-il y avoir d’intéressant à aller écouter le rugissement d’un tigre ?

— Ce n’est pas pour tout de suite. Je voudrais d’abord me promener ici et là, et puis aller à Ueno vers onze heures du soir.

— Hein ?

— À cette heure-là, les vieux arbres du parc doivent offrir un spectacle magnifique avec le déploiement de leurs branches.

— Oui. certainement, ce doit être un peu plus désert que pendant la journée.

— Et alors, si on se promène en choisissant un endroit où il y a le plus d’arbres possible et où les gens ne passent pas pendant la journée, on finit par oublier qu’on vit dans une ville couverte d’un nuage de poussière, et on se croit perdu dans quelque montagne.

— Et que fait-on alors, quand on se croit perdu dans quelque montagne ?

— Alors, on reste un moment sur place et bientôt on entend le tigre rugir dans le parc.

— Tu crois qu’il va rugir pour te faire plaisir ?

— Il rugira, sans aucun doute. On l’entend même dans la journée jusqu’à la Faculté des sciences. Alors, dans le calme profond de la nuit, sans âme qui vive alentour, quand l’air démoniaque enveloppe la peau et que les satyres des forêts prennent au nez…

— Les satyres prennent au nez ? Que veux-tu dire ?

— On ne dit pas cela, quand on a peur ?

— Ah ? Je ne l’ai jamais entendu dire. Et alors ?

— Alors le tigre pousse un rugissement à faire tomber toutes les feuilles des vieux cryptomères. C’est épouvantable.

— Ce doit l’être, en effet.

— Vous partez donc à l’aventure avec moi ? Ce sera sûrement très agréable. On ne peut pas dire qu’on a entendu un tigre rugir quand on ne l’a pas entendu la nuit.

— Hmm, voyons…

Mon maître reste aussi froid devant l’aventure proposée par Kangetsu que devant la supplique de Buemon.

Buemon est resté silencieux jusqu’à maintenant ; il a écouté parler Kangetsu d’un air envieux, et le « voyons… » de mon maître lui rappelle ses ennuis. Il demande :

— Monsieur, je suis très ennuyé et je voudrais bien savoir que faire.

Kangetsu regarde sa grosse tête d’un air étonné. Quant à moi, j’ai une petite affaire qui m’appelle et je passe dans le petit salon où ma maîtresse, tout en gloussant joyeusement, est en train de verser à pleins bords du thé de troisième qualité dans une tasse en poterie de Kyôto. Elle pose le tout sur une soucoupe d’antimoine et dit :

— Yukie, je te dérange, mais va porter ceci à M. Kangetsu.

— Non, cela m’ennuie…

— Pourquoi ? demande ma maîtresse, l’air surpris, en s’arrêtant brusquement de glousser.

— Pour rien… répond Yukie en prenant instantanément un air indifférent et en laissant tomber lourdement son regard sur le journal Yomiuri qui se trouve à côté d’elle.

Ma maîtresse fait encore une tentative :

— Tu es bizarre. C’est M. Kangetsu, simplement. Qu’est-ce qui te gêne ?

— Rien, mais cela m’ennuie, dit Yukie sans lever les yeux du journal.

Elle ne peut pas en lire un mot dans des circonstances pareilles, mais si je révélais qu’elle fait seulement semblant de lire, elle se remettrait à pleurer.

Cette fois, ma maîtresse pose à dessein la tasse de thé sur le journal et dit en riant :

— Tu n’as pas à avoir honte.

— Oh, vous êtes méchante, s’emporte Yukie qui essaie de tirer le journal par-dessous la tasse.

Mais le journal entraîne la soucoupe et le thé en profite pour s’écouler sans retenue sur le papier et les nattes. Ma maîtresse fait remarquer son étourderie à Yukie, et celle-ci, avec un cri de surprise, court à la cuisine, probablement pour y prendre une serpillière. Cette petite comédie m’amuse fort.

Kangetsu ignore tout de cela et parle de choses étranges.

— Je vois que vous avez changé le papier de vos portes coulissantes. Qui l’a collé en place ?

— Les femmes. Elles s’en sont bien tirées, n’est-ce pas ?

— Oui, ce n’est pas mal du tout. C’est la demoiselle qui vient ici de temps en temps ?

— Mmh, elle a aidé à faire le collage. Elle prétend qu’elle peut se marier maintenant qu’elle sait coller du papier aussi bien.

— Ah. vraiment ? dit Kangetsu en s’absorbant dans la contemplation des portes. C’est collé de façon lisse par ici, mais le papier fait des vagues sur la droite, au bord.

— C’est l’endroit où elles ont commencé à coller, elles manquaient encore totalement d’expérience.

— En effet, c’est un peu moins habile à cet endroit-là. Cette surface possède des courbes transcendantales qu’on ne peut pas exprimer avec des fonctions ordinaires, remarque Kangetsu que son état de physicien pousse à dire des choses hermétiques.

Mon maître lui répond d’un ton indifférent :

— Ah ? Bah…

Buemon vient de décider que sa démarche est sans espoir, car il incline soudain son énorme crâne sur les nattes pour indiquer sans dire un mot son intention de partir. Mon maître lui demande s’il s’en va. Buemon, l’air abattu, franchit la porte d’entrée en traînant ses socques de bois. Le malheureux ! Si on l’abandonne à lui-même, il va peut-être graver un dernier message sur le tronc d’un arbre au sommet d’un rocher et se jeter dans la cataracte de Kegon{279}. Tout son malheur vient de ce que la demoiselle Kaneda est coquette et se donne des airs. Si Buemon meurt, qu’il devienne fantôme et prenne la vie de cette fille. Les hommes ne se porteront pas plus mal si une ou deux créatures de ce genre disparaissent de ce monde. Kangetsu n’aura qu’à épouser une fille qui soit une demoiselle un peu plus présentable.

— C’est un de vos élèves ?

— Mmh.

— Il a une tête énorme. Il a des dispositions pour l’étude ?

— Moins que son crâne le suggère. Il pose quelquefois des questions bizarres. Il m’a bien embarrassé l’autre jour en me demandant la traduction de Christophe Colomb.

— Ce genre de questions stupides est dû à l’hypertrophie de sa tête. Qu’avez-vous répondu ?

— Hein ? Oh, j’ai traduit avec la première chose qui m’est passée par la tête.

— Et vous avez traduit ? Vous êtes admirable !

— Les élèves perdent confiance en nous si nous ne leur traduisons pas tout ce qu’ils demandent.

— Vous auriez pu devenir un homme politique. Mais à le voir aujourd’hui avec son air abattu, on ne dirait pas du tout qu’il peut vous demander des choses aussi embarrassantes.

— Aujourd’hui, il est bien ennuyé. L’imbécile !

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Je ne l’ai pas vu longtemps, mais il m’a fait un peu pitié. Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

— Oh, une sottise. Il a envoyé une lettre d’amour à la fille des Kaneda.

— Hein ? Cette grosse tête ? Eh bien, je suis surpris par les lycéens de nos jours.

— Tu dois être ennuyé aussi…

— Oh non, pas le moins du monde. C’est plutôt amusant. Toutes les lettres d’amour que Tomiko peut recevoir ne m’inquiètent pas.

— Si cela ne te préoccupe pas, alors tout est bien…

— Rien, cela ne me fait rien du tout. Mais j’ai du mal à croire que cette grosse tête a envoyé une lettre d’amour.

— Il l’a envoyée pour faire une farce. Ils se sont mis à trois pour se moquer de cette fille, sous prétexte qu’elle se donne des airs et qu’elle fait l’élégante…

— Vous voulez dire que cette lettre a été envoyée à Mlle Kaneda par trois garçons ? C’est de plus en plus drôle. On dirait trois convives réunis pour manger un seul plat.

— Ils se sont divisé le travail. Le premier a écrit la lettre, le deuxième l’a postée, et le dernier a prêté son nom. C’est celui qui est venu ici, le plus bête des trois. Et il dit en plus qu’il n’a jamais vu la fille des Kaneda. C’est à se demander comment on peut faire des sottises pareilles.

— Cela, c’est le grand événement des temps modernes, c’est un chef-d’œuvre. Vous ne trouvez pas amusant que ce gros crâne envoie une lettre d’amour à une fille ?

— Cela pourrait tourner au sérieux.

— C’est sans importance. De toute façon, il s’agit des Kaneda.

— Mais c’est peut-être ta future épouse.

— C’est pour cela que c’est sans importance. Pourquoi se soucier de Kaneda ?

— C’est peut-être sans importance pour toi, mais…

— Pas de souci pour Kaneda, vous dis-je, il n’y a pas à s’inquiéter.

— Alors, restons-en là. En tout cas, ce garçon a eu soudainement des remords, il a pris peur et il est venu chez moi en se faisant tout petit.

— Ah, voilà pourquoi il était si abattu ! Il n’a pas l’air très courageux. Vous lui avez dit quelque chose ?

— Son principal souci est de savoir s’il sera mis à la porte de l’école.

— Pourquoi serait-il mis à la porte ?

— Parce qu’il a fait une mauvaise action, quelque chose d’immoral.

— Il n’y a rien d’immoral, c’est sans importance. Les Kaneda doivent être tout fiers et parler de cette lettre à toute la ville.

— Certainement pas !

— En tout cas, il est à plaindre, ce garçon. Ce qu’il a fait n’est peut-être pas recommandable, mais on ne peut pas le laisser dans son inquiétude comme cela. C’est de l’assassinat. Il a une grosse tête, mais sa physionomie montre qu’il n’est pas mauvais. Il est encore innocent, avec son nez qui remue comme un balancier d’horloge.

— Tu parles de façon aussi nonchalante que Meitei.

— C’est dans le courant de pensée de notre époque. Vous prenez tout au sérieux parce que vous vivez encore dans l’ancien temps.

— Mais c’est stupide ! Envoyer une lettre d’amour pour faire une farce à une personne qu’on ne connaît même pas, c’est hors du sens commun !

— En général, les farces ne sont pas très raisonnables. Bah, aidez-le donc, vous ferez une bonne action. Il a un air à aller se jeter dans la cataracte de Kegon.

— Mmh, oui.

— Vous n’avez plus à hésiter. Des adultes, qui ont plus de divertissements que lui, en font de pires et ne s’en émeuvent pas. Ce serait injuste de chasser ce garçon de l’école si on ne fait pas en même temps la chasse à tous ces malfaisants.

— Oui, tu as raison.

— Alors, que dites-vous du tigre au parc d’Ueno ?

— Le tigre ?

— Oui, nous allons l’écouter ? Je devrai rentrer chez moi dans deux ou trois jours, et je ne pourrai plus sortir avec vous pendant quelque temps. C’est pourquoi j’insiste pour vous emmener en promenade aujourd’hui.

— Ah, tu rentres chez toi ? Tu as des affaires qui t’attendent ?

— Oui, une petite affaire. En tout cas, allons-y !

— Bon, allons-y.

— Je vous invite à dîner ce soir. Après, nous prendrons un peu d’exercice et nous arriverons juste au bon moment à Ueno.

Mon maître cède à l’invitation pressante de Kangetsu et part avec lui. On n’entend plus que les rires de ma maîtresse et de Yukie rebondir en cascades.

Chapitre 11

Meitei et Dokusen sont assis face à face devant l’alcôve, un damier de jeu de go placé devant eux.

— Nous n’allons pas jouer pour rien. Celui qui perd paie quelque chose. D’accord ? insiste Meitei, et Dokusen répond, en tiraillant sa barbiche comme d’habitude :

— Une telle pratique souillerait la pureté du jeu, qui, en plus, perd son intérêt si on se préoccupe de questions d’argent au détriment de la réflexion. Ne nous soucions pas de gagner ou de perdre, mais faisons cette partie d’un cœur hardi, comme si nous sortions d’une caverne pour nous retrouver sous les nuages blancs de la nature, car c’est à cette condition seulement que nous goûterons la pleine saveur du jeu.

— Te voilà reparti ! Tout ne va pas sans mal avec un ermite comme toi. On te croirait sorti du Récit des Soixante et Onze Ermite{280}.

— Il faut en revenir à l’harmonie de la nature, aussi délicate qu’une note de harpe sans cordes{281}.

— Tu veux faire un jeu de mots avec « télégraphie sans fil »{282} ?

— En tout cas, commençons.

— Tu prends les blancs ?

— N’importe lesquels.

— Ta qualité d’ermite t’élève au-dessus de ces choses, bien sûr.

Si tu prends les blancs, il résulte que les noirs me reviennent. Bien, commence ! Attaque où tu veux !

— La règle est que les noirs ouvrent le jeu.

— Très bien. Alors, je vais être modeste et commencer ici, selon les règles.

— Les règles ne disent pas que tu peux faire cela !

— C’est sans importance. C’est une règle récemment inventée.

Le monde dans lequel je vis est petit, et il n’y a pas longtemps que j’ai vu pour la première fois un damier de go. Plus j’y réfléchis, plus je le trouve drôle. C’est une planche carrée et étroite qu’on a découpée en lignes serrées les unes contre les autres, et on range sur le tout une multitude de pions blancs et noirs à donner la nausée. Les joueurs s’excitent là-dessus en transpirant abondamment, à grands cris de « j’ai gagné ! Tu as perdu ! Tu es pris ! Je suis dégagé ! » Tout cela pour un carré de 30 cm de côté environ, qui devient un capharnaüm quand une patte de chat mélange les pions. Ces herbes forment une butte quand on les assemble, et redeviennent une lande désolée quand on les sépare{283}. C’est un amusement sans aucune utilité. Il est bien plus agréable de rester les bras croisés à regarder les autres jouer. L’arrangement des pions n’est pas trop désagréable à voir jusqu’aux trente ou quarante premiers coups, mais quand on arrive au moment décisif, quel pitoyable spectacle ! Les pions noirs et blancs sont entassés à déborder, et ils sont tellement pressés les uns contre les autres qu’on croit les entendre craquer. Ils ne peuvent pas demander aux pions voisins de leur faire un peu de place, ils n’ont pas le droit d’ordonner aux pions devant eux de dégager les lieux, ils ne peuvent que se faire tout petits, sans bouger, en se résignant à leur sort. Ce sont les hommes qui ont inventé ce jeu, et si on admet que leurs goûts se révèlent sur le damier, on peut dire que la destinée restreinte des pions symbolise l’esprit étriqué des hommes. Si on admet encore que les pions donnent une idée de l’état d’esprit des humains, on est conduit à penser que ceux-ci aiment à réduire le ciel immense et la mer illimitée à leur mesure, et à chercher mille artifices pour se mesurer un domaine d’où ils ne pourront plus bouger d’un seul pas. On peut caractériser les hommes en un mot : ce sont des êtres qui recherchent les tourments par plaisir.

Meitei le nonchalant et Dokusen à l’esprit plein de Zen ont tiré pour je ne sais quelle raison un vieux damier de go du placard et ils se sont lancés dans ce jeu étouffant. La rencontre de ces deux personnages a produit au début un jeu où chacun prenait les positions qu’il voulait, et les pions se mêlaient librement sur le damier ; mais les dimensions de celui-ci sont limitées, et comme les lignes se remplissent à chaque passe, il est naturel que les mouvements deviennent de plus en plus difficiles, même pour des esprits nonchalants ou pleins de Zen.

— Meitei, tu ignores toutes les règles ! Tu n’as pas le droit de poser tes pions ici.

— C’est peut-être interdit dans le go des moines bouddhistes, mais ce coup existe dans l’école Hon’inbô{284}.

— Mais tu places tes pions dans une position morte, où ils ne peuvent que se faire prendre.

— Je ne crains pas la mort, et encore moins une tranche de porc{285}. Je vais essayer ce coup.

— Bien, faites donc, mon cher. Une brise parfumée souffle du sud, apportant un peu de fraîcheur dans le palais{286}. Il me suffit de continuer de cette façon et tout sera bien.

— Hé, tu as continué ! Je t’admire, car je ne pensais pas que tu suivrais. Ah, ne faites pas sonner la cloche de Hachiman{287}… Comment vas-tu parer ce coup ?

— La question ne se pose même pas. Le sabre froid levé dans le ciel{288}… Ah, cela m’ennuie, je vais couper ici.

— Eh, mes pions sont morts si tu me coupes ici. Arrête-toi ! Attends !

— Je te dis depuis tout à l’heure que tu ne peux pas entrer dans une concentration pareille.

— Je vous en demande profondément pardon. Enlève ce pion blanc, s’il te plaît.

— Tu restes en attente ?

— Et par la même occasion, ôte également celui qui est à côté.

— Tu ne manques pas de toupet !

— Voyons, entre nous, qu’est-ce que cela peut faire ? Sois gentil et ôte ce pion. C’est une question de vie ou de mort. C’est le moment où j’arrive en scène en demandant d’attendre un peu{289}.

— Je ne veux rien savoir de tout cela.

— Cela ne fait rien, enlève ton pion.

— Voilà la sixième fois que tu me fais ce tour.

— Tu as bonne mémoire. Je vais te faire ce tour bien d’autres fois encore. Je te dis d’enlever ce pion ! Tu es vraiment têtu. Tu devrais avoir l’esprit un peu vif avec la méditation que tu fais.

— Mais si je ne te prends pas ce pion, je vais perdre…

— Tu dois pourtant être indifférent à la défaite, non ?

— Oui, je le suis, mais je ne veux pas te laisser gagner.

— Eh bien, pour un homme en possession de la vérité, tu me surprends ! Tu coupes l’éclair pendant la brise du printemps, n’est-ce pas ?

— Non, tu cites à l’envers. C’est « couper la brise du printemps pendant le temps d’un éclair ».

— Ha ha ha ! Je croyais le moment arrivé pour te faire réciter cela de travers, mais tu as encore ta tête à toi. Dans ce cas, j’abandonne.

— Oui, cela vaut mieux. L’impermanence approche à grands pas dans le drame de la vie et de la mort.

— Amen, dit Meitei en lançant un pion dans un endroit où il n’a vraiment rien à faire.

Pendant que Meitei et Dokusen se livrent à leur duel acharné devant l’alcôve, Kangetsu et Tôfû sont assis l’un à côté de l’autre devant la porte du salon, près de mon maître, qui a le visage jaune. Trois bonites séchées sont étalées sur les nattes devant Kangetsu. Elles sont alignées bien sagement, sans enveloppe, et offrent un spectacle étrange.

Elles proviennent de l’intérieur du kimono de Kangetsu et sont encore tièdes au toucher. Mon maître et Tôfu les fixent d’un regard étonné, et Kangetsu ouvre enfin la bouche.

— Je suis revenu de chez moi voici quatre jours, mais j’ai dû courir à droite et à gauche pour diverses affaires et je n’ai pas pu venir vous voir.

— Il n’était pas nécessaire de te hâter autant, réplique mon maître avec sa rudesse habituelle.

— Ce n’était certes pas nécessaire, mais il fallait que je vous apporte vite ce petit cadeau de chez moi.

— Ce sont des bonites séchées ?

— Oui, c’est le produit le plus fameux de ma région.

— Peut-être, mais il doit y en avoir aussi à Tôkyô, commente mon maître en prenant la plus grosse bonite dans ses mains pour l’approcher de son nez et la flairer.

— La qualité d’une bonite ne se détermine pas à l’odeur.

— Ces bonites sont un produit fameux de ton pays parce qu’elles sont assez grosses ?

— Goûtez-les, et vous verrez.

— Pour sûr, j’en mangerai, mais il manque un morceau à celle-ci.

— C’est pour cette raison qu’il me fallait vous les apporter au plus vite.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que les rats les ont grignotées.

— C’est dangereux. On pourrait attraper la peste.

— Non, vous ne risquez rien, il n’y a pas de danger pour quelques coups de dents comme cela.

— Où les rats ont-ils grignoté ces bonites ?

— Dans le bateau.

— Le bateau ? Comment cela ?

— Comme je ne savais pas où les mettre, je les ai enveloppées dans le sac de mon violon et j’ai pris le bateau ; c’est arrivé le soir. S’il n’y avait que les bonites, cela passerait encore, mais les rats ont pris mon violon pour du poisson et l’ont grignoté aussi.

— Ces rats sont bien distraits. Je me demande si on devient étourdi à ce point quand on habite sur un bateau, poursuit mon maître sans cesser de regarder les bonites. Personne ne comprend ce qu’il a voulu dire.

— Les rats sont distraits, où qu’ils soient. C’est pourquoi je me suis inquiété, à ma pension, et j’ai mis les bonites dans mon lit le soir, pour éviter une autre attaque des rats.

— Ce n’est pas très propre.

— Lavez-les un peu avant de les manger.

— Un peu ? cela ne suffira pas à les rendre propres.

— Alors, vous pouvez les mettre dans de la lessive et les frotter jusqu’à ce qu’elles reluisent.

— Tu as dormi avec ton violon aussi ?

— Non, je ne peux pas, il est trop gros…

— Hein, quoi ? Tu as dormi avec ton violon ? Quel raffinement ! Il y a un poème qui dit : « Au printemps qui s’en va, on se sent le cœur lourd, comme chargé d’un luth{290} », mais c’est de l’ancien temps. Si les hommes de talent de notre époque de Meiji ne dorment pas avec leur violon, ils ne peuvent pas espérer surpasser les anciens. Que penses-tu de :

Dans la longue nuit d’automne

Il serre son violon

Contre sa chemise de nuit ?

— Tôfû, peut-on dire cela en poésie de style nouveau ? lance Meitei à voix retentissante de son coin.

Tôfû reste sérieux et répond :

— Les poèmes de style nouveau ne se composent pas aussi vite que les haiku. Mais quand ils sont faits, ils ont une étrange harmonie qui atteint jusqu’au plus secret des esprits.

— Ah ? Je croyais qu’on faisait venir les esprits en brûlant des tiges de chanvre{291}. Ils viennent donc aussi par la grâce de la poésie de style nouveau ? persifle Meitei en abandonnant une fois de plus son jeu de go.

Mon maître l’avertit qu’il va perdre s’il parle à tort et à travers, mais il ne s’en préoccupe pas.

— De toute façon, mon adversaire est comme une pieuvre dans une marmite : il ne peut bouger ni bras ni jambes. Je m’ennuie tellement que je me joins à la conversation à propos du violon.

Dokusen rétorque sur un ton quelque peu offusqué :

— C’est à toi de jouer, je t’attends !

— Hé ? Tu as déjà joué ?

— Bien sûr, il y a un bon moment.

— Où ?

— J’ai allongé cette diagonale de blancs.

— Je vois, tu as allongé ta ligne et tu as perdu, car moi — euh, car moi… La nuit va tomber à ce train, je ne vois rien à faire. Écoute, je te laisse jouer encore une fois, replace ton pion où tu veux.

— Où as-tu vu jouer au go de cette façon ?

— Alors je vais jouer. Ici, au coin. Kangetsu, les rats se permettent de mordre dans ton violon parce que c’est un article à bon marché. Tu devrais t’en offrir un meilleur. Veux-tu que je t’en fasse avoir un de trois cents ans, une antiquité d’Italie ?

— Si vous voulez m’en faire la faveur, et en même temps je vous demanderai de me faire étudier un prix.

— À quoi peut servir une vieillerie pareille ?

Mon maître ne connaît rien aux violons, mais cela ne l’empêche pas de s’en prendre à Meitei.

— Tu considères de la même façon les vieux violons et les vieilles personnes. Mais des vieux comme Kaneda ont encore leur valeur ; à plus forte raison, un violon est d’autant meilleur qu’il est vieux. Allons, Dokusen, dépêche-toi ! Nous ne sommes pas à la tirade de Keimasa{292}, mais les journées d’automne sont courtes.

— Il est pénible de jouer au go avec un homme aussi agité que toi. Je n’ai même pas le temps de réfléchir. Bien, je vais compléter une case ici.

— Hé hé ! Tu as réussi à mettre tes pions en verrou. Quel malheur ! Je ne croyais pas que tu ferais ce coup et je me rongeais d’inquiétude en parlant de n’importe quoi pour te dérouter. En vain, je crois.

— Quoi de plus normal ? Tu ne joues pas, tu ne fais que chercher à tromper les autres. — Cela, c’est l’école Hon’inbô, l’école des Gentilshommes de ce temps.

— Hé, Kushami, les conserves de légumes de Kamakura ont dû faire du bien à Dokusen, car il ne s’émeut de rien. Il a droit à notre estime et à notre respect. Il joue mal au go, mais il a du courage.

— Alors, un homme aussi peu courageux que toi devrait l’imiter, jette mon maître sans se retourner, sur quoi Meitei lui tire une longue langue rouge. Dokusen invite Meitei à poursuivre le jeu comme si la discussion ne le concernait pas du tout.

Tôfû s’adresse à Kangetsu :

— Quand as-tu commencé le violon ? Je voudrais moi aussi l’étudier un peu, mais il paraît que c’est très difficile.

— Mmh, n’importe qui peut en jouer de façon suffisante.

— Je compte sur le fait que ceux qui s’intéressent à la poésie semblent progresser rapidement en musique, car après tout, poésie et musique font partie de l’art. Qu’en penses-tu ?

— Tu as probablement raison. Tu feras certainement des progrès.

— Quand as-tu commencer ?

— Quand j’étais au lycée. M. Kushami, vous ai-je dit ce qui m’a conduit à étudier le violon ?

— Non, jamais.

— Tu as commencé avec un professeur quand tu étais au lycée ?

— Non, je n’avais pas de professeur. J’ai étudié seul.

— Tu es un génie, sans conteste.

— Il n’y a pas besoin d’être un génie pour étudier seul, répond froidement Kangetsu.

Il doit être seul de son espèce à se fâcher quand on lui dit qu’il a du génie.

— Comme tu veux, mais dis-nous comment tu as fait, je voudrais bien le savoir.

— Si tu veux. Vous êtes d’accord, monsieur Kushami ?

— Oui, parle.

— De nos jours, on voit souvent des jeunes gens parcourir les rues avec des boîtes à violon à la main, mais de mon temps il n’y avait presque aucun lycée où on faisait de la musique occidentale. Mon lycée en particulier était perdu au fond d’une campagne ; c’était un endroit d’une telle rusticité qu’on n’y connaissait même pas les sandales à semelles de chanvre, et bien sûr personne parmi les élèves ne jouait du violon…

— On dirait qu’ils viennent de commencer une histoire intéressante là-bas. Dokusen, laissons là notre partie de go.

— Il y a encore deux ou trois endroits à terminer.

— C’est sans importance, je t’en fais cadeau.

— Je ne peux pas les accepter.

— Tu es bien trop minutieux pour un étudiant de Zen. Alors, finissons-en d’un seul coup. Kangetsu, ce que tu dis a l’air intéressant. C’est cette école dont tu parles, où les élèves vont les pieds nus…

— Pas du tout !

— Pourtant, tout le monde dit que les élèves ont la peau des pieds très dure à force de faire des « demi-tour droite ! » pieds nus pendant les exercices d’entraînement militaire.

— C’est absurde ! Qui a dit cela ?

— Sans importance. On dit aussi qu’ils emportent une énorme boule de riz à l’école pour leur déjeuner, et ils la suspendent à leur ceinture comme un citron de Chine. Quand ils la mangent, je devrais plutôt dire quand ils la mordent, il apparaît au centre de cette boule de riz une prune confite. On raconte qu’ils mordent dans leur boule de riz insipide avec le seul espoir de voir surgir cette prune confite. Ces garçons débordent vraiment de vigueur. Dokusen, cette histoire devrait te plaire.

— Ils ont un tempérament prometteur, plein de rude simplicité.

— Il y a encore plus prometteur. Il paraît qu’il n’existe pas de cendriers-crachoirs là-bas. Un de mes amis travaillait dans cette région, et il a voulu un jour acheter un de ces cendriers-crachoirs portant la marque de Togetsuhô, la montagne de Shizuoka. Or il n’y avait même pas de cendriers-crachoirs dans les magasins ! Les marchands lui ont dit que ce n’était pas nécessaire d’en vendre, car il suffisait d’aller dans un fourré de bambous derrière n’importe quelle maison, et de s’en confectionner un. Ce récit est également plein d’une rude simplicité qui est la marque d’un caractère à ton goût, Dokusen ?

— Mmh, certes, mais il faut que je mette un pion hors jeu ici.

— Bon, hors jeu, hors jeu, hors jeu ! Et maintenant c’est fini. Ce que je viens de vous dire m’a beaucoup étonné quand je l’ai appris. Je t’admire d’avoir étudié seul le violon dans un endroit pareil. Un poème du Chu Ci{293} parle du dénuement dans la solitude, et tu es, Kangetsu, le Qu Yüan de notre époque de Meiji.

— Cela ne me plaît pas du tout.

— Alors, tu es le Werther de ce siècle. Quoi ? Tu comptes les pions ? Tu es d’un sérieux incroyable. Tu n’as pas besoin de compter les pions, je sais que j’ai perdu.

— Oui, mais il vaut mieux que tout soit clair…

— Je te laisse donc faire le compte, je n’ai aucune envie de faire le bilan de la partie. Si je n’écoute pas de quelle façon le Werther de notre siècle a commencé l’étude du violon, mes ancêtres ne me le pardonneront jamais. Excuse-moi, dit Meitei en se levant pour se glisser vers Kangetsu.

Dokusen ramasse les pions blancs et noirs pour les mettre sur leurs lignes respectives et il s’absorbe dans son calcul en marmonnant, Kangetsu poursuit son histoire.

— La campagne où j’habitais étant ce qu’elle était, et les gens du lieu ayant leur tête, ils sanctionnaient sévèrement tous ceux qui montraient des signes de relâchement, sous prétexte que cela donnait une mauvaise impression aux élèves des autres préfectures. C’était très ennuyeux.

— Les lycéens de ta province étaient assez particuliers. Ils portaient d’ailleurs un hakama bleu foncé sans motifs. C’est déjà curieux, mais en plus tout le monde a le teint sombre, peut-être à cause du vent de la mer. C’est sans grande importance pour les hommes, mais cela doit gêner les femmes, je suppose.

Chaque fois que Meitei fait irruption dans une conversation, on s’éloigne à des lieues du sujet.

— Les femmes ont aussi le teint sombre.

— C’est étonnant qu’elles puissent trouver des maris.

— Qu’est-ce que cela peut faire si tout le monde a le teint foncé dans la région ?

— C’est l’enchaînement des causes et des effets, n’est-ce pas, Kushami ?

— Il faut mieux avoir le teint foncé. Quand on l’a trop blanc, on n’arrête plus de se regarder dans le miroir. Et comment voulez-vous retenir une femme ? dit mon maître en poussant un long soupir.

— Mais quand tout le monde a le teint foncé, est-ce que cela n’est pas une cause de vanité ? demande logiquement Tôfû.

— Quoi qu’il en soit, les femmes ne servent à rien, répond mon maître, ce à quoi Meitei ajoute en riant :

— Ta femme ne va pas apprécier ce que tu dis.

— Bah, ne t’inquiète pas.

— Elle n’est pas ici ?

— Elle est partie tout à l’heure avec les enfants.

— Je me disais bien que tout est tranquille. Où est-elle allée ?

— Je n’en sais rien. Elle va où elle veut.

— Et elle revient quand elle veut ?

— Eh oui. Tu as de la chance d’être célibataire.

À ces mots, Tôfû fait une grimace de mécontentement et Kangetsu a un large sourire. Meitei commente :

— C’est le sentiment de tous les hommes mariés. Dokusen, tu es de ceux qui ont des ennuis avec leur femme, n’est-ce pas ?

— Hein ? Attends une seconde. Quatre fois six vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept. Je croyais qu’il y en avait moins, mais voici quand même quarante-six pions. Il me semblait que j’avais gagné avec une marge plus importante, mais il n’y a qu une différence de dix-huit pions. Qu’est-ce que tu disais ?

— Que tu es de ceux qui ont des ennuis avec leur femme.

— Ha ha ha ha ! Pas précisément. Il se trouve que ma femme m’aime.

— Ah, excuse-moi. Je te reconnais bien là.

— Dokusen n’est pas seul de son espèce, il y en a beaucoup d’autres comme lui, dit Kangetsu, plaidant pour toutes les épouses du monde.

— Je suis d’accord avec Kangetsu. L’homme ne peut arriver à la perfection que par deux chemins, à mon avis, qui sont l’art et l’amour. L’amour conjugal représente un de ces chemins, et l’homme doit se marier pour atteindre cette plénitude, sinon il va à l’encontre des vœux du Ciel. Qu’en pensez-vous, monsieur ? dit Tôfû avec son sérieux habituel en se tournant vers Meitei.

— C’est une opinion des plus remarquables. Je n’arriverai probablement jamais moi-même à cet absolu.

— Encore moins quand tu auras une femme, ajoute mon maître, le visage sombre.

— En tout cas, nous, les jeunes gens non encore mariés, devons ouvrir le chemin du progrès en nous frottant à l’esprit, sinon nous ne pourrons pas saisir le sens de la vie. C’est pourquoi je me propose d’abord d’étudier le violon, et j’écoute ce que Kangetsu veut nous dire.

— Ah oui, oui, nous devions écouter l’histoire du violon de notre Werther. Allons, parle, nous ne te dérangerons plus, promet Meitei en réfrénant enfin son naturel exubérant.

— Le chemin du progrès ne s’ouvre pas avec un violon. Ce serait trop facile si on pouvait découvrir les vérités de l’univers avec des amusements pareils. Pour arriver à cette connaissance, il faut avoir le courage spirituel de se jeter dans un précipice, d’y mourir, et de renaître à une autre vie, dit gravement Dokusen.

Mais Tôfû, qui n’entend rien aux arcanes du Zen, ne prête pas la moindre attention à son prêche et répond :

— Oui, peut-être, mais je crois quand même que l’art exprime ce qu’il y a de plus profond dans les convictions humaines ; on ne peut pas le dédaigner.

— Dans ce cas, laissez-moi vous conter l’histoire de mon violon, comme vous dites le désirer. Je disais donc que j’ai eu beaucoup de difficultés avant de commencer mes études de violon, La première a été pour acheter l’instrument.

— Certainement, il n’y a sûrement pas de violon dans une campagne où on ne trouve même pas de sandales à semelles de chanvre.

— Si, il y en a. J’avais économisé assez d’argent pour en acheter un, mais cela m’était impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que le monde est si petit, là-bas, que tous les gens auraient appris immédiatement que j’avais acheté un violon. Et si on avait découvert cela, on m’aurait tourmenté pour me punir de ma présomption.

— Le génie a toujours été entravé, sympathise Tôfû.

— Encore le génie ! S’il vous plaît, je voudrais bien qu’on n’utilise plus ce mot. J’en suis donc arrivé à désirer ce violon chaque fois que je passais devant le magasin lors de ma promenade quotidienne, en me disant que ce serait magnifique si je pouvais l’acheter, en imaginant avec quel plaisir je le presserais contre moi. J’y pensais tous les jours.

— Cela se comprend, dit Meitei.

— C’était une obsession, s’étonne mon maître.

— C’est bien ce que je dis, tu es un génie, admire Tôfû.

Seul Dokusen reste au-dessus de tout cela et tortille sa barbiche.

— Vous vous demandez certainement comment il se fait qu’on vende des violons dans un endroit pareil, mais à la réflexion, il n’y a rien de bizarre. Il y avait aussi une école de filles qui devaient suivre des cours de violon chaque jour, et il leur fallait donc des violons. Certes, ils n’étaient pas de très bonne qualité, c’étaient juste des instruments qui portaient le nom de violon. Le propriétaire du magasin n’y attachait pas beaucoup d’importance, et en avait accroché deux ou trois dans sa vitrine. Il leur arrivait parfois de lâcher quelques notes quand le vent soufflait ou quand un garçon de courses les touchait. Lorsque j’entendais cette musique, je ne pouvais plus tenir en place c’était comme si on me déchirait brusquement le cœur.

— C’est dangereux, cela. Il y a plusieurs sortes d’épilepsie, qui peuvent être produites par la vue de l’eau, des gens, ou autres choses encore, mais toi, en bon Werther, tu as l’épilepsie du violon, raille Meitei.

Tôfû, au contraire, est de plus en plus admiratif.

— Non, il n’y a pas de véritable artiste sans une sensibilité aussi exercée. Nous avons affaire à un génie, sans aucun doute.

— Ma foi, c’était peut-être de l’épilepsie, mais le son des violons était unique. J’ai beaucoup joué depuis, mais je n’ai jamais pu reproduire d’aussi belles notes. Je ne sais pas comment les qualifier, elles étaient hors du langage.

— Comme le tintement cristallin de quelque gemme précieuse{294} ? suggère Dokusen, mais malheureusement personne ne remarque la recherche de sa citation.

— À force de me promener chaque jour devant le magasin, j’ai réussi à entendre trois fois ces notes merveilleuses. La troisième fois, j’ai décidé qu’il me fallait à tout prix acheter un violon, même si les gens de mon pays me critiquaient, même si les gens des autres préfectures me méprisaient — même si je rendais le dernier soupir sous les coups de poing de mes condisciples, même si j’avais le malheur d’être mis à la porte de l’école. Je ne pouvais plus résister au besoin d’acheter un violon.

— C’est du génie ! Sinon, comment expliquer cette persévérance ? Je t’envie, car moi aussi je tente depuis des années d’arriver à une intensité de sentiments comparable à la tienne, mais sans succès. Je vais au concert pour écouter de la musique avec tout l’enthousiasme dont je suis capable, mais je n’arrive pas à me passionner, se lamente Tôfû, l’air malade d’envie.

— C’est ce qui fait ton bonheur. Je peux parler de tout cela avec calme maintenant, mais vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai souffert à l’époque. Finalement, je me suis offert un violon.

— Mmh ? Comment cela ?

— C’était précisément le soir avant la fête de l’anniversaire de l’Empereur, en novembre. Les camarades de mon pays étaient allés dans une station thermale et j’étais seul. J’étais resté couché, en me disant malade pour ne pas aller à l’école. Dans mon lit, je ne pensais qu’au violon, en me promettant de sortir le soir même pour me le procurer.

— Tu t’es inventé une maladie pour ne pas aller à l’école ?

— Oui, exactement.

— Ah, tu as quelque génie, en effet, reconnaît Meitei.

— J’attendais le crépuscule, la tête hors des draps, mais il ne venait pas vite. Alors je me suis enfoncé dans ma literie et j’ai attendu, les yeux fermés, mais rien à faire. J’ai sorti la tête de mes draps et j’ai vu l’ardent soleil d’automne éclairer toute la surface de la porte de papier ; son éclat m’a mis en colère. À la partie supérieure de la porte, il y avait des ombres allongées qui tremblaient de temps en temps dans le vent d’automne.

— Qu’est-ce que c’est que ces ombres allongées ?

— C’étaient des kakis amers, épluchés et suspendus au revers du toit.

— Mmh, et alors ?

— De guerre lasse, je me suis levé pour aller sur la véranda, et j’ai mangé un des kakis.

— Il était bon ? demande mon maître, comme un enfant.

— Très bon. Les kakis de cette région sont excellents. On n’en trouve pas de tels à Tôkyô.

— Laissons les kakis, et dis-nous ce qui est arrivé ensuite, presse Tôfû.

— Ensuite, je suis retourné sous mes draps, j’ai fermé les yeux et j’ai prié les dieux que la nuit tombe vite. Trois ou quatre heures plus tard, j’ai sorti la tête de mes draps en croyant que le moment était venu, mais l’ardent soleil d’automne éclairait toujours la porte, et les ombres allongées étaient toujours à leur place, tremblant au vent.

— Tu nous as déjà dit cela.

— Cela s’est répété plusieurs fois. J’ai alors quitté mon lit pour aller sur la véranda, où j’ai mangé un kaki, et je suis reparti me coucher en priant les dieux pour que la nuit arrive vite.

— On en revient toujours à la même chose.

— Bah, ne soyez pas si impatients. J’ai tenu bon encore trois ou quatre heures dans mes draps, puis j’ai mis le nez au-dehors, pensant que cette fois cela suffirait, mais l’ardent soleil d’automne éclairait en plein la porte et des ombres allongées tremblotaient à la partie supérieure…

— C’est encore et toujours la même histoire !

— Alors je me suis levé pour aller sur la véranda, où j’ai mangé un kaki…

— Encore un kaki ! Tu ne fais que te bourrer de kakis sans fin et sans limite.

— Je ne tenais plus en place.

— Ceux qui doivent t’écouter ont encore plus de mal que toi à tenir en place.

— Monsieur Kushami, vous êtes toujours si pressé que j’ai de la peine à continuer mon histoire.

— Tu fais aussi de la peine à ton auditoire, insinue Tôfû avec quelque mécontentement.

— Dans ces conditions, je me rends et je vais résumer la suite. En bref, à force de manger un kaki chaque fois que je me levais, j’ai croqué tous les kakis suspendus au rebord du toit.

— Et alors la nuit a dû tomber ?

— Non, justement. Quand j’ai relevé la tête après le dernier kaki, l’ardent soleil d’automne éclairait encore en plein la porte, et…

— Moi, j’en ai assez ! Cette histoire n’a pas de fin.

— Et moi qui vous parle, vous croyez que je n’en suis pas las aussi ?

— Avec ton endurance, tu dois réussir à peu près tout ce que tu entreprends. Si nous ne réagissons pas, le soleil d’automne va briller tôt jusqu’à demain. Quand comptes-tu acheter ton violon ? demande Meitei qui semble avoir finalement perdu patience.

Seul Dokusen ne s’émeut pas et garde l’air d’être prêt à laisser le soleil d’automne briller jusqu’à demain matin, et même jusqu’à après-demain matin. Kangetsu continue froidement :

— On me demande quand j’ai acheté mon violon ; eh bien, j’avais l’intention de l’acheter dès le soir venu. Par malheur, chaque fois que je sortais la tête de mes draps, je trouvais le soleil d’automne en train de briller. La souffrance que je ressentais alors est bien autre chose que votre petite impatience d’aujourd’hui. Voyant que le soir ne se décidait pas à venir après que j’avais mangé le dernier kaki, je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater en sanglots. Tôfû, j’étais si découragé que j’ai pleuré !

— Certes, je sais que les artistes ont une sensibilité à fleur de peau et je compatis à ta profonde misère, mais j’aimerais que tu avances plus vite dans ton histoire, dit Tôfû, que sa gentillesse pousse à dire des choses comiques avec le plus grand sérieux.

— J’ai bien envie moi-même d’avancer dans mon récit, mais que puis-je faire si la nuit ne veut pas tomber ?

— Nous ne pouvons pas attendre qu’elle se décide. Restons-en là, dit mon maître à bout de patience.

— Non, je ne peux pas m’arrêter ici, le plus intéressant va commencer.

— Dans ce cas, nous t’écoutons, mais nous considérons que la nuit est venue.

— Bien, vous me forcez à faire une coupure regrettable, mais puisque vous insistez, je vais faire comme si nous étions déjà à la nuit.

— Cela nous arrangera bien, dit Dokusen calmement, et tout le monde éclate de rire.

— Comme la nuit était venue enfin, j’ai d’abord poussé un soupir de soulagement, et ensuite je suis sorti de ma pension du village de Kurakake. J’ai horreur des endroits bruyants et j’avais évité à dessein la ville, qui est pourtant commode, pour me faire une habitation grande comme la coquille d’un escargot dans une ferme se trouvant dans un froid village où personne ne passait…

— Où personne ne passait ? Tu exagères un peu, proteste mon maître.

— L’habitation grande comme une coquille d’escargot fait un peu recherché aussi. La description serait plus précise et meilleure si tu parlais d’une pièce de quatre nattes et demie, sans alcôve, critique Meitei.

Tôfû est le seul à louer l’expression.

— La réalité a peu d’importance. Cela est dit de façon poétique et fort agréable.

Dokusen reste toujours aussi sérieux et demande :

— Ce devait être horrible d’aller chaque jour à l’école depuis un endroit pareil. Combien de lieues y avait-il ?

— Jusqu’à l’école, quatre ou cinq blocs de maisons. L’école était dans le village.

— Alors, la plupart des élèves avaient pris pension dans les environs ? s’enquiert Dokusen, qui a du mal à admettre ce que dit Kangetsu.

— Oui, il y en avait un ou deux dans chaque maison du village.

— Et c’est cela que tu appelles un village où personne ne passe ?

Kangetsu pare l’attaque de front :

— Oui, car sans l’école, l’endroit aurait été désert… De toute façon, je portais ce soir-là un kimono rembourré de coton et tissé à la main, sur lequel j’avais passé le manteau aux boutons dorés de mon uniforme de lycéen ; j’avais rabattu le capuchon sur ma tête, pour éviter autant que possible d’attirer l’attention. C’était la saison où les feuilles des plaqueminiers tombaient, et le chemin de ma pension à la route de Nangô était couvert de feuilles mortes qui crissaient à chacun de mes pas. Cela m’ennuyait, car je ne pouvais chasser de moi le sentiment que quelqu’un me suivait. Quand je me retournais, je ne voyais que le bois du temple Tôrei se détachant de sa masse sombre sur le ciel noir. Ce temple est le cimetière de famille des Matsudaira, au pied du mont Kôshin, et il se trouve dans un endroit très calme, à un bloc de maisons de ma pension. Au-dessus des arbres, je voyais une suite ininterrompue d’étoiles dans la nuit, et la Voie Lactée, coupant transversalement la rivière Nagase, se prolongeait jusqu’à… euh… elle traînait jusqu’à Hawaü…

— Hawaü fait un peu extravagant dans l’histoire, dit Meitei.

— J’ai parcouru deux blocs de maisons le long de la route de Nangô, puis je suis entré dans la ville par le quartier de Takanodai ; je suis passé par Kojô, j’ai contourné Sengoku, longé Kuishiro, puis j’ai dépassé successivement les première, deuxième et troisième divisions de Tôri, ensuite j’ai franchi les quartiers d’Owari, Nagoya, Shachihoko, Kamaboko{295}…

— Tu n’as pas besoin de passer par tous ces quartiers. Tu as acheté ce violon, oui ou non ? demande impatiemment mon maître.

— Le magasin d’instruments de musique, Kanezen, c’est-à-dire Kaneko Zembei, se trouve encore assez loin.

— Laisse-le où il est et achète ton violon.

— Très bien. Quand je suis arrivé chez Kanezen, une lampe éclairait violemment…

— L’éclairage violent recommence ? Tu as l’habitude de répéter plusieurs fois tes histoires d’éclairage, et tu ne sais pas la peine que cela fait à tes auditeurs, dit Meitei par mesure de précaution.

— Non, la lampe n’éclaire qu’une fois maintenant, ne vous inquiétez pas. J’ai regardé dans la lumière de la lampe le violon reflétant doucement la clarté de ce soir d’automne, les courbes de sa caisse jetant un éclat froid. Seule une partie des cordes fortement tendues brillait d’un éclat comme argenté…

— La description ne manque pas d’habileté, commente Tôfû avec admiration.

— Le voilà ! C’est mon violon ! me suis-je dit, et à cette pensée, le cœur s’est mis à me battre, mes jambes ont tremblé…

— Hmm, souffle Dokusen à travers son nez, comme pour rire.

— Sans réfléchir plus avant, je suis entré dans le magasin, j’ai tiré mon porte-monnaie de ma poche, et j’en ai pris deux billets de cinq yen.

— Tu l’as enfin acheté, alors ? demande mon maître.

— Je voulais l’acheter, mais j’ai pensé que c’était un moment important et que je devais agir avec circonspection. J’ai donc renoncé à mon projet juste au moment où j’allais acheter le violon.

— Quoi ? Tu n’en es pas encore à l’achat ? C’est étonnant comme tu peux faire traîner les choses en longueur avec un seul violon.

— Je ne fais pas traîner les choses en longueur ; il se passe simplement que je n’ai pas pu l’acheter à ce moment.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?… La nuit venait à peine de tomber, et il passait beaucoup de gens.

— Quelle importance ? Il peut en passer deux cents ou trois cents… Tu es bizarre, s’emporte mon maître.

— Cela n’aurait pas eu d’importance même si mille ou deux mille passants ordinaires avaient été là, mais les élèves de mon école allaient et venaient dans la rue, les manches retroussées et portant de grosses cannes. Je ne pouvais pas acheter le violon aussi simplement que vous le dites. Parmi eux, il y avait ceux qui se plaisaient à rester aux dernières places de la classe, et qui se donnaient le nom de « sédiments » pour cela. Ces gens-là sont toujours très forts en judo, et si j’avais eu l’imprudence de toucher à ce violon, j’aurais peut-être passé un mauvais moment. Je tenais au violon, mais je tenais aussi à ma vie. Il vaut mieux vivre sans violon que mourir après en avoir joué.

— Alors, tu as abandonné ton projet et tu n’as rien acheté ? insiste mon maître.

— Si, je l’ai acheté.

— Tu es vraiment agaçant. Si tu l’achètes, fais-le vite, sinon termine ton histoire sans plus tarder.

— Hé hé hé hé, tout ne va pas comme on le veut en ce monde, dit Kangetsu tout en allumant calmement une Asahi.

Mon maître qui a perdu patience se lève et se dirige vers son bureau. Il en ressort presque aussitôt avec un vieux livre en langue occidentale, se couche à plat ventre et commence à lire. Dokusen est retourné à son ancienne position devant l’alcôve où il se distrait en jouant une partie de go tout seul. L’histoire sans fin de Kangetsu a chassé son auditoire, et il ne lui reste plus que Tôfû, toujours fidèle à l’art, et Meitei, qui n’a jamais connu la défaite devant l’ennui.

Après une longue bouffée de fumée qui s’étale bien à son aise, Kangetsu reprend son récit à la même allure que précédemment.

— Tôfû, voilà ce que j’ai pensé à ce moment : je ne peux rien faire à la tombée de la nuit, et en pleine nuit non plus, car Kanezen sera en train de dormir. Mon plan échoue si je ne choisis pas le moment où mes condisciples auront fini leur promenade, avant que Kanezen aille se coucher. Mais ce moment précis est difficile à déterminer.

— En effet, cela devait être difficile.

— J’ai estimé que dix heures serait le bon moment. Il me fallait donc passer le temps quelque part jusqu’à dix heures, car il était impensable que je rentre chez moi pour revenir plus tard. Ma conscience ne me permettait pas d’aller chez un ami pour bavarder avec lui, et puis cela n’aurait eu aucun intérêt. Je me suis alors décidé, faute de mieux, à me promener dans la ville jusqu’à l’heure que je m’étais fixée. Or deux ou trois heures passent d’habitude assez vite quand on se promène, mais ce soir-là, le temps passait avec une lenteur ! J’ai compris le sens de l’expression « un jour long comme mille automnes », car elle s’appliquait à mes pensées, dit Kangetsu en regardant Meitei à dessein, comme s’il avait pénétré la substance même de l’expression.

— Les Anciens parlaient du petit brasero portatif qui est une chose pénible pour celui qui doit attendre{296}, et ils disaient aussi qu’il vaut mieux se faire attendre qu’attendre soi-même. Le violon qui était suspendu au rebord du toit devait être impatient aussi, mais j’imagine que tes souffrances étaient les plus grandes, toi qui te promenais sans but comme un quelconque détective désœuvré. Je t’imagine comme un chien errant à bout de forces. Il n’y a rien de plus pitoyable qu’un chien sans abri.

— C’est un peu fort de me comparer à un chien ! On ne m’a jamais encore égalé à un de ces animaux.

— Quand je t’entends parler, je te prends en grande pitié, car j’ai l’impression de lire le récit de la vie des grands artistes de jadis. M. Meitei t’a comparé à un chien par plaisanterie ; ne t’en afflige pas et poursuis ton histoire, console Tôfû, mais ce n’est pas nécessaire pour décider Kangetsu à continuer.

— J’ai alors passé les quartiers d’Okachi, Hyakki, Ryôgae et Takajô où j’ai compté les vieux saules en face du bâtiment de la préfecture, puis les fenêtres éclairées de l’hôpital. J’ai fumé deux cigarettes sur le pont Kon’ya, puis j’ai regardé ma montre…

— Il était dix heures ?

— Pas encore, hélas. J’ai traversé le pont et j’ai suivi la rivière en direction de l’est. J’ai rencontré trois masseurs, et les chiens n’arrêtaient pas d’aboyer…

— Des aboiements lointains au bord d’une rivière pendant la nuit, voilà qui est théâtral. Tu as tout ce qu’il faut pour être le fuyard d’une armée en déroute.

— J’ai fait quelque chose de mal ?

— Non, tu vas le faire maintenant.

— Mais mon pauvre, si c’est mal d’acheter un violon, tous les élèves de conservatoire sont des criminels.

— Même une bonne action devient mauvaise si les gens ne l’admettent pas. C’est pourquoi il n’y a rien de moins clair en ce monde que la notion de malfaiteur. Le Christ lui-même en serait un s’il revenait ici-bas. Le beau Kangetsu est ainsi un malfaiteur s’il achète le violon.

— Si vous le voulez, disons que j’étais un malfaiteur, mais à mon grand ennui, dix heures n’arrivaient toujours pas.

— Alors énumère encore une fois les quartiers où tu es passé, et si cela ne suffit pas, fais briller ardemment le ciel d’automne. Si tu as besoin de quelque chose de plus, mange trois douzaines de kakis séchés. Nous t’écoutons aussi longtemps que tu veux, alors prends ton temps jusqu’à ce qu’il soit dix heures.

Kangetsu a un large sourire.

— Je n’ai plus qu’à me rendre si vous racontez l’histoire avant moi. Bien, considérons qu’il est déjà dix heures, je vais donc chez Kanezen, et comme c’est le moment où la nuit se fait froide, il n’y a presque plus personne dans Ryôgae, qui est pourtant le quartier animé de la ville. Le claquement de sandales de bois qui viennent de mon côté donne même une impression de désolation. Chez Kanezen, on a déjà mis les volets sur le magasin, et seule reste la petite porte de côté, fermée par une cloison de papier. Je me sens un peu mal à l’aise en passant cette porte et en repoussant la cloison, comme si j’étais poursuivi par un chien…

À ce moment, mon maître lève les yeux de son livre plutôt défraîchi et demande :

— Hé, tu as déjà acheté ton violon ?

— Il est sur le point de l’acheter, répond Tôfû, et mon maître se replonge dans son livre en marmonnant pour lui-même : « Il lui faut vraiment du temps… »

Dokusen, toujours silencieux, a déjà recouvert la plupart des cases de son damier de pions noirs et blancs.

— Je prends mon courage à deux mains et j’entre dans le magasin, avec mon capuchon toujours tiré sur ma tête. Quand je demande un des violons, les quatre ou cinq commis et employés qui bavardent autour du brasero se retournent tous ensemble vers moi d’un air surpris et me dévisagent. Machinalement, je lève la main droite et je tire un peu plus encore le capuchon devant mes yeux. Je demande le violon une deuxième fois, et le commis le plus proche de moi, un garnement qui a l’air de me regarder sous le nez, grogne une vague réponse, se lève et va décrocher les trois ou quatre violons qui sont suspendus sur le devant du magasin. Il me dit que le prix est de cinq yen et vingt sen…

— Il existe des violons aussi bon marché ? Ce n’étaient pas des jouets ?

— Je demande si tous les violons coûtent le même prix et le commis me répond que oui, et qu’ils ont été faits avec grand soin, pour être solides. Je tire alors de mon porte-monnaie un billet de cinq yen et vingt sen en pièces d’argent, puis j’enveloppe mon violon dans un grand carré de tissu que j’ai apporté dans ce but. Pendant tout ce temps, les autres employés du magasin se sont arrêtés de parler pour me dévisager ; j’ai le visage caché par mon capuchon et je ne risque pas d’être reconnu, mais je me sens fébrile et je veux sortir au plus vite dans la rue. J’arrive enfin à mettre le paquet sous mon manteau, et quand je sors, les employés du magasin me lancent en chœur un « Merci ! » qui me donne des sueurs froides. Une fois dans la rue, je regarde autour de moi et heureusement je ne vois personne, mais à un bloc de distance j’aperçois deux ou trois personnes qui récitent des poèmes à voix haute, comme si elles voulaient être entendues de tout le quartier. Cela m’ennuie beaucoup et je tourne le coin de la rue de Kanzen vers l’ouest pour suivre Horibata et aller sur le chemin de Yakuôji ; puis j’arrive au pied du mont Kôshin par le village de Hannoki et enfin je suis à ma pension. Il est déjà deux heures moins dix.

— Tu as marché presque toute la nuit, dit Tôfu d’un air apitoyé et Meitei pousse un soupir :

— Enfin arrivé ! C’est aussi long que de jouer au trictrac du Tôkaidô{297} !

— C’est maintenant que l’histoire devient intéressante. Ce que je viens de dire n’était qu’une entrée en matière.

— Il y en a encore ? Mais c’est épouvantable ! Personne ne pourrait rivaliser d’endurance avec toi.

— Je ne peux pas m’arrêter maintenant, ce serait comme façonner une statue du Bouddha et l’abandonner avant d’y mettre une âme. J’en ai encore à dire.

— Tu es libre de parler, bien sûr. Nous t’écoutons.

— Monsieur Kushami, voulez-vous m’écouter ? J’ai déjà acheté le violon. Monsieur Kushami !

— Et tu vas le vendre maintenant ? Je n’ai aucune envie d’écouter cela.

— Non, je ne le vends pas encore.

— Alors, raison de plus pour ne pas t’écouter.

— Tôfû, tu es le seul à m’écouter attentivement. C’est un peu décourageant, mais tant pis, je vais dire l’essentiel du reste.

— Non, prends ton temps pour parler en détail. C’est extrêmement intéressant.

— Je suis donc en possession du violon, après bien des peines, mais voici maintenant une première difficulté : où vais-je le mettre ? Je ne peux pas l’accrocher ou le poser n’importe où, car il vient beaucoup de monde chez moi, et il serait tout de suite découvert. Je pourrais l’enfouir dans un trou, mais l’ennui est qu’après il faut creuser pour le retrouver, n’est-ce pas ?

— En effet. Tu l’as caché sous le plafond ? dit Tôfû au hasard de ce qui lui vient en tête.

— Il n’y a pas de plafond. Rappelle-toi que j’habite chez des paysans.

— Ah oui, c’est un problème. Où l’as-tu mis ?

— Où penses-tu que je l’ai mis ?

— Je ne sais pas. Dans l’abri où on range les contrevents ?

— Non.

— Dans un placard, enveloppé dans les couvertures ?

— Non.

Cependant que Tôfû et Kangetsu parlent de la cachette du violon, mon maître et Meitei sont en grande discussion :

— Comment traduis-tu cela ? demande mon maître.

— Quoi donc ?

— Ces deux lignes.

— Voyons… Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica{298}… C’est du latin, mon cher.

— Je sais que c’est du latin, je te demande ce que cela veut dire.

— Mais tu dis toujours que tu sais lire le latin, esquive Meitei qui a flairé le danger.

— Bien sûr, je sais le lire, je le sais fort bien, mais je veux savoir ce que cela signifie.

— Tu peux lire le latin et tu ne comprends pas cela ? C’est incroyable !

— Crois ce que bon te semble et traduis en anglais !

— On dirait que je suis à tes ordres, comme une ordonnance d’officier.

— Si tu veux. Dis-moi ce que signifie ceci !

— Bah, laissons le latin et écoutons plutôt l’histoire de Kangetsu qui en est à un passage critique. Nous en sommes à la barrière d’Ataka où il ne tient qu’à un cheveu que tout soit découvert{299}. Kangetsu, qu’est-ce que tu as fait alors ? demande Meitei en retrouvant brusquement de l’intérêt à l’histoire du violon.

Mon maître est impitoyablement laissé à l’abandon. Encouragé par ce ralliement, Kangetsu explique sa cachette.

— Je l’ai dissimulé dans un vieux panier à vêtements en osier, que j’avais reçu de ma grand-mère en partant de chez moi. Il paraît qu’elle l’a apporté dans son trousseau quand elle s’est mariée.

— C’est une antiquité, mais cela ne s’accorde guère avec un violon, n’est-ce pas, Tôfû ?

— En effet, il y a un certain manque d’harmonie.

— Le plafond ne s’accorde pas plus avec le violon, rétorque Kangetsu pour embarrasser Tôfû.

— Il manque une certaine harmonie, mais rassure-toi, on peut en faire un poème. Que pensez-vous messieurs, de :

Mélancolique automne,

Dans le panier à vêtements

Mon violon !

— Vous êtes dans un bon jour pour composer des haiku, aujourd’hui.

— Il n’y a pas qu’aujourd’hui. J’en ai constamment dans la tête. Feu maître Shiki{300} était stupéfait d’admiration devant mon inépuisable science du haiku.

— Vous connaissiez donc M. Shiki ? demande ingénument l’honnête Tôfû.

— Bah, je ne le fréquentais pas, mais nous étions en communication spirituelle constante par télégraphie sans fil, répond Meitei.

Tôfû se tait, écœuré par ces balivernes. Kangetsu continue en souriant :

— J’avais trouvé un endroit où cacher mon violon, mais cette fois j’étais ennuyé pour le sortir de sa cachette. J’aurais pu le contempler à l’insu de tout le monde, mais un violon n’est pas fait uniquement pour être regardé. Il ne sert à rien si on n’en joue pas. Si on en joue, cela fait du bruit. Et le bruit trahit aussitôt le joueur. C’était d’autant plus dangereux que le chef d’une bande de « sédiments » habitait un peu plus au sud de chez moi, de l’autre côté d’une baie de roses de Sharon.

— Quel ennui ! sympathise Tôfû.

— Oui, quel ennui ! La preuve en dit plus qu’un discours, et le son de sa musique a fait découvrir la dame d’honneur Kogô{301}. La situation aurait été plus simple si j’avais voulu manger en cachette ou fabriquer de la fausse monnaie, mais on ne peut pas faire de la musique en cachette des gens.

— Si seulement la musique ne faisait pas de bruit…

— Attendez ! Il y a des choses qu’on ne peut pas cacher même si elles ne font pas de bruit. Quand nous faisions jadis notre cuisine au temple de Koishikawa, il y avait un certain Suzuki Tôjûrô, qui raffolait de liqueur sucrée de riz : il l’achetait dans des bouteilles de bière et la buvait tout seul. Un jour, il est parti en promenade, et Kushami a cru le moment venu de s’offrir une gorgée à bon compte…

— Moi, boire la liqueur de Suzuki ? C’est toi qui l’as bue, éclate soudain mon maître.

— Hé, je croyais que ton livre t’accaparait tout entier, mais tu écoutais quand même. On ne peut pas te faire confiance. Tu as des oreilles et des yeux partout. Euh, certes, j’admets que j’ai bu de cette liqueur, mais c’est toi qui as été pris. Messieurs, écoutez-moi tous deux. Maître Kushami ne supporte pas l’alcool. Mais comme la liqueur appartenait à quelqu’un d’autre, il en a bu tout ce qu’il a pu et il est devenu d’un beau rouge brillant. Le spectacle qu’il présentait était un supplice pour les yeux…

— Tais-toi donc ! Tu ne peux même pas lire du latin.

— Ha ha ha ha ! Tôjûrô a pris sa bouteille en main à son retour et il s’est aperçu qu’elle était plus qu’à moitié vide. Il a compris que quelqu’un y avait touché, il a cherché autour de lui et voilà que notre brave était tout raide dans un coin de la pièce, comme une de ces figurines en argile…

Ils éclatent de rire tous les trois. Mon maître lui-même pouffe en lisant son livre. Seul Dokusen, qui s’est trop donné à sa partie solitaire de go, a épuisé ses forces, et il est avachi sur le damier, dans un profond sommeil.

— Il y a encore d’autres choses qui peuvent être détectées sans qu’elles fassent de bruit. Je suis allé un jour aux eaux thermales d’Ubako{302} et j’étais dans la même chambre qu’un vieillard, un marchand d’étoffes de Tôkyô qui s’était retiré des affaires. Ancien marchand d’étoffes ou marchand de vieux habits, cela m’était indifférent, mais il y avait une seule chose qui m’ennuyait. Le troisième jour après mon arrivée, j’étais à court de cigarettes. Vous savez que l’hôtel d’Ubako est la seule maison de ces montagnes, et qu’on ne peut rien y faire d’autre que de prendre les eaux ou manger. Imaginez alors le désastre d’être à court de cigarettes dans un endroit pareil. On a d’autant plus envie de quelque chose qu’on peut moins se le procurer, et à la pensée que je n’avais plus de tabac, j’ai eu brusquement envie de fumer alors que d’habitude cela me laisse indifférent. Et comme pour me taquiner, le grand-père était venu à l’hôtel avec un plein sac de cigarettes. Il les en tirait par petits paquets et il les fumait assis en tailleur devant moi, avec l’air de compatir à mon envie de fumer aussi. S’il s’était contenté de tirer sur ces cigarettes, j’aurais pu me retenir, mais il s’est mis à la fin à faire des ronds, à lâcher sa fumée horizontalement, verticalement, puis à la laisser flotter autour de lui, à la faire sortir de son nez… En somme, il faisait fumage de ses cigarettes…

— Il faisait fumage ? Que voulez-vous dire ?

— Quand on étale des vêtements ou des objets à la vue de tous, on dit qu’on en fait étalage ; pour des cigarettes, on fait fumage.

— Au lieu de souffrir ainsi, vous auriez dû lui en demander quelques-unes.

— Je ne demande rien, j’ai ma fierté aussi.

— Quel mal y a-t-il à demander ?

— Aucun, peut-être, mais je ne demande rien.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— Je n’ai pas demandé de cigarettes. J’en ai volé.

— Eh bien !

— J’ai choisi un moment où l’animal est allé prendre un bain, avec sa serviette à la main, et je me suis mis à fumer à la chaîne. J’étais tout occupé à savourer quand la porte s’est ouverte ; je me suis retourné et qui était là ? Le propriétaire des cigarettes !

— Il n’était pas allé au bain ?

— Au moment d’y entrer, il s’était aperçu qu’il avait oublié son porte-monnaie et il était revenu alors qu’il était encore dans le couloir. Et d’abord, il était bien insolent de supposer que j’aurais pu lui prendre son porte-monnaie.

— Eh, qui sait ? Avec ce que vous avez fait de ses cigarettes…

— Ha ha ha ha ! Le petit vieux avait de la perspicacité, mais laissons le porte-monnaie. Quand il a ouvert la porte, il s’est retrouvé dans une pièce à ne plus rien y voir, parce que j’avais fumé tout ce que j’avais pu pour rattraper les deux jours que j’avais passés en privation. On dit avec raison qu’une mauvaise action s’apprend jusqu’à mille lieues. La mienne a été immédiatement dévoilée.

— Le petit vieux a dit quelque chose ?

— Non. Il était d’un âge où on ne s’étonne plus de choses semblables. Il a enveloppé sans un mot une soixantaine de cigarettes dans un morceau de papier et me les a offertes en me demandant si je voulais fumer son tabac de qualité assez basse. Puis il est reparti à son bain.

— C’est peut-être cela qu’on appelle l’esprit d’Edo.

— L’esprit d’Edo ou celui des marchands d’étoffes, je ne sais pas, mais depuis ce jour je me suis très bien entendu avec le vieillard et j’ai fait un excellent séjour de deux semaines.

— Vous avez fumé ses cigarettes pendant les deux semaines ?

— Ma foi oui.

— L’histoire du violon est terminée ? capitule mon maître en posant enfin son livre ouvert à plat et en se levant.

— Pas encore, mais j’en arrive au plus intéressant. Écoutez-moi, vous arrivez juste au bon moment. Par la même occasion, je voudrais que monsieur qui dort sur son damier de go — comment s’appelle-t-il, ah oui, M. Dokusen — je voudrais qu’il m’écoute aussi. Ce n’est pas bon de dormir ainsi, il pourrait bien se réveiller maintenant.

— Hé, Dokusen, réveille-toi, lève-toi ! L’histoire devient intéressante. Lève-toi ! C’est mauvais de dormir autant ! Ta femme est inquiète.

— Mmh ?… bafouille Dokusen en levant la tête. — Une longue traînée de bave court tout au long de sa barbiche de chèvre, brillant comme la trace gluante laissée par un escargot. — Aah, j’avais sommeil. La nuée blanche au sommet de la montagne ressemble à ma mélancolie. Aaah, j’ai bien dormi.

— Nous savons tous que tu as dormi. Maintenant, que dirais-tu de te lever ?

— Oui, je crois que je peux me lever maintenant. On parle de quelque chose d’intéressant ?

— On va bientôt… euh, qu’est-ce qu’on va faire avec le violon, Kushami ?

— Ah ça, je n’en ai pas la moindre idée.

— Je vais en jouer.

— On va bientôt jouer du violon. Viens ici et écoute !

— Encore le violon ? Quelle peste !

— Toi, tu joues de la harpe sans cordes ; c’est inoffensif, mais les grincements du crincrin de Kangetsu s’entendent chez les voisins et c’est un gros ennui.

— Ah ? Kangetsu, vous ne connaissez pas un moyen de jouer du violon sans que les voisins l’entendent ?

— Non, et s’il en existe un, je voudrais le connaître.

— Cela n’est pas nécessaire ; il suffit de regarder le bœuf blanc dans la prairie ouverte aux pluies et à la rosée{303} pour le connaître tout de suite, dit Dokusen de façon plutôt obscure.

Kangetsu évite de lui répondre, car il se doute que Dokusen tient ces étranges propos dans un état de demi-sommeil, et il continue son récit.

— J’ai enfin réussi à trouver un moyen, à grand-peine : le jour suivant étant la fête de l’anniversaire de l’Empereur, je suis resté chez moi dès le matin et j’ai passé la journée à ouvrir le panier et à le refermer en tremblant d’impatience. Finalement, le soir est arrivé et quand le grillon a commencé son chant au fond du panier, je me suis décidé et j’ai tiré violon et archet de leur cachette.

— Ah, les voilà enfin ! dit Tôfû, à quoi Meitei ajoute un avertissement :

— Attention, il est dangereux d’en jouer imprudemment !

— J’ai d’abord pris l’archet pour l’examiner de la pointe à la garde…

— On dirait un marchand de sabres de troisième ordre, raille Meitei.

— Quand on pense qu’un violon est son âme{304}, on a un peu le même sentiment que celui qu’un samurai doit éprouver en dégainant son sabre finement aiguisé et poli à la lumière d’une lampe à huile, lors d’une longue nuit d’automne. Je tremblais tout en tenant l’archet devant moi.

— Je vous dis que c’est un génie ! dit Tôfû, sur quoi Meitei enchaîne :

— Je vous dis que c’est un épileptique !

Mon maître dit seulement :

— Tu devrais te dépêcher de jouer.

Dokusen a un air de contrariété sur tout te visage.

— Par bonheur, l’archet était intact. Ensuite, j’ai approché le violon de la lampe et je l’ai bien examiné. N’oubliez pas que pendant tout ce temps, cinq minutes environ, le grillon chantait au fond du panier…

— Nous n’oublions rien. Rassure-toi et joue.

— Pas encore. Par bonheur, mon violon n’a aucun mal. Tranquillisé, je me lève…

— Où vas-tu ?

— Écoutez-moi donc en silence ! Si on m’interrompt à chaque phrase, je ne peux rien dire…

— Messieurs, silence ! Ch-ch-chuut !

— Tu es le seul à bavarder.

— Ah ? Tiens donc ! Mille excuses, je t’écoute religieusement.

— Je prends le violon sous mon bras, je chausse mes sandales de paille et je fais deux ou trois pas dehors, mais je m’arrête…

— Et voilà, il recommence ! Je me disais bien qu’il allait tomber en panne.

— Inutile de revenir sur tes pas, il n’y a plus de kakis séchés.

— Puisque vous voulez tous vous moquer de moi, je regrette beaucoup, mais je n’ai plus d’autre choix que de m’adresser exclusivement à Tôfû. Or donc, Tôfu, je fais deux ou trois pas et je reviens en arrière pour me mettre sur la tête une couverture rouge que j’avais achetée en partant de chez moi pour trois yen et vingt sen. J’éteins la lampe en soufflant dessus, mais alors il fait tout noir et je ne retrouve plus mes sandales.

— Où vas-tu donc ?

— Écoute et attends. Je retrouve enfin mes sandales et je sors dans la nuit remplie de lune et d’étoiles, marchant sur des feuilles de plaqueminier tombées, ma couverture sur la tête et mon violon sous le bras. Je me dirige vers la droite, toujours plus à droite, pour gravir le mont Kôshin en appuyant fort le bout de mes pieds dans la terre ; à ce moment, la cloche du temple Tôrei se met à sonner, et les sourdes vibrations traversent la couverture et mes oreilles pour venir résonner dans ma tête. Quelle heure est-il, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Neuf heures. Je vais donc grimper seul un chemin de montagne de huit kilomètres dans la nuit d’automne, jusqu’à un endroit appelé le Grand Plateau. Comme je ne suis pas très courageux, je devrais être mort de frayeur si c’était un soir comme les autres, mais quand on a une idée qui prend pleine possession du cœur, on ne pense plus du tout à la peur. Je ne pense plus qu’à jouer du violon, j’ai la poitrine pleine de ce désir. Le Grand Plateau est sur le côté sud du mont Kôshin, et quand on y grimpe par beau temps, on a une vue magnifique sur le château et la ville qui l’entoure, entre des pins rouges. Le plateau a environ trois cents mètres de large, et en plein milieu il y a un rocher plat de huit nattes à peu près. Au nord, il y a un étang appelé le marais du Cormoran, et autour de l’étang on ne trouve que des camphriers ; il faudrait bien trois hommes pour entourer leur tronc de leurs bras. Comme on est en pleine montagne, il n’y a qu’une petite hutte pour ceux qui recueillent le camphre, et les alentours de l’étang sont plutôt inhospitaliers, même de jour. Heureusement, des soldats du génie ont ouvert un chemin pour leurs manœuvres, et la montée n’est pas trop dure. J’arrive enfin sur le rocher plat où je m’assois après y avoir étendu ma couverture. C’est la première fois que je grimpe sur cette montagne par une nuit aussi froide, et quand je suis installé sur le rocher, je sens la solitude désolée de l’endroit envahir peu à peu mes entrailles. Dans cette situation, c’est le sentiment de peur qui trouble le plus l’esprit, et quand on s’en débarrasse, on baigne dans une sensation pure et froide venant de l’air et des corps célestes. Après vingt minutes de profonde rêverie, je commence à avoir l’impression que je réside seul dans un palais de cristal. Et mon corps — non, pas seulement mon corps, mon cœur et mon âme aussi — mon être entier devient mystérieusement translucide, comme s’il était fait de gélose, et je ne sais plus si je me trouve dans un palais de cristal, ou si le palais de cristal se trouve en moi.

— Cela devient sérieux ! raille Meitei, d’un ton pénétré, et Dokusen, qui semble apprécier quelque peu le récit, ajoute :

— La situation ne manque pas d’intérêt.

— Si cela avait continué plus longtemps, je serais peut-être resté assis sur le rocher, perdu dans mon envoûtement jusqu’au matin, sans même jouer du violon…

— Il y a des renards, là-bas ? demande Tôfû{305}.

— Ainsi me voilà sans conscience de moi ni du monde extérieur, ignorant si je suis mort ou encore en vie, lorsque soudain un cri déchirant retentit au loin, près du vieil étang…

— Ah. nous y sommes !

— Ce cri vient à moi dans le vent violent de fin d’automne par-dessus les branches des arbres qui recouvrent toute la montagne, en éveillant un écho distant, et je reviens soudain à moi…

— Ah. quel soulagement ! dit Meitei en posant sa main sur sa poitrine.

— Renonce à la vie, et l’univers renaît dans une splendeur nouvelle{306}, dit Dokusen avec un clin d’œil. Kangetsu n’y comprend rien.

— Je reviens à moi et je regarde les alentours : toute la montagne est dans un profond silence, on n’entend même pas le bruit d’une goutte de pluie. Je cherche quel est le cri que j’ai entendu, car il est trop aigu pour une voix humaine, trop fort pour un cri d’oiseau et pour un cri de singe, il est… il n’y a probablement pas de singes dans ces parages. Que peut-il être ? Tout en cherchant d’où il provient, je m’aperçois que les pensées profondément sereines qui m’imprégnaient jusqu’alors s’étaient changées en désordre et confusion, un mélange de sentiments indistincts envahissant mon cerveau, avec la frénésie qui accueillit le prince de Connaught lors de sa venue à Tôkyô{307}. Tous les pores de mon corps s’ouvrent, et mon courage, ma force morale, mon discernement, mon calme, tout cela s’évapore d’un coup, comme de l’alcool de mauvaise qualité qu’on frotte sur des jambes poilues. Mon cœur se met à danser sous mes côtes et mes jambes commencent à vibrer comme le petit arc qu’on place au sommet d’un cerf-volant. Je n’en peux plus. Soudain, je me couvre la tête avec la couverture, je prends le violon sous mon bras, je redescends à toute allure les huit kilomètres du chemin de montagne, je rentre chez moi et je me jette dans mon lit. Tôfû, je n’ai jamais eu de ma vie une telle impression de malaise.

— Ensuite ?

— C’est tout.

— Tu n’as pas joué du violon ?

— Mais je ne pouvais pas ! Ce cri… Tu n’aurais pas pu en jouer toi non plus.

— Il manque un petit quelque chose à ton histoire.

— Peut-être, mais j’ai dit ce qui s’est passé. Qu’en pensez-vous ? demande Kangetsu en jetant fièrement un regard circulaire sur l’assistance.

— Ha ha ha ha ! Excellent ! Tu as dû avoir beaucoup de peine pour faire arriver ton histoire jusqu’ici. Je t’écoutais sérieusement, croyant qu’une Sandra Belloni{308} masculine allait apparaître en Extrême-Orient, lance Meitei, espérant qu’on va lui demander d’expliquer qui est Sandra Belloni, mais comme personne ne l’interroge, il enchaîne aussitôt : — Sandra Belloni jouant de la harpe sous la lune et chantant des chansons italiennes dans une forêt ; Kangetsu montant sur le mont Kôshin en serrant son violon… Cela évoque le même talent, mais avec des résultats différents. Par malheur, si Sandra Belloni a surpris la nymphe de la lune, tu as été surpris par quelque blaireau dans un vieux marécage. De cette petite différence vient que ton histoire est comique, alors que Sandra Belloni est sublime. C’est dommage.

— Pas tant que cela, dit Kangetsu avec un calme inattendu.

— C’est parce que tu veux poser au violoniste au sommet d’une montagne que tu as été effrayé de cette façon, critique durement mon maître, et Dokusen soupire :

— Un homme de bien veut vivre parmi les démons ; c’est regrettable.

Mais Kangetsu n’a jamais rien compris à ce que dit Dokusen. Il n’est pas le seul, certainement, car personne d’autre ne doit y comprendre quoi que ce soit.

— Kangetsu, tu vas toujours polir tes billes de verre à l’école ? demande Meitei au bout d’un certain temps.

— Non. Je suis rentré chez moi ces temps derniers et j’ai cessé. J’en suis fatigué et j’ai envie d’abandonner ce travail.

— Mais tu ne pourras pas passer ton doctorat ! s’exclame mon maître avec un froncement de sourcils.

Kangetsu ne s’affole pas :

— Mon doctorat ? Hé hé hé, je n’ai plus besoin d’être docteur ès sciences.

— Mais le mariage va être retardé.

— Le mariage ? Quel mariage ?

— Le tien, bien sûr.

— J’épouse qui ?

— La demoiselle Kaneda.

— Héé ?

— Quoi, héé ? Tu lui es bien fiancé, non ?

— Pas du tout ! C’est elle qui va racontant cela.

— C’est un peu fort ! Meitei, tu es au courant de l’affaire ?

— L’affaire ? Tu veux dire l’affaire du Nez ? Toi et moi ne sommes pas les seuls à la connaître ; c’est un secret de Polichinelle connu du monde entier. Le journal Manchô fait toujours demander quand il aura l’honneur de publier la photographie des nouveaux époux. Tôfû a déjà composé un long épithalame, le Chant des Canards Mandarins{309} depuis trois mois, mais comme Kangetsu ne se décide pas à passer son doctorat, son chef-d’œuvre risque d’être un trésor inutile. Il n’en peut plus d’inquiétude, n’est-ce pas, Tôfû ?

— J’en suis moins embarrassé que vous le dites, mais en tout cas j’ai l’intention de publier ce poème en le chargeant de toute mon amitié.

— Ah, tu vois ? Ton retard à passer ton doctorat a des conséquences un peu partout. Reprends-toi et polis tes billes.

— Hé hé hé, je suis désolé de vous inquiéter de la sorte, mais je n’ai plus besoin de mon doctorat.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que j’ai déjà une femme.

— Ah, voilà qui est rude ! Quand as-tu fait ce mariage secret ? On ne peut se fier à rien en ce monde. Kushami, tu as entendu comme moi que Kangetsu a déjà femme et enfants.

— Pas encore d’enfants, je ne suis marié que depuis un mois.

— Enfin, où et quand t’es-tu marié ? demande mon maître, à ta manière d’un juge d’instruction.

— Quand je suis rentré chez moi, dans mon pays, elle m’attendait. Les bonites séchées que je vous ai apportées aujourd’hui sont un cadeau de mariage de mes parents.

— Trois poissons seulement ? Ils sont un peu avares.

— Non, j’en ai reçu beaucoup et j’en ai apporté trois.

— Alors, c’est une jeune fille de ta province ? Elle a donc le teint foncé ?

— Oui, très foncé. C’est précisément ce qu’il me faut.

— Que vas-tu faire de la demoiselle Kaneda ?

— Je n’ai rien à en faire.

— Ce n’est pas très correct. Ton avis, Meitei ?

— Je n’y vois rien de mal, son père peut la marier ailleurs. De toute façon, le mariage est comme une rencontre fortuite de deux personnes dans l’obscurité. On pourrait éviter de se rencontrer, mais on cherche le contact, au contraire. Si cela n’a pas de sens, qu’importe l’identité de ceux qui se rencontrent ainsi ? Le seul qui soit à plaindre est notre pauvre Tôfû avec son épithalame aux canards mandarins.

— Bah, je peux encore le dédier à M. Kangetsu et en composer un autre pour le mariage de Mlle Kaneda.

— Comme tous les poètes, tu ne connais pas de limites à ta créativité.

— Tu as prévenu les Kaneda ? s’inquiète encore mon maître.

— Non, je n’ai aucune raison de le faire. Je ne leur ai jamais demandé leur fille et je n’ai rien à leur dire — je n’ai absolument rien à leur dire. Et puis maintenant, il doit y avoir dix ou vingt espions sur mon dos, et ils savent tout.

Au mot d’espion, mon maître fait brusquement la grimace.

— Peuh, alors, ne dis rien.

Mais cela lui semble encore trop faible, et il continue par un exposé de ses vues sur les gens qui se livrent à l’espionnage.

— Détrousser une personne à l’improviste est le fait d’un voleur à la tire, et voler les pensées de ceux qui ne sont pas sur leurs gardes est le fait d’un espion ou d’un détective. Un cambrioleur ouvre la porte d’une maison à l’insu de ses propriétaires et leur prend des objets, et celui qui lit les secrets des autres en les faisant habilement parler est un espion ou un détective. Celui qui enfonce un couteau dans les nattes du plancher pour prendre l’argent qui est caché dessous est un voleur, et celui qui vole l’intimité des autres en les menaçant est un espion ou un détective. C’est pourquoi l’espion appartient à la même catégorie que les cambrioleurs, les voleurs à la tire et les bandits. Il ne faut pas les fréquenter ou écouter ce qu’ils disent, car on est contaminé par eux. Ne te laisse pas dominer par ces gens-là.

— Ne vous inquiétez pas. Mille ou deux mille espions peuvent m’attaquer en rangs serrés que je n’aurai pas peur d’eux. Je suis Mizushima Kangetsu, licencié ès sciences et célèbre polisseur de billes de verre !

— Bravo, tu es admirable ! Voilà un licencié nouveau marié qui ne manque pas d’allant. Mais, Kushami, si les espions sont de la même race que les cambrioleurs, les voleurs et les bandits, que dire de Kaneda et ses semblables qui les emploient ?

— Ils sont aussi de la race de Kumasaka Chôhan.

— Kumasaka ? Excellent ! Dans une pièce de Nô, on dit qu’il semble être une seule personne, mais bientôt il se divise en deux et les deux parties de son corps disparaissent. Mais le Chôhan qui habite de l’autre côté de la rue est un avare obstiné qui a fait sa fortune en prêtant de l’argent à la journée à un taux usuraire. Il ne disparaîtra probablement pas de sitôt. Si tu te laisses prendre par cet individu, tu es perdu, Kangetsu, c’est une malédiction pour ta vie entière. Sois prudent.

— Bah, ne vous inquiétez pas. « Ah, quel impudent voleur ! Tu as déjà dû voir de quel bois je me chauffe ! Si cela ne te suffit pas, je vais passer à l’attaque… »{310} Je lui ferai passer un mauvais quart d’heure, dit Kangetsu sans se départir de son sang-froid et avec le ton vantard qu’on trouve dans l’école de Nô appelée Hôshô.

— Les gens du XXe siècle ont tous peu ou prou tendance à l’espionnage. Je me demande à quoi cela tient, dit Dokusen qui a le génie de poser des questions sans rapport avec le sujet de conversation du moment.

— Probablement parce que la vie est chère, répond Kangetsu.

— Parce qu’on ne comprend plus l’esprit artistique, propose Tôfû.

— Parce que les cornes de la civilisation ont poussé aux hommes et qu’ils sont devenus rêches comme des pralines, avance Meitei.

C’est maintenant le tour de mon maître. D’un ton pompeux, il commence un discours.

— J’ai beaucoup réfléchi à cette question. Selon moi, la tendance à l’espionnage de nos contemporains vient essentiellement d’une trop forte conscience de l’individu. Ce que j’appelle conscience de l’individu n’est pas ce qu’on nomme chez Dokusen l’obtention de l’illumination à la suite de l’intuition immédiate de sa propre nature, ou encore la révélation selon laquelle le Moi est un avec l’Univers…

— Holà, tout ceci est bien compliqué. Kushami, puisque tu nous exposes une thèse aussi grandiose, je me permettrai par la suite, moi Meitei, de critiquer sans contrainte la civilisation de notre temps.

— Tu peux faire ce que tu veux. De toute façon, tu n’as rien à dire.

— Erreur, j’ai des choses à dire, j’en ai beaucoup. L’autre jour encore tu révérais un inspecteur de police à l’égal d’un dieu, et aujourd’hui tu compares les espions et les détectives à des voleurs. C’est une contradiction du plus bel effet, mais moi, je n’ai jamais changé d’opinion depuis le temps où mes parents n’étaient pas encore nés jusqu’à cet instant.

— Un inspecteur est un inspecteur. Un détective ou un espion est un détective ou un espion. L’autre jour, c’est l’autre jour, et aujourd’hui, c’est aujourd’hui. Si tu n’as jamais changé d’opinion, cela veut dire que tu n’as fait aucun progrès. On dit que les imbéciles ne peuvent pas devenir avisés. C’est tout à fait toi…

— Oh, que tu es dur avec moi ! Si un détective pouvait être aussi franc, il serait un peu moins méprisable.

— Tu me compares à un détective ?

— Non, j’apprécie ta franchise, car tu n’es pas un détective. Ne me cherche pas querelle pour si peu et écoutons la suite de ta théorie.

— Ce que j’appelle conscience de l’individu est le fait que nous sommes trop conscients de l’existence indéniable d’un fossé entre nos intérêts et ceux des autres. Cette conscience s’affine chaque jour avec les progrès de la civilisation et nous en arrivons à être incapables de faire naturellement ne serait-ce qu’un petit effort de nos bras ou de nos jambes. Un certain Henley a critiqué Stevenson en disant que chaque fois que ce dernier entrait dans une pièce où se trouvait un miroir, il n’avait de cesse qu’il ne s’y regardât chaque fois qu’il passait devant lui ; il ne pouvait pas s’oublier un seul instant. C’est exactement la situation de nos jours. On ne pense qu’à soi-même, qu’on soit couché ou debout, où qu’on aille on bute sur soi-même ; les actes et les paroles des hommes sont ainsi devenus artificiels, tatillons, étroits. Le monde en est devenu d’autant plus difficile à vivre, et on doit passer toutes ses journées dans le même état d’esprit anxieux d’un jeune homme et d’une jeune fille qui vont faire connaissance lors d’une rencontre organisée pour les amener au mariage. Le calme et la sérénité ne sont plus que des mots vidés de leur sens. De ce point de vue, les gens d’aujourd’hui ont un tempérament de détective, de voleur. Car le détective a pour travail d’obtenir de bons résultats en évitant de se faire remarquer, et ce travail est évidemment impossible s’il ne possède pas une forte conscience de lui-même. Le voleur a toujours le souci d’être arrêté ou d’être vu en activité, et il lui faut aussi une forte conscience de lui-même, par nature. De nos jours, tout le monde passe son temps à chercher son intérêt tout en évitant ce qui est à son détriment ; il faut donc aussi posséder une forte conscience de soi-même, à l’égal des détectives et des voleurs. L’homme d’aujourd’hui passe ses journées à s’agiter en tous sens et à faire ses petites besognes secrètes, et il ne s’arrête que dans la tombe. C’est la malédiction de la civilisation. C’est on ne peut plus stupide.

— Ce sont des vues intéressantes, dit Dokusen, qui ne sait pas rester tranquille lorsque la conversation prend une tournure de ce genre. L’explication de Kushami a mon approbation. Jadis, on enseignait aux gens à s’oublier, mais aujourd’hui on leur enseigne le contraire. C’est pourquoi il n’y a plus de temps pour la paix de l’âme, on est perpétuellement en enfer. Le meilleur remède en ce monde consiste à s’oublier. Cette perfection est exprimée dans le poème : Entrer dans le détachement de soi-même, sous une nuit de lune. Les gens de maintenant ont de la gentillesse, mais ils manquent de naturel. Les actes que les Anglais louent en employant le mot nice sont remplis de conscience de soi-même à un point étonnant. Quand un prince anglais est allé un jour en Inde, il a dîné avec la famille royale de ce pays ; les membres de cette famille, oubliant qu’ils se trouvaient devant un prince étranger, ont suivi la coutume de leur pays en mangeant des pommes de terre avec leurs doigts. Quand ils se sont aperçus de leur bévue, ils sont devenus rouges de honte, mais le prince, comme s’il n’avait rien remarqué, a pris une pomme de terre avec deux doigts…

— C’est cela, la manière anglaise ? demande Kangetsu.

Mon maître enchaîne avec une autre histoire :

— J’ai entendu dire que dans une certaine caserne anglaise les officiers d’un régiment avaient invité un sous-officier à dîner. À la fin du repas, comme on apportait les rince-doigts dans des bols de verre, le sous-officier, peu habitué aux usages de ces réceptions, a porté un de ces bols à ses lèvres et a bu l’eau qu’il contenait. Alors l’officier commandant le régiment a soudain déclaré qu’il buvait à la santé du sous-officier et il a avalé d’un trait l’eau de son rince-doigts. Les autres officiers, pour ne pas être en reste, ont bu également l’eau de leur rince-doigts à la santé du sous-officier.

Meitei, qui déteste se taire, poursuit :

— Il y a encore une histoire dans ce genre. Lorsque Carlyle a été reçu pour la première fois par la reine, il n’était pas habitué à l’étiquette de la Cour, et comme il était un peu excentrique, il s’est brusquement assis en invitant la reine à l’imiter. Les nombreux courtisans et dames d’honneur qui étaient derrière la reine se sont mis à pouffer — non, ils allaient se mettre à pouffer quand la reine s’est tournée vers eux, leur a fait un petit signe, et tout le monde s’est retrouvé assis pour ne pas faire perdre la face à Carlyle. Il y a des actes de gentillesse remarquablement ingénieux.

— Carlyle ne se serait peut-être pas soucié qu’ils restent debout, commente Kangetsu.

— La conscience de soi, de la part d’une personne aimable, est peut-être une bonne chose, poursuit Dokusen, mais le malheur est qu’il est d’autant plus difficile d’être aimable qu’on est conscient de soi. On dit à l’ordinaire qu’avec le progrès de la civilisation, la cruauté disparaît et les relations entre les hommes deviennent plus cordiales. C’est une grossière erreur. Comment pourraient-elles devenir cordiales quand la conscience de soi est si forte chez les hommes ? Certes, tout semble paisible et calme au premier regard, mais en réalité les relations entre les hommes sont à douleur, comme deux lutteurs aux prises au centre de l’arène et immobiles l’un contre l’autre. Au premier abord, ils ont l’air on ne peut plus calmes, mais en eux-mêmes ils sont comme des vagues en furie.

— Les disputes, dans le vieux temps, se réglaient par la violence, ce qui leur conférait plutôt une sorte d’innocence, alors que de nos jours, elles demandent de l’esprit et de la ruse, ce qui augmente la conscience de soi, lance Meitei qui estime que son tour est venu de parler. Bacon a dit qu’on vainc la nature en se conformant à ses lois, et les disputes de maintenant prouvent qu’il avait hautement raison. C’est un peu comme le judo où on essaie d’utiliser la force de l’adversaire pour le terrasser…

— Ou encore comme l’énergie hydro-électrique. On ne s’oppose pas à la pression de l’eau, on l’utilise habilement pour en faire de l’électricité… commence Kangetsu, mais Dokusen l’interrompt et continue à sa place :

— Ainsi, on est lié par la pauvreté quand on est pauvre, par la richesse quand on est riche, par la tristesse quand on est triste, et par le bonheur quand on est heureux. Un génie est terrassé par son talent, un savant est vaincu par sa science, et un colérique comme Kushami, si on tire parti de ses accès de rage, se précipite à l’aveuglette et tombe victime de filous…

— Bravo, bravo ! crie Meitei en applaudissant.

Mon maître répond, avec un large sourire :

— Ce n’est pas aussi simple que tu le dis… Et tout le monde éclate de rire.

— À propos, qu’est-ce qui aurait raison d’un Kaneda ?

— Sa femme sera vaincue par son nez, lui par son inhumanité, et ses acolytes le seront par les effets de leur espionnage.

— Sa fille ?

— Sa fille — je ne sais que dire, ne l’ayant jamais vue — mais je présume qu’elle se perdra dans la nourriture, les beaux habits, ou peut-être même la boisson. Il paraît peu probable que l’amour la perde. Il est encore possible qu’elle finisse comme Komachi au stûpa{311}.

— Cela, c’est un peu cruel, proteste Tôfû qui s’est donné la peine de dédier un poème de style nouveau à la demoiselle.

— Voilà pourquoi il y a une parole très importante : Avoir le cœur pur, délivré du démon des possessions. L’homme ne peut que souffrir s’il n’arrive pas à cet état, avance Dokusen qui parle toujours comme s’il avait tout compris.

— Ne te vante pas trop, mon cher. Tu pourrais toi-même être terrassé par un éclair qui coupe la brise à l’envers.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai plus envie de continuer à vivre si la civilisation avance de cette façon, annonce mon maître.

— Ne t’inquiète pas, tu mourras un jour, réplique aussitôt Meitei.

— J’ai encore moins envie de mourir, s’entête mon maître.

On ne comprend plus rien à ce qu’il veut.

— Personne ne réfléchit à sa naissance, mais tout le monde trouve beaucoup de peine à mourir, pontifie froidement Kangetsu.

— C’est la même chose que lorsqu’on emprunte de l’argent : quand on l’emprunte, on le fait sans inquiétude, mais quand il faut le rendre, on est bien ennuyé, répond instantanément Meitei.

— De même que sont heureux ceux qui ne pensent pas à rendre l’argent emprunté, heureux ceux qui ne s’inquiètent pas de mourir, prêche Dokusen, toujours aussi détaché des choses de ce bas monde.

— Selon toi, ce sont les gens effrontés qui ont la meilleure compréhension de la vie ?

— Oui. Dans la secte Zen, on dit : L’aspect d’un taureau de fer avec le cœur d’un taureau de fer ; le taureau a un aspect et un cœur de fer{312}.

— Et tu en es le modèle, n’est-ce pas ?

— Pas précisément. Mais on a commencé à s’inquiéter de la mort après l’invention de la maladie dite « gastralgie d’origine psychosomatique ».

— Je vois. Toi, tu appartiens sans conteste à la catégorie de ceux qui sont nés avant cette invention.

Pendant que Meitei et Dokusen se livrent à cet étrange dialogue, mon maître poursuit sa critique de la civilisation devant Kangetsu et Tôfû.

— Le problème est de savoir comment on peut se dispenser de rendre de l’argent emprunté.

— Il n’y a pas de problème. On doit rendre ce qu’on a emprunté.

— Attends, ce n’est qu’une discussion. Laisse-moi parler et écoute. Le problème est de savoir comment on peut se dispenser de rendre de l’argent emprunté, et de la même façon, il faudrait chercher comment on pourrait se dispenser de mourir. Ou plutôt, il fallait chercher, car cela, c’est de l’alchimie, et toute l’alchimie est un échec. Il est maintenant établi que l’homme ne peut pas échapper à la mort.

— C’était déjà établi avant l’alchimie.

— Je te dis que ce n’est qu’une discussion, tais-toi et écoute. Écoute bien, car s’il est clair que l’homme doit mourir, une deuxième question se pose.

— Ah ?

— S’il faut mourir, comment doit-on mourir ? C’est la deuxième question. Le Club du Suicide est destiné à naître avec elle{313}.

— Je vois.

— Il est pénible de mourir, mais il l’est encore plus de ne pas pouvoir mourir. Pour ceux qui ont de la gastralgie nerveuse, il est beaucoup plus pénible de vivre que de mourir. Ils s’inquiètent donc de leur mort, non parce qu’ils doivent mourir, mais parce qu’ils se préoccupent de chercher le meilleur moyen de mourir. La plupart des gens n’ont pas une grande intelligence, et ils laissent les choses suivre leur cours naturel, puis, le monde et ses difficultés finissent par les tuer. Mais les hommes de caractère ne se satisfont pas d’une mort à petit feu sous les méchancetés du monde. Ils méditent sur les modalités de leur mort, et après une longue délibération ils ont une idée originale. Je peux donc assurer que, dans l’avenir, la tendance générale sera à l’augmentation des suicides, et que ceux qui se suicideront quitteront ce monde d’une façon qui portera leur marque personnelle.

— La vie va devenir effrayante.

— Oui, elle va le devenir, sans aucun doute. Arthur Jones{314} met souvent en scène un philosophe qui préconise le suicide dans ses pièces…

— Et il se suicide ?

— Non, malheureusement. Mais dans un millier d’années, tout le monde se suicidera. Dans dix mille ans, on pensera au suicide comme à la seule façon de mourir.

— Tout cela est terrible.

— En effet, ce l’est. Alors, on se mettra à étudier sérieusement le suicide, qui deviendra l’objet d’une science de plein droit, et dans les écoles, comme celle du Nuage Descendant, on enseignera la Suicidologie au lieu de la Morale.

— C’est étrange, j’ai presque envie d’aller écouter ce genre de cours. Vous avez entendu, monsieur Meitei ? La grande théorie de M. Kushami ?

— Oui, j’ai entendu. Ce jour-là, voilà ce que dira le professeur de Morale à l’école du Nuage Descendant : « Mes enfants, vous n’avez pas à respecter ce tas de vieilles coutumes barbares que l’on nomme la moralité publique. Votre premier devoir, en tant que jeunes gens de ce monde, est le suicide. Mais, comme il est licite de faire aux autres ce que vous aimeriez vous faire à vous-mêmes, vous pouvez faire progresser d’un pas la notion de suicide et la transformer en meurtre. En particulier, le pauvre savant Chinno Kushami, qui demeure près de cette école, semble clairement trouver de grandes difficultés à vivre, et votre devoir est de le tuer au plus vite. Comme nous sommes maintenant dans une ère de lumières, vous ne devez pas employer, comme cela se faisait autrefois, de moyens lâches comme la lance, la hallebarde ou quelque projectile. Tuez-le au moyen du noble art de la calomnie, raillez-le jusqu’à ce qu’il en succombe ; ce sera un acte de charité pour lui, et vous en retirerez de l’honneur… »

— C’est un cours intéressant.

— Il y en a encore. Maintenant, la police se préoccupe avant tout de protéger la vie et les biens des citoyens. Mais plus tard, les agents de police iront massacrant les citoyens de ce monde avec des bâtons, comme les tueurs de chiens…

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Mais parce que maintenant les gens tiennent à la vie et la police les protège, mais dans l’avenir, les populations trouveront la vie si dure à supporter que les policiers iront les battre à mort par pitié. Certes, les gens qui auront quelque bon sens se suicideront, et ceux à qui les policiers devront casser les reins ne seront que les faibles de volonté, les idiots ou les infirmes qui seront incapables de se détruire eux-mêmes. Alors, ceux qui voudront se faire tuer poseront une pancarte sur leur porte d’entrée, disant par exemple : « Ici un homme, ou une femme, désire être tué », et un policier viendra dès qu’il le pourra pour exaucer ce désir. Les cadavres ? Les cadavres seront ramassés dans une charrette que les policiers traîneront derrière eux. Tout cela devient de plus en plus remarquable…

— Votre plaisanterie n’a pas de fin, dit Tôfû, éperdu d’admiration.

Dokusen commence alors lentement à parler, en tripotant sa barbiche.

— On peut considérer cela comme une plaisanterie, mais c’est peut-être aussi une prophétie. Ceux qui n’ont pas profondément pénétré la vérité sont toujours prisonniers des liens que forment les phénomènes de ce monde, et, ne croyant qu’à ce qu’ils ont sous les yeux, ils veulent à tout prix prendre pour des réalités éternelles des rêves et des illusions sans plus de consistance que de l’écume ou des embruns à la surface de l’eau. Quand on leur dit quelque chose qui sort un peu du commun, ils le tournent en plaisanterie.

— Comment l’hirondelle et le moineau minuscules comprendraient-ils l’âme du grand phénix ? N’est-ce pas ? dit Kangetsu avec révérence, et Dokusen, d’un air approbateur, continue :

— Il y avait jadis en Espagne une ville du nom de Cordoue…

— Elle n’y est plus maintenant ?

— Elle y est peut-être encore, l’époque n’a pas d’importance. Une coutume de l’endroit était que, lorsque la cloche de l’église sonnait l’angélus à la fin du jour, toutes les femmes sortaient de chez elles pour aller se baigner à la rivière…{315}.

— En hiver aussi ?

— Je n’en sais rien, mais il reste que nobles ou roturières, jeunes ou vieilles, elles allaient toutes se plonger dans la rivière. Aucun homme ne se joignait à elles. Les hommes les regardaient de loin, ils regardaient leur peau blanche se mouvant confusément sur l’eau dans l’obscure grisaille du soir…

— C’est poétique. On pourrait en faire un poème de nouveau style. Comment s’appelle cette ville ? demande Tôfû qu’une allusion à des femmes nues suffit à faire pencher en avant.

— Cordoue. Alors, les jeunes gens de la ville, qui regrettaient de ne pas pouvoir se baigner avec les femmes et de ne pas même pouvoir les regarder clairement de loin, ont fait une petite farce…

— Hé, de quelle manière ? se réjouit Meitei au seul mot de farce.

— Ils ont graissé la patte du sonneur de cloches et l’ont persuadé de sonner avec une heure d’avance la tombée du jour. Comme les femmes ont la tête légère, elles se sont rassemblées près de la rivière dès que la cloche a sonné, et sont entrées dans l’eau en chemise et caleçon. Mais cette fois le soir ne tombait pas.

— Le soleil d’automne ne brillait pas violemment ?

— Une foule d’hommes s’était réunie sur le pont. Les femmes étaient honteuses, mais elles ne pouvaient rien faire d’autre que rougir.

— Alors ?

— Alors, je veux dire qu’il faut prendre garde, car l’homme est aveuglé par ses habitudes quotidiennes et il oublie les principes fondamentaux.

— Ah, c’était un bon prêche. Laissez-moi vous raconter encore une histoire à propos de cet aveuglement né des habitudes des hommes. J’ai lu l’autre jour dans un magazine une nouvelle concernant une escroquerie. Supposons que je tiens un magasin d’antiquités et de tableaux. Je mets dans la vitrine des tableaux de maître et des objets utilisés par des hommes célèbres. Naturellement, ce ne sont pas des faux, mais des articles de premier ordre, d’une authenticité indiscutable. Ils sont donc chers. C’est alors qu’arrive un client qui aime les choses rares et il me demande le prix de telle peinture de Motonobu{316}. Si elle vaut six cents yen, je lui dis : six cents yen. Le client a envie de la peinture, mais comme il n’a pas cette somme d’argent, il me répond qu’il regrette, mais qu’il renonce à l’achat.

— Il emploie obligatoirement ces mots-là ? demande mon maître qui ne comprend rien au théâtre ni aux acteurs. Meitei reste impassible.

— Bah, ce n’est que du roman. Supposons qu’il parle de cette façon. Je lui dis alors que le paiement n’a pas d’importance, et que si la peinture lui plaît, il peut l’emporter. Le client hésite. Alors, je lui suggère de payer par mensualités, par petites mensualités étalées sur une longue période, en lui disant de ne pas se gêner puisque de toute façon il va m’honorer de sa clientèle. Je lui propose dix yen par mois et je vais même jusqu’à lui offrir de payer cinq yen par mois, le cœur léger. Il y a encore un bref échange de questions et de réponses entre lui et moi, et finalement je lui vends une peinture de maître Kanô Motonobu pour six cents yen, payables par mensualités de dix yen.

— Cela ressemble à l’achat de l’encyclopédie du Times{317}.

— Le Times est digne de confiance, alors que moi c’est tout le contraire, car c’est maintenant que commence mon escroquerie. Écoutez-moi bien : Kangetsu, en combien d’années penses-tu qu’on puisse couvrir un paiement de six cents yen, à raison de dix yen par mois ?

— En cinq ans, bien sûr.

— Cinq ans, bien sûr. Dokusen, penses-tu que cinq ans font une longue période, ou une courte ?

— Une pensée peut être aussi longue que dix mille ans, et dix mille ans peuvent ne durer que le temps d’une pensée{318}. Cinq ans peuvent être une courte période ou une longue, cela dépend.

— Que viens-tu de nous citer là ? Un poème didactique ? Il n’a aucun sens. Si donc il faut payer dix yen chaque mois pendant cinq ans, le client doit faire ses paiements soixante fois. C’est là qu’intervient la redoutable force de l’habitude, car si le client répète soixante fois la même chose, il se sentira entraîné à payer dix yen la soixante et unième fois encore. De même, il voudra payer la soixante-deuxième fois, puis viendra la soixante-troisième, car en somme la répétition de ces paiements l’amènera à ne plus se sentir tranquille tant qu’il n’aura pas payé ses dix yen au moment de l’échéance. L’homme est intelligent à première vue, mais il se laisse abuser par l’habitude et il finit par oublier l’essentiel. C’est un énorme point faible qui permet de gagner dix yen par mois à plusieurs reprises.

— Ha ha ha ha ! Je ne crois pas que le client serait aussi distrait… dit Kangetsu en riant, mais mon maître, l’air assez sérieux, confesse, comme si ses erreurs étaient universellement répandues :

— Non, ce genre de choses arrive. Moi-même, j’ai rendu le montant de ma bourse d’études à l’université par mensualités, sans tenir de comptes ; à la fin, c’est le bureau de l’université qui a dû me dire que je n’avais plus rien à payer.

— Ah, tu vois ? Il y a des gens assez distraits pour cela, donc j’ai raison. Ceux qui rient de ce que j’ai dit récemment sur l’avenir de la civilisation en le prenant pour une plaisanterie sont ceux-là mêmes qui trouveraient bon de payer des mensualités toute leur vie quand soixante paiements suffiraient. En particulier des jeunes comme Kangetsu et Tôfû, qui manquent encore d’expérience, doivent écouter ce que nous disons et faire attention à ne pas être escroqués.

— C’est entendu. Nous veillerons à payer nos mensualités jusqu’à la soixantième, pas une de plus.

— Cela a l’air d’une plaisanterie, mais cette histoire est pleine d’enseignement, Kangetsu, dit Dokusen. Par exemple, si Kushami ou Meitei te disait qu’il est inconvenant de te marier sans le dire aux autres, et te conseillait de t’excuser auprès de ce Kaneda, le ferais-tu ?

— Faites-moi grâce des excuses à Kaneda. S’il s’excusait lui-même, ce serait différent, mais pour ma part je n’en ai pas l’intention.

— Si la police t’ordonnait de présenter des excuses ?

— Je le ferais encore moins.

— Et si un ministre ou un personnage de la noblesse te le demandait ?

— Encore bien moins.

— Ah, tu vois ? Il y a ainsi une grande différence entre les gens de jadis et ceux de nos jours. Dans l’ancien temps, un homme faisait n’importe quoi sous l’autorité de ses supérieurs. Par la suite, on en est arrivé à une époque où il y avait des choses qui ne se faisaient pas, même sur ordre d’en haut. Maintenant, nous vivons dans un monde où même une Altesse ou une Excellence ne peut exercer son autorité sur les individus que jusqu’à un certain degré. En exagérant, on pourrait dire que dans le monde actuel plus un homme a d’autorité, plus il fait naître de mauvaise volonté et de résistance chez ceux qu’il veut influencer. C’est pourquoi notre monde est si différent de celui de jadis, car maintenant il y a un nouveau phénomène : on ne fait pas quelque chose parce que c’est la volonté d’un supérieur. On accepte comme allant de soi des choses qui auraient été impensables autrefois. Les changements qui se produisent dans le monde et la nature humaine sont extraordinaires, et on peut considérer l’histoire futuriste de Meitei comme une simple plaisanterie, si on veut, mais elle est pleine de sel si on pense qu’elle rend réellement compte de ces faits.

— Avec le soutien d’un ami pareil, j’ai envie de continuer à toute force mon histoire à propos de notre avenir. Comme vient de l’exposer Dokusen, les gens qui s’abritent sous le prestige de l’autorité des grands de ce monde, ou qui s’arment de deux ou trois cents lances de bambou pour en faire à leur tête sont des têtes dures aussi démodées que ceux qui veulent faire la course avec un train en montant dans un palanquin — bah, ce ne sont que les meneurs d’une bande de sots, des Chôhan à la petite journée, et il suffit de les regarder se démener — mais mon histoire ne s’arrête pas à des questions passagères d’aussi bas étage. C’est un phénomène social qui intéresse le destin de l’homme tout entier. À considérer soigneusement les tendances de notre civilisation actuelle, je peux prédire que dans un avenir lointain le mariage deviendra une impossibilité. La raison ? La voilà : comme je viens de le dire, nous sommes dans un monde centré sur l’individu. Quand une famille était représentée par le chef de maison, un district par un administrateur et une province par un seigneur, il n’y avait pas de personnalités en dehors de celles de ces représentants. Ou s’il y en avait, on ne les reconnaissait pas. Quand tout cela change complètement, tout le monde veut affirmer sa personnalité et se séparer des autres en tant qu’individu. Lorsque deux personnes se rencontrent en chemin, elles se croisent en s’affrontant au fond de leur cœur : « Si tu es un homme, j’en suis un aussi ! » Voyez, comme l’individu est devenu fort ! Mais si les individus sont devenus forts, cela implique qu’ils sont aussi devenus faibles. Ils sont forts en ce que les autres ne peuvent plus aisément leur faire du mal, certes, mais ils sont en même temps faibles en ce que, à la différence de jadis, ils ne peuvent plus porter la main sur les autres à leur gré. Ils sont heureux de leur nouvelle force, mais comme leur faiblesse les rend insatisfaits, ils s’accrochent fermement à leur position de force pour ne pas subir la plus petite intrusion de la part des autres, et en même temps ils cherchent à se débarrasser autant que possible, et même si c’est impossible, de leurs points faibles pour pouvoir molester un petit peu leurs semblables. Les hommes finissent alors par manquer d’espace entre eux et la vie devient difficile. On essaie de vivre en se gonflant le plus possible, à éclater, et on étouffe. Comme on est à l’étroit, on cherche toutes sortes de moyens pour se créer un peu de place et de liberté de mouvement. C’est ainsi que l’homme a créé lui-même les instruments de son malheur, et le premier moyen qu’il a inventé dans l’excès de ses souffrances est de faire vivre séparément les parents et les enfants. Allez donc dans les montagnes du Japon et vous y verrez tous les membres d’une famille vivre dans la même maison. Là, il n’y a pas de personnalité à affirmer, et y en aurait-il une qu’on ne prendrait pas la peine de le faire ; tout est donc bien ainsi, mais les gens civilisés doivent s’affirmer autant que possible, même entre parents et enfants, sous peine d’être écrasés. Il s’ensuit naturellement que parents et enfants doivent vivre séparément pour leur propre sécurité. Ce système a été établi en Europe plus tôt qu’au Japon, car la civilisation y est plus avancée. Quand il arrive que parents et enfants habitent ensemble, on voit le fils emprunter à intérêt de l’argent à son père, ou lui payer sa pension comme à un étranger. Cette louable coutume ne peut exister que parce que le père reconnaît et respecte la personnalité de son fils. Nous devons à tout prix l’importer tôt ou tard au Japon. Les parents s’étant séparés depuis longtemps, les enfants se séparant maintenant de leur famille, l’homme voit enfin s’ouvrir devant lui, et sans limite, la possibilité du développement de sa personnalité, qu’il avait réprimée jusqu’alors, et du respect de cette personnalité, à mesure qu’elle se développe. Ainsi, il faut encore une séparation pour que l’homme soit à l’aise dans son nouvel état. Mais si parents, enfants, frères et sœurs vivent déjà séparés les uns des autres, il ne reste plus personne à quitter, et le dernier moyen est la séparation des époux. On pense aujourd’hui qu’on est mari et femme parce qu’on vit ensemble. C’est une grossière erreur. Pour vivre ensemble, il faut que les personnalités s’accordent suffisamment. Dans l’ancien temps, cela ne faisait pas de difficultés : on parlait d’un seul cœur dans deux corps différents, car si l’œil voyait deux époux, la réalité était une seule personne. C’est pourquoi on disait que les époux vieillissent ensemble et finissent dans la même tombe après leur mort. Quelle barbarie ! De nos jours, il n’en va plus de même. Le mari reste le mari, la femme n’est rien d’autre que la femme, qui s’est forgé une forte personnalité à l’école de filles où elle est allée en hakama bouffant et coiffure à l’européenne ; comment pourrait-elle alors faire tout ce que veut son mari ? Ou si c’est une femme qui obéit en tout à son mari, ce n’est plus une épouse, c’est une simple poupée{319}. Plus une femme a de l’instruction, plus sa personnalité se développe de manière agressive. Plus sa personnalité se développe, moins elle s’entend avec son mari. Si elle ne s’entend pas avec lui, la conséquence naturelle est qu’elle entre en conflit avec lui. Il suffit donc qu’une épouse mérite le nom de femme éclairée pour qu’elle se heurte à son mari du matin au soir. Quand un homme épouse une femme de quelque intelligence ou talent, leurs souffrances ne font qu’aller en augmentant. S’il y a une cloison nette entre mari et femme, comme entre l’eau et l’huile, et si cette distinction s’établit en gardant un bon équilibre, tout va à peu près bien, mais comme l’eau et l’huile réagissent mutuellement, le ménage a des soubresauts d’ampleur considérable, à la manière d’un tremblement de terre. De ce point de vue, la promiscuité entre époux entraîne des désavantages pour l’un et pour l’autre ; les hommes comprendront cela petit à petit…

— Ainsi, les époux se séparent ? C’est inquiétant, dit Kangetsu.

— Ils se séparent. Ils ne peuvent que se séparer. Tous les époux de ce monde se sépareront. Jusqu’à présent, on appelle époux un homme et une femme qui vivent ensemble, mais nous allons vers un temps où les gens considéreront que ceux qui habitent sous le même toit n’ont aucun titre à se dire époux.

— Dans ce cas, je serai inclus dans cette catégorie, n’est-ce pas ? demande Kangetsu, choisissant ce moment critique pour trahir ses sentiments envers sa femme.

— Heureusement, tu es né pendant le règne de l’empereur Meiji. Quant à moi, comme mon esprit de faiseur d’avenir est toujours en avance d’un ou deux pas sur son temps, je vais rester célibataire. D’aucuns en font tout un roman et s’imaginent que c’est par désespoir d’amour ; quelle pitié de voir à quel point ces myopes sont superficiels ! Quoi qu’il en soit, je continue mon histoire. À ce moment-là, un philosophe descendra des cieux et proposera une vérité dont on n’a jamais encore vu la pareille. Voilà ce qu’il dira : l’homme est un animal doué d’une personnalité individuelle. Si on anéantit cette personnalité, on anéantit l’homme lui-même. Pour donner un sens profond à l’homme, il est nécessaire de développer et protéger sa personnalité, quel qu’en soit le prix. La pratique du mariage, faite à contrecœur sous la pression de coutumes débilitantes, est un usage barbare qui va à l’encontre des tendances de l’homme et de la nature. Cela peut s’admettre dans un temps où la personnalité n’est pas encore développée, mais l’obstination à respecter cette tradition pernicieuse en notre époque de lumières, sans même chercher à l’améliorer, provient de notions fortement erronées. De nos jours où la civilisation est arrivée à un très haut niveau, il n’y a plus de raisons pour que deux personnalités soient liées à un degré d’intimité plus fort que celui d’une vie normale. On doit considérer comme une intolérable atteinte à la morale le fait que, au mépris de toute décence, des jeunes hommes et des jeunes femmes sans éducation se livrent encore à des cérémonies de mariage, poussés par l’aiguillon d’une passion temporaire, alors qu’il existe des raisons parfaitement claires pour les inciter au contraire. Je dis que l’on doit s’opposer de toutes ses forces à cette coutume barbare, pour l’humanité, la civilisation, pour la protection de la personnalité de ces jeunes gens…

— Je m’oppose radicalement à votre théorie… dit résolument Tôfû en se claquant le genou du plat de la main. Je pense qu’il n’y a rien de plus respectable en ce monde que l’amour et la beauté ; ce sont eux qui nous consolent, nous complètent et nous apportent le bonheur. Ce sont encore eux qui affinent nos sentiments esthétiques, ennoblissent notre caractère et rendent plus pure notre compassion. Je ne pourrais jamais les oublier, où que je naisse, en quelque monde que ce soit. Quand ils se manifestent dans le monde de la réalité, l’amour fonde les relations entre époux et la beauté se révèle dans la poésie et la musique. Je crois ainsi que les couples mariés et l’art ne disparaîtront jamais de la terre tant qu’il existera un genre humain.

— Si cela pouvait être, ce serait parfait, mais comme l’a dit le philosophe, ils sont condamnés à disparaître. Il faut s’y résigner, on n’y peut rien. L’art ? Allons donc, l’art aura le même destin que les gens mariés. Le développement de la personnalité signifie sa liberté, tu es d’accord avec moi ? Cela veut dire : je suis moi, et les autres sont les autres. Comment pourrait alors exister l’art dont tu parles ? L’art prospère parce qu’il y a communication entre la personnalité de l’artiste et celui qui jouit de ses œuvres. Tu peux persévérer à écrire des poèmes de nouveau style aussi longtemps que tu veux, s’il n’y a personne pour s’intéresser à la lecture de tes poèmes, cela veut dire qu’il n’y a personne d’autre que toi pour lire ces malheureux. Où est donc l’intérêt de composer un épithalame ? Par bonheur, tu es un rejeton de notre ère de Meiji, et le monde entier s’unit pour te lire avec ardeur, mais…

— Non, je n’en suis pas encore là.

— Si tu n’en es pas encore là aujourd’hui, tu n’auras plus un seul lecteur à l’avenir, quand les sciences humaines auront progressé, en d’autres termes quand mon grand philosophe apparaîtra pour prêcher contre le mariage. Non pas parce que ces poèmes sont de toi, mais parce que chacun aura sa personnalité propre, et qu’il ne trouvera aucun intérêt à lire ce que les autres ont écrit. Cette tendance existe déjà en Angleterre. Voyez par exemple Meredith ou James, qui ont produit les œuvres les plus remarquables par leur personnalité parmi les romanciers anglais actuels. Ils n’ont qu’une poignée de lecteurs, et pour cause ! Leurs œuvres ne sont intéressantes que pour ceux qui ont une personnalité sensible à la leur. Cette tendance va se développer, et quand on en arrivera au temps où le mariage sera immoral, l’art sera anéanti. Tu comprends bien que le jour où je ne saisirai rien de ce que tu écris, il n’y aura plus d’art, ni rien d’autre, entre nous.

— Je veux bien l’admettre, mais, pour parler sans détour, j’ai l’intuition que les choses ne se passeront pas ainsi.

— Eh bien, parle sans détour ; pour moi, j’en fais un et je crois que cela arrivera.

— C’est peut-être un détour, interrompt cette fois Dokusen, mais en tout cas, plus on accorde de liberté à la personnalité de l’homme, plus les relations humaines deviennent difficiles. Nietzsche a produit son surhomme essentiellement parce qu’il souffrait de ces restrictions qui l’ont amené à changer ainsi sa philosophie. À première vue, on pourrait penser que c’est son idéal, mais ce n’en est pas un en réalité. C’est une plainte. Paralysé par ce XIXe siècle du développement de la personnalité où il ne pouvait pas se mouvoir à l’aise sans crainte de déranger ses voisins, il a commencé à désespérer et il en est venu à griffonner ses débordements. Quand on le lit, on le trouve plus pitoyable que passionnant. Sa voix n’est pas celle d’un esprit fougueux et intrépide, mais bien plutôt d’un homme plein de rancœur et d’indignation. Rien d’étonnant à cela, car jadis un grand homme pouvait rassembler le monde entier sous sa bannière. C’était une satisfaction, et si elle pouvait s’obtenir dans la réalité, il n’y avait nul besoin de l’exprimer dans des livres par la force de la plume et du papier, comme l’a fait Nietzsche. Dans Homère ou Chevy Chase{320}, il y a aussi des descriptions de caractères surhumains, mais l’impression qu’on en retire est toute différente. C’est joyeux, écrit de façon plaisante et sans aucune amertume, parce que c’est la transcription d’événements agréables. Il n’en va pas de même à l’époque de Nietzsche ; il n’apparaît aucun héros, ou s’il en apparaît un, il n’est pas considéré comme tel. Jadis, il n’y avait qu’un Confucius, qui en retirait donc une grande autorité, mais de nos jours on trouve autant de Confucius qu’on veut. Tout le monde en est peut-être un. Plus personne ne peut alors en imposer aux autres en se prétendant l’égal de Confucius, ce qui entraîne de l’insatisfaction, et l’insatisfaction à son tour pousse à brandir des surhommes sur le papier. Nous avons voulu la liberté et nous l’avons, mais le résultat est que nous nous sentons contraints. Je dis alors que la civilisation occidentale peut paraître assez bonne, mais en réalité elle mène à un échec. Par contre, l’Orient s’est toujours appliqué à la discipline de l’esprit et c’est lui qui a raison. Voyez donc : tout le monde devient neurasthénique par suite du développement de la personnalité, et quand la situation est sans issue, on comprend seulement alors la valeur de la maxime : « Le peuple du souverain vit dans l’absence de contrainte{321}. » On comprend qu’il ne faut pas mésestimer l’importance du précepte : « Ne pas agir, et le peuple s’amende{322}. » Mais il est déjà trop tard quand on comprend cela ; c’est comme si on regrettait d’avoir bu du vin quand on est devenu alcoolique.

— Vous avez tous des théories bien pessimistes ; quant à moi, c’est étrange, mais je ne ressens rien à vous écouter. Comment cela se peut-il ? demande Kangetsu.

— Parce que tu as une femme répond aussitôt Meitei.

Mon maître ajoute brusquement :

— Si tu crois qu’une femme a quelque valeur parce que tu es marié, tu te trompes lourdement. Pour ta gouverne, je vais te lire un livre remarquable. C’est de ton intérêt d’y prêter attention dit-il en élevant le livre qu’il a apporté tout à l’heure de son bureau. Ce livre est vieux, mais en ce temps-là on savait déjà parfaitement que les femmes ne valent rien.

— Vous m’étonnez. De quand est ce livre ? demande Kangetsu.

— Il a été écrit au XVIe siècle par Thomas Nashe{323}.

— Cela m’étonne de plus en plus. Il existait déjà quelqu’un pour dire du mal de ma femme ?

— On y dit beaucoup de choses, en mal, sur les femmes. Écoute-moi bien, il s’y trouve sûrement quelque chose qui s’applique à la tienne.

— Oui, je vous écoute, je serai heureux d’avoir quelques lumières.

— Il est écrit qu’il convient d’abord d’exposer les vues de sages philosophes d’autrefois sur les femmes. Tu m’écoutes ?

— Nous t’écoutons tous, même moi qui suis célibataire.

— Aristote dit : Les femmes n’étant que des propres-à-rien, mieux vaut se choisir une petite épouse qu’une grande. Une petite calamité est moins funeste qu’une grande…

— La femme de Kangetsu est grande ou petite ?

— Elle appartient à la catégorie des grandes calamités.

— Ha ha ha ha ! Que voilà un livre amusant ! Allons, continue à lire.

— Un homme demanda : quel est le plus grand des miracles ? Le sage répondit : une femme vertueuse…

— Qui est le sage ?

— Ce n’est pas écrit.

— Je parie que ce sage s’est fait éconduire par quelque belle…

— Ensuite, voici Diogène : Un homme demanda : quand doit-on prendre femme ? Diogène repondit : il est trop tôt quand on est jeune, trop tard quand on est vieux.

— Le Maître réfléchissait beaucoup dans son tonneau.

— Pythagore dit : Trois choses sont à redouter en ce monde : le feu, l’eau, la femme.

— Les philosophes grecs disent parfois des sottises. À mon avis, il n’y a rien à redouter en ce monde. Personne n’est brûlé par le feu, noyé par l’eau,…

Et Dokusen ne sait plus comment continuer.

— … ni séduit par la femme, aide Meitei.

Mon maître continue sa lecture sans s’occuper de l’interruption.

— Socrate dit : La tâche la plus difficile pour un être humain est de contrôler une femme. Démosthène dit : Si un homme veut torturer son ennemi, il ne peut rien trouver de mieux que de lui donner sa femme ; elle l’épuisera tellement par des querelles de ménage, jour et nuit, qu’il ne pourra plus s’en relever. Sénèque tenait les femmes et l’ignorance pour les deux plus grandes calamités de ce monde. Marc Aurèle considérait qu’une femme est aussi difficile à contrôler qu’un bateau. Plaute expliquait l’amour des femmes pour les belles parures en l’assimilant à une vile tentative de cacher leur hideur naturelle. Valère Maxime écrivait, dans une lettre à un ami, qu’il n’y a rien d’impossible aux femmes sur terre et il implorait la protection du Ciel pour son ami, afin qu’il ne tombât point dans les lacs de ces créatures. Il ajoutait : qu’est-ce que la femme ? N’est-ce pas l’ennemie de l’amitié, n’est-ce pas une souffrance inévitable, un mal nécessaire, une séduction de la nature, un poison semblable au miel ? Que si l’on dit qu’il est mal d’abandonner une femme je dis que c’est une torture plus grande encore de ne pas le faire…

— Cela suffira, je pense avoir entendu dire assez de mal de ma femme.

— Il y en a encore quare ou cinq pages, laisse-moi te les lire.

— Non, tenons-nous-en là. Ton épouse va bientôt rentrer, se moque Meitei, et au même moment on entend ma maîtresse appeler la domestique Kiyo dans la salle à manger.

— Malheur, ta femme est ici !

— Hou hou hou… glousse mon maître, et il ajoute : Quelle importance ?

— Madame, madame ! Quand êtes-vous rentrée ?

Aucune réponse n’arrive de la salle à manger.

— Madame, vous avez entendu ce qui vient de se dire ?

Aucune réponse.

— Ces idées ne sont pas de votre mari. Elles sont de Nashe, du XVIe siècle. Rassurez-vous !

— Je ne suis pas au courant de tout cela, lance simplement la voix lointaine de ma maîtresse.

Kangetsu se met à rire sous cape.

— Moi non plus, je n’étais pas au courant de votre présence, excusez-moi, ha ha ha ha ! s’exclame Meitei en riant franchement.

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvre brusquement, des pas bruyants s’avancent vers le salon et, sans avoir dit un mot pour demander la permission d’entrer, Tatara Sampei écarte les portes coulissants de la pièce avec violence et passe la tête par l’ouverture.

Contrairement à son ordinaire, il porte aujourd’hui une chemise toute blanche, une redingote flambant neuve et, comme si cette tenue inhabituelle ne suffisait pas, il tient à la main droite quatre bouteilles de bière liées par une corde de paille. Il semble les trouver lourdes à porter, car il les dépose près des bonites séchées et, sans un mot de salutation, il s’assied en étendant ses jambes de côté ; tout cela avec une surprenante autorité.

— Monsieur Kushami, comment va votre estomac ces jours-ci ? Ça n’est point très bon de rester ainsi à la maison toute la journée.

— Je n’ai pas dit que je vais mal.

— Pour sûr, vous ne l’avez point dit, mais vous avez ma foi assez mauvaise mine, vous êtes jaune. Vous devriez aller à la pêche. Moi-même j’ai loué une barque à Shinagawa et j’y suis allé dimanche dernier.

— Tu as pris quelque chose ?

— Rien du tout.

— Quel intérêt trouves-tu à la pêche si tu ne prends rien ?

— Eh bien, ça me distrait l’esprit. Et vous, messieurs, vous êtes déjà allés à la pêche ? Ça, c’est intéressant, la pêche, parce qu’on va par-ci par-là dans une petite barque sur la grande mer, explique Tatara, s’adressant à toute la compagnie sans distinction.

Meitei entre dans le jeu :

— Moi, je voudrais aller par-ci par-là dans une grande barque sur une petite mer.

— Tant qu’à pêcher, il faut au moins prendre une baleine ou une sirène, poursuit Kangetsu.

— Comment peut-on pêcher ça ? Les hommes de lettres n’ont aucun sens commun…

— Je ne suis pas un homme de lettres.

— Ah, vous êtes quoi ? Pour un homme d’affaires comme moi, le plus important est d’avoir du bon sens. Monsieur Kushami, j’ai acquis pas mal de bon sens ces temps derniers. Quand on fréquente les milieux où je suis, on ne peut pas s’empêcher de devenir comme ça, par la force des choses.

— On devient comment ?

— Le tabac aussi peut aider. On renforce son influence quand on fume des cigarettes Asahbi ou Shikishima.

Ce disant, Tatara tire de sa poche une cigarette de tabac égyptien à bout doré et se met à fumer.

— Tes moyens te permettent ce luxe ?

— Je n’ai point beaucoup d’argent, mais ça va s’arranger bientôt. Les gens ont beaucoup plus confiance quand je fume ces cigarettes.

— C’est plus facile et moins ennuyeux que de polir des billes de verre comme Kangetsu. C’est de la confiance d’intérêt local, dit Meitei en se tournant vers Kangetsu, mais avant que celui-ci ait le temps de répondre, Sampei lance :

— Vous êtes M. Kangetsu ? Alors votre doctorat, vous ne le passez pas ? Puisque vous ne voulez pas être docteur ès sciences, j’ai décidé de le devenir, moi.

— Docteur ès sciences ?

— Non, mari de Mlle Kaneda. Je suis désolé pour vous, mais la famille me supplie d’épouser la demoiselle et je me suis finalement décidé. Mais j’ai peur d’avoir mal agi envers vous.

— Je vous en prie, ne vous gênez pas, dit Kangetsu, et mon maître ajoute, de façon sibylline :

— Si tu veux l’épouser, épouse-là !

— Ah, quelle heureuse nouvelle ! Je disais bien qu’il ne faut pas se faire de soucis pour la fille de Kaneda. Je vous disais récemment qu’elle trouverait un mari, et voilà qu’il lui arrive un parfait gentilhomme. Tôfû, tu as un sujet pour un poème de nouveau style. Mets-toi tout de suite au travail ! s’excite Meitei comme d’ordinaire, et Sampei poursuit :

— Vous êtes monsieur Tôfû ? Voudriez-vous me composer quelque chose pour le mariage ? Je le ferai aussitôt imprimer pour le distribuer ici et là, ainsi qu’au magazine Taiyô{324}.

— Oui, je vous ferai quelque chose. Pour quand en avez-vous besoin ?

— Quand vous voudrez. J’accepterai même une de vos œuvres déjà existante. En contrepartie, je vous invite au banquet de mariage. Vous boirez du champagne. Vous avez déjà bu du champagne ? C’est bon. Monsieur Kushami, je veux faire venir un orchestre pour la réception ; que penseriez-vous de mettre l’œuvre de M. Tôfu en musique et de la faire jouer par l’orchestre ?

— Tu peux faire ce que tu veux.

— Monsieur, vous voulez me la mettre en musique ?

— C’est stupide !

— Il n’y a personne ici qui connaisse la musique ?

— Le candidat malheureux Kangetsu est un artiste du violon. Demande-lui de te faire cela. Mais il n’est pas homme à accepter pour une méchante coupe de champagne.

— Ah, le champagne ! Le champagne à quatre ou cinq yen la bouteille n’est point bon. Celui que je vous ferai boire ne sera point aussi bon marché ; alors, composez-moi une partition.

— Bien sûr, je vous en ferai une, même pour du champagne à vingt sen la bouteille, même pour rien.

— Il m’est impossible de vous la demander pour rien, je veux vous remercier de quelque façon. Si vous ne voulez point de champagne, que diriez-vous de ceci ?

Sur ces mots, Tatara tire de sa poche de veste six ou sept photographies qu’il étale pêle-mêle sur les nattes. Certaines sont en buste, d’autres en pied ; quelques-unes représentent un sujet debout, ou assis, portant un hakama ou un kimono à longues manches ou encore un chignon de style Shimada. Ce sont toutes des jeunes filles en âge de se marier.

— Voyez, elles sont toutes candidates au mariage. En remerciement, je peux présenter l’une d’entre elles à MM. Kangetsu et Tôfû. Que pensez-vous de celle-ci ? dit-il en brandissant une photographie sous le nez de Kangetsu.

— Très bien. Présentez-moi à tout prix.

— Et celle-ci ? insiste Tatara en montrant une seconde photographie.

— Très bien aussi. Vous devez me présenter à toute force.

— À laquelle ?

— N’importe laquelle.

— Eh bien, vous vous engouez vite ! Celle-ci est la nièce d’un docteur.

— Ah ?

— Celle-ci a un excellent caractère, et elle est jeune : dix-sept ans ! Elle apporte une dot de mille yen. Celle-ci est fille de gouverneur, plaide Sampei sans même attendre de réponse.

— Je ne pourrais pas les épouser toutes ?

— Toutes ? Vous en voulez trop. Vous êtes partisan de la polygamie ?

— Non, mais je suis partisan de la zoophagie.

— Laissez donc tout cela et finissez-en au plus vite ! lance mon maître sur le ton de la réprimande.

Sampei remet les photographies une à une dans sa poche en insistant :

— Alors, vous n’en voulez aucune ?

— Qu’est-ce que cette bière que tu as apportée ?

— C’est un cadeau. Je l’ai achetée au magasin du coin pour fêter mon mariage. Buvez donc !

Mon maître frappe dans ses mains pour appeler la bonne et lui faire déboucher les bouteilles. Puis, levant son verre avec une solennité respectueuse, il se joint à Meitei, Dokusen, Kangetsu et Tôfû pour féliciter Sampei de son succès en amour. Celui-ci, qui semble trouver la chose très agréable, dit :

— J’invite à la réception tous ceux qui sont présents ici. Vous y viendrez ?

— Pas moi, répond aussitôt mon maître.

— Pourquoi ? C’est la cérémonie la plus importante de ma vie. Vous ne voulez point venir ? Ce n’est pas gentil.

— Je ne veux pas te faire de peine, mais je ne veux pas y aller.

— Vous n’avez peut-être point d’habits ? Je peux faire quelque chose pour vous trouver au moins un haori et un hakama. Ça vous ferait du bien de sortir un peu dans le monde. Je vous présenterai à des gens célèbres.

— Il n’en est pas question.

— Ça fera du bien à votre estomac.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Si vous vous entêtez de la sorte, n’en parlons plus. Et vous, vous viendrez ?

— Moi ? Certainement. Si c’est possible, j’aimerais avoir l’honneur d’être l’entremetteur{325}. Ah, le triple échange des trois coupes de saké par un soir de printemps !{326} Quoi ? L’entremetteur sera Suzuki Tôjurô ? Ah, je m’y attendais. C’est bien dommage, mais tant pis. Deux entremetteurs seraient de trop, je viendrai comme simple invité.

— Et vous ?

— Moi, je mène une vie paisible et élégante devant le fil de ma canne à pêche qui flotte entre les blanches algues et la renouée rouge.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un poème du Florilège des Tang{327} ?

— Je n’en sais rien du tout.

— Vous n’en savez rien ? C’est dommage. Monsieur Kangetsu, j’espère que vous viendrez, n’est-ce pas ? Vous avez une raison spéciale.

— J’irai sans faute, ce serait regrettable de manquer l’exécution de ma musique par l’orchestre.

— Bien sûr ! Et vous, monsieur Tôfû ?

— Oui, je voudrais réciter un poème de style nouveau devant les mariés.

— Voilà une bonne chose. Monsieur Kushami, je n’ai jamais vécu un moment aussi agréable. Je m’en vais encore boire un verre de bière, dit Tatara en buvant seul la bière qu’il a apportée et en devenant tout rouge.

Cette courte journée d’automne touche à sa fin ; dans le brasero, que des cadavres de cigarettes jonchent pêle-mêle, le feu s’est éteint depuis longtemps. La joyeuse assemblée semble avoir un peu perdu de son entrain, car Dokusen se lève le premier et déclare :

— Il est déjà tard. Si nous partions ?

— Oui, partons, répètent les autres.

Tout le monde se dirige vers la sortie et bientôt la pièce devient aussi vide et triste qu’une salle de spectacles-bouffes après la représentation.

Mon maître entre dans son bureau après le dîner. Sa femme ajuste le col de son vêtement de dessous qui est froid au contact et recoud ses habits de tous les jours usés par des lavages excessifs. Les enfants dorment les unes à côté des autres. La bonne est allée à l’établissement de bains publics.

Même les gens qui donnent une impression d’insouciance rendent un son triste quand on frappe le fond de leur cœur. Dokusen, qui veut faire croire qu’il a tout compris, marche sur la terre comme n’importe qui d’autre. Le monde de Meitei est peut-être libre de tout souci, mais ce n’est pas un monde comme on en voit dans les peintures, il n’est pas sans ses difficultés. Kangetsu a, renoncé à polir des billes de verre et il a ramené une épouse de son pays. Et c’est bien ainsi, mais si cela continue longtemps de façon normale, il tombera certainement dans l’ennui. Tôfû comprendra dans une dizaine d’années que c’est une erreur de dédier à tous les vents des poèmes de style nouveau. Sampei est un homme du siècle, bien enfoncé dans les affaires de ce monde. Puisse-t-il toute sa vie tirer fierté de pouvoir offrir du champagne. Suzuki Tôjurô continuera à rouler où la pente l’appellera ; il se couvrira de boue ainsi, mais cela l’aidera plus à faire son chemin que s’il ne pouvait pas rouler du tout. Voici déjà plus de deux ans que je suis né chez les chats et que j’habite dans le monde des hommes. Je croyais être le seul de mon espèce à avoir des vues aussi profondes mais j’ai eu la surprise d’entendre parler d’un parfait inconnu, un certain Kater Murr{328} qui appartient à ma race et ne se gêne pas pour parler haut et fort. Une petite enquête m’a appris qu’en fait il est mort depuis cent ans, mais un accès de curiosité l’a poussé à devenir fantôme et à sortir des lointains enfers pour venir me donner des frayeurs. On dit même que ce chat est parti un jour saluer sa mère en lui apportant un poisson qu’il tenait dans sa gueule, mais il n’a pas pu résister à la tentation en cours de route et il l’a mangé seul ; en plus de ce manque de respect filial, il ne le cède en rien aux hommes pour le talent, car il a composé une fois un poème pour étonner son maître. Si un génie pareil est déjà apparu voici un siècle, un bon à rien comme moi aurait dû tirer sa révérence depuis longtemps et retourner dans le monde du néant.

Mon maître mourra tôt ou tard de sa maladie d’estomac. Le père Kaneda est déjà tué par son avarice insatiable. Les feuilles d’automne sont déjà presque toutes tombées. Tout marche vers la mort, car c’est la loi, et s’il ne sert pas à grand-chose de vivre, le plus sage est peut-être de mourir au plus vite. Les messieurs de tout à l’heure ont dit que le destin de l’homme se ramène au suicide. Si nous n’y prenons garde, les chats aussi vont naître dans ce genre de monde désespéré. C’est horrible. Je me sens déprimé. Je vais aller boire un peu de la bière de Sampei pour me remonter.

Je vais à la cuisine. Le vent d’automne qui rentre par l’interstice de la porte légèrement ouverte et qui claque sans arrêt a fini par éteindre la lampe, mais des rayons venant peut-être de la lune filtrent par la fenêtre. Trois verres sont alignés sur un plateau et deux d’entre eux sont encore à moitié remplis d’eau brunâtre. Même l’eau chaude semble froide quand elle est dans un récipient de verre. Ce liquide qui attend paisiblement à côté de l’étouffoir, baignant dans les rayons de la lune, me semble encore plus froid avant même que j’y aie goûté et je n’ai plus envie de boire. Mais on ne connaît rien si on n’en fait pas l’expérience, Sampei et les autres sont devenus tout rouges et ils ont commencé à respirer péniblement après avoir bu de ce liquide. Un chat aussi doit devenir gai s’il en boit. De toute façon, sait-on jusqu’à quand on restera vivant ? Il faut profiter de ce qu’on est encore en vie, car on peut se perdre en regrets quand on est dans la tombe, on ne peut plus rien faire. Je me décide bravement et j’enfonce vigoureusement ma langue dans un verre. Je commence à laper le liquide qui, à ma grande surprise, me pique comme si on me perçait la langue avec des aiguilles, je ne sais pas quelle bizarrerie pousse les hommes à boire une chose aussi corrosive, mais c’est parfaitement imbuvable pour un chat. Les chats et la bière ne sont pas du tout faits l’un pour l’autre. Écœuré, je retire ma langue, mais il me vient une autre pensée. Les hommes disent qu’un bon médicament est amer à la bouche, et quand ils attrapent un rhume, ils boivent des horreurs en faisant la grimace. Je me demandais s’ils guérissent parce qu’ils les boivent ou s’ils les boivent alors qu’ils pourraient guérir en s’en passant, mais maintenant j’ai une excellente occasion de résoudre cette question avec la bière. Si cette amertume se transmet jusqu’à mes entrailles, je m’en tiendrai là, mais si comme Sampei j’arrive à un état de félicité qui me fasse tout oublier, c’est une aubaine inouïe dont je peux faire part aux chats des environs. Allons, je m’en remets au sort pour ce qui arrivera et je décide de boire encore une fois. J’ai du mal à laper quand je garde les yeux ouverts ; je les ferme donc et je recommence à absorber la bière.

À force d’endurance, j’arrive à boire un verre entier et un phénomène curieux se produit : au début, ma langue me brûlait et ma bouche me faisait souffrir comme si on l’écrasait, alors que maintenant je me sens libéré au fur et à mesure que je bois, et je n’ai pas eu de difficultés particulières à terminer le premier verre. Tout va bien dorénavant, je lape le second verre sans peine. Par la même occasion, je lèche la bière qui a été renversée sur le plateau.

Je reste accroupi un moment pour voir comment je vais réagir. Je sens que je m’échauffe petit à petit. Le bord de mes yeux devient rouge, mes oreilles s’enflamment, j’ai envie de chanter, de danser une gigue. J’ai envie d’envoyer au diable mon maître, Meitei et Dokusen. J’ai envie de griffer le père Kaneda, de croquer le nez de sa femme. J’ai envie de faire toutes sortes de choses, et finalement je me lève en chancelant. Maintenant, j’ai envie de marcher en zigzaguant. Comme c’est amusant ! Je veux aller dire bonsoir à Mme la Lune. Quel plaisir !

Tout en pensant que c’est à mon état d’esprit qu’on se réfère quand on parle d’être gai, je porte mes pas hésitants çà et là sans but. Je ne sais pas si je me promène ou non, et puis j’ai vraiment sommeil. Je n’arrive plus à distinguer si je dors ou si je marche. Je crois avoir les yeux ouverts, mais ils pèsent le poids d’une montagne. Bah, quelle importance ? Mer ou montagne, cela me laisse indifférent. J’étends bien à fond mes pattes de devant et aussitôt il se fait un plouf ! En une seconde… Je suis perdu, et tout se brouille.

Quand je reprends mes esprits, je flotte sur de l’eau. Je suffoque et j’essaie de m’agriffer partout où je peux, mais je ne trouve que de l’eau à racler de mes griffes ; à chaque mouvement je m’enfonce. Je change de tactique et je détends mes pattes de derrière pour m’élancer et accrocher quelque chose de mes pattes de devant ; cette fois, il y a un bruit de raclement, j’ai trouvé un point d’appui. Ma tête sort enfin du liquide et je regarde autour de moi pour savoir où je suis. Je suis tombé dans une grande vasque remplie d’eau. Jusqu’à cet été, la vasque était couverte à profusion de mauves d’eau, mais des corbeaux sont venus les manger jusqu’à la dernière et, non contents de cela, ils font maintenant leurs ablutions dans l’eau qui les portait. Celle-ci a diminué après les bains des corbeaux, qui ne viennent plus. Maintenant, c’est moi qui les remplace en cet endroit ; je n’aurais jamais cru cela possible.

Il y a plus de douze centimètres jusqu’au bord de la vasque. Je n’y arrive pas même en étendant mes pattes, ni en sautant. Si je reste à ne rien faire, je vais couler. Mes griffes ne font que racler la vasque quand je me débats et j’ai le sentiment de flotter un peu mieux si je trouve un endroit où m’accrocher, mais si je glisse, je coule irrésistiblement. Je suffoque quand je coule et je me débats aussitôt. Je commence bientôt à me fatiguer. Je voudrais en finir au plus vite, mais mes pattes commencent à me trahir. Finalement, je ne sais plus si je m’agriffe pour couler ou si je coule pour m’agriffer.

La souffrance me fait alors penser que cette torture vient de ce que je veux à tout prix grimper sur la vasque, mais il est bien évident que je ne le peux pas. Il manque neuf centimètres de longueur à mes pattes. Même si j’arrive à flotter à la surface de l’eau et à étendre de là mes pattes autant que possible, je ne trouverai jamais un endroit où mes griffes mordront sur la margelle de la vasque, qui fait plus de quinze centimètres. Pour lors, tous mes efforts et toute ma frénésie ne me feront jamais sortir d’ici, même si je m’évertue pendant un siècle. Il est insensé de vouloir me tirer de cette situation alors que je sais très bien que c’est impossible. Et je souffre parce que je veux persister dans cette folie. C’est stupide, c’est une sottise de se complaire dans la souffrance et de rechercher la torture.

J’abandonne la lutte. Advienne que pourra. Je ne veux plus essayer de m’accrocher. Je laisse retomber où la nature les appelle mes pattes de devant et de derrière, ma tête et ma queue. J’ai fini de résister.

Petit à petit, le bien-être m’envahit. Je ne distingue plus la souffrance du bonheur. Je ne sais plus si je suis dans l’eau ou dans le salon. Où que je sois, quoi que je fasse, cela ne m’importe plus. Je me sens bien. Non, je n’ai même plus de sensation de bien-être. Je fauche le soleil et la lune du ciel, je pulvérise les deux et la terre, j’entre dans le mystérieux royaume de la Paix. Je suis en train de mourir. La Paix s’obtient dans la mort. Il faut mourir pour entrer dans la Paix. Au nom du bouddha Amitâbha… Au nom du bouddha Amitâbha… Grâces soient rendues… Grâces soient rendues…

{1} Arnold Toynbee, Civilization on Trial, 1959, Meridian Books.

{2} Dans un entretien publié par to revue Bungeikai, 1er septembre 1906.

{3} Sôseki zenshû, Œuvres complètes, II, Kadokawa Shoten, 16o.

{4} Wagahai wa neko de aru ron (Étude sur Je suis un chat), Keisôshobô, 1968.

{5} Wagahai wa neko de aru, Kadowawa Bunko, 1966.

{6} Sôseki Zenshû, Wagahai wa neko de aru, Shûeisha. 1970.

{7} Natsume Kyôko, Sôseki no omoide (Souvenirs de Sôseki), Iwanami, 1929.

{8} Je suis un chat : l’auteur produit un effet comique par l’emploi d’un mot, sans équivalent exact en français, pour le pronom de première personne, qui était employé par les fonctionnaires, les militaires, les hommes politiques, etc., et donnait une impression d’arrogance.

{9} Étudiant qui résidait chez un professeur et s’occupait de divers travaux dans la maison en échange de sa pension et de l’instruction qu’il recevait.

{10} Une rencontre fortuite sous un arbre, un peu d’eau puisée à la même rivière, tout cela est décidé par le destin. Passage très connu tiré d’un texte de prédication bouddhique et passé à l’état de maxime.

{11} Nom d’un poisson (scombresox saira) que les Japonais aiment à manger en automne.

{12} Sôseki était lui-même professeur de littérature anglaise à l’Université impériale de Tôkyô quand il écrivait ce roman (1905-1906).

{13} Produit digestif inventé par un médecin célèbre de l’époque, Takamine Jokichi.

{14} Moyen de chauffage : un petit foyer est enclavé dans le plancher, recouvert d’un châssis de bois sur lequel on met une épaisse couverture, ce qui permet de se chauffer les jambes.

{15} Poème japonais de 17 syllabes réparties en trois « vers » de 5, 7, et 5 syllabes respectivement. Sôseki s’y adonnait lui-même. Le hototogisu (sorte de petit coucou japonais) était une revue de haiku fondée par deux amis de Sôseki, Masaoka Shiki et Takahama Kyoshi. C’est dans cette revue que Sôseki a publié le présent roman.

{16} Myôjô était une revue de poésie fondée par les célèbres poètes Yosano Tekkan et son épouse Yosano Akiko. Poèmes de style moderne désigne les poèmes composés à l’imitation des formes poétiques occidentales dès la période de Meiji (1868-1912), par opposition aux poèmes dits chinois (écrits en sino-japonais) que l’on pratiquait jusqu’alors.

{17} Sorte de chant tiré des représentations de théâtre Nô. Quelques année avant d’écrire ce roman, Sôseki prit des leçons de récitatif qu’il interrompit quand il commença le Chat.

{18} Début du livret de Nô : La courtisane Yuya de Zeami (1363-1443). Taira no Munemori était le chef du clan Taira, qu’il mena à la défaite devant le clan rival des Minamoto en 1185.

{19} Grand nettoyage des maisons ordonné par la mairie du lieu et vérifié par la police qui délivrait un certificat si le nettoyage était convenablement fait.

{20} Le sen est la centième partie du yen, l’unité monétaire japonaise.

{21} Sorte de frise, sculptée et ajourée, placée entre le plafond et les cloisons dans une pièce japonaise.

{22} Nicholas Nickleby est le nom du personnage principal du roman de Dickens La Vie et les aventures de Nicholas Nickleby (1838-1839).

{23} Edward Gibbon (1737-1794), historien anglais, surtout connu par ses recherches sur l’Empire romain, et par son livre Déclin et chute de l’Empire romain (1776-1788).

{24} Frédéric Harrison (1831-1923), légiste et écrivain anglais, chef du groupe des positivistes. Son Theophano date de 1904.

{25} Marque de tabac populaire vendu avant l’instauration du monopole au Japon.

{26} Texte fondé sur des lois de divination, sur la doctrine bouddhique de l’enchaînement causal, etc., et proposant la révélation du futur grâce à l’examen des dates de naissance et de la physionomie.

{27} Gâteau de riz glutineux cuit à la vapeur et pilé ensuite dans un mortier.

{28} L'ours symbolise la Russie, contre laquelle le Japon était en guerre depuis février 1904.

{29} Le calendrier chinois en usage au Japon utilise un cycle sexagésimal, divisé en douze rameaux portant chacun un nom d’animal (Rat, Bœuf, Tigre, Lièvre, Dragon, Serpent, Cheval, Mouton, Singe, Coq, Chien et Verrat), combinés à dix troncs formés des cinq éléments (Bois. Feu, Terre, Métal et Eau), chacun compté deux fois, comme aîné et cadet. L’année 1905 est ainsi l’année du Serpent, cadet du Bois. Il n’existe pas d’année du Chat.

{30} Le modèle de ce personnage semble être un des disciples de Sôseki. Terada Torahiko, étudiant en physique à l’Université impériale de Tôkyô, et qui avait précisément en ce temps une dent cassée sur le devant.

{31} Sorte de surtout à manches carrées se portant sur le kimono et tombant juste au-dessus des genoux.

{32} Petit écusson que les Japonais portent imprimé sur leur haori de cérémonie, frappé aux armes de leur famille, et généralement répété cinq fois : un dans le dos, deux sur les bras et deux sur la poitrine.

{33} L’ère Meiji (1868-1912), commencée avec la restauration de l’empereur du Japon dans ses fonctions traditionnelles, marque le passage du Japon à l’état de nation moderne.

{34} Poisson haché, pilé avec du sel et de l’alcool de riz, et cuit à l’étuvée. On le mange coupé en demi-rondelles.

{35} Port de la presqu’île de Liao Tung, pris par l’armée japonaise le 1er janvier 1905.

{36} Célèbre conteur public, spécialisé dans les histoires de chats.

{37} Thomas Gray (1716-1771), poète anglais qui a publié en 1747 une Ode sur la mort d’un chat noyé dans un aquarium de poissons rouges.

{38} Sorte de julienne de différents légumes bouillis dans du jus de poisson avec des morceaux de mochi. On mange ce mets surtout dans les premiers jours de la nouvelle année.

{39} Porte à glissière formée d’un châssis en treillis recouvert de papier de riz ou de Chine.

{40} Quartiers de Tôkyô.

{41} Barbier qui tenait alors boutique devant l’entrée prioncipale de l’Université impériale de Tôkyô.

{42} Une des très nombreuses marque de saké au Japon.

{43} Érudit confucianiste (1799-1876). Sôseki était un lecteur assidu de ses œuvres.

{44} 1835-1867 : partisan fervent du pouvoir impérial qui a édifié une flotte de guerre pour assister les trois clans de Satsuma, Chôshû et Tosa dans leur tentative de restauration de l’empereur Meiji.

{45} Doctrine bouddhique de l’enchaînement causal : tous les phénomènes, y compris l’homme, sont le résultat de causes antérieures (karman). On dit au japon qu’on peut se faire une idée de ce que deviendra un enfant en examinant la conduite de ses parents avant sa naissance.

{46} Thomas Carlyle (1795-1881), historien anglais, un des auteurs préférés de Sôseki.

{47} Sorte de harpe allongée, ne comprenant que deux cordes, appelée harpe orientale. Cet instrument, employé surtout par les hommes de lettres pour leur divertissement, devenait de plus en plus populaire dans la société japonaise à l’époque de ce roman.

{48} Gros radis, légèrement séché au soleil et conservé dans un mélange de sel et de son de riz.

{49} D’après un dicton populaire japonais affirmant que « les femmes sont des démons ».

{50} Selon le calendrier lunaire en usage au Japon, le printemps tombe les premier, deuxième et troisième mois de l’année.

{51} Le maire du palais Tokugawa Iesada (1824-1858). Son épouse, entrée en religion après sa mort, est morte en 1883.

{52} Jeu de mots sur le mot japonais medetai qui s’emploie en particulier pour les vœux de Nouvel An, et qui désigne également un « imbécile heureux ».

{53} La dernière partie de cette phrase se trouve dans le Nô : Takasago, que l’on récite souvent au Nouvel An.

{54} Le rin est la dixième partie du sen.

{55} Nishikawa était à l’époque un boucher de Tôkyô bien connu, qui tenait un magasin très étendu dans l’arrondissement de Koishikawa près du centre de la ville.

{56} Sorte de pantalon, à jambes amples et plissées, dans lequel on fait entrer le kimono, et qu’on noue à la taille par deux cordons.

{57} L’époque de Tenmei (1781-1789) est celle où s’est formée une école romantique de haiku autour du poète Yosa Buson. Le Manyôshû est une compilation de poèmes établie après 760. Le poète ami de Sôseki Masaoka Shiki leur accordait une grande importance.

{58} Tochimembô est en réalité un poète japonais. Andô Rensaburô, disciple de Masaoka Shiki.

{59} Probablement la prononciation japonaise de l’anglais mince ball, boulette de viande hachée.

{60} Journal d’actualité fondé en 1889, utilisé par le poète Masaoka Shiki en particulier pour exposer ses vues sur la poésie néo-classique qu’il préconisait.

{61} Ce deuxième chapitre du roman a été publié en février 1905, alors que la guerre russo-japonaise battait son plein et que le peuple japonais était avide de nouvelles concernant la fortune de ses armées.

{62} Kaneya était un magasin vendant des produits alimentaires d’importation, et le Magasin Numéro Quinze se trouvait dans la concession étrangère de Yokohama, au sud de Tôkyô. Les banques et les magasins y étaient numérotés selon leur ordre, et le Numéro Quinze vendait également des produits d’importation.

{63} Un haijin est un poète de haiku (voir n. 15), et l’École japonaise est te groupe de poètes rassemblés autour de Masaoka Shiki.

{64} Poète chinois de l’époque Tang (772-846). Ses œuvres ont eu une profonde influence sur la littérature japonaise.

{65} Yosa Buson (1716-1793), poète et peintre japonais, plus connu par sa peinture que par son œuvre littéraire jusqu’à Masaoka Shiki, qui fit apprécier son mérite de poète. Ses Chants de la digue sont un long poème où se mélangent des haiku et des poèmes à la chinoise.

{66} Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), auteur de livrets de kabuki et de ballades mélodramatiques, que l’on a parfois comparé à Shakespeare pour sa maîtrise de la technique théâtrale. Les pièces traitant de double suicide d’amants dépeignent le sort tragique d’un couple qui ne peut s’unir que dans la mort à cause des entraves que la société met à leur amour. Chikamatsu a écrit quelques-unes de ces pièces.

{67} Célèbre quartier des plaisirs de Tôkyô, au nord du quartier d’Asakusa. Il a été supprimé après la Seconde Guerre mondiale.

{68} Les courtisanes de Yoshiwara étaient divisées en plusieurs rangs selon leur éducation et leurs talents artistiques. Il s’agit ici d’une courtisane Oiran, le plus haut rang de Yoshiwara. La fille de service recevait les clients et s’occupait de leurs transactions ; l’entremetteuse surveillait les courtisanes et prenait soin de leurs relations avec les clients ; le contrôleur était chargé de surveiller les déplacements des courtisanes ainsi que de la comptabilité des rémunérations payées par les clients.

{69} La Langue japonaise utilise souvent le nom du lieu pour la fonction. D’où la question de Kushami.

{70} Pour des raisons de moralité publique, les femmes ne jouaient pas sur scène. Les rôles de femme étaient tenus par des hommes appelés onnagata, qui suivaient un entraînement spécial, vivaient souvent comme des femmes et donnaient en scène une impression de féminité parfaite. Les rôles de femme sont encore tenus par des hommes dans le kabuki.

{71} Carré de tissu de la dimension d’un grand foulard, appelé furoshiki, que les Japonais utilisent pour porter diverses choses enveloppées à l’intérieur.

{72} Sorte de biscuit génois, importé par les Portugais qui l’appelaient castelha.

{73} Cent poèmes, tirés d’un recueil où sont rassemblées les œuvres de cent poètes renommés, sont écrits sur des cartes, chacun par moitié. Le meneur de jeu lit une par une les cartes portant la première moitié des poèmes, les cartes portant la seconde moitié étant alignées en désordre devant les joueurs, qui savent en général les poèmes par cœur. Le jeu consiste à découvrir au plus vite la carte complétant le poème dont le meneur de jeu lit le début. Ce divertissement se pratique surtout le jour du Nouvel An.

{74} Robert Dudley, comte de Leicester, familier de la reine Élisabeth 1ère avait reçu d’elle le domaine de Kenilworth dans le Warwickshire. Walter Scott parle de cette invitation dans son roman Kenilworth.

{75} Theodor Mommsen (1817-1910), historien allemand, prix Nobel en 1902 pour son Histoire de Rome. Goldwin Smith (1823-1913), historien et critique anglais.

{76} Petite vasque en pierre placée en général près de la porte des lieux d’aisance, pour permettre aux utilisateurs de se laver les mains.

{77} C’est-à-dire l’époque féodale, avant la Restauration de Meiji en 1868.

{78} Les Readers étaient des livres employés pour l’enseignement de l’anglais dans les écoles japonaises de l’époque.

{79} Savant confucianiste (1780-1832).

{80} Moine de la secte zen dont il existe trois ramifications au Japon transmises de Chine où cette secte à été introduite vers 480.

{81} Nom posthume donné par la cour impériale au fondateur du temple Daiboku (temple principal de la secte zen Rinzai à Kyôto), le moine Myôchô (1282-1337).

{82} Les caractères chinois lus Tôfû (vent d’est) en japonais se lisent également Kochi dans le même sens, et l’expression « ochikochi » veut dire « ici et là ».

{83} Longue pipe d’une vingtaine de centimètres, dont l’embouchure et le fourneau sont en métal, et la tige en bambou. Le fourneau, très petit, ne permet que quatre ou cinq bouffées.

{84} Le Démon d’or (une des divinités qui protègent le bouddhisme), roman d’Ozaki Kôyô (1867-1903), racontant l’histoire d’un homme qui cherche à se venger de son ancienne fiancée. Le livre est inachevé mais il a été mis sous forme de livret et il est devenu un des classiques du « Nouveau Théâtre » japonais.

{85} Petite alcôve légèrement surélevée au-dessus des nattes d’une pièce japonaise, et dont le pilier, généralement fait de bois gardant sa forme originelle, représente le foyer de la maison. On y accroche des peintures (kakemono), et on y expose des fleurs ou des objets d’art. On fait asseoir devant elle les personnes qu’on tient à honorer, et on considère ainsi que le siège immédiatement placé devant le tokonoma est la place d’honneur.

{86} Écrivain humoriste anglais (1864-1928).

{87} Les lettres étaient à cette époque écrites au pinceau sur un rouleau de papier qui était ensuite aplati pour entrer dans l’enveloppe. On déroulait la lettre pour la lire.

{88} Colline de la préfecture de Chiba, près de Tôkyô.

{89} Socques en bois, faites d’une planchette formant semelle supportée par deux autres petites planchettes verticales, une lanière les rattachant au pied.

{90} Takemoto Kojishidayû (1836-1917), récitant de gidayû, récits rythmées ayant trait à des événements chevaleresques du passé.

{91} Ce passage et les suivants, Horikawa et Sanjûsangendô, se trouvent dans des ballades rythmées faisant partie du répertoire des gidayû.

{92} Sorte de guitare à trois cordes et à long manche, recouverte de peau de chat ou de serpent. On en joue avec un plectre d’ivoire ou de bois dur.

{93} « Il y a loin de la coupe aux lèvre. »

{94} L’enseignement de l’anglais était très poussé dans les écoles chrétiennes du Japon.

{95} Célèbre théâtre au centre de Tôkyô où se donnent des pièces de kabuki.

{96} Tablette funéraire laquée de noir ou dorée, fixée sur un petit socle pour être placée sur l’autel domestique. Elle porte les mêmes inscriptions que la tombe, le nom posthume du défunt et la date de sa mort.

{97} En priant pour les mânes des morts devant l’autel domestique, on fait brûler des bâtonnets d’encens et on fait tinter une clochette pour évoquer l’âme du mort.

{98} Invocation au bouddha Amitâbha, le bouddha de l’Infinie Lumière. C’est la formule habituelle d’invocation dans le bouddhisme de la Terre Pure (Jôdo).

{99} Un moine donne à un défunt un nom posthume pour indiquer à quelle secte bouddhique il appartenait de son vivant, et ce nom est inscrit sur sa tombe et sa tablette funéraire.

{100} Personnage semi-légendaire, connu pour son habileté de sculpteur et pour les sculptures du temple Tôshôgû de Nikkô qui lui sont attribuées.

{101} Ville et préfecture du sud du Japon.

{102} Petite plaque de pierre taillée en creux qui se termine en godet pour recevoir l’encre que l’on prépare en frottant un bâton d’encre de Chine sur la pierre.

{103} Ce nom recouvre l’identité d’un camarade de lycée de Sôseki. Tennenkoji est le nom de religion qu’il avait reçu de l’administrateur du temple Engakuji de Kamakura. Ce camarade a décidé Sôseki à se tourner vers la littérature alors qu’il voulait devenir architecte.

{104} Peinture à l’encre de Chine que les hommes de lettres faisaient en guise de passe-temps.

{105} Grosse pierre qui sert de pressoir sur le tonneau où on prépare le takuan (voir n. 48).

{106} Nekomata est un vieux chat à la queue fourchue, héros des livres d’histoires romanesques de l'époque d’Edo (1603-1868).

{107} Le nom du maître du chat est Chinno Kushami (« éternuement de carlin »), employé par l’auteur peut-être par allusion à une expression japonaise qui compare la laideur comique d’un visage à celle d’un carlin qui éternue.

{108} Après une bataille, le général vainqueur se faisait apporter les têtes des ennemis abattus pour les identifier. Il était alors assis sur une plate-forme surélevée.

{109} Ce genre de lieu communs et de style stéréotypé était très employé à l’époque.

{110} Héros du roman de Thackeray, l’Hisloire de Pendennis (1848-185o).

{111} Takizawa Bakin (1767-1848), romancier de la fin de l’époque d’Edo.

{112} Parodie d’un poème d’Ôshima Ryôta (1718-1787), poète assez peu apprécié au Japon : « Oh, le réconfort d’un saule dans mon jardin, alors qu’irrité je rentre chez moi ! »

{113} Premier poème lyrique de la littérature anglaise, datant du VIIe siècle.

{114} Sir William Blackstone (1723-1780), juriste anglais.

{115} Poème religieux anglais du XIVe siècle, attribué à William Langland (ou Langley).

{116} Nom du temple, dans le quartier actuel du port de Tôkyô, où se trouvent les tombes et les reliques des célèbres quarante-sept samurais et de leur maître, le daimyô Asano. Celui-ci, insulté par un autre seigneur au palais du shôgun, l’avait blessé et avait reçu l’ordre de se suicider comme châtiment. Quarante-sept de ses vassaux préparèrent longuement leur vengeance et tuèrent en 1702 le seigneur dont ils apportèrent la tête sur la tombe de leur maître, puis se suicidèrent. Leur histoire a fait l’objet d’innombrables pièces de théâtre, films, livres, etc. Leurs tombes sont encore aujourd’hui couvertes de bâtons d’encens déposés par les visiteurs. Le temple abrite également des armes, vêtements et divers objets ayant appartenu à ces samurais.

{117} Série de petites boîtes superposées qui se portaient à la ceinture et contenaient le sceau personnel, divers parfums ou médicaments, etc. À l’époque d’Edo, c’était devenu un simple ornement porté avec la tenue formelle.

{118} Un des quarante-sept samurais.

{119} Éventail rigide dont se sert l’arbitre dans les rencontres de lutte japonaise (Sumô).

{120} Li Hong Shui, personnage de l’époque Sui (581-618), devenu boiteux parce qu’il avait fait entrer son âme dans le cadavre d’un mendiant mort de faim. Il est souvent représenté dans les peintures japonaises de styles chinois.

{121} Le blaireau a au Japon la réputation d'être un animal sournois et souvent cruel, avec la faculté de se métamorphoser en ce qu'il veut pour tromper les hommes.

{122} Magazine littéraire publié de 1895 à 1933, dont le contenu se vulgarisa de plus en plus. Sôseki semble avoir beaucoup déploré que ce fût une des lectures préférées de sa femme.

{123} Chignon formé des cheveux des tempes ramenés en arriére et des cheveux de la nuque ramenés en haut pour se terminer en une courte queue rabattue sur le sommet du crâne qui est rasé. Il était porté par les hommes avant l'ère de Meiji et l’est encore par les lutteurs de sumô.

{124} Probablement la victoire remportée par les Japonais lors de la chute de Port-Arthur.

{125} Branche du confucianisme de l’époque des Song méridionaux (ca 1127-1279). Fondée par le savant Zhu Xi (1130-1200). L’école de Zhu Xi fut adopté comme confucianisme officiel au Japon à l’époque d’Edo.

{126} Temple dédié au culte de Confucius servant aussi de centre d’études du confucianisme.

{127} Homme politique japonais (1838-1922).

{128} Les deux divinités gardiennes d’un temple bouddhiste, dont les statues flanquent l’entrée.

{129} Traduction littérale du mot japonais bancha. Le mot correspondant « thé sauvage » (savage tea) n’existe pas en anglais.

{130} Blason en forme de mauve, ou de rose trémière stylisée, armoiries de la famille Tokugawa, maîtresse du Japon pendant la période d’Edo.

{131} Une des plus grandes figures de l’histoire japonaise, 1534-1582. Petit Daimyô de province arrivé aux plus hautes fonctions de son pays, il a mis fin aux guerres civiles qui ravageaient le Japon depuis plus d’un siècle et a préparé son unification, que les Tokugawa allaient réaliser après lui.

{132} Le clan de Chôshû, dans la province de Nagato à l’extrémité sud de l’île principale du Japon, s’était révolté en 1864 contre le gouvernement militaire central pour réclamer l’expulsion des étrangers et le retour à la suprématie de l’empereur.

{133} Poésie dans le goût des haiku, dite de « style nouveau ». Sôseki en composait lui-même.

{134} Un des seize arhats, Pindola-Bhâradvâja. On croit au Japon qu’il guérit les maladies de ceux qui touchent sa statue, devenue noire et luisante à la suite de ces attouchements.

{135} Oliver Goldsmith (1728-1774), romancier, poète et dramaturge anglais. William Thackeray (1811-1863), romancier anglais.

{136} Parodie d’une citation de l’Instruction des sentences pratiques, livre attribué à Kôbô Daishi, le fondateur de la secte bouddhique Shingon (774-835) : Ce qui rend une montagne respectable n’est pas sa hauteur, mais le fait qu’elle porte des arbres, avec un jeu de mots sur le mot japonais ki, « arbre » et « forme bizarre ».

{137} Montagne au nord de Kyôto, repaire traditionnel de lutins caractérisés par leur long nez.

{138} Statue géante du bouddha Vairocana faite en 749, qu'abrite le temple Tôdai dans la ville de Nara.

{139} Adolf Zeissing (1810-1876), esthéticien allemand. Sa loi d’Or veut que lorsqu’on divise une ligne ou une quantité en deux parties, la relation de la plus grande à la plus petite doit être la même que celle de la plus grande partie au tout.

{140} Rudolf Virchow (1821-1902), pathologiste et ethnologue allemand. Richard Wiseman (1622-1676), chirurgien anglais.

{141} Personnage légendaire, célèbre voleur devenu le héros de nombreuses pièces de théâtre.

{142} La coutume est de calculer la surface des pièces d’après le nombre de nattes qui en recouvrent le plancher.

{143} Tambour de bois, sculpté en forme de poisson allongé, utilisé dans les temples bouddhistes pendant les services. On dit que les moines sont encouragés dans leurs activités par la vue de ce poisson dont un croit qu’il ne ferme pas les yeux quand il dort.

{144} Sic.

{145} Ou secte Jôdo-Shinshû, Véritable Secte de la Terre Pure, fondée au XIIe siècle. Elle enseigne que la naissance dans la Terre Pure est rendue possible par l’invocation au bouddha Amithâbha (voir n. 98). Elle est la plus répandue au Japon.

{146} Kannon est le nom japonais d’Avalokiteçvâra, le Boddhisattva de la Compassion, qui est à l’origine masculin, mais est devenu féminin en Extrême-Orient. En 628, une petite statue de Kannon fut trouvée dans la rivière de ce qui est maintenant Tôkyô, la Sumida, et on lui construisit un temple, le Sensôji (appelé populairement Asakusa-Kannon, car il se trouve dans le quartier d’Asakusa), qui est devenu un lieu de promenade favori des habitants de la capitale.

{147} Le rin est la dixième partie du sen.

{148} Moine chinois devenu le second Patriarche dans la lignée de la secte zen Ôbaku japonaise. Un des trois plus grands calligraphes de sa secte.

{149} C’était à l’époque une marque d’élégance et de distinction sociale.

{150} Pendant toute l’histoire japonaise, jusqu’à la Restauration de Meiji, le système confucianiste des quatre classes (guerriers, paysans, artisans et marchands), resta en vigueur. Les marchands, tout en bas de l’échelle sociale, étaient méprisés car ils ne faisaient par métier que s’occuper d’argent sans rien produire.

{151} Célèbre magasin de gâteaux japonais dans le quartier de Hongô à Tôkyô.

{152} La communication immédiate (ishindenshin) désigne dans la secte zen la transmission de la Loi bouddhique de maître à disciple par contact personnel, et sans dépendre de la lettre des Écritures.

{153} Nom posthume du défunt. L’année est 1776.

{154} William Thomas lord Kelvin (1824-1907), physicien anglais.

{155} Ce style, préconisé par Masaoka Shiki, était employé dans le magazine Hototogisu. Le présent roman en est un exercice.

{156} Cette maniere (kazoedoshi) de compter les années consiste à compter une année tout de suite après la naissance, et une seconde année au 1er janvier suivant. Ainsi, pour donner un exemple extrême, un enfant né un un 31 décembre aurait deux ans le 1er janvier suivant.

{157} Dans les haiku. L’expression « amour de chat » est employée pour suggérer le printemps.

{158} Les dialectes du nord-est du Japon sont connus sous l’appellation générale de zûzû en raison de leur prononciation nasalisante et sonorisant les consonnes sourdes de la langue standard.

{159} Kôbô Daishi, nom posthume de Kûkai (774-835), fondateur de la secte bouddhique Shingon et célèbre pour son habileté de calligraphe.

{160} Région au nord-ouest de l'île de Kyûshû.

{161} Les larges manches du kimono japonais servent aussi de poche à l’occasion.

{162} 1905.

{163} Sorte de chaussette à orteil séparé, s’agrafant du côté intérieur.

{164} Dans le langage des courtisanes d’Edo, Otanchin désigne un client détesté, et par la suite un imbécile dans le langage populaire. Jouant de sa ressemblance phonétique avec la prononciation japonaise de Constantin, Sôseki a formé le mot Otanchin Paléologue sur le modèle du nom du dernier empereur romain d’Orient. Constantin le Paléologue. Sôseki employait souvent cette expression quand il s’adressait à sa femme, qui ne manquait pas d’en demander le sens aux étudiants venant rendre visite à son mari.

{165} Parodie du célèbre cartel Mitsui.

{166} Ligne de tramway construite autour des douves du château d’Edo en 1904-1905.

{167} Le festival du Bon, le 15 juillet de chaque année, est une cérémonie d’oblation aux Trois Trésors (le Bouddha, la Loi et la Communauté) afin de sauver les esprits affamés (preta) habitant le monde du même nom.

{168} Bodhidharma, fondateur du bouddhisme Zen en Chine. Sa biographie n’est pas clairement établie, mais il semble être venu d’Inde en Chine vers 520, alors qu’il avait soixante ans. Il a pratiqué la méditation particulière à sa secte (zazen) au temple demeuré célèbre de Shao Lin pendant neuf ans face à un mur de caverne, et la tradition veut que ses jambes, inutilisées, aient lentement pourri sous lui.

{169} Tôgô Heihachirô (1847-1934), amiral commandant la flotte japonaise, vainqueur de la bataille navale contre la flotte russe dans le détroit de Tsushima les 27 et 28 mai 1905.

{170} Xing Ke, qui devait assassiner l’empereur détesté Shi Huang Ti et se sépara de son hôte, le roi de Yan, près de la rivière I Shui dans la province de Ho Bei, où il composa un poème d’adieu demeuré célèbre.

{171} Sydney Smith (1771-1841), poète et écrivain anglais.

{172} Koizumi Yakumo est le nom japonais pris lors de sa naturalisation par l’Anglais Lafcadio Hearn, venu au Japon en 1900 et mort en 1904 à Tôkyô. Il enseigna la littérature anglaise à l’Université impériale de Tôkyô et Sôseki lui succéda à ce poste. Il a écrit plusieurs livres de présentation du Japon, dont quelques recueils de contes fantastiques.

{173} Coiffure des jeunes filles en âge de se marier, composée d’un chignon relevé très haut sur la tête et tiré vers l’arrière à la façon d’un crochet.

{174} Izumi Kyôka (1873-1939), romancier japonais contemporain de Sôseki, qui fait ici une allusion au conte La banderole de papier d’argent publié en 1905 dans la revue Club littéraire.

{175} Recueil de deux cent cinquante poèmes de quatre caractères, fait par Zhou Xing Si à l’époque des Royaumes Combattants (ca 403-221 av. J.-C.). Ce recueil commence précisément par les quatrc caractères lus Tenchi Genkô en japonais.

{176} Moine de la secte Shingon (1826-1909), devenu prieur du temple Ninnaji de Kyôto. Il est surtout connu pour la lutte qu’il a menée contre les adversaires du bouddhisme au début de l’ère de Meiji.

{177} Sakakibara Kenkichi (1830-1894), maître d’armes et instructeur à l’école militaire du shôgounat jusqu’à la fin de l’époque d’Edo.

{178} Takahama Kyoshi (1874-1959), poète de haiku et successeur de Masaoka Shiki à la revue Hototogisu. Il était en relations étroites avec Sôseki.

{179} Ueda Bin (1874-1916), spécialiste de littérature anglaise qu’il enseignait, à l’époque de ce roman, à l’Université impériale de Tôkyô en compagnie de Sôseki.

{180} La deuxième ligne est tirée de Yûgao, un passage du Dit de Genji, roman du début du XIe siècle.

{181} Les caractères du nom « Sôseki » de cette page sont différents de ceux qu’on emploie pour le nom de l’auteur, mais celui-ci a publié une nouvelle intitulée Une nuit dans la revue Chûô Kôron en septembre 1905.

{182} Ce « poème » est une réflexion satirique sur l’« âme du Japon » dont le gouvernement, les journaux et le public faisaient grand cas au cours de la guerre russo-japonaise.

{183} Terrain conquis sur la mer dans le quartier central de Tôkyô. On allait souvent noyer les chatons sur le rivage de ce terrain.

{184} Langue de terre avançant dans la mer du Japon, et considérée comme l’un des trois plus beaux paysages du Japon. On dit communément qu’Ama no Hashidate redouble d’intérêt lorsqu’on le regarde en mettant la tête entre les jambes pour le regarder à l’envers.

{185} Le cinquième régent du gouvernement militaire de Kamakura. Hôjô Tokiyori (1227-1263), entré en religion au temple Saimyô. Un jour qu’il visitait ses provinces, il dut se réfugier chez un de ses vassaux quand la neige lui barra le chemin, et ce vassal lui offrit un banquet au cours duquel il fit brûler pour lui ses pins, pruniers et cerisiers nains auxquels il tenait beaucoup.

{186} Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), envoyé par son frère Yoritomo pour abattre définitivement la puissance du clan rival des Taira, attaqua ceux-ci une première fois à Ichi no Tani, près de l’actuelle ville de Kôbe. À la tête d’un groupe de guerriers, il surprit les arrières du camp ennemi en dévalant à cheval le précipice de Hiyodorigœ, que les Taira avaient cru infranchissable.

{187} Kanzaemon est une appellation familière des corbeaux qui correspond au nom de Goupil pour le renard, etc. Le mot évoque une certaine lourdeur.

{188} Ahô est un mot du dialecte du Kansai qui veut dire « imbécile ».

{189} Saigyô (1118-1190), moine poète. Le maire du palais Miyamoto no Yoritomo lui avait offert une statuette de chat en argent dont il s’était débarrassé tout de suite après.

{190} Saigô Takamori (1827-1877), petit noble du clan de Satsuma en Kyûshû. Il a joué un grand rôle dans la Restauration de Meiji, mais bientôt s’est opposé au gouvernement de Tôkyô et est entré en révolte contre lui. Il s’est finalement suicidé et on lui a érigé une statue en 1899 dans le parc d’Ueno à Tôkyô.

{191} Ouvrage et titre inventés par Sôseki.

{192} Personnage inventé par l’écrivain anglais Carlyte (La Vie et les opinions de Herr Teufelsdrökh, 1833-1834) : professeur dans une université allemande, il a publié une pesante étude sur l’évolution de l’habillement et Carlyle présente son opinion sur tout.

{193} Héros légendaire du XVIe siècle, célèbre pour son adresse au maniement du sabre.

{194} Watônai est le héros des Batailles de Coxinga, de Chikamatsu Monzaemon (voir n. 66). Né de père chinois et de mère japonaise, il n’a aucun rapport avec la famille des Seiwa Genji (voir n. suivante).

{195} Nom des familles descendues de l’empereur Seiwa (859-876), qui reçurent de lui le nom de Minamoto (Genji).

{196} Ezo est le nom ancien de l’île de Hokkaidô, au nord du Japon. La légende n’a pas accepté la mort de Minamoto no Yoshitsune en 1189 ; elle l’a fait échapper à l’attaque ordonnée par son frère, passer en Hokkaidô puis en Mongolie où il aurait commencé une seconde carrière militaire sous le nom de Gengis Khan…

{197} Le maire du palais Tokugawa Iemitsu (1603-1651), surtout connu pour avoir complètement fermé le Japon aux étrangers.

{198} Partisan du pouvoir impérial de la fin de l’époque féodale. Il parcourait le Japon pour prêcher la soumission à l’empereur.

{199} « L’ancien régent et Premier ministre président du Conseil suprême » Fujiwara Tadamichi (1097-1164), homme d’État et poète, également appelé le « Moine du temple Hosshô » d’après le nom du temple bouddhiste qu’il a fondé en 1148. Son titre complet Hosshôjinyûdô saki no Kampake Dajôdaijin est considéré comme le « nom » le plus long de la langue japonaise.

{200} D’un adjectif grec créé par Aristophane dans Les Guêpes, signifiant : qui chante les vers vieux et charmants des Sidoniennes de Phrynichus.

{201} Poète renommé à l’époque, qui a publié une critique du présent roman en décembre 19o5.

{202} Personnage de femme légendaire de Chine, dont on dit qu’elle a créé l’homme.

{203} Magicien naturalisé japonais de l’époque de ce roman.

{204} Célèbre médecin chinois de l'époque des Royaumes Combattants. On dit de lui qu'il savait ressusciter les morts.

{205} Le 5 septembre 1905, le peuple de Tôkyô fit des manifestations dans toute la ville pour protester contre les inégalités du traité de Portsmouth mettant fin à la guerre russo-japonaise, et qui était très défavorable au Japon. Pendant les émeutes, de nombreux postes de police furent mis à sac et incendiés.

{206} Vieux livre de médecine chinois, compilé sous les Han (ca 25-220), traitant essentiellement du typhus.

{207} Hui Neng (638-713), sixième patriarche dans la lignée de la secte zen chinoise. Son école seule a survécu, devenant par la suite l’ancêtre de toutes les autres sectes Zen.

{208} Hôpital psychiatrique situe dans l'arrondissement de Koishikawa à Tôkyô.

{209} On utilisait jadis les bâtonnets d’encens pour mesurer le temps lors des réunions poétiques où on composait des haiku, ou encore lors de séances de méditation dans la secte Zen. On prenait pour unité le temps qui s’écoulait jusqu’à ce qu’un bâtonnet fût entièrement consumé.

{210} Robert Louis Stevenson (1850-1894), romancier anglais, auteur-de l’Île au trésor.

{211} Restaurant à spécialité de volaille très connu, près du parc d’Ueno à Tôkyô.

{212} Recueil de poèmes en sept volumes de l’époque Tang (618-ca 907), que l’on croit compilé à l’époque Ming (1368-1644).

{213} Sha He, théâtre d’une sanglante rencontre entre Russes et Japonais en 1904, à quinze kilomètres au sud de Mukden qui fut le lieu de la dernière bataille entre les deux armées en Mandchourie. Port-Arthur fut l’enjeu de la plus grande bataille de la guerre russo-japonaise, d’août à décembre 1904.

{214} Chang Fei est une sorte de Bayard chinois. Originaire de la province de Yan, au nord de la Chine, officier dans l’armée de Liu Bei, maître du royaume de Shu au centre de la Chine, à l’époque des Trois Royaumes (ca 220-ca 280). Liu Bei livra bataille au roi de Wei, Cao Cao, et il dut s’enfuir en abandonnant sa femme et ses enfants au pont de Chang Ban. Chang Fei réussit à barrer la route à l’ennemi et à couper le pont avec seulement vingts cavaliers. L’histoire raconte que les regards farouches qu’il lançait à l’armée de Cao Cao empêchèrent celle-ci d’avancer.

{215} Zuo Qiu Ming, historiographe du royaume de Lu. Disciple de Confucius, il est l’auteur d’une exégèse des Annales du printemps et d’automne de ce dernier, dans laquelle il parle de la bataille de Yan Ling entre les royaumes de Chu et Jin en 575 av, J.-C. Sa façon vivante de décrire les scènes de bataille était tenue en grande estime.

{216} Le base-ball semble avoir été introduit au Japon vers 1871-1873 par un professeur américain selon certains, par un ingénieur japonais selon d’autres. Masaoka Shiki, le poète ami de Sôseki, aimait se divertir à ce jeu, et on lui attribue la traduction en japonais du mot base-ball.

{217} Dans la province d’Echigo (préfecture de Niigata), les enfants font une « danse du lion » en se coiffant d’un masque en forme de tête de lion assez effrayante.

{218} Voir n. 116. De nombreuses pièces de théâtre retracent l’histoire de la vengeance et de la mort des quarante-sept samurais dont la plus connue est une ballade jouée pour la première fois au théâtre Takemoto à Ôsaka en 1748, qui est encore reprise chaque année avec des coupures et des variantes.

{219} Lin Zong Yüan (773-819), poète de l'époque Tang, un des Huit Grands Maîtres de l’époques Tang et Song. Han Tui Zhi (768-824), poète de l'époque Tang, un des Huit Grands Maîtres comme Liu Zong Yüan. Les deux poètes préconisaient le retour au style ancien.

{220} Au lieu de l’emprunter à un ami ou à une connaissance. Le magazine Hototogisu, dans lequel Sôseki publiait ce roman, ne se vendait pas bien.

{221} Pâte mucilagineuse tirée des tubercules comestiblcs de l’Amorphophallus Rivieri.

{222} Taira no Kiyomori (1118-1181), le plus célèbre du clan des Taira qui gouverna un temps le Japon, avait essayé, selon une légende populaire, d'empêcher le soleil de se coucher en faisant mine de le retenir avec son éventail. L'empereur Shirakawa (1073-1129), le 72e du japon, est censé avoir soupiré que son autorité ne s'étendait pas sur trois choses ; l’eau de la rivière Kamo (dans la ville de Kyôto), les remparts qu'on forme avec les pièces du jeu de trictrac, et les moines guerriers du mont Hiei (au nord-est de Kyôto).

{223} Le moine chinois Wu Xue (jap. Mugaku, 1226-1286), fondateur du temple Engaku à Kamakura, temple principal de la branche Engaku de la secte Zen Rinzai. La remarque citée ici est un gâtha (verset destiné à illustrer un point de doctrine) qu’il composa alors que, prisonnier de l’armée mongole, il allait être décapité. Son bourreau, impressionné par son courage et sa spiritualité, jeta son sabre et s’enfuit. Le sens de cette remarque est que la vie réelle ne disparaît pas lorsque le corps périt.

{224} Sôseki avait le visage grêlé des suites d’une variole contractée alors qu’il avait quatre ans.

{225} Traité d’alliance conclu en 1902 entre le Japon et l’Angleterre, invalidé après la conférence de Washington en 1922, destiné à contenir l’expansion de la Russie en Asie et à garantir à l’Angleterre ses possessions en Chine et en Inde.

{226} La vaccination ayant été établie dans tout le Japon en 1870, Sôseki veut dire que puisqu’on vaccine maintenant le haut du bras, il n’est plus nécessaire de subir les disgracieuses marques de petite vérole sur le visage.

{227} Asada Sôhaku (1813-1894), médecin de l’école chinoise, praticien attitré de la Cour du maire du palais à Edo et en particulier de ses épouses.

{228} Ushigome est l’arrondissement actuel de Shinjuku, près du centre de Tôkyô.

{229} Kannon est le nom japonais d’Avalokiteçvâra, le Boddhisattva de la Compassion, qui est à l’origine masculin, mais est devenu féminin en Extrême-Orient. En 628, une petite statue de Kannon fut trouvée dans la rivière de ce qui est maintenant Tôkyô, la Sumida, et on lui construisit un temple, le Sensôji (appelé populairement Asakusa-Kannon, car il se trouve dans le quartier d’Asakusa), qui est devenu un lieu de promenade favori des habitants de la capitale.

{230} Pendant les époques Meiji et Taishô (1868-1912), de nombreux magasins étaient rassemblés dans l’arrondissement de Kanda, formant une sorte de coopérative où on pouvait acheter toutes sortes d’articles usuels. Sôseki notait dans son Journal intime, à la date du 3o mars 1901, alors qu’il était en Angleterre : « je vais voir l’hippodrome… Je prends l’autobus au retour, et j’y vois trois personnes portant des marques de petite vérole… »

{231} Genre de chanson très en vogue au Japon vers 1904-1906, interprétée par des amuseurs dans les rues, variante parfois humoristique ou satirique des chants militaires.

{232} Petite lanterne faite de la peau séchée d’un tétrodon, gonflée jusqu’à ce qu’elle devienne à peu près ronde, et étayée par des arceaux.

{233} Temple shintoïste d’Anamori à Tôkyô, consacré à la déesse Toyouke-hime no Mikoto, qui est considérée comme la déesse de la chance. Le temple regorgeait de visiteurs et de pèlerins lors des fêtes religieuses.

{234} Les grenouilles rousses du Japon et les vers des saules étaient largement utilisés dans le peuple comme remède contre certaines maladies infantiles telles que la méningite, etc.

{235} Pièces de monnaie elliptiques percées d’un trou carré en leur centre, émises la 6e année de l’ère Tempô (1835), et en circulation jusqu’en 1887. On les appelait communément « pièces de Tempô ».

{236} En 1905, une récolte désastreuse entraîna une famine dans les régions du nord-est du Japon, et une souscription nationale fut ouverte en faveur des sinistrés.

{237} Expression employée à la fin des lettres comme marque de respect.

{238} Le nom du directeur, Nuida Shinsaku, est écrit avec quatre caractères chinois dont deux signifient « coudre » et « aiguille ».

{239} Les boutiques de coiffeur sont indiquées par une colonne barrée de traits blanc et rouge, tournant sur elle-même et placée devant la porte.

{240} Shinran (1173-1262), fondateur de la secte bouddhique de la Terre Pure (Jôdo-shin), auteur d’hymnes particulièrement célèbres.

{241} Nichiren (1222-1282), fondateur de la secte bouddhique Nichiren. Sa doctrine est fondée sur la considération que le sûtra du lotus de la Bonne Loi (Saddharma-pundarika sûtra) contient l’enseignement suprême du Bouddha, et que l’important est d’invoquer avec une foi sincère les vertus de ce sûtra pour obtenir le salut.

{242} Très célèbre poétesse de l’époque Heian (fin du VIIIe siècle-fin du XIIe siècle), connue pour son talent poétique, et son extraordinaire beauté selon l’histoire.

{243} Le Livre de la voie de la vertue est un court texte de Lao Zi, un des trois fondateurs du système taoïste qui, à contre-courant de la pensée chinoise traditionnelle, enseigne la valoir de l’inactivité en harmonie avec les rythmes de la nature. Débordant d’attaques ironiques contre le confucianisme en particulier, le taoïsme a joué un rôle important pour préparer en Chine le terrain au bouddhisme dont il est assez proche par certains aspects.

Le Livre des mutations est fondamentalement un livre de divination à l’aide de 64 hexagrammes, établi sous sa forme actuelle à l’époque des Royaumes Combattants. Il fait partie des Cinq Livres du confucianisme.

Les Citations de Lin Ji sont un recueil de sentences et d’apophtegmes dus au patriarche Lin Ji (jap. Rinzai), fondateur de l’une des cinq branches de la secte Zen, qui porte son nom.

{244} L’entrée d’une maison japonaise est formée d’un petit espace, où se trouve parfois une pierre rectangulaire, destinée à permettre aux visiteurs de se déchausser, et d’un vestibule surélevé couvert d’un plancher, où l’on vient accueillir et raccompagner ses hôtes.

{245} Les salutations formelles entre hôte et visiteur se passent dans le salon : les deux personnes sont face à face, assises sur leurs talons, et elles s’inclinent l’une devant l’autre en posant les mains devant elles jusqu’à ce que leur front touche les nattes qui recouvrent le plancher. Ce geste est répété plusieurs fois, accompagné des formules de salutation.

{246} Renshô (ou encore Rensei), un des vassaux de Minamoto no Yoshitsune, qui entra en religion après la bataille d’Ichi no Tani (voir n. 186) et s’occupa à propager l’enseignement de la secte de la Terre Pure. Kurodani est le nom du quartier de Kyôto où se trouve le temple Konkaikômyô qui contient des reliques de Renshô.

{247} Kusunoki Masashige (1294-1336), gouverneur de la province de Kawachi près d’Ôsaka, est resté dans l’histoire comme symbole de la loyauté à la dynastie impériale.

{248} L’ère de Kemmu va de 1334 à 1335 ou 1338 selon l’une ou l’autre des deux dynasties d’empereurs qui régnaient alors sur le Japon.

{249} Shao Kang Jie (1011-1077), confucianiste de l’époque Song.

{250} Zhong Feng, moine de la secte zen de l’époque Yüan (1280-1368).

{251} Takuan (1573-1645), moine japonais de la secte zen Rinzai, auteur en particulier du Recueil des Merveilles de la Connaissance par l’Immutabilité, fascicule en treize chapitres où il tente d’expliquer certains aspects du Zen par référence à l’attitude mentale que cultivent ceux qui s’exercent à l’escrime japonaise.

{252} Certaines lectures japonaises des caractères chinois subissent, surtout en composition, des déformations dues à des amuïssements de sourdes, ou à des prononciations dialectales ou populaires, et consacrées par l’usage, qui constituent les « lectures coutumières ».

Memizu veut dire « dont les yeux ne voient pas ». Tout ce passage se trouve dans un texte du moine Takuan.

{253} Yagi veut dire « chèvre » en japonais.

{254} Traduit littéralement, ce mot signifie un ermite solitaire.

{255} Le nom de ce personnage est une expression japonaise signifiant « cela va de soi ».

{256} Temple principal de la secte zen Rinzai, branche Engakuji, situé dans la ville de Kamakura, fondé par le moine Mugaku (voir n. 223) en 1282.

{257} Le nom de ce personnage est aussi une formation plaisante de deux mots signifiant « il s’affolle aussitôt ».

{258} Tendô désigne le Ciel, l’Univers en tant que principe créateur dans le système taoïste. Ce nom est tiré d’un passage de Lao Zi : « Le Ciel est équitable (kôhei) et il vient toujours en aide au juste. »

{259} Les Japonais utilisent un cachet personnel en guise de signature pour tous les documents officiels.

{260} Célèbre quartier des plaisirs de Tôkyô, au nord du quartier d’Asakusa. Il a été supprimé après la Seconde Guerre mondiale.

{261} Sorte de jeu de trictrac.

{262} Nom d’un quartier du centre de Tôkyô où se trouvait une célèbre école normale de jeunes filles du temps de Sôseki. Le nom de ce quartier (« l’eau pour le thé ») vient de ce qu’il y avait là une source dont on utilisait l’eau pure pour préparer le thé des hauts personnages de la ville.

{263} Ebisu et Daikoku sont deux des sept dieux du Bonheur. Ebisu est le patron des marins et le dieu de la bonne chère ; on le représente avec une ligne et un poisson. Daikoku est le dieu de la Fertilité ; on le représente assis sur des sacs de riz et armé d’un marteau qu’il frappe pour faire jaillir les fruits de la terre. Daidoko signifie « cuisine ».

{264} Waradana est un quartier de Tôkyô. Uradana désigne les pauvres habitations situées dans les ruelles retirées des quartiers animés.

{265} Épaisse couverture piquée garnie de manches.

{266} Sôseki a lui-même fait un séjour dans un temple en 1894, et il a fait part de cette histoire de nonnes, qui lui est arrivée, à son ami Masaoka Shiki dans une lettre envoyée pendant son séjour.

{267} Itô Hakubun (1841-1909), Premier ministre, puis résident général en Corée après l’établissement du protectorat japonais sur ce pays.

{268} Scène fréquemment représentée dans les estampes (ukiyoe) de l’époque d'Edo.

{269} Les fêtes de la famille impériale étaient considérées comme des fêtes nationales.

{270} Jizô est la traduction littérale japonaise du nom du Boddhisattva Ksitigarbha, qui a fait le vœu de sauver toute l’humanité. Dans les croyances populaires, il favorise spécialement les enfants ; on le représente sous la forme d’un moine, tenant un bâton de pèlerin d’une main, une perle de l’autre, avec un tablier autour du cou.

{271} Directeur général du cartel Mitsubishi.

{272} Nom des temples shintoïstes élevés à la mémoire des soldats morts à la guerre, dont le plus connu est le temple Yasukuni à Tôkyô.

{273} L’usage était de découdre les vêtements japonais afin de les laver ; ils étaient recousus après séchage.

{274} L’entrée du quartier des plaisirs de Yoshiwara était surmontée d’une grande porte dont les piliers étaient garnis de clous de fer.

{275} Recueil de sentences pratiques et morales destinées aux femmes, très largement utilisé à l’époque d’Edo. On y enseigne que la femme doit se soumettre à ses parents, puis à son mari et enfin à ses beaux-parents, et de cette idée générale, on développe des règles de conduite précises gouvernant la vie sociale des femmes.

{276} La ville de Kurume et les provinces de Satsuma et Iyo étaient connues pour la beauté et l’excellente qualité des toiles de coton à dessins clairsemés qu’elles produisaient.

{277} Règles d’étiquette codifiées par Ogasawara Nagahide, d’où leur nom, Iors de la période féodale, remises à l’honneur et enseignées dans les écoles lors de la période de Meiji.

{278} Allusion à l’Histoire des huit chiens de Satomi, roman de Takizawa Bakin (1767-1848). Ce très long roman raconte les aventures édifiantes de huit chiens, personnifiant chacun une des huit vertus du confucianisme. Shino et Kobungo sont deux d’entre eux.

{279} Un des étudiants de Sôseki s’était suicidé en 1903 en se jetant dans cette cascade, dans la ville de Nikkô.

{280} Biographie a éloge de soixante et onze ermites chinois, compilée à l’époque Han.

{281} La tradition rapporte que le poète chinois Tao Yüan Ming (365-427) aimait à caresser une harpe sans cordes lorsqu’il buvait en compagnie d’amis. La littérature a fait de cette anecdote un symbole de sérénité et d’harmonie avec les rythmes de la nature.

{282} Une certaine similitude phonétique entre les mon mugen no sokin (« harpe sans Cordes ») et musen no denshin (« télégraphie sans fil ») donne à Meitei l’occasion de faire un à-peu-près.

{283} Verset didactique (gâtha) très connu, qu’on trouve dans divers recueils de sentences de la secte zen. Le sens est que tous les phénomènes, y compris l’homme, ne sont qu’un assemblage temporaire d’agrégats sans existence indépendante, qui retournent à un état non organisé lors de la disparition des phénomènes, en attente d’une autre formation.

{284} Une des écoles principales du jeu de go, qui a produit tant de grands maîtres que son nom est devenu synonyme d’excellence.

{285} Allusion à un passage des Annales chinoises. Un guerrier qui avait provoqué l’admiration de son hôte autant par sa bravoure que pour sa résistance à l’alcool, fut invité à manger de la viande de porc. Il s’en coupa une tranche avec son sabre, et, invité à boire de nouveau, il répondit « Un guerrier ne craint pas la mort ; comment pourrait-il reculer devant une coupe de vin ? »

{286} D’après un poème de Liu Gong Quan, fonctionnaire poète de l’époque Tang.

{287} La cloche de Hachiman était la cloche du temple du dieu de la Guerre Hachiman, qu’on utilisait pour sonner les heures à l’époque d’Edo, un chant populaire de l’époque, « la Cloche de Hachiman », dit : « Ah, ne faites pas sonner la cloche de Hachiman, car mon amour va se réveiller… »

{288} Menacé par une attaque de l’armée Mongole, le Premier ministre Hôjô Tokimune n’arrivant pas à prendre une décision, le moine Mugaku (voir n. 223) lui dit : « Une fois qu’on a tranché la tête de l’ennemi, seul demeure le sabre froid laissé dans le ciel », voulant dire qu’il faut se débarrasser de toute préoccupation concernant la mort.

{289} Dans la pièce de kabuki, Un instant, le héros entre en scène en disant ces mots, ce qui sauve un condamné sur le point d’être exécuté.

{290} Poème de Yosa Buson (voir n. 65).

{291} Lors de la fête du Bon (voir n. 167), on brûle devant la porte de la maison des tiges de chanvre débarrassées de leur écorce pour appeler les esprits des ancêtres.

{292} Keimasa est le nom d’un masseur aveugle, personnage de la pièce de kabuki, la Bride teinté de deux couleurs, où il déclare à un certain moment : « Voici déjà le soir ? Ah, que les journées d’automne sont courtes… »

{293} Recueil de poèmes de Qu Yüan, poète de l’époque des Royaumes Combattants. De lignée royale, Qu Yüan finit par se lasser du monde et ses poèmes chantent les vertus d’une vie aussi simple que possible.

{294} L’expression se retrouve dans le Chu Ci (voir n. précedente).

{295} Tous les noms de lieu, sauf Owari et Nagoya, sont imaginaires.

{296} Tiré du chant populaire Ce qui est à moi dont un passage dit : « Ce qui est à moi, c’est la neige légère sur ma coiffe… Que le brasero portatif est lourd à porter pour celui qui attend… Que ma vie est morne… »

{297} Jeu de trictrac au cours duquel on suit les cinquante-trois stations du Tôkaidô, le chemin reliant Tôkyô à Kyôto.

{298} « Qu’est-ce donc la femme sinon l’ennemi de l’amitié ? » (le texte porte amiticiae pour amititiae). Cette citation se trouve dans l’Anatomie de l’absurdité, de Thomas Nashe.

{299} La Barrière d’Ataka se trouvait près de la ville de Komatsu, dans l’actuelle préfecture d’Ishikawa. Poursuivi par son frère Yoritomo, Minamoto no Yoshitsune se déguisa en moine itinérant avec ses vassaux pour se réfugier dans les provinces du nord du Japon. Au cours de son voyage, il faillit être découvert par les gardiens de la Barrière d’Ataka et dut son salut à un stratagème d’un de ses fidèles serviteurs.

{300} Masaoka Shiki, poète et ami de Sôseki.

{301} Kogô, dame d’honneur à la cour de l’empereur Takakura (1169-1180). Pour échapper à la colère de l’impératrice, qui voyait d’un mauvais œil ses relations avec l’empereur, elle s’enfuit en 1177 mais elle fut découverte alors qu’elle jouait de la harpe japonaise (koto) et fut ramenée prisonnière à Kyôto où elle entra en religion.

{302} Une des stations thermales de Hakone.

{303} Dans la terminologie du Zen, la prairie ouverte aux pluies et à la rosée désigne l’état ou arrive l’esprit qui s’est détaché de toutes les illusions et fonctions mentales qui l’égarent. Le bœuf blanc symbolise l’abandon total de toutes les passions et illusions, et désigne le Bouddha.

{304} Une maxime dit que le sabre est l’âme du samurai.

{305} Le renard a au Japon la réputation de pouvoir se métamorphoser pour tromper les hommes et les envoûter.

{306} Maxime du Zen. Quand on est mort à la vie (quotidienne, encombrée de passions et d’illusions qui maintiennent l’esprit en esclavage), on renaît à une vision différente, et immédiate, du monde et des phénomènes qui le composent.

{307} Le prince Arthur of Connaught, venu au Japon en 1906 pour décorer l’empereur Meiji de l’ordre de la Jarretière. La population lui a fait un accueil délirant.

{308} Sandra Belloni est l’héroïne, et le titre, d’un roman de Meredith, publié en 1902. Sandra Belloni est une chanteuse et musicienne de génie.

{309} Les canards mandarins se trouvent dans une expression indiquant un profond attachement entre époux. On parle de mari et femme unis comme des canards mandarins, de la même façon qu’on parle de Philémon et Baucis.

{310} Passage d’un livret de Nô : Le fabricant d’Eboshi (coiffure de cérémonie portée par les nobles de la Cour de l’ancien Japon).

{311} Dans la pièce de Nô : Kowachi au Stûpa, l’héroïne, la poétesse Ono no Komachi, est devenue une vieille mendiante folle qui finit par obtenir l’illumination religieuse.

{312} Maxime didactique, illustrant l’état où les phénomènes n’ont plus d’influence sur les sensations et l’esprit, et désignant l’attitude où l’intellect refuse de s’interroger sur les perceptions qu’il enregistre.

{313} Titre d’un conte, Le Club du suicide, du roman de Stevenson Les Nouvelles Mille et une Nuits (1882). Les désespérés qui veulent mourir deviennent membres de ce club et on décide chaque jour avec des cartes à jouer qui sera tué et qui sera l’exécuteur. L’exécution est ensuite déguisée en suicide.

{314} Henry Arthur Jones (1851-1929), dramaturge anglais, qui a introduit la critique sociale à la manière d’Ibsen dans le théâtre moderne anglais.

{315} Tout ce passage est tiré du deuxième chapitre de Carmen de Mérimée.

{316} Kanô Motonobu (1476-1559), fils du fondateur de l’école de peinture Kanô, dérivée elle-même d’une école chinoise.

{317} L’Encyclopédie Brittanica était alors en vente par souscription au Japon, sous les auspices du journal London Times.

{318} Maxime du Zen, dont le sens est que la notion de temps est purement subjectif.

{319} La pièce de Henrik Ibsen, La Maison de poupée, avait alors un retentissement considérable au Japon. Sôseki fait allusion à son héroïne dans Je suis un chat et dans un roman ultérieur, Sanshiro.

{320} Chevy Chase (la chasse de Chevy, région montagneuse au sud de l’Écosse), est une des plus vieilles ballades anglaises, racontant sur le mode épique la lutte entre deux clans au début du XVe siècle.

{321} Citation tirée des Analectes de Confucius.

{322} Citation tirée du livre de Lao Zi (voir n. 243).

{323} Il s’agit de l’Anatomie des absurdités de Thomas Nashe (1567-1601).

{324} Magazine à tendance littéraire, paru jusqu’en 1928.

{325} Personne qui s’occupe de présenter les futurs époux l’un à l’autre. Tout mariage japonais comporte en général un entremetteur, même si les époux se sont connus sans son intervention.

{326} Dans une cérémonie de mariage devant les dieux Shintô, les époux boivent trois fois à tour de rôle du saké.

{327} Il s’agit en réalité d’un poème chinois composé par Sôseki lui-même.

{328} Héros du roman Lebensansichten des Katers Murr, de Ernst Theodor Hoffmann, publié de 182o à 1822. Sôseki n’avait pas lu ce roman, mais il en avait probablement entendu parler avant de commencer la rédaction de Je suis un chat.

Table of Contents

Introduction

Je suis un chat

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11